
МИХАИЛ МЕЙЛАХ 

«НЕМНОГО "ДАНТЕСОВЕДЕНИЯ"» 

Волею судеб мне довелось на старости лет почти что переселиться из 
Петербурга, где всё говорит о Пушкине и где я жил в пяти минутах от до
ма, в котором он жил и умер и мимо которого я с детства проходил каж
дый день, - в Эльзас, на родину Дантеса, похороненного в Сульце непода
леку от Страсбурга. Хотя в Сульц я «в знак протеста» не заезжал ни разу, 
внимание мое стало поневоле задерживаться на личности этого искателя 
приключений, названного Набоковым «красивым тупицей по имени Жорж 
Дантес, приволокнувшимся за его [Пушкина] женой; молодым авантюри
стом, полным ничтожеством, который, возвратившись во Францию, пере
жил его на полвека, чтобы затем со спокойной душой умереть восьмидеся
тилетним стариком и сенатором»1. Заметим, что «ничтожество», «пустота» 
Дантеса, наряду с «остроумием» (о чем ниже) - одна из ключевых его ха
рактеристик и в позднейших мемуарах, и в последующей литературе2. Со
гласно же недавнему ироническому комментарию, для современного обы
вательского сознания Пушкину как "нашему всему" Дантес противостоит 
как «"наше ничто" (или даже, если учесть иностранное происхождение 
Дантеса, "не наше ничто")»3. 

Результатом моих наблюдений явилась серия заметок как бы из облас
ти «дантесоведения» (термин, насколько мне известно, был пущен в ход 
Т. Г. Цявловской, им пользовались Н. Я. Эйдельман и Ахматова). Заметки 
эти охватывают разные моменты жизни и карьеры Дантеса (карьериста par 
excellence), связанные с Пушкиным и с Россией, кончая своего рода окон
чательным его торжеством - последней встречей с Николаем I, которая 
принесла ему сенаторское кресло. Но сейчас я решаюсь предложить вни
манию юбиляра лишь две из этих заметок, посвященные, одна - предысто
рии Дантеса во Франции и подлинным причинам его эмиграции, другая -
пресловутому остроумию Дантеса и восстановлению значения его остроты 
по поводу Пушкина в еще безоблачные времена, когда он, Растиньяк avant 
la lettre, прибыл, чтобы пленить собою Петербург. 



I. «...БРОДЯГА, ШУАН, ЗАГОВОРЩИК...»? 

Мне уже приходилось писать о странной двусмысленности одной эпа-
тажной выходки Пушкина, отдавшего дань, в период между окончанием 
Лицея и ссылкой, романтической тираномахии, последним рецидивом ко
торой можно считать реконструированное четверостишие «Восстань, вос
стань, пророк России...» (1826) 4. В апреле 1820 год поэт, претендовавший 
на то, чтобы обличать и учить царей, «на тронах поразить порою), демон
стрировал театральной публике литографированный портрет Луи-Пьера 
Лувеля5, украшенный надписью «.Урок царям»: Лувель - фанатик, жаж
давший искоренить род Бурбонов и потому заколовший, когда тот выхо
дил из парижской Оперы, последнего, как он полагал (не зная, что супруга 
его беременна), наследника старшей ветви рода - герцога Беррийского, 
графа Шамбора, сына Карла X 6 . Никто, кажется, не замечал зловещего 
смысла этой пушкинской выходки. По иронии судьбы, Пушкин мог бы 
заменить эту надпись на другую: «Урок самому себе» - царю поэзии, царе
убийцей которого Тютчев в своем поэтическом отклике на кончину Пуш
кина («29-е января 1837») нарек Дантеса. 

В самом деле, смерть Пушкина на дуэли можно считать одним из от
даленных последствий убийства герцога: во время Июльской революции 
1830 года восемнадцатилетний Дантес, как и подавляющее большинство 
учащихся Сен-Сирской военной школы в Париже, принял сторону вдовы 
убитого, герцогини Беррийской, ставившей целью возвести на престол их 
сына, малолетнего герцога Бордосского, которого после отречения в его 
пользу Карла X, его деда, легитимисты признали королем Франции. Когда 
в 1832 г. эти попытки окончательно провалились, а благополучно начи
навшаяся военная карьера Дантеса во Франции была загублена, он отпра
вился искать счастья на восток - в Пруссию, а оттуда его взоры обратились 
в сторону России, традиционно считавшуюся парадизом для иностранцев 
и оплотом незыблемой монархии, где в годы послереволюционных скита
ний искал прибежища и сам Карл X, и где Дантес мог в качестве «фран
цузского диссидента» спекулировать своим пресловутым легитимизмом. 
К тому же здесь, в России, у него были дальние родственники по линии 
матери, урожденной графини Гацфельдт - Дантес был в родстве и свойст
ве и с Мусиными-Пушкиными, и с Гончаровыми (и тем самым в еще бо
лее отдаленном - с Пушкиным). В Россию Дантес прибыл 8 сентября 
1833 г., в Натальин день по григорианскому календарю. При нем было 
рекомендательное письмо прусского кронпринца Вильгельма Гогенцол-
лерна, которому он был представлен через своих немецких родственни
ков, на имя директора Канцелярии военного министерства графа Адлер-
берга7. 



Проезжая этой весной через Овернь, я обратил внимание на необыч
ный, круглой формы замок и решил узнать, можно ли его посетить. С этим 
вопросом я обратился к вышедшему из ворот пожилому человеку в испач
канном краской фартуке, которого я принял за садовника и который на 
серебристом французском языке пригласил меня войти. Оказалось, что он 
художник и владелец замка, который называется Chateau de Thorry и кото
рый он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я заметил гравюру, 
изображавшую испуганную даму, выглядывающую в окошко темницы, 
возле которой размахивают оружием воинственные молодые люди. Гра
вюра называлась «Освобождение герцогини Беррийской из тюрьмы в 
Блайе» (куда она была заточена после подавления мятежа 1832 г.), и, хотя 
рисунок делался, конечно, не с натуры, в числе доблестных освободителей 
заинтересованный взгляд был бы не прочь опознать «шуана» Дантеса, если 
бы этому не мешали сразу несколько обстоятельств. Во-первых, даже апо-
логетичный биограф Дантеса, его внук Луи Метман пишет, что дед его 
«после того как в течение нескольких недель состоял среди приверженцев, 
группировавшихся в Вандее вокруг герцогини Беррийской, вернулся к от
цу, которого он застал глубоко удрученным политическими переменами, 
уничтожавшими законную монархию, которой он служил как по традиции, 
так и по симпатии» {курсив наш)*. Во-вторых, к моменту освобождения 
герцогини из тюрьмы, 8 июня 1833 г., Дантес уже был в Пруссии. В -
третьих, 4(16) августа 1837 г. А. И. Тургенев писал Вяземскому о Дантесе 
из Киссингена: «Я узнал и о его происхождении, об отце и семействе его; 
всё ложь, что он о себе рассказывает и что мы о нем слыхали... С Беррий
ской дюшессой он никогда не воевал и на себя налгал»9. 

Но еще важнее, что и дело «дюшессы» кончилось вовсе бесславно: в 
тюрьме, куда герцогиня была препровождена 15 ноября 1832 г., обнару
жилась ее беременность - она объясняла её тайным браком, которым она 
(якобы?) сочеталась в Италии с маркизом Луккези-Палли из третьестепен
ной княжеской семьи Кампо-Франко10, - на чем ее политическая карьера и 
закончилась. По словам современника, над герцогиней потешалась вся 
Европа: из дочери короля обеих Сицилии, вдовствующей принцессы, ре
гентши наследника дома Буронов, она в одночасье превратилась в италь
янскую авантюристку, каких во Франции не терпели. И освобождена она 
была отнюдь не славными своими сторонниками, а по милостивому ре
шению правительства, после того как в тюрьме разрешилась от бремени 
дочерью. Обстоятельства эти бросают новый, довольно яркий свет на 
причины эмиграции Дантеса «в далекую Россию»: он не только проде
монстрировал свою нелояльность новому режиму (документированную, 
по крайней мере, в 1830 году в бытность его в Сен-Сирской школе, кото
рой он по этой причине и не окончил), но и сам объект его легитимист-



ских верноподданнических чувств во Франции был навсегда дискредити
рован. 

П. «РАСНЛ A TROIS QUEUES» 

Как известно, Пушкин, познакомился с неудавшимся легитимистом 
(впоследствии Дантес изменит дому Бурбонов и встанет на сторону потом
ственных узурпаторов-бонапартистов) летом 1834 года, обедая в ресторане 
Дюме, и первоначально отнесся к нему с симпатией11. Обласканный петер
бургским светом, Дантес слыл остроумцем12, и несколько дошедших до 
нас его шуток эту репутацию подтверждают. Остроты Дантеса строятся 
преимущественно на каламбурной полисемии - такова его известная шут
ка, связанная с Пушкиным, однако подлинный ее каламбурный смысл се
годня утрачен. Попыткой восстановления этого смысла и является настоя
щая заметка. 

Спустя некоторое время после свадьбы, в петербургском доме Пуш
киных поселились переехавшие к ним из Москвы сестры Наталии Никола
евны - Екатерина (вышедшая впоследствии замуж за Дантеса) и Александ-
рина (их можно считать своего рода приданным бесприданницы-невесты, а 
можно их сравнить и с зощенковскими «родственниками со стороны же
ны», каких в советское время молодые жены, «расписавшись», перетаски
вали из провинции на мужнину «жилплощадь»). Так или иначе, Пушкин 
появлялся в свете с тремя дамами - женой и двумя свояченицами. О том, 
что этот тройственный женский союз был предметом домашних шуток, 
свидетельствует фраза в письме Ольги Сергеевны, сестры Пушкина, их 
отцу: «Александр представил меня своим женам - теперь их целых три»1 3. 
Неудивительно, что необычная картина привлекла внимание и развязного 
Дантеса. По воспоминаниям Н. М. Смирнова, «красивой наружности, лов
кий, веселый и забавный, болтливый, как все французы, Дантес был везде 
принят дружески, понравился даже Пушкину, дал ему прозвание Pacha а 
trois queues (трехбунчужный паша), когда однажды тот приехал на бал с 
женою и ее двумя сестрами»14. 

Постараемся раскрыть полный смысл этой насквозь каламбурной ост-
рбты. 

Pacha, тур. pasha, паша (восходит, с усечением, к персидскому 
padishah) - с XIII в. почетный титул принцев крови, потом высших санов
ников в Турции15; бунчук же (тур. tugh, франц. - queue) - «конский хвост, 
ниспадающий с наконечника, имеющего форму полумесяца; символ выс
шей власти; гетманский жезл» (Фасмер, s.v.), «конский хвост на древке как 



знак власти (гетмана, паши)»16 - исторически восходит к хвостам яка, обо
значавшим у тюрков-кочевников силу, богатство и власть; хвосты эти при
креплялись к древку, вместе с которым составляли своего рода знамя17. В 
зависимости от места сановника в иерархии, число этих хвостов, которые в 
торжественных случаях изначально несли впереди него, могло быть от 
двух до трех, т. ч. титул pacha a trois queues является наивысшим. Во 
Франции, где популяризаторские книги о Турции издавались с XVII века 1 8, 
титулатура эта хорошо была известна, особую же популярность она полу
чила в ходе наполеоновских войн на окраинах Оттоманской империи. Сло
во паша употреблялось и самим Пушкиным («Словарь языка Пушкина» 
указывает до 30 случаев), в том числе в красноречивом эпизоде сравнения 
участи властителя и поэта, вложенном автором в уста владыки павшего 
Эрзерума. 

Поверхностный смысл острбты Дантеса сводится к уподоблению по
эта, выезжающего в сопровождении трех сестер, турецкому трехбунчуж-
ному паше с его гаремом (впоследствии этот последний мотив получит 
развитие в развенчанном Ахматовой мифе о сожительстве Пушкина с 
Александриной Гончаровой, лансированном, согласно Ахматовой, теми же 
Геккеренами19). Сюда, по-видимому, входит и представление о широко 
известном (к тому же запечатленном в его внешности) экзотическом, ус
ловно говоря, «восточном» происхождении Пушкина, правнука «арапа 
Петра Великого». В выражении Pacha a trois queue Дантесом анаграмми-
ровано, вероятно, бессознательно, имя Пушкина, в котором присутствуют 
те же опорные согласные «п» и «ш», что и в слове «паша», третья же соот
ветствует [к] из второго ударного слова - queues: РаСНа а trois [AXE] = 
РоиСЖіпе. 

Восприятию шутки в этом простейшем смысле способствовало и то, 
что элементарный ее перевод как паша с тремя хвостами воспринимается, 
исходя из ассоциации русского слова хвост с женскими юбками, шире - с 
навязчивыми или нежеланными спутниками, как всем нам еще памятные 
«наружные наблюдатели». Однако во французском языке семантика слова 
queue развивалась иначе: здесь в результате простого метафорического 
переосмысления оно издавна приобрело значение penis, membrum virile20. 
Исходя из этого вторичного значения, проясняется и второй, прочно забы
тый смысл всего выражения - «dux turcicus mentulis cum tres», что доволь
но адекватно передается по-русски как «паша с тремя х...», или, пользуясь 
лексикой высоко ценимого Пушкиным Баркова, «паша с тремя елдаками, 
свайками, салтыками, удами, снастями, рогами, битками, талантами, рыча
гами, рожками, свирелями, шестами, булавами, шматинами, сваями, гуса
ками, кутаками»21. Именно этот смысл, придающий шутке остро-калам-



бурное значение, и должен был рассмешить самого Пушкина, далеко не 
чуждого обеденной языковой стихии22, который, не говоря о «Тени Барко
ва» и отмечавшихся в мемуарах устных высказываниях, охотно пользовал
ся обеденной лексикой в письмах, стихах и эпиграммах23. 

Французское слово queue («хвост»), восходящее к латинскому cauda 
(coda) и осмысляемое, с одной стороны, как «нечто висящее»24, с другой 
стороны, как «край» (ср. «крайняя плоть»), «конец»2 5 (русск. конец и кон
чик - «penis»26), «окончание»27, - получило рассматриваемое значение еще 
на уровне латинского этимона28. В современном французском языке оно 
тем более прочно утвердилось в этом значении в составе триплета cul - con -
queue с опорным анафорическим [к] и последующими огубленными глас
ными. В этой связи вспоминается плохая репутация буквы «каппа» у древ
них греков, объясняемая ее двойным присутствием в слове како<; (плохой) 
и его производных, а также в слове каккаю (какать), и отразившаяся в по
говорке Тріа кшпга к&кіата (три «каппы» наисквернейшие). Эту поговор
ку приводит в своем сборнике Зенобий (софист II в.), с пояснением - кри
тяне все лгуны, киликийцы - пираты, а каппадокийцы - разбойники, а бл. 
Августин и вслед за ним Эразм Роттердамский иллюстрируют ее тем, что 
.Корнелий - родовое имя и Суллы, и Цинны, и Лентула. Не является ли это 
фоном, на котором Ахматова сопроводила строку из «Поэмы без героя» 
«Ясно всё: / Не ко мне, так к кому же?» ироническим примечанием: «Три 
«к» выражают замешательство автора» (курсив наш. - М.М.), хотя графи
чески в этим стихе четыре «к», а в слитном произношении - всего два? 

Помимо того, что обсценные мотивы у Пушкина и в связи с Пушки
ным долго оставались более или менее табуированными, утрате подлинно
го значения дантесовской острбты могли способствовать по крайней мере 
три обстоятельства: во-первых, как было показано, в русском языке по
добного семантического развития слова хвост не произошло; во-вторых, в 
славянских языках обозначение обсуждаемой тюркской титулатуры, ис
конно связанной с конскими хвостами, оформилось через крымско
татарский язык как бунчук исходя из несколько других, тоже «лошадиных» 
реалий (buncuk, тур. bonazuk - «раковины, бусы на шее лошади», исполь
зуемые на описанных выше знаменах наряду с конскими хвостами и им 
«синонимичные»29); наконец, третья причина, не менее весомая - деграда
ция французской образованности в России двадцатого века. 

Если за свидетельством Н. М. Смирнова (которому мы обязаны зна
нием рассмотренного каламбура), с его красноречивым даже в словах о 
Дантесе («понравился даже Пушкину»), достоверно просматривается ат
мосфера поверхностной светской благожелательности, то в письме Гекке-
рену, спровоцировавшем вызов, Пушкин писал о позднейшем дантесов-



ском острословии как о «пошлостях, которые тот отпускал » (les pauvretes 
qu'il debitait) и о «казарменных каламбурах» (calembours de corps de 
garde)30. Эти пушкинские определения, повторявшиеся в петербургских 
салонах после смерти поэта, формировали языковое выражение дуэльной 
легенды (ср. армейский каламбур у Вяземского31, площадной каламбур у 
Соллогуба32; в письмах С. Н. Карамзиной Андрею Карамзину - discours de 
caserne «казарменные разговоры» и amauvaises plaisanteries qu 'il faisait de 
temps en temps» - «плоские шутки, которые он [Дантес] время от времени 
отпускал», т. е. при высылке за границу33). 

Но Андрей Карамзин, находившийся вдали от Петербурга и, несмотря 
на цитированные здесь и выше письма сестры и брата34, своего отношения 
к Дантесу еще не «перестроивший», пишет, что, когда он его встретил в 
Баден-Бадене спустя четыре месяца после дуэли, тот его заставлял «кор
читься от смеха» ничуть не меньше, чем прежде (nous donnait des crampes a 
force de rire)3 5. 

На фоне прочих каламбуров Дантеса, на которых здесь нет возможно
сти останавливаться, нельзя не подивиться тому, что в перспективе фа
тальных дуэлей русских поэтов прозвище Pacha a trois queues, данное им 
Пушкину, находит обратную параллель в случае Лермонтова36. В самом 
деле, поводом к дуэли Мартынова с Лермонтовым послужило прозвание, 
данное ему последним и содержащее похожий каламбур, настоящий смысл 
которого и в «мартыноведении», и в лермонтоведении тоже, насколько нам 
известно, остался незмеченным. По воспоминаниям Э. А. Клингенберг 
(впоследствии Шан-Гирей), разговаривавшей с Лермонтовым во время 
музыкального исполнения в доме ее матери, генеральши М. И. Верзили-
ной, тот, увидев Мартынова, «начал острить на его счет, называя его 
"montagnard au grand poignard" [горец с большим кинжалом]. (Мартынов 
носил черкеску и замечательной величины кинжал.) Надо же было так слу
читься, что когда Трубецкой ударил последний аккорд, слово poignard раз
далось по всей зале»3 7. Заметим, что слова, обозначающие холодное (по 
преимуществу) оружие («poignard», «ёрёе», «glavier», «couteau» и т. п.), с 
иной, но столь же очевидной мотивировкой38, весьма часто употребляются 
в том же самом метафорическом значении, что и queue. Лермонтова, по-
видимому, забавляла эта двусмысленность, объясняющая неадекватную, 
казалось бы, реакцию Мартынова, который «побледнел, закусил губы, гла
за его сверкнули гневом; он подошел к нам и голосом весьма сдержанным 
сказал Лермонтову: "сколько раз просил я вас оставить свои шутки при 
дамах"»39.* 
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