
'фона с оценкой происходящего под углом зрения угнетенной 
крестьянской массы. Не всегда это было полемикой с Пуш­
киным, но всегда их поправки углубляли пушкинский реа­
лизм. Он как бы приобретал у них большую резкость, ста­
новился непримиримее, ибо был обусловлен иным классовым 
мировоззрением, иным временем, а в известной мере и иным 
пониманием типического»4. 

Однако в статье А. Цейтлина, откуда приведена эта ци­
тата, проскальзывает мысль о пародийности «Пошехонской 
•старины» по отношению к «Евгению Онегину», и она ставит­
ся в один ряд с «Сашкой» Полежаева и «Новым Онегиным» 
Д . Минаева. Это, конечно, заблуждение. Пародия осмеивает 
лод видом подражания. Ни подражания пушкинскому ро­
ману, ни тем более осмеяния его главных героев и автора 
в «Пошехонской старине» нет. Напротив, мы стремились 
показать, что Салтыков-Щедрин довел до завершения кри­
тику дворянского Пошехонья, начало которой положено 
«Евгением Онегиным». 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1975, т. XVII, 
с. 9 (далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра­
ницы). 

2 Эльсберг Я. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. М., 1953, 
с. 576. 

3 Цейтлин А. «Евгений Онегин» и русская литература. — В кн.: 
Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.; Л., 1941, с. 361. 

4 Там же, с. 362—363. 

. П. И. ОВЧАРОВА 
(Государственный Литературный 

музей, Москва) 

ПУШКИН В ЛИТЕРАТУРНОЙ ПАМЯТИ ЧЕХОВА 
«Повести Белкина» и «Маленькая трилогия» 

как книги новелл 

У истоков сопоставления Чехова и Пушкина, как извест­
но, стоял Л. Н. Толстой: Чехов, «как Пушкин, двинул вперед 
форму. И это большая заслуга. Содержания же, как у Пуш­
кина, нет» 1. 

В этом высказывании одинаково важны и сугубо чита­
тельское ощущение новизны повествовательной манеры Че-
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хова, и традиционное для самого жанра новеллы обвинение 
в «бессодержательности». Аналогичные упреки (в частности, 
за «мелкость» сюжетов) выслушивал в свое время и автор 
«Повестей Белкина». 

Однако то, что современники Пушкина и Чехова воспри­
нимали как отсутствие содержания, является существенным 
й, пожалуй,- определяющим элементом жанрового канона 
новеллы: «секрет» этого неформализованного жанра обычнее 
заложен не в материале повествования («о чем рассказы­
вается»), не в стиле («как рассказывается»), а в сфере соб­
ственно повествования с его специфической адресованностью 
(«кем, кому и почецу рассказывается»). С этой точки зре­
ния родство Пушкина и Чехова, понятное уже читателям-
современникам, определяется не «заимствованиями», не обоб­
щенно понимаемыми «традициями», а общностью культуро­
логической цели прозаического повествования. 

В отличие от многих других предшественников Пушкин 
воспринимался Чеховым как абсолютно неоспоримое явление 
национальной культуры, как несомненный, но не деспотиче­
ский авторитет. В работе М. Л. Семановой «Чехов о Пуш­
кине» 2 приведена очень убедительная подборка высказыва­
ний о поэте в произведениях и письмах Чехова; исследова­
тельница справедливо отмечает, что имя и творчество ве­
ликого поэта систематически выступают в произведениях 
потомка как своего рода индикатор, показывающий уровень 
культуры чеховских персонажей. Думается, не меньшим 
значением обладает конструктивная литературная память — 
импульсы, полученные Чеховым-читателем и реализованные 
Чеховым-творцом. 

Мы попытаемся сопоставить принципы организации по­
вествования в «Повестях Белкина» и чеховской «маленькой 
трилогии», не задерживаясь на предшествующих этапах 
освоения Чеховым этико-эстетического опыта Пушкина. От­
метим лишь, что конструктивные читательские воспоминания 
о творчестве Пушкина воплощаются в новеллистике Чехова 
по крайней мере с 1883 г., с новеллы «Верба», и всюду вы­
полняют упорядочивающую, гармонизирующую роль. Так, 
в «Вербе» совмещено множество читательских реминисцен­
ций повествователя: и традиции «путевых записок», восхо­
дящие прежде всего к Тургеневу (и шире — к «физиологи­
ческому очерку»), и «преступление и наказание», и толстов-
ско-руссоистский тип «чистой души», и разбойничий фольк­
лор. В конце концов рассказчик выбирает традицию леген-
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дарного повествования и при этом опирается на поэтические 
образы мельницы, вербы и отшельника. Но весь этот комп­
лекс — нечто категорически чуждое «неволе душных горо­
дов», это старина в современности и природа в цивилизации^ 
это поэзия в безысходно прозаическом существовании. Ори­
ентация чеховского повествователя именно на поэтическую 
традицию становится яснее, если вспомнить, что любимым 
чеховским примером пейзажа было сочетание «стеклышка 
на плотине и темнеющей тени от мельничного колеса» — 
сочетание, повторившееся по крайней мере трижды: в но­
велле «Волк», в письме Ал. П. Чехова и в монологе Треп-
лева («Чайка»). Появится мельница и в «Лешем» (о связи 
этой пьесы с пушкинской «Русалкой» писал 3 . С. Папер-
ный 3), а определение Елены Андреевны как «русалки» не­
тронутым перейдет в «Дядю Ваню», где не будет ни бегства 
на мельницу, ни возвращения с нее. Наконец, именно с мель­
ницы начнет свой крупный счет «убыткам» Яков Иванов — 
гробовщик из «Скрипки Ротшильда». 

Перечень «тихих» цитат из Пушкина можно было бы 
продолжить, но мы ограничимся указанием на незаметность 
этих реминисценций, на их преимущественно конструктив­
ную роль, способствующую более точному оформлению лич­
ной позиции повествователя. Читатели же вполне могли не 
заметить перекличек, ибо в новеллах Чехова речь идет преж­
де всего и почти исключительно о современности — только 
в этот актуальный контекст более или менее отчетливо-
включены авторитетные имена. По нашему мнению, такое 
использование цитат — как общеизвестных аргументов в 
беседе с современной писателю аудиторией — специфично 
для новеллистической конструкции. 

«Новелла возникает на идеологическом переломе, — пи­
сал Э. А. Шубин, — когда реальность еще не может быть 
осмыслена под углом зрения новой идеологии и сама идео­
логия еще не определилась достаточно ясно» 4. В контексте 
русской литературы XIX в. такими периодами идеологиче­
ского «безвременья» явились, как известно, 30-е и 80-е го­
ды — именно тогда господствовали «болтливые»,, оператив­
ные, быстрые «малые формы». Регулярное возрождение 
жанра новеллы во времена идеологического «разброда», оче­
видно, свидетельствует о том, что новеллистическая конст­
рукция каким-то образом отвечала глубинному (отнюдь не 
декларируемому) читательскому спросу. На наш взгляд, в 
конце века таким требованием времени являлось ожидание 
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единения, ожидание самой возможности коллегиального по­
иска ответов на острые вопросы современности. 

«Новелла — это рассказанная новость, защита любви к 
новостям, — писал Н. Я. Берковский. — Она разрушала 
средневековый консерватизм и воспитывала вкус и волю к 
обновлению — человека и всего вокруг него лежащего,.. 
В новелле существенна была не информация о событиях и 
происшествиях, а наша пораженность ими... После средне­
векового традиционализма, после его навыков доверять толь­
ко установленному, веками сложившемуся... нужны были 
дерзкие сюжеты новеллы... чтобы пересоздать мир, былые 
авторитеты которого поникли» 5. Необходимо добавить, что 
отмеченная исследователем «дерзость» характерна не столь­
ко для самих сюжетов (в новелле нового времени, например 
у Чехова и Мопассана, происшествий может вообще не 
быть), сколько для свойственной данному жанру системе 
восприятия, «нашей пораженное™» неким — зачастую об­
щеизвестным — явлением, которое «мы» заметили по под­
сказке повествователя, а обсудить должны самостоятельно, 
сразу и по возможности все вместе. 

Постоянная для жанра ориентация повествования на не­
медленное и «отвечающее» восприятие определяет и ряд 
структурных особенностей новеллы: множественность рас­
сказчиков, диалогическую адресованность повествований, 
разомкнутость финала (несмотря на частое сюжетное завер­
шение рассказываемых историй), а также ситуацию-рамку — 
«беседу равных». Указанные особенности наиболее отчетливо 
прослеживаются в образованиях типа «книги новелл»: сам 
жанр начался с организации дружелюбной и всепонимаю-
щей «беседы» («Декамерон»), в явном или редуцированном 
виде эта ситуация присутствует во всех модификациях жан­
ра (например, она скрыта в «Повестях Белкина», но высту­
пает как один из предметов изображения в «Вечерах на 
хуторе близ Диканьки» и в «маленькой трилогии»). 

Утверждение принципиальной разомкнутое™ повествова­
ния в цикле новелл является своего рода манифестом лите­
ратурного демократизма: повествователем, т. е. общеинте­
ресной личностью, здесь может стать каждый, кому есть что 
сказать. Точнее, за каждым признается право на рассказ, 
но степень его значимости (и соответственно меру «интерес­
ное™» повествователя) определяет заявленная в тексте 
аудитория и вслед за ней — реальные читатели. При этом 
от воспринимающих непременно требуется внимание, дру-
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желюбие и доверие искренности рассказчика, но отнюдь не 
обязательное согласие с ним. В определенной мере «бесед-
ная» конструкция новеллы может быть рассмотрена как 
воплощение оптимальных для данного исторического перио­
да позиций личности, осмысливающей мир в коллективе, при­
чем этот оптимум системы общения реализуется не столько 
внутри сюжетно организованного материала, сколько при 
обсуждении рассказанной истории, т. е. на уровне собствен­
но повествования. 

Прежде чем обратиться к «маленькой трилогии», кратко 
рассмотрим динамику цикла новелл в «Повестях Белкина». 
Нас интересуют прежде всего принципы взаимосвязи повест­
вований, принадлежащих разным лицам, а также цель их 
объединения в «книгу новелл» 6. 

Ситуация «беседы равных» в «Повестях Белкина» реду­
цирована, но аналитически легко вычленяется. Читателю 
пушкинских времен эта конструкция была, очевидно, хоро­
шо знакома, и «беседная» атмосфера воспринималась без 
специальных оговорок. Показательно, например, что 
О. И. Сенковский, пародируя белкинский цикл в «Потерян­
ной для света повести» (1835), подписывается «А. Белкин» 
и изображает не названную Пушкиным ситуацию — обед, 
во время которого была рассказана некая история 7 . Эта чи­
тательская реакция очень показательна: слушатель (чита­
тель) подключается к «беседе» и произносит собственный 
монолог, комментирующий и продолжающий основную инто­
нацию пародируемого (в данном случае) цикла. 

Новеллы «Повестей Белкина» связаны инерцией вторич­
ного мотива, энергией подтекста, присутствующими в каж­
дом повествовании возможностями осмысления той или 
иной истории. Уже в предисловии «От издателя» оговарива­
ется принципиальная неполнота отдельного мнения, уточня­
ется доступность индивидуальной позиции (рассказчика) по­
правкам и уточнениям. Так, ненарадовский помещик — ав­
тор биографии Белкина — категорически не понимает 
«близкого друга», и читателям разрешено считать Ивана 
Петровича либо офицером околодекабристского толка, либо 
будущим «тюфяком» и «байбаком». «Эзопов вариант» судь­
бы Белкина продолжается в «Выстреле» в биографии рас­
сказчика, подполковника И. Л. П., причем принцип «двой­
ного эха» сохраняется и в самом повествовании — рассказчик 
представляет слушателям две ипостаси романтического ге­
роя: демонического страдальца и жизнерадостного жуира. 
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Однако преимущественное внимание к «сильным» характе­
рам невольно низвело на уровень «обстоятельства» герои­
ню — это недопустимое нарушение литературного этикета 
вызывает отповедь девицы К. И. Т. Рассказчица полемизи­
рует с подполковником, опираясь на авторитет Жуковского 
(сюжетно «Метель» представляет собой пересказ «Светла­
ны»), но в пылу спора девица К. И. Т. заставила Марью-
Гавриловну пережить наяву сон Светланы — «приказчик 
Б. В.» («Гробовщик») восстанавливает ситуацию «страшно­
го сна» и в свою очередь пропускает едва мелькнувшую 
тему «отец и дочери». Эта «периферийная» для приказчика 
тема становится сюжетообразующей в повествовании «титу­
лярного советника А. Г. Н.» в «Станционном смотрителе». 

История Самсона Вырина на долгие годы, стала визитной 
карточкой белкинского цикла; современники и последующие 
поколения читателей восприняли ее преимущественно как 
трагедию «маленького человека», оперировали изображен­
ным материалом, не учитывая системы рассказа о нем. 
С точки зрения структуры повествования «Станционный 
смотритель» является не трагедией, а пятиактной мелодра­
мой (возможность пятиактного членения новеллы и ее сце­
ническая ориентациря подтверждаются анализом; некоторые 
моменты отмечены Д. Д. Благим и С Г. Бочаровым 8); кроме 
того, кардинальное идеологическое и психологическое от­
крытие — «маленький человек» в высокой ситуации — было 
совершено до появления Самсона Вырина, в «Гробовщике». 
Иными словами, «Станционный смотритель» возникает как 
реплика в беседе, открытие спровоцировано творческой ат­
мосферой «беседы равных». 

Возможность нетрагедийного восприятия «Станционного 
смотрителя» подтверждается и дальнейшим развитием бе­
седы белкинских рассказчиков. Романтически настроенная 
девица К. И. Т. обратила внимание на красоту дочери мел­
кого чиновника (эпиграф к «Барышне-крестьянке» — «Во 
всех ты, Душенька, нарядах хороша!») и рассказала о ша­
лости Лизы Муромской, в результате которой была преодо­
лена вражда отцов и получено согласие на соединение лк>« 
бящих сердец, — получился водевиль. Это тем более неожи­
данно, если учесть, что легкость и улыбка несвойственны 
именно восторженной барышне, именно она совсем недавно 
утверждала абсолютную подчиненность человека Року и 
Стихии. Но аудитория не приняла этой позиции, высмеяла 
ее — и рассказчица резко изменила тон. 
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Современный Пушкину читатель хорошо знал, что во­
девили обычно пишутся совместно. Этот момент определяет 
некоторые особенности повествования в «Барышне-кресть­
янке»: впервые в цикле нарушается и без того прозрачная 
условность рассказа от имени повествователя («Если б слу­
шался я одной своей охоты» и т. д.), в речи, формально 
принадлежащей рассказчице, то и дело звучат чужие голоса. 
Особенно любопытен фрагмент, где девица К. И. Т. рас­
суждает об уездных барышнях: сказала «особенность ха­
рактера» — неточно, добавила «самобытность» — пока нео­
логизм, не совсем понятно. Рассказчица запнулась — и 
слушатели дружно приходят на помощь: «individualité» — 
бросает А. Г. Н. (как показывает анализ, «титулярный со­
ветник» хорошо владеет французским и читывал Бальзака) ; 
«без которого, по мнению Жан-Поля, не существует и чело­
веческого величия» — добавляет любитель немецкой лите­
ратуры (в частности, Гофмана) «приказчик Б. В.». А затем — 
совсем неожиданная фраза: «Сие да будет сказано не в 
суд и не в осуждение, однако ж nota nostra manet, как пи­
шет один старинный комментатор» 9. Латинское изречение 
можно было бы счесть случайностью, если бы не были столь 
значимы «мелочи» пушкинского текста: в 1834 г., в сбор­
нике «Повести, изданные Александром Пушкиным», к бел-
кинскому циклу присоединится «Пиковая дама», рассказчик 
которой превосходно знает мировую литературу. Так что не 
исключено, что нам знакомы инициалы только четырех рас­
сказчиков, а на самом деле в имении Ивана Петровича 
Белкина гостей побольше. 

Так объединяются в «беседе» представители социальной 
и литературной элиты (офицер и барышня) с представите­
лями «черни» (приказчик и чиновник), которым до сих пор 
вход в литературу, особенно в качестве повествователей, был 
воспрещен. Важно отметить, что все участники беседы — 
«просто читатели» — и строят свои повествования в соот­
ветствии с индивидуальным и читательскими пристрастиями: 
подполковник И. Л. П. опирается на Баратынского и Алек­
сандра Бестужева (авторы эпиграфов к «Выстрелу»), деви­
ца К. И. Т. — на Жуковского и Карамзина, приказчик 
Б. В. — в оснорном на Гофмана (попутно, отказавшись — 
«из уважения к истине» — следовать примеру Шекспира и 
Вальтера Скотта и оговорив некоторые приемы «нынешних 
романистов», которые он считает возможным использовать), 
титулярный советник А. Г. Н. — на традицию французской 
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мелодрамы. В этой атмосфере финальное совместное творе­
ние водевиля (который, кстати сказать, начинается с веж­
ливого повторения имени хозяина: в первых же строках 
«Барышни-крестьянки» появляется Иван Петрович Берес­
тов — звуковая и смысловая перекличка с «Иваном Петро­
вичем Белкиным» вряд ли случайна) становится оптимисти­
ческим итогом развития беседы, утверждением, принципи­
ального равенства ее участников, независимо от их сослов­
ной принадлежности. 

В контексте современной Пушкину эпохи модель обще­
ния, представленная в «Повестях Белкина», являлась конст­
рукцией идеальной — в действительности до такого взаим­
ного уважения было «как до звезды небесной далеко». И тем 
не менее принцип дружелюбного и коллегиального восприя­
тия, осмысления и обсуждения мира был заявлен сначала 
Пушкиным, вслед за ним — Гоголем, а вскоре — всеми но­
веллистами 30-х годов. Так были декларированы творческие 
возможности «среднего человека», так началось решение од­
ной из важнейших задач реалистической литературы — за­
дачи формирования нового, массового читателя (в отличие 
от кружкового «дружества поэтов», характерного для пре­
дыдущего десятилетия). «Массовость становилась законом 
бытия культуры, массовость еще урезанная, неполная, но 
принципиальная», — определял эпоху 30-х годов XIX в. 
Г. А. Гуковский 1 0 . 

Через 50 лет, во времена Чехова, ситуация несколько из­
менилась. «Средний» человек как основной предмет изобра­
жения уже не был новостью; более того, относительно ста­
билизированное среднебуржуазное общество настойчиво 
предъявляло свои требования к искусству. Насущной проб­
лемой стало выявление идеологического потенциала массо-
видной личности, определение ее (личности) этико-эстетиче-
ских возможностей. Эту задачу пытались разрешить все 
крупные писатели 80—90-х годов: Короленко стремился оп­
ределить «значение героя на почве значения массы»; Гар-
шин настойчиво приводил своих обыкновенных, но мысля­
щих героев к прозрению; Чехов внимательно вглядывался в 
«толпу». 

«Маленькая трилогия» — единственный у Чехова автори­
зованный цикл — написана в 1898 г., в канун 100-летия 
со дня рождения Пушкина, и построена строго по жанровому 
канону. Беседа повествователей — учителя, ветеринара, по­
мещика — является здесь таким же предметом изображения, 
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как и сюжетно оформленные истории Беликова, Чимши-Ги­
малайского* Алехина. Трехступенчатая структура авторства 
заявлена резче, чем в «Повестях Белкина»: рассказчики рас­
поряжаются житейскими историями; слушатели обсуждав т 
предложенный материал, в результате чего рождается слі • 
дующее повествование; «автор» изображает самое бесед) 
время от времени расставляя дополнительные ориентирщ 
для реальной аудитории — этими вехами возможного ос* 
мысления чаще всего служат описания интерьера и пейзаж.) 
Таким образом, «случаи из жизни» последовательно введены 
в глубокую перспективу их осмысления, в систему непремен­
ного обсуждения проблем, возникших по ходу конкретного 
повествования. Сама конструкция цикла «разрешает» раз­
ное восприятие: можно сосредоточиться на героях (что пре­
имущественно и делали критики), можно поспорить с рас­
сказчиком, можно, наконец, обратить внимание на тихое 
вмешательство автора. 

Цикл начинается ситуацией минимально регламентиро­
ванного общения — болтовней охотников на привале: Бур-
кин и Иван Иваныч Чимша-Гималайский «рассказывали 
всякие истории» 1 1. Заходит речь об ограниченности — пока 
«пространственной»: жена старосты никогда не была вне се­
ла, бродит только по ночам. В речи Буркина намечаются ва­
рианты рассмотрения этого явления: характерологическое 
(«люди, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются 
уйти в свою скорлупу» — 10, 42) и «естественнонаучное» 
(«Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому 
времени, когда предок человека не был еще общественным 
животным и жил одиноко в своей берлоге») — и выбирается 
первый вариант, более «живой». Отметим, что герой «Челове­
ка в футляре» известен собеседнику рассказчика по слухам: 
«Вы о нем слышали, конечно», — роняет Буркин (10, 43). 

Материал повествования учителя может быть воспринят 
трагедийно, но по форме рассказ в достаточной мере анек­
дотичен, чему немало способствует абсолютная завершен­
ность, «готовость» (M. М. Бахтин) Беликова; невероятная 
история^ чуть было не происшедшая с ним, лишь подтверж­
дает заданную неизменяемость героя. Но на уровне беседы 
«футлярность» ставится под вопрос, обретает характер проб­
лемы — 'Иван Иваныч внимательно следит за мельчайшими 
проявлениями человеческих черт в «идоле» («Шутите!» — 
восклицает он в ответ на сообщение о едва не состоявшейся 
женитьбе , Беликова; «Вот тут бы и отобрать у него кало-
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ши и зонтик» — реакция на ухаживание герой за Варень­
кой). Более того, реципиент обращаем внимание на всеобщ­
ность «беликовщины», т. е. трусость и равнодушие.-

«Под влиянием таких ліодей, как Беликов,- .—1 'говорит 
Буркин, — в нашем городе стали* бояться всего».* «Да, — 
откликается Иван Иваныч. — Мыслящие, порядочные, чита­
ют и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а 
вот подчинились же, терпели... То-то вот оно и есть». Так к 
терпеливым обывателям оказывается отгнёсенным и Буркин, 
но он будто не слышал реплики и продолжает: «Беликов 
жил в том же доме, что и я» (10, 44—45).'Это почти неза­
метное несовпадение этических позиций отзовется в финале 
новеллы, когда Иван Иваныч начнет философствовать; а Бур­
кин лениво ответит «Ну, это вы' из другой оперы», хотя по­
вествуя о человеке в футляре, сам то и :дело-обобщал рас­
сказываемую историю • («Боятся громко говорить, посы­
лать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бед­
ным, учить грамоте...» — 10, 44). 

В финале «Человека в футляре» беседа едва не затуха­
ет — Иван Иваныч предлагает рассказать «поучительную 
историю», но Буркин отказывается • («пора 'спать»). И здесь 
вмешивается «автор»: появляется пейзаж, при 'виде которо­
го «на душе становится тихо», а в самый момент умолкания 
беседы слышатся шаги Мавры — напоминание о неисчер­
панности затронутого круга проблем. Именно на этом «по­
стороннем» фоне вспыхивает повышенно-эмоциональный мо­
нолог Ивана Иваныча и звучит реплика-вывод: «нет, больше 
так жить невозможно». 

«Постороннее» повествование Бурмина напомнило слуша­
телю историю, где «футляр» выбран героем по собственной 
воле. По сравнению с «Человеком в футляре» "повествова­
тельное пространство «Крыжовника» заметно сужено: речь 
идет об одном человеке, об одной судьбе, безотносительно к 
судьбам окружающих. Но одновременно значительно расши­
ряется «беседа»: к Буркину и Ивану Иванычу присоединя­
ется Алехин; центральному рассказу предшествует длитель­
ная история ее подготовки, погружающая рассказчиков в 
«просто жизнь» со всем многообразием ее забот, от гигиены 
и быта до эстетических впечатлений. Плотное обрамление ис­
тории Николая Иваныча Чимши-Гималайского «просто 
жизнью» во многом определяет и реакцию собеседников на 
рассказ Ивана Иваныча. 

Как в «день первый» слушателю оказалось недостаточно 
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повествования Буркина, так и в «Крыжовнике» Буркина и 
Алехина «не удовлетворил» проповеднический монолог Ива* 
на Иваныча: «Когда из золотых рам смотрели генералы и 
дамы, которые в сумерках казались живыми, слушать рас­
сказ про беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было 
скучно» (10, 64—65). Крайне существенно, что история обес-
человечивания героя не принята аудиторией на фоне «быв­
шей» культуры, на фоне дворянского гнезда, когда «хоте­
лось почему-то говорить и слушать про изящных людей, про 
женщин». Это общее желание воплотит Алехин в своем рас­
сказе в «день третий» — пока же будущий повествователь 
реагирует не столько на сам рассказ Ивана Иваныча, сколь­
ко на общие возможности беседы: «он боялся, как бы гости 
не стали без него рассказывать что-нибудь интересное... Умно 
ли, справедливо ли было то, что только что говорил Иван 
Иваныч, он не вникал: гости говорили не о крупе, не о сене, 
не о дегте, а о чем-то, что не имело прямого отношения к 
его жизни, и о н был рад...» (10, 65). 

Едва намеченное «косвенное» отношение Алехина к со­
держанию жизни явится структурообразующим элементом 
новеллы «О любви» и во многом определит неудачно сло­
жившиеся отношения Алехина и Анны Алексеевны. В «день 
третий» выяснится, что «футлярность» глубоко укоренилась 
в людских душах, что труженик Алехин, вертясь «как белка 
в колесе», успевает и рассуждать («Куда бы я мог увести 
ее.?»), и трусить, и подчиняться «обстоятельствам». В отличие 
от Беликова и Чимши-Гималайского герой сохраняет «душу 
живу», но большое чувство действительно «не имеет прямо­
го отношения к его жизни», ибо он сам довольствуется по­
ложением, когда любовь всего лишь скрашивает редкие ми­
нуты отдыха. Неспособность к решительному действию, са­
моутешающая рефлексия роднят Алехина с «лишними людь­
ми» — и приходится отметить, что рассказчик оформляет 
свою исповедь как вариации на темы «Евгения Онегина» в 
общепринятом представлении о пушкинском романе: «герои­
ня» Татьяна и недостойный ее «лишний человек». Эта мо­
дель восприятия пушкинского романа закреплена в сознании 
читателей не только многочисленными «русскими людьми на 
rendez—vous», но и оперной трансформацией романа в сти­
хах (напомним, что комплекс, «литература + музыка» посто­
янен в новеллистике Чехова именно как импульс к дейст­
вию: «Ночь» Пушкина и Рубинштейна в повестях «Три года» 
и «Ионыч», «Валахская легенда» в «Черном монахе» и др.) . 
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Не исключено, что именно общепринятость культурной ориен­
тации повествования Алехина вызывает — впервые в цик­
ле — согласную реакцию слушателей: Буркин и Иван Ива­
ныч в унисон жалеют героя и грустно восхищаются герои­
ней. 

Финальная согласованность позиций недавних оппонен­
тов заставляет обратиться к логике развития беседы рас­
сказчиков в «маленькой трилогии», проследить смену «жан­
ровой» (в бытовом смысле) принадлежности повествований. 

«Человек в футляре» — рассказ о сослуживце, где под­
робно изображены толки о герое, его отношения с окружаю­
щими, вмешательство посторонних в его жизнь, спровоциро­
ванное беликовским вмешательством в жизнь других, — 
изображена активная «людская молва». Грубо говоря, Бур­
кин сплетничает, хотя и неопасно, рассказывает подробности 
жизни человека, так или иначе знакомого собеседнику. Слу­
шатель увидел в трагианекдоте серьезную проблему, укруп­
нил ее — и рассказал историю брата, раскрыл фамильную 
тайну. Алехин, «не вникая» в сам рассказ, все же услышал 
и поддержал доверительную нотку, прозвучавшую в пропо­
ведническом «Крыжовнике», и исповедался перед гостями, не 
заметив, что сообщает подробности интимной жизни женщи­
ны, известной, как и ее муж, Буркину и Ивану Иванычу: 
«Его вы знаете оба: милейшая личность» (10, 68); «Оба они 
встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком и нахо­
дил ее красивой» (10, 74). Так в последней новелле цикла 
отозвалось напоминание о сплетне — но не случайно ни со­
беседники Алехина, ни читатели Чехова этого не заметили: 
доверительное дружелюбие беседы исключило самое воз­
можность бульварного восприятия. 

Таким образом, беседа чеховских рассказчиков развива­
ется от болтовни к проловеди, от проповеди к исповеди, ко­
торая, напоминая об опасности «людской молвы», эту опас­
ность ликвидирует — прежде всего за счет выявления и ут­
верждения принципов культурного восприятия и культурно­
го же общения. При этом, как и в «Повестях Белкина», к 
созданию культуры оказываются способными «просто люди», 
люди «как все». 

Необходимо отметить, что повествователи в «Повестях 
Белкина» и «маленькой трилогии» продолжают или опровер­
гают не столько сам «случай из жизни», сколько способ его 
подачи, тип повествования. А тип повествования — это сам 
рассказчик, это определенная манера мышления, это мо-
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дель существования человека на том или ином этапе разви­
тия национальной культуры. «Идеальная» функция «беседы 
равных» сохраняется у Чехова в неприкосновенности, утвер­
ждая принципиальную возможность единения разных лю­
дей, коллегиального обсуждения острых проблем современ­
ности при непременном условии достаточно высокого уров­
ня культуры собеседников, независимо от их образовательно­
го ценза. С некоторой долей приблизительности можно, оче­
видно, утверждать, что, новеллистическая беседа есть иде­
альная модель коллективного сотворения культуры. 

Представляется показательным, что единственный у Чехо­
ва авторизованный цикл новелл появился именно в канун 
пушкинского юбилея. Принципиально незавершимая, разомк­
нутая конструкция «беседы равных» в «маленькой трилогии» 
была ориентирована не только непосредственно на современ­
ность, но и вводила в систему обсуждения актуальных воп­
росов память о гармонизирующем феномене национальной 
культуры, о Пушкине. Рассказчики чеховских новелл лишь 
упомянули его (например, Иван Иваныч в «Крыжовнике» 
цитирует: «тьмы жалких истин нам дороже нас возвышаю­
щий обман») или использовали традиционные формы вос­
приятия его творчества («Евгений Онегин» как ориентир по­
вествования Алехина); эти ссылки, как и другие литератур­
ные реминисценции (Щедрин, Тургенев, «разные там Бокли» 
в «Человеке в футляре», полемика с Толстым в «Крыжовни­
ке» и др.), преимущественно устанавливают возможности 
взаимопонимания собеседников. «Автор» же возродил кано­
ническую конструкцию «книги новелл», как почти 70 лет на­
зад Пушкин ввел в русскую литературу «дух шутливой по­
вести Боккаччо». 

Нельзя сказать, что современники не заметили диалоги­
ческого заряда повествований «маленькой трилогии», — они 
вступили в предложенный спор, но, в отличие от .участни­
ков «беседы», обратились в основном к материалу повест­
вований, к изображенному. Так, А. М. Скабичевский счел 
связь между чеховскими новеллами «внешней», обусловлен­
ной «меланхолическим настроением автора» 1 2 . А. И. Богдано­
вич утверждал, что Чехов «не дает ни малейшего утешения, 
не открывает ни щелочки просвета в этом футляре, который 
покрывает нашу жизнь» 1 3. А. Измайлов писал примерно то 
же самое: «Всюду за фигурою рассказчика виден субъекти­
вист автор, болезненно тонко чувствующий жизненную не­
складицу и не имеющий силы не высказаться» 1 4. Наиболее 
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напористо выступил Е. А. Ляцкий: «Нет, больше так жить 
невозможно! — таков рецепт г. Чехова современному чита­
телю. Это он, современный читатель, насмотревшись раз-ных 
несчастных случаев... и наслушавшись рассказов о душев­
ных и нервных болезнях,- поражающих человечество, должен 
вдруг'остановиться и сказать: нет, больше так жить невоз­
можно. И сказав, — или повеситься на первом попавшемся 
крюке, или обратиться к г. Чехову и спросить: а как жить, 
уважаемый маэстро? Неизвестно, как бы ,ответил этому чи­
тателю г. Чехов, если бы тот на деле обратился к нему с та­
ким вопросом, но в сочинениях своих он этого ответа не да­
ет...» 1 5. 

Изображенный критиком «современный читатель», кото­
рому грозит самоубийство, есть не кто иной, как чеховский 
же персонаж — Иван Иваныч, которому, кстати сказать, и 
принадлежит фраза, воспринятая критиком как «рецепт». 
Читатели (слушатели), введенные в новеллистическую струк­
туру «маленькой трилогии», как мы видели, задумываясь над 
вопросом «как жить?», не ждут ответа и получают его — 
в виде чужих историй, активизирующих их собственные раз­
мышления и помогающих совместно разобраться в «путанице 
мелочей». По Чехову, подобное недекларативное утвержде­
ние является эффективным средством воздействия на ауди­
торию. 

«За новыми формами в литературе всегда следуют новые 
формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так 
противны консервативному человеческому духу», — читаем 
в записной книжке Чехова (17, 48). Одним из таких «пред­
возвестников» и явилась завещанная Пушкиным конструк­
ция цикла новелл, выступившая у Чехова как эффективный 
метод разрушения «консерватизма духа», как форма созда­
ния и утверждения принципов культуры — «абсолютнейшей 
свободы от силы и лжи» — во всех сферах человеческого 
существования. 
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