
Памяти 
Бориса Викторовича Томашевского 

Л. И. Вольперт 
ЗАГАДКА ОДНОЙ КНИГИ ИЗ БИБЛИОТЕКИ ПУШКИНА 

(Пометы на романе Ю. Крюденер «Valerie») 
На их полях она встречает 
Черты его карандаша. 
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То'кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком. 

В библиотеке Пушкина хранится роман Ю. Крюденер 
«Valerie» 1. В тексте романа заметны многочисленные подчер­
кивания, отчеркивания, а иногда и отметы ногтями 2. На полях 
книги карандашом, по-французски сделаны словесные пометы. 
Следы карандаша стерты, буквы едва различимы. Поскольку 
книга оказалась в библиотеке Пушкина, естественно возник 
вопрос, не принадлежат ли ему. самому словесные пометы и 
подчеркивания. 

Б. Л . Модзалевский в описании пушкинской библиотеки 
не соотносит их с Пушкиным:.«Есть заметки и отметки на по­
лях карандашом, но не Пушкина рукою сделанные» 3. Авто­
ритет Б. Л. Модзалевского и категоричность его утверждения 
оказались, по-видимому, причиной того, что к этому вопросу 
вернулись лишь в середине 1930-х годов, в момент подготов­
ки раздела «Пометы на полях книг» в томе «Литературные 
и биографические материалы» 4 . В это время, как сообщила 
нам-любезно Т. Г. Цявловская, библиотеку Пушкина пере­
сматривали Д. П. Якубович и Я. И. Ясинский (редактор от-

* Valerie, ou Lettres de Gustave de Linar a Ernest de G***, 3-me edition, 
corrigee et augmantee, k Paris 1804, la baronne Krudener J. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием тома и стра­
ницы. 

2Впервые на «отметки резкие ногтей» обратила внимание при редакти­
ровании помет на «Valene» Т. Г.' Цявловская. 'См. стр. 78. 

3 Б. Л. М о д з а л е в с к и й . Библиотека А. С. Пушкина. Библиографи­
ческое описание. Пушкин и его современники, вып. IX—X, 1910 г стр. 263. 

4 Зтот том должен был войти в Академическое издание Пушкина, 
годовился к печати в 1938? 1947, 1954 и 1958 гг., редактировали его М. А. 
Цявловский, Т. Г. Цявловская, рецензент тома С. М. Бонди. Том этот однако 
д о сих пор не увидел свет. 
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дела). Именно Я. И. Ясинский- внес неожиданный поворот 
в изучение вопроса. Он установил почерк Пушкина и выска­
зал мнение, что словесные пометы на «Valerie» сделаны его ру­
кой. Предположение Я. И. Ясинского придало проблеме новый 
интерес: если пометы оставлены Пушкиным, то к кому они 
обращены, когда были сделаны и каков смысл подчеркиваний. 

На вопрос об» «адресате» помет » их датировке дал неожи­
данный ответ М. А. Цявловский. По его мнению, эпизод 
с «Valerie» был связан с увлечением Пушкина Анной Петров­
ной Керн: «Октябрь» 1 (?)—10 (?) 1825. Чтение книги Krudener 
«Valerie». Париж, 1804. Подчеркивания, отчеркивания и сло­
весные пометы на полях /Это сделано для А. П. Керн/» 5 . 

Несколько позднее Б . В, Томашевский обратил внимание 
на своеобразное смысловое единство подчеркнутых фраз и 
выдвинул гипотезу О' том, что в совокупности они составляют 
«зашйфрованнее» лвдбовное письмо. На э^у тему весной» 1957 г. 
он сделал в Пушкинском доме устное сообщение, от которого 
осталась лишь краткая аннотация: «Б. В. Томашевский' сде­
лал сообщение о записях Пушкина в книге Юлии Крюденер 
«Valerie» В этих записях Б. В. Томашевский предполагал 
возможность своеобразной- лирической переписки:— быть мо­
жет, с А. П. Керн 6». 

Б. В". Томашевский положил в основу своего предполо­
жения смысловую интерпретацию помет на «VaIerie» 7. Он 
строил свое сообщение на известных данных биографии Пуш­
кина и особенностях романических отношений эпохи. По 
воспоминаниям присутствовавших на заседании, сообщение 
Б. В. Томашевского произвело на аудиторию глубокое впе-

5 М. А. Ц я в л о в с к и й . Летопись жизни, и творчества А. С. Пушкина. 
1799—1325, АН ; СССР; М., НИИ, стр, 641. По мнению Т. Г. Цявловскои, 
введение данных о пометах на «Valerie» в т. I «Летописи жизни и твор­
чества Пушкина» отражает раннюю стадию решения вопроса. М. А; Цяв-
ловякда не, занимался графологическим изучением помет» он исходил из 
предположение Я* И,., Ясидекого. Как обдай редактор тома, он принимал 
материалы, подготовленные отдельными редакторами — Б. В. Томашев-
ским, Д. П. Якубовичем, Я: И. Ясинским. По мнению Т. Г. Цявловской, которая 
в 1950*х гг. редакхир^оздда рдб&гу Я. И. Ясинского (дрд этом обратила 
внимание на незамеченные им сдедц.ногтя) i } т ш е ш л ^ «Valerie» сделаны 
не пущкндоко* руко&, Такого же взгляда, придерживаются и HI В.. Измай­
лову и P. Е.. Терес$ещш. 

Щушкин. Материалы.и иседедолания. Щ А Н Х С С Е , Ml—Л.^ I960, 
стр. 505/ 

7Мце а нем, любезна сообщили, прдаут.сх^овдвддие- НА заседании. HI В«. 
Измайлов, Ю. М. Лотман и Л'. С. Сидяков. 
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чатлени$ оригинальностью замысла и изяществом аргумента­
ции. 

Долгое время краткая анцотация оставалась едцнствен-
ным следом сообщения Б. В. Томащевского. В последний 
момент, когда данная статья была уже в типографии, нам 
посчастливилось ознакомится с новым важным материалом. 
И. Н. Медведева-Томашевская любезно показала нам том 
«Valerie» из библиотеки Б. В. Томашевского, который пред­
ставляет собой ценное свидетельство метода работы замеча­
тельного ученого над пушкинскими материалами, 

Б. В. Томашевский с нербычайной тщательностью перенос 
с пушкинского экземпляра романа на свой все отчеркивания, 
подчеркивания и словесные пометы. Перевод самой важной 
слове^ой пометы tout cela au present («все это в настоящее 
времЦ») и той фразы романа, к которой эта помета относится/ 
(«Я тебя любил так же как дышал, не отдавая себе отчета 

в том, что я д е л а л » ) 7 а , Б. В. Томашевский выписал на отдель­
ный листок и вклеил в книгу перед страницей 241.* В конце 
книги его рукой выписаны все номера страниц,, его изладця, 
на которых есть какие-либо пометы, при этом особо выделе­
ны {подчеркнуты синим карандашом и отмечены крестиком) 
номера страниц, на которых есть словесные пометы. Вцизу, 
как итог, значится: «всего помет 63, из них с надписями —7», 
а йаверху, как своеобразный заголовок, написано рукою 
Б. В. Томашевского крупными буквами: «Пометы Пушкина». 
На полях стр. 209 отмечена ногтевая помета 8. В своем 
томе «Библиографические описания библиотеки А. С. Пушки­
на» Б . Л. Модэадевского Б. В,. Томашевский зачеркнул слова 
«но йе Пушкина рукою сделанные » и написал рядом на полях 
«не верно , см. стр. 241» (ту, перед которой вклейка,— Л. £ . ) . 

Этот материал важен не только тем, что он снесомнен-
ностью свидетельствует об абсолщтцой уверенности Б. В. То­
машевского в прднзддежностц цсдоет Пушкаду, но и тем, ч^о 
он как бы нацедивафр будущего исследователя на изучение 
творческого характера пушкинских помет 8 Своеобф^зно^ 
«письмо», составленное из строк; «Valerie» — не просто факт 
л иричесррй, биографии писателя, а свидетельство творческих 

7 ^ В«пу1ш^ск^,31сзшпл^е, «Vaterie» 2, стр-. 122, в экземпляре Б. В< То-
мащеводию ~ сед„ 

ню^тев^я, демета, ока^ад^ь щцщ заменедаи. В пушкинском 
экземпляре — 2, 70, у Б. В Томашевр#ха т~ стр t £Qfc 
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поисков большого художника в момент обращения его к пси­
хологической прозе. 

К сожалению, кроме этого материала, никаких публика­
ций, стенограммы или черновика сообщения Б. В. Томашев­
ского ни в архиве Пушкинского дома, ни у И. Н. Медведевой-
Томашевской цш найти не удалось. Поэтому представляется 
небезынтересным вернуться к этому вопросу и продолжить 
поисйвгв намеченном Б. В. Томашевским направлении. 

Роман «Valerie» (1803), написанный в традициях чувстви­
тельного эпистолярного романа, представляет собой произве­
дение среднего уровня этого жанра с некоторыми чертами 
эпигонства 8б 

Сюжетно-композиционная структура «Страданий юного 
Вертера» (трагическая история любви чувствительного юно­
ши к замужней женщине, кончающаяся его смертью, изложен­
ная в форме писем героя к другу 9 ) , сочетается в произведении 
Крюденер е с руссоистским культом чувства и естественности, 
данным в интерпретации более близкой Бернардену де Сен-
Пьеру, чем самому Руссо. Однако произведение Ю, Крюденер 
лишено социальной и философской глубины «Вертера» и 
«Новой Элоизы». 

Действие романа развертывается в Италии конца XVIII . 
века на фоне идиллической природы, в идиллическом мире, 

8 а Б. В. Томашевский перенес с пушкинского экземпляра на свой несколь­
ко загадочную помету, представляющую собой короткие вертикальные 
штрихи, делящие1 фразу на ритмические группы (стр. 10). Поскольку 
характер этой единственной в таком роде пометы отличался от всех ос­
тальных и ой а не имела отношения к «письму», помета осталась вне нашего 
внимания. Возможно, Б. В. Томашевский видел в ней отражение 
интереса Пушкина к ритмической структуре прозы. 

8 6 О романе Ю. Крюденер «Valerie» см.: Ch. Е у п а г d. Vie de madame de 
Krudener, Paris, 1849, P. L a c c r o i x . Madame de Krudener, ses lettres 

et ses ouvrages inedits, Paris, 1880, R e d e г n. Zwei Welten. Das Leben von 
Juliane von Krudener 1764—1825. Ley T. Madame Krudener et eon temDs. 
Plon, 1962; Senart Ph. Le romantisme feminin: Madame de Krudener. Table 
ronde, 1962, mai, 172, p. 93—96. A. H. П ы п и н . Г-жа Криденер, «Вестник 
Европы», 1869, №№ 8 и 9; Г. Б р а н д е с . Литература XIX века в ее 
главных течениях. СПг, 1895, стр. 320—342, 355. 

9«Вертер» очень моден во Франции конца XVIII в., вызывает многочис­
ленные подражания, причем, как правило, интерес вызывает лишь лю­
бовная тема романа. Об этом см.: Э. Г. Дементьев. Роман Великой Фран­
цузской революции. Владивосток, 1969, стр. 104; Morel. La Fortune de 
Werther en France (1778—1816) Archiv fur Studien der neuerste Sprache 
und Literatur, 1910, t. CXXY, s, 347—372. 
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населенном безупречными героями 1 0 . Юный Густав де Линар 
полюбил супругу графа Б., друга его покойного отца, шест­
надцатилетнюю Валери. Поначалу он сам не догадывается 
о своей любви, но затем истина открывается ему. Густав 
осуждает себя, пытается бороться с чувством, решает рас­
статься с любимой женщиной навсегда. Он ищет забвения 
в монастыре, в путешествиях, но не в силах забыть Валери, 
заболевает и умирает. 

Все три персонажа «треугольника» — идеальные «голу­
бые» герои. Густав де Линар, сочетающий «совестливость» 
Сен-Пре с обреченностью Вертера, способный к нежно-вул­
канической страсти, своеобразный «мученик чувства» 1 1 . Он 
вошел в число литературных персонажей, составляющих га­
лерею идеальных мужских образов начала XIX века. Так же 
как фенелоновский Телемак, Сен-Пре или Вертер, он — один 
из образцовых героев, занимавших воображение читателей, а 
особенно читательниц, как во Франции, так и в России. 

Еще более безупречна, чем Линар, — Валери, она не только 
ангельски добра, грациозна, обаятельна, высоконравственна, 
но и До такой степени наивна и невинна, что на протяжении 
всего романа, не догадывается о любви Густава, даже после 
того, как он, целуя подол ее платья, рыдает на коленях перед 
ней 1 2 , 

Под стать юным героям и граф Б. Он подлинный благоде­
тель Густава, стремящийся заменить ему отца и настолько 
нежно к нему относящийся, что, узнав о любви Густава де Ли-
нара, больше всего горюет оттого, что явился невольной 
причиной его гибели. 

Роман Ю. Крюденер имел шумный успех, за о^ин 1804 г. 
вышло три издания книги. Этот успех отчасти объяснялся 
рекламой, организованной роману самим автором 1 3 . Но глав­
ная причини популярности «Valerie» все же иная: роман при­
шелся «ко времени». Вместе с вольнодумным веком уходила 
и галантная литература, проникнутая гельвецианским духом 

1 0 Роман в какой-то мере автобиографичен. Об этом см.: А. Н. Пыпин. 
Г-жа Крюденер «Вестник Европы», 1869', № 8, стр. 592—603; Г. Брандес. 
Литература XIX века в ее главных течениях. СПг, 1895, стр. 320 (В дальнейг 
шем: Г. Брандес). 

п «. . .он слишком благовоспитан, чтобы застрелиться, а потому и умира­
ет от чахотки». Г. Брандес, стр. 355. 

1 2Крюденер постоянно восхищается своей героиней, видя в ее облике 
сво.и собственные черты. 

1 3 Ю . . Крюденер заказывала постам мадригалы в свою честь; а модист­
кам — шляпки а 1а Валери. 
6 Пушкинский сборник. 8} 



(эпистолярный роман Кребийона-Сына, Шодерло де Лакло). 
Своеобразие общественной обстановки во Франции начала 
XIX века, появление в 1802 г. первых произведений француз­
ского романтизма («Дух христианства», «Атала», «Рене» Ша-
тобриана) оказали воздействие на формирование новых ли­
тературных, вкусов. В моде — поэтизация христианства, культ 
природы, меланхолический герой. Жермена де Сталь возрож­
дает на новом уровне традиции эпистолярного романа сенти­
ментализма (.«Дельфина», 1802). Новые веяния отразились 
в какой-то мере и в романе Ю. Крюденер 1 3 5 . Легкий налет ре­
лигиозности, модная идеализация чувства, психологизм, не 
лишенный тонкой наблюдательности, и, наконец, изящество и 
простота стиля обеспечили «Valerie» благосклонный прием 
публики 1 4 . Однако в скором времени роман был забыт и уже 
к середине XIX века представлял один лишь историко-лите­
ратурный интерес. 

Пушкинская библиотека — магическое место, где забытые 
книги обретают новое существование. На них как бы падает 
ореол владельца библиотеки, осененные его прикосновением, 
они «оживают» для новой жизни. Такова и судьба двух то­
миков в старинных переплетах третьего парижского издания 
«Valerie» (1804). 

Составленное из строк «Valerie» зашифрованное любовное 
письмо определило необычную судьбу книги. Благодаря ему 
французский роман приобрел новый, «русский» интерес 1 5 . 

«Письмо» как бы отделилось от романа, зажило самостоя­
тельной жизнью, как бывает, когда, играя, подчеркивают в 
книге отдельные слова или строки и «адресат» читает только 
их. Однако, хотя многие детали сюжета и «погасли», связь 
«письма» с романом не разрушена, большой контекст значе­
ния не потерял. 

В романе (два тома, около 500 страниц) подчеркнутые 
фразы составляют в совокупности довольно обширный текст. 
Мы приводим его в конце статьи полностью, объяснения по 
сюжету — в квадратных скобках, подчеркнутые фразы дают­
ся жирным шрифтом, отчеркнутые — простым. 

и а Об отношениях и переписке Ю. Крюденер с Бернарденом де Сен-
Пьером, Жермёиой дё Сталь и- Шатобрианом см.: А. Эфрос. Юлия Крюде­
нер и французские писатели. «Литературное наследство», т. 33—34. 

1 4«он задушевен, изящен й прекрасно написан». Г. Брандес, стр. 323. 
1 б В дальнейшем это «зашифрованное» послание, составленное из раз­

личных строк'«Valerie» будет именоваться в статье «письмо», его соста­
витель — «автор», тот, для кого оно составлялось, — «адресат». 
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Трудно ожидать, чтобы выхваченные из текста романа фра­
зы соединялись между собою в органическом единстве, между 
ними чаще всего остается некое «разреженное пространство»,. 
Все же в «письме» можно найти некоторую организованность. 
Ее создают удачно отобранные начало и концовка, определя­
ющие известную композиционную законченность «письма», 

«Письмо» начинается со строки, выделенной из текста 
романа подчеркиванием ногтем, она как бы служит «письму» 
своеобразным эпиграфом: «Увы, буду ли я когда-нибудь лю­
бим!» (I, 13) 1 6 . Затем после портрета Валери, выполненного' 
в тонкой психологической манере 1 6 , дается действие, посту­
пок героя, который сразу и решительно вводит в курс дела1 7*. 
Густав де Линар, до того мало задумывавшийся о своем чув­
стве, захотел погадать на ромашке, любит ли его Валери.. 
Получив ответ «нет», он решил узнать у цветка, любит ли он; 
ее, лепесток дважды ответил «страстно». 

Конец «письма» взят из прощального предсмертного пись­
ма Густава к Валери, единственного в романе непосредствен­
ного обращения к ней героя, заключающего прямое признание 
в любви: «Ты была самой жиз«ью моей души (...) Я любил 
тебя безмерно, Валери!» (2, 122). 

Основную часть текста «письма» составляют любовные 
излияния, ламентации, размышления о природе подлинного 
чувства, выраженные в категориях романтического .языка 
эпохи. 

Обращает на себя внимание тот факт, что в «гиисьмо» 
включена большая часть впечатлений, связанных с музыкой, 
они тщательно отобраны «автором» из романа. По-видимому,, 
он сам и особенно «адресат» не безразличны к языку звуков,, 
музыка — существенная часть их духовной жизни. 

Хотя «письмо» окрашено меланхолией, содержит размыш^ 
ления о предметах высоких и серьезных (истинная нравствен*-

1 6 Перевод текста романа и словесных помет на полях — мой — Л. ВТ. 
1 6 а Заметим, что в «письмо» из романа включены те описания внешнее 

сти героини, в которых отмечается хрупкость, изящество, девственный' 
облик, а в выражении лица сочетание ветренности (etourderie) и серьезно-г 
сти, а также — прелесть выразительных глаз. Напомним, что в восприятии? 
многих, эти же черты связывались и с обликом А. П. Керн: «У вас был'-
такой девственный вид...», — вспоминал Пушкин первую встречу у Олени­
ных. А. П. К е р н . Воспоминания, стр. 256. Современники (и сам Пупцси^ 
в письмах к А. П. Керн) отмечали очарование выразительного взгляда 
А. П. Керн. 

1 7По-видимому, «автор» ценит в прозе решительное и энергичное нача-р 
ло: О началах в прозе Пушкина см.: А. Л е ж н е в . Проза Пушкина^ 
ГИХЛ, М., 1966, стр. 14. 
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ность, подлинное чувство, бездушие света и т. д.) , оно в то 
ж е время связано, без сомнения, и с игровым началом. Сама 
идея объяснения в любви при помощи французского романа 
содержит изрядный элемент «игры». В этом смысле «письмо» 
генетически восходит к европейской традиции литературной 
игры (эпистолярная игра, шуточные маргиналии, подчеркива­
ния в книгах, объяснения при помощи знаменитых романов 
о любви, «карты» любви и т. д . ) 1 8 . Но вместе с тем оно явля­
ется и характерным, можно сказать, типичным явлением 
для культурной жизни России первой трети XIX века. 

В это время литература широко проникает в быт, ею 
•окрашено каждодневное существование культурных людей. 
Обычное письмо (особенно дружеское или любовное) стано­
вится своеобразным литературным жанром, в моде всевоз­
можные литературные игры — шарады, эпиграммы, экспром­
ты, импровизации. Лучшее развлечение — домашний спек­
такль, любая усадьба мгновенно может превратиться в арти­
стический салон: «То — это тесный товарищеский кружок 
с лицейскими «национальными» песнями, балагурством, эпиг­
раммами, экспромтами ,(•••)> *то полуделовая литературная 
сходка с чтениями и обменами суждений, то артистический 
салон...» 1 9. 

Эту особенность культурной жизни удобно проследить на 
быте пушкинских знакомых, поскольку их .жизнь изучена 
достаточно хорошо. Быт Тригорского в чем-то явление ис­
ключительное — он окрашен личностью Пушкина, а в чем-то 
типичное, он может служить образцом культурной жизни той 
.эпохи. 

Духовная атмосфера Тригорского.окрашена изящными 
•искусствами. «И ум изящно просвещенный» 2 0, — этот поэти­
ческий комплимент Н. Я. Языкова можно адресовать всем 
обитательницам усадьбы. Здесь умеют рисовать (дед А. Н. 

1 8Напримёр, "объяснение в любви над «Романом о Ланселоте» Фран-
•гески иг Паоло в «Божественной комедии» Данте или обращение к «Роману 
«а Флоре и Бланшефлер» Фламенки, героини провансальского рыцарско-
гб романа «Фламенка» (См.: В. Ж и р м у н с к и й . Драма Александра 
Блока «Роза и крест»,, издательство ЛГУ, 1964, стр. 41). С традицией 
лнтёра^рнхЙ «любовной игры» были связаны и куртуазные аллегории 
(«РСмав:'& Рой£#; «Карта* Страны. Нежности» из романа «Клелия» м-ль де 

Н: В^р-хЬ'вётсий. Предисловие к книге А. П. Керн. Воспомина­
ния. «Academia», Л., 1929, стр. 32. В дальнейшем: предисловие — 
ШШ.%$$Шъск$и, книга1— А. П. К е р й . Воспоминания. 

Язьгк о в/ Стихотворения. ГИХЛ, М.—Л., 1959; стр. 120. В 
дальнейшем: Н. М. Я з ы к о в: 



Вульфа Д. Вындомский увлекался живописью 2 1 ), любят 
музицировать 2 2 , (особенно хорошо играет на пианино 
А. И. Осипова) 2 3 , охотно исполняют модные романсы (отлич­
но поет не только А. П. Керн, но и А. Н. Вульф) 2 4 . Но особен­
но здесь ц'енится все, что связано с изящной словесностью. 

Обитательницы Тригорского — тонкие ценители поэзии^ 
знатоки литературы, европейской и русской. Воспитанные «на 
романах и чистом воздухе» (VI, 63), они послужили своеоб­
разными прототипами и Татьяне, почитательнице чувствитель­
ных романов 2 5 , и Лизе («Роман в письмах»), тонкому и стро­
гому критику литературы 2 6 . 

В почете здесь всевозможные литературные игры. Многие 
имеют литературные прозвища (А. Н. Вульф — «Фауст», 
К. Вельяшева — «Гретхен»), каждый готов, благодаря Пуш­
кину, разумеется, в любой момент «попасть» в качестве героя 
в литературное произведение 2 7. 

2 1«...Он любил читать и весьма хорошо рисовал. Рисунки его хранятся 
до сих пор в Тригорском». М. И. С е м е в с к и й. Прогулка в Тригорское, 
В кн.: А. Н. В у л ь ф . Дневники, «Федерация», М., 1929, стр. 38. В даль­
нейшем: М. И. С е м е в с к и й. 

2 2 «Ее дочери (...) играют мне Россини». А. С. Пушкин. Полное собра­
ние сочинений в десяти томах. «Наука»,.М., 1965, т. 10, стр. 773. В даль­
нейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи, римская цифра 
обозначает том, арабская — страницу. 

2 3 Игру А. И. Осиповой прославил в стихах Н. М. Языков: 
Как персты лёгкие мелькали 
По очарованным ладам, 
С них звуки стройно подымались, 
Они свивались, развивались — 
И сердце чувствовало их. 

Н. М. Я з ы к о в. стр. 1201 
2 4 Пению А. Н. Вульф посвятил поэтические строки А. А. Дельвиг: 

Так при уходе зимних дней, 
Как солнце взглянет взором вешним, 
Еше до зелени цолей 
Весны певица в крае здешнем 
Пленяет песнею своей. 

А. А. Д е л̂ ь в и г. Полное собрание стихотворений. «Советский писа­
тель», Л., 1969, стр. 193. 

^Кларисса, Юлия, Дельфина — ее любимые героини. 
2 б Лестное мнение Пушкина об уездных барышнях как «истинной пуб­

лике» поэта (VI, 69) — в какой-то мере и их заслуга. 
2 7 М . И. Осипова, младшая сестра А. Н. Вульфа, вспоминала, как 

Пушкин, выпрашивая у ключницы моченые яблоки, уговаривал ее: «Аку~ 
лина Памфиловна, полноте, не сердитесь, завтра же вас произведу в по­
падьи». И точно, под именем ее чуть ли не в «Капитанской дочке» и вывел 
попадью (...), а в мою честь, если хотите знать, названа сама героиня этой 
повести». С е м е в с к и й , стр. 40. 
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Для нас наибольший интерес представляет «игра», свя­
занная с перепиской. Лукавая приписка к чужому письму 2 8, 
шутливые комментарии, торжественное сжигание «опасного» 
послания, озорное «распечатывание» чужого письма 2 9 , — все 
эти приметы быта, связанного с эпистолярной игрой, здесь в 
-большой моде. «Игра» в письмах может быть дружеская, лю­
бовная, и даже «философическая»:- «Евпраксия уморительно 

смешна, я предлагаю ей завести с тобой философическую пере­
писку. Она все завидует сестре, что та пишет и получает пись­
ма» (X, ПО), — пишет Пушкин брату 20/XI-1824 г. 

Как участницу этих игр можно легко представить и Анну 
Петровну Керн, многие черты ее личности типичны для пред­
ставительниц культурного общества того времени: «В сущно­
сти образ Керн был довольно банальным женским образом 
© той социальной среде, которая окружала Пушкина» 3 0 . 

А. П. Керн, как и все обитательницы Тригорского, — 
почитательница французской литературы: «французские сен­
тиментальные романы воспитали и развили ее природную 
чувствительность» 3 1. Она восхищается Жерменой де Сталь, 
книга «О Германии» вызывает ее восторг: «Я все время чи­
таю «Германию» г-жи Сталь. Вы не можете представить, до 
чего это прекрасно (...) Как она знала сердце человеческое, 
-как должна была быть чувствительна» 3 2. 

Любительница развлечений, связанных с литературой, 
«она ценит импровизации, экспромты, с увлечением играет 
в шарады: «...мое внимание было поглощено шарадами, ко­
торые тогда разыгрывались и в которых участвовали Крылов, 
Плещеев и другие (..*). В чаду такого очарования мудрено 

2 8 А. Н. Вульф приписывает к шутливому письму Пушкина брату: 
«Как вы смели написать мне подобное письмо! Хорошо, что ваш брат вместо 
меня взял «а себя труд сжечь его». (Подлинник по-французски. Все цитируе­

мые в статье письма написаны по-французски, в дальнейшем это оговариваться 
не будет). П у ш к и н . Собрание сочинений в шестнадцати томах. АН 
СССР, 1937, т. 13, стр. 534. В дальнейшем: П у ш к и н. т. 13. • 

2 9 «Но полюбуйтесь, как с божьей помощью все перемешалось: г-жа 
Осипова распечатывает письмо к вам, вы распечатываете письмо к ней, 
я распечатываю письмо Нетти, — и все мы находим в них нечто для себя 
назидательное — поистине это восхитительно!» (X, 790), — пишет Пушкин 
'в лисьме к А. П. Керн. 

^П. И. Н о в и ц к и й . Социальный и бытовой портрет А. П. Керн. 
В кн.: А. П. К е р н . Воспоминания, стр. 8. Это определение имеет от­

тенок огрубления, но элемент истины в нем, безусловно, содержится. 
3*Там же. 

: * ЗД. П. К е р н . Воспоминания, стр. 128. См. об этом: П. Р. З а б о р о в . 
ЭКфмена де Сталь и русская литература первой трети XIX века. В кн.: 
Ранние романтические веяния. «Наука», Л., 1972. 
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было видеть кого бы то .ни было, кроме виновника поэтиче­
ского наслаждения» 8 3 . 

Как и все в Тригорском, А. П. Керн увлечена перепиской, 
охотно участвует в эпистолярной игре. Еще до встречи с Пуш­
киным в Тригорском она довольно игриво включается в пере­
писку А. Г. Родзянко с Пушкиным, которая носила характер 
озорной шалости: «После этого мне с Родзянком вздумалось 
полюбезничать с Пушкиным, и мы вместе написали ему шу­
точное послание в стихах» 3 4 . Оттенок игры имела и переписка 
Пушкина с А. П. Керн, хотя здесь, разумеется, дело к игре 
отнюдь не сводилось. 

Любовное письмо, составленное из подчеркнутых строк 
в тексте французского романа, отлично вписывается в игро­
вую обстановку Тригорского, подобный эпизод мог бы соста­
вить главу эпистолярного романа о жизни усадьбы. 

Одним из героев романа, участником эпистолярной игры, 
можно легко представить и Пушкина. Он в совершенстве 
владеет искусством остроумного намека, лукавого подтекста, 
интригующей недоговоренности, «домашней семантикой». 
Шутливая приписка к чужому посланию, 3 5 «обманное пись­
мо» 3 6 , послание, отправленное от чужогр имени 3 7 , — все эти 
забавы в «царстве переписки» — его стихия. Использование 
«чужого слова» для составления «зашифрованного» любовно­
го письма — еще один вид той же «игры». 

Пушкину и ранее нравилось произведение Ю. Крюденер. 
В примечаниях к «Евгению Онегину» он назвал эту повесть 
«прелестной» (V, 194). Имя Густава1 де Линара упомянуто 
среди дорогих для Татьяны литературных образов 3 8 . 

В момент увлечения поэта А. П. Керн роман мог зазвучать 
для Пушкина по-новому, вызвать множество разнообразных 
ассоциаций. Ситуация, отраженная в книге, чем-то напомина-

3 3 А . П. К е р н. Воспоминания, стр. 248. 
3* См. письмо А. Г. Родзянко и А. П. Керн Пушкину от 10у\М825 г. 

Пушкин, т. 13, стр. 170—171. 
^Напр., письмо Пушкина А. Н. Вульфу от 27/Х-1828 г. 
з^Напр., письмо Пушкина к А. П. Керн от 14.VIII.1825 г., предназна­

ченное, якобы, П. А. Осиповой. 
^«Тебе разрешают писать письма, но т о л ь к о н а д п и с а н н * ы е 

н а ш е й с е с т р о й . . . (разрядка Пушкина — Л. В.), Подобно тому, 
видишь ли, как я пишу Анне Ивановне Вулъф под именем Евпраксии (...)». 
(X, 776), — пишет Пушкин брату Льву. 

^«Любовник Юлии Вольмар, Малек Адель и де Линар, И Вертер, муче­
ник мятежный, Й бесподобный Грандисой, Который нам наводит сон» 
(V, 59) . 
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ла пушкинскую. (Супруг Валери старше ее на 21 год, генерал 
Керн старше жены на 35 лет). Эпистолярная форма романа, 
любовные излияния Густава де Линара могли подсказать 
идею составить из строк романа лирическое письмо. 

Как известно, первая мимолетная встреча с А. П. Керн 
в 1819 г. произвела на Пушкина сильное впечатление 3 ' 9. При­
езд А. П. Керн в Тригорское в июле 1825 г, оживил воспоми­
нание о первой встрече и вызвал горячую увлеченность поэта 
очаровательной племянницей П. А. Осиповой 4 0. Пять писем,, 
отправленных Пушкиным к А. П. Керн в Ригу в июле—авгус­
те 1825 г., полны живого чувства, лирических воспоминаний 
и'просьб о новой встрече 4 1 . 

И вот в начале октября 1025 г. Анна Петровна на 
несколько дней заезжает в -Тригорское, на этот раз со своим 
супругом^ стареющим генералом. Теперь память Пушкина 
хранит воспоминания не только о первой мимолетной встрече, 
но и о длительной второй, и о переписке. 

«Письмо» могло быть составлено в любой из моментов 
встреч Пушкинах А. П. Кедш летом—осенью 1825 г. На наш 
взгляд, нет достаточных оснований для точной датировки. 
Оно могло быть составлено и до создания стихотворения «Я 
помню чудное мгновение», и во время переписки Пушкина с 
А. П. Керн, и в момент встречи с ней в октябре 1825 г. 

Как уже говорилось- для отношений Пушкина с А. П. Керн 
игровой элемент был весьма характерен 4 2 . Наполнены «игрой» 
и шутливая переписка Пушкина с А. Г. Родзянко и А. П. 
Керн и, возможно, способ вручения ей стихотворения «Я пом­
ню чудное мгновенье», и шесть писем, отправленных ей Пуш­
киным в Ригу 4 3 . 

В «письме»; составленном из строк «Valerie», можно также 
различить эти два плана: серьезных душевных переживаний 

^«Ты произвела сильное впечатление на Пушкина, встретясь с ним 
у Олениных, он то и дело повторяет: она была слишком блистательна», — 
писала А. Н. Вульф кузине летом 1824 г. См.: А. П. Дерн. Воспоминания, 
стр. 249. «...он вспоминал нашу первую встречу у Олениных, выра&сался 
о ней увлекательно, (восторженно...». Там же, стр. 256. 
А 4 0«Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубо­

кое, к мучительное, чем то, которое некогда произвела на меня встреча 
наша у^Олениных». (X, 779). Подлинник по франц. 

4 1«Снова берусь за перо, ибо умираю с тоски и могу думать только 
о вас» (X, 194). См. письма Пушкина к АГП. Керд от 25/VHI, 13—14/VIII, 
23/VIII, 28/VTI'I, 22/IX-1825 г. Подлинник по франц. 

. • - ^ Ч З м ч : Л . . Й ^ В о л ь ' п е р ^ . ^Т^шкин и Шодерло де Лакло (на пути к 
«Роману в письмах»), ^пжинский сборник, Псков, 1972. 

*>См. стр. S2. 
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и игрового начала. Само сопоставление «голубых» героев 
романа с вполне живыми лицами могло заключать в себе 
изрядную долю иронии. «Игра» и в том, что оно зашифрова­
но, что строго соблюдаются правила «засекреченности», что 
«адресат» сам должен заменить местоимение третьего лица 
на местоимение второго лица («она» на «вы») и, наконец, в 
том, что оно полно намеков и аллюзий, доступных лишь «ад­
ресату». 

Для «автора» и тем более для «адресата» ламентации 
Густава, представляющие «в сущности длинную историю лю­
бовного изнывания», 4 4 возможно, — самое важное в «пись­
ме», для нас же несравненно интереснее все то, что составля­
ет ряд намеков и аллюзий, связанных с биографическими 
деталями, конкретными приметами быта Тригорского. К со­
жалению, этот слой эмпирических реалий во многом утрачен 
для нас, полностью он оживал лишь для того, кто знал по­
доплеку (понятно тому, кому понятно). 

И все же некоторые ассоциации и аллюзии доступны и нам. 
Становится понятным, почему в «письмо» из романа попали 
почти все эпизоды, связанные с музыкой: Анна Петровна 
Керн отличная музыкантша и певица, Пушкин — тонкий 
ценитель музыки 4 5 . «Автор» подчеркнул в романе строки об 
упоительном пении Валери во время прогулки в гондоле по 
Бренте. В своих «Воспоминаниях» А. П. Керн вспоминала, 
как восхищался Пушкин ее исполнением романса «Венециан­
ская ночь», в котором также идет речь о Бренте: «Во время 
пребывания моего в Тригорском я пела Пушкину-стихи Коз­
лова: 

Ночь весенняя дышала 
Светлоюжною красой, 
Тихо Брента протекала 
Серебримая луной и проч. 

Мы пели этот романс Козлова на голос Benedetta Sia la 
madre Баркароллы Венецианской» 4 6. В свою очередь, Пуш­
кин писал П. А. Плетневу: «Скажи от меня Козлову, что не­
давно посетила наш край прелесть, которая небесно поет его 

4 4 П ы п и н, стр. 603. 
4 5 См.: А. Н. Г л у м о в. Музыкальный мир Пушкина. Музгиз, М.—Л., 

1950. 
4 б А. И. К е р н . Воспоминания, стр. 257. Заметим, кстати^ Что прогулки 

по 'Б^еЗДг&Ф-«таинственной гондоле» были воспеты, вслед за Байровгом, й 
самим Пушкиным в первой главе «Евгения Онегина»: «Адриатические 
волны, о *Б|>-&ктвШ# £V,-30), а -«гондольерскнй речитатив» в восьмой главе: 
«И он мурлыкал Benedetta» (V, 85). 
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«Венецианскую ночь» на голос гондольерского речитатива — 
я обещал известить о том милого, вдохновенного слепца. 
Жаль, что он не увидит ее — но пусть вообразит себе красо­
ту и задушевность—по крайней мере дай бог ему ее слышать!». 
(X, 154). 

Особенно сильное впечатление произвела на Пушкина 
музыкальная фраза из романса, сопровождавшая слова 
«Не мила ей прелесть ночи» 4 7: «Все Тригорское напевает н е 
м и л а ей п р е л е с т ь н о ч и , и сердце у меня сжимается, 
слушая эту песню 4 8 (X, 779), — писал он А. Н. Вульф в Ри­
гу, явно рассчитывая, что она покажет письмо кузине. 

Вполне возможно, что весь этот эпизод нашел своеобраз­
ный отклик в «письме». Может быть, не случайно, «автор» 
о с о б о выделил (и подчеркиванием и отчеркиванием на по­
лях) строки о сильнейшем волнении Густава, вызванном вне­
запно донесшимися звуками песни, которую любила напевать 
"Валери: «Я замер, мое сердце и чувства были охвачены экста­
зом, знакомым лишь душам, в которых обитала любовь» 
(1,253). 

Подчеркнутые в «Valerie» строки — «Почему она поет так 
страстно, если сердце ее не знает любви? Откуда она берет 
эти звуки? Им учит страсть, а не одна лишь природа» — 
могли звучать для «адресата» по-особому, наполняться тай­
ным, одному лишь ему понятным смыслом. Возможно, не 
совсем случайно оказались включенными в «письмо» и другие 
музыкальные эпизоды романа (впечатление от пения Давида 
"в опере Падуи, слезы Густава, вызванные словами lascia mi 
morir из итальянской песни и т. д . 4 9 ) . 

Не случайно, наверное, подчеркнут в романе и рассказ 
Густава о том, как он предался «опасному» занятию: вздумал 
набрасывать силуэт Валери. Известно, что это «занятие» не 
чуждо и Пушкину. Среди портретов Пушкина есть один, от­
личающийся особой прелестью: "набросанный легкими штри­
хами изящно склоненный женский профиль, благородство и 
чистота линий, удивительно схвачено в лице выражение за­
думчивости и мечтательности. Это портрет А. П. Керн 5 0 . 

4 7Эти слова повторяются в «Венецианской ночи» дважды. См.: И. И. 
К о з л о в . Полное собрание стихотворений. «Советский писатель». Л., 
1960, стр. 92—93. v 

.^Перевод с французского А. П. Керн. Воспоминания, стр. 258. 
/*9А. Д. Керн не раз доводилось наслаждаться вдохновенными-импрови­

зациями Глинки и прекрасным баритоном Яковлева. 
Щ.. Эфрос Пушкин портретист. Гослитмузей, 1946> ст& 163 (воспроиз­

ведение), 179—184 (описание). 
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Рисунок Густава вызывает невольную ассоциацию с при­
вычкой Пушкина: 

Перо, забывшись, не рисует 
Близ неоконченных стихов, 
Ни женских ножек, ни голов; (V, 35). 

Знала об этой привычке Пушкина и А. П. Керн: «Однажды 
с этой целью он явился в Тригорское со своей большой черной 
книгой, на полях которой были начертаны ножки и головки» 5 1. 

И даже в чужой природе «автогЬ находит приметы родного 
пейзажа, которые в глазах «адресата» могли бы обладать 
особым смыслом. В романе подчеркнуты* строки рассказа 
Густава о его утренней охоте на уток на озере: «Сначала я хо­
тел выстрелить по ним, но потом дал им мирно перелететь 
озеро» (I, 90). Эти строки вызывают в памяти онегинские 
строки, которые создавались примерно в это время и, возмож­
но, были уже знакомы «адресату»: 

Или (но это кроме шуток), 
Тоской и рифмами гоним, 
Бродя над озером моим, 
Пугаю стаю диких уток: 
Вняв пенью сладкозвучных строф, 
Они слетают с берегов. (V, 91). 

«Автор» сумел отыскать в романе, действие которого 
разворачивается на фоне солнечной Италии, и строки о ту­
манных берегах севера, на которых родился герой: «Где вы 
туманы Скании? Холодные берега моря, свидетели моего рож­
дения, пошлите мне ваше ледяное дыхание» (II, 9). 

Можно не сомневаться в том, что многие конкретные ал­
люзии от нас ускользают. Гадание на ромашке, танец с 
шалью, когда танцовщица будто сошла с картины Корреджо, 
апельсиновая корочка, которой касались губы Валери, все это, 
возможно, подчеркнуто и не случайно, 

В «письме» заметна и перекличка с письмами Пушкина, 
отправленными им А. П. Керн в Ригу в июле—августе 1825 г. 
Как известно, эти письма вызвали весьма противорч*чивые 
оценки исследователей. Одни видели в них лишь искренний 
порыв, «страстный накал чувства», 6 2 другие — черты «галант­
ности», «тактики» любовной науки 5 2 а . Эти письма, действи-

А. П. К е р н . Воспоминан'ия, стр. 234." 
5 2 См об этом: Б. Л. М о д з а л е в с к и й . Анна Петровна Керн. Издание 

М. и С. Собашноковых. Л., 1924, стр. 129. 
5 2 а ' П . И- Н о в и ц к и й , стр. 11; Анна Ахматова. Неизданные заметки 

о Пушкине. «Вопросы литературы», 1970, № 1, стр. 168; Н: К. Г у б е р . 
Дон-Жуанский список Пушкина. «Петроград», 1923, стр. 172, 
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тельно, удивительным образом сочетают в себе непосредствен­
ное чувство и «игру», живой голос сердца и «романические» 
красоты стиля. Оттенок легкой иронии и загадочной недого­
воренности, который окрашивает весь «керновский эпизод» 
пушкинской биографии, заметен и здесь. Не случайно полеми­
ку вызвали не только стихотворение «Я помню чудное мгно­
вение» 5 2 и пометы на «Valerie», но и эти письма. 

Перекличка пушкинской переписки с «письмом» слышит­
ся и в общей меланхолической окраске посланий и в плане 
конкретных намеков. Пушкин пишет о «глубоком и мучитель­
ном впечатлении» (X, 779) от летней встречи, сетует на пе­
чальное одиночество и сердечную тоску: «Лучшее, что я могу 
сделать в моей печальной деревенской глуши, — это старать­
ся не думать больше о вас» (X, 779) или «Снова берусь за 
перо, ибо умираю с тоски и могу думать только о вас» (X, 
779). Воздействовало ли в этом плане, если признать «авто­
ром» Пушкина, «письмо» на переписку или переписка на 
«письмо», можно было бы сказать с полной определенностью, 
лишь зная, когда «письмо» было составлено, до переписки или 
после нее. Но каждый из вариантов, заставляя несколько по-
иному расставлять акценты, по-своему раскрывает близость 
между «письмом» и перепиской. 

Весьма интересен также план конкретных аллюзий, когда 
и в «письме», и в переписке отмечаются одни и те же биогра­
фические моменты. Например, в обоих случаях особо выделе­
но получение первого письма от любимой. «А^тор» подчер­
кивает дважды, и карандашом, и отметой ногтя (что всегда 
является знаком особой важности), слова Густава, выра­
жающие его восторг по поводу неожиданного получения им 
письма Валери (I, 206). Подобная интонация слышится и 
в переписке Пушкина, когда он получает первое письмо от 
А: П. Керн: «Перечитываю ваше письмо вдоль и поперек 
и говорю: милая, прелесть, божественная...» (X, 785). «Автор» 
выделяет и фразы Густава, передающие его ликование при 
виде листика бумаги, которого касалась Валери: «Всего лишь 
листик бумаги! Но его касалась Валери!» (I, 206). А в письме 
в Ригу к А. Н. Вульф, зна#, что его прочтет и ее кузина, 
Пушкин весьма «романично» 'вспоминал о предметах, кото­
рых «касалась» Анна Петровна во время приезда в Михай-
ловское: «Каждую ночь .я гуляю по саду и говорю себе: она 

б См.: А. И. Б е л е ц к и й . Избранные труды по истории литературы. 
«Лросвещение», М., 1964. 
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была здесь — камень, о который она споткнулась, лежит у 
меня на столе подле ветки увядшего гелиотропа...» (X, 7 7 9 ) 5 2 а 

Слота «письма» — «Только те, кто много потерял, зна­
ют, как нужна человеку надежда» (I, 12) — перекликаются 
со строками пушкинских писем: «Ужели й эта тщетная на­

дежда как столько других» (X, 780) или «А главное, не ли­
шайте меня надежды» (X, 780). 

И в переписке и в «письме» напряженно звучит тема 
ревности. «Автор» вводит в «письмо» переживания Густава, 
вызванные острой и мучительной ревностью к мужу Валери: 
«И однако она прикасалась к его груди, он вдыхал ее дыха­
ние, ее сердце билось рядом с его сердцем, а он оставался 
холодным, холодным как камень. Эта мысль приводила меня 
в неизъяснимую ярость» (II, 13). Этот же мотив ревности 
к супругу А. П. Керн слышится и в письмах Пушкина: «Если 
бы в ы знали, какое отвращение, смешанное с почтительно­
стью, испытываю я к этому человеку» (X, 785). 

Подчеркнуты в романе и строки о праздном любопытстве 
толпы, занятой лишь разгадыванием чужих тайн. «Он очень 
не поладил с моим мужем, а со мной опять был по-прежнему 
и даже более нежен, боясь всех глаз на него и на меня обра­
щенных» 5 3, — вспоминала.А. П. Керн, 

Как видим, в любовных ламентациях Густава «автор» 
находил нечто созвучное его собственным переживаниям, и 
именно эт° перекличка настроений создавала серьезный 
аспект «письма». 

Однако в «письме» серьезное и игровое начало* предстают 
в причудливой смеси, одно окрашивает другое. 

Хотя нравственный идеал замужней женщины, созданный 
Крюденер, в чем-то и близок Пушкину (Татьяна), возвышен­
но-чувствительный стиль излияний Густава де Линар а, на­
сыщенный подчас высокопарно-сентиментальной риторикой, 
должен был быть ему глубоко чужд. Но вместе с тем для не­
го, без сомнения, было дчевидным, что в глазах А. П. Керн 
такой стиль ценился чрезвычайно высоко, и, учитывая вкусы 
«адресата», он мог себе позволить использовать его. 

Сердцу Анны Петровны убедительнее всего говорил 
возвышенно-чувствительный стиль, ей были свойственны чер-' 

62 9 В своих «Воспоминаниях» А. П. Керн-шутливо уточняла: «...никако­
го не было камня в саду, а споткнулась я о переплетенные корни дерев (..,) 
Веточку гелиотропа он точно выпросил у меня». А. П. Керн. Воспомина­
ния, стр. 258. 

6 3 А . П, К е р н. Воспоминания, стр, 263. 
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ты романтической сентиментальности: «Она вышла на волю, 
сохранив в себе своеобразное сочетание: глубокую потреб­
ность чувствительной идеализации и бурную, непосредствен­
ную, ясно сказанную волю к жизни» 5 4. 

В ее письмах, воспоминаниях, дневнике отчетливо слышат­
ся эти ноты чувствительной экзальтации. «Течение жизни нашей 
есть только скучный и унылый переход, если не дышишь в нем 
сладким воздухом любви», — записала она в своем дневни­
ке 5 5. 

Само собой разумеется, что вкусы «адресата» Пушкину 
были хорошо известны 5 6. Роман «Valerie» мог снабдить его 
необходимым для этого случая стилевым эпистолярным вари­
антом. Известно, что и в своей переписке Пушкин с легкостью 
менял стиль, интонацию, оттенки тона в зависимости от адреса­
та 5 7 . Даже его корреспонденция узкого круга (Михайловское— 
Тригорское) отличается разнообразием оттенков: почтитель­
ный тон в письмах к Прасковье Александровне сменяется 
дружески-наставительным брату Льву, шутливо-небреж­
ным — к Анне Николаевне. 

В случае с «Valerie» использование «чужого стиля» — свое­
образная «игра», которая могла позволить выразить чувства 
в манере, не свойственной ему, но любезной сердцу «адреса­
та». Благодаря «игре» он мог быть одновременно и ироничен 
и серьезен, это и «он» и не «он», мог оставаться самим собой 
и быть одновременно таким, каким его хотят видеть. 

Любопытно отметить тот факт, что и стиль тех двух сло­
весных помет на полях, которые обращены непосредственно 
к «адресату», выдержан в духе романа Ю. Крюденер. Пер­
вая — отклик «автора» на переживания Густава в связи с 
болезнью Валери (у нее преждевременные роды). Подчерк­
нуты строки о физическом состоянии Густава, отражающем 
его отчаяние и ужас: «Когда мне показалось, что ее страдания 
стали невыносимыми, кровь бросилась мне в голову, и я ощу­
тил, с какой силой в моих жилах пульсирует кровь (...) Я за-

5 4 Ю. Н. В е р х о в с к и й , стр. 25. 
^Цит. по П. Е. Щ е г о л е в . Любовный быт пушкинской эпохи. В кн.: 

, А. Н. В у л ь ф . Дневники, стр. 18. 
БбТаковы были и вкусы Татьяны, хотя и вызывавшие в Пушкине добро­

душную иронию, но весьма им почитаемые. 
Б 7«... образ поэта меняется в зависимости от того, к кому он пишет, 

меняется до неузнаваемости, до слияния с чужим образом; с литератором 
он только литератор, с политиком.он —- политик, с сплетником — сплетник, 
с гулякой—только гуляка и ничего более». Б. В. С и п о в с к и й. А. С. Пушкин 
по его письмам. В сб.: Памяти Л. Н. Майкова, СПб, 1902, стр. 458. 
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дрожал от ужаса, мне показалось, что кровь остановилась 
в венах, и я едва дотянулся до стула» (I, 160). Рядом с этими 
словами на полях книги «автор» написал по-французски: 
«Если бы известная особа заболела, я был бы в более мучи­
тельном положении, чем Густав» (J, 160). Имя «адресата», 
естественно, не названо, вместо него — засекреченное «извест­
ная особа» — дань традиционной заботе о добром имени той, 
которую «автор» имеет в виду. Интонация пометы, не лишен­
ная оттенка наивной сентиментальности, гармонирует со 
стилем «Valerie». 

Вторая словесная помета на полях, обращенная к «адре­
сату» — краткий комментарий «автора» к прощальному, пред­
смертному письму де Динара к Валери, составляющему свое­
го рода "кульминацию и романа и «письма»: «Ты была самой 
жизнью моей души: после разлуки с тобой она лишь изнемо­
гала. В мечтах я вижу тебя такой, какой знал прежде. Я ви­
жу лишь тот образ, который всегда хранил в сердце, который 
мелькал в моих снах, который я открывал своим горячим мо­
лодым воображением во всех явлениях природы, во всех жи­
вых существах. Я л ю б и л т е б я б е з м е р н о , В а л е р и ! » . 
(II, 122) — разрядка Крюденер — Л. В.). Рядом с этими сло­
вами на полях помета, связывающая воедино судьбу «автора» 
и судьбу героя романа: «Все это в настоящее время». 
(II, 122). 

В неожиданной связи с текстом «письма» оказалась дари­
тельная надпись на шмутц-титуле второго тома, сделанная 
неизвестным лицом чернилами, по-французски: «Мадмуазель 
Ольге Алексеевой. Увы, одно, мгновение, одно единственное 
мгновение... Всемогущий бог, для которого нет невозможно­
го; это мгновение было так прекрасно, так мимолетно... Чуд­
ная вспышка, озарившая жизнь как волшебство. Дорогая.-... 
как бедно это слово для стольких долгов!» 5 8. 

По-видимому, дарительная надпись была оставлена до 
того, как книга попала в библиотеку Пушкина. Вряд ли воз­
можно, чтобы в книге делались какие-либо надписи после того, 
как она вошла в состав пушкинской библиотеки. Как известно, 

б 8 А Mademoiselle Olga Alexeeff. Helas un moment un s.eul moment... 
Dieu tout puissant au qu' el rien n'est impossible, il est si beau ce moment 
fugi tif... ce ravissant eclair de la vie qui est erichantemerit ...Chere... que 
cette expressions est faible pour tant de dettes! — В дарственной .надписи 
есть пропуски, сокращения, она была обрезана при переплете. справа. 
Перевод с французского мой — Л. В. 
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в библиотеке Пушкина хранится много книг с надписями, 
принадлежащими их прежним владельцам. Установить, кто 
оставил надпись, кто такая Ольга Алексеева, и как книга 
попала в библиотеку Пушкина, пока не удалось. 

Но независимо от того, чьей рукой была сделана и кому 
была адресована, эта надТгись, она могла быть так же, как и 
весь роман, включена в «игру». «Автор» мог в какой-то сте­
пени ориентироваться на нее, составляя свое «письмо». 

Нам ничего неизвестно о том, было ли прочтено «пись­
мо» «адресатом». Скорее всего, нет. В ином случае А. П. Керн 
упомянула бы, наверное, этот эпизод в своих «Воспоминани­
ях». Различие между «голубой» героиней романа и вполне 
земной героиней «письма» могло остановить «автора». Быть 
может, этой же причиной объяснялось и загадочное Доведение 
Пушкина в момент вручения им А. П. Керн стихотворения 
«Я помню чудное мгновение»: «Когда я собиралась спрятать 
в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, 
потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу 
выпросила я их опять» 5 9, 

Хотя по существу.дарительная надпись с текстом «пись­
ма» имеет мало общего (обращение к барышне и ситуация 
«треугольника» вряд ли могут быть связаны), стиль ее 
идентичен стилю романа и «письма». Это та стилевая манера, 
которая подходила при разговоре с юными дамами о высокие 
идеальных чувствах. И при серьезном объяснении, и при «иг­
ре» этому стилю были свойственны специфическая интонация 
и фразеология, вызывающие ассоциацию со стилем романти­
ков (Жуковский, Карамзин), со стилем Ленского. 

Слова дарительной надписи о «единственном», «прекрас­
ном», «мимолетном мгновении», озарившем жизнь как вол­
шебство, строки из прощального письма Густава к Валери об 
«образе первых встреч», навсегда запечатлевшемся в сердце, 
перекликались с лейтмотивом стихотворения «Я помню чудное 
мгновение».-

Ощущение таинственной неуловимости подлинной красоты, 
ее мимолетности и чудодейственной силы — мотив весьма 
характерный для романтической поэзии. Самое полное и глу­
бокое выражение он нашел в поэзии Жуковского. Для Пушки­
на середины 1820-х гг. излюбленный мотив Жуковского — не 
просто.характерная тема, общий мотив, а нечто очень лично­
стное, важное именно для него. 

5 9 А. П. Керн. Воспоминания, стр. 256 
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Известно, что и ключевой образ стихотворения «Я помню 
чудное мгновение» — «гений чистой красоты» — заимствован 
Пушкиным у Жуковского. В стихотворении «Лалла рук» мо­
тив быстротечности прекрасного выражен с большой поэтиче­
ской силой: 

Ах! не с нами .обитает 
Гений чистой красоты; 
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты; 
Он поспешен, как мечтанье, 
Как воздушный утра сон; 
Но в святом воспоминанье 
Неразлучен с сердцем он! 6 0 

Мысль о мимолетности прекрасного была связана в созна­
нии Пушкина со сложным комплексом настроений и сущест­
вовала в его сознании, по-видимому, независимо от его 
отношений с А. П. Керн. Но воспоминание о мимолетном 
знакомстве у Олениных, неожиданная встреча в Тригорском, 
неизбежная разлука — все эти факты могли, способствовать 
созвучию этого настроения с чувством Пушкина к А. П. Керн. 
Не случайно он еще осенью 1824 г. сделал приписку к письму 
А. Н. Вульф, отправленному ею кузине из Тригорского в 
Лубну: «Образ, промелькнувший перед нами, который мы .ви­
дели и который не увидим больше никогда» (X, 887) 6 1 . 

Эти слова — реминисценция из Байрона 6 2 . Поэтическая 
мысль английского романтика перекликалась с лейтмотивом 
стихотворения «Лалла рук»: 

Я смотрел — а призрак мимо 
(Увлекая душу вслед) 
Пролетел невозвратимо; 
Я за ним — его уж нет! 
Посетил, как упованье 
Жизнь минуту озарил; 
И оставил лишь преданье, 
Что когда-то в жизни был 6 3. 

^В. А. Ж у к о в с к и й . Сочинения. ГИХЛ, 1954, стр. 92. В дальней­
шем: Жуковский. У Жуковского этот образ встречается дважды, он упо­
мянут и в стихотворении «Я Музу юную бывало»: «О, Гений чистой кра­
соты». Там же, стр. 96. 

6 l U n e image qui a passee devant nous, que nous avons vue et que nous 
ne reverrons jamais. 

б 2 3аметим, что в сознании Пушкина облик А. П. Керн был связан 
с Байроном: «Байрон получил в моих глазах новую прелесть — все его 
героини примут в моем; воображении черты, забыть которые невозмож­
но», — писал он ей 8/ХН-1825 (X, 794). В том же письме, говоря о муже 
А. П. Керн, Пушкин шутлива признается: «Знаете ли вы, что в его образе 
я иредставляю себе врагов Байрона, в тем числе й его жену» (X, 794). 

б з В . А. Жуковский. Там же, стр. 92. * 
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Как видно, уже в это время мир образов, близкий Жуков­
скому, связывался в сознании Пушкина с обликом А. П. Керн. 

«Лалла рук» — тот центр, к которому сходились все нити 
эпизода с «Валери»: и строки ^прощального письма, и отзвуки 

'поэзии Байрона, и стихотворение «Я помню чудное мгнове­
ние». 

По-видимому, это стихотворение Жуковского представляет 
для Пушкина в эти годы особый интерес. Не случайно при­
мерно в это время он тщательно и полностью выписывает в 
свою тетрадь обширный текст примечания Жуковского к сти­
хотворению «Лалла рук», начинающегося фразами: «Руссо 
сказал: «И n'y a de beau que се qui n'est pas». Это не значит 
только то, что не существует. Прекрасное существует, но его 
нет, ибо оно является нам единственно для того, чтобы исчез­
нуть, чтобы нам сказаться, чтобы нам оживить, обновить ду­
шу; но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не 
можем...» 6 4. 

Текст «Валери» так же, как цитаты из Байрона, Руссо, 
Жуковского, так же, как дарительная надпись, составляет 
в целом «чужое слово», включенное в мир чувств Пушкина. 
В момент, когда его настроение оказалось созвучным увлече­
нию А. П. Керн, это слово в шутку и всерьез могло быть 
использовано для своеобразного объяснения в любви. 

При таком понимании становится неважным, было ли 
стихотворение «Я помню чудное мгновение» написано незави­
симо от А. П. Керн, как это утверждает А. И. Белецкий 6 5 , или 
специально для нее. Оно в этот момент оказалось неразрывно 
связано с ее обликом. 

Б. В. Томашевский в своем анализе стихотворения «Я пом­
ню чудное мгновение» убедительно опроверг" как толкование 
стихотворения в духе любовно-биографической символики, так 
и полный отрыв стихотворения от образа А. П. Керн. Игро­
вой характер отношений исключал чистую символику: «Ко­
нечно, не следует принимать любовную тему данного стихот-

6 4 £укою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л., 
1933, стр. 491. Упомянут образ Жуковского и р «Евгении Онегине»: 

И в зале яркой и богатой, 
Когда в умолкший тесный круг, 
Подобна лилии крылатой* 
Колеблясь, входит «Лалла рук». (V, 556). 

^ м . : А. И.. Белецкий. Избранные труды по теории литературы. «Про­
свещение», М., 1964. 
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ворения за чистую литературную символику. Ни биография 
Пушкина, ни его поэзия не позволяют рассматривать эти сти­
хи как какой бы то -ни было вариант петраркизма (...). Анна 
Петровна Керн не была для Пушкина ни Беатриче, ни Лаура,, 
ни Элеонора» 6 6 . 

Соглашаясь с А. И. Белецким в частностях, Б. В. Томашев­
ский все же целиком его трактовки не принимал. По его мне­
нию, знаменитое стихотворение, хотя оно рисует и идеализи­
рованный женский образ, несомненно связано с "А. П. Керн: 
«Не даром оно в самом заголовке («К***») адресовано люби­
мой женщине, хотя бы и изображенной в обобщенном образе 
идеальной женщины..,» 6 7. 

Легкая дымка иронии и недоговоренности, которая окуты­
вает весь лирический эпизод с А. П. Керн, объясняется, воз­
можно, некоторым несоответствием между идеализированной: 
«голубой» героиней, и хотя и очаровательной, но вполне земной-
женщиной, биография которой хорошо известна Пушкину. 

История помет на «Valerie» отлично вписывается в весь-
эпизод. Удивительное смещение «игры» и романтики, серьез­
ного и шутливого, мечты и реальности нашло в этом эпизоде 
выразительное воплощение. 

Однако пометы на «Valerie» — не только «любовное 
письмо», «игра», связанная с творческой историей стихотво­
рения «Я помню чудное мгновение». Они могут быть рассмот­
рены как шаг в освоении Пушкиным французской литератур­
ной психологической традиции. Об этом свидетельствует и от­
бор эпизодов (они не только самые художественные в рома­
не, но и наиболее психологически значимые), и интерес 
к «метафизическому» языку романа,, и внимание к психоло­
гическому портрету (портрет Валери), и, наконец, характер г 

тех словесных помет на полях, которые относятся к поэтике 
.романа. 

Эти пометы, заключающие оценку различных эпизодов и: 
стиля романа, выдержаны в духе общих требований, предъ­
являемых Пушкиным прозе. По-пушкински лаконичные и я с ­
ные («естественно», «как это естественно», «слишком сенти­
ментально», «очень мило», «бесподобное описание»), они' 
сделаны в русле борьбы за прозу естественную, очищенную 
от риторических красот, которую вел Пушкин в 1920-е гг. 

Интересен тот факт, что пометы на «Valerie». близки тем* 
замечаниям, которые примерно в это же время Пушкин бета-

б 6 Б . В. Томашевский. Пушкин, II, АН СССР, стр. 75. 
6 7 Там же. 
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вил на полях «Адольфа» 6 8. То обстоятельство, что Пушкин 
высоко ценил роман Б. Констана, восхищался его «стройным, 
метафизическим языком», не помешало критическому воспри­
ятию стиля «Адольфа». Рядом с фразой из «Адольфа», ко­
торую он счел слишком выспренной, он написал на полях — 
«Вранье». Более того, он даже решается «править» самого 
Констана и заменяет не совсем удачное, на его взгляд, фран­
цузское слово более точным, которое он пишет на полях. 

Так же так «Valerie», «Адольф» входит в саму жизнь Пуш­
кина, побуждает к своеобразной «игре», герой романа стано­
вится на время светской ипостасью писателя. Не случайно 
несколько позднее в письме к К. Собаньской он напишет: 
«Дорогая Элеонора (имя героини «Адольфа» — Л. В.), 
позвольте мне называть вас этим именем, напоминающим мне 
и жгучие чтения моих юных лет, и нежный призрак, прель­
щавший меня тогда...» (X, 808) 6 9 . 

Таким образом, для Пушкина одним из путей освоения 
французской литературной психологической традиции, сы­
гравшей важную роль в формировании его мастерства, как 
прозаика, становится творческая «игра» 7 0 . Так же как во 
время поэтической учебы Протей—Пушкин с легкостью менял 
унылую лиру элегика на байроновский гарольдов плащ, в 
момент обращения к прозе он примеряет к себе роли главных 
героев французского психологического романа («Опасные 
связи», «Адольф», «Valerie»). «Герои чужеземные влияли не 
на изображение лиц в поэмах Пушкина, не на литературу, а 
на жизнь, прежде всего они были образцами для жиз­
ни», 7 0 а —очень верно скажет П. Е. Щеголев. Пушкиц попере­
менно облачается в наряд Вальмона, Густава де Линара, 
Адольфа, и шуточная «литературная маска» становится одним 
из проявлений таинственного мира творческой лаборатории 
художника. 

* * * 
I 

В ходе подготовки статьи нам пришлось работать в руко­
писном отделе Пушкинского дома, расспрашивать о сообще-

6 8См. об этом: А. Ахматова. «Адольф» Бенжамена Констана в творчест­
ве Пушкина. Пушкинский Временник. I, АН СССР, М.-—Л., 1936, стр. 99. 

б 9См.: Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине. «Вопросы ли­
тературы», 1970, № 1, стр. 167. 

7 0 О творческом характере «игры» см.: Лидия Гинзбург. О психологиче­
ской прозе. «Советский писатель», Л., 1971. 

7 6 а П. Е. Щеголев." Из- изысканий в области биографии и текста Пушки­
на. Пушкин и его современники; вып. IV, стр. 112. 
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нии Б. В. Томашевского лиц, присутствовавших на этом засе­
дании, обращаться с вопросами к И. Н. Томашевской-Медве-
девой, Т. Г. Цявловской, и всякий раз мы находили доброже­
лательное отношение й помощь. 

Автор приносит искреннюю благодарность за ценную ин­
формацию и советы И. Н. Томашевской, Т. Г Цявловской, 
Н. В. Измайлову, Ю. М. Лотману, Р. Е. Теребениной, 
Л. С. Сидякову и В. Э. Вацуро. 

Текст «письма», составленного из строк романа « Valerie* 
...Увы, буду ли я когда-нибудь любим 7 1 . 
[Густав описывает внешность Валери] 

...Можно обладать таким же изяществом и даже более 
заметной красотой и все же уступать ей. Ею не восхища­
ются, но есть в ней какая-то одухотворенность и обаяние, 
которые заставляют заметить ее. При виде ее сказали 
бы, что это сама духовность, такая она хрупкая и изящ­
ная. И однако, когда я увидел ее в первый раз, я не на­
шел ее хорошенькой. Она очень бледна. Контраст между 
ее веселостью, скажу больше, ребяческой ветреностью и 
лицом, созданным, чтобы быть серьезным и чувствитель­
ным, производит удивительное впечатление (I, 18) 7 2 . 
...Я загадал: «Любит ли меня Валери?». Я обрывал лепест­
ки один за другим, вплоть до последнего. «Не любит», — 
ответил он. Поверишь ли ты? Меня это огорчило 
(I. 3 7 Р . 
...Тогда я захотел узнать, как сильно люблю Валери я-. 
Ах, это я и так знал, и все же меня охватил страх, когда вме­
сто «очень» вышло «СТРАСТНО». Я пришел а ужас, Эрнест, 
мне кажется, что я побледнел. Мне захотелось епросить 
еще раз , и снова лепесток ответил «СТРАСТНО» (I, 37)7 4> 
...только те, кто много потерял, знают, как нужна человек 
ку надежда (I, 42). 
...Мне вздумалось ее нарисовать. Можешь ли ты предста­
вить себе подобную неосторожность? Я набрасывал ее 
прелестный силуэт, ее глаза, полные кротости, покоились 
на мне, и у меня, безумца, хватило глупости предоста­
вить себя их опасной власти (I, 48). 

7 1 Фраза подчеркнута ногтем. 
7 2 Н а полях помета description incomparable (несравненное описание), 

7 3Помета на полях: que c'est naturel (как это естественно). 
7 4«Автор» два раза подчеркивает и-без того выделенное типографски 

слово «страстно» и делает отчерк на полях. 
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•..Я не хотел бы носиться со своей тоской, Эрнест, но мне 
очень грустно (I, 50). 

...Да, я люблю (I, 54). 
...И не сметь высказать ей чувства, которые она во мне 

вызывает (I, 58). 
Одиночество на праздниках так бесплодно. Одиночество 

«на лоне природы всегда помогает найти что-нибудь-ден­
ное в собственной душе. Одиночество среди суетного 
света вынуждает нас заниматься множеством ничтожных 
дел, которые мешают нам принадлежать самим себе и 
ничего нам не дают (I, 60). 

[Густав вместе с Валери в опере Падуи слушает арию 
в исполнении знаменитого певца Давида]. 

...Мне казалось, что вся нега мира переселилась в этот 
зловещий зал (1,84). 

„.чарующий голос Давида доносил до нас звуки страсти, 
которые отдавались в моем сердце с утроенной силой (I, 84). 

[Звуки воспламенили любовь]. 
...которая пылала в моем сердце в тысячу раз более пла­

менная (I, 84). 
[Густав рассказывает об утренней охоте на уток]. 

Сначала я хотел выстрелить по ним, но потом дал им 
мирно перелететь озеро (I, 90 ) 7 5 . 

...Сохрани мои письма, Эрнест: когда-нибудь мы их пере­
читаем, если только твой друг спасется от гибели и любовь 
не уничтожит его, как солнце сжигает растение, которое кра 1 

совалось лишь одно утро (1,98). 
...Вселенная остается для нее такой, как была, для меня 

же все переменилось (I, 95). 
...Вам нечего опасаться, — сказал я ей.—Вы будете единст­

венной, чью прелесть не посмеют даже обсуждать. Все ощутят 
в ваших чарах очарование более сильное, чем сама красота 
(Т, 100). 

...Валери попросила-принести ей шаль из темно-голубой 
кисеи; она убрала волосы со лба, покрыла голову, шалью, 
опускавшейся,вдоль ее висков и по плечам; ее волосы 
не были видны; лоб вырисовывался на античный манер, 
ресницы опустились. Ее обычная улыбка постепенно ис­
чезла, голова наклонилась, шаль мягко спадала на ее 
скрещенные руки, и казалось, что это голубое одеяние, 

^Фядом с этой фразой на полях написано trop sensible (слишком ^чув­
ствительно). 
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это кроткое и чистое лицо нарисованы самим Корреджо 
(I, 106)7*. 

[Густаву, очарованному танцем Валери, кажется, что он 
касается ее, но это лишь галлюцинация, он прикоснулся к пус­
тоте]. 

...Что я сказал? К пустоте? нет, нет; пока мои глаза упи­
вались образом Валери, я находил нечто сладостное в этой 
иллюзии (I, ПО) 7 7 . 

...О, Валери, ты никогда не будешь питать ко мне нежных 
чувств (I, 111). 

...Насколько властен призыв сердца жить, когда все подчи­
нено доминирующему чувству (I, 112). 

[Собираются праздновать день рождения Валери!. 
...но кто сумеет высказать восторг, который она внушает, 

какой язык смог бы выразить все то, что чувствуют по отноше­
нию к ней (I, 24). 

[Густав рассказывает Валери о женщине, в которую он 
влюблен, и Валери не догадывается, что речь идет о ней са­
мой]. 

...она принадлежит к тем душам, которые любят потому, 
что живут, и которые живут лишь для добродетели. По 
какому-то очаровательному контрасту она обладает всем 
тем, что возвещает о слабости и беспомощности и нужда­
ется в поддержке, — ее хрупкое тело похоже на цветок,-
который гнется от самого слабого дуновения, но вместе 
с тем она обладает сильной и смелой душой, которая ради 
добродетели и любви не отступила бы и перед смертью 
(I, 135). 
...Красота только тогда становится поистине неотразимой, 
когда раскрывает нам нечто менее преходящее, чем она 
сама: когда она заставляет нас мечтать о чем-то большем, 
чем краткое мгновенье восхищения ею. Необходимо, что­
бы после того, как ею насладились наши чувства, ее обре­
ла душа.. Душа не утомляется никогда, чем больше она 
восхищена, тем сильнее чувствует. Если суметь глубоко 

7 6 Рядом с этим описанием на полях написано: fort joli (очень мило). 
Этот танец был* коронным номером самой Ю. Крюденер: «...какой-то осо­
бенный драматический танец с шалью la danse de schall, кажется, поль­
ский; в котором г-жа Крюденер производила большой эффект своим ис­
кусством. Этот танец г-жа Сталь заставляет танцевать свою Дельфину, 
и подлинником ее была в этом случае г-жа Крюденер». Пыпин. стр. 600. 

7 7 Рядом с этой фразой на полях написано: nattirel (естественно). 
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взволновать душу, то простого обаяния хватает, что­
бы внушить самую сильную страсть. В этом случае 
взгляд, чарующие оттенки голоса достаточны, чтобы за­
ставить обезуметь от любви. Обаяние — это особенное 
волшебство, которое умножает силу чар. 
А в ком же его больше, чем в вас, — сказал я, увлеченный 
прелестью ее взгляда и всего ее облика (I, 137). 
...Ты напрасно полагал, что таким способом я смогу за­
быть Валери или стану меньше думать о ней. Удастся ли 
мне это когда-нибудь? Может быть для этого мне нужно 
будет изменить характер, ожесточиться? Должен ли я ис­

кать спокойствия ценою моих самых дорогих убеждений? (I, 
149). 
...высший свет мне казался ареной, ощетинившейся 
копьями, где на каждом шагу следует опасаться удара. 
Подозрительность, самолюбие, эгоизм стоят здесь у вхо­
да и диктуют законы, преследующие любой благородный 
и достойный порыв, благодаря которому душа возвыша­
ется, становится лучше, а значит, и счастливее (I, 150). 
О, Валери! — говорил я ей. Вы так привлекательны 
именно потому, что выросли вдали от света, который уро­
дует все. Вы счастливы потому, что искали счастья, там, 
где небо разрешает его находить. Напрасны попытки най­
ти счастье вне благочестия, подлинной доброты, искрен­
них и чистых привязанностей, всего того, что свет име­
нует глупостями и экзальтацией, и что для вас — неис­
сякаемый источник радости. Я знал, Эрнест, что любил ее 
так сильно потому, что она оставалась всегда близкой 
природе. Я слушал ее голос, который никогда ничего не 
скрывал, видел ее глаза, для которых свойственно лишь 
самое небесное выражение, исполненное сострадания 
(I, 154). 
...Я не могу понять, каким образом я ещё живу, как я вооб­
ще могу жить, испытывая такие страдания. Нет, любить — 
это не для меня (I, 157). 
...и быть может она, не подозревая о своей властРи, увидит, 
как я умираю, даже не догадываясь о причине столь 
горькой моей участи (I, 157). 

[Густав слышит из-за двери стоны Валери (у нее прежде­
временные роды), он преисполнен сострадания]. 
...Когда мне показалось, что ее страдания стали невы­
носимыми, кровь бросилась мне в голову, и я ощутил, с 
какой силой она бьется в артериях. Я стоял, опершись на 



дверь комнаты графини, и лишь когда услышал, что она 
говорит более спокойно, овладел собой (I, 160) 7 8 . 

[Густав в венецианской церкви молит Мадонну о спасении 
жизни Валери]. 

...Может быть, говорил я себе, сама любовь пришла мо­
лить Деву, два чистых и робких сердца, которые пылают 
желанием соединиться друг с другом законными узами. 
Я смотрел на Мадонну, испуская глубокие вздохи, и мне 
почудилось, что цебесный взгляд, чистый, как лазурь, воз­
вышенный и нежный, проник в мое сердце (I, 168). 

[Густав обескуражен сдержанным мнением графа Б. о 
красоте его жены]. 

...Объясни мне. Эрнест, каким образом можно любить 
Валери, как любую другую женщину (I, 176). 

...Я испытал горестное чувство не потому, что мне нужно, 
чтобы и другие находили ее неотразимой, а от мысли, что 
я люблю так страстно, что это чувство делает ее в моих 
глазах образцом всех совершенств (I, 177). 
...Как, Валери, ты еще нуждаешься в шлифовке, чтобы 
стать подлинно неотразимой! Разве твой ум, твое чувст­
вительное сердце, твое чарующее обаяние не обеспечи­
вают тебе первое место среди всех этих легкомысленных 
женщин, пытающихся неестественными ужимками, ис­
кусственностью, холодным подражанием оспаривать мес­
то, предназначенное только подлинной доброте? (I, 178). 

...Я слышал, как граф говорил ей, что она нужна ему как 
воздух (I, 180). 

[Густав и Валери видят проходящую мимо них монахиню. 
Валери, исполненная скорби -из-за утраты новорожденного 
сына, говорит, что монахиня счастлива хотя бы потому, что 
никогда не узнает подобного горя]. 

...Но она ведь не узнает и блаженства любви, которое ни 
с чем не сравнимо (I, 184). * 

[Густав видит на улице итальянскую девушку Бианку, 
внешне поразительно похожую на Валери]. 

...Ах, сомнения нет, я никогда, ни на одно мгновение не 
смог бы изменить Валери! (I, 193) ) 7 9 . 

7 8 Н а полях помета: Si une certaine personne etais malade je serais dans 
une position plus cruelk que celle a Gustave. (Если бы известная особа 
заболела, я был бы в более мучительном положении, чем Густав). 

?9Эти слова выделены «автором» дважды: подчеркнуты карандашом 
и отчеркнуты ногтем. Отметка ногтя настолько резкая, что след отпечатал­
ся на следующей странице (стр. 195). 
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...Я увидел апельсиновую корку, до которой дотрагивались 
ее губы, я приблизил к ней свои, блаженная дрожь про­
бежала по моему телу, я вдыхал ее аромат; мне казалось, 
что будущее непременно сольется с упоительным настоя­
щим. Кроткая доверчивость Валери, ее доброта, мысль о 
том, что мы расстаемся лишь на неделю — все это сдела­
ло мгновение поистине упоительным (I, 196). 
...скажи мне, Эрнест, если все объединилось, чтобы сде­
лать иллюзию более сильной и напомнить мне о чудесном 
мгновенье, так ли уж удивительно неистовство моего 
ощущения (I, 197). 

[В минуту отчаяния, в р.азлуке, Густав получает неожи­
данно от Валери письмо, которое возвращает его к жизни]. 

...Всего лишь листик бумаги! 8 0. ...Но его касалась Валери 
(1,206). 

[Исполняя просьбу Валери, Густав раздобывает ее порт­
рет и целую ночь им любуется]. 

...Что за мгновения опьяняющего восторга (I, 207) 8 1 . 
[Густав перечитывает письмо Валери]. 

...Как прекрасна душа Валери, которая соблаговолила 
стать моей сестрой, моей подругой. И как должен быть 
низок тот, чья страсть не остановится благоговейно перед 
этим ангелом, который, кажется, рожден лишь для добро­
детели и материнской нежности (I, 219) 8 2 . 

[Густав во время разлуки случайно на улице слышит из 
окна мелодию, которую любила напевать Валери]. 

...Я замер, мое сердце и чувства были охвачены немым 
экстазом, знакомым лишь душам, в которых обитала любовь 

(I, 253). 
...Не золото, не роскошь определяют подлинное достоин­
ство, а благородная сдержанность, элегантность манер 
без нарочитости и особых усилий. Как бы там ни было, 
Эрнест, чем больше я прилагаю усилий, чтобы отдалиться 
от Валери, тем сильнее моя душа стремится к ней, как 
ветка, которую хотят оторвать от ствола и которая стре­
мится к нему с еще большей силой (I, 257). 

[Густав знакомится с Бианкой, «двойником» Валери, и 
испытывает к ней влечение]. 

...Это пламя поверхностное и не глубокое. Я назвал бы 
его вожделением. Оно не в силах сжечь или уничтожить. 

ЗД;&1,в2Эти слова также выделены «автором» дважды: карандашом и 
ногтем. 
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Оно не имеет ничего общего с тем небесным волнением, 
которое охватывает все мое существо и заставляет меня 
мечтать о небе, как если бы земля уже не могла вместить 
столько блаженства (I, 257). 

...Я не понимаю самого себя, временами я веду себя так 
непостижимо, так странно (I, 260). 

[Бианка в гондоле исполняет любимую песню Валери]. 
...Мне почудилось, что вижу на берегу Валери (I, 263). 
...Когда она пропела слова Lascia mi morir, я не смог 

удержаться от слез 8 3 (I, 263). 
[Густав вместе с Валери совершает прогулку в гондоле по 

Бренте и глубоко страдает]. 
...Сколько зла принес мне воздух опьяняющей Италии (...) 

Где вы, туманы Скании? Холодные берега моря, свидетели 
моего рождения, пошлите мне ваше ледяное дыхание! (2, 9). 

...Нет, она никогда не полюбит меня (2, 10). 
[Во время прогулки в гондоле по Бренте Валери восхити­

тельно поет]. 
...Почему она поет так страстно, если ее сердце уне знает 

любви? Откуда берет она эти звуки? Им учит страсть, а не 
одна лишь природа (2, 11). 

[Валери в гондоле покачнулась, граф Б. удержал ее от 
падения]. 

...И однако она прикасалась к его груди, он вдыхал ее дыха­
ние, еъ сердце билось рядом с его сердцем, а он оставался хо­
лодным, холодным, как камень. Эта мысль приводила меня в 
неизъяснимую ярость. *Как, — говорил я себе, — в то время, 
как страсть, бушующая в моей груди, грозит уничтожить ме­
ня, в то время как за один ее поцелуй я заплатил бы всей 
своей кровью, он не ощущает своего счастья» (2, 13). 

4 ...Ледяное море должно было бы встать между ее столь 
опасными чарами и моим столь слабым сердцем (2, 18). 

...Я как эти скрытые и никому неведомые источники, кото­
рые никому не утоляют жажду и приносят лишь тоску. 
Я ношу в самом себе источник собственной гибели; люди 
проходят мимо, не понимая меня, я больше ни на что не 
годен, Эрнест (2, 28). 

...Лучше ли я, чем другие, или просто иной? Ведь раньше, видя 
как преходяще любое страдание, я часто говорил себе: наши 
горести, как следы на песке, весенний ветер уже не застанет 
воспоминаний об осени (2, 30). 

8 3Итальянский. Дайте мне умереть. 
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...А я, Эрнест, дитя бури, и я исчезну в буре, я это знаю, 
мне говорит об этом предчувствие, и оно утешительно для 
меня (2, 30). 
...Плохо, когда человек одинок, Эрнест. Как понятна мо­
ему сердцу эта высшая истина! Как часто я думал об 
этих словах в своем опостылом и печальном одиночестве. 
И всегда при этом я видел ее образ. Не женой, это было 
бы слишком прекрасно, я представлял себе, как она прос­
то иногда приходит ко мне, чтобы облегчить мою жизнь 
и помочь мне терпеливо нести бремя пустых и унылых 

дней (2, 32). 
...Я понимал, что не должен любить ее, и все же мне хоте­

лось насладиться этим чувством. Так живут дети, стремясь 
лишь к игре, не думая ни о прошлом, ни о будущем. Я чувст­
вовал, что ее взгляд, ее голос и особенйо ее душа были для меня 
ядом (2, 35). 

...И все же, Эрнест, мое чувство необычно, оно могло бы 
вдохновить на великое дело. Упоение от одной лишь его 
радости выше всего могущества мира, такая любовь — 
высшее блаженство, а люди, которые часто слепы, не спо­
собны это понять. Такая любовь возможна только в сочета­
нии с добродетелью, она прекрасна, как сама добродетель. 
Те, кому, %благодаря счастливому случаю, достался этот 
высший дар неба, чьи дни освящены такой любовью, 
должно быть, самые достойные из людей (2, 35) . * 

...Увы! Я бы расстался с жизнью без сожалений, если бы 
Валери, проливая слезы жалости, хоть раз сказала бы: «Ой 
слишком сильно любил меня для земной жизни» (2, 38). 

...Любовь, даже самая безнадежная, но рядом с люби­
мым существом, уж не так несчастна: все окрашено вол­
шебством его близкого присутствия; даже сами страдания 
приобретают некую прелесть, когда они замечены (2, 60). 

[Густав видит на монастырском кладбище у могилы како­
го-то монаха замерзшую птицу]. 

...Может быть, прежде чем стать служителем Бога, кото­
рый наполнил его душу святым ужасом перед суетным ми­
ром, он любил как Господь, который сотворил любовь и дал 
ее земле, но вскоре поверженный бурей страстей, как эта пти­
ца повержена ветром, он пришел на этот холм, чтобы укрыться 
зде£ь навсегда (2, 83). 

[Густав решает никогда больше не видеть Валери]. 
...несчастный, какой горестной привилегии ты добиваешь­
ся! 
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Как я обожал тебя! (...) ...оцени это высокое мужество, 
оно искупает всю мою вину (2, 7 0 ) 8 3 . 
Какая грустная радость тебе остается. О, Валери, итак, 
я больше никогда не увижу твоего сострадания? А оно 
было таким неждым, таким добрым! (2, 95). 
...Смог ли бы я избежать любопытных взоров этой празд­
ной толпы, вечно занятой своими наслаждениями, стре­
мящейся постоянно проникнуть в тайну других и не про­
щающей тем, кто бежит от нее (2, 97). 
...и я понимал, что скоро те, кто любил меня, осознавая 
блаженство, которое выпало на их долю, скажут со вздо­
хом: «Бедный Густав! нам не хватает его. Он ушел в 
глубокую ночь смерти» (2, 104). 
...если в этом земном раю окажется достойный и воспри­
имчивый к прекрасному человек, упоенный юностью и 
счастливой любовью, в расцвете надежд и опьянении от 
дозволенных радостей, о, какое блаженство он найдет 
здесь! Его сердце затрепещет от всГсторга, его взор с тихой 
гордостью обратится к небу и с нежностью опустится на 
подругу. Могущество неба! что большее можешь ты дать 
своим избранникам? (2, 107). 
...я узнал, Эрнест, что молодые люди, которых я видел 
такими счастливыми, накануне поженились. Я тебе уже 
писал, Эрнест, лишь ради такой любви и стоит жить (2, 
112)". 

...О, Валери! в то время я с гордостью ощущал биение сво­
его сердца, которое умело так любить тебя? (2, 121). 

...Вспоминай имя того, кого погубили твои добродетели 
и твоя красота (2, 122). 

...Я любил, как дышал, не отдавая себе в этом отчета (2, 
122). 

...Ты была самой жизнью моей души: после разлуки с то­
бой она лишь изнемогала. В мечтах я вижу тебя лишь 
такой, какой знал прежде. Я вижу лишь тот образ, кото­
рый я всегда хранил в сердце, который мелькал в йоих 
снах, который я открывал своим горячим молодым вооб­
ражением во всех явлениях природы, во всех живых суще­
ствах. Я л ю б и л т е б я б е з м е р н о , Валери (разрядка 
Крюденер — Л. В.) . (т. 2, 122) 8 4 . 

** а Ногтевая помета, отмеченная Б.. В. Томашевским и пропущенная 
нами-

8 Фяд6м с этой фразой на полях написано: tout cela au present (все это — 
в настоящее время). 
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