
на книгу о Белинском в серии «ЖЗЛ», журна-
лы также отклонили несколько принятых
к публикации рукописей. Только Ю. М. Лот-
ман, понимая неприглядность расправы над
начинающим автором, поддержал Е. в лич-
ном письме: «Гоголь — самое трудное, почти
недостижимо трудное у Вас получился. Вооб-
ще же у Вас есть талант живописи: Иеруса-
лим и Рим прекрасны, масса зримых деталей
разбросана по всей книге. Бесспорно, цент-
ральная из сцен — сцена у Пушкина, и о ней
надо поговорить особо. Это, конечно, труд-
нейший момент, и я ждал его с нетерпением
и некоторым страхом: угроза банальности,
иллюстративности и замены живой сцены ку-
кольной комедией здесь особенно велика.
И с радостью скажу, что опасения мои не оп-
равдались — сцена убедительна» (архив Е.).

В 1990 Е. завершил объемное жизнеопи-
сание «Рыцарь, или Легенда о Михаиле
Булгакове». В. Я. Лакшин успел при жизни
познакомиться с рукописью и стал первым ее
рецензентом: «Я был знаком с прежними би-
ографическими повествованиями Валерия
Есенкова и нахожу в них два немалых досто-
инства: хорошее, порой дотошное знание
предмета и литературную культуру изложе-
ния. Этими свойствами отмечена и рукопись
«Рыцарь...» <...> Беллетристическая транс-
крипция его (Булгакова — Е. Д.) судьбы вы-
полнена тактично и со знанием дела. В неко-
торых отношениях автор проявляет самостоя-
тельность в трактовке событий жизни писате-
ля, вступая в достаточно убедительную поле-
мику с известными версиями» (Архив ж.
«Знамя»).

Но обстоятельства переменились. «Ры-
царь» появился лишь 7 лет спустя, в 1997,
став «явлением года» (К. Степанян). Книга
имела резонанс как синтез худож. и науч. по-
стижения личности великого русского писате-
ля. Высокую оценку дал ей Ю. Лощиц: «Су-
ществование писателя Валерия Есенкова есть
факт непреложный, более того скажу: рано
или поздно Есенков должен был прийти в ли-
тературу (пусть под другим именем), и он
пришел. Подлинное творчество всегда есть
процесс нагнетания, как правило, с помощью
надежных средств. Его доказательства все
более мрачной и давящей загнанности Бул-
гакова, обрекающей в конце концов на неиз-
лечимую болезнь, почти всегда безупречны»
(День лит-ры. 1998. Апр.).

В. Леонтьев отозвался так: «Сухая доку-
менталистика и „канонические мифы“ — вот
Сцилла и Харибда, меж которыми необходи-
мо пройти автору автобиографического ро-
мана. И Валерию Есенкову это вполне уда-

лось. Не памятник, не застывший в бронзе
и подернутый патиной образ видим мы, а жи-
вую, сложную и многогранную личность»
(Труд. 1998. 20 февр.).

В творчестве Е. последних лет роман
«Иоанн, царь московский, Грозный»
(1998–2000) занимает особое место. Автор
отбрасывает либеральную легенду о безум-
ном деспоте, распутнике и живодере, которо-
му будто бы всюду мерещились несуществу-
ющие измены и заговоры. В итоге исследова-
ния Иоанн предстает у Е. как великий рус-
ский государь и выдающийся полководец, ус-
пешно защищавший Московское царство как
от мусульманской опасности с востока и юга,
так и от католической опасности с запада.

Остаются неопубликованными повести
«Неистовый», «Казнь», повесть о Гоголе
«Скитания», повести о Гончарове «Ожи-
дание» и «Отставка», повести о Льве Тол-
стом «Смятение» и «Возвращение к се-
бе», пьеса о Булгакове «На кресте».

В работе Е. использует архивные доку-
менты, погружается в творческую историю
произведений. Личность, характер, обстоя-
тельства жизни, состояние общества, самый
воздух эпохи, мотивы и процесс создания
произведений стали главной темой его твор-
чества. В прозе Е. точность соединяется с чис-
тым, выразительным языком.

Соч.: Железная зима // Истоки. М.: Молодая гвар-
дия, 1982; Совесть // Подъем. 1983. № 4–5; Три дня
в августе // Север. 1987. № 1–2; Отпуск. М.: Совре-
менник, 1985; Три дня в августе. М.: Современник, 1989;
Дуэль // Грани. 1994. № 171; Рыцарь, или Легенда
о Михаиле Булгакове. М.: Классика плюс: Зодчий-К,
1997; Совесть. Игра. М.: Армада, 1998; Дуэль четырех.
М.: Астрель, 2002; Кромвель. М.: Астрель, 2002.

Лит.: Кузнецов Ф. Ф. В кривом зеркале // Новый мир.
1983. № 12. С. 227–241; Лошиц Ю. Одиночество //
День лит-ры. 1998. Апр.; Леонтьев В. Между памятником
и легендой // Труд. 1998. 20 февр.

Е. К. Демиховская

Е ´СИН Сергей Николаевич [18.12.1935,
Москва] — прозаик.

Родился в семье интеллигентов. Детство Е.
было похоже на детство мн. его ровесников.
«Я плохо учился, прогуливал уроки, был дво-
ровым мальчиком...» — вспоминал Е. Однако
именно в этом дворовом детстве он «решил,
что должен быть писателем», и был уверен,
что станет им.

В 1960 Е. окончил филол. ф-т МГУ. Рабо-
тал на радио вместе с Визбором, Петрушев-
ской, Вахнюком, был главным редактором
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звукового ж. «Кругозор». Первая книга про-
зы «Живем только два раза» вышла
в 1976. В 1979 Е. опубликовал свою вторую
книгу — «При свете маленького про-
жектора» — и был принят в СП СССР. С вы-
сокого административного поста главного
редактора лит.-драматического вещания Гос-
телерадио СССР Е. ушел, чтобы заниматься
только лит. трудом. «Это были самые счастли-
вые годы моей жизни: десять лет я был сво-
бодным романистом»,— говорил Е. С 1987
он работает в Лит. ин-те им. М. Горького.
В 1992 был избран его ректором.

По мнению Е., «писательскую судьбу
можно назвать состоявшейся, если у писателя
есть хотя бы один бестселлер». Таким бест-
селлером для Е. стал опубликованный в нача-
ле 1985 в ж. «Новый мир» роман «Имита-
тор». Успех романа отчасти объяснялся ка-
жущейся разгадкой прототипа главного ге-
роя. В удачливом преуспевающем организа-
торе собственной славы художнике Семирае-
ве мн. читатели увидели живописца И. С. Гла-
зунова. «Сколько я потом ни открещивался от
этого, публика была неумолима»,— заметил
Е. 12 лет спустя после выхода романа.

За «Имитатором» последовали романы
«Гладиатор» (1987, первоначальное на-
звание «Временитель») и «Соглядатай»
(1989, первоначальное название «Бег в об-
ратную сторону, или Эсхатология»).

Романы 1980-х составили своего рода
трилогию. Объединяет их не только то, что ге-
рои всех книг — люди творческих профессий:
художник, радиожурналисты, кинорежиссер.

Романы объединяются общей для них внут-
ренней темой, которая занимает в творчестве
Е. значительное место. Тема эта была обо-
значена критикой уже после выхода первых
книг Е. как «драма посредственности», при-
чем такой, которая сознает свой уровень,
но мириться с ним не желает, претендуя даже
не просто на комфортное и безбедное уст-
ройство жизни, но на роль творца.

Автор «Записок честолюбивого челове-
ка» (подзаголовок «Имитатора») признавал-
ся: «Я знаю, что мне не стать чемпионом. Но я
еще подурачу головы, покручу своей загад-
кой». Семираева, художника, владеющего
техникой, ремеслом, сжигает желание не си-
юминутной известности (ее он себе уже орга-
низовал и раскрыл читателю механизм этой
организации), но жажда бессмертия. И для
достижения этой цели Семираев не останав-
ливается ни перед чем, ради получения зака-
за от международной организации он ис-
пользует окружающих, манипулируя даже
самыми близкими людьми.

«Гладиатор» сам автор определил как
«роман о любви и дружбе». Он мог быть на-
зван романом об оправдании уступок и ком-
промиссов. В романе оказались два героя,
не случайно одно из его названий — «Вре-
менщик и временитель». Временщик Пытаев
продолжает галерею портретов агрессивной
посредственности. Как и Семираеву, ему ма-
ло административной карьеры, мало обеспе-
ченности, ему хочется еще и быть писателем,
автором биографического романа, который
задумывается как оправдание подлостей, со-
вершенных при выстраивании карьеры. Ря-
дом с ним появляется Заложников, свидетель,
участник его жизни. Человек, в соответствии
с фамилией, оказавшийся заложником столь
удачной карьеры, помощник, обработчик за-
думанного романа. Заложников намерен
отомстить Пытаеву за собственную жизнь, ко-
торую Пытаев использовал как строительный
материал для своей карьеры. Многое он
стерпел, но «попрание его, Вениной, чести
простить он ему не может». Мщение не состо-
ится, не выдерживает сердце «гладиатора»,
решившегося выйти на арену. А «Пытаев, ес-
тественно, жив и здоров».

«Соглядатай» стал книгой о страхе, кото-
рый «кормился не поводом или собственным
изъяном. Он был насылаем, как роком, из-
вне...» Этот страх на долгие годы лишил ре-
жиссера Сумаедова истории собственной се-
мьи, поселил в его душе постоянную глухую
неприязнь к собственному отцу, заставил
прожить «робкую жизнь маленького прини-
женного художника».
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Героев всех трех романов объединяет же-
лание обретения внутренней свободы и есте-
ственности в искусстве. «Соглядатай» обры-
вается в момент возможности исполнения
этого желания.

«Соглядатай» оказался также одной из
книг конца 1980-х, авторы которых пытались
по-новому взглянуть на историю России XX в.
Не случайно в финале романа герой задумы-
вается о том, как сочетались в жизни его от-
ца, руководителя целого края, детские при-
вивки, борьба за грамотность и «специфиче-
ские обмены живого на неживое и своеоб-
разные „услуги“».

Возможно, такого рода размышления за-
ставили самого Е. в восьмидесятые годы об-
ратиться к ленинской теме. У него вышли две
книги о В. И. Ленине: «Дорога в Смоль-
ный» (1985) и «Константин Петрович»
(1987).

К трем романам 1980-х внутренне при-
мыкает роман «Гувернер» (1998). Герой
сопровождает на Кипр родителей преуспева-
ющего бизнесмена, едет под его именем и за-
нимает на время его место. Большую часть
книги составляет описание его впечатлений
от экзотического, для большинства читате-
лей, отдыха, от поездки в Египет и Иеруса-
лим, портреты окружающих героя соотечест-
венников. Большей частью герой выступает
как наблюдатель другой, случайно подвер-
нувшейся жизни. Лишь в финале ситуация —
бизнесмен, под чьим именем он находится
в поездке, убит в Москве,— заставляет его
принять на себя ответственность за тех, кто
доверился ему, пусть даже на время. «Что бу-
дет дальше? Но как бы то ни было, я теперь
при двух женах и при четырех родите-
лях...» — последняя фраза романа.

Е. за 20 с лишним лет создал свою гале-
рею портретов современников, каждый по-
своему переживших это время. «Я не люблю
героев, о которых пишу,— заметил писа-
тель — пером я защищаю не литературных
героев, а близких мне людей, жизнь, нако-
нец, самого себя». Е. создал не героев, но,
скорее всего, и не антигероев нашего време-
ни, им выведены его обыденные персонажи.
А своих читателей Е. отчасти готовит к столк-
новениям с ними, в первую очередь к столк-
новениям с агрессивной посредственностью.

В 1990-е Е. все больше привлекает фор-
ма свободного размышления. В 1994 выхо-
дит книга «Отступление от романа, или
В сезон засолки огурцов: Педагогичес-
кие этюды и размышления об искусст-
ве стать писателем». В 1997 — сб. статей,
интервью и эссе «Культура и власть».

В одном из интервью Е. сказал: «Я уже многие
годы пишу одно произведение, которое, на-
верное, станет главным моим сочинением.
И думаю, что, если все будет хорошо, я его
опубликую еще при жизни». Дневник Е. за
1999 опубликован в ж. «Наш современник».

Соч.: Избранное. М., 1994; Гладиатор: Роман
о любви и дружбе. Имитатор: Записки честолюбивого
человека. Казус, или Эффект близнецов: Однопартий-
ный роман. Соглядатай: Избранное. М., 1998; Затмение
Марса. Гладиатор. Имитатор. Гувернер. М., 1999.
[В книге есть разделы: О себе и других. О Есине — дру-
гие]; Текущий день: рассказы. М., 1994. Литинститут
в творческих семинарах мастеров: Портрет несуществу-
ющей теории. М., 2000.

Лит.: Харченко В. Писатель Сергей Есин: язык
и стиль. М., 1998.

О. И. Козлова

ЕФИ́МОВ Игорь Маркович (псевдоним Анд-
рей Московит) [8.8.1937, Москва] — прозаик.

Родился в семье военного, репрессиро-
ванного в год рождения сына. После войны
поселился с матерью в Ленинграде, в 1960
окончил Ленинградский политехнический
ин-т, работал инженером в НИИ по исследо-
ванию газовых турбин, преподавал в ин-те.
Печататься начал в 1962, сначала как дет-
ский прозаик — повести «Взрывы на уро-
ках» (1965) и «Таврический сад» (1966).
В 1965 после выхода романа «Смотрите, кто
пришел!» принят в СП СССР. В это же время
Е.— участник возглавлявшейся Б. Б. Bахтиным
лит. группы «Горожане» (в нее входили также
прозаики Владимир Губин и Владимир Марам-
зин), чьи сборники принципиально отверга-
ются ленинградскими изд-вами. По сравне-
нию с остальными «горожанами» Е. придер-
живался более традиционных эстетических
установок, ориентируясь на глубину психо-
логической разработки характеров персона-
жей и внятное описание подробностей жизни
и быта своих современников. Философские
аспекты прозы интригуют Е. больше, чем язы-
ковые, и в конце концов в 1970-е он начина-
ет писать и публиковать на Западе под псев-
донимом Андрей Московит работы чисто фи-
лософского свойства «Практическая ме-
тафизика» (1973) и «Метаполитика»
(1978). Экзистенциальная проблема «выбо-
ра» оказывается центральной и в прозе
Е. Человек стоит в ней между «ведением»
и «неведением», между «я хочу» и «я могу».
Вполне значаща фамилия главного героя Е.
из оставшегося в рукописи романа «Зрели-
ща» (1967) — Троеверов. По опубликован-
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