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«ПИСАТЕЛЬ С ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ ДАРОВАНИЕМ =

5* е совсем обычно сложилась писательская судьба В. А. Сол­
логуба. Более десяти лет его произведения пользовались бла­
госклонным вниманием читающей публики и доброжелатель=- 
ным отношением критики. «До 50-х годов,— писал в своих 
«Воспоминаниях» П. Д. Бо'борыкин,— имя Соллогуба было 

самым блестящим именем тогдашней беллетристики. Его зпали и чита­
ли больше Тургенева. «Тарантас» был несомненным «событием» и по­
лучил широкую популярность. И повести (особенно «Аптекарша») 
привлекали всех: и модных барынь, и деревенских барышень, и пас, 
подростков»1. С большим сочувствием о Соллогубе отзывался В.. Г. Бе­
линский. Он увидел в нем «писателя с замечательным дарованием»1 2, 
произведения которого «согреты теплым чувством любви и проникну­
ты благородством мыслей... Нельзя не подивиться,— писал критик,— 
как хорошо известны молодому писателю все классы нашего общества: 
и большой свет, и быт поселян, и средний класс, и жизнь немцев, 
и.студенческий быт, и провинциальные обычаи...»3

К началу 1850-х годов популярность Соллогуба резко пошла на 
убыль. И хотя на столичной сцене продолжали ставиться его водевили, 
а на страницах ^провинциальной прессы писатель довольно часто печа­
тал свои очерки и корреспонденции, внимание к его творчеству ка­
тастрофически падало, а вскоре о нем вообще забыли.

Прйчлна столь быстрого забвения имени Соллогуба объясняется 
в первую очередь тем, что, выступив с произведениями, отвечавшими 
насущным проблемам времени и способствовавшими сближению ис­
кусства с жизнью, писатель не сумел удержаться на гребне мощного 
развития передовой русской литературы 1840-х годов и в силу огра-

1 Б о б  о ры к и п  П. Д. Воспоминания: В. 2-т T. 1.— М., 1965.— 
С. 66.

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. T. V.— М., 1954.— С. 581.
3 Там же.— С. 157.
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ниченности своего мировоззрения стал постепенно отходить от кри­
тического отношения к русской действительности в сторону «благо­
намеренного» либерализма. В его произведениях все отчетливее стала 
звучать мысль об извечном существовании в России определенных 
сословий, об особой роли и предназначении каждого из них (и прежде 
всего дворянства), что звучало по меньшей мере анахронизмом в период, 
когда встал вопрос о необходимости коренных социальных преобра­
зований.

Была и еще одна немаловажпая причина, оказавшая сущест­
венное влияние на утрату интереса читателей к творчеству Соллогуба. 
Человек несомненно одаренный, он тем не менее, по словам И. И. Па­
наева, не был способен «ни к какой самостоятельной мысли, ни к какой 
серьезной деятельности, ни к какому выдержанному труду» и «с барскою 
пебрсжностию обращался со своим талантом, не заботился о его раз­
витии и, несмотря на свои первые блестящие успехи в литературе, 
остался навсегда литературным дилетантом, хотя такая роль мало 
удовлетворяла его самолюбие...»1.

Соллогуб прожил долгую жизнь, но так и не нашел себя. Он за 
многое брался, но ни в чем не преуспел. Тот же И. И. Панаев писал: 
«Ему хотелось в одно и то же время достичь какой-нибудь важной 
административной должности, иметь значение при дворе, играть роль 
в большом свете и приобрести литературную известность, не употребляя 
для этого, впрочем, никаких усилий. Беспечно гоняясь за всем, он ни 
на одном из этих поприщей не приобрел никакого значения и остался 
немножко литератором, немножко придворным, немножко светским 
человеком и немножко чиновником. С горьким и ядовитым сознанием 
своей нсудавшейся жизни, с тоской и пустотою в душе, вследствие 
отсутствия всяких убеждений, но удовлетворяемый рутинными по­
нятиями, в которых погрязал лениво, он неловко разыгрывал в свете 
роль литератора, а в литературе — светского человека»2.

Но было бы несправедливо не отметить, что Соллогуб, вне вся­
кого сомнения, писатель интересный и самобытный. В его лучших 
произведениях, «согретых теплым чувством любви и пронизанных 
благородством мыслей» (В. Г. Белинский), проявилось умение по- 
своему взглянуть на многие явления русской действительности, под­
метить то, что порой ускользало от внимания других литераторов, 
и рассказать об этом ярко, свежо и оригинально. Конечно, повести 
и рассказы Соллогуба во многом проигрывали в сравнении с произ­
ведениями современных ему великих русских писателей. И тем не 
менее его творчество оставило заметный след в истории отечественной 
литературы.

4

П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания.— М., 1950,— С. 270.
Там же.
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Владимир Александрович Соллогуб родился 8 августа І813 года 
в Петербурге. Семья Соллогубов принадлежала к высшим аристокра­
тическим кругам. Отец писателя граф Александр Иванович Соллогуб 
был незаурядной личностью. Преуспевающий придворный, «первый 
светский щеголь своего времени», наделенный живым умом и тонким 
эстетическим вкусом, он преданно любил искусство. В его доме часто 
устраивались концерты, домашние спектакли и другие разного рода 
увеселепия, душой которых был сам хозяин. По словам В. А. Соллогуба, 
его отец «был даровитым актером в домашних спектаклях и пел с боль­
шим вкусом»1.

Мать писателя Софья Ивановна была человеком более сдержанным 
и серьезным. Друзья и знакомые ценили ее глубокий и проницатель­
ный ум. Известно, что Александр I любил подолгу беседовать с С. И. Сол­
логуб.

Позднее В. А. Соллогуб писал: «От отца моего я наследовал впе­
чатлительность, причинившую мне много горя, от матери — чутье 
истины, создавшее мне много врагов. Оттого в моей литературной 
карьере всегда перепутывались две несовместимые стихии»* 2.

Мальчик получил прекрасное домашнее образование. Его гувер­
нером был французский драматург, историк и поэт Шаррьер, а русскую 
словесность преподавал поэт и критик, друг Жуковского п Пушкина 
П. А. Плетнев, ставший позднее ректором Петербургского универептета.

Немаловажпое влияние на становление характера и взглядов бу­
дущего писателя оказало его общение с бабушкой Е. А. Архаровой, 
старой московской барыней, хранительницей патриархальных тради­
ций русской культуры XVIII века, а также близкое знакомство с семьей 
президента Академии художеств и директора императорской библиотеки 
А. Н. Оленина, в доме которого Соллогуб встречал известных писате­
лей, художников и музыкантов.

И нет ничего удивительного, что у Соллогуба довольно рано про­
будился интерес к литературе. «Я уже начал пописывать кое-какую 
дрянь, к которой, увы, относились слишком снисходительно»3,— 
вспоминал он позднее.

Круг детекпх впечатлений будущего писателя пе ограничивался 
только интересами представителей высшего общества, к которому он 
принадлежал по своему происхождению. На склоне лет, вспоминая 
о поездке с родителями в Симбирскую губернию, Соллогуб сделал 
весьма важное признание: «Для меня, мальчика баловня, постепенно 
становилось все более попятно, что, кроме придворного мира, кроме 
мира светского и французского, кроме мира благодушия бабушки 
(имеется в виду Е. А. Архарова.— Н. Як.), был еще мир другой: мир

‘ С о л л о г у б  В. А. Воспоминания. — М.; Л., 1931,— С. 641.
2 Там ж е !-  С. 142.
3 Там же.— С. 261.
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коренно-русский, мир простонародный и что этому миру имя грома­
да...»1

В 1829 гоДу родители отправили шестпадцатилетиего Соллогуба 
учиться на юридический факультет Дерптского университета, од- 
ного из лучших учебных заведений России того времени. О студен­
ческих годах будущего писателя сведений сохранилось мало. Но- атмос­
фера жизни, быт и нравы академического городка, где Соллогуб провел 
четыре года, довольно точно воспроизведены в некоторых его произве­
дениях («Два студента», «Аптекарша», «Неоконченные повести»).

Особым усердием в изучении наук Соллогуб не отличался и вел 
довольно безалаберную и беззаботную жизнь. И нет ничего удивитель­
ного, что университет он окончил далеко не блестяще, так и не получив 
ожидаемого звания «кандидата», дававшего возможность получить срав­
нительно высокий чпн на службе, и был выпущен всего лишь «действи­
тельным студептом». И тем не менее университетские годы сыграли 
важную роль в формировании убеждений Соллогуба. К этому вре­
мени относится его сближение с семьей историка H. М. Карамзина, 
с сыновьями которого он учился в университете. «Знакомство с Ка­
рамзиными было важным периодом моей душевной жизни, и снова, 
но уже отчетливо, с понятиями словесности я слил свои лучшие по­
буждения и наклонности»1 2. С семьей Карамзиных он поддерживал 
дружеские отношения и позднее. «У них,— писал Соллогуб,— в течение 
двадцати лет, я сближался поочередно с другими душевными родствен­
никами карамзппского дома, с Пушкиным, Жуковским, князем Вязем­
ским, Тургеневым, Баратынским, Лермонтовым и многими другими»3.

Пребывание Соллогуба в Дерите совпало с временем, когда в 
студенческой среде еще живы были воспоминания о поэте H. М. Язы­
кове, незадолго перед этим учившемся в университете и воспевавшем 
в своих стихах свободолюбивую жизнь студентов. Это обстоятельство 
тоже не прошло для молодого Соллогуба бесследно и укрепило в нем 
желание попробовать, силы в литературе. «...Под влиянием студен­
ческих песен и бойкого языковского стиха,— вспоминал он,— начал 
кое-что писать, сперва весьма неудачно, потом немного получше»4.

После окончанпя_ университета Соллогуба прикомандировали к 
министерству иностранных дел, но поскольку особой склонности к 
дипломатической службе он не испытывал, то вскоре был переведен 
в министерство внутренних дел на должность чиновника по особым 
поручениям при тверском губернаторе. По делам службы Соллогубу 
приходилось много ездить. Он принимал участие в расследовании 
административных злоупотреблений, изучал быт сектантов, статпсти-

1 С о л л о г у б  В. А. Воспоминания.— С. 219.
2 Там же.— С. 510.
3 Там же.
4 Там же.
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ческпе данные и экономику сельского хозяйства. Жизнь в провинции 
дала ему огромный и разнообразный материал, который позднее пи 
сатель широко использовал в своих произведениях.

Служебные обязанности не особенно обременяли Соллогуба, и о* 
подолгу жил то в имении родителей недалеко от Твери, то в Петербурга 
где вскоре стал непременным посетителем светских раутов и- балов, 
маскарадов и танцевальных вечеров. Отношение Соллогуба к светскому 
обществу не было однозначным. С одной стороны, он отлично понимал 
его пустоту и ничтожность, а с другой — тянулся к нему и не без ос­
нования причислял себя к представителям высшего круга. Как очень 
точно подметила С. Н. Карамзина, Соллогуб «всегда делает вид, что 
презирает общество, в ничтожестве которого никто лучше его не раз­
бирается, по этим он только доказывает, что неравнодушен к втому 
обществу»

В свете Соллогуб весьма преуспел, чему в немалой степени спо­
собствовал его живой и общительный характер. Его ценили как остроум­
ного собеседника, умеющего легко и непринужденно вести светскую 
беседу, и как прекрасного танцора. Своим положением в свете он весь­
ма дорожил и всячески стремился обратить на себя внимание, что 
вносило в характер его поведения некоторую нарочитость и искус­
ственность. «Если бы Соллогуб не ломался,— писала А. Я. Панаева 
в своих «Воспоминаниях»,— то был бы приятным собеседником, 
но часто он бывал невыносим, вечно корча из себя -то дерптского студен­
та, то аристократа. В светском обществе он кичился званием лите­
ратора, а в литературном — своим графством»1 2. Об этом же говорил 

. Д. В. Григорович, отмечавший, что Соллогуба «недолюбливали в ;кру- 
гу литераторов; виной был его характер, отличавшийся крайнею не­
ровностью в обращении: сегодня — запанибрата, завтра — как бы вдруг 
не узнает и едва протягивает руку»3.

Сам Соллогуб объяснял такое поведение своей застенчивостью, 
стремясь преодолеть которую он нередко становился то развязен и порой 
даже дерзок, то напыщенно высокомерен. Но, в сущности, он был 
человеком добрым н отзывчивым, искренне пытавшимся помочь, ког­
да к нему кто-нибудь обращался за помощью. Та же А. Я. Панаева 
отмечала, что Соллогуб «был добрый человек; если его просили по­
хлопотать о ком-нибудь, то он охотно брался за хлопоты и радовался 
в случае успеха»4.

Несомненным достоинством Соллогуба была его искренняя и глу­
бокая любовь к литературе, а также то, что он был совершенно чужд 
зависти к своим литературным собратьям, а наоборот, всячески способ­

1 Цит. по: Пушкин в письмах Карамзиных 163S—1837 годов.— 
М.; Л., I9 6 0 .-  С. 143.

. 2 П а н а е в а  А. Я. Воспоминания.— М., 1956.— С. 81.
3 Г р и г о р о в и ч  Д. В. Литературные воспоминания.— М., 1961.— 

С. 113-114.
4 П а н а е в а  А. Я. Воспоминания.— С. 94.
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ствовал пробуждению интереса читающей публики к любому талантли­
вому произведению, независимо от того, кто написал его — известный 
или начинающий писатель.

В характере Соллогуба была еще одна привлекательная черта — 
умение критически, а порой даже иронически относиться к самому 
себе и своему творчеству, что также привлекало к нему симпатии его 
друзей и знакомых. Он поддерживал дружеские отношения со всеми 
известными литераторами своего времени, в числе которых были Пушкин, 
Жуковский, В. Ф. Одоевский, Вяземский, Лермонтов. Правда, сначала 
отношения Соллогуба с Пушкиным складывались не лучшим образом. 
Однажды па одном из светских приемов он позволил себе не совсем 
уместные шутки в разговоре с женой поэта Натальей Николаевной, 
и Пушкин вызвал Соллогуба на дуэль. К счастью, до поединка дело пе 
дошло и состоялось примирение. Об этом эпизоде писатель позднее 
рассказал в своих «Воспоминаниях», отрывки из которых включены 
в настоящее издапие. Эта история в конечном итоге привела к установ­
лению добрых отношений между поэтом и Соллогубом. Позднее в дни, 
предшествовавшие трагической дуэли Пушкина, молодой писатель вел 
себя весьма достойно. Получив в ноябре 1836 года, как и многие друзья 
поэта, анонимное письмо с пасквильным «дипломом», Соллогуб не 
распечатывая передал его Пушкину и предложил свои услуги в ка­
честве секунданта. Как вспоминал Соллогуб, слова эти «сильно тронули 
Пушкина, и он мне сказал тут несколько таких лестных слов, что я не 
смею их повторить»1.

Дуэль Пушкина с Дантесом тогда благодаря усилиям Соллогуба 
и друзей поэта не состоялась. И позднее Соллогуб немало сделал, 
чтобы предотвратить роковой поединок, но оказался бессилен.

Под влиянием общения с выдающимися писателями и поэтами 
своего времени, посещения литературных кружков и салонов, где обсуж­
дались вопросы состояния отечественной словесности, у него 
возникла потребность самому приобщиться к литературной деятель­
ности.

Первые произведения Соллогуба были опубликованы в 1837 году, 
когда в майском и июньском номерах журнала «Современник», осно­
ванного Пушкиным и редактировавшегося после смерти поэта его 
друзьями, одна за другой появились повести «Два студента» и «Три 
жениха». А в следующем году там же был напечатан рассказ «Сережа».

В этих произведениях отразились разные периоды жизни писателя^ 
Здесь и воспоминания о студенческих годах («Два студента»), и 
впечатления от поездок по провинции («Три жениха»), и наблюде­
ния, почерпнутые в светском обществе («Сережа»). Наибольший ин­
терес среди них представляет рассказ «Сережа», в главном герое кото­
рого Белинский увидел «новую породу романтических характеров,

1 С о л л о г у б  В. А. Воспоминания.— С. 359.
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черты физиономии молодых людей нового поколения, которые уже 
ни Онегин, пи граф Нулин...»1

Действительно, в образе Сережи Соллогуб попытался нарисовать 
портрет героя времени, выделить в нем черты, присущие многим пред­
ставителям современного поколения. Уже в начале рассказа писатель 
отметил, что таких героев, как Сережа, много, что это фигура типи­
ческая: «Вы его видели везде...» Он, конечно, мало похож на Онегина, 
поскольку в отличие от героя пушкинского романа вовсе не тяготится 
образом жизни, который ведет. Он человек, лишенный не только каких- 
либо серьезных интересов, но и характера. «Главная черта характера 
моего Сережи,— говорит писатель,— бесхарактерность. Привычка была 
его второй природой». По привычке он посещает театр, балы, волочится 
39 светскими красавицами. Герой рассказа не в силах противостоять 
мелочным примапкам светской жизни и становится жертвой ее нравов 
и обычаев. Соллогуб относится к нему иронически,, но ирония порой 
уступает место сочувствию и состраданию. Писатель склонен видеть 
в своем герое человека, не сумевшего найти себя, раскрыть то положи­
тельное, что в нем все-таки было. И вину за его неудачно сложившуюся 
жизнь он возлагает прежде всего на окружающую среду, на светское 
общество, которое извращает и уродует человеческую натуру. Уже в 
этом рассказе Соллогуб высказывает мысль, что представители свет­
ского общества не властны в своей судьбе, что над ними довлеют об­
стоятельства, принуждающие их подчиниться раз и навсегда установ­
ленным законам и правилам поведения, что они лишены возможности 
сами определять свой жизненный путь. Все их попытки вырваться из 
привычных условий (Сережа, например, едва не женился на провин­
циальной барышне) кончаются тем, что они возвращаются к тому, от 
чего стремились уйти. И поэтому нет ничего удивительного, что в 
конце рассказа писатель с горечью говорит: «И все пошло, и все идет... 
по-старому... И все то же да то же: ноги устали, сердце пусто, мыслей 
мало, чувства нет...»

Рассказ «Сережа» открывал собой целый цикл произведений 
Соллогуба, посвященных жизни светского общества.

Первые произведения писателя не обратили на себя особого внима­
ния читательской публики. Известность и славу ему принесла повесть 
«История двух калош», опубликованная в первом номере обновлен­
ных «Отечественных записок», которые с 1839 года начал издавать 
А. А. Краевский, сумевший объединить вокруг журнала лучших писа­
телей своего времени. Среди сотрудников «Отечественных записок» 
были Лермонтов, Кольцов, Баратынский, В. Одоевский, Даль, Панаев 
и другие. Журнал пользовался большой популярностью и ймел широ­
кий круг читателей.

Повесть «История двух калош», по словам И. Панаева, «возбудила

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— T. V.— С. 154.
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большую симпатию во всех классах читающей публики и во всех ли­
тературных кружках»1. Белинский, например, писал: «Какая прекрас­
ная повесть «История двух калош» гр. Соллогуба. Чудо! прелестьі 
Сколько душевной теплоты, сколько простоты, везде мысль!»1 2

В своем новом произведении, написанном под несомненным воз­
действием романтических традиций, Соллогуб поведал о трагической 
судьбе талантливого гмузыканта Карла Шульца и его возлюбленной 
Генриетты, ставших жертвами бездушного общества, которому глубоко 
чужды все светлое и возвышенное, подлинное искусство и искренняя 
любовь. Но в отличие от писателей-романтиков (В. Одоевского, Н. По­
левого, Н. Павлова, А. Тимофеева и др.), разрабатывавших подобные 
сюжеты, Соллогуб попытался по-своему осмыслить трагический конф­
ликт гениального художника с окружающим миром. Герой повести 
музыкант Шульц, например, лишен черт исключительности и отнюдь 
не выступает в роли непризнанного гения. Да и другие персонажи 
представлены в произведении как обыкновенные люди, живущие в 
соответствии с законами своей среды обитания, озабоченные своими 
повседневными заботами и интересами. Недаром Белинский отметил, 
что все лица в повести «изображены мастерски, каждое имеет только 
те чувства, только те мысли, которые может иметь, каждое говорит 
тем языком, которым должно говорить». И добавил: «Это тайна из­
вестна немногим из наших романистов и драматургов»3.

Нельзя не обратить внимания на то, что в повести Соллогуба, 
как правило, отсутствует характерный для большинства романти­
ческих произведений нарочито приподнятый и эмоционально-взволно- 
вапный тон повествования. Писатель стремится вести рассказ сдержан­
но, избегая патетических интонаций, хотя ему не всегда удается избе­
жать романтической риторики и элементов повышенной экзальтации 
(например, при характеристике переживаний Генриетты).

Соллогуб понимал, что время романтизма проходит, что произве­
дения с традиционными романтическими сюжетами и характерами

Iперестали соответствовать новым задачам, стоящим перед литературой,— 
отражать реальную жизнь и реальные жизненные конфликты. Свое 
отношение к сочинениям писателей-романтиков писатель выразил в 
повести «Большой свет», опубликованной в мартовской книжке «Оте­
чественных записок» за 1840 год, где иронически- замечал: «Если бы 
я писал повесть по своему выбору, я бы избрал себе в герои человека 
с рыцарскими качествами, с волей спльпой и твердой как камень, но 
с ужасной, таинственной страстью, которая сделала бы его крайне 
интересным в глазах всех чувствительных губернских барышепь. Он 
любил бы долго и долго. Красавица любила бы его долго и долго. Все

1 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания.— С. 131.
2 Б е л и н с к и й  В. Г,— T. XI,— С. 364.
3 Там ж е.— T. V.— С. 154.
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шло бы своим чередом. Вот и ручеек, бот и отвесистое дерево, вот и 
нежные свидания!.. И вдруг вдали нависла бы туча, загремела бы 
буря: явился бы отец-злодей, или мать- злодейка, или свирепый опекун, 
или просто какой-нибудь злодей. Пошли бы препятствия одно за другим... 
и вот... перед последней страницей,, небо прояснилось бы... Злодей 
вдруг бы усмирился, чета моя обвенчалась». Сам же Соллогуб выби­
рает для своего произведения совсем других героев, «не из выдуман­
ного мира, не из небывалых людей», а из тех, с кем встречается «каж­
дый день, нынче в. Михайловском театре, завтра на железной дороге, 
а на Нсеском проспекте всегда». И объясняет это писатель следующим 
образом: «Истина, грозная истина, которой я не смею ослушаться, 
призывает меня без ложных прикрас изобразить вас в моем правдивом 
рассказе».

И действительно, высшее общество в повести «Большой свет» 
Соллогуб изобразил «без ложных прикрас». Но писатель не ограни­
чивается критической оценкой светского общества, хотя и видит, что 
состоит опо преимущественно из праздных бездельников, у которых 
«одинаковые привычки, одинаковые ухватки, один и тот же портной, 
одна и та же прическа, те же разговоры, то же образование, почти 
тот же ум», что всеми их поступками движет одно слово: «И какое 
слово... Самое бессмысленное: тщеславие». И в то же время Соллогуб 
подчеркивает, что высшее общество состоит из людей, существенным 
образом отличающихся друг от друга, и каждый из них по-своему 
испытывает тлетворное влияние светских условностей п предрассуд­
ков. Некоторые из них даже пытаются в меру своих возможностей 
противостоять законам света, но это обычно ставит их либо в смешное 
положение, либо приводит к трагическому концу.

Изображая жизнь светского общества, Соллогуб, как правило, 
избегает прямых авторских оценок поведения своих героев. Эту особен­
ность писательской позиции Белинский назвал «отсутствием субъектив­
ного элемента».

«Отсутствие субъективного элемента» отчетливо проявилось, 
например, в одной из лучших повестей Соллогуба «Аптекарша», в 
которой Белинский отметил «глубоко гуманное содержание, тонкое 
чувство такта» и «мастерство формы»1. Осуждая барона Фнренгейма, 
писатель тем не менее в какой-то степени стремится оправдать своего 
героя и проводит мысль, что в трагической судьбе его возлюбленной 
Шарлотты виноват не столько он сам, сколько общество, принудившее 
его отказаться от любви прекраспой девушки и от собственного счастья.

В 1841 году Соллогуб выпустил первый, а в 1843 году — второй 
том сборника «На сон грядущий», куда включил около двадцати своих 
рассказов и повестей. Составляя сборник, писатель намеревался пред­
ставить своеобразную летопись светской жизни. В его представлении

1 Б е л и н с к и й  В. Г.— T. V.— С. 157.
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эта жизнь лишена цельности и состоит из мало связанных друг с дру­
гом отдельных эпизодов, случаев, фрагментов. На это указывают и под­
заголовки, которыми автор сопроводил не только сборник («Отрывки 
из вседневной жизни»), по и отдельные произведения: «Лоскуток из 
вседневной жизни» («Сережа»), «Отрывок из журнала Сережи» 
(«Приключение па железной дороге»), «Из дневника Леопипа» («Бал»). 
Из пестрого калейдоскопа быстро текущей жизни Соллогуб выхваты­
вает один ее момент и пытается уловить в нем известные закономер­
ности, позволяющие сделать определенные выводы и обобщения.

Среди произведений сборника «На сон грядущий» особое место 
занимает рассказ «Лев», в котором отчетливо проступают черты физио­
логического очерка. В рассказе писатель нарисовал тип светского 
льва, одного из тех людей, «стремящихся к удовлетворению собствен­
ных желаний, подобно животному, которого имя они присвоили, и об­
народовали себя властелинами над миром мелких животных, пресмыкаю­
щихся у ног их». Подобное стремление к созданию социальных типов 
и попытка показать зависимость их поведения от окружающей среды 
наблюдается и в других произведениях Соллогуба, но в рассказе «Лев» 
это проявилось более определенно и свидетельствовало о сближении 
творчества писателя с реализмом.

В начале 1840-х годов Соллогуб становится, по словам И. И. Па­
наева, «самым любимым и модным беллетристом»1. К тому времени он 
возвратился в Петербург, женился на дочери известного мецената и 
тонкого ценителя искусства М. Ю. Виельгорского. Как нельзя лучше 
и без особых со стороны Соллогуба усилий складывалась и его служеб­
ная карьера. Он получил чин титулярного советника и звание камер- 
юнкера. В 1845 году он уже надворный советник, а через три года — 
коллежский советник, что по табели о рангах соответствовало воинскому 
званию полковника. Однако служебными обязанностями Соллогуб себя 
не обременял, поскольку служил оп без жалованья, будучи человеком 
достаточно обеспеченным.

В своем доме Соллогуб устроил литературный салон, в котором 
бывали известные писатели, поэты, художники, музыканты. В числе 
посетителей салона были В. Ф. Одоевский, И. А. Гончаров, И. С. Тур­
генев, Д. В. Григорович, Н. А. Некрасов. Не оставляет Соллогуб и своей 
литературной деятельности.

Осенью 1839 года вместо с художником Г. Г. Гагариным он отпра­
вился в Казань. Впечатления от этой поездки легли в основу повести 
«Тарантас».

В центре повести — рассказ о путешествии двух помещиков Ивана 
Васильевича и Василия Ивановича. На первый взгляд, они полные 
антиподы. Иван Васильевич — восторженный романтик-славянофил, 
который после долгих странствий по заграницам проникся любовью

1 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания.— С. 271.
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к России и намерен теперь серьезно «изучать родину», наити в йен 
черты самобытности и народности, постигнуть «великую тапау», связь, 
объединяющую русского мужика и дворянина. Василий Иванович, 
наоборот, человек практического склада ума, трезво смотрящий на 
вещи. Но при всем различии героев «Тарантаса» у них много общего. 
Оба они — порождение русской действительности и, по ироническому 
замечанию Белинского, «в нравственном отношении между Иваном 
Васильевичем и Василием Ивановичем существовала такая же проти­
воположность, как и между героями известной повести Тоголя: у од­
ного голова похожа на редьку хвостом вниз, у другого — на редьку 
хвостом вверх»1.

«Тарантас» — произведение не совсем обычное. Белинский писал, 
что «это не роман, не повесть, не путешествие, не философский трак­
тат, не журнальная статья, но и то, и другое, и третье вместе. Автор 
является в своей книге и литератором, и художником, и публицистом, 
и мыслителем»1 2. И действительно, в «Тарантасе» органически соеди­
нились, элементы различных жанров: повести, путешествия, путевого 
и физиологического очерка. Это дало возможность автору не только 
нарисовать широкую панораму русской действительности, но и по­
путно поставить и в какой-то мере решить множество самых различных 
проблем: социально-политических, философских, этических и эсте­
тических.

На страницах «Тарантаса» во всей своей неприглядности вос­
произведена жизнь обеих столиц, губернских и уездных городов, ни­
щета русской деревни, грязь постоялых дворов, трактиров и почтовых 
станций. Перед читателем проходит ~ целая галерея представителей 
самых различных сословий: дворяне, чиновники, купцы, духовенство, 
крестьяне, а также отставные солдаты, ямщики, станционные смотри­
тели, раскольники-староверы, адмипистративно-ссыльные и проч. При 
этом писатель пе просто изображает картины жизпи, которые попада­
ют в поле зрения героев произведения, не только рассказывает о лю­
дях, с которыми им довелось встретиться во время путешествия, но 
и высказывает свои суждения, свое собственное отношение ко всему 
увиденному. Кроме того, Соллогуб попутно затрагивает множество 
актуальных вопросов, волновавших русское общество и широко обсуж­
давшихся па страницах печати: о предназначении России выступить 
в роли связующего звепа между Европой п Востоком, о роли литера­
туры, о злоупотреблениях чиновников и полиции, о расколе и т. п.

Правда, свои взгляды и свое мнение по всем этим вопросам пи­
сатель редко выражает прямо, намеренно передоверяя их героям про­
изведения. Причем ему гораздо ближе рассуждения Василия Ивано­
вича, трезво смотрящего вокруг и весьма скептически относящегося

1 Б е л и н с к и й  В. Г.— T. IX.— С. 86.
2 Там же.— С. 8.
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к неумеренным восторгам своего спутника, приходящего в умиление 
даже при виде уродливых и темных сторон русской действительности. 
Вместе с тем Соллогуб сочувственно относился к  к некоторым вы­
сказываниям Ивана Васильевича. Недаром Н. Г. Чернышевский от­
метил, что ■ «автор «Тарантаса» очевидно подсмеивается во многих 
случаях над Иваном Васильевичем; но столь же очевидно, что во многих 
случаях он выставляет его суждения как основательные и справед­
ливые»1. Так, например, Соллогуб разделяет мнение Ивана Василье­
вича о том, что каждому сословию в России надлежит выполнять в 
жизни раз и навсегда предначертанные обязанности, и считает, что 
все беды происходят из-за нарушения этого исконно установленного 
порядка. По его убеждению, мужик должен знать свое место и жить 
в том кругу, в котором родился, а вот русскому дворяпству предназ­
начено «идти впереди и указывать целому пароду на путь истинного 
просвещения». Писатель, конечно, понимал, что многие мысли, вы­
сказанные Иваном Васильевичем, наивны, что взгляд его героя сколь­
зит по поверхности явлений, что люди, подобные ему, живут в мире 
романтических иллюзий, далеких от реального положения вещей, 
и тем не менее мысль о процветающей и благодепствующей России, 
изложенная в главе «Сон», завершающей повесть, была близка и сим­
патична Соллогубу.

Один из первых читателей «Тарантаса» П. А. Плетнев отметил, 
что в этой главе автор по-своему переосмыслил знаменитое лирическое 
отступление о птице-тронке, которым заканчивается первый том 
«Мертвых душ» Гоголя, где велпкпй писатель пытался предугадать, 
что ожидает нас впереди. Соллогуб тоже решил заглянуть в будущее. 
Его герою, Ивану Васильевичу приснился удивительный сон: тарантас, 
в котором он путешествует, вдруг превратился в сказочную птицу и 
перенесся в чудеспую страну, где царят мир и благоденствие, гдэ 
крестьяне живут в красивых и добротных домах с железными кры­
шами, рядом с которыми для «дряхлых бесприютных стариков были 
устроены... богадельни и... приюты для призрения малолетних детей 
во время запятой отцов и матерей полевыми работами», «больницы 
я школы... школы для всех детей без исключения». Но вся эта бла­
годать, «спокойствие п богатство», оказывается, существуют благодаря 
«мудрой заботливости» помещиков, чьи дома «стояли блюстителями 
порядка, залогом того, что счастье края нс изменится» и «будет еще 
стремиться вперед... будет еще более развиваться». А развитие в этом 
государстве будущего осуществляется следующим образом: «Дворяне 
шли вперед, исполняя благую волю божьего помазанника; купечество 
очищало путь, войско охраняло край, а парод бодро и доверчиво под­
вигался по указанному ему направлению».

Нельзя не отметить, что в этой «идеальной» стране живут те же

1 Ч е р п ы ш е в с к п й  Н. Г. Поли. ссор. соч. — T. III.— М., 1947.— 
С. 2GQ.
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самые люди, с которыми герои повести встречались во время своего 
путешествия. Только с ними, как и со всем укладом жизни, произошла 
удивительная метаморфоза. Все грязное и порочное исчезло или транс­
формировалось в полную свою противоположность. Преобразился даже 
несуразный тарантас (являющийся в повести своеобразным символом 
России), в котором едут Иван Васильевич и Василий Иванович. Он 
«переродился, перевоспитался и помолодел» и стал «не таким неуклю­
жим и растрепанным... а приглаженным, лакированным, стройным — 
одним словом, совершенным молодцом».

Нарисовав весьма привлекательную для него утопическую карти­
ну грядущего обновления России, Соллогуб тем не менее осознавал, 
что все это едва ли когда осуществится. Свой скептицизм писатель 
весьма недвусмысленно выразил в финальной сцене повести: вещий 
сон Ивана Васильевича в самом важном месте неожиданно прервался 
тем, что тарантас опрокинулся в ров «вверх колесамп», и герой из мира 

-возвышенных мечтаний вернулся к прозаической действительности. 
Иван Васильевич «ошеломлен... падением», Василий Иванович лежит 
«в самом ужасном испуге». Лпшь ямщик, воплощающий невозму­
тимый и трезвый взгляд народа на жизнь, хладнокровно успокаивает 
господ: «Ничего, ваше благородие!» Как бы говоря, что никаких изме­
нений в обозримом будущем не произойдет и никто пока не сможет 
ответить на вопрос, заданный Гоголем: «Русь, куда ж несешь­
ся ты?»

Книга Соллогуба вышла в 1845 году в обстановке идейных разно­
гласий, в тот момент, когда. в русском обществе активно обсуждался 
вопрос об исторических судьбах России, о том, какой путь надлежит, 
ей избрать. Славянофплы утверждали, что нашей стране уготовлена 
особая роль, что в своем поступательном движении сна должна опирать­
ся на исконно русские народные начала, сложившиеся в допетров­
ской Руси. На диаметрально противоположных позициях стояли за­
падники, считавшие, что Россия — страна европейская и что ей пред­
стоит пройти тот же путь, какой прошли страны Запада.

Свою общественно-политическую позицию, свое отношение к  ве­
дущимся спорам Соллогуб выразил в «Тарантасе» весьма туманно и 
неопределенно, и это привело к тому, что его повесть вызвала самые 
противоречивые оценки. Славянофилы, например, поспешили отмеже­
ваться от Ивана Васильевича как выразителя их езглядов и упрекнули 
Соллогуба за его «аристократические замашки», проявившиеся в иро­
ническом отношении к любым идеалам, и за весьма нечетко выражен­
ную собственную позицию.- А критика «официальной народности» 
в лице Ф. В. Булгарина упрекнула автора «Тарантаса» за то, что он 
в изображении русской действительности следовал традициям «нату­
ральной школы».

Наиболее полную и обстоятельную оценку произведения Солло­
губа дал Белинский, который писал, что «Тарантас» — «книга живая,
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пестрая, одушевленная, разнообразная,— книга, которая возбуждает 
в душе читателя вопросы, тревожит его убеждения, вызывает его на 
споры и заставляет его с уважением смотреть даже и на те мысли ав­
тора, с которыми он не соглашается»1. Книга Соллогуба послужила 
Белинскому поводом для выступления против идеологии славяно­
филов. Отметив, что Иван Васильевич — один из «комических» героев 
нашего времени, «...героев, которые тем смешнее, что они считают 
себя лицами очень серьезными, даже чуть не гениями, чуть не вели­
кими людьми»1 2, критик в полемических целях весьма прозрачно намек­
нул на близость многих его суждений взглядам одного из вождей 
славянофильства Ивана Васильевича Киреевского. По словам Белин­
ского, «славянофилы в лице Ивана' Васильевича получили... страш­
ный удар, потому что ничего нет в мире страшнее смешного»3.

Почти одновременно с «Тарантасом» вышел в свет сборник «Вчера 
и сегодня» (кн. 1 —1845, кн. 2—1846), составленный Соллогубом, 
где среди произведений других авторов он опубликовал две свои новые 
повести «Собачка» и «Воспитанница», составившие цикл «Теменев- 
ская ярмарка». В основу этих произведений положены устные рас­
сказы М. С. Щепкина, много лет проработавшего в провинциальных 
театрах и отлично знавшего быт и нравы губернских и уездных городов. 
Однако Соллогуб не ограничился простым изложением историй, которые 
он услышал из уст великого актера, а попытался взглянуть на жизнь 
русской провинции изнутри и показать, что человек там так же беспра­
вен, как и в столичных городах, что деятели провинциальной адми­
нистрации ничем не отличаются от представителей высшей чинов­
ничьей бюрократии.

Частный, точнее, анекдотический случай, послуживший сюжетом 
для рассказа «Собачка», позволил писателю показать не толькб аб­
солютную беззащитность человека перед чиновничьим произволом, на 
и вскрыть систему лихоимства и взяточничества, круговую поруку, 
связавшую воедино провинциальную администрацию от городничего 
до «губернского чиновника» (читай — губернатора). Причем оказы­
вается, что чиновники вовсе не какие-нибудь злодеи, а вполне нор­
мальные и даже по-своему добрые люди. Городничий, наказавший за 
строптивость своего давнего приятеля антрепренера, так объясняет 
ему свои действия: «Я бы и простил тебе, да теперь время такое... 
Пример будет дурной, послабление... Кажется, заплакал бы, а делать 
нечего: пример нужен». Он не скрывает, что берет взятки, и не только 
для себя, поскольку должен «поднести господину губернскому чинов­
нику пятнадцать тысяч рублей», а их где-то нужно взять.

Соллогуб, не делает никаких обобщений, но дает понять, что зло 
таится не в одном человеке, независимо от того, дурной он или хороший,

1 Б е л и н с к и й  В. Г.— T. IX.— С. 8.
2 Там же.— С. 389.
3 Там же.— С. 116.
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а в самой системе, в порядках, на которых основано самодержавно­
бюрократическое государство.

В 1849 году Соллогуб пишет одно из самых поэтических - своих, 
произведений — рассказ «Метедь». На первый взгляд, в нем не про­
исходит никаких примечательных событий: застигнутые непогодой, 
на постоялом дворе встретились и познакомились молодая женщина 
и офицер. Встреча была короткой. Всего лишь ночь провели они под 
одной крышей, но и за это время поняли, что любят друг друга и могли 
быть счастливы. Но настало утро, и дороги их разошлись. Лишь в душе 
осталась щемящая грусть, чувство чего-то светлого и дорогого, но, 
увы, утраченного навсегда.

Нечто подобное переживают и другие герои произведений Сол­
логуба. У каждого из них в жизни было свое «чудное мгновенье», 
мелькнувшее и исчезнувшее, но память о котором продолжает волно­
вать и тревожить душу.

Рассказ «Метель» — последнее значительное произведение Сол­
логуба. Правда, в 1850 году он опубликовал повесть «Старушка». 
Однако ничего принципиально нового писатель в ней не сказал, а лишь 
снова повторил свою излюбленную мысль о необходимости каждому 
сословию выполнять собственную раз и навсегда предопределенную 
роль. Устами старой графини он утверждает: «Счастливы те госу­
дарства, где каждое сословие остается в своих пределах, идет по соб­
ственному пути».

После «Старушки» Соллогуб, по существу, к прозе больше не 
обращался. Объясняется это, по всей вероятности, тем, что в русской 
литературе к тому времени во всей своей мощи раскрылся талант 
таких писателей, как Герцен, Достоевский, Гончаров, Тургенев, и Сол­
логуб понял, что его рассказы и повести явно проигрывают в сравнении 
с их произведениями и что ему навряд ли удастся подняться до их 
уровня. А быть вторым он не умел, да и не хотел. Лишь в 1874 году 
на страницах сборника «Складчина» он напечатал отрывок из незакон­
ченной повести «Посредник», а в конце жизни работал над романом 
«Через край», который появился в печати уже после смерти писателя.

Во второй половине 1840-х годов Соллогуб пробует свои силы 
в драматургии и пишет несколько комедий и водевилей: «Местничест­
во», «Беда от нежного сердца», «Мастерская русского живописца», 
«Дагерротип» и другие, которые долгое время с успехом шли на русской 
сцене. В них писатель откликался на злободневные вопросы времени, 
остроумно высмеивал светские увлечения, быт и нравы дворянства, 
купечества, чиновничества и художественной богемы.

Обращение Соллогуба к драматургии не было случайным. В одном 
из писем он признавался: «...Я страшно люблю театр, сцену, рампу». 
По его словам, «драма есть самая наивысшая форма литературы, 
но ей нужна сцена, так же, как для проповедей — кафедра»1. Понимая

1 Вестник Европы.— 1905.— № 10.— С. 447.
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это, Соллогуб тем не менее так и не создал ни одного сколько-нибудь 
значительного драматургического произведения.

Пытался он приобщиться и к журналистике. Некоторое время 
писатель активно сотрудничал в газете «С.-Петербургские ведомости», 
где выступал с обозрениями текущих новостей столичной жизни.

В 1849 году Соллогуб вышел в отставку, но спустя два года снова 
вернулся на службу и отправился на Кавказ, где намеревался про­
явить себя на административном поприще. Однако к тому времени 
о нем сложилось мнениекак о человеке не очень серьезном и не­
солидном. Вот что писал о Соллогубе один из его современников В. А. Ин- 
сарский: «Одаренный замечательным литературным талантом, богатьш 
воображением, самым изящным вкусом во всем, где требовался вкус,— 
этот человек был самым пустейшим человеком, не умевшим ни из своей 
богатой натуры, ни из своего счастливого положения извлечь никакой 
существенной пользы... В нем не было никаких твердых правил, у него 
не было никакого характера»1. И нет ничего удивительного в том, что 
никаких серьезных дел ему не поручали, а использовали для выполнения 
отдельных поручений, что очень обижало честолюбивого и привык­
шего всегда быть на виду Соллогуба. Натура деятельная и активная, 
умевшая, по словам К. А. Бороздина, хорошо знавшего писателя, 
«расшевелить общественную жпзнь своим личным участием»1 2, он пѳ 
падал духом: активно сотрудничал в официальной газете «Кавказ», 
в альманахе «Зурна», организовывал всякого рода благотворительные 
вечера, устраивал спектакли, для которых сам писал пьесы, и т. и. 
Одпако ни на Кавказе, ни в Петербурге, куда Соллогуб вернулся 
в середине 1850-х годов, он так и не сумел вернуть себе былую популяр­
ность. По словам Н. А. Добролюбова, Соллогуб «делал множество 
самых разнообразных попыток привлечь на себя вииманпе публики». 
Он писал во всех родах, отзывался на все веяния моды, сочинял 
«альбомные стихотворения», казацкие песни и даже оды-симфонии, 
рассчитанные на музыкальное исполнение совместно с оркестром. Он 
решился даже из светлой сферы поэзии спуститься в область смиренной 
прозы и сделался статистиком, этнографом, историком, туристом, но 
ничего не послужило ему на пользу. Публика хранила прежнее равно­
душие»3.

Даже выход в свет пятитомного собрания сочинений, подготов­
ленного Соллогубом, прошел почти незамеченным. Лишь комедия 
«Чиновник», опубликованная и поставленная в 1856 году, на короткое 
время привлекла внимание к имени писателя, да и то лишь благодаря 
резкой критике, которой она подверглась на страницах .печати.

Героем своей комедии Соллогуб сделал богатого и независимого

1 Русская старина.— 1895.— № 1.— С-. 117.
2 Исторический вестник.— 1889.— № 6.— С. 695.
3 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч.: В 9 т. T. 1.— М.; Л.; 1961.— 

С. 522-523.
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арвстократа-чиновняка Назимова, бескорыстно пекущегося об интересах 
государства и провозгласившего: «Надо крикнуть на всю Россию, что 
пришла пора... искоренить зло с корнем». Назимов с пафосом разгла­
гольствует о долге дворянства перед Россией, о необходимости каждого 
честного дворянина служить, «не гнушаясь мелких должностей», 
поскольку только это может привести «нас к исправлению» и позволит 
искоренить «старинный разврат» — взяточничество.

Передовая критика, прежде всего в лице Н. Г. 'Чернышевского 
и И . А. Добролюбова, резко осудила героя комедии Соллогуба. Черны­
шевский, например, писал, что Назимов представляет собой «тип 
людей, слишком размножившихся у нас в последнее время, тип мнимых 
джентельменов с низенькою душонкою, рассуждающих о честности 
высокой фразами, в которых что ни слово, то несообразность пли 
ложь»1.

Обычно весьма чуткий к тому, что происходит вокруг, Соллогуб 
в какой-то момент потерял ощугцеппе времени. Новая жизнь настойчиво 
стучалась в дверь, многое пзмепилось в общественной жизни и лите­
ратуре после смерти Николая I и окончания Крымской войны, и читатель 
ждал живого, действенного слова. Но Соллогуб оставался верен прежним 
своим симпатиям и привязанностям. Он был убежден, что невозможно 
изменить ход событий, что следует лишь приспособиться к ним. И уж 
совсем устаревшими выглядели его суждения о какой-то особой роли 
дворянства в общественном прогрессе.

Соллогуб по-прежнему продолжал служить, но, как и раньше, 
не имел штатного места. Однако чпны следовали один за другим, и в 1856 
году оп уже действительный статский советник и камергер. А затем 
вновь командировка па Кавказ, возвращение в Европейскую Россию, 
в Дерпт, где он занял должность чиновника по особым поручениям при 
остзейском генерал-губернаторе. Но и здесь Соллогуб долго не усидел 
и по поручению министра двора графа Адлерберга отправился изучать 
театральное дело в европейских странах. Живя в Парпже, Вене, Лон­
доне, Берлине, он познакомился со многими выдающимися литерато­
рами и деятелями искусства, в то?»і числе с композиторами Меперберо?-*, 
Россини, писателем Дюма, драматургом Скрибом и др. Вернувшись 
в Россию, Соллогуб мечтал запять важный пост в театральном ведомстве, 
но осуществить это не удалось. И еот он снова в Дерпте, где принялся 
изучать тюремное дело и вскоре выпустил две небольшие брошюры: 
«Об оргаппзацип в России тюремного труда» (1866) и «Тнтовскко 
казармы. Описание тюрьмы» (1867).

Во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов Соллогуб был 
назначен историографом при главной императорской кзартире, результа­
том чего явилась книга «Дневник высочайшего пребывания за Дунаем», 
содержавшая, помимо описания торжественных завтраков, перечней

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г..— T. I II ,— С. 683.
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врученных наград и т. п., красочные пейзажные зарисовки и живые 
сценки из жизни штаб-квартиры.

После возвращения из похода в семейной жизни Соллогуба про­
изошли серьезные изменения. К тому времени его первая семья давно 
распалась. Дети выросли, с женой он давно не ладил и после ее смерти 
женился на молодой женщине В. Аркудинской.

В последние годы жизни Соллогуб работал над воспоминаниями. 
Он много раз принимался за них, но, как всегда, ему не хватало усид­
чивости, и он обращался к ним от случая к случаю. Правда, отдельные 
его рассказы, посвященные Пушкину, Гоголю, Глинке, изредка печа­
тались на страницах журнала «Русский архив» и в газете «Русский 
мир». Со своими воспоминаниями Соллогуб несколько раз выступал 
на заседаниях «Общества любителей российской словесности». Пол­
ностью они были опубликованы только в 1931 году.

В своих мемуарах Соллогуб мало писал о себе. Его воспоминания — 
это скорее впечатления от увиденного и услышанного, свидетельства 
тонкого, умного и проницательного наблюдателя, зафиксировавшего 
многие события и факты, свидетелем которых ему довелось быть. 
Писателю удалось довольно точно воспроизвести атмосферу пушкинской 
эпохи, ее колорит, запечатлеть наиболее ^характерные фигуры времени, 
рассказать о многих замечательных людях, с которыми ему довелось 
встречаться. Нельзя не отметить, что при чтении воспоминаний Солло­
губа постоянно сталкиваешься с фактами и эпизодами, которые были 
положены в основу многих повестей и рассказов писателя. Это позво­
ляет сделать вывод, что он, как правило, не выдумывал сюжеты своих 
произведений, а брал их из жизни.

На склоне лет Соллогуб часто болел и подолгу жил то в Крыму, 
то за границей. Умер он 5 июня 1882 года в Гамбурге.

Литературное наследие Соллогуба не очень велико, и не все в нем 
равноценно и одинаково значимо. Но лучшие рассказы и повести писателя 
не потеряли своего значения, и современный читатель найдет в них 
много интересного и поучительного.

Н. Якушин

Пушкинский кабинет ИРЛИ



ДВА СТУДЕНТА

(Посвящено Карамзиным)

Vivat academia! 
Студентская песня

ф... Уф... Уф! Экая тяжелая вата!.. Экая несносная 
шаль. Нет мочи держать! Уф!.. Куда счастлива 
эта Марихен! У нее только барин да барыня, и то 
еще худенькие, и простуды не боятся... А вот 
у меня моя советница, кажется, ведь толста по­

рядком и, слава богу, здорова, а все холода боится. И салоп 
у нее, и два платочка, и шаль из козьего пуха, да шесть 
дочерей, шесть здоровых mamselles. Прошу покорно дер­
жать все эти платки да салопы! Сил никаких не станет. 
Уф!., уф!.. Лотхен, слышала ты, что аптекарша Гроссен- 
копф согнала Юльхен со двора?» — «Будто! а за что?» — 
«Ну так... Ты понимаешь?..» — «Нет».— «Ей, видишь, 
показалось, что г. Гроссенкопф... Вот аптекарша ее й 
выгнала».—'«Ах, как можно, фуй!» Лотхен улыбнулась 
с видом грозной добродетели. «Уф!., уф!.. Второй час... 
А завтра у нас обедает пастор и кирхшпильсрихтер. Едва- 
едва успею изготовить офенгриц да телятины к обеду, да 
печки вытопить, да белье приготовить, да комнаты вымес­
ти, да за водой сбегать, да господ своих одеть. Право, пора 
бы кончиться этому балу».

Итак нынче бал.
И подлинно, везде заметна какая-то торжественность. 

У крыльца стоит фантастический рыдван на полозьях 
и большие пошевные сани в одну лошадку. Над прямою 
лестницей, выкрашенной коричневой краской, висит нечто 
склеенное из бумаги и стекла, дающее темное понятие 
о фигуре фонаря, а еще темнейшее о его употреблении. 
В передней расставлена с симметрическою аккуратностью 
целая шеренга калош, больших и малых. На местах почет­
ных стоят, как водится в образованном свете, калоши 
людей значительных; прочие скромно укрываются в угол­
ках. Над калошами же от времени до времени раздаются
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шепотом усталые упреки служанок, обремененных тя­
жестью салопов своих мадам. Сколько их тут: Амальхен, 
Каролинхен, Марихен, Лотхен, die dicke, die schwarze1 
и т. п. Они не то, чтоб немки, и не то, чтобы чухонки, все 
разряжены в каленкоровые кафтаны на заячьем меху, 
и с платками на головах. Все это освещается двумя саль­
ными огарками, и то оттого, что' нынче бал.

Но не пора ли отпереть двери в бальную залу и поискать 
кого-нибудь для повести? Вы уж поняли, что все это чепу- 
ховатое предисловие клонилось только к тому, чтоб как- 
нибудь позамысловатее сказать вам, как в один зимний 
вечер, в комнате, названной клубом, жители немецкого 
городка важно собирались для бала.

Съехались и помещики из окрестности и должностные 
чиновники, студенты и молодые корнеты, прилетевшие 
из полка обнять старого отца, поплясать с кузинами 
и набраться воспоминаний на целый год.

Итак бал хоть куда.
Много странных лиц, много девушек в красных баш­

маках. Много старомодной рухляДи и фраков с произволь­
ным покроем. Но всем весело, а улыбка удовольствия 
украшает самое безнадежное лицо, самую антифешене- 
бельную фигуру. Комната четвероугольная, небольшая, 
освещенная четырьмя лампами, в углу гудят на скрипках 
булочник с своим подмастерьем. На канапе важно сидит, 
под уединенным зеркальцем, толстая советница в чепчике 
с огненными лентами, а в руках у нее огромный бархатный 
ридикюль, хранящий два яблока под стальным замком. 
Рядом с нею сидит еще несколько старушек, весьма просто 
одетых.

Царицею была почтмейстерша, недавно вышедшая 
замуж, одетая в платье и в чепчик, нарочно выписанные 
из столицы. Блонды роскошно увиваются около лица ее 
и плеч, а счастливый почтмейстер, сидя за гривенным 
вистом в соседней комнате, уже сделал два ренонса, хотя, 
вероятно, вспоминает он не о письмах.

Много розовых платьев, и красных, и голубых; много 
белокурых кудрей, много германских глазок. Но вот мель­
кнула передо мной девушка с светлой улыбкой, и взор 
жадно за нею бежит. Простое белое платье, без модных 
вычур, обхватывает стан ее. Волосы темно-белокурые 
небрежпо падают на снежные плечи, а глаза ее, глаза 
темно-сапфирные, большие, огненные, с младенческой 
простотой устремляются на стройного высокого студента.

1 толстые, черные (нем.).
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С почтительным вниманием слушает студент ее простые 
рассказы о покойном батюшке, бывшего тридцать лет 
учителем в училище, о проповедях пастора, о маленьком 
хозяйстве; слова ее просты, непринужденны, нежеманны. 
Дома она счастлива. На балу ей весело. Студент страстно 
упивается ее речами, ее дыханьем, ее взором — и молодое 
сердце сильно бьется в молодой груди.

Но танец оканчивается. Уездные франты окружают 
дочь покойного учителя и, шаркнув перед нею, приглашают 
на будущий франсез.

Нечего делать, студент отошел, прислонился к стенке 
и задумчиво стал перебирать танцующих; но ни блонды 
почтмейстерши, ни здоровые прелести дочерей советницы 
не могли остановить его внимания. Какой-то неодолимый 
магнит устремил его взоры на белое платье, на темные 
локоны. Воображение его разгоралось. Какое-то торжест­
венное чувство вдруг обняло душу его. Ему показалось, 
что все кругом исчезло, что все сокрушилось вокруг него, 
и что на обломках целого этого мира, сквозь прозрачную 
пелену улыбалось ему очаровательное видение, и что оно 
вливало в него горячее упование, и что оно осеняло его 
небесною благодатью.

Удар по плечу прервал его молчание. «Hôrmal, liber 
Kerl, ist das deine Poussade??»1

Подле него стоял другой студент, с огромными ба­
кенбардами, красноватым лицом и веселою улыбкой. Дру­
жески потрепал он товарища по плечу и повторил свой 
нескромный вопрос: «Poussirst du dich bei Emilie?..»1 2

Студентская проза, как холодная вода, плеснула на 
разгоряченного мечтателя. Он отрицательно улыбнулся, 
схватил свою фуражку и пошел домой.

А Эмилия стояла в уголке и, краснея, слушала от 
подруг похвальную перестрелку в честь вышедшего ка­
валера :

— Ach, liebichen, liebichen! Was für ein schôner Russe, 
und wie tanz.t er elegant!3

Но третий час. Продажные в уголку бутерброды все уже 
расхищены и поднесены услужливыми танцорами запы­
хавшимся дамам. Советница встала с своего места и, вынув

1 Студентское выражение, означающее волокитство. (Примеч.
автора.)

3 Ты волочишься за Эмилией?.. ( нем.)
3 — Ах, милая, милая! Что за красивый русский, и как элегантно 

он танцует! (нем.)
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из ридикюля два клубен-маркта, заплатила буфетчику за 
32 бутерброда, скушанные дочками. Служанки начали 
надевать салопы и натягивать теплые башмаки на своих 
барынь. Калоши разъехались в разные стороны и повезли 
своих владельцев по домам.

И Эмилия, окутав свое личико большим платком, 
пошла за матушкой по улице задумчиво и тихо. И все 
было пусто уже в немецком городке. Только Эмилии 
показалось, что на перекрестке и вдоль домов мелькала 
высокая тень в студентском плаще.

II

Что может быть очаровательно глупее тихой жизни 
немецкого городка? Нет в нем высокопарной политики, 
нет золотых тросточек, нет низкой зависти, нет модных 
романсов, нет плоских рукавов и разговоров; нет мужей, 
известных по женам, нет записных красавиц, нет концерт­
ных балетов, нет бенефисов, нет несносных друзей, убий­
ственных обедов, душных раутов и дурных актеров. В не­
мецком городке все первобытно и патриархально. Кто в нем 
родится, тот в нем и умрет. А между рождением и смертью 
женится только на соседке.

В немецком городке бывает только три рода необык­
новенных происшествий: крестины с конфетками и люне- 
лем, свадьбы с ужином и шампанским, похороны с пер­
чатками и лимоном. Европейские тревоги до него не ка­
саются; разве иногда аптекарь или судья прочтут берлин­
скую газету и наделят знакомых политическим запасом. 
Но зато рассмотрите хорошенько правила немецких го­
рожан. Каждый из них понял свое значение и заботится 
только о том, как бы выполнить его точнее и добросовест­
нее. Каждый твердо уверен, что хотя он приносит пользу 
гомеопатическую, но что он все-таки полезнее многих 
абонентов всех европейских журналов. Каждый знает, что 
много есть людей, готовых сделать крышу на здание, но 
что мало таких, которые согласятся приносить по кирпи­
чику для сооружения его. Немец знает это хорошо — и гор­
до курит свою трубку в своем уголке. Немец знает, что 
жена его верна, знает, что дети его ходят в церковь, знает, 
что он не брал взяток, что он не притеснял бедных, что 
совесть его чиста. Немец все это знает — и гордо курит 
трубку в своем уголке.

Так недальновидно и честно прожил свой век отец 
Эмилии. Не заглядывая в чужие дела, с педантическою
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аккуратностью всю жизнь просидел он на маленькой 
кафедре, перед толпою ребятишек. Тридцать лет сряду 
склонял он rose и спрягал а т о 1, и ни разу это занятие 
ему не наскучило, хотя он и был глубоким филологом. 
Однажды кафедра его осталась пуста. Опечаленные дети 
с плачем разошлись по домам. Они догадались, что добрый 
их учитель умер.

После него осталась вдова, вдова неутешная, которая 
понимала жизнь одинаково с мужем. Для нее тесный 
домик был вселенною; в нем сосредоточивались все ее 
занятия, все заботы, вся любовь, вся жизнь ее. Когда 
учитель, усталый от шума ребятишек, приходил к себе 
домой, его встречали улыбка хозяйки, поцелуй дочери, 
набитая трубка, любимое кушанье и старый халат. Сколько 
было мелочных удовольствий и истинного счастья! сколько 
душевного удовольствия и высоких мыслей было в хате 
бедного латиниста!

Несмотря на скудное свое состояние, он почитал себя 
совершенно счастливым и часто благословлял Провидение 
за мирную свою жизнь, за ненаглядную свою дочь. Лучшим 
его отдохновением было воспитание Эмилии. С гордостью 
следил он за порывами души юной и благородной и на­
правлял их к цели высокой. Он не говорил ей о возможно­
сти порока, о грязи нашего существования, об обманах 
света, о холодном сомнении, об отчаянии и бурных страс­
тях. С таким незнанием жизни, с такой невинностью 
мыслей Эмилия была конфирмована. Чистая, непорочная, 
предстала она перед алтарем, и, глядя на нее, старый 
учитель заплакал в первый раз в своей жизни. Но недолго 
оставалось ему радоваться: кафедра опустела; он умер 
спокойно, оставив по себе память доброго человека.

Смерть его была сильным потрясением для младенче­
ской души бедной девушки. Не стало ее наставника, не 
стало друга и товарища ее игр. Все в доме опустело и 
сделалось мрачно. Вдова забыла свое хозяйство и непо­
движно сидела по целым часам, не вставая со своего места.

Что может быть грустнее комнаты умершего человека? 
Все принадлежности его живо говорят о нем, и как будто 
ждут еще кого-то. В уголку уныло стоит недокуренная 
трубка; там открытая книга, там недоконченное письмо; 
а кругом всего веет еще что-то таинственное, как будто 
дух покойника, захотевшего в последний раз проститься 
со своею земною обителью.

1 люблю ( лат. ) .
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Промчался год. Эмилия сняла плёрезы и черное 
платье. Вдова учителя не забыла, что на ней лежала еще 
важная обязанность — устройство будущей судьбы ее до­
чери; она не забыла, что говорил ей умирающий муж 
на смертном одре, и с материнским попечением рассмат­
ривала уездных щеголей и студентов, которые стали 
увиваться около Эмилии.

Более всех нравился старушке дальний их родстиеп- 
ник, Эдуард, бывший ученик покойного мужа ее и посвя­
тивший себя медицине, которой он обучался в *** универ­
ситете. На праздники приезжал он к родителям своим, 
жившим в одном городке с Эмилиею. Но, будучи застенчив, 
трудолюбив и неловок в обществе, не посещал он никаких 
собраний, и вот почему мы не видали его на балу, которым 
я начал свою поиесть.

Но зато на этом балу много было удалых студентов, 
привлеченных магнитом бала, приехавших с твердым 
намерением плясать до упада и веселиться донельзя. 
Весело разбежались они по домам; один только русский 
студент возвратился задумчив и смущен.

Он понял в этот вечер, что в одном существе может 
соединиться простота душевная с умом образованным, 
скромность невинности с обворожительной красотой. Все. 
что оп слышал, было так исполнено неподдельным чув­
ством й так непринужденно, так просто. И со всем тем 
опа была так хороша, так неиспорчена прикосновением 
столичным, так чужда причуд большого света, что бедный 
студент побежал в горячке домой.

ІИ

Он жил с Эдуардом.
Опершись локтем на стол, молодой человек внима­

тельно читал толстую, лежавшую перед ним книгу, тускло 
освещенную дрожащим отблеском догорающей свечи. На 
лице его было начертано, что он постигал все величие 
своей науки. Глаза его горели, а на устах его изображалась 
улыбка душевного удовольствия.

Как Эмилия, он родился в маленьком городке и провел 
свое ребячество без заморских гувернеров. С утра бежал 
он с тетрадкою под мышкой в училище, где отец Эмилии 
внушал ему правила латинской грамматики и строгой 
добродетели.

Он был живытѵі идеалом, разительным отпечатком гер­
манского юноши: мечтательный, глубокомысленный, тру­
долюбивый, застенчивый, с чистыми и светлыми надеж­
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дами. В неиспорченной душе его младенческие чувства 
сливались с глубокими мыслями, с умом испытующим. 
Приготовление к докторскому экзамену постоянно прико­
вывало его к строгим занятиям; но среди этих занятий 
нередко мелькал перед ним девственный образ Эмилии, 
как венец его трудов и желаний. С нею хотел он пройти 
безмятежный путь жизни, в ней нашел он свой идеал, свое 
созвучное сердце, свою сестрину душу. Впрочем, не поры­
вы сокрушительной страсти терзали грудь его: любовь его 
была чиста, немучительна, немногоречива; она глубоко 
впала в грудь молодого человека, но впала как искра 
с неба, а не как пламень земного чувства.

Таков был Эдуард.
Свечка его догорала. Он закрыл книгу и увидел стоя­

щего перед ним товарища. «Ну, что, Виктор?.— спросил 
он весело,— с кем поплясал, в кого влюбился? Каковы 

-наши дамы?» Виктор не отвечал ни слова. Голова его 
горела, сердце сильно билось, и что-то странное оживляло 
глаза его. Долго ходил он по комнате, отрывисто отвечая 
на вопросы товарища.

Эдуард покачал голового, улыбнулся значительно, лег 
на постель и заснул, как засыпают все студенты после 
пятнадцати часов труда.

Виктор долго ходил по комнате, наконец схватил 
перо и стал писать.

«К тебе, в Петербург, в столицу моды, роскоши 
и чванства, к тебе, мой светский друг, хочу набросить 
несколько строк. Я знаю тебя: ты прочтешь их с участием; 
ты даже поймешь их, потому что и твой дух, может быть, 
метался в золотой твоей клетке, потому что и ты понимал 
когда-то, что есть жизнь без Невского проспекта, без 
Дворянского собрания, без маскарадов и танцевальных 
вечеров. Рожденные оба в кругу аристократическом, мы 
пошли разными путями. Ты натянул на шею модный 
галстук, ты сжал сердце свое в шелковый жилет и пошел, 
не спрашивая у судьбы, зачем она того хотела, по паркетам 
и по коврам. Тебя жизнь не обременяла догадками. Ты 
все принял безусловно и надел на себя охотно цепь, потому 
что цепь из золота и по последней моде. Блажен ты, друг 
мой, потому что нет для тебя недоступной цели. Ты не 
испытал этой жажды души', Ничем не довольной и все 
алчущей чего-то. Тебя не проучал немилосердный опыт, 
немилосердное разочарование.

Рано понял я, что в светском быту нет жизни для 
меня. Однозвучные слова, однообразные лица скоро мне 
прислушались и пригляделись. Я бежал от света, где
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чувство — одна шутка, а золото — кумир. Жадно требовал 
я от науки той полноты мыслей, той самостоятельности 
бытия, которые показывают человеку все его достоинство 
и все его величие. Но и тут, как в свете, везде ограничен­
ность, скудность в определительных понятиях, и тут то же 
самое однозвучие и однообразие. Я искал искры божества, 
выраженной словами, а нашел хвастовство педантов или 
извороты книгопродавцев.

И в дружбе не нашел я того полного, чистого чувства, 
которого я требовал от нее. Часто сходился с людьми 
с душой благородной, с светлым умом — и что же? Ничтож­
ные причины разводили нас на веки; и хотя пламень 
был, может, и одинаковый, но алтари были различные. 
Я убедился тогда, что человек — существо эгоистическое, 
отдельное, целое; что он никогда не сольет своей полной 
мысли с мыслью другого человека, и что он останется 
вечно недоволен и вечно один.

Одну эпоху жизни я исключаю из этого общего приго­
вора. Это — эпоха любви, когда пламень двух сердец 
ярко разгорается на одном алтаре. Тогда лишь только 
небо нисходит в душу страдальца, тогда жизнь кажется 
не так загадочной и не так темной, тогда грудь расши­
ряется и мысль светлеет, и душа торжествует над все­
ленной.

Но и тут, мой друг, сколько глупых приличий, сколько 
ничтожных условий смешано с лучшим даром ПровиденияІ 
Вообрази себе, что б сказал отец мой, когда б он узнал, что 
сын его хочет жениться на дочери школьного учителя, сын 
такого важного человека, которому родня сестра министра 
и племянница фельдмаршала! А спросит ли, что волнует 
мою грудь, что так сильно обворожило мое сердце? Люди 
требуют во всем общего итога; чувство у них, как счет 
аптекаря, выражается рублями и копейками. Нет копеек — 
нет чувства; нет связей — нет нам счастья. Понимаешь ли 
ты, какое это мученье видеть перед собою счастье целой 
жизни, облеченное в форму очаровательную, и хладнокров­
но жертвовать всем для какой-то пустой мысли, без всякой 
пользы, без вознаграждения, так просто, потому что иначе 
было бы неприлично?

Вот с какой душевной борьбой пишу я к тебе, и не про­
шу твоего совета, потому что совет твой я знаю наперед, 
потому что другого ты дать не можешь, может быть, и не 
должен. Но мне надо передать часть души своей кому- 
нибудь. Эдуард, товарищ мой, спит спокойно подле меня, 
тогда как кровь бунтует в голове моей. Добрый немец
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не поймет буйного пыла страстей. Для тебя жизнь сосре­
доточилась в шарканье большого света; для него — в экза­
мене, в медицине. Но в свете страсти, хотя прикрытые 
бархатом и шелком, все-таки иногда проглядывают... и ты 
поймешь, из дружбы ко мне, все смятение моего духа, все 
неограниченное, отчаянное беспокойство души моей. 
Прощай!»

IV

В небольшой, скромно выбеленной комнате, на канапе 
прародительской формы, сидит маленькая старушка с 
очками на носу, с чулками в руках. Над старушкой висит 
портрет покойного мужа ее, в рамке, украшенной иссох­
шими цветами. Старушка заговорила: «Что ж ты, Эмилия, 
со свечи не снимаешь?» Эмилия покраснела и схватилась 
за щипцы. Эмилия дома. На ней черный фартук, волосы 
убраны просто. Эмилия хороша — я это говорил вам уж 
прежде; впрочем, иначе я и не принимался бы писать, 
но Эмилия задумчива. Свечки догорали. Старушка два 
раза у нее спрашивала о здоровье. Сидевший с ними 
пастор два раза уж заговаривал с нею о новом органе  ̂
а Эмилия ничего не замечала.

Пастор обратился к старушке:
— Наконец бог благословил наши страдания: орган 

наш привезен. В воскресенье в первый раз прихожане 
будут петь с органом; прекрасный орган; поверите лы, 
гофрат Гейнфус говорит, что такой орган нелегко найти 
и в Вене. Я надеюсь, что вы и дочь ваша придете разделить 
нашу общую радость.

— Придем, любезный пастор, непременно придем. 
А кто будет играть у нас на органе?

— Для первого раза у нас будет играть наш молодой 
друг, Эдуард. Вы знаете Эдуарда?

— О! знаю, знаю: он учился у покойного моего мужа. 
Он славный молодой человек, прекрасный студент.

— Anno1 1821, почтенная моя госпожа, и я был сту­
дентом. Славное время! В пять лет напроказил я на всю 
жизнь.

— Да, любезный пастор,— продолжала, вздыхая, ста­
рушка,— студенты теперь не то, что были. Бывало, только 
скажут: студент — и все зашевелится; бывало, я сижу за 
работою у окна, и будто вяжу свой чулок, а сама погляды-

1 Год (лат.).
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вато украдкой па улицу. И вот мой Фердинанд, с длинными 
локонами, с маленькой шапочкой, с мечом на бедре, с па­
лицей в руках, покажется на широких камнях нашей 
узкой мостовой. Как хорош был мой Фердинанд! Бывало, 
смотришь на него — и страшно и любо.

— Гм, гм! почтенная госпожа, поверите ли, что я, 
скромный пастор, которого суеты мира не могли бы теперь 
расшевелить, я рубился сорок семь раз, да, кроме того, 
стрелялся однажды за дочь моего профессора теологии.

— Ох, уж эти поединки! Как ненавидела я их! Раз 
шла как-то по улице. Навстречу мне попалось человек 
двадцать студентов. Студенты не посторонились. Вдруг 
слышу я за собой громовый голос: dunime Junge1. Ферди­
нанд дрался со всеми.

Старушка вздохнула глубоко, пастор улыбнулся значи­
тельно, а Эмилия начала молча приготовлять чай и нама­
зывать кружевной бутерброд.

Германские жены говорят вообще мало, и за это им 
спасибо. Вообще нет ничего ненавистнее условного и 
пошлого разговора в устах женщины. Что ж касается 
до женского остроумия, это настоящая беда. Назначение 
женщины быть утешением на земле, а остроумное уте­
шение хуже оплеухи. К счастью, Эмилия была рождена 
в таком кругу, где не надо прикрывать скудости чувств 
блеском выражений; она молчала и глубоко таила на 
сердце свою душевную святыню. С тех пор, как пламенные 
речи взволновали ее воображение, с тех пор, как страсть 
пылкого студента коснулась в сердце ее струны, дотоль 
нетронутой, жизнь ее изменилась совершенно. После 
бала, которым началось знакомство ее с Виктором и кото­
рым начал я свою повесть, было много еще балов, и она 
везде была с Виктором, и Виктор был всегда подле нее; 
днем он мелькал перед ее окнами, бледный и задумчивый; 
ночью, среди общего безмолвия, вдруг раздавались под 
окнами Эмилии звуки гитары, и страстная песнь слива­
лась с звучными аккордами. В минуту упоения Виктор 
высказал ей свою любовь, и с тех пор что-то странное, 
что-то демонское вкралось в ее душу; покой бежал очей 
ее; какое-то болезненное мучение овладело ее жизнью. 
Прекрасные черты студента, его светская лоекостъ, ум 
образованный и пылкий, а более всего красноречие истин­
ной страсти непреодолимым магнитом привлекли к нему

1 глупые юнцы (нем.).
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все помышления дочери покойного учителя. Каждый день 
собиралась она открыться во всем матери и не могла 
собраться с духом. Один Эдуард угадал ее тайну и никому 
о том не говорил ни слова. Безропотно, без упрека 
отказался он от своей любимой мечты. Он видел для Эми­
лии богатую и счастливую будущность и, не думая о-себе, 
радовался счастью двух любимых им существ.

В следующее воскресенье вдова учителя торжественно 
принарядилась и, взяв Эмилию под руку, отправилась 
в церковь. У самых дверей стоял, прислонившись, Виктор. 
Эмилия подняла глаза, взоры их встретились; огонь 
пробежал по жилам бедной девушки; она едва могла дойти 
до своей скамейки. Глаза ее не видели лежавшей перед 
нею книги; уста не повторяли псалмов. Обедня кончилась. 
Хор прихожан умолк. Один орган мощно звучал под 
сводами церкви, и вдруг звуки взволновались: они, каза­
лось, то сталкивались, то преследовали друг друга и, как 
бунтующие страсти, боролись между собою. Эмилия слу­
шала с невыразимым волнением, и вдруг бурные порывы 
утихли и выражающие звуки слились в общий торжест­
венный гимн, в благодарственный возглас всевышнему.

Эдуард играл фугу Себастьяна Баха.
Придя домой, Эмилия слегла в свою постель, и бедная 

старушка долго сидела у ее изголовья.

V

Лихой народ *** студенты! Взгляните на них: шапки 
набок, галстуки долой; они шумно толпятся вокруг кипя­
щей чаши — то любимый их напиток, то заветный крам­
бамбули, ярким пламенем ликующий посреди своих усерд­
ных друзей. Приветствую тебя, академическое разгулье! 
Трубки дымятся; фуксы1 приносят стаканы, и пунш льется 
кипящей влагой. На столе рапиры. Рапиры зашевелились 
и мерно ударяют по столу. Запели студенты:

Caudeamus igitur,
Juvenes dum sumus.

Пойте, пойте, пока вы молоды, ликуйте; веселитесь!

Post jucubdam juventutem,
Post molestam senectutem 
Nos habebit humus.

1 Студенты первого семестра. (Примеч. автора.)
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Все будет данью земли. Пойте, студенты!
Вот уж шесть недель, как гостят студенты в городке, 

и нынче у них прощальный пир, Abschiedskommers. Кто 
едет домой, кто идет в университет. Пора на лекцию и за 
перо. Все товарищи собрались и шмоллируют (пьют 
братство) в последний раз. Гуляют студенты. Вот уж 
начались пуншевые дуэли. Противники бодро схватывают 
стаканы; секунданты мерят и командуют. Стаканы осу­
шаются, и тот, кто прежде выпил до дна, провозглашен 
победителем. Везде шум и хохот. Здесь фуксов качают 
на простынях; там брандеров1 гонят сквозь пылающую 
солому. Вот весельчак, с рапирой в руке, вскарабкался 
на пирамиду стульев и столов и провозгласил себя принцем 
von Thoren, и вот усердная толпа сбежалась вокруг своего 
повелителя и поет ему с подобострастием:

Euer Gnaden aufzuwarten 
Mit Wein von allen Arten1 2.

Кипят мои студенты; кипит крамбамбули заветный. 
Шумно и весело.

Эдуард и Виктор отошли неприметно от толпы. Между 
ними завязался жаркий разговор.

— Когда ж твоя свадьба?— спросил Эдуард.
— Никогда,— отвечал со смущением Виктор.
Глаза Эдуарда заблестели. Он оттолкнул руку своего 

товарища.
— Итак, слова твои — ложь, поступки твои — обман? 

Ты завлекаешь бедную девушку в пропасть, которой она 
не видит, потому что ты украсил ее цветами. Как вор, ты 
присваиваешь себе чувства, которые должны бы принадле­
жать другому. Знаешь ли, как называют твое легкомыс­
лие?.. Но слушай: теперь горе тебе, если ты хоть на шаг 
подойдешь к Эмилии: я буду ее защитником, я буду верной 
ее тенью и охраню ее от лукавых нападков.

— А по какому праву, Эдуард?
— А ты по какому праву сделал для себя игрушкой 

первую в мире святыню, невинное сердце беззащитной 
девушки? Поведение твое низко.

— Стой!— закричал Виктор,— это обида нестерпимая.
Студенты сбежались; противники обменялись вызовами

и, как ни в чем не бывало, пирушка пошла опять своим 
чередом: разгульно, весело и пьяно.
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VI

Вообразите себе огромную комнату, уставленную вдоль 
стен красивыми шкафами, наполненными книгами: боль­
шая с одной стороны, маленькая — с другой. Видно, что 
хозяин любит аккуратность и порядок. Переплеты все 
на один манер, а, для симметрии, там, где не хватило 
книг, поставлены деревянные спинки в сафьяне. Посреди 
комнаты стоят три длинные стола, обтянутые зеленым 
сукном, с чернильницами и прочими принадлежностями. 
У камина низенькие кресла и сафьянное канапе вроде 
какой-то готической буквы. Над этим кабинетом веет 
гений Гамбса, великого, бессмертного Гамбса.

У окна стоят ломаные аристократические кресла, 
с пружинами и с разными премудростями, которых не 
в силах я описать; сверх того, в-комнате еще заметно 
несколько чинно расположенных бумаг, а чиновник ожи­
дает в передней для доклада.

На этих ломаных креслах растянут высокий старик 
в бархатном халате; он то важно изволит играть с соба­
чонкой, то нюхает табак из золотого сундучка. На лице 
его, кроме старости, написано еще что-то странное, ровпо 
ничего не значащее.

В эту минуту вошел Виктор, накануне приехавший 
из университета. Почтительно приблизился он к отцу 
и поцеловал у него руку.

— Что это у вас на щеке?— сердито спросил старик.
У Виктора была щека разрублена клинком Эдуарда.

Едва успел он залечить свою рану, как отец его вытребовал 
в Петербург.

— Повесы, мальчишки, буяны!— продолжал отец,— 
дрянь! Гувернеры даром только деньги берут: нет при­
смотра никакого, а порядка пе спрашивай! Дети, маль­
чишки! Нет, брат, полно гулять. Я в твои лета был уж 
гвардии поручик, а ты что?— дрянь, мальчишка!

Виктор был как на огне.
Благородный поступок Эдуарда, несмотря на их поеди­

нок, сильно подействовал на него. Долго обдумывал он 
свои отношения к Эмилии, которые Эдуард, разгорячась 
в первый раз в своей жизни, ему так откровенно обна­
ружил. К тому же страсть, как пламень, жгла грудь его, 
помрачала рассудок его. Ему казалось, что она слилась 
с его жизнью, что он обязан был жертвовать всем для до­
стижения своей цели и что ему надо было, во что бы ни 
стало, объясниться с отцом.

— Папенька,— прошептал он,— выслушайте меня.
— А?— проворчал, оборачиваясь, старик.
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— Папенька,— выслушайте меня.— Мне двадцати лет; 
я сам уж в таком возрасте, что могу мыслить и чувствовать 
сам собою. Что бы вы сказали, если б я просил у вас права 
располагать своею будущностью?..

— Ну-с.
— Я не рожден для вашего столичного быта; для меня 

мирная, уединенная жизнь, в кругу семейном, была всегда 
целью всех моих желаний. Меня не мучат ни честолюбие, 
ни светская приманка...

— Чего же вы хотите?
— Я хочу, папенька, жить далеко от шума городско­

го, вместе с той, которую я избрал сопутницей моей 
жизни.

— А кто эта ваша Дульцинея?
ч — Она дочь покойного... честного, хорошего учителя.

Старик забыл свое негодование и, схватившись за 
бока, четверть часа хохотал так сильно, как ему никогда 
еще не случалось. Испуганная собачонка залаяла, а Вик­
тор, краснея от гнева и от стыда, стоял как пораженный 
громом.

Старик успокоился и принял опять суровый вид.
— Ах ты ребенок!.. Вот чему тебя научили! Постой- 

'ка, брат, я тебе дурь эту выбью из головы. Вот те на, что 
выдумал! А все это от того, что за вами нет присмотра, 
и порядка нет никакого. Вздумал бы я рассуждать так 
с покойным батюшкой — а? Извольте ждать меня; мы 
сейчас поедем вместе. Да пришлите мне камердинера.

Начался туалет старика. Пригладив свои седины, обрил 
он морщиноватую бородку и натянул черный фрак. Одев­
шись таким франтом, вышел он в- переднюю, приказал 
сыну садиться с ним в карету, а чиновнику ласково ска­
зал, потрепав его по плечу: «Гм, гм! извини, любезный, 
что не мог тебя принять. Гм, гм... мне эти комитеты... 
гм... гм... братец, комитеты все время отнимают... гм, гм!..»

Карета остановилась пред пышным домом важного 
вельможи, и старик, взбираясь на роскошно убранную 
лестницу, делал сыну отеческое наставление:

— Тут говорить глупостей не надо; будь скромен 
и робок; опускай как можно чаще глаза в землю и отвечай 
только на вопросы, а сам не говори ничего. Ты причислен 
к *** Иностранных дел, и на днях отправишься в чужие 
края сверхкомплектным чиновником при *** посоль­
стве.
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VII

Итак, прощайте студептские годы, золотые мечты; 
прощайте шумные песни и ночные серенадьГпод окнами 
Эмилии! Нет уж кипящего стакана, нет богатырских 
рапир, нет свежести душевной, пет даже более буйных 
страстей: поток времени все унес и поглотил. Виктор 
простился с своим последним очарованием, с очарова­
нием чужих краев.

Для молодого человека, в особенности для жителя се­
вера, мысль о чужбине имеет что-то магическое. Она 
неясно улыбается ему в розовом тумане: то вдруг пред 
ним предстанет Рим с своими куполами, с кардиналами 
и Тибром; то Венеция прекрасная развернется перед 
ним, в тихую лунную ночь, с своими гондолами, с мра­
морными дворцами, с целым миром таинственности и 
поэзии, и ему кажется тогда, что вдали он слышит звуки 
баркаролы, отрадной, как сбывчивая надежда. Человек 
играет воображением, как игрушкой: ему все хочется 
представить себе лучше, все выше существенности. Виктдр 
узнал, что поэзия не существует в предметах, что вид 
Рима, что гондолы Венеции не навевают святого восторга, 
когда душа устала, а ум недоволен собой. Тщетно Виктор 
рвался, негодовал и хотел противиться своей модной судь­
бе: невидимая железная рука тащила его за собой в мир 
визитных 'карточек и поддельных цветов. На чужбине, 
как в Петербурге, он видел все желания свои обманутыми; 
везде нашел он тот же холодный расчет, те же убийствен­
ные приличия, которые назначили его быть вечным секре­
тарем посольства. Для него все сделалось отрицатель­
ным; он сам постепенно стал принимать те мнения, которые 
убили душу его. Все его существование приняло какой-то 
сероватый оттенок, где никогда никакая яркая краска, ни­
какой луч солнца не проглядывал. Скука, скука глупая, 
ленивая, усталая повсюду следила за ним.

Тщетно разъезжал он по минеральным водам: для 
таких болезней нет средств, нет даже названий, и путе­
шествия ему наскучили. Как все мечтатели, он хотел 
пройти'Швейцарию пешком; но с первого дня он ужасно 
устал и сел опять в свою коляску. С каждым днем чувства 
его притуплялись и приходили в какую-то нравственную 
окаменелость. К женщинам он сделался равнодушен. Поль­
за казалось ему мечтой, жизнь и смерть — ничем.

Виктор судил об операх, щеголял своими тросточка­
ми, имел двух собак, славного повара и танцовщицу.
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В чужих краях он разъезжал в своей коляске, почему 
был прозван графом и получил два иностранные креста.

Где он ни останавливался, о нем везде говорили, что 
он любезный молодой человек и что удивительно, как 
русские легко могут выучиться иностранным языкам, 
тогда как немцы и англичане, как бы ни старались они, 
всегда останутся немцы немцами, а англичане англича­
нами.

И Эдуард, с своей стороны, тоже путешествовал, но 
с целью возвышенной, с жаждой познаний, вечной его 
сопутницей. Пешком прошел он всю Европу, останавли­
ваясь во всех университетах, беседуя со всеми учеными. 
Он возвратился на родину с обильной жатвой воспомина­
ния и с ящиком хирургических инструментов — драго­
ценным залогом памяти одного знаменитого хирурга.

ѴІП

Однажды жители известного нам городка, сидя с чул­
ками и с трубками у окон, в прекрасный летний вечер 
увидели большую дорожную коляску в шесть лошадей. 
В коляске лежал, развалившись, сухощавый молодой че­
ловек в бархатном дорожном сюртуке и в каком-то экзоти­
ческом картузе. Остановившись па ночлег, он два раза 
заставил повторить себе имя городка и с приметным сму­
щением начал расспрашивать о вдове уездного учителя.

— Она около Мартина,— отвечал трактирщик,— была 
не очень здорова: ходила в церковь да простудилась.

— А дочь ее?— спрашивал Виктор.
— Так точно,— продолжал глухой трактирщик,— она 

простудилась и три дня, кроме ромашки, ничего не брала 
в рот.

— А дочь?..
— Я, ваша милость, всегда говорю своим детям, что 

ромашка прекрасное средство против всех болезней, и 
всегда держу у себя маленькую провизию ромашки дома.

— А дочь, а Эмилия?— повторял Виктор.
— А дочь?., дочь... да она, слава богу, здорова; только 

сын ее недавно что-то кашлял, так она, кажется, дала ему 
выпить ромашки.

— Как, сын Эмилии? А кто же ее муж?
Муж Эмилии был уже в объятиях Виктора.
Увидев его из окна, он поспешил на почтовый двор,

чтоб обнять старого товарища.
— Эдуард!..— закричал проезжий.
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— Да, братец, Эдуард.. Ты видишь перед собой уездного 
доктора, хирурга и акушера и притом женатого на Эми­
лии, на той самой Эмилии, за которую мы когда-то крепко 
порубились. Была досада, было и чудное время. Помнишь 
ли наши коммерши, наши песни? Но ступай ко мне 
потолковать о старине да выпьем-ка в честь нашей ака­
демии и нашей молодости бутылочку старого рейнвейна.

Под сеныо трех лип смиренно стоит низенький домик, 
выкрашенный серою краской, с зелеными ставнями. Около 
домика маленький двор, усыпанный песком, а с другой 
стороны небольшой сад, наполненный цветами, перед 
широким балконом, обтянутым холстом. На балконе сидела 
старушка с ребенком на руках, а подле них Эмилия. Вдруг 
послышался голос ее мужа; она бросилась к нему на­
встречу — и остановилась перед Виктором.

— Узнаешь ли ты гостя?— спросил Эдуард.
В тихой, однообразной жизни Эмилии знакомство ее 

с Виктором было огненною точкой. Долго, долго помнила 
она русского студента, который так искусно умел прино­
равливать речи свои к ее понятиям и так часто невидимо 
носился перед нею, страстный и умоляющий, в часы бес­
сонницы и грусти непонятной. Неожиданное событие вдруг 
все изменило. Старушка мать отчаянно занемогла. Эми­
лия забыла свои земные помышления и завлекательные 
планы. Все ее занятия, мысли, надежды сосредоточились 
в страждущей матери. В то самое время возвратился 
из-за границы Эдуард с блистательными аттестатами. 
С радостью взялся он разделять попечения и труды Эми­
лии. Оба вместе, с горячим чувством веры и покорности 
к Провидению, сидели у кровати страждущей старушки, 
и души их сливались в одном общем желании. Тогда 
Эмилия начала понимать, что любовь истинная основана 
на общем страдании и на общей молитве. Она начала 
понимать, что любовь истинная — чувство спокойное, вы­
сокое, торжественное, отголосок неба на земле, и что эта 
любовь только может быть залогом истинного блаженства. 
Благодаря искусству Эдуарда, старушка выздоровела. Эми­
лия видела в молодом докторе спасителя своей матери. 
Привязанность ее к нему каждый день более и более 
возрастала. Они были обвенчаны.

При появлении Виктора Эмилия смутилась, но, взгля­
нув на мужа, на мать и на сына, она уже увидела в нем 
только товарища Эдуарда и дружелюбно его приветствова­
ла, как старого знакомого.

— Шена,— сказал Эдуард,— принеси нам бутылку
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гогеймера; а ты, товарищ, ступай ко мне в кабинет. Ты 
видишь — все по-старому: всё те же разбросанные книги, 
кости и инструменты. Вот мой плащ в углу, вот мой 
Stammkopf (заветная трубка), вот моя студентская фураж­
ка. Ты видишь: вся старина моя со мной; но признаюсь 
тебе, как тогда хорошо ни было, а теперь лучше.

Рейнвейн принесен. Стаканы полны.
— За здоровье академической жизни!— сказал Эдуард.
— И'супружеского счастья,— прибавил Виктор.
Старые студенты обнялись и осушили стаканы до дна.
— Итак,— продолжал доктор,— ты теперь богатый 

человек и много у тебя друзей, знакомств и занятий, 
но среди этого шума вспомни иногда, что есть в немецком 
городке бедный доктор, который всегда тебя встретит 
в своем уголке с чувством истинной дружбы. В тебе было 
много безрассудного, но и много хорошего; голова пылкая, 
сердце доброе. Я часто жалел о тебе, но любил тебя, всегда, 
даже когда и ссорился.

— Да,— продолжала Эмилия,— не забывайте нас 
в вашей столице. Мы часто о вас с мужем вспоминаем 
в зимние вечера, греясь у камина.

Беседа летела весело и откровенно. Виктор ожил 
старою жизньющ старою молодостью. Все воспоминания 
старины являлись поочередно одно за другим; ни один 
профессор, ни одна девушка не были забыты; буйные 
анекдоты, смешные и трогательные рассказы быстро 
летели друг за другом. Наговорившись досыта, товарищи 
расстались.

Картина семейного счастия долго оставалась в глазах 
Виктора. Тихая, уединенная жизнь, скромный домик, все 
безроскошные удовольствия жизни, прекрасная, любимая 
хозяйка, спокойствие душевное и полезные занятия... 
Виктор все это видел, все это понял и поскакал в Петер­
бург, где ожидало его богатое наследство покойного отца.
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СЕРЕЖА

Лоскуток из вседневной жизни 

(Кн. В. Ф. Одоевскому)

Bonjour! 
(Grand monde)

î

ныло звенел колокольчик; телега^медленно тащи­
лась по тряской дороге, а путешественник задум­
чиво глядел на поля, покрытые уж осенним снегом. 
Это было в конце октября, в ту пору недоумения, 
когда природа колеблется между летом и зимою, 

когда в Петербурге балов еще нет, а начались уж вече­
ринки,— время дикой поэзии и озимовых всходов.

Скучно ездить по святой Руси, нечего греха таить, 
куда как скучно! Всё те же станционные смотрители, 
всё те же дилижансы «первоначального заведения», всё 
те же постилы, рыбы, пряники и котлеты. Вот вам вал­
дайские баранки, вот вам сафьянные сапожки, вот вам 
щи такие ленивые, что их едва из суповой чашки можно 
вылить. Хотите кушать, хотите ночевать, баранок вам 
не надо, гусей также; спать вы не будете, все надоело, 
все приелось... а ехать далеко, далеко, далеко!.. Ну так 
’взгляните хоть на проезжающих. Сколько их тут! Всё 
военные, да чиновники, да недоросли, да немцы. Вот 
мчится телега — буйная молодость русских дорог; вот 
переваливается бричка, как саратовский помещик после 
обеда; вот гордо выступает широкая карета, как какой- 
нибудь богатый откупщик; вот дормез, вот коляска, а за 
ними толстый купец-дилижанс, выпив четырнадцать ча­
шек чаю на почтовом дворе, подает милостыню оборван­
ной сидейке.

Это позабавит вас на полчаса. Но вот начинается 
настоящее вам горе, пропали вы совсем: вы сворачиваете 
с большой дороги и едете проселком. Горе вам, горе, горе, 1

1 Здравствуйте! (Большой свет) (фр.).
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горе! Дорога делается хуже, вольных лошадей и неволею 
едва ли придется вам достать. Грязно, скучно, досадно!

К счастью, путешественник мой был влюблен. Перед 
ним далеко расстилалось снежное поле, кое-где прикры­
тое мелким ельником,— картина вам знакомая. Вправо 
мелькали две-три избенки, согнувшись, как старушки за 
бостоном. Небо было серое; воздух был холодный. 
Телега катилась по тряской дороге, а путешественник 
терялся в мечтах и... потирал себе бока.

Это Сережа. Он едет в деревню из Петербурга. Он 
человек военный, хотя не то чтобы военный человек. 
Он добрый малый, гвардейский щеголь. Вы его видели 
везде. Кресла у него в театре всегда в первом ряду, 
вследствие каких-то особенных знакомств. Лорнет у него 
складной, бумажный. В театре он свой человек. Он даже 
мигал три раза одной корифейпой танцовщице, той 
именно, которая всегда, идя за гробом Розалии, опус­
кает руку и подымает ногу. У него и на старом мундире 
эполеты всегда новые. Он не то чтобы хорош, не то чтобы 
дурен, не то чтоб умен, не то чтобы глуп, не богат и не 
беден. В большом свете он занимает какое-то почетное 
место от особого искусства танцевать постоянно мазурку 
с модной красавицей и заводить дружбу с первостатейны­
ми любезниками и франтами, приехавшими из-за границы 
блеснуть своей заграничностыо в наших гостиных. Сережа 
кое-чем и занимался. Он читал всего Бальзака и слышал 
о Шекспире. Что же касается до наук, то он имеет понятие 
об английском парламенте, о крепости Бильбао, о свекло­
вичном сахаре, о паровых каретах и о лорде Лондондери.

Но теперь и занятия, и балы, и книги, и театр — все 
забыто: пять мазурок, три кадрили и два вальса ре­
шили навсегда судьбу молодого человека; черные очи, 
пышные платья, длинные локоны и гранатовые серьги 
обворожили его гвардейское сердце. Сережа не только 
уверил самого себя, что он влюблен, но даже умел уве­
рить в том и всех знакомых своих. О Сереже стали жалеть; 
Сережу начали выставлять примером верности. Сережа 
вдруг сделался лицом занимательным, предметом разгово­
ров, и точно за нею следил он как тень. Она на бале — 
и он на бале; она в ложе — и он в партере; она на англий­
ских горах — и он ломает себе шею; она гуляет — и он 
морозит себе пальцы и нос, чтоб пройти молодцом по 
Невскому в одном сюртучке. О! Такой страсти долго не 
слыхивали в бесстрастном Петербурге. И все единогласно
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хвалили, осуждали, жалели — и не. понимали Сережу.
Телега все перекачивалась со стороны на сторону. 

Сережа курил, кряхтел и охал, бранил своего человека 
за то, что дурна дорога, ругал ямщика и мечтал о краса­
вице. Он все припомнил: и продолжительные разговоры, 
и последнее прощанье, и английское пожатье руки — 
и улыбка самодовольствия, прерванная толчками телеги, 
невольно изобразилась на чертах героя незамысловатого 
рассказа моего.

Долго катилась телега; долго бранился и мечтал 
Сережа; наконец мелькнули огоньки, потянулся длинный 
забор, показались крышки.

Сережа въезжал в свои владения и горделиво, с чув­
ством барского достоинства остановился перед нетопленым 
домом.

II

На больших уродливых креслах сидела молодая 
женщина у письменного столика, заставленного малахи­
тами и китайцами. Тщательно загибала она углы розовой 
надушенной бумажки, а на губах ее дрожала золотая 
облатка с графским вензелем.

Женская розовая записка! Блажен, кто, получив тебя, 
прижмет тебя к своим губам, и долго будет тебя читать, 
и долго будет смотреть на тебя! Куда летишь ты, воз­
душная? Какую тайну любви, какую сердечную грусть 
поведаешь ты? Много поэзии в твоих нежных листиках, 
много прекрасной небрежности в твоих мелких бисерных 
строчках, розовая женская записка!

Молодая женщина схватила китайца за голову и по­
звонила. Вошел слуга в ливрее английского покроя.

— Отнесите это письмо в театральную дирекцию. Чтоб 
непременно у меня была завтра ложа, да спросите, дома ли 
муж.

Так вот тайна Сережи: она графиня, она замужем, 
а к тому ж и добродетельна; но неужели страсть молодого 
гвардейца не могла тронуть женского сердца? О нет! Она 
его уважает, она его даже любит, любит искренно, как 
бального друга, как мазурочного брата; но есть обязан­
ности: есть старый муж, есть грозная молва... Впрочем, 
Сережа многого не добивался. Три раза в неделю аккуратно 
он своими взглядами и вздохами компрометировал модную 
нашу графиню, и так всенародно, так откровенно, что 
добрая слава красавицы отнюдь от того не страдала: все
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знали, что любовь его безнадежна. Вчера он уехал, чтоб 
вылечиться от страсти и долгов. Сказать правду: отъезд 
его немного расстроил графиню. Для рассеяния она не­
пременно решилась ехать в театр; к тому ж дают новую 
оперу с прекрасными декорациями и великолепным 
спектаклем.

От скуки она задумалась;. немного подумала о жизни, 
о счастье, которого нет; потом задумалась о чепчике, 
потом о Сереже...

Хороша моя графиня, нечего сказать, хороша, очень 
хороша! Вы, верно, ее видели, а если видели, так, верно, 
думали о ней, когда душа ваша разнеживалась. Малень­
кой ручкой подпирала она маленькую прелестную го­
ловку, а черные глаза, в каком-то задумчивом тумане, 
рассеянно устремлялись на бронзового китайского урод­
ца, важно сидящего на кучке пакетов, возле колоколь­
чика.

Итак, «она хороша». Это слово подразумевает уже 
целую повесть. Рассказывать ли вам, как с младенчества 
ей отравляли чистые наслаждения детства, как всегда 
перед нею была развита картина большого света, как ее 
постепенно приготовляли к нравственному, сердечному 
развращению, для которого она была назначена прили­
чием... Впрочем, опа читает тоже Бальзака, но о Шекспире 
не слыхивала. Свет, которому ею пожертвовали, много 
подавил в ней хорошего, оковал ее в холодные цепи и 
бросил в объятия старого мужа, который купил ее ценою 
своего имения. Она никогда не думает о том, что есть 
ужасного в ее положении, наряжается и танцует, танцует 
и наряжается. О любви же она не думает; да время ли 
думать? Поутру она катается по Невскому проспекту, 
потом за стол, потом в свою ложу во французский театр. 
Время летит быстро; платья меняются — и жизнь про­
ходит.

Дверь отворилась. Вошел человек лет пятидесяти, 
в черном парике; он поцеловал руку у зевавшей красавицы 
и начал расхаживать по комнате.

— Что, ты каталась?
— Каталась.
— Хорошая погода?
— Да.
— Холодно!
— Да.
— Градусов пятнадцать.
— Право?
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— Много было вчера на рауте?
— Да все те же. Adèle постарела ужасно. Графиня В. 

была дурно одета, по обыкновению. Была еще какая-то 
приезжая из Москвы — сейчас видно. А ты играл?

— Играл.
— Что сделал?
— Проиграл.
— Много?..
— Нет, безделицу.

- А ? . .
— А-а-а-а!!.

— Хороша погода!
— Да.
— Холодненько... А мне пора. Прощай.
— Прощай.
Старик поцеловал у пее опять руку и ушел.
Такие разговоры повторялись каждое утро.
На другой день графиня была в театре, с прическою 

из черного бархата. Рядом с ней сидела бессловесная 
наперсница, девушка лет под сорок, одетая пристойно, 
под названием amie d’enfance1 и дальней родственницы. 
В ложе переменялись франты в желтых перчатках, бра­
нили оперу, поправляли галстухи и были очень, милы. 
Сережа был забыт...

А Сережа кряхтел в тележке, бранил человека за то, 
что дурна дорога, ругал ямщика и со всем тем был влюблен 
и въезжал в свою деревню.

III

— Слышь вы, ребята! — говорил нарядчик, стучась 
в крестьянские окна.— Молодой барин приехал.

— Ой ли? Вишь что!..— отвечал православный бас.
— Ах ты мой родимый! — запищала баба.— Красное 

мое солнышко! Как бы поглядеть на родного!
— Ну, смотрите же, с. хлебом .да с солью, ребята, 

на поклон.
Взбудоражились мужики, с раннего утра собрались 

у дверей молодого помещика, кт.о с яичками, кто с мед­
ком, а кто так, с пустыми руками, прошу не прогневаться. 
Староста расчесал себе бороду и важно упирается, на

1 подруга детства (фр.).
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палочку из соседней рощи, палочку, известную многим 
в деревне. Земский набил нос табаком, второпях криво 
застегнул жилет и, не выпив ни одной рюмки водки, 
против обыкновения, хвастает, что барин с ним говорил 
и даже изволил назвать его дураком за то, что в комнатах 
холодно. Управляющий с явным волнением ходит перед 
миром, ласково называет каждого по имени: «Что, старик 
Трофим? Здорово! Невесту хочешь? Будет тебе невеста; 
сыграем свадьбу. Смотрите же, православные, барина 
отягчать просьбами не надо: он этого не любит. Здорово, 
Ильюшка! Эким, брат, молодцом! А, Таврило! Небось 
леску хочешь? Ну, так и быть, дам тебе леску».

Вдруг дверь настежь отворилась; Сережа показался. 
Мужики повалились на землю. Это Сереже понравилось, 
хотя немного и смутило. Он пришел в недоумение, чем 
начать речь своим подвластным; наконец решился:

— Здравствуйте; здоровы ли вы?..
— Много лет здравствовать твоей милости! Дожда­

лись мы наконец батюшку, своего отца родного. Просим 
принять хлеб-соль нашу крестьянскую. Мы твоею ми­
лостью довольны.

— Ну, каковы дела ваши? — Сережа принял вид че­
ловека делового.

— Да какие, батюшка, дела? Мы ведь богачи осен­
ние: даст бог хлебца, так и слава тебе господи! А нет — 
ну, и так проживем.

— А довольны ли вы управляющим?
— Нечего сказать, обиды большой не терпим; ну, 

иногда и выругает... и поколотит... да ведь вы сами, ваше 
благородие, знаете... без этого нельзя.

— Благодарю вас за то, что вас любят крестьяне,— 
сказал важно Сережа, обращаясь к управляющему. 
Управляющий почтительно поклонился.

— Смотрите же,— продолжал помещик,— работайте 
хорошенько, трудитесь, любите друг друга, ходите в 
церковь, уважайте своего управляющего — и вы все 
будете счастливы.

Сережа читал m-me Genlis.
Слушатели почесали затылки. Один .хотел было что-то 

сказать, да его дернули за кафтан,— все и замолчали... 
Молчали; наконец барин еще сказал:

— Не забывайте же.
— Твои крестьяне, батюшка. Мы дети твои, а ты 

отец наш.
— Вишь барин какой,— говорили, расходясь, мужи­
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ки,— добрый барин; бает так гладко, что и не поймешь 
ничего.

А Сережа обедал, очень довольный собою. Двое дво­
ровых людей — один отставной парикмахер, а чдругой 
отставной живописец, служивший, впрочем, некогда в слу­
чае нужды и музыкантом,— ревностно ему прислуживали, 
наперерыв друг перед другом рассказывали молодому 
барину разные проказы покойного дедушки.

IV

В наше просвещенное время всякий знает, что есть 
архитектура. В одном только сельце Зубцове слово это 
вовсе неизвестно.

Сельцо Зубцово расположено у подошвы небольшой 
горки, вдоль мутного пруда, на котором изобретатель­
ная экономия нашла средство устроить небольшую мель­
ницу с болтливыми колесами, вечно толкующими одно 
и то же, как многие из наших знакомых. Спускаясь 
с горки, проезжающий невольно останавливается, пора­
женный удивительным зрелищем: из-за кустов и деревьев 
высовывается какая-то неясная, неопределительная 
громада крышек, углов, труб, досок и окон. Долго не 
может он себе объяснить, что это такое: недостроенный ли 
корабль, или феномен какой, или памятник в несть Ноева 
ковчега; наконец начинает он предполагать, что это, может 
быть, дом. Подъезжает ближе — дом действительно.

Но что за дом, что за удивительный оригинал между 
всеми домами! Фасад его вдавился углом, как ноги на 
третьей позиции танцевального учителя. По стенам, 
когда-то обитым тесом, разбросаны окошки в явной вра­
жде между собою, то толкая друг друга, то отдаляясь 
взаимно на благородную дистанцию. К этому фасаду 
приделаны со всех сторон домики, пристроечки и фли­
гельки с таким же романтическим беспорядком, как раз­
бросаны мебели в гостиной петербургской красавицы, 
одним слозом, представьте себе испанские дела, француз­
ские романы, присовокупите к тому весь толкучий ры­
нок нашей литературы — и весь хаос будет еще ничем 
в сравнении с хаосом зубцовского дома.

Давно-давно, со времени царствования Екатерины 
Второй, отставной штык-юнкер Карпентов поселился в 
сельце Зубцове; но тогда дом его далеко не походил на 
тот, который я хотел вам изобразить; он весь состоял 
из трех только комнат, а в жизнь помещика, сосредоточи­
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валась в одной. В этом безроскошном эрмитаже заклю­
чались все удовольствия, все привычки, вся жизнь его. 
На окошке валялись карты, картузы с табаком; на тре­
ножном столике бутылки с настойкой, бутылка с саль­
ным огарком, счеты и засохшая чернильница; в углу — 
постель, на которой вечно лежала собака; у постели — 
ружье, сапоги, бритвенница и нагайка. Николай Осипо­
вич ходил всегда в нанковом • сюртуке и в сафьянном 
картузике. Он был холост, а поведение его в околотке 
ставили за примерное. Каждое воскресенье бывал он у 
обедни в своем приходе и стоял на клиросе; а хмельным 
хотя его и видали, но очень редко. Таким образом достиг 
он до тридцатилетнего возраста, однообразно, лениво 
и скучно.

Однажды прохаживался он по густому бору. Это было 
осенью. Листья желтели; все склоняло к грусти. Карпен- 
тов мой задумался... Вдруг тонкое восклицание: «Ах! 
ах!» неожиданно прервало его размышления. Карпентов 
поднял голову: перед ним стояла румяная девушка, дочь 
соседа премьер-майора Пуговцова, слывшая первой кра­
савицей всего уезда.

— Ах! — повторил Николай Осипович.— Ах! ах! 
Авдотья Бонифантьевна, как это вы здесь?.. И одни-с?

— Ничего-с, Николай Осипыч... так-с; я пошла бы­
ло с девками рыжичков поискать, ан девки по лесу-то 
и разбежались. Эй, Маланья, Прасковья, г,це вы?

Пронзительное «ау» раздалось со всех сторон.
— Здоров ли батюшка? — спросил Карпентов в за­

мешательстве.
— Нездоров, Николай Осипыч, выдумал поужинать 

гусем с груздями: всю ночь не спал.
— Зайду наведаться, сударыня, непременно зайду.
Босые девки сбежались. Карпентов с некоторою свет­

скою обворожительностью приподнял свой картузик, 
поклонился и пошел домой; он был тронут до глубины 
сердца. С тех пор все для него переменилось: где бы он 
ни был — всюду за ним летел очаровательный образ 
соседки, в кругу своих наперсниц, с рыжиками в ру­
ках.

Пуншик в сторону, борзые в сторону, все хозяйские 
прегрешения в сторону. Штык-юнкер Карпентов хлопнул 
по столу и решительно воскликнул: «Пора мужику оба­
биться!»

Вскоре весь уезд узнал о его помолвке. Но тут появи­
лись новые затеи. Для молодой жены мало скромного угол­
ка, в котором помещался Карпентов; для нее нужны
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все утонченности роскоши: нужны диванная, чайная-; а в 
особенности боскетная. Николай Осипович созвал плот­
ников и начал, говоря слогом помещичьим, пристроивать- 
ся. Вскоре появилась боскетная с ужасными растениями, 
спальня, чайная и девичья. Счастливый Николай Осипо­
вич ввел свою супругу в новые чертоги; но. и тут дом скоро 
стал тесен: у Николая Осиповича родился сын — опять 
нужна пристройка; у Николая Осиповича родилась дочь — 
опять,нужна пристройка! Таким образом;- дом помещика 
рос вместе с его семейством, и когда у него стало налицо 
огромное множество детей, с присовокуплением разных 
мадам и мамзелей, то дом его принял этот фантастический 
вид1, который так удивляет проезжающих.

V

Я наскоро набросал вам биографию Николая Осипо­
вича, изобразившуюся уродливым иероглифом на про­
селочной дороге, ведущей к уездному городу. Теперь 
пора продолжать. Извините, если в рассказе вымысла 
мало: то, что я пишу теперь, не есть повесть; повесть я 
напишу еще когда-нибудь; это присказка, а сказка бу­
дет впереди. Впрочем, для порядка вещей и постепенно­
сти в происшествиях, я надеюсь, что вы догадались, что 
деревня Сережи находилась в близком расстоянии от 
деревни Николая Осиповича; без любви не обойдется.

. В то время, как Сережа появился в свои владения, 
Николаю Осиповичу было шестьдесят пять лет. Смирен­
ный послушник, давным-давно преклонил он уже свою 
буйную голову под иго своей одюжевшей супруги;, а Ав­
дотья Бонифантьевна лишилась многого, что имела, и 
многое приобрела, чего прежде и в помине не бывало. 
Авдотья Бонифантьевна начала сердиться и солить ры­
жики, начала нюхать табак, начала бить своих девок, 
бранить своих дочерей и раскладывать пасьянец заса­
ленными картами. Не считая мелких девочек и шалунов 
мальчишек, которым и счет был потерян, у четы Кар- 
пентовой было налицо три дочери-невесты: Олимпиада, 
Авдотья и Поликсена. Олимпиада — музыкантша, Ав­
дотья — хозяйка, а Поликсена — плутовка. Олимпиада — 
высокая, худая, чувствительная, поющая разные романсы

1 Впрочем, подобные дома в провинции встречаются нередко; они 
известны под общим названием «домов без архитектуры»-. (При.иеч. 
автора.)
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и читающая разные романы; Авдотья — плотная, румя­
ная-, знающая одну только расходную книгу, имеющая 
исключительным занятием выдавать весом все домашние 
провизии и чрезвычайно много кушать; Поликсена — 
девочка лет четырнадцати, с распущенными волосами 
à l’enfant1; Поликсена трунит над целым домом, сшибает 
очки с носа старой няньки Акулины, выдергивает стулья 
у задумчивой Олимпиады и сочиняет злодейские эпиграм­
мы и стишки.

Вот в каком соседстве поселился Сережа и курил це­
лый день табак. В один день обошел он все свои хозяй­
ственные принадлежности, видел гумно, скотный двор, 
птичник и кирпичный завод. Сережа вздохнул, сложил 
руки и начал курить. К счастью, на третий день его при­
езда поутру явился в прихожую старый буфетчик в ов­
чинном тулупе и просил доложить его милости, что Ни­
колай, дескать, Осипович и Авдотья, дескать, Бонпфанть- 
евна Карпентовы покорно просят барина приехать рас­
хлебать вместе с ними щей деревенских. Узнав, что у 
означенных соседей числилось три барышни-невесты, 
Сережа обрадовался, нарядился, завился, напомадился, 
надушился и в дедовских дрожках отправился к Кар- 
пентовым, о которых в Петербурге он и от своего лакея 
слышать бы не захотел.

Так-то обстоятельства меняют людей!.. Размышление 
сие вам, вероятно, покажется не новым, но оно из числа 
тех, которые нехотя приходят ежедневно на ум при виде 
наших грешных мирских слабостей.

Итак, в жилище рода Карпентовых, обыкновенно 
мрачном и тихом, вдруг появилась какая-то торжествен­
ность. Казачку велели заштопать локти и панталоны; на 
кухне готовятся два" лишние блюда; за стол подадут 
вино сотерн и домашнюю наливку. Авдотья целый день 
перебегает из кладовых в столовую. Николай Осипович 
наділ что-то похожее на фрак, а Авдотья Бонифантьев- 
на — нечто сходное с чепчиком. Дочери в белых плать­
ях — цвет невинности и душевного спокойствия.

Шаркает Сережа, кланяется и хозяину и хозяйке и 
спрашивает у всех о здоровье.

— А каковы у вас озими? — говорит старик.
— Слава богу, здоровы,— отвечает Сережа.— Очень 

благодарен.
— Прошу, батюшка, нас жаловать, — продолжает

1 по-детски (фр).

48 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Николай Осипович.— Покойный дедушка частехонько 
нас навещал — царствие ему небесное! Куда какой про­
казник был! Бывало, только входит в двери и кричит 
мой родной: «Ты, Осипыч, каналья, братец, скотина, на­
стоящая скотина! Три дня у меня уж не был; а у меня 
дворовые новый концерт выучили; жаль, что только без 
кларнета: я кларнету лоб забрил. Ну-ка, ну-ка, сзови-ка, 
брат, своих девок да заставь спеть что-нибудь». Куда 
какой шутник был покойник! Царствие ему небесное. Сам 
станет бабам подтягивать, а коли в духе, так и плясать 
начнет. Нет, уж этаких стариков теперь нет!..

"— Милости просим садиться,— говорит Авдотья Бо- 
нифантьевна.

Начинается разговор вялый и глупый. Дочери шеп­
чутся в углу; Сережа на них поглядывает и говорит ком­
плименты Авдотье Бонифантьевне, которая скромно по­
тупляет глаза.

Подают обед. Сережа сидит подле Олимпиады. Она 
то вздыхает, то расспрашивает о «Фенелле». Сережа, 
обрадованный, что есть люди, которые не видали ее пять­
десят раз сряду, объявляет, что, кроме «Фенеллы», есть 
еще «Норма». «Норма», удивительная опера известного 
Беллини, дается в Петербурге в последнем совершен­
стве.

— Вы музыкант? — тихо спрашивает Олимпиада; а 
Сережа отвечает казенною фразой:

— Нет, я не музыкант, а очень люблю музыку.
Против него Авдотья беззаботно пользуется сытным

обедом, а Поликсена швыряет в нее украдкою хлебными 
шариками.

Кончился стол.
— Олимпиада, спой что-нибудь.
— Maman, я охрипши.
— Ничего, мой друг, мы люди нестрогие.
Сережа кланяется, подает стул, и Олимпиада просит 

свою маменьку самым жалобным голосом «не шить ей 
красного сарафана».

— Charmante voix!1 Браво! — говорит Сережа.— 
Прекрасная метода. Жаль, что не изволили слышать 
«Нормы».

Олимпиада вздыхает.
После музыки начались карты. Стали играть в ла- 

муш по грошу, и всем было очень весело. Сережа врал 
до невероятия. Барышни хохотали. Время летело. К ве­

1 Очаровательный голос! (фр.)
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черу были обещаны новые романсы, стихи в альбом и 
конфекты от Рязанова.

Сережа уехал, а Николай Осипович и Авдотья Бони- 
файтьевна долго между собою толковали, гася восковые 
свечи и зажигая сальные; а сестры перебранились меж­
ду собой, и вся дворня собралась у буфетчика толковать 
о новом госте и ожидаемых переворотах.

Один только казачок заснул весело и спокойно. Из 
всего им виденного заключил он, что ему сошьют новые 
панталоны.

VII

Провинция! Провинция! Помню я тебя, с твоими 
уездными городами, с твоими отставными генералами, 
с твоим впстиком, с твоим бостончиком, со всеми твоими 
затеями. Помню и казенный колокольчик дворянского 
заседателя, приводящий в трепет целое селение. Помню 
и незабвенные твои балы — драгоценные воспоминания 
уездных барышень!..

Почти в каждом уездном городе, как вам известно, 
есть нечто сходное с дворянским собранием. Заключает­
ся оно обыкновенно в самой большой комнате города, 
иногда в гостинице, иногда у аптекаря, иногда на стан­
ции, иногда в уездном училище — как случится. Тут во 
время праздников собираются женихи и невесты, поме­
щики и помещицы, должностные и неслужащие. Тут 
рождаются толки о столицах; тут городйичий играет 
в вист, тогда как жена его манерится во французской 
кадриле; тут затеваются свадьбы; тут продается яровое; 
тут иногда бывает очень весело...

Вы помните, что я начал свой рассказ концом октяб­
ря, порой недоумения, когда природа колеблется между 
летом и зимой. Вскоре зима взяла свое: снег привалил 
громадою; ноябрь пробежал, декабрь начал выставлять 
свои праздники. Барышни Карпентовы давно уже заго­
товляли фантастические цветы и розовые платья для 
крещенских удовольствий. Сережа бывал у них каждый 
день. Мало-помалу он начал привыкать к семейству, при­
нявшему его с таким добродушием. Скоро и старики 
перестали с ним церемониться: Авдотья Бонифантьевна 
сняла свой чепчик, а Николай Осипович надел свой сюр­
тук. Вы, может быть, уже заметили, что главная черта 
характера моего Сережи — бесхарактерность. Привычка 
была его второй природой. У Карпентовых бывал он 
каждый день — не оттого, чтоб он их полюбил, а оттого,
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что оы к ним начал привыкать. Из барышень же более 
всех нравилась ёму Олимпиада. Мудрено ли, что Олим­
пиада предалась ему душою? Без развлечения, без свет­
ского образования, без всякого участия в делах мирских., 
в любви видела она единственное занятие, звезду своей 
жизни. Везде преследовал ее образ милого гвардейца с 
его блестящими эполетами, с его звучными шпорами, и 
петербургское наречие сводило бедную девушку с ума. 
Сережа все это очень хорошо знал и, не имея никакой 
цели, неприметным образом стал приближаться к моло­
дой девушке и воспламенять более и более ее воображе­
ние. К тому ж она была недурна собою, а волшебство 
истинной страсти невольно очаровывало Сережу.

Вскоре отправились Карпентовы в уездный город, а 
Сережа за ними вслед. В уездном городе Сережа важ­
ничал, пил шампанское, рассказывал про Петербург, 
начинал мазурку с Олимпиадой Карпентовой и любез­
ничал со всеми уездными невестами. Вскоре по целой 
губернии о нем пошла молва, вскоре все матушки, глядя 
на него и Олимпиаду, начали качать головами и улыбать­
ся значительно. Одним словом: он был уже провозглашен 
женихом Олимпиады Карпентовой, когда отнюдь о том 
еще не помышлял. Увидим, что будет далее. VII

VII
— Вы меня обманете,— говорила Олимпиада, опу­

стив руку свою в руку Сережи,— вы меня обманете — и 
я умру.

Это было три месяца после возвращения из уездного 
города. Они сидели на скамейке в саду: Сережа в белой 
фуражке, с хлыстом в руке, Олимпиада опустив голову 
на плечо его. Сережа давно уже носил на жилете бисер­
ный снурочек, а в жилете шелковый кошелек. Потом, сам 
не зная каким образом, начал он говорить обиняками; 
потом, еще менее зная почему и как, очутился он однаж­
ды утром и в саду на скамейке, слушая с смущением, как 
Олимпиада тихо ему говорила:

— Вы меня обманете — и я умру.
Олимпиада, как я говорил вам уже выше, бледная, 

худая, романтическая, со всем тем она недурна. Одушев­
ленная огнем первой страсти, она вдруг возвысилась над 
миром глупой прозы, в котором суждено ей было жить. 
Вдруг открылась для деревенской девушки новая жизнь, 
новая сфера, что-то величественное и необъятное. Румя-
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нец заиграл на ее щеках. Душа ее, как ласточка, взлеле­
янная в душном гнезде, не зная еще ничего в мире, взви­
лась прямо к небу.

Сережа, глядя на нее, не мог быть равнодушен; го­
лова его по возможности разгоралась. Он не мог понять 
возвышенности чувств молодой девушки. Со всем тем 
графиня была давно забыта. Страсть модная, аристокра­
тическая, в готическом кабинете на узорчатых коврах, 
показалась ему вдруг так ничтожной в его одиночестве, 
сидящему под сенью дерев, подле девушки, высказываю­
щей ему с простодушием все любимые тайны своей души. 
Новая мысль блеснула в его голове: «Жениться? Да по­
чему ж нет? Жить в деревне, жить с природой, жить с 
любимой женой, с детьми...»

Решено: Сережа женится... А Петербург с его заман­
чивыми прелестями? А острова? А все блестящее зна­
комство? Со всем должно проститься навсегда! Нельзя 
же ему рассылать визитных карточек: «Олимпиада Ни­
колаевна***, урожденная Карпентова...» Он взглянул на 
нее: слезы дрожали на глазах ее. Я вам говорил: Сережа 
был добрый малый; он схватил ее руку и жарко поце­
ловал.

— Завтра,— сказал он,— все будет кончено. Я дока­
ж у,— прибавил он про себя,— я докажу, что я не дорожу 
мнением толпы. Бедная девушка меня полюбила; я дол­
жен с гордостью принять этот дар провидения. Завтра 
буду просить ее руки и, если на то пойдет, повезу жену 
в Петербург, покажу ее всем, возьму для нее ложу во 
французском театре и сяду с нею рядом.

— Завтра,— говорила Олимпиада,— завтра!.. Не об­
манывайте меня, Сергей Дмитрия. Я не должна, может 
быть, говорить вам того, но я не умею скрывать своих 
мыслей. Не обманывайте меня, если не хотите моей 
смерти.

— Итак, вы любите меня? — закричал Сережа.— Не 
правда ли, что вы меня любите?

Олимпиада улыбнулась.
— Завтра, завтра! — прошептала она, встав со ска­

мейки.
— А что, Сергей Дмитрия, не хотите ли табачку? 

У меня à la rose1, сам делаю.— Старик Карпентов при­
ближался к чете и прервал их разговор.

«Добрый человек,— подумал Сережа,— будет моим

1 розовый (фр.).
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тестем... отучу его нюхать табак а la rose, а буду для него 
выписывать французский».

За аллеей показалась Авдотья Бонифантьевна в седых 
растрепанных волосах.

— Горячее на столе! — кричала она.— Где это вы 
пропадаете?

«Славпая женщина! — подумал Сережа.— Не худо бы 
ей выучиться носить чепчики».

Сережа не хотел оставаться обедать: в душе его бо­
ролось слишком много различных чувств... Он вырази­
тельно взглянул на Олимпиаду и ускакал на лихой трой­
ке домой.

Отчего, скажите, в жизни все так перемешано: кра­
сота с безобразием, высокое с смешным, радость с пе­
чалью? Нет ни одного чувства совершенно полного, ни 
одной мысли совсем самостоятельной; все сливается в 
какое-то сомнение, в беспредельность душевную, источ­
ник сплина и жизненной усталости. Любовь! Слово свя­
то^ душа целой вселенной, отрада нашей бедственной 
жизни — и ты не всегда освещаешь преданную тебе ду­
шу. Прекрасна ты, но и тебе нужны формы, как нужны 
формы в какой-нибудь канцелярии. Скажи: зачем ты 
восхитительна в пируэтах Сильфиды и неуместна в се­
мействе Карпентовых — любовь, чувство святое, душа 
целой вселенной?..

Когда Сережа возвратился домой, ему доложили, что 
его в гостиной кто-то ожидает.

Сережа вбежал в гостиную: перед Сережей стоял 
Саша.

Саша в общественном значении почти то же самое, 
что Сережа, с тем различием, что он служит в другом 
полку и слывет в обществе опасным человеком и злым 
языком благодаря особому его умению давать всем своим 
знакомым смешные и колкие названия. С громким сме­
хом приветствовал он Сережу:

— С какими ты, брат, скотами здесь познакомился? 
Спрашиваю у людей: «Где Сережа?» — «У Карпенто­
вых».— «А где был вчера?» — «У Карпентовых».— «А что 
эти Карпентовы — богатые люди?» — «Душ восемьдесят 
с небольшим будет». Ха-ха-ха-ха! Ну уж нашел, нечего 
сказать!..

— Полно, брат. Вечно шутишь!
— А ты, брат, настоящий Бальзак, подпоручик Баль­

зак: все сочиняешь романы. Чего доброго, не влюблен ли 
ты в какую-нибудь птичницу?

— Перестань, братец.
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— Я тебя знаю. В деревне молоко, природа, сметана, 
чистая любовь у ручейка, за обедом ватрушки — жизнь 
патриархальная. Это все очень трогательно.

— Полно, Саша. Расскажи-ка лучше что-нибудь про 
Петербург.

— Да что, брат, тебе рассказывать? Петербург что 
день, то лучше, то многолюдней, то славней. Магазинов 
новых пропасть, домов также. На улицах газ, а в театре 
танцует мамзель Круазет. Ты не видел Круазет?

— Нет,— отвечал, краснея, Сережа.
— Это, брат, чистая поэзия, выраженная ногами. 

Каждое ее движение — картина, чудесная картина; уди­
вительно танцует, то есть как бы я тебе ни рассказывал, 
никакого понятия о ней нельзя тебе дать: надо ви­
деть.

— А что в большом свете?
— Да все по-старому. Петруша женится, берет со­

рок тысяч чистого дохода, да, кроме того, есть надежда, 
что тесть его скоро умрет, так будет втрое,— каков Пет­
руша? Да кстати: графиня тебе кланяется; она теперь 
кокетничает с новым франтом, приехавшим из Па­
рижа.

— Быть не может! — закричал, вспыхнув, Сережа.— 
Верь ты этим женщинам! А что говорят обо мне в Пе­
тербурге?

— О тебе? Ничего не говорят. В Петербурге никогда 
ни о ком не говорят, кроме тех, которые беспрестанно 
под глазами вертятся. Да бишь: Вельский просил тебя 
прислать ему деньги, которые ты проиграл ему в экарте. 
Кроме того, я видел Adèle... Она на тебя жалуется, ты 
знаешь... потому что... тс-тс!

Приятели начали говорить вполголоса. Разговор их 
был продолжителен. В одиннадцать часов вечера Се­
режа приказал своему камердинеру укладываться, на­
писал наскоро довольно учтивое извинение Николаю 
Осиповичу и чем свет был уже с своим приятелем на 
большой петербургской дороге. VIII

VIII

Прекрасная гостиная, готическая, с резьбою Гамбса. 
Чехлы сняты. Разряженная хозяйка сидит на канапе 
и ждет гостей.

Нынче не то что бал, да и не то что вечеринка, а так, 
запросто: горят одни лампы; свечей не зажигали; будет 
весь город.
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Толстый швейцар с дубиной стоит у подъезда. На 
лестнице ковер и горшки будто бы с цветами. Вот зазве­
нел колокольчик; съезжаются гости. Дамы лет пожилых 
(известно, что старух в большом свете не бывает) са­
дятся за вист в гостиной. В соседней комнате играют 
генерал-аншефы и тайные советники. Молодые девушки 
садятся на четвероугольный канапе посреди комнаты 
или перелистывают давпо знакомые картинки. К ним 
придвигают стулья секретари посольств и камер-юнкеры 
и начинают^ разговаривать. Разговор самый занима­
тельный.

— Что, можно сесть подле вас?
— Можно.
— Были вы вчера в «Норме»?
— Хотите мороженого?
— Как жарко!
— Охота хозяйке давать вечера с этакой фигурой.
— Как вы злы! Bonjour. Bonjour. Bon-jour.
— Знаете, что Сережа приехал?
— Право?
— Да вот и он.
— Тысячу лет не видали.
— Где вы были?
— В деревне хозяйничал. Ха-ха-ха! Не взыщите: мы 

люди деревенские... Ха-ха-ха!.. Bon-soir1. Bon-soir.
— Ну, что скажете?.. Вы не знаете, где нынче гра­

финя?..
— А, да вот она сама! Bonjour. Bon-jour.
Сережа вскочил со стула. В гостиную вошла графиня, 

всегда прекрасная, всегда ослепляющая роскошью и кра­
сотой. Густые локоны падали до пышных плеч, а на лбу 
золотой обруч с брильянтом. От нее веяло какой-то свет­
ской приманкой. Все было в ней обворожительно и пре­
красно. Величественно подошла она к хозяйке, улыбнулась 
знакомым, села на место и увидела Сережу, стоявшего 
перед ней.

— Madame la comtesse...1 2
— Bon-jour. Когда приехали?
— Сейчас.
— Что, вы женаты?
— Помилуйте, графиня, зачем шутить?
— Да что же вы делали в деревне?
— Я занимался, читал и думал.

1 Добрый вечер ( фр.).
2 Госпожа графиня... (фр.)
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— А соседей у вас не было?
— Какие там соседи! Был какой-то капитан, да, при­

знаюсь вам, мне было не до того.
Он выразительно поглядел на графиню.
— Что, вы мужа моего видели?
— Нет еще.
— Ну, ступайте же с ним здороваться,— продолжа­

ла, смеясь, графиня. — Завтра у меня танцуют.
— Что, вы мне дадите мазурку?
— Так и быть...
Летит время. Все то же да то же: ноги устали, сердце 

пусто, мыслей мало, чувства нет.
Саша женился на богатой вдове и начал давать обе­

ды. Сережа танцевал по-старому мазурку, вздыхал под 
ложей графини, но начинал уж чувствовать, что он про­
менял счастье жизни на приманки малодушного тщесла­
вия. Нередко мучила его и та мысль, что он был причи­
ною гибели бедной девушки, которая, как известно ему 
было от одного помещика, встретившего его в театре, 
чахла и страдала после его отъезда и, вероятно, давно 
уж умерла. Несколько лет промчалось уж после поездки 
его в деревню; угрызения совести не оставляли его, но до­
полняли его бытие. Он уважал в себе человека, сделав­
шегося некоторым образом преступным, и вспоминал о 
любви своей к Олимпиаде, как о самой светлой точке 
своей жизни, утонувшей навеки в бессмысленном тума­
не его настоящего бытия. Однажды сидел он у своего 
камина. Воображение живо рисовало ему черты незаб­
венной девушки с распущенными волосами, с глазами, 
исполненными неги и любви. В эту минуту вошел чело­
век с письмом. Сережа наскоро распечатал и прочел 
следующее.

«Милостивый государь Сергей Дмитриевич. Вот уже 
пять лет., как вы не изволили быть в поместьях ваших, 
в пяти верстах от сельца Зубцова, как известно вам, от­
стоящих. По отъезде вашем батюшка с матушкой от­
дали меня замуж за служащего по выборам уездного 
суда заседателя Крапитпнникова, с коим, благодаря бо­
гу, я и живу в счастливом супружестве уже четвертый 
год и была бы довольна судьбою, если б не следующий- 
случай. Муж мой, отставной армии штабс-капитан, про­
служил уж три трехлетия по выборам дворянства и, 
не будучи замечен ни в каких дурных поступках, был 
представлен начальством к следующей ему награде. Не-
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смотря на то, мой муж никакого награждения не полу­
чил, тогда как того же суда заседатель Бутыргин, заме­
ченный в нетрезвом поведении, за коим по разным след­
ствиям считается до 200 с лишком дел нерешенных, и 
женатый на поповской дочери, получил на днях орден 
св. Анны для ношения в петлице. Не имев никаких по- 
кровительств в Петербурге и зная, что вы имеете там 
знакомство в высшем кругу, я решилась, зная всегдаш­
нее расположение ваше к нашему семейству, просить 
вас не отказать нам в ходатайстве вашем у важных особ 
о скорейшем назначении мужу .моему следующего ему 
ордена.

Батюшка мой жалуется, что вы его' забыли. Он те­
перь опять пристроивает небольшой флигелек к дому 
своему для меня и детей моих, на случай, когда дела 
наши позволяют нам отлучаться из уездного города. 
Сестры мои вышли замуж: Авдотья за комиссариатского 
чиновника Бирюкдина, а Поликсена за учителя немец­
кого языка Шмитцдорфа. Муж мой свидетельствует вам 
свое глубочайшее почтение, а вместе с ним и покорная 
вам Олимпиада Крапитинникова».

Письмо выпало из рук Сережи; слезы навернулись 
на глазах его. «Одна минута поэзии,— подумал он,— 
была в моей жизни, и та была горькой глупостью!»

Бедный Сережа! Ему пришлось проститься с своим 
раскаяньем и сделаться снова невинным гвардейским 
офицером. И все пошло, и все идет опять по-старому: 
графиня наряжается и танцует; Сережа ездит в театр. 
И все то же да то же: ноги устали, сердце пусто, мыслей 
мало, чувства нет...
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ЛЕВ

(Княгине С. А. Голицыной)

I

Петербурге, как вам и мне известно, модный свет 
подражает Парижу и Лондону. Оттого и пола­
гают многие, благодаря бога, весьма ошибочно, 
что подражательность один из признаков рус­
ского характера. Не здесь место распространяться 

о столь грустном обвинении и о причинах, его оправды­
вающих. Только не странно ли и не смешно ли делать 
заключение о целом государстве по малой горсти людей 
известного сословия, которое более или менее везде 
одинаково? Петербург — точка в России; модный свет — 
точка в Петербурге. Можно ли распространять эту точку 
на всю огромную нашу родину? Вообще, весьма покой­
но, расширив фалды у камина, мрачным голосом упрекать 
Россию в недостатках, о которых у русского человека 
и в помине не бывало — увы! кому, при слышании по­
добных отзывов, не придет на ум, что лютый критик на­
певает только собственную историю и сердится на других 
за свои прегрешения?

Есть на Руси стремление к подражательности — это 
несомненно; но в ком? не в русском человеке, а в том 
нравственном и политическом амфибии, в том неопре­
деленном существе, которое с утра до ночи, обтянутое 
узким платьем и узкими перчатками, неотвязчиво бегает 
за модою, за сплетнями, а более всего за молодыми 
женщинами, на ухо которым оно одно имеет право на­
шептывать вполголоса любовные объяснения и мелкие 
неблагопристойности.

В Париже, в модном свете, завелись львы-сердцееды. 
И у нас, вслед за ними, появились подобные львы, только 
с тем различием, что в Париже они с гривою, а у нас без 
гривы. Читатели мои, начитавшись до пресыщения фран-
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цузских романов, не имеют надобности, чтобы я объяс­
нил им выражения щегольского мира. Очевидно, что львы 
с растрепанной гривой имеют важное преимущество пред 
безгривыми львами, потому что могут придать своей на­
ружности нечто роковое и ужасное.

Лев — не что иное, как высшее выражение франта, 
приспособленное к нравам XIX столетия. В блаженные 
времена мармонтелевских сказок львы еще не существо­
вали, а были напудренные петиметры, обвешанные лен­
тами и кружевами, обсыпанные пудрою, с розанчиками 
в руках, с стишками во всех карманах. В те времена — 
увы! давно прошедшие, дамы много значили в обществе. 
Для них наряжались и пудрились; для них дрались на 
дуэлях; для них старались быть любезными, истощали 
весь ум свой, всю изобретательность нежного сердца. 
Мадригалы и вздохи вырывались при их появлении, и 
раскрашенный их веер был скипетром, перед которым 
все должно было и благоговеть и повиноваться.

Но пришла революция. Пудра и кружева обречены 
были казни. Страх обуял раздушенными петиметрами, 
и они рассыпались по лицу земли, не оставив по себе 
ничего, кроме запаха от помады и духов. Не успела 
Франция осушить свои платья, смоченные кровью, как 
надумала снова ими щеголять: явились les incoroyables, 
les merveilleux1 с тросточками, в круглых шляпах, в 
сапогах с отворотами, с неизмеримыми галстухами. Они 
шутили и любезничали, но уж не так приторно и сладко, 
как их напудренные предшественники, а гораздо пожестче, 
и глядели на женщин не так, как на богинь на фижмах, 
а так, как на равных себе охотниц повеселиться и по­
щеголять. Явился Наполеон смертоносной кометой и пал 
жертвой холодного мщения англичан. Могло ли влады­
чество моды устоять против народа, сокрушившего на­
полеоновское владычество? Выгодный и горделивый эгоизм 
сынов Альбиона, все приводящий к удобству и выгоде, 
обратил тогда на себя внимание парижских щеголей, 
которым надоели, наконец, их яркие наряды и беспре­
станные кривлянья на бульварах. Английский dendy, 
холодный, расчетливый, учтивый, охотник только до соб­
ственных удовольствий, а вовсе не до чужих, указал им 
истинный путь. Они устыдились своей бесцветной глу­
пости и с того времени поставили Женщин ниже себя 
в общественном мнении, как существо второстепенное,

невероятные, чудесные (фр.).
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годное для удовольствия, но вовсе не для обожания. 
Тогда появились первые львы, то есть люди, стремящие­
ся к удовлетворению собственных желаний, подобно 
животному, которого имя они присвоили, и обнародо­
вали себя властелинами над миром мелких животных, 
пресмыкающихся у ног их. Не нужно вам описывать, 
что с первым модным журналом пришло и к нам, на 
север, известие о львах и новых их жестокостях. Тот же 
час завелись и у нас львы, слегка переделанные на рус­
ские нравы, как бенефисные водевили, которые играются 
на Александрийском театре.

Впрочем, и наш лев, как лев парижский, как лев- 
лондонский, исполняет весьма совестливо свои обязан­
ности. Он прежде всего любитель лошадей, охоты, ска­
чек и прочих упражнений. Он пьет chery, portwein, cla­
rets и презирает шампанское, то есть пьет его не иначе, 
как в шутку или от нечего делать, или из учтивости. 
Он одет всегда в черное платье, хотя иногда, по недостат­
ку характера, не может противостоять голубому галстуху 
или красному жилету. С женщинами он вообще суров 
и даже груб, но позволяет им, однако ж, себя любить, 
и даже иногда нисходит до такой откровенности, что 
бедным нашим дамам надлежало бы затыкать уши. Серд­
це же его — мрачная пучина; вся молодость его — не­
разгаданная мистерия, демоновская загадка, которая, 
впрочем, обыкновенно разгадывается выгодною свадь­
бой.

С тех пор, как я оставил великосветскую жизнь, я 
распростился с моими модными приятелями и доволь­
ствуюсь с ними единственно шапочным знакомством. 
Один только остался мне верен в приязни друг мой лев — 
не Лев Александрович и не Лев Петрович, а истый лев, 
безгривый представитель петербургского безгривого 
львиного мира. Мы с ним много кочевали вместе по гости­
ным и по гуляньям, и я его любил тем более, что вообще 
его провозгласили человеком глупым, а я находил, что 
он умен. Меня одно только в нем удивляло, что он всегда 
был готов обедать, танцевать и любезничать; он всегда 
был одинаков, с готовой улыбкой, с готовой фразой и на 
незваных обедах, и на семейных концертах, и в душных 
комнатах, и на литературных вечерах; одним словом,

; в скучнейшие минуты жизни он всегда был доволен, 
всегда улыбался, никогда не хотел спать, никогда не ску­
чал, всегда был любезен, отчего и решили в свете, что 
он глуп. Я знал его в Симбирске лет десять назад, ког­
да он, еще будучи хорошеньким мальчиком, учился 
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довольно плохо у французского гувернера, нанятого 
его родителями и, по обыкновению, содержимого пол­
года на телятине, полгода на баранине и круглый год 
на квасе. Так как учение не далось молодому челове­
ку, его определили юнкером в какой-то армейский гу­
сарский полк. С того времени он пропал у меня из виду. 
Стороной узнал я, что отец и мать его скончались, ос­
тавив ему порядочное имение, благодаря строгому по­
рядку и строгой диете, а что сам он вышел в отставку 
и уехал за границу.

Прошлого года на блестящем бале увидел я его снова; 
и если б он себя не назвал, я никогда бы его не узнал. 
Обстриженный по последней моде, с бородой-ожерельем, 
облитый, так сказать, черным фраком, сделанным в 

'Лондоне, с удивительной уверенностью в поступи, в дви­
жениях, во всех словах, он вселил сперва в меня какое- 
то невольное уважение, а потом, как он на поверку вы­
шел добрый малый, то мы с ним сблизились, и я иногда 
его навещаю.

Намедни, когда я гулял в своей енотовой шубе, за 
которую меня так бранят, мне стало жарко; и так как 
я был близ дома, где он живет, решился к нему 
войти.

Вскарабкавшись в третий этаж по довольно чистень­
кой лестнице — что, сказать мимоходом, весьма редко 
в петербургских домах, раздробленных на мелкие квар­
тиры,— я вошел в чистенькую переднюю. На лавке си­
дел лакей в английской полуливрее и читал «Северную 
пчелу». Он очень мне обрадовался.

— Здорово, Иван!— сказал я старому симбирскому 
знакомцу.

— А, здравствуйте, батюшка! Что это вы нас забы­
ваете?

— Не мог, брат, зайти прежде. А что барин?
— Да что, сударь, только что встать изволили. Ло­

жатся спать в шестом часу, а встают во втором... Тяжела 
работа. Прошу, чтоб отпустил меня к своим на покой, 
да, видно, не заслужил еще.

Тут два человека, сидевшие в углу и мною незамечен­
ные, встали со своих мест и сердито начали приступать 
к Ивану:

— Что ж? долго нам ждать еще?..
— Ждите, пожалуй. Я вам говорил, что он почивает.
— Мы два часа уж ждем.
— Ну так что ж! Устали, может быть, почивают;
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может быть, прогуливаться пошли — почему мне знать?
— Ну, хоть счетец подайте.
— Убирайтесь с вашими счетами! есть у нас их до­

вольно.
— Мы жаловаться будем. Я всю комнату отделал 

на свой счет. Ведь у меня свои работники: требуют же, 
чтоб я им платил.

— Ну, не шумите! будут деньги — все отдам.
— John!— закричал голос из соседней комнаты.
Симбиряк Иван бросился к барину и, сейчас же воз­

вратясь, просил меня войти.
В комнату моего приятеля я всегда вхожу с особым 

удовольствием. Надо признаться, что он человек со вку­
сом. Повсюду разбросаны иностранные безделки, картин­
ки, оружия, статуэтки. Несколько кресел с пружинами 
и покойных диванов группируются около камина с веч­
но пламенеющими угольями. Между картинок и бронз 
лежат ящики с сигарами, потому что лев презирает труб­
ку, а курит одни сигары, и то без мундштука.

Приятель мой, развалившись на креслах, курил, по 
обыкновению, свой Colorados и запечатывал пакет.

— Иван!— сказал он,— отнеси по адресу пакет. 
В нем деньги, проигранные мною вчера на этот прокля­
тый вечер.

— Там есть кое-кто из должников,— заметил, за­
пинаясь, Иван.

— Ну, скажи, чтоб приходили в другое время, через 
неделю, или две — слышишь?

— Слушаюсь.
Иван вышел.
— Ну, здорово,— сказал он.— А я только о тебе ду­

мал и хотел к тебе писать.
Лев был одет прекрасно. Синий бархатный халат 

с узорами, шитый в виде сюртучка, перевязывался около 
его талии шнурком с кистями. На ногах щегольские 
туфли, а на голове шапочка бархатная, вышитая золо­
том, и тоже с кисточками, придавали его физиономии 
много живописного.

— Разве я тебе нужен?— спросил я.
— Именно, брат, нужен. Расскажу все по порядку. 

Садись-ка и кури сигару. Рекомендую тебе вот эти из 
ящика: это мои собственные; прочие для друзей.

Мы уселись, и разговор продолжался.
— Не хочешь ли,— спросил он,— ехать нынче в 

маскарад?
— Слуга покорный. Я хаживал в старину по этим
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маскарадам, все ноги исходил, только, кажется, оттого 
толку и было. Два-три письма без подписи, два-три обе­
щания неисполненные стоят ли стольких бессонных 
ночей?..

— Ну, не знаю,— заметил лев, — а мне так бывает 
весело на маскарадах, очень весело! Там так много жен­
щин...

Лев невольно улыбнулся.
— Не удивляюсь,— продолжал я .— Чтоб веселиться 

в таких обществах, надобно быть львом, как ты, на­
пример, которому вся подноготная известна, или мед­
ведем, который, выбежав из своей берлоги, всему дивит­
ся, как дикарь с Алеутских островов. А как я не при­
числяю себя ни к какому зверинцу, так мне в душной 
толпе просто скучно. Вот тебе вся моя история.

— Во-первых,— отвечал мне мой хозяин,— напрасно 
ты говоришь, что я лев: настоящие львы чрезвычайно 
редки, и, правду сказать, вряд ли найдется в целом Пе­
тербурге один лев порядочный. Чтоб быть львом, не­
достаточно хорошо одеваться, хорошо уметь жить, обма­
нывать женщин,' что, впрочем, главные львиные до­
стоинства; но надо уметь властвовать над мнением.

' — Ведь родина львов Англия?— спросил я.
Лев посмотрел на меня, как бы удивляясь, что я так 

мало знаю свет.
— Разумеется, Англия. Разве ты не слыхал о Брум- 

меле, который без большого имени, без состояния, даже 
без красивой наружности так долго управлял колес­
ницею моды посредством одного только уменья поль­
зоваться случаем и людьми. Наконец, он, однако, пере­
солил: его выгнали из Англии, и он умер в Кале сре­
ди фраков своих и жилетов, как профессор между 
книг.

— Какое же различие, — спросил я ,— между феше- 
нэблем и львом?

Приятель мой призадумался.
— Фешёнэбль,— отвечал он, подумав,— простой сол­

дат, а лев — полководец. Лев большею частью чрезвы­
чайно богат и тратит весь доход свой на все излишества 
жизни. Один мой приятель, например, надевает пять 
пар перчаток в различные часы и уверяет, что порядоч­
ный человек не может делать иначе. Настоящий лев, 
видишь ли ты, дает тон целому обществу. Он покрови­
тель артистов и в особенности артисток. Он решает, 
что по моде и что не по моде. Он.— магнитная стрелка, 
указывающая фешёнэбльному миру, куда идти и что
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делать. Его суждения никакой парламентский билль 
не может переиначить. Впрочем, он почти всегда пу­
тешествует и ничем особенно не занимается и ни к чему 
не имеет наклонности, а так, равнодушно смотрит на 
свет из своей коляски. В молодости своей он убил двух 
или трех мужей, обольстил дюжину добродетельных 
женщин и любил читать Байрона. Потом он и это бросил 
и занимается бездействием — вот лев так лев!— приба­
вил с глубоким вздохом мой приятель, как будто скорбя 
о своей непорочности.

— Успокойся, любезный друг,— сказал я ,— то львы 
заморские, им и слава заморская, а ты лев петербург­
ский, тебе и наше нижайшее почтение. Будь доволен 
своей судьбой: и она имеет свои прелести. Да расскажи-ка 
мне, зачем ты хочешь, чтоб я ехал в маскарад?

Тут приятель мой принял таинственный вид, попра­
вил волосы и значительно улыбнулся. Нетрудно было 
перевести его молчание.— «Еще победа; она не сурова 
к тебе!»— воскликнул я речитативом из «Роберта».

— Вот ты уж бог знает что подумал!— весело от­
вечал мой приятель, весьма довольный, что я так скоро 
понял мысль, которую он боялся от меня скрыть.

— Перестань скромничать!— сказал я с невольным 
уважением.— Счастливый смертный! Скажи мне, она 
замужем?

— Разумеется, брат, замужем. Кто же влюбляется в 
незамужних женщин?

— Разумеется,— повторил я машинально.
— Вообрази себе, братец, белокурые волосы, то есть, 

как бы сказать... не совсем белокурые, а немного тем­
новатые. Ты понимаешь, что я не могу ее назвать, а ты 
ее знаешь... Хороша как ангел, умна как бес. Муж у нее 
человек незавидный, зато настоящий барин: славно ест 
и дает чудесные вечера. Впрочем, он шутить не любит 
и ревнив, как сто тысяч турков вместе, да еще с султа­
ном в придачу. Больше я ничего не могу тебе сказать, 
и прошу тебя, не спрашивай у меня, кто она.

Просьба моего приятеля была совершенно лишняя. 
С первого слова я разгадал его мнимую тайну.

— И ты счастлив,— сказал я, вздохнув, потому что 
в благополучии нашего лучшего друга есть все-таки 
что-то нестерпимо-досадное.

— Счастлив, счастлив,— сказал, улыбнувшись, лев.— 
Скоро ты шагаешь! Мы живем, брат, на севере: любовь 
у нас не несется как вихрь, тащится на долгих или мар­
ширует тихим шагом. Впрочем, вот тебе моя история.
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Вчерашний день дама, которую я .н е  хочу назвать, да­
вала утро.

— Как, давала утро?— спросил я.
Лев посмотрел на меня с презрением.
— Ты не знаешь, что такое давать утро?
— Нет, братец, не знаю.
— Ты знаешь, что значит давать вечер?
— Знаю.
— Ну, так теперь дают вечера по утрам. Оно дешев­

ле. Гости собираются до обеда и разъезжаются, когда 
хозяева идут к столу.

— Помилуй, братец,— сказал я ,— поутру есть за­
нятия, есть обязанности, должность... ну, хоть гулянье. 
Мне кажется, что только вечером общество может быть 
приятно, после дневных трудов.

— Во-первых,— отвечал лев,— поутру нет занятий, 
а дневные твои труды — звонкие слова, заимствованные 
из русского романа или из чиновнического репертуара; 
во-вторых, эта мода из-за границы.

— Давно бы сказал! Ну, да к делу. Вчера известная 
дама давала утро, и там много было гостей?

— Никого,— отвечал лев.
— Как никого? так зачем же давать утро?
— Это так принято. Один день в неделе она дома, 

от трех до пяти, то есть принимает своих знакомых. 
Если знакомым некогда, она поневоле просидит одна. 
Впрочем, это довольно редко, потому что на этих сбо­
рищах бывает почти всегда до трех и четырех чело­
век.

— К делу, братец.
— Надобно тебе сказать, что я у этой дамы, которую

не хочу тебе назвать, никогда не бывал и вообще очень 
мало ее знаю. Она пригласила меня на свое утро, и вче­
рашний день я почел долгом к ней явиться. Вхожу. В ком­
нате никого нет. Она лежит на креслах и очень ласково 
мне улыбается... Ты меня знаешь: удобного случая я 
никогда не пропущу. Ей досадно, что На ее утре никого 
нет, следовательно, я могу рассчитывать на благодар­
ность. Я и начал врать. '

— Как врать?— спросил я.
— Да, это у нас обычай. Прежде, в глупые рыцар­

ские времена, любовники вздыхали и плакали у окон 
своих красавиц, подвергая себя простудам и кинжалам 
ревнивых соперников. Мы делаем совсем иначе: смеемся, 
заставляем смеяться, говорим о любви с шутками, делаем 
признания с хохотом; и если те, которых мы любим,
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находят, что мы очень забавны, и смеются при одном 
взгляде на нас, то мы уже вполовину счастливы. Разуме­
ется, строгая благопристойность не всегда соблюдается 
в наших шутках; да беда небольшая; зато, что для дру­
гих часто бывает огорчением, для нас — удовольствие, 
а последствия одни и те же.

— Что ж начал ты врать?
— Я выдумал целую историю: что я влюблен в нее 

уж десять лет и томлюсь и сгораю; а сказать правду, 
я никогда о ней не думал. Я требовал ответа, признания; 
говорил, что я застрелюсь, сойду с ума, брошусь в Неву. 
Она смеялась, и, право, я не знаю, чем бы все это кончи­
лось, если б не вошел какой-то господин. Я взял шляпу 
и отправился, требуя непременно свидания нынче ве­
чером, в маскараде. Вообрази себе,— прибавил небреж­
но лев, вынимая записку из кучки раздушенных бума­
жек,— вот что нынче утром я получил.

Он мне подал розовое письмецо, которое я сперва 
понюхал, а потом начал читать:

«Вы вчера были очень забавны. Я должна бы на вас 
сердиться, но вы так меня рассмешили, что я прощаю 
вам все ваши преступления с примерным великоду­
шием. Приезжайте в маскарад. Будьте любезны; иначе 
объявляю вам полное мщение и непримиримую нена­
висть.

У меня будут красные цветы под капюшоном. Впро­
чем, я постараюсь вас помучить, потому что вы ужасный 
злодей».

Я невольно вздохнул.
«Эти светские люди,— подумал я,— из всего делают 

игрушку и играют в любовь, как многие наши литера­
торы играют в литературу, без убеждений и призвания».

— Впрочем,— продолжал лев, оглядываясь кругом и 
наклонясь ко мне на ухо,— дело ведь в чем: ты пони­
маешь, что я не могу упустить подобного случая; но с 
другой стороны, я должен быть осторожен. Муж — че­
ловек известный по своей вспыльчивости; он имел уже 
много историй; чего доброго?.. Я, разумеется, его не 
боюсь; но ты понимаешь, что ссора для женщины — 
дело чрезвычайно неприятное, и вообще... ты понимаешь...

— Да, понимаю,— отвечал я простодушно, — очень 
понимаю.

— Ну... ну... так вот что: поедем вместе в маскарад.
— Со мной?
— С тобой. Ты будешь присматривать за мужем и
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за нами, потому что неизвестно, что может случиться. 
А в маскарадах обыкновенно мужья держат ухо востро.

— Позволь тебе заметить, что роль, которую ты за­
ставляешь меня играть, не совсем лестна, и что ходить 
на чужой счет в маскарад не очень занимательно, тем 
более, что- и на собственный счет ночные гулянья чрез­
вычайно утомительны.

— Не обижайся,— прервал лев, — я тебя прошу как 
старого приятеля, тем более, что нынешний вечер, как 
я думаю, не совердиенно безопасен...

— Ну, быть так! Одним разом больше побывать в 
маскараде ничего не значит. Только кто ж она?

Тут лев нагнулся ко мне ближе и шепнул на ухо 
имя, которое я помнил и долго буду помнить, потому 
что и в моих воспоминаниях оно занимало небольшой 
уголок.

— О львпная скромность! — воскликнул я ,— о весе­
лый рыцарь нашего века, герой нашего времени!.. За­
езжай за мной вечером. В двенадцать часов я тебя ожидаю.

— Прощай.
— Прощай и спасибо.
— Прощай.
Я надел шубу и пошел домой. II

II

Расскажу вам теперь анекдот веселый, порождение 
забавное святочной ночи, один из тех тысячи случаев, 
которые пестрят маскарадную жизнь. В Петербурге ве­
село и шумно. К нам явился наш хозяин, старичок-зима, 
явился простодушно, потирая ладони, кланяясь на обе 
стороны, с своей вечно юной улыбкой на насмешливых 
устах, с своей удалой поступью под льдистой одеждой. И 
вслед за жданным хозяином, по сторонам и кругом приле­
тели и примчались толпы резвых, воздушных, безыменных 
полуамуров и полуженщин, в радужных тканях, с гре­
мушками в руках. Милости просим, залетные птички, 
милости просим, любезные сильфы моды и бала! Загля­
ните-ка к нам; не бойтесь нашего севера: есть где вам 
укрыться и полетать. У нас залы большие, музыка гром­
кая, свет ослепительный, а красавицы наши... О, сильфы, 
сильфы! какие у нас красавицы! сами увидите и вздох­
нете впервые, и тяжко вздохнете, потому что вам жалко 
станет, что и вы не простые люди, как те грешные, кото­
рые ездят на бал.
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В нынешнем году наш старичок хозяин распорядился 
в особенности отлично. Для затворников он затопил ка­
мин, засветил лампу, протянул кресла, подал сигару, 
чашку чаю и добрую книгу. Другим, которые живут 
вдвоем, он поклонился вежливо и, зная, что он лишний, 
тихо притворил за ними дверь. Но тем, которые без цели 
и желания живут, как лев мой, в желтых перчатках, но 
для светских людей, которые, за недостатком счастия, 
ищут удовольствия, он был в нынешнем году особенно 
благосклонен. Он вызвал веселую Луизу Майер посме­
яться с партером; он пригласил своих вельможных по­
слушников поглядеть на Тальоии и послушать Пасту; 
он послал Лядова оживлять шумные балы, а в заклю­
чение рассыпал тысячи масок по ночным маскарадам, 
зная, старый проказник, что маскарад одно из тех 
невинных увеселений, где наиболее прокрадывается 
грех.

Ровно в половине первого вошел ко мне лев. Он одет 
был прекрасно. Темный коричневый фрак с таким же 
бархатным воротником придавал довольно неуклюжему 
телу какую-то особенную щеголеватость. Шею обвязывал 
длинный черный шарф с пестрыми узорами, небрежно 
приколотый двумя булавками с висячими камешками 
от Стора и Мортимера. Жилет темный, вышитый шел­
ком и с гранатовыми пуговицами. На жилетке цепочка, 
перехваченная жемчугом. Сапоги как зеркало. Шляпа 
как сапоги. Наконец, завитые виски и желтые перчатки 
довершали его очаровательность.

— Пора!— сказал он.
— Пора.
— Едем.
— Едем.
Мы отправились.
Приятель мой недолго оставался один: прекрасное 

черное домино, с красными цветочками под капюшоном, 
поспешно к нему подошло и, взяв его за руку, повлекло 
за собою в толпу масок и мужчин, толкавшихся в жар­
кой тесноте. Масок было множество, и все, казалось, 
пользуясь концом зимы, шумели и пищали более обык­
новенного. Одна из них, родом француженка, звания 
неизвестного, соблаговолила и мне подать свою руку.

— Послушай, Серафина,— сказал я ,— видишь ты 
этого господина в черном парике и с сердитыми бро­
вями? он чрезвычайно богат и очень щедр, хотя по наруж­
ности немного и суров. Это ничего; надо только расше­
велить его, не отставать от него ни на шаг. Уверь его 
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сперва, что ты знатная дама, а потом скажи, что ты устала 
и очень проголодалась, и требуй. непременно, чтобы он 
тебя попотчевал ужином. Это тебе будет немудрено.

Серафина мигом отправилась за новою победою и 
обещанным ужином. Напрасно сердитый господин от­
некивался от ее страстных признаний и влачил ее с 
ожесточенной физиономией по всем залам: она, как 
ревнивая жена, не отставала от него ни на шаг и, вце­
пившись в его руку, душила его неотвязчивою нежностью.

Удалив таким образом ревнивого наблюдателя лю­
бовных предприятий моего приятеля-льва, я отошел к 
стенке, присел на лавку и довольно равнодушно начал 
осматривать проходящие мимо меня пары и делал о них 
различные заключения.

Прошло несколько времени; занятие нравоиспытателя 
начало уже мне надоедать. Вдруг громкое восклицание 
раздалось над моей головой:

— Владимир Александрович!
— Марфа Матвеевна! — отвечал я, узнав знакомый 

голос.— Давно ли вы из Симбирска?
Передо мною стояла толстая барыня в черном доми­

но, взятом на прокат и плотно натянутом на* дюжей та­
лии; на голове ее посреди лба сиял большой брильянто­
вый фермуар. Марфа Матвеевна отнюдь не помышляла 
о маскарадных замысловатостях и, как видно было, весь­
ма страдала от жары в узком капоте и под восковою маской.

— Есть у вас мелочь?— спросила она задыхающимся 
голосом.

Я вынул из жилета несколько мелких денег и почти­
тельно их подал.

— Пойдем, батюшка, лимонаду выпить. Духота не­
стерпимая!..

Выпив два стакана лимонаду, Марфа Матвеевна успо­
коилась, и мы продолжали разговор.

— Давно ли вы здесь и по какому случаю?— спросил я.
— Уф, батюшка!.. Подожди-ка, сударь ты мой, все 

тебе расскажу. Ведь ты, кажется, третьего года был в 
Симбирске?

— Четвертого года, Марфа Матвеевна.
— Да, бишь, четвертого года. Мы, кажется, жили тогда 

на Московской улице, или на Венце... на Венце, кажется, 
или на Московской.

— На Венце,— сказал я, — близ губернского прав­
ления.

— Точно, батюшка, помню, помню... Покойник мой
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Евтропий Савич еще был жив..— прибавила Марфа Мат­
веевна, вздохнув и перекрестившись, совершенно забыв, 
что она в маске.— Покойник мой — царствие ему небес­
ное — уж надо правду сказать, куда был скуп: над копей­
кой, бывало, трясется, а о прихотях и не спрашивай. 
В третьем году он, отец мой и благодетель, родимый мой,— 
продолжала маска, легонько всхлипывая,— простудился 
на гумённике... и через три дня, мой кормилец, приказал 
долго жить.

— Жаль!— сказал я с приличным видом,— жаль 
Евтропия Савича: хороший был хозяин.

— Да, батюшка, что до этого касается, то уж надо 
правду сказать: мастер был своего дела, уж не ошибется. 
У соседей смотришь, ни яровинки, ни ржи — ничего 
нет; а у нас каждый год молотить не успевают.

— Да ведь вы очень богаты? — сказал я, невольно 
заметив, что фермуар на голове Марфы Матвеевны был 
осыпан крупными брильянтами.

— Да-с, слава богу, не могу жаловаться. И в нынеш­
нем году счастье такое. Вообразите, два наследства: дядя 
и брат моего мужа скончались. Вы знавали Карпа Са­
вича?

-- Слыхал-с; он был холостой человек, кажется.
— Холостой, батюшка. Добрый был человек; только 

надобно признаться, — продолжала Марфа Матвеевна, 
нагнувшись к моему уху и говоря шепотом,— только 
знаете... немножко... был...

— А!— заметил я ,— право?.. Да по какому случаю 
вы к нам пожаловали в Петербург?

— Да что, батюшка, прикажете делать? Девка на воз­
расте, замуж выдавать надо. У нас, в губернии, женихи, 
ты сам знаешь, какие. А у Вареньки, шутка сказать, ты­
сячи три душ наберется, да еще деньжонки кое-какие 
есть. Дочь она у меня единственная; одно воспитание 
стоило слишком полтораста тысяч рублей на ассигнации. 
Надо правду сказать, ничего не пожалела; и мадам у 
меня жила, и две мамзели, и учитель немец.

— Как?— воскликнул я ,— эта девочка, которую я в 
то время видел... она была такая маленькая...

— Выросла, батюшка! Посмотри-ка теперь, что за 
красавица, что за умница, какая воспитанная! как го­
ворит по-французски! как играет на фортепьяно! и за 
мной, безграмотной старухой, ухаживает и не брезгает, 
что мать воспитана не по-модному, а так, попросту, 
батюшка, по-старинному, на медные деньги.
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— И вы давно здесь?
— Недели с три. Хотела было, чтоб Варенька моя 

повеселилась немного в вашем Петербурге, да и стала в 
тупик. К знати вашей ездить не хочу, чтоб не насмешить 
людей и чтоб дочь моя не стыдилась старухи матери. 
С другими компаниями я также незнакома; рекомендо­
ваться сама не люблю. Впрочем, за женихами дело не 
станет, как узнают, что у. Вареньки три тысячи душ.

— И скоро узнают! — сказал я ,— от вас будет зави­
сеть дочь вашу выдать хоть завтра за любого нашего 
князя или графа...

— Женишек-то один уж, правду сказать, нашелся. 
Хороший малый, кажется, только вертляв немного. Вы 
его должны знать: он тоже из Симбирска.

— А кто он?— спросил я.
— Вот он!— отвечала Марфа Матвеевна, указывая 

на молодого человека, разговаривавшего с какой-то 
маской.

— Мой лев!— закричал я.
— Нет, он, кажется, Алексей,— заметила Марфа 

Матвеевна.
— Все равно, все равно! Скажите, пожалуйста, ваша 

дочь здесь?
— Разумеется! Что ты думаешь, я с ума сошла, что 

ли, что одна пойду на вечер? Говорят, надо, дескать, 
побывать в маскараде: там все генералы ходят в шляпах. 
Надо посмотреть, что это такое — нечего делать, отпра­
вилась к маршанд-де-мод, заказала капуцкпку для до­
чери по последней моде, точь-в-точь как одна известная 
щеголиха, а себе напрокат взяла. Не щеголять- же на 
старости... Узка, проклятая, только!

— А позвольте: дочь ваша правда тихого, боязливого 
нрава?

— Сущий ангел, мой батюшка, водой не помутить; 
такая стыдливая и нежная, что от всякого слова краснеет,

Я вскочил с своего места и опрометью бросился бежать.
— Куда ты, батюшка?..
А уж я был далеко и ускоренным шагом стремился 

к моему другу-льву.
Маска, с которой он шел, поспешно отдернула от него 

руку и быстро скрылась. Лев остался передо мной.
— Посмотри на меня.
— Смотрю.
— У тебя ничего нет на совести?
— Ничего.
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— А Марфа Матвеевна?
Лев вспыхнул.
— А дочь Марфы Матвеевны?
— Ты ее знаешь?— спросил лев.
— Я друг дома, — отвечал я со всевозможною важно­

стью.
— Не правда ли, как она хороша! какие темные во­

лосы... то есть немножко белокурые, и какая талия, и 
какое воспитание... какое имение!— продолжал он 
шепотом.

— Так берегись ж е,— сказал я ,— она здесь.
Лев пошатнулся от удивления.
— Берегись своих маскарадных откровенностей. Она, 

как я думаю, дитя неиспорченное, а здешние речи,- ее 
могут так напугать, что ты все дела свои можешь пе­
репортить.

— О! будь покоен: я с графинею совершенно по­
ссорился. Бог ее знает, что с ней нынче! Видно, смятение- 
в роковую минуту, или страх мужа, но она ничего не 
могла мне отвечать и с каким-то страхом от меня убежала.

— Да не ошибся ли ты?
— И, братец, за кого ты меня принимаешь? Та же 

талия, те же белокурые волосы, то есть немного тем­
новатые. Впрочем, страх ее в подобную минуту весьма 
естествен.

— И ты был предприимчив...
— Как чудовище! Вообрази, я вхожу в залу — она 

меня уже ожидает. «Это вы?»— говорит она,— слышишь 
ли? «это вы», тогда как под маской ей надо было сказать: 
«это ты, где ты был, неверный, куда бежишь, злодей, 
откуда, изверг?» или что-нибудь подобное; совсем нет, 
«это вы»!—«Ага!— подумал я,— она в смущении — 
хороший знак», и я начал, и начал, и начал... Говорю, 
что супружеская верность — вздор, что молва светская — 
глупость, что надо жить для наслаждения, что женщина 
может принадлежать кому хочет, а не кому прика­
жут...

— О львиное сердце! — воскликнул я.
— И откуда она узнала? вдруг у меня спрашивает: 

«А я слышала, что вы хотите жениться».— «Вот глу­
пость! за кого вы меня принимаете?» — «Ваша невеста 
недавно приехала».— «Помилуйте! вы верно слышали 
о старой прачке, которая за мной бегает для своей до­
чери...» Понимаешь, как это тонко? Она богата, да что 
в том? «Я всем жертвую для любви моей, для вас...
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для тебя...» Графиня в большом смущении, — окончил лев 
с довольным видом.

— Послушай, братец, — сказал я ,— ты, кажется, за 
двумя зайцами погнался.

— Ну что ж? обоих можно поймать.
— Да; можно тоже и спотыкнуться и упасть носом 

в болото.
Лев поправил свой галстух и посмотрел на меня с 

видом сожаления и покровительства. В эту минуту ще­
гольская маска в черном домино, с красными цветоч­
ками под капюшоном, подошла к нему и слегка присела.

— Не можешь ли ты походить со мной? Я недавно 
приехала и никого здесь, кроме тебя, не знаю.

— Очень рад,— отвечал лев, почтительно подавая 
руку маске и бросив на меня косвенный взгляд и злодей­
скую улыбку.

Я опять остался один и, по обычаю своему, начал де­
лать наблюдения, а потом задремал по случаю поздней 
ночи. Кругом все вертелось и пищало, все кипело жизнью 
и бесновалось от шумной суматохи, а в душу мою чув­
ство одиночества невольно вкрадывалось незваным гостем. 
Обыкновенно озабоченная толпа и светский шум наводят 
на грусть и мысль о уединении, и, не знаю почему, утра­
ченная тень моей молодости нежданно промелькнула 
передо мною в печальном тумане. Сколько хорошего 
чувства, сколько свежих побуждений, сколько радостей 
и горя для пустого вздора, для суетных безделок! сколько 
сердечных, святых впечатлений для нарядных кукол! 
сколько утраченной поэзии, боже мой, для газового платья 
и лайковых перчаток!

«И ты,— подумал я ,— и ты, принимающая так бес­
толково бестолковую любовь моего петербургского льва, 
ты тоже некогда значила в моей жизни, и я пламенел 
также пред тобою, и до того мечтал о тебе, что нынче 
совестно о том и подумать. Я воображал, что ты больше, 
выше женщины, а . ты даже и не женщина, а просто 
бабочка: порхаешь беззаботно, забыв о вчерашнем, не 
думая о завтрашнем. Чтоб крылья твои сверкали, чтоб 
талия твоя сжималась до невозможности — и ты летишь, 
и вертишься, несешься, сама не зная куда, и задевая 
на лету крылышками бедных людей, которые думают, 
что ты женщина, тогда как ты не что иное, как ба­
бочка!»

Я много еще надумал бы подобного вздора, но мой 
размышления вдруг были прерваны цицероновским
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красноречием моего приятеля, который возвращался 
в мою сторону с прежней маской и горячо о чем-то про­
поведовал.

Напрасно,— говорил он, — вы думаете, что я люблю 
светских женщин. Они сами от себя отталкивают.

— Отчего же?— спросила маска.
— Оттого, что их разговоры нестерпимы; оттого, что 

они в принужденной своей добродетели утешаются на­
ружностью и выражениями порока. Вообще, петербург­
ское общество не имеет никакой самостоятельности; 
все в нем дело моды и подражания. Вот вам пример. 
Несколько женщин умных и прекрасных вздумали как- 
то пошалить не совершенно приличными словами, но 
все-таки прикрытыми очарованием ума и красоты. Ка­
залось, посмеяться и кончить; совсем нет. Большая часть 
наших дам, которые живут для подражательности в чем 
бы ни было: в прическе, в вальсе, в разговорах, тотчас 
же пустились, наперерыв одна перед другой, говорить 
вслух странности и всенародно, без зазрения совести, 
так что иногда в наших гостиных раздаются изречения 
толкучего рынка — и путешественник удивляется не­
вольно принятому в Европе заблуждению, что наши 
женщины так отлично воспитаны. Это нововведение, 
нигде не существующее. Стыдливость и скромность бу­
дут всегда лучшим украшением прекрасно™ пола... 
Не хотите ли сесть?

— Сядемте.
Они уселись, а я с ними сел на диван рядом и, глядя 

на потолок, начал вслушиваться в продолжение красно­
речивой речи.

— Любить наших дам истинно невозможно. Притво­
ряться — другое дело. Я скажу про. себя. Быть может, 
я и прикидываюсь иногда влюбленным, но это шутка, 
не более. Зачем давать настоящие деньги за фальшивую 
монету? Любовь в большом свете — просто комедия.

— Право?— сказала маска.
— Да, — продолжал лев нежным голосом,— я не по­

нимаю любви в столице. В подобной любви есть всегда 
что-то суетное и порочное. Я понимаю любовь лишь в 
деревне, вдали от светских сплетней и насмешек, под 
чистым небом, потому что любовь — небо души... Я люб­
лю природу, хотя и светский человек; я люблю ручей­
ки, люблю зеленую траву и овечек с пастухом, и пастуха 
с свирелью... Вы ведь тоже любите деревню?

— Терпеть не могу!— отвечала маска.
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Лев остановился в полном удивлении. Эклога его 
пропала даром. Однако он оправился.

— Может быть, вы провели в деревне грустные ми­
нуты, и воспоминания о них ддя вас тягостны. Но если 
б вы, например, жили в деревне с человеком, который 
любил бы вас пламенно, с вашим мужем, например...

Я заметил, что при слове «муж» маска едва могла 
удержаться от громкого смеха.

— Поверьте, источники истинных наслаждений долж­
ны быть непорочны 'и чисты. Любовь, не освященная 
супружеством, чем бы она ни извинялась, всегда будет 
преступна, и голос совести всегда восторжествует. Теперь 
хоть и говорит романтическая школа, что брак — одно 
только пустое условие, но это коварный обман; не верьте 
ему. Люди, которые излагают светским женщинам по­
добные правила, обнаруживают не любовь свою, а холод­
ное презрение.

Маска вскочила с своего места и, подозвав какого-то 
праздношатающегося адъютанта, сказала ему, показав 
на моего приятеля:

— Он до того нынче глуп, что с ним сидеть невоз­
можно. Пойдемте-ка вместе. Авось вы будете немножко 
поумнее.

Услужливый адъютант поспешно согнул дугою руку, 
и тотчас оба скрылись за дверью.

Я остался один против льва, который, узнав наконец 
свою ошибку, вытаращил глаза- до невероятия. Насилу 
мог я удержаться от смеха. Минуты с две мы' молчали.

—• Итак, мы в болоте?— сказал я наконец.
Лев улыбнулся и поправил галстух.
— Каково,— сказал он,— я от нее отделался? Ты, 

верно, думаешь, что я ее не узнал, а я поступил тут 
дьявольски. Ты ведь знаешь петербургские сплетни: 
о связи моей непременно бы начали говорить, и свадьба 
моя могла бы расстроиться. К тому же, надо же было 
бы когда-нибудь поссориться. Немного прежде, немного 
после — не все ли равно?

Только кто ж была первая маска? Он не успел окон­
чить: у дверей показалась Марфа Матвеевна, а за нею, 
как пришитая к ее домино, смиренно выступала другая 
маска, в капюшоне с красными цветочками, которая, 
как можно было судить по движению ее плеч, навзрыд 
плакала. Марфа Матвеевна прямо к нам подвигалась по­
ступью трагической актрисы и вдруг, величаво приоста­
новившись, грозно обратилась к моему приятелю:
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—. Пожалуйте-ка, батюшка, сюда на пару слов. Это 
французская мода, что ли, обижать хороших дворянок 
и говорить мерзости молодой девушке, да еще без матери?

— Я не понимаю,— сказал лев.
— Не понимаешь? Так я тебе растолкую, коли не 

понимаешь. Ты, батюшка мой, неуч, молокосос. Говори, 
пожалуй, что это по моде: мы, батюшка, люди не модные, 
и дай бог век ваших мод не знать. Да еще притворился 
бог знает каким смиренным! а тут, да еще без матери, 
начал говорить такие страхи, что у честного человека 
волосы дыбом становятся.

— Да это была шутка.
— Шутка? прошу шутить с кем хочешь, с своею 

братьею, а не с нами. Моя дочь дворянка, не так воспи­
тана, да и она дура, что слушала твои россказни. Испу­
галась на чем свет стоит, и пришла ко мне еле жива, а 
тебя и пристыдить не сумела. Была бы я на ее месте, 
уж отбоярила бы тебя, голубчика, порядком... Смотри 
только, чтобы нога твоя в передней у меня не бывала. 
А не то... уж не прогневайся: велю дворнику как мошен­
ника тебя спровадить.

С этими словами Марфа Матвеевна повелительно ука­
зала дочери на дверь, и обе вышли на лестницу, оста­
вив нас снова вдвоем.

Мы оба повесили немного головы. Лев начал слегка 
напевать какой-то беллиньевский мотив и взял меня 
под руку. Мы отправились ходить по залам и по гале­
реям, где ужинали.

За продолговатым столиком сидела Серафина с сво­
ею жертвою и усердно кушала из-под маски. Высокий 
господин в черном парике сердито держал в руке бокал 
с шампанским и отрывисто отвечал на нежности своей 
неотвязчивой собеседницы.

— Я обязанность свою исполнил исправно,— сказал 
я льву, указывая на них.— Теперь покойной ночи...

— Об одном прошу,— отвечал лев,— не говори ни­
кому о том, что нынче случилось.

— Рассказать-то я не расскажу, а только...
— Только что ж?

Напечатаю.
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АПТЕКАРША

ездный город С.— один из печальнейших город­
ков России. По обеим сторонам единственной 
грязной улицы тянутся, смиренно наклонившись, 
темно-серо-коричневые домики, едва покрытые 
полусгнившим тесом, домики, довольно сход­

ные с нищими в лохмотьях, жалобно умоляющими про­
хожих. Две-три церкви — благородная роскошь рус­
ского народа — резко отделяются на темном грунте. 
Старый деревянный гостиный двор — хранилище гвоз­
дей, муки и сала — грустно глядится в огромную непро­
сыхающую .лужу. Из двух-трех низеньких домиков вы­
глядывают пьяные рожи канцелярских тружеников. На­
лево красуется кабак с заветною елкой, за ним острог 
с брусяным тыном, а вправо, на полуразвалившемся фрон­
тоне, прибита черная доска с надписью: «Аптека, Аро- 
theke».

В один из тех печальных дней, когда кажется, что 
небо хмурится на землю, молодой человек сидел у окна 
одного из этих убогих домиков и сердито курил сигару. 
На голове его была надета, по привычке набекрень, ще­
гольская шапочка с кисточкой. Халат его, сшитый в виде 
длинного сюртука с бархатными отворотами, свидетель­
ствовал о щеголеватости его привычек, а частые струи 
дыма в то же время ясно доказывали свирепость его 
душевного расположения.

Внизу на улице, у самого подъезда, стояла коляска 
без лошадей и почти до оси в грязи; около коляски не­
хотя суетился камердинер, вынимал поклажу и ворчал 
что-то сквозь зубы с самой ожесточенной физиономией. 
Кругом собралось несколько мальчиков в немом удив­
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лении, а напротив, на полупровалившемся тротуаре, 
стояла баба с коромыслом на плече и с вытаращенными 
глазами.

Молодой человек погрузился невольно в самые до­
садные размышления. «Теперь, — подумал он,— в Пав­
ловском вокзале готовится иллюминация. Herrmann 
играет вальсы, галопады и всякие попурри; гусарские 
песенники поют, дамы ездят верхом; мои товарищи лю­
безничают, а я си^ку в этой трущобе; теперь наполнен 
французский театр, m-me Allan играет; товарищи мои 
слушают и хлопают, а я сижу в этом захолустье! А в суб­
боту, в субботу бал на водах; там и О., и В., и Б:; това­
рищи мои будут с ними танцевать, они будут им улы­
баться, будут с ними кокетничать, - кокет-ни-чать... 
с ними будут!.. А я сижу в этой темнице, в этой ссылке, 
в этом заточении!»

Вдруг необычный шум на улице остановил порывы 
его негодования. Молодой человек высунулся из окна. 
Под окном камердинер его Яков спорил с каким-то госпо­
дином в пуховой фуражке и в венгерке с сиурками и 
кисточками, что, как известно, явный признак провин­
циального франта.

— Я тебя спрашиваю, чья коляска? — говорил франт.
— Я вам сказываю, что господская,— сердито отве­

чал Яков.
— Да чья господская?
— Ну, говорят вам, господская.
— Да чья же?..
— Ну господская. Всё узнаете, скоро состареетесь.
— Что... что?.. Вот я тебя... Да нет, вот... возьми, 

братец, гривенник, скажи, голубчик, чья коляска?
— Не надо мне вашего гривенника. Любопытны 

слишком. Ступайте своей дорогой.
— Коляска моя!— закричал молодой человек из ок­

на.— Что вам угодно?
Франт поспешно поднял голову и начал расклани­

ваться, стоя в грязи:
— Ах! Извините-с. Шел мимо-с. Вижу-с коляску 

отличной работы-с. Смею спросить: что изволили за нее 
дать-с?

— Три тысячи пятьсот,— отвечал молодой человек.
— Гм! Деньги хорошие. Смею спросить: с кем имею 

честь говорить?
— Барон Фиренгейм.
— Ах, помилуйте... Я. вашего, должно быть, родст­
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венника очень знал-с; вместе в полку были. Позвольте 
быть знакомым.

И, не ожидая приглашения, франт опрометью бро­
сился к крыльцу, а через мгновение очутился уж в ком­
нате приезжего.

— Позвольте-с спросить: как вам приходится ба­
рон Газенкампф, который был у нас ротмистром в полку?

— Моя фамилия не Газенкампф, а Фиренгейм,-^ от­
вечал, улыбнувшись, молодой человек.

— Ах! А мне послышалось — Газенкампф. Извинит 
те, пожалуйста. Какой у вас хорошенький халат; чаю, 
теперь этакие халаты носят в Петербурге.

— Не знаю, право. Как кто хочет.
— Очень хороший- фасон. Я попрошу у вас для вы­

кройки. По делам службы изволили, вероятно, к нам 
приехать?

— Да-с.
— Я вам должен доложить: я с здешними господами 

служащими никакого дела не имею и в глаза почти не 
знаю. Городничий наш, Афанасий Иваныч,— изволите 
его знать?— добрый человек, только слаб немножко, за 
купцами ухаживает; впрочем, многого не возьмешь: 
у нас купечество себе на уме. Сами так исправно воруют, 
что любо. Вы их еще не изволите знать? Криворожин, 
Надулин, Ворышев — лихой народ, нечего сказать. Ис­
правник наш добрый человек, да попивает. Судья так 
себе, зато уж стряпчий' молодец, а впрочем, я их знать 
не знаю. Что это у вас, часики на столе?

— Часы.
— Ах, позвольте взглянуть. Какая прелесть! Что за 

цепочка! Нам, провинциалам, этаких вещей и во сне не 
видать.

— У вас, кажется, тоска нестерпимая в вашем го­
роде?

— Да-с, сказать правду. Хуже быть не может. Вот 
то ли дело в Т. Сто версг всего отсюда. Дворяне живут 
в городе, и купечество зажиточное, а здесь просто пусты­
ня; впрочем, в двадцатом году здесь было рекрутское 
присутствие, так тоже весело жили. Даже, говорят, дво­
рянское собрание было в доме, что нынче аптека. Были 
балы; помещики съезжались. Очень было весело. Жидов­
ская была музыка. До сих пор вспоминают.

— Как, неужели у вас нет ни одного дома, где бы 
можно было провести вечер?

— Нет-с, с двадцатого года здесь никто из дворян
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не живет... Да, бишь, предводитель наезжает иногда.
— Женатый человек?— спросил поспешно барон.
— Нет-с, холостой. Это туалетный прибор у вас на 

столе?
— Да-с.
— Серебряный или аплике?
— Серебряный.
— Ах, позвольте взглянуть. Как хорошо! Какая ра­

бота! Дорого изволили дать?
— Не помню, право.
— Отличная вещица! Я еще такой не видывал. А эти 

пилочки на что?
— Для ногтей.
— Уж чего теперь не выдумают! Надо сказать правду.
— Да что же вы здесь делаете?— спросил с отчая- - 

нием молодой человек.
Господин в венгерке взглянул на него с удивлением.
— Да ничего-с.
— Как же вы здесь живете?
— Да я у помещиков гощу большею частью. Свою 

деревеньку я продал, так живу себе поневоле иногда 
в городе, а то в гостях всегда.

— И вы ни с кем здесь не знакомы?
— С служащими я не веду особенного знакомства, 

а так иногда захожу к Францу Иванычу.
— А кто это Франц Иваныч?
— Франц Иваныч?..
— Да!..
— Наш аптекарь.
— Ученый человек?
— А бог его знает. Человек добрый. Жена у него 

немочка прехорошенькая, хотя бы в столицу: и там ска­
жут, что недурна.

— Хорошенькая!..
— Очень недурна-с. Только жаль, что по-русски 

плохо говорит: понимает-то понимает, а уж разговари­
вать — слуга покорный.

Лицо молодого барона прояснилось. Мысль о хоро­
шенькой женщине так могуча в юные годы! Весь город 
показался ему не так отвратителен. Изломанные кры­
ши сделались-живописными. По грязной улице очерти­
лись протоптанные тропинки. Барон вздохнул сво­
боднее. В эту минуту парные дрожки остановились у подъ­
езда.

— Городничий,— сказал с некоторым смущением
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фрапт в венгерке.— Извините, что я вас побеспокоил. 
Позвольте быть знакомым.

Засим, поклонившись почтительно барону и еще по­
чтительнее входящему городничему, любопытный про­
винциал вышел на улицу, осмотрел со всех сторон ко­
ляску, заглянул под фартук и отправился домой, сопро­
вождаемый глухою бранью камердинера Якова.

Выпроводив городничего, квартировавшего некогда 
с полком в Белоруссии и почитавшего непреложною обя­
занностью с того времени превозносить полек, к явной 
обиде наших православных дам, молодой барон кликнул 
Якова и начал одеваться.

Полчаса тому назад он бы и не взглянул на пода­
ваемое ему платье, но теперь он назначил и сюртук, и 
жилет, и галстух и вынул из дорожного ящика большую 
жемчужину в золотой лапе, которой лапой он заколол 
пестрый шарф, обвивающий его шею. Одевшись таким 
образом, он вышел прогуляться, подышать свежим воз­
духом и неприметно отправился прямехонько к аптеке. 
Сперва он внимательно осмотрел странную архитектуру 
дома, где некогда уездное дворянство выплясывало под 
жидовскую музыку; потом раз пять прочитал надпись: 
«Аптека, Apotheke», потом обошел раза два дом со всех 
сторон, потом пошел далее. У него недоставало храб­
рости войти в аптеку без причины, и в эту минуту он 
дорого бы заплатил за какой-нибудь незначительный 
недуг, принудивший его к требованию врачебных пособий.

У светских людей, несмотря на их наружную неустра­
шимость, часто бывают минуты подобной нерешитель­
ности, в которых они, впрочем, душевно раскаиваются 
и никогда никому не сознаются. Через полчаса молодой 
барон, как бы влекомый неодолимым магнитом, опять 
подошел к аптеке, посмотрел в окна, остановился, хотел 
завернуть на крыльцо и опять прошел далее. Сердце 
его билось. Наконец ему стало стыдно самого себя. Как 
возмутившийся трус, он вдруг повернул назад и натолк­
нулся на нового своего знакомца-франта, который вы­
ходил из аптеки.

— А я от Франца Иваныча,— сказал франт,— хо­
дил ему сказывать, что вы приехали. Он говорит, что 
он в университете был с одним бароном Фиренгеймом, 
лет шесть назад.

— Это я. Других Фиренгеймов нет.
— Ну, так он вас знает.
— Право?
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— Что это у вас, жемчуг в булавке?
— Да-
— Ах! Позвольте взглянуть. Какая работа отличная! 

Уж чего не придумают! Давай только денег. Где нам, 
провинциалам, иметь такие вещи!-1 Вас и Шарлотта Кар­
ловна знает.

— Право?— воскликнул барон и опрометью бро­
сился на крыльцо, оставив собеседника в порыве груст­
ного размышления и самопознания.

Ацтека была устроена с некоторою щеголеватостью. 
Полки по стенам, бутылки и стклянки с латинскими над­
писями, ящики где следует, конторка, весы; одним сло­
вом, фармацевтическая декорация была самая прилич­
ная и доказывала аккуратность распорядителя. В перед­
ней, просто обитой тесом, пожилая баба толкла что-то 
в ступе, а у самых дверей стоял.0 двое мальчишек, при­
сланных один за бузиной на десять копеек, а другой за 
ревенем на гривенник.

У конторки сидел аптекарь, небольшой человек с 
кудрявою рыжею головкою и с самой добродушной фи­
зиономией; усердно записывал он расход своим травам 
и скудный приход выручаемых копеек с такою же отчет­
ливостью, как будто дело шло о мильонах. Подняв не­
чаянно голову, он вдруг увидел стоящего перед ним 
столичного щеголя, который, укротив мгновенный пыл 
своей решительности, стоял в недоумении, не зная, чем 
начать разговор.

— Что вам угодно?— спросил аптекарь.
Щеголь еще более смешался. Нельзя же было ему 

сказать, зачем он действительно пришел.
— Я ...— отвечал он,— хотел бы содовых порошков.
— У нас,— отвечал аптекарь,— соды не требуют, 

а оттого мы ее и не держим. Здесь не столица,— при­
бавил он, улыбнувшись,— требуют только дешевенького.

— Мы, кажется, были вместе в университете,— ска­
зал, приободрившись, барон.

— Да-с... Только мы знакомы не были, а я вас очень 
помню: вы были ландсманом, а я был буршеншафтером. 
К тому же факультеты у нас были различные.

— Точно.
— Я вас на фехтбоденах1 видел. Только вы так пе­

ременились, что я никак бы вас не узнал. Прежде вы 
ходили совершенным буршем, а теперь вы такой щеголь...

1 залы фехтования. (Примеч. автора.)
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— Живу в другом мире, поневоле переменишься.
— А знаете ли, господин барон, вы никак не ожи­

даете встретить здесь старую знакомую?
— Как?..
— Вот сейчас увидите. Эй! Шарлотта Карловна, 

Шарлотта Карловна! Будь так добра и поди сюда.
— Я совсем по-утреннему одета, — отвечал женский 

голос.
Сердце барона забилось.
— Полно, Шарлотта Карловпа, церемониться, здесь 

знакомый.
Барон невольно уставил глаза в двери. В соседней 

комнатке послышались шаги, легкий шорох поспешного 
туалета, наконец шаги стали приближаться, дверь рас­
пахнулась, и у дверей показалась аптекарша...

— Как, вы здесь?— воскликнул барон.
— Да,— сказала аптекарша, покраснев и вздохнув 

невольно.— Это я. Давно мы с вами не видались, гос­
подин барон.

II

Перенесемся теперь в другой городок, в другую 
землю, к другому времени, за несколько лет перед на­
чалом моего рассказа.

Городок, в который я вас хочу перенести, читатель 
мой благосклонный, совсем не похож на тот, которым 
я так грустно начал повесть свою об аптекарше. В этом 
городке все дышит какой-то умственной деятельностью 
и душевным молодым разгулом. По улицам толпятся 
молодые люди в коротких плащах и дружно толкуют 
между собою. Другие, с тетрадями и книгами под мыш­
ками, спешат на голос благовествующей науки, тогда 
как за белыми занавесками хорошенькие личики, с яр­
ким румянцем на щеках, украдкой на них поглядывают.

Университетские годы! Годы молодости, годы невоз­
вратимого братства, когда в каждом товарище видишь 
друга, в каждой науке видишь достигаемую цель, в 
каждой женщине —. высокое олицетворение мечтаемого 
идеала! Скоро проходите вы, годы неумолимые; но душа 
долго на вас оглядывается, долго вами любуется и хра­
нит вас вечно, как драгоценное свое сокровище, сокро­
вище теплых вдохновений и чистых, высоких помыслов.

Недалеко- от деревянного моста, в кривой узенькой 
улице существует, вероятно, и поныне низенький дере­
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вянный домик с большим, двором и небольшим надвор­
ным строением. В домике немного комнат, и те убраны 
без роскоши, даже скудно; но в них обитает спокой­
ствие, которого нельзя приманить ци лионскими обоями, 
ни парчовыми занавесками. Из передней вы входите 
в гостиную, устроенную по заветному преданию. У глав­
ной стены, в математической средине, стоит диван, оби­
тый черной волосяной материей и с выгнутой спинкой 
красного дерева; перед диваном овальный стол, покры­
тый клеенкой, на котором стоят два подсвечника и щип­
цы; по бокам дивана по три кресла, обтянутые также 
плетеным волосом; между окнами два ломберных стола; 
к боковой стене приставлено фортепьяно; с другой 
стороны несколько стульев; над диваном два литогра­
фированные портрета знаменитых германских ученых 
да с обеих сторон дверей по одной медной лампе, при­
битой к стене; пол дощатый, не крашенный, но чисто 
вымытый; стены просто выбелены — это гостиная. По­
дите дальше: с пола до потолка со всех четырех сторон 
поделаны полки простого дерева; на полках громоздятся 
книги всех видов и переплетов; огромные фолианты, как 
фундаменты науки, лежат в самом низу; прочие книги 
укладываются над ними плотной стеной; посреди ком­
наты письменный стол, заваленный бумагами и книга­
ми,— это кабинет ученого, кабинет немецкого профес­
сора, что обнаруживается педантическим кокетством 
учености, отличающим главную комнату дома. За этим 
кабинетом каморка, где отдыхает профессор после днев­
ных трудов своих, а далее небольшая комната его до­
чери, пятнадцатилетней девочки, только что расцветаю­
щей свежею красотою на радость отцу и обожание сту­
дентам.

В надворном строении, против окон молодой де­
вушки, поделаны расчетливым хозяйством небольшие 
комнаты, нанимаемые студентами по семестрам за сход­
ную цену. В сравнении с этими комнатами скромное 
жилище профессора — чудо роскоши!

Если вы были студентом, мой читатель, то вспомните 
мебель вашей студенческой квартцры — и нехотя вы 
улыбнетесь и вместе вздохнете, потому что вы готовы 
отдать всю лавку Гамбса за тот изорванный диван, за 
те изломанные стулья, на которых вы были молоды, 
полны надежд и огня, полны любви и восторга. Что за 
жизнь в студенческой комнате! Сколько значения! 
Сколько прекрасного и смешного! Сколько разгульного
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и глубокого вместе! Тут череп и человеческие кости, там 
пестрые шапки, огромные трубки, рапиры, карикатуры 
на стене; с другой стороны громады тетрадей и книг; 
далее — бутылки и стаканы, карты, дубины, плащи, вас- 
серштифели и большой белый пудель, который, важно 
выставив морду, глядит на все спокойными глазами 
хозяйского друга.

В первом семестре 18** года на студентской квар­
тире поселился только что приехавший’ Maulesel1, кур­
ляндский юноша, барон, Фиренгейм. Вскоре, по странной 
академической терминологии, лошак превратился в ли­
сицу, то есть из недорослей вступил в звание студента 
первого семестра и получил право гражданства в этом 
фантастическом мире, где так много высокого и так 
много комического, что оба начала срослись вместе и 
стали нераздельны. Оглядевшись со всех сторон, напив­
шись пьян на приемном торжестве, надев пеструю фу­
ражку, заплатив за коллегии, испытав силу руки своей 
в махании рапиры, молодой барон рассудил, что, чтоб 
быть полным студентом, ему оставалось еще одно — 
влюбиться. Барон был то, что в полках и учебных заве­
дениях называют добрым малым: не отставал ни от 
кого, с пьяными готов был пить, с рубаками рубиться, 
с картежниками играть, с трудолюбивыми углубляться 
в науку, с лентяями ничего не делать. От этой сговор­
чивости терялась, может быть, самостоятельность его 
характера и уменьшалась к нему степень уважения то­
варищей, всегда привлекаемых положительным и резко 
выраженным нравом; но зато недостаток этот искупался 
поэтической теплотою сердца, любовью ко всему пре­
красному, умом проницательным, которому при напря­
жении мало оставалось недоступного; одним словом, 
природа его была благородная, часто возвышенная, но 
всегда нравственно аристократическая.

Для дополнения своего студенческого бытия моло­
дому барону, казалось бы, идти недалеко: против его 
окон, с другой стороны двора, белелись две чистенькие 
занавески, а за ними выглядывало розовое личико пят­
надцатилетней девочки, с большими темно-синими гла­
зами, с длинными шелковистыми ресницами, с детской 
задумчивой головкой. Молодой человек мог следить за 
всеми ее движениями. Утром мог он видеть, как, надев 
черный передник и коленкоровую шляпку, она уклады­

1 Лошак (нем.).
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вала свои книжки в мешок и отправлялась в школу, 
стыдливо потупляя глаза от нескромных взоров любо­
пытных студентов. Потом приходила она домой и помо­
гала толстой кухарке в хозяйски^ распоряжениях. Мать 
ее уж несколько лет как скончадась, оставив ее ребен­
ком, а отец ее, профессор, старик, погруженный в книги 
и ученость, во всем на нее полагался. После скромного 
обеда она садилась за фортепьяно, играла кое-как ста­
ринные сонаты и, если сказать правду, пела довольно 
плохо немецкие романсы из собрания, известного под 
названием «Àrion». Потом она иногда прогуливалась 
с отцом. Вечером старик закуривал сигару и забавлялся 
чтением ученых журналов, а она уходила в свою ком­
нату; свечка зажигалась за белыми занавесками, и она 
уединялась в свое смиренное святилище. Тогда она за  ̂
нималась завтрашним уроком, письмом к приятельнице, 
узором для вышивания или читала любимого поэта. 
Случалось, что перо ее останавливалось, книга выпа­
дала из рук, головка ее, - осененная густыми локона­
ми, невольно упиралась на ручку и она задумывалась 
о чем-то неразгаданном, как будто одолеваемая мучи­
тельным, но в то же время сладким предчувствием. 
Тогда она долго сидела в бездействии: ей было то не­
ясно весело, то неизъяснимо грустно, то улыбка без при­
чины оживляла ее детское личико, то нежданная слеза 
навертывалась на ее глазах. Она тихо вставала. Строй­
ная тень рисовалась на занавесках. Свечка гасла. В доме 
профессора водворялась тишина.

Наступала ночь.
Зачем же было идти далее молодому студенту? Не­

ужели хорошенькое личпко, пятнадцать лет, скромная 
поступь, влажный взгляд, неужели поэтический призрак, 
веющий около германской девушки, не были доста­
точны, чтоб остановить его внимание, приковать его 
сердце?

Увы! Студент мой родился бароном, бароном немец­
ким, с гербом в три аршина, прибитым на колоннах ста­
рой соборной кирки, во славу его баронского досто­
инства. Студент мой рожден богатым наследником, 
что, замечу мимоходом, между немецкими баронами 
почти неслыханное чудо, совершившееся в его пользу, 
к великому удивлению и зависти всех соплеменников 
его.

Эти два обстоятельства, сопряженные с его природ­
ным аристократическим свойством, развили в нем ка­
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кое-то неодолимое, жеманное чувство, гнушающееся 
всякого жестокого столкновения с существенными под­
робностями небогатого житейского быта. Бедный моло­
дой человек, на идеальный предмет своих мечтаний, на 
нежного спутника, парящего на невидимых крыльях 
в тумане юношеского воображения, он надевал свою ба­
ронскую корону, облекал его в модные ткани, подклады­
вал ему под ноги английские ковры и влагал ему в уста, 
безрассудный, вместе с выражениями страсти бессмыс­
ленные речи светского пустословия.

С такой несчастной наклонностью мудрено ли, что 
он глядел на свою соседку если не совсем равнодушно, 
то без всякого душевного восторга. Коленкоровая шляпка 
казалась ему чересчур противною всякому модному 
приличию, а камлотовый мешок с книгами разверзался 
в его мнении могилой для поэзии. К тому же он видел, 
как молодая девушка сама по утрам принимала про­
визию на кухню, взвешивала рыбу, осматривала овощи, 
а потом долго торговалась и платила медными день­
гами; кроме того, он заметил, что на ней по будням 
было ситцевое платье всегда одно и то же и что по воскре­
сеньям она надевала платье белое перкалевое; и хотя 
она была хороша в нем, как ангел, хотя все любовались 
ею, от мала до велика, от супер-интендента до послед­
него гимназиста, но молодой барон один припоминал 
с досадою, что она это платье сама шила, сама гладила 
и берегла как глаз, потому что другого у. нее не было.

А вечером, когда, утомленная ученном и хозяйствен­
ными заботами, она удалялась в свою комнатку и свечка 
загоралась за белою занавеской, казалось, как бы не 
устремиться очами и душой к таинственному свету, каза­
лось, как бы пе перелететь вдохновенною мыслью в ее 
уютный уголок и не повергнуться в прах перед ее ли-. 
ком, сияющим небесною кротостью. Увы! Барон не мог 
забыть, что свечка, таинственно освещающая ее ком­
натку, не что иное, как сальный огарок, что кровать ее 
из простого некрашеного дерева, что белье ее грубое 
и что, засыпая, она, вероятно, покрывается изношенным 
салопом.

Несмотря на то, он воспользовался правом соседа, . 
и, выбрав, как водится, праздничный день, надел чер­
ный фрак и белые перчатки и ровно в двенадцать часов 
отправился к профессору с визитом. При входе он за­
метил в полузахлопнутой двери любопытную головку 
профессорской дочери — и ему стало досадно сперва за
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то, что она показалась, а потом за то, что она спряталась.
— Mein junger Freund1, — сказал ученый доктор 

utriusque juris1 2, добродушно выдвигая очки и нос из 
груды запыленных бумаг.— Добро пожаловать. Вы ка­
мералист, кажется?

— Нет-с, дипломат.
— А!., diplomatiae cultor3. Вы слушаете лекции 

моего ученого друга Беккера?
— Так точно.
— Вы прилежно занимаетесь?
— Иногда-с.
— Занимайтесь, мой молодой друг. В науке — семя 

всего доброго и высокого. Не тратьте времени по-пусто­
му: время — наш капитал самый драгоценный. Ars longa, 
vita brevis4. Вы сосед наш, кажется?

— Имею эту честь.
— Прошу быть без церемоний: мы здесь не в сто­

лице; а без лишних слов, если я могу вам быть чем по­
лезен, то располагайте мною. У меня есть редкие изда­
ния... да-с, сочинения, которые надо поискать, да, по­
искать,— прибавил профессор с чувством самодоволь- 
ствия.— Будемте добрыми соседями.

Он протянул руку студенту с непритворным раду­
шием.

«Добрый человек»,— подумал барон, невольно тро­
нутый ласковым приемом.

— Знаете что: если вам не скучно с стариком, от­
кушайте с нами.

По странному противоречию, молодой человек сперва 
обрадовался. «Я ее увижу,— подумал он, а потом при­
совокупил:— А уж не замышляет ли этот ходячий фо­
лиант сблизить меня с своей дочерью, даже, чего доб­
рого, женить на ней, считая на мое будущее наследство. 
Он, верно, знает, что я буду богат».

Но поистине профессор не знал о том ни полслова. 
Он любил молодых людей и желал им быть полезным, 
где только мог. Студент принял приглашение, раскла­
нялся и возвратился через час. Толстая служанка на­
крывала на стол. Профессор в длинном оливковом сюр­
туке и в белом батистовом галетухе бодро ходил по 
комнате, а у окна сидела его дочь и вязала чулок. При

1 Мой молодой друг (нем.).
2 обоих прав (лат.).
3 служитель дипломатии (лат.).
4 Искусство долго, жизнь коротка (лат.).
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входе гостя -она покраснела, привстала и присела до­
вольно неловко. Профессор начал говорить о погоде 
в ученом отношении и пригласил садиться за стол.

Увы! Служанка принесла в миске кашу под на­
званием офен-гриц с молочною прихлебкой. Профессор 
принялся кушать с наслаждением, дочь его — с явным 
удовольствием; один барон прихлебывал с горестным 
чувством. Плохой обед, даже подле существа люби­
мого — дело неприятное, когда есть хочется. Не оттого 
ли это, что любовь проходит, а аппетит — никогда. 
После офен-грица подали кусок говядины, плавающий 
в масле, с полусырым картофелем; потом блинчики с 
творогом довершили обед, в продолжение которого не 
было разговора, кроме потчевания молоком, соусом и 
мелким сахаром.

— Ну, Шарлотта,— сказал вдруг профессор,— при­
неси-ка нам бутылочку в честь нашего молодого друга.

Шарлотта вышла и через минуту возвратилась с про­
долговатой бутылкой отличного рейнвейна, до которого 
ученый, как все ученые, был большой охотник.

Рейнвейн и сигары были его отдохновением, един­
ственной его роскошью, для доставления которой дочь 
его, пятнадцатилетний ребенок, круглый год считала 
и берегла копейки, лишала себя всех прихотей, свойствен­
ных ее возрасту, носила все то же ситцевое платье по 
будням и белое по воскресеньям и торговалась упорно 
в цене жизненных припасов, но зато сигары выписыва­
лись из Гамбурга, а вино — от берегов Рейна, посред­
ством одного ученого друга и великого знатока. Барон 
всего этого не понял.

За рюмкою вина, в особенности отечественного, не­
мец оживляется, молодеет, рассказывает, и, как дитя 
тешится игрушкой, он тешится своей стариной. Два часа 
прошло незаметно. Профессор рассказал свои экзамены, 
свои труды, свои знакомства с учеными германскими 
друзьями, свою буйную молодость, свою немую любовь, 
свою женитьбу, свою тихую и трудолюбивую жизнь и 
заключил горячей слезой памяти незабвенной подруги. 
Студент слушал со вниманием. Добрая сторона души 
его понимала, что было хорошего в беспорывной жизни 
немца, и, по невольному переходу, останавливалась на 
безмятежном лике его дочери. В нем отражалось такое 
отсутствие суетных волнений, такое эпическое спокой­
ствие, что бунтующая кровь мгновенно при ней утихала 
и мысли, увлеченные к земному, невольно воспаряли
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к высшему источнику. Одолеваемый двумя противными 
чувствами, барон не мог понять самого себя. Смотря на 
Шарлотту, он чувствовал, что должен бы ее любить. 
Смотря на все окружавшее ее, он чувствовал, что он 
любить ее не мог. Без нее ему было грустно, при ней — 
досадно. Бывало, он заглядывался на ее темные очи, 
отуманенные густыми ресницами, и на крыльях вообра­
жения переносил ее в дивный мир фантазии, где все 
гармония, и. поэзия, и счастие. И вдруг грустное напо­
минание жизни разрушало его мечты. Офен-гриц на 
столе, заплатка на платье, употребление щипцов над 
сальной свечкой, сожаление о дороговизне капусты об­
давали его морозом. Каждый вечер он решительно на­
меревался не посещать более профессора, а на дру­
гой день он снова был уже у соседей, пил рейнвейн, 
курил сигары и играл с Шарлоттой сонаты в четыре руки.

Прошло несколько месяцев. По ученому городку, по 
примеру прочих грешных городков, пошли сплетни и 
провозгласили, с дополнениями и комментариями, мо­
лодого барона женихом. Узнав о том, как водится, по­
следний, он, как добрый малый и честный человек, ду­
шевно огорчился. Женитьба казалась ему далекою при­
станью после долгого странствования, а он снаряжался 
еще только в путь. Несмотря на то, мысль, что другой 
может жениться на Шарлотте, была ему неприятна до 
чрезвычайности; ' но надо ему отдать справедливость: он 
поборол самого себя, быть может, оттого, что был еще 
молод и пылок для всего хорошего, что, к сожалению, 
изменяется с возрастом. Он вдруг прекратил свои по­
сещения и для развлечения бросился в полное раздолье 
студентской жизни.

А студентская жизнь, друзья мои, эта вечно кипящая 
чаша, кого не рассеет и не утолит? Закутил молодой 
барон. Пригнул шапку набок, вооружился дубиной и по­
шел по комершам1 и по фехтбоденам под руку с самыми 
отчаянными буршами. Вскоре имя его, дотоле почти 
неизвестноё, загремело на всех перекрестках; молодые 
фуксы стали глядеть на него с почтением, а городские 
девушки с явным любопытством. Но как он ни ’желал 
влюбиться и как ни легко это в его лета, он никак не 
мог совестливо исполнить своего желания. Та была 
хороша, да дочь булочника, другая казалась всем при­
влекательна, да он заметил однажды, что руки ее были

1 Студенческие пиры. (Примеч. автора.).
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недостаточно вымыты; одна была мала слишком, дру­
гая слишком велика; одна не довольно черноволоса, дру­
гая слишком белокура, словом, проходя по всей ше­
ренге местных красавиц, душа его останавливалась 
с нежностью только на дочери профессора, но и ту, как 
мы видели, он мог любить только урывками, оскорб­
ляясь ежеминутно жестокими столкновениями с шеро­
ховатостями прозаической жизни.

Что же происходило тогда в сердце молодой де­
вушки? К чему это отгадыв'ать? Она все жила по-преж­
нему тихо и однообразно, только тщательнее отворачи­
валась от барона, когда встречала его на улице, и доль­
ше стала засиживаться по вечерам, оставаясь одна в 
своей комнатке. Барону казалось при редких ее встре­
чах, что она на него сердится, и это было ему досадно. 
«С какого права?»— думал он. Однако ему, вероятно, 
было бы еще досаднее, если б она не сердилась на него 
вовсе. Жизнь его катилась в шумном забытьи. Поутру 
он слушал рассеянно какую-нибудь лекцию, потом от­
правлялся на фехтбоден заниматься, по выражению 
Языкова, головоломным искусством, потом веселая ва­
тага отправлялась обыкновенно на штулвагенах за го­
род с вином и песнями и ликовала всю ночь с буйными 
восклицаниями.

Однажды университет праздновал день своего осно­
вания. Студенты с бутылками, привешенными к пугови­
цам сюртуков, отправились по партиям к загородным 
корчмам. Барон, нарядившись также ходячим погребом, 
к явному удовольствию своих товарищей, вмешался в 
буйную толпу и не возвращался целый день. Напрасно 
дочь профессора украдкой поглядывала из-за занавески, 
ожидая с трепетом, что бедного ее соседа приведут под 
руки на квартиру. Наступил вечер. Все окна мигом 
иллюминовались в честь торжества, под опасением не­
умолимого разбития. По всем направлениям города 
начали раздаваться веселые хоры, которые подвигались 
с факелами к зданию академии и провозглашали ей 
громогласный vivat.

Все городские обыватели стояли у ворот своих домов 
и с любопытством посматривали на буйную веселость 
академических именин. Крик, топот, песни не умолкали 
ни на минуту. К дому профессора прихлынула ватага 
полупьяных буршей.

— А знаете,— сказал хриплый голос,— он, старый 
хрыч... был неучтив вчера в коллегии. Право, неучтив.
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Право, ну... я шаркать начал... моя воля... Не правда ль, 
моя воля?.. Так. А он вдруг говорит, старый хрыч, чтоб 
я не мешал. Мешаю будто другим слушать. Ведь это 
грубость?

— Грубость, — сказали несколько голосов.
— Ну, так за чем же дело стало, pereat1 ему!
— Pereat! — закричала толпа с такими ужасными 

воплями, что стены ближних домов чуть не пошатнулись.
Профессор, сидя спокойно за своим письменным сто­

ликом, побледнел. «Уж не мне ли?— подумал он.— 
Нет, это, верно, моему ученому и бедному другу».

— Silentium1 2, бурши!— закричал другой голос.— 
Грех вам и стыд обижать невинного старика.

— Что... что?..
— Притеснял ли он когда-нибудь кого? Был ли он 

когда врагом студентов? Не трудился ли он всю жизнь 
для вас? А вы вместо благодарности хотите отплатить 
проклятием. Стыдно, ребята!

— Фиренгейм прав!— сказал кто-то.
— У старика хорошенькая дочь,— заметил другой.
— Виват! — закричали все.— Vivat! Vivat! Vivat! 

Crescat, floreat in aeternum!3
— Это, господин барон, тебе так не пройдет,— ска­

зал сердито хриплый голос.— Я филистер. Со мной не 
угодно ли прогуляться в круглых шляпах?

— Хоть на пистолетах,— отвечал Фиренгейм.
— Ну, пожалуй, на пистолетах.
— Нет,— сказал кто-то из старейшин,— на шлеге- 

рах!.. Обиды кровной нет.
— Vivat! — кричала толпа.— Vivat! Vivat!
За окнами показались блуждающие огни. Потом 

одно окошко поспешно отворилось, показался профес­
сор и смущенным голосом начал благодарить студентов.

Между ними воцарилось глубокое молчание. Профес­
сор описал свою академическую жизнь, свое ученое 
стремление, свою любовь к студентам и заключил, что, 
доживая до преклонных лет, лучшей его отрадой была 
мысль, что труды его не совсем пропали для молодых 
его друзей. Между тем к толпе почтительно слушающих 
студентов прихлынули другие. По окончании речи ви- 
ваты, как трескучий гром, начали перекатываться по

1 смерть (лат.).
2 Тише (лат.).
3 Честь и слава в веках! (лат.)
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воздуху. В одно мгновение факелы брошены в одну гру­
ду, и веселый огонь озарил палящими переливами ра­
достный 'пир молодости и подгулявшей науки. Профессор 
выкатил весь свой погреб и тешился как дитя. С сверкаю­
щими глазами он жал у всех руки, потчевал непьющих 
лучшими сигарами и отдал весь рейнвейн свой до по­
следней бутылки.

Через несколько дней Фиренгейма привезли без 
чувств домой. Грудь его была прорублена до самого плеча.

Когда он начал приходить в себя, в глазах его и 
в душе было еще темно и туманно; но в неясном тумане 
обозначались едва заметно нежные черты, и двое влаж­
ных очей, как отуманенные звезды, казалось, притяги­
вали его к жизни. Мало-помалу странное видение между 
существенностью и сном стало определеннее: черты обо­
значились яснее. Так это она точно, она, дочь профес­
сора, которая с трепетным волнением стояла у изго­
ловья раненого.

— Очнулся!— сказала она шепотом и покраснела до 
ушей.— Теперь я не должна здесь оставаться.

Бедная Шарлотта вздохнула.
Отец ее, стоявший за ней, посмотрел на раненого 

опытным взглядом знатока.
— Какой славный удар! — сказал он.— Какая ужас­

ная вйнкелькварта! Бедный мой друг, если вам захо­
чется супу, то пришлите ко мне.

Барон пролежал три месяца на кровати, и хотя со­
седка его не осмеливалась к нему войти, но везде была 
заметна ее нежная заботливость. Легкие кушанья, чи­
стое белье, увеселительные книги, цветы, игрушки, все 
мелкие наслаждения, неизвестные холостой беспечности, 
присылались ежечасно от имени профессора и утешали 
раненого студента. Шарлотта была его невидимым про­
видением, и он невольно стал переносить к ее образу все 
нежные мечты своих продолжительных бессонниц. А она 
десятого привыкла к своему попечительству, до того обра­
довалась возможности приписать состраданию неясную 
наклонность своего сердца, что когда Фиренгейм опра­
вился и пришел благодарить своих соседей, она почув­
ствовала, что ей чего-то недоставало.

Утомленный студентским разгулом, молодой барон, 
к явной радости старика профессора, сел за книги и 
начал заниматься. Строгое прилежание и долгая бо­
лезнь скоро выгнали у него из головы его баронскую 
дурь. Он удостоверился, что подробности существенной
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жизни значительны и первостатейны только для мало­
душных людей, а что душевные совершенства лучше 
приятных форм. Забыв глупые предубеждения, он сбли­
зился с профессором, полюбил его искренно, как отца, 
а к дочери его привык, как к сестре. Жизнь их была 
без особых событий и потому не могла раздуть пламени 
страсти; но они были сотворены друг для друга, и этого- 
то они не могли не понимать. С ней он 'занимался музы­
кой в часы отдохновения и с ней читал любимых поэтов; 
она любила Шиллера, он предпочитал Гете, и от' этого 
разногласия нередко возникали довольно горячее споры, 
точь-в-точь как будто между детьми. Привычка их 
сроднила; но странно было, что, когда она была весела, 
он сердился; когда он начинал шутить, ей становилось 
грустно; но что когда они изредка соединялись в одном 
чувстве, то их сердцу было невыразимо весело и легко, 
а глазам хотелось плакать. Барон и этого не понял. 
Только каждый день, по неодолимому влечению, хо­
дил он к соседям, глядел на Шарлотту, а потом возвра­
щался домой и садился бодро за книги. Это время было 
самое счастливое в его жизни, и, быть может, оно испра­
вило бы совсем его характер, если б новое обстоятельство 
опять всего не изменило.

Вдруг получил он известие об ожидаемом богатом 
наследстве. Он делался владельцем майората. Присут­
ствие его на месте было необходимо, академическая 
жизнь его оканчивалась.

Богатство, богатство! Рычаг нашего просвещения, 
нашей гражданской деятельности, нашего семейного 
счастия, нашей безрассудной жизни, если ты в ведении 
какого-нибудь демона, то много у этого демона и грехов 
и дурных мыслей на душе.

Барон начал укладываться уже с чувством холодного 
эгоизма. Отдаленный звук денег приятно- отдавался в 
его слухе; мысль об отличиях и почестях заманчиво ему 
вторила. Он в два дня собрался к совершенному отъезду 
и простился со всеми своими знакомыми. Когда он объ­
явил профессору о перемене своей судьбы и, прощаясь, 
благодарил его, старик был тронут; быть может, он не 
думал, что им надобно будет когда-нибудь расстаться. 
Шарлотты не было дома. Барон просил ей поклонить­
ся и сказал, что он вечно будет ее помнить. Она, казалось, 
умышленно избегала встречи и последнего разговора.

В немецких университетах есть трогательное обыкно­
вение: когда студент отходит от своей братии на шумное
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поприще гражданской жизни, когда он навек прощается 
с своим студентским бытом, товарищи провожают его 
толпой через весь город медленным шагом и грустным 
хором поют ему во время шествия прощальную песнь. 
В этой песне отзывается что-то похоронное, что-то сжи­
мающее сердце, как стук земли, бросаемой в отверстую 
могилу. К точно, отходящий брат не хоронит ли своей 
молодости, своей юношеской беспечности, своей лучшей 
поэзии?.. Наступил день отъезда молодого барона. Так 
как его вообще любили, то с самого утра на главной 
площади, откуда должна была начаться процессия, стали 
сбираться студенты со всех сторон. Потом и отъезжаю­
щий, в последний раз одетый совершенным студентом, 
с пестрой шапкой на голове, явился в кругу своих това­
рищей. Двое из старейшин взяли его под руки и открыли 
шествие. Густая толпа двинулась за ними вслед, и плав­
ное пение зазвучало по улицам • грустными аккор­
дами. Барон шел тихо... Много мыслей, много чувств 
теснилось в голове его. Из всех домов клацялись ему 
знакомые лица: трактирщик, который играл на контра­
басе; педель, который призывал его к ректору; лавочник, 
который верил -ему в долг; помещик, у которого он обе­
дал; дамы, с которыми он танцевал,— все ему кланялись, 
все посылали рукой последнее приветствие, искреннее, 
добродушное желание успехов и счастия. И вдруг он- 
поднял голову. Они подходили к дому профессора. 
У окна стояла девушка в белом платье, как бы принаря­
дившись для печальной церемонии. На щеках ее не было 
привычного румянца; руки ее, как бы лишенные жизни, 
опускались вдоль гибкого стана. Студент печально ей 
поклонился, но она не отвечала на поклон. Смертная 
бледность покрывала чело ее; глаза неподвижно вперя­
лись в толпу, как бы желая остановить ее каким-нибудь 
чудом, и слезы градом катились без принуждения по 
ее безжизненному лицу.

Чувства едкой жалости и позднего откровения мол­
нией пронзили сердце бывшего студента. «Она любила 
меня»,— подумал он и опустил голову. И толпа хлынула 
далее, и долго слышно еще было по улицам, как теря­
лась вдали прощальная песнь и замерла, наконец, за 
городской заставой.
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Кто-то сказал презабавную глупость: немец до два­
дцати пяти лет Адам Адамович, от двадцати пяти лет — 
Иван Иванович. В этой глупости, как во многих глупо­
стях, глубокое знание человеческого сердца. Если немец, 
например, кутил до двадцати пяти лет, то он запьет по­
следнюю минуту своего двадцать четвертого года мерт­
вейшею чашею, а на другой день начнет пить одну лишь 
воду до самого часа своей смерти; вчера был отчаянным 
шалуном, завтра будёт самым степенным из степенных 
людей; вчера был разгульным, беззаботным буршем, 
сорил деньги где мог, завтра будет расчетливым немцем, 
извлекающим из всего выгоду; одним словом, немецкие 
страсти распределены по срокам, как неизбежная плата 
за жизненную квартиру, и каждая вносится своевре­
менно, без задержания или избытка.

Более всего разительна эта противоположность гер­
манского характера в минуту окончания студентской 
жизни. У меня был один товарищ до того отчаянный, 
что все тело его было изрублено, шапка прострелена; 
платье свое он проиграл в банк, а выпивал он столько, 
что содержателю погреба становилось страшно. В день 
отъезда он напроказил до того, что волосы становились 
дыбом; но при последнем стакане вина он заливался 
горькими слезами и сказал три слова: «Прощай, золо­
тая молодость! — Lebe wohl, goldene Jugend!» На дру­
гой день он был мирным пастором, учился благослов­
лять, готовил проповеди и вспоминал о своей студент­
ской жизни с тихой улыбкой, как будто бы прошедшие 
несколько часов были целыми годами.

Почти то же самое случилось с Фиренгеймом. Вос­
торженный студент вдруг сделался расчетливым дипло­
матом. Он решался жить в Петербурге и рассудил, что 
для удовлетворения своего тщеславия и честолюбия ему 
открыты две дороги: служба и большой свет; причем 
он и не подумал обманывать себя призраками пользы, 
обязанности или призвания. Он убедился, что 
отверстое поприще выгодно, а большего и не думал искать.

Мы часто укоряем немцев за то, что на святой Руси 
они всегда добиваются теплого местечка и достигают 
именно того, к чему мы стремимся. Но не сами ли мы 
в том виноваты? Они упорствуют, а мы пренебрегаем; 
они трудятся неусыпно и без усталости, а мы готовы 
истратить весь свой пламень на один порыв и проле-
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ниться потом всю жизнь. Что же удивительного, коль 
на пути гражданской жизни они перебивают нам дорогу 
и занимают у нас под глазами места и должности, ко­
торые бы нам весьма по сердцу?

Барон выбрал самую выгодную службу, самый вы­
годный разряд; отказался от жалованья в пользу повы­
шения, подружился с начальником отделения, полю­
бился директору и понравился министру. Он как будто 
родился в вицмундире, в стенах канцелярии, за столом 
столоначальника. Он был вежлив с казначеем, бухгалте­
ром и журналистом; он дарил щедро швейцара, сторо­
жей и курьеров; одним словом, хотя он многого и не де­
лал, но в скором времени сумел прослыть образцовым 
чиновником.

В свете он следовал той же тактике; только ручев- 
ский фрак и желтые перчатки заменяли вицмундир. Он 
начал, как следовало, со старух: слушал их с почтитель­
ностью и явным вниманием, надевал на них мантильи и 
салопы, аккуратно делал им визиты, привозил подарки 
в день именин, играл с ними в карты и часто проигры­
вал... Разумеется, подарки и проигрыши соразмерялись 
со степенью важности старых покровительниц; потом 
барон обратился к модным красавицам. Сказать правду, 
они не много ему нравились, но он почел обязанностью 
казаться с ними в дружеских отношениях, чтоб упро­
чить свою светскую. славу. Он разваливался подле них 
в мягких креслах, наклонялся к ним на ухо и говорил 
всякий мелкий вздор вполголоса. Они непременно начи­
нали смеяться, хотя иногда то, что говорил барон, было 
вовсе не смешно; но так как одна из них рассмеялась, 
то и всем надо было смеяться, так, как всем надо было 
носить короткие рукава, гладкие прически и бархатные 
бурнусы. Поутру начинали посылаться к молодому ба­
рону разные душистые записочки с приглашениями и 
концертными билетами. Наконец, он не только танцевал 
всегда с признанными светом модными красавицами, но 
его самого начали модные дамы выбирать поминутно 
в танцах во время фигур, потому что он .танцевал отлично 
и принадлежал ко двору. С того времени положение его 
в большом свете резко обозначилось и ему наперерыв 
стали завидовать провинциалы, начинающие, боязливые, 
бедные и уродливые, которые для оттенков картины до­
полняют петербургские бальные залы. С мужчинами он 
был учтив, но не искателен; он только соразмерял свою 
учтивость и поклоны с уменьшением нумера класса и с
4 В. А. Соллогуб 97Пушкинский кабинет ИРЛИ



увеличением знаков отличия, так что Анне с короной он 
кланялся с развязной улыбкой, а Андрею Первозван­
ному — с чувством глубокого почтения. Но это было не 
по низкопоклонности его характера, а в силу того внут­
реннего убеждения, что он исполняет обязанность и воз­
дает каждому должное. В несколько лет он сделался со­
вершенным светским человеком, с жаждой к рассея­
нию, с ненавистью к занятиям и с холодным расчетом 
для своих выгод и повышения. При таких обстоятель­
ствах его послали по казенному поручению в уездный 
город, описанием которого я начал свой рассказ.

Что же было в продолжение того времени с дочерью 
профессора?

Прекрасная моя читательница, вы, верно, по при­
родной "вашей догадливости узнали в аптекарше ту са­
мую Шарлотту, которая так безнадежно любила моего 
барона. Но как перешла она от мирного отцовского крова 
в аптеку уездного городка, как, думая о бароне, могла 
она выйти за аптекаря? Как... Каким образом? Нехо­
рошо, пе правда ли?.. А позвольте у вас, сударыня, спро­
сить: господин ваш супруг был ли единственным пред­
метом ваших помышлений? Неужели до блаженной 
минуты, когда он повел вас к венцу, пред вами не мельк­
нули никакие заветные черты и никакое мужественное 
лицо не оставило в вашем сердце своего неизгладимого 
портрета? Вспомните хорошенько. Не хотели ли вы 
когда-нибудь оставаться век в девушках или, чего доб­
рого, в монастырь 'идти? И что же? Поплакали об од­
ном, улыбнулись другому. Пришла надобность в само­
пожертвовании — жертва совершилась, и слава богу, вы 
поживаете здорово и благополучно, хоть вы и разобла­
чили ваш надоблачный идеал в халат и туфли полуза- 
спанного мужа. Дело в том, что мы любим укорять дру­
гих, чтоб извинить себя; а быть может, то, что в нас 
нехорошо, в других извинительно.

Когда Шарлотта, как истая германская девушка, но­
силась мечтой в идеальном тумане, небольшой студен­
тик с кудрявой рыжей головой аккуратно проходил и 
вздыхал два раза в день под ее окном. Фиренгейм давно 
уехал. О нем слышно было, что он веселится в большом 
свете, волочится, влюбляется, ищет невесты, а над преж­
ней жизнью смеется весьма остро. Половина того была 
истинна, другая, как водится, прибавлена. Бедная Шар­
лотта сперва поплакала, потом посердилась, потом и 
сердиться перестала и вся обратилась в любовь к сво-
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ему отцу. Любящие души, однажды обманутые, не 
уничтожают, но переносят только избыток своего не­
бесного огня к лицу более достойному. Дочь профессора 
старалась забыть себя совершенно и только и думала 
о том, как бы чем угодить дряхлеющему старику и усла- 
диіъ последние минуты его жизни; а пока небольшой 
студентик с кудрявой рыжей головой все ходил да ходил 
под ее окном с такой настойчивостью, что она наконец 
привыкла к его физиономии, как к чему-то неизбеж­
ному. Есть люди, смиренные свойством, которые умеют 
выжидать и тем одним всегда достигают своей цели. 
Когда пришло время, студентик втерся в дом профес­
сора, начал знакомство на латинском языке, выпил 
рюмку рейнвейна и выкурил две сигары. Старик чрезвы­
чайно полюбил нового друга, хотя и вздохнул невольно 
о старом, закутившем в петербургском большом свете. 
С того дня студентик начал ходить чаще и чаще, а Шар­
лотта, не обращая на него большого внимания, начала 
привыкать к его разговорам, как привыкла к его появле­
ниям под окнами. Вскоре он переехал на квартиру Фи- 
ренгейма, но Шарлотте не говорил ни о любви, ни о на­
дежде, ни о поэзии, опасаясь повредить своим наме­
рениям, а неприметно стал входить в ее хозяйские 
распоряжения, советовал ей употреблять для приправы 
кушаний разные аптекарские травы, настаивал с ней 
настойки и покупал для нее капусту и грибы. Мало- 
помалу он сделался в доме необходимым человеком, а 
время быстрыми шагами все двигалось вперед, неся на 
плечах болезни, бедствия и смерть. Профессор начал 
ослабевать. Книги осиротели, сигары заброшены, рейн­
вейн забыт. Не долго он был болен и встретил кончину, 
как следовало мужу мудрому, проведшему всю жизнь 
для благочестия и науки. Студентик ходил за ним как 
сын, сам готовил лекарства, сам их подавал, и перед 
смертью старик благословил его зятем и вручил ему 
свою бездыханную дочь.

Удар, постигший Шарлотту, был до того жесток 
и поразителен, что она равнодушно узнала о перемене 
своей судьбы. Жених ее не докучал ей неуместной стра­
стью, _ а начал распоряжаться в доме хозяйством и го­
товил все для свадьбы. Таким образом Франц Иванович 
достиг своей цели.

Вскоре совершился и брак, грустный, холодный, как 
приношение жертвы над свежей могилой. Во время 
обряда Франц Иванович казался тронут, но не надоел
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жене клятвами и уверениями. Он думал об устройстве 
вещественного благосостояния. Он уже кончил курс, 
выдержал экзамен на звание фармацевта и, по долгом 
соображении, решился ехать nach Russland1 наживать 
деньги. Узнав, что в городе С. не было аптеки, он по­
ложил поселиться в нем с молодой женою, надеясь на 
дешевизну содержания и потребность края в медика­
ментах. Всего достояния его вместе с скудным наслед­
ством профессора едва было достаточно на фармацевти­
ческое обзаведение с стклянками, банками и весами" 
в старинном доме, где некогда танцевали дворяне, а что 
ныне украсился вывеской с известной вам надписью: 
«Аптека, Apotheke».

Бедная Шарлотта! Какая жизнь! Какое разочарова­
ние! Все та же бедность, но уж без поэзии; все те же 
заботы, но без утешения; все то же душевное одиноче­
ство, но уж без надежды!.. И некому поверить своей 
грусти, не с кем поговорить о старине. Франц Иванович, 
по недостатку средств не имевший провизора, сам с утра 
до ночи катал пилюли, сушил травы и составлял мик­
стуры. Впрочем, всегда довольный, всегда с улыбочкой, 
он потряхивал рыжей головкой, думая веселостью своею 
развеселить, может быть, и свою жену. И надо ему отдать 
справедливость: он не надоедал ей знаками притор­
ной привязанности, не требовал от нее ложной нежно­
сти, а довольствовался тем, что подавал ей нехвастливый 
пример покорности и терпения. Она радовалась, что он 
ее не понимает, и бережливо таила от него свои вос­
поминания и свою печаль. Знакомств у них было немно­
го, и от тех можно было бы охотно отказаться. Город­
ничий, обожатель полек, да толстая барыня Авдотья 
Петровна Кривогорская, обожательница сплетней и 
собачек, делали лм изредка дальновидные визиты, на­
деясь получить подешевле или даже в подарок нужные 
для домашнего обихода аптекарские припасы.

Всех чаще по утрам заходил к ним от нечего делать 
отставной помещик в венгерке. Поздоровавшись с Фран­
цем Ивановичем, он отправлялся к аптекарше с обык­
новенным приветствием:

— Бонжур, мадам. Здоровье ваше гут?
— Gut,— отвечала, вздыхая, Шарлотта.
— А нельзя ли, мадам, трубочку? Смерть затянуть­

1 В Россию (нем.).
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ся хочется.^ При этом слове он красноречиво влагал 
первый палец в уста.

Ему приносили трубочку... и он начинал дымиться 
как камин, объявляя притом городские новости.

У купца Ворышева получены новые селедки; только 
дорого, мошенник, просит. Вчерашний день толстая куп­
чиха Трегубова, шедши в гостиный двор, провалилась 
на дощатом тротуаре; насилу вытащили. Говорят, хочет 
подавать просьбу губернатору на городничего за то, что 
тротуары никогда не исцравляют, отчего легко может 
приключиться смертельный случай. Намедни был празд­
ник у исправника, и Терентий Иваныч, говорят, ма­
стерски отхватывал вприсядку. У часового мастера про­
пала корова. В бричке поверенного по откупу лопнула 
рессора...

Потом он начинал любезничать.
— Когда же вы, Шарлотта Карловна, выучитесь го­

ворить по-русски? Скажите-ка, был — «пыль...» Хи-хи! 
Как вы этого не умеете, а, кажется, так просто. Пора 
вам выучиться; или уж я стану учиться по-немецки, а то 
только и знаю что гут да либ данкен.

Шарлотта грустно улыбалась, а франт, поставив 
трубку в угол, уходил в сладком, самодовольствии. «Хоть 
бы в столицу,— думал он, — право, хоть бы в столицу, 
и там скажут, что хорошенькая, а не только в провинции».

И Шарлотта оставалась одна, целый день одна. Как 
долго сиживала она у своего окошка и в тихом раздумье 
смотрела на серые тучи, которые неслись грустной ве­
реницей по небу, не предвещая бури, не обещая солнца, 
а холодные, печальные, свинцовые, как жизнь, которая 
ее убивала. И что за зрелище под окном? Лужи с утка­
ми, грязная зелень, бабы с тряпьем, тарантас с засе­
дателем, домики с разбитыми стеклами, заклеенными 
бумагой. Все, что в гражданственной жизни есть отвра­
тительного, все, что в человечестве есть жалкого, все, 
как нарочно, соединялось, чтоб отравить лучшие годы 
ее жизни.

И к тому же воображение ее в одиночестве разыгра- - 
лось. Прежние ее мечты определились ясно; призрак 
любви, но любви мучительной, страстной, бурно волную­
щей кровь, загорелся пылающей звездой во мгле ее оди­
ночества. Ей хотелось бы убежать на край света и 
отдать всю жизнь свою за одно неистовое мгновение 
любви и блаженства.

И к довершению злополучия она не могла ненави­
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деть, презирать своего мужа. Он, правда, не понимал 
ее, но он был добрый и честный человек и старался так 
усердно облегчить для нее бремя домашних хлопот и 
так неусыпно трудился в своих бедных оборотах, чтоб 
упрочить для нее в будущем времени сомнительное бла­
госостояние.

Так прошло два года до того утра, когда барон Фи- 
ренгейм явился в аптеку за содовыми порошками.

IV

ч — Давно мы с вами не видались, господин барон,— 
сказала аптекарша.

— Давно, к искреннему моему сожалению,— отве­
чал петербургский щеголь,— и, право, я не думал, что 
поездка, которую я так от чистого сердца проклинал, 
сделается для меня источником большой радости...

— Какой радости, господин барон?
— Счастия, хотел я . сказать, неописанного счастия 

встретить вас снова, встретить ту, которая так много 
значила в моей молодости.

Барон остановился и с недоверчивостью взглянул 
на аптекаря.

Франц Иванович учтиво поклонился, не поняв, ве­
роятно, замысловатых слов барона.

— Не угодно ли вам в гостиную? Она убрана некра­
сиво, да в ней живут добрые люди; а мне позвольте от­
править этих мальчишек по принадлежности.

С трепетом вошел барон в комнату молодой жен­
щины. Воспоминания, одно за одним, толпились в голове 
его: домик профессора, тихие вечерние беседы и неясное 
видение, осенившее некогда изголовье его страдальче­
ского ложа, живо и ясно нарисовались в его пробужден­
ной душе. Но перед ним стояла уж не худенькая девочка 
в коленкоровой шляпке, с робкой поступью и боязливым 
взглядом, а прекрасная, развившаяся женщина в полной 
зрелости красоты. Быть может, в ней утратилось немно­
го то выражение чистого спокойствия, которое, бывало, 
хранило ее, как святыня; но зато в ее чертах и взорах 
разлилась какая-то неясная нега, что-то измученное 
и страстное, придающее ей новую, опасную прелесть.

Убранство комнатки было действительно самое неза­
видное. Несколько простых стульев, диван между двумя 
печками, стол с истертым сукном да маленькое форте­
пьяно у окна, заставленного бальзаминами, располага­
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лись чинно в симметрическом отдалении друг от друга 
а в углу, под стеклом- поставца, красовалось с дюжив> 
фарфоровых чашек и несколько серебряных ложек, раз 
вешанных по всем правилам немецкой аккуратности 
и мещанского щегольства. Эта нищенская роскошь груст­
но поразила молодого человека и перенесла невольно 
мыслью в штофные покои петербургских барынь. Впро­
чем, чувство это было только минутное. Чем более он 
жил, тем более привыкал и с?ановился равнодушен к 
декорациям жизни.

— Думал ли я встретить вас здесь?— сказал он тихо.
Аптекарша вздохнула.
— И встретить вас... замужем?
Взгляд, исполненный бессильной укоризны, был от­

ветом на грустное напоминание.
— Батюшка ваш здоров?
— Батюшка мой умер.
Барон повесил голову. Он и не знал даже об этом. 

Ему стало грустно, но он вдруг рассеялся самым заман­
чивым, самым светским и порочным рассуждением:

«Отец умер. Она его более не боится. Муж колпак; 
его провести нетрудно. Она любила мёня; а здесь, в 
этом захолустье, соперников, я думаю, немного... По 
крайней мере мне будет занятие».

— Вам скучно здесь?— сказал он голосом нежного 
сострадания.

— Да,— продолжала аптекарша со слезами на гла­
зах.— Батюшка мой умер, умер и оставил меня сиротой. 
Бедный мой батюшка! Он часто о вас говаривал; с того 
времени жизнь моя разорвалась надвое; я на все начала 
глядеть другими глазами, и, право, я не знаю, как бы 
я могла прожить одну минуту, если б мне не оставалось 
воспоминания...

«Так и есть,— подумал барон, — это намек. Ей 
скучно, следовательно она на все готова... И я буду на­
стоящим школьником, если не сумею воспользоваться 
случаем».

— Отчего же вы вышли замуж?— спросил он.
— Я вышла замуж потому, что моему покойному 

отцу это было угодно. Он думал, мой добрый отец, что 
я буду счастлива с человеком, который будет меня лю­
бить и наверно никогда не обманет.

«Это что-то похожее на упрек, — заметил снова про 
себя барон.— Я не ошибся: она все еще меня любит, 
и как хороша она к тому! Право, наши светские краса­
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вицы не стоят ее мизинца; а как подумаешь, сколько за 
их пустые разговоры я истратил безвозвратно времени, 
забот и денег!..»

— Не всякий волен в своей судьбе,— продолжал он 
вслух с глубоким вздохом.— Ваш муж счастливый че­
ловек: ничто не противилось его благополучию — ни род­
ственники, ни обстоятельства, ни даже вы сами, потому 
что вы, вероятно, его любили.

Аптекарша грустно улыбнулась.
— Муж мой добрый человек,— сказала она,— он 

искренно по-своему ко мне привязан, и я была бы небла­
годарна, если б не умела ценить его достоинств.

«Ну! Тактика обыкновенная. Надо же выдумать ка­
кие-нибудь препятствия, трагические угрызения совести 
и т. п., чтоб потом всем пожертвовать, и требовать бла­
годарности, и иметь чем попрекнуть».

Волнуемый такой лукавой мыслью, барон продолжал:
— Ваш муж счастливый человек: он всегда с вами, 

всегда подле вас. Ему позволено называть вас нежными 
именами, прижимать вас к груди своей и забывать все 
на свете, чтоб надышаться вашей речью и заглядеться 
вашей красотой.

Аптекарша была, очевидно, взволнована.
В это время вошел в комнату аптекарь.
— Что за город! — сказал он с досадою.— Просто 

жить нельзя. Один торгуется, другой в долг просит. Во­
образите: у меня по книге рубль, а мне дают полтину, да 
нельзя ли еще пообождать до праздника. Слуга покор­
ный! Как будто нам тоже пить-есть не надобно. Про­
клятый город!

— Да зачем вам оставаться здесь?— спросил ба­
рон.— Мне кажется, вам всего бы лучше переехать 
в какую-нибудь столицу, в Петербург например.

— Да-с, оно бы хорошо, только жить там дорого 
женатому человеку. Вот если б место...

— Что ж, похлопотать можно.
— Помилуйте, к чему вам беспокоиться? Ваше время 

должно быть дорого. Вы человек светский, где в вашем 
кругу вспомнить о бедном аптекаре!

— Позвольте-с, вы несправедливы. Я всегда готов 
стараться за своих друзей.

— Благодарю вас за название.
— Надеюсь его-заслужить.
— А покуда, господин барон, вам должно быть у нас 

скучно."
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— О нет! Напротив.
— Полноте, вы, светские люди, вечно с учтивостями. 

Мы вам особенных развлечений предложить не можем. 
Театров у нас нет, о балах не слыхивали, а есть стакан 
чаю, тарелка супу, бутылка пива — все это к вашим 
услугам.

— И я непременно всем воспользуюсь.
— Ну, так не пожалуете ли вы к нам в середу отку­

шать? Я думаю, вам в первый раз в жизни придется 
обедать в аптеке?

— С большим удовольствием.
— За стол не взыщите. Предлагаемое не хитро из­

готовлено, но предлагается от доброго сердца — не так 
ли, Шарлотта Карловна?

Шарлотта кивнула молча головой.
— Смотри же, Шарлотта Карловна, подумай, как бы 

угостить гостя, чтоб он и вперед пожаловал.
Аптекарша покраснела и отвернулась.
— Вы в котором часу обедаете? — спросил барон.
— Обыкновенно в двенадцать часов. Но так как вы 

человек столичный, то мы будем обедать ровно в час. 
Кажется, это довольно поздно?

— Очень довольно.
Барон ушел домой. Аптекарша не выходила у него 

из головы. Он вспомнил поочередно все читанные им 
соблазнительные романы и решился действовать с не­
умолимым расчетом опытного обольстителя.

Наступила середа. Барон, насилу дождавшись пер­
вого часа, надел пестрый жилет, пестрый галстух, затя­
нулся в парижский сюртучок и отправился, попрыгивая 
по грязным тропинкам, к жилищу аптекаря. У дверей 
встретил его хозяин, дружески пожал ему руку и ввел 
в комнату, где он был накануне. В поставце серебряных 
ложек уже не было, все было выметено и прибрано 
начистоту, а посреди комнаты поставлен был стол с че­
тырьмя приборами. В углу сидел помещик в венгерке 
и курил трубку в ожидании обеда.

— А супруга ваша?— спросил барон у аптекаря.
— Жена моя в кухне, стряпает. У нас ведь нет по­

вара: мы люди небогатые.
Барону стало нестерпимо досадно, что она, которую 

он собирался любить, хлопотала около кастрюль и, чего 
доброго, старалась, выходила из сил, чтоб получше из­
жарить курицу и тем угодить нежному предмету преж­
ней страсти.
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— А! Мое почтение,— сказал" помещик голосом ста­
ринного знакомого.— Каково у нас уживаетесь?

— Очень хорошо-с.
— Каким вы всегда щеголем. Жилетка в Питере, 

что ли, шита?
— Нет-с, в Париже.
— В Париже!.. Ах, позвольте взглянуть; чай не де­

шево стоит.
— Не помню.
— Уж эти петербургские щеголи чего не придумают! 

А нечего сказать, мастера- одеваться.
В эту минуту вошла аптекарша. На ней было белое 

платье. Два локона, задернутые за уши, висели до плеч, 
а вокруг головы обвивался черный шелковый снурок, 
перехваченный золотым бисером. Снурок этот, неизбеж­
ное украшение всякой бедной немки, снова раздосадовал 
барона. Он сухо поклонился и начал говорить о погоде. 
Между тем принесли на стол миску, и гости уселись 
по местам. Крышка мигом слетела, и в миске обнару­
жился не суп с картофелем, не щи с капустой, а старый 
знакомый, товарищ молодости, офен-гриц молочный, тот 
самый, который во время оно по середам и субботам на­
водил уныние на целый университет. Барон взглянул на 
Шарлотту; она улыбнулась и покраснела. Есть женщи­
ны, которые в самые обыкновенные подробности жизни 
умеют, когда сердце их задето, отделять немного от 
поэзии своей души. Барон понял, сколько было скрытого 
значения в простом блюде, и, быть может, в первый раз 
в жизни не обратил внимания на прочие подробности 
стола. Разговор был оживлен. Говорили о Петербурге и 
о перемещении аптеки. Франц Иванович сокрушался о 
столичной дороговизне, к чему помещик красноречиво 
присовокупил, что петербургская жизнь в особенности 
кусается. Перед окончанием обеда аптекарь с значитель­
ною миною вышел в соседнюю комнату и возвратился с 
бутылкой шампанского, первой употребленной в аптеке 
со дня ее основания.

Решившись на такую роскошь, он вполне хотел упот­
чевать гостей. Вино было теплое и странного вкуса, но 
наружность бутылки и пенистое шипенье были самые 
приличные.

— Здоровье нашего гостя!— возгласил Франц Ива­
нович.— Сто лет жизни!

— И генеральский чин,— прибавил франт.
— И много счастия,— добавила аптекарша.
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— Noch!1 — закричал развеселившийся аптекарь.— 
Еще по рюмочке!..

Когда бутылка опорожнилась, хозяева и гости встали 
из-за стола. Был четвертый час. Мужчины вооружились 
ситарами и трубками. Два часа протянулись еще в от­
рывистом разговоре. Аптекарь о чем-то думал, вероятно 
о перемещении Своей аптеки; барон нетерпеливо погля­
дывал на часы. Шарлотта, с ярким румянцем на лице, 
казалась взволнована. Один ех-помещик только беспеч­
но затягивался и рассматривал потолок. Наконец он 
вспомнил, что пора идти к почтмейстеру, встал, раскла­
нялся и вышел. За ним Франц Иванович отправился по 
своим делам. Аптекарша и Фиренгейм остались вдвоем. 
На дворе по случаю поздней осени начинало уже смер­
каться.

Оба молчали, оба сидели в немом смущении. Про­
клятая робость вкралась в сердце светского щеголя и ту­
манила его коварные предприятия. Он думал, думал, на­
ходил себя и жалким и смешным и вдруг, собравшись 
с духом, начал разговор:

— Не хотите ли сыграть что-нибудь?
— В четыре руки?
— Да, в четыре руки.
— Я так мало играю...
— И, помилуйте! Вы разве не помните, что мы уж 

игрывали прежде?
— Помню...
— Так не угодно ли?..
— Извольте.
Они сели рядом у фортепьяно.
— Что ж мы будем играть?— спросила аптекарша.
— Что угодно...
— Мне все равно.
— И мне все равно...
— Вот какие-то ноты... Хотите попробовать?
— Извольте.
— Вы будете играть бас.
— Да, как прежде... как в старину...
Атекарша вздохнула...
— Извините, если я буду ошибаться.
— Не взыщите, если я ошибусь.
Опи начали играть, только нестерпимо дурно: то он

1 Еще! ( нем.)
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опаздывал, то она торопилась. В комнате становилось 
темнее и темнее.

— Признайтесь,— сказал барон шепотом,— вы на 
меня сердитесь?

— Зачем сердиться?.. Бог вас простит... У меня тут 
не то, кажется, написано...

— Нет,— продолжал барон,— нет, дайте мне выслу­
шать выражение вашего гнева, быть может я и оправ­
даюсь.

— Ах! Извините, я кажется, не ту строку играю.
— А мне так больно, что вы на меня досадуете.
— На что вам... переверните страницу.
— Мне так дорого ваше участие, оно мне так нужно. 

Я так несчастлив...
— Вы несчастливы!..
Они перестали играть.
— Да, Шарлотта,— извините, что я вас называю 

прежним именем,— я истинно несчастлив. Свет, в кото­
ром я живу, сжимает душу, от него веет морозом. Мне 
негде отдохнуть сердцем. Среди людей я всегда один, 
никого не удостоиваю своей привязанностью и не верю 
ни в чье участие.

— Бедный! — сказала аптекарша.
Барон приободрился.
— Но знаете ли, Шарлотта, какое утешение я со­

хранил с любовью; знаете ли, каким теплым чувством я 
согреваюсь в ледяной атмосфере большого света? Зна­
ете ли?..

Аптекарша не отвечала. Грудь ее сильно волновалась.
— Да, Шарлотта, воспоминания о прошлой жизни, 

воспоминание о вас — вот теперь мое лучшее сокровище. 
Как часто, утомленный от бессмысленных мелочей коче­
ванья по гостиным, я переношусь в тот мирный уголок, 
где я жил с вами, жил подле вас, и снова я вижу ваше 
окошечко, вижу тень вашу за белой занавеской. Вообра­
жение заменяет действительность. Я счастлив своей 
мечтой, и сердце мое снова бьется от радости и от любви.

— Ах!— сказала аптекарша.— А мне каково? Мне 
здесь все дико и неприятно. Нет здесь моих подруг... 
Отец мой умер... Я сама живу памятью, а в настоящем 
мне грустно и тяжело.

— Так, бедная Шарлотта, я в том был уверен. Вы 
тоже несчастливы. Вас здесь никто ни оценить, ни по­
нять не может. А я знаю, ваша душа создана для чув­
ства, для сочувствия, для всех радостей и мучений сердца.
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— Не говорите мне этого...
— Но это правда.
— Да, печальная правда. Я долго ждала счастия... 

Я видела его даже издали, но оно промелькнуло только 
для меня и бросило мне лишь сожаление, одиночество.

— Нет,— прервал барон,— судьба бессильна про­
тив любви. Мы были бы счастливы вместе... Ваши глаза 
мне это говорят. Кто же мешает нам быть счастливыми?

— А как?..
— А разве нельзя возвыситься над жалкими усло­

виями жизни? Разве мы не можем любить друг друга и 
в высоком упоении найти возмездие за все свои стра­
дания?..

— А люди?
— Люди! Что в них? Любовь не целая ли вселен­

ная? Как ничтожно перед ней все земное, и как возвы­
шается, как освящается душа, исполненная любовью!

Барон схватил руку аптекарши; рука ее дрожала.
— А долг?— сказала она задыхающимся голосом.
— Долг выдуман человеческими расчетами. Долг — 

условие земли, а для нас отверзто небо. Вы видите, не 
пустой же случай свел нас снова вместе; мы рождены 
друг для друга. Неужели вы этого не понимаете? А я 
уже по силе любви своей отгадываю, что и вы должны 
меня любить...

— И не ошибаетесь,— сказала аптекарша, закрыв 
лицо руками.

Ощущение неописанного блаженства освежило душу 
барона. В комнате было совершенно темно.

— О! Теперь,— сказал он,— я готов умереть для 
вас; теперь счастие для нас возможно. Но повторите 
ваши слова, скажите мне: давно ли и как вы меня лю­
бите?..

— Да... я все скажу... я не в силах более молчать,— 
сказала трепетно аптекарша,— да, я всегда думала о 
вас... да, я не переставала вас...

В эту минуту дверь настежь отворилась, и толстая 
служанка, босиком, в затрапезном платье, вошла в ком­
нату, держа в руках два медных шандала с сальными 
свечами. Рука аптекарши выпала из руки барона. На 
молодого человека неприятно подействовали _ сальные 
свечи и нищенский наряд служанки; но для увлеченной 
женщины блеск внесенного огня был благодетельным 
светильником и озарил ей мрачную пучину, в которую 
ввергала ее безумная страсть.
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— Нет... нет, жена,— сказала она дрожащим голо­
сом,— должна быть чиста и непорочна. Обольщение 
чувств обманчиво, а раскаяние неумолимо... Заклинаю 
вас всем, что вы любите, не возобновлять нынешнего 
разговора.

В дверях показался Франц Иванович.
— Теперь я свободен,— сказал он, потряхивая го­

ловкой.— Я боюсь, что вам было скучно. Не хотите ли 
пуншику или бостончик составить?

Но расстроенный барон не хотел слушать никаких 
предложений. Обманутый в ожидании, забыв свои пла­
ны, он побежал домой и всю ночь проворочался на кро­
вати. К утру он, коварный светский щеголь, был влюб­
лен в уездную аптекаршу, но влюблен по уши, и без 
ума и без надежды.

V

А между тем городские обыватели начали толковать 
да перетолковывать.

— Знаете что,— говорил франт в венгерке на ухо 
купцу Ворышеву, посещая его в лавке,— ПІарлотта-то 
Карловна наша... гм...

— Быть не может!
— Да и мне кажется странно. Так скажите, пожа­

луйста, с какой стати барону сиднем сидеть в аптеке? 
Ведь он надворный советник, к тому-же человек с ка­
питалом, даже богатый. А вещи какие у него — просто 
загляденье! Намедни я еще видел одно изумрудное 
кольцо, кольцо-то, знаете, маленькое, а изумруд боль­
шой — славная штука! Сот пять стоит. Да и в столице, 
я спрашивал, знаком ли он с министрами, так говорит, 
что не со всеми, а знаком... Ведь в аптеку хорошо ходить 
нашему брату время убить, а этакому человеку, кажется, 
вовсе не черед. Странное дело!

— Совершенная правда-с,— сказал Ворышев и по­
гладил бороду.

— Слышали,— говорил с лукавой улыбкой судья го­
родничему,— слышали, какую наш Франц Иваныч по­
лучил обнову?

— Да-с, слышал стороной.
— Какая тут сторона, дело явное. Они открыто жи­

вут вместе. Неприлично, совершенно неприлично... Я бы 
на вашем месте в это дело вмешался. Начальство обя­
зано, как попечительная матерь, вникать в нравствен­
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ные отношения жителей и указывать на то, чего они 
должны остерегаться. Ваша обязанность...

— Гм, вы думаете?
— Без сомнения. Вы хранитель городской нравствен­

ности.
— Право?
— К тому же наш барон-то, кажется, просто воль­

нодумец... Он был у вас с визитом?
— Нет.
— Будто?
— Право.
— И у меня не был... Ну, пожалуй, у меня еще ни­

чего, а вы начальник города... А вы к нему ездили?..
— Ездил... почел долгом.
— В мундире?
— Да.
— И он не отплатил за визит? .
— Как не отплатил?..
— Ну, то есть сам не-явился к вам?
— Нет.
— Да что ж он, в самом деле, о себе думает?.. Пра­

во, не худо его проучить.
— А впрочем, — заметил городничий, — я, право, не 

понимаю, что он нашел в аптекарше? Немочка — и все 
тут. Вот то ли дело польки! Как мы в Белоруссии стоя­
ли, так я на них нагляделся: нечего сказать — жен­
щины! Как воспитаны, как танцуют мазурку... Такие все 
амурчики, что просто из рук вон! Что ж, вы полагаете, 
мне надо поговорить с Францем Иванычем?

— А уж это ваше' дело. Поступайте как знаете.
— Вот штука,— шепнул исправник заседателю во 

время присутствия, пока старый секретарь непонятливо 
гнусил бесконечный и бестолковый доклад,— штука так 
штука. Просвещение и до нас добирается. Аптекарь про­
дал свою жену за Пять тысяч рублей.

— Поторопился,— сказал, подумав, заседатель.— 
Мог бы получить больше; ну, и то куш порядочный. Есть 
же людям счастье!..

— Какая резолюция?— спросил секретарь.
— А как ты думаешь?
— Да предать суду и воле божией.
— Я согласен.
— И я тоже.
Исправник и заседатель подписали резолюцию и от­

правились по домам.
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— Ну, матушка,— говорила статская советница Кри­
вогорская бедной дворянке, стоявшей перед ней в го­
лодном почтении,— ну, матушка, слышала?.. Мерзость 
какая! Пфу!

Статская советница отвернулась и плюнула с него­
дованием.

— Про аптекаршу, что ли, матушка?..
— Про кого же другого? Ведь есть же этакие мер­

завки!
— Поистине, грех великий.
— Что-о-о?..
— Грех, матушка, великий.
— Я не велю ее па двор к себе пускать. А ведь он, 

матушка, говорят, богатый человек... Много дарит, вер­
но. Не слыхала ли?

— Нет, не слыхала-с.
— Экая ты бестолковая. Никогда ничего не узнаешь. 

Говорят, собой хорош. Ты его видела?
— Видела.
— Брюнет или блондин?
— Не разглядела хорошенько.
— Что ж ты, слепая, мать моя? Ничего ты таки не 

знаешь. Ходишь себе болван болваном. Я его дедушку, 
должно быть, видала в Москве, когда мы с покойником 
жили на Никитской. Кажется, мог бы вспомнить, что 
я не бог знает кто; хоть бы плюнуть пришел сюда, так 
нет. Очень важная особа! Беспокоиться не угодно... Да 
и хорошо делает. Он уж верно ничего такого у меня не 
найдет. Экая мерзость! Пфу!!.

Несколько дней спустя дрожки городничего остано­
вились у аптеки. Франц Иванович, как человек нечесто­
любивый, поморщился немного от нежданного визита, 
однако ж встретил градоначальника с должною почестью.

Городничий, человек доброжелательный, но глупый, 
принял за дело данный ему совет вмешаться в семейные 
дела аптекаря.

— Я имею с вами переговорить об экстренном слу­
чае,— сказал он важно.

— Чем могу я вам быть полезен?— отвечал апте­
карь.— Девичьей кожи у меня нет, а ромашки не осталось.

— Обязанность моя,— продолжал городничий,— не 
ограничивается только одним полицейским наблюде­
нием. Начальство обязано, как попечительная матерь, 
вникать в нравственные отношения жителей и указы­
вать на то, чего они должны остерегаться.
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— Непременно,— отвечал аптекарь.
— Я очень рад, что вы со мною согласны. Мы с вами 

люди степенные и можем обсудить дело не горячась — 
не правда ли?..

— Точно.
— В старину было иначе. Я скажу хоть про себя: 

когда я стоял с полком в Белоруссии — вы знаете, около 
Динабурга,— я был еще молод, часто влюблялся, могу 
сказать накутил порядком... Да что за женщины эти 
польки — загляденье! Панна Дромбиковская, панна 
Чембулицкая... Наши русские и в подметки им не го­
дятся...

— Да к чему это?— спросил аптекарь.
— Виноват, заговорился. Я хотел только сказать, 

что я надеюсь, что вы примете как следует то, что я 
имею вам сообщить.

— О панне Чембулицкои?
— Нет-с, о вашей супруге.
— Об моей ж е н е? — закричал аптекарь таким гол о­

сом, что городничий отскочил на Два ш ага.
— Не пугайтесь, это толки, о которых я для пользы 

вашей хотел вас предупредить.
_ — Какие толки?..

— Так... ничего... Только многие у нас удивляются... 
частым посещениям барона в вашем доме... и делают 
гнусные сплетни... Вы понимаете?.. Я совсем не этого 
мнения... Но есть признаки. Надобно быть осторож­
ным...

Аптекарь задрожал всем телом.
— Вы видите это окошко,— сказал он задыхаю­

щимся голосом,— скажите всем, которые явятся ко мне 
с подобными предостережениями, что я их вышвырну 
вон, как негодную стклянку. Жена моя чиста как голубь... 
Она выше клеветы, она выше всех низких сплетней, 
которыми живет ваш глупый город, господин город­
ничий. Если кто-нибудь коснется хоть словом, хоть на­
меком до ее репутации, то вы видите эти руки... я ру­
ками разорву его как собаку, пока у меня будет хоть кап­
ля крови! Жену мою оскорбить!— кричал аптекарь.— 
Жену мою! Да это задеть мое сердце раскаленными щип­
цами. Да знаете ли, что в сравнении с ней весь ваш го­
род... не стоит прошлогодней пилюли. Да я истерзаю, 
истолку в мелкий порошок всякое животное, которое до­
тронется только до нее!

В эту минуту аптекарь вырос на два аршина. Го­
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родничий пожал плечами и потихоньку выбрался на 
крыльцо.

Аптекарша стояла за дверью и все слышала. Когда 
она отворила дверь, муж ее спокойно уже сидел за кон­
торкой, писал свои счеты и потряхивал рыжей головой.

— Что это ты шумел с городничим?— робко спросила 
Шарлотта.

— Да что, все пристает, чтоб я тротуары чинил на 
свой счет, а из каких доходов?.;

Аптекаршу тронула бескорыстная привязанность ее 
мужа. Совесть начала ее мучить.

«О! — подумала она.— Отчего мой муж не дурной 
человек, я была бы спокойнее. Странная моя участь!.. 
Бедное мое сердце!^ Я не могу любить человека, -кото­
рый посвятил мне всю жизнь свою, а готова погибнуть 
для того, который был бедствием моей молодости! Но 
по крайней мере я не изменю своей обязанности; я оста­
нусь верна велениям закона».

Три недели прошли в мучительном упоении. Увле­
ченная обманчивым рассуждением, аптекарша преда­
лась вполне- преступному чувству. С утра смотрела она 
у окошка, не идет ли вожделенный, и когда он показы­
вался вдали, глаза ее радостно сверкали, и когда шаги 
его отзывались на крыльце, сердце ее билось, страстный 
румянец пылал на щеках ее; она была счастлива: и бед­
ный городок, и бедная аптека казались ей раем земным.

А он? Кто вникнет прозорливо во все изгибы челове­
ческого сердца с высокими природными началами, но 
испорченного от прикосновения света? Он тоже увле­
кался тайною прелестью восторженного сочувствия. Же­
лая быть Фоблазом, он едва не сделался Вертером. Он 
был влюблен истинно, влюблен как студент, а хотел рас­
суждать о любви как лев новой' школы. Он стыдился 
иногда искренности своих, чувств и всячески старался 
возвысить себя до окаменения модного изверга. И лю­
бовь — эта чистая капля небесной росы — невольно ос­
вежала его коварные замыслы, и обольщенный обольсти­
тель, ежечасно прерываемый в своих безнравственных 
предприятиях, должен был поникать головою, играть в 
четыре руки и слушать наивные рассказы о прежних 
подругах, о школьных невинных шалостях, о скромном 
ручейке девичьей жизни, тогда как воображение его воз­
мущалось кипящим ключом. Тщетно старался он возоб­
новить сцену памятного обеда: аптекарша истощала все 
женские хитрости, чтоб отклонить признания и страст­
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ные речи; и когда он сердился и душевно проклинал 
свою светскую оплошность, она так очаровательно уме­
ла ему улыбаться, она так выразительно глядела на не­
го, что чело его снова прояснялось и надежда вкрады­
валась в грудь. Иногда бедный барон нападал на самые 
разочарующие мелочи жизни; иногда аптекарша выходи­
ла к нему с озабоченным видом и засученными рукава­
ми: это значило, что в этот день у нее стирали белье; 
иногда платье ее уж чересчур оскорбляло моду; иногда 
она прерывала намеки о вечной страсти и поспешно ухо­
дила в кухню взглянуть на жареную баранину, состав­
ляющую, как известно, важный предмет губернского про­
довольствия,— в. эти минуты барон бесился на себя, на 
страсть свою и приказывал Якову укладываться. Потом 
думал он, что неучтиво же уехать не простясь, и он опять 
отправлялся в аптеку. Шарлотта сидела задумчиво у ок­
на. В глазах ее отражалось небо глубокого Чувства. Она 
ему улыбалась... Голос ее, звучный, мягкий, отдавался 
в его сердце, и он снова забывал свою досаду, планы ис­
кусного обольщения и сидел и засиживался по:старому, 
не наглядевшись и' не наслушавшись досыта. ^

VI

Однажды франт в венгерке посетил барона, как тот 
только вставал с постели и распечатывал письмо, прине­
сенное с почты.

— Извините, я вам, кажется, мешаю.
— Ничего-с.
— Ну, если позволите... Прикажите подать трубочку.
— Яков! Подай- трубку.
Яков сердито всунул трубку франту и хлопнул дверью.
Барон прочитал письмо и улыбнулся.
— Из Пётербурга изволили получить?
— Да.
— От родственников?
— Нет, от знакомой дамы.
— А! Верно, по-французски?
— Нет, по-русски.
— Ах! Это любопытно; желательно бы знать, как 

петербургские дамы пишут. Секретов нет-с?
— Никаких.
— Ах! Так позвольте взглянуть.
— Да на что вам?
— Из любопытства-с.
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— Читайте, пожалуй.
Франт с жадностью схватил письмо и осмотрел его 

со всех сторон.
— Как пахнет!— сказал он.— Что за прелесть! Сей­

час видно, что из столицы. А в углу это что?
— Герб графини.
— Ах, проказники какие! Чего не выдумают! Бумага 

с серебром; это графская корона?
— Да.
— Я еще не видывал такой. Очень мило!
Он начал читать.
«Я обещалась писать к вам, но так как письмо — 

дело опасное, то не взыщите, если я буду вам писать 
по-русски: оно м£нее компрометирует, и никто еще, я ду­
маю, не употреблял во зло письма, писанные по-русски. 
Спасая таким образом конвенансы, я предаюсь удоволь­
ствию писать вам. Мы вас очень сожалеем и грустим, 
что не можем более вас слышать, говорить и шутить, по 
обыкновению нашему. Что вы делаете в вашей скучной 
провинции, грозный наш лев? Мы все о вас плачем. Без 
вас скучно. Вчера мы танцевали на водах, были ужас­
ные фигуры. То ли бывало в старину! Порядочные ка­
валеры становятся чрезвычайно редки. Вот до чего мы 
дожили: львицы окружены чуть ли не детьми. Острова 
совершенно пусты. Всего нас тр*и или четыре женщины. 
Погода хорошая. Что вам еще сказать? В Павловский 
вокзал ездят теперь что-то немного. Муж мой уехал 
в деревню хозяйничать и предлагал мне взять меня с со­
бою. Только я ужасно боюсь провинции и воображаю се­
бе что-то ужасное. Какие, я думаю, там чепцы и шляпки 
носят — просто надо умереть со смеху, и какие щеголи, 
всё к ручке подходят, и'какие женщины, какие претен­
зии — верно, очень смешно. Приезжайте-ка поскорее да 
расскажите нам, что вы видели, чтоб было над чем по­
смеяться, а там» поедемте за границу, в Париж. Я с не­
терпением того ожидаю: нам там будет очень весело 
вместе. Здешних новостей мало. Ваши знакомые'и прия­
тели вздыхают каждый у ног своей красавицы, а я со­
вершенно одна. Может быть, оттого, что вас ожидаю. 
Смотрите же, с вашей стороны не влюбитесь в какую- 
нибудь жену этих монстров, которых я видела в «Ре­
визоре». Мы делали на днях partie de plaisir1, ездили 
все в русский театр. Право, не так дурно играют. Вооб-

1 увеселительная прогулка (фр.).
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разите, я была в первый раз в жизни в русском театре! 
«Ревизор», сочинение какого-то Гоголя. Довольно смешно, 
только mauvais genre1, как вы себе можете представить. 
Прощайте и не забудьте, что мы нетерпеливо вас ожида­
ем. Я жду от вас письма и, как вы обещались, подроб­
ного описания карикатур, с которыми вы живете...»

— Прекрасно написано!— сказал с восторгом 
франт.— Ведь, кажется, ничего, а прелесть! У этих свет­
ских людей все это так кстати, так прилажено — что зна­
чит манера! И, верно, красавица-с? — продолжал он, лу­
каво улыбнувшись...

— То есть не дурна, а впрочем...
— Ну-ну-ну, полноте скромничать! Из всего видно, 

что должна быть красавицей. Да иначе быть не может. 
Ну, счастие вам-с, господин барон.

— Право, ничего нет особенного^
— Да уж вы, разумеется, не расскажете. А поз­

вольте попросить еще трубочку.
Выкурив еще две трубочки и заметив, что нового ему 

нечего добиваться, франт раскланялся, улыбнулся и от­
правился прямехонько в аптеку. Там, по-видимому, все 
было тихо и благополучно. Шарлотта Карловна сидела 
у окна и смотрела, не идет ли кто по улице, а Франц 
Иванович в демикотоновом халате читал старую немец­
кую газету.

— А я сейчас от барона,— сказал франт.— Какой 
славный молодой человек!

Шарлотта поспешно к нему обернулась; Франц Ива­
нович кивнул головой.

— Да, человек, кажется, хороший!
— Просто чудо, что за малый! И откровенный, весе­

лый какой! Вообразите, мы уж с ним совершенно по­
дружились.

— Право?
— Знаете что, только, пожалуйста, это между нами: 

он мне признался, что у него в Петербурге есть кое-ка­
кие знакомства — понимаете?:. Гм...

— Неправда! — воскликнула, побледнев, аптекарша.
— Неправда? Вот хорошо! А как же я сейчас читал 

письмецо... Ну уж письмецо! Нечего сказать, прелесть!
— От женщины?— спросила Шарлотта.

1 дурного вкуса (фр.).
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— От кого же? Да еще от какой!.. Он мне сам при­
знался, что красавица — понимаете? Столичная краса­
вица, не то что наша какая-нибудь уездная.

— А что ж она пишет?— спросил Франц Иванович.
Аптекарша вся обратилась во внимание и старалась

отгадывать то, чего не могла понять.
— Вот в том-то и штука, что пишет. Только, смот­

рите, чур не nepecKa3biBàTb. Мне-то показано под боль­
шим секретом.

— Хорошо, скажите только.
— Во-первых,— сказал таинственно рассказчик,— 

несколько слов я не понял... Что значит конвенансы?
— Приличия,— сказал аптекарь.
— Ага, вот что! А барон-то, кажется, с дамами ма­

стер своего дела. У! Как они к нему пишут.
— Да письмо... письмо,— сказала умоляющим голо­

сом аптекарша.
— Как бы припомнить... да... «Я не знаю, как спа­

сти. конвенанс...», то есть, известное дело, приличие, «но 
я предаюсь удовольствию к вам писать. Зачем вы уеха­
ли?.. Я о вас плачу... Вы лев...» Вероятно, он с ней по­
ступил неделикатно... «То ли было в старину... Там хо­
дят львицы с своими детьми. Поедемте за границу, там 
мы будем счастливы...» А?.. Каков?.. Не в бровь, а пря­
мо в глаз, просто похищение!.. Да то ли еще. «В вашей 
провинции должны быть ужасные карикатуры...» Это о 
нас, кажется... Неучтиво немножко, да ничего... «Приез­
жайте поскорее, чтоб было чему посмеяться, а женщины 
и чепчики у вас там, верно, преуморительные. У других 
женщин есть свои вздыхатели. Но я вас ожидаю. Не 
влюбитесь в жену какого-нибудь монстра...» Что такое 
монстр?

— Чудовище,— сказал аптекарь.
— Это уж я не знаю, на чей счет сказано. «Мы все 

вас ожидаем...» Каково? О нем там плачут... н он живет 
себе у нас в уездном городе, как будто наш брат какой; 
вас иногда навещает, а со мною очень дружен...

Быть может, франт распространялся с особым удо­
вольствием о мнимых победах барона, досадуя на явную 
наклонность аптекарши, только рассказ его имел стран­
ное окончание. Франц Иванович отозвал его в угол и по­
просил не посещать более его аптеки, а Шарлотта, блед­
ная, расстроенная, все сидела еще у окна, но не смот­
рела более на улицу и не двигалась, не говорила, как 
будто потерянная, в самых грустных размышлениях.
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Франт поворчал немного и пошел к исправнику, а от­
туда к судье рассказывать содержание прочитанного им 
письма.

VII

Бедная Шарлотта не могла сомкнуть глаз целую 
ночь. Что она?— бедная, необразованная, ненарядная, 
порою прачка, порою кухарка, аптекарша, провинциалка 
перед блистательными дамами в перьях и кружевах, 
с которыми знаком барон,— минутная забава, игрушка 
от скуки. Еще и за то ему спасибо, что он снизошел до 
нее и соблаговолил вымолвить ей несколько ласковых 
слов. Но все это было шуткой. Где ему любить апте­
каршу: он любил даму, у которой на голове брильянты, 
а на руках браслеты. Она пишет к нему письма; она 
ожидает его с нетерпением; а как он вернется, то-то они 
будут смеяться над аптекой, над аптекаршей и над неж­
ной страстью середи ревеню и хины!

Ревность, жгучая ревность начала душить Шарлот­
ту. «Да,— шептало ей воспламененное воображение,— он 
любит другую... Она не так хороша, как ты: у нее нет 
ни свежести твоей, ни яркого твоего румянца, ни твоих 
густых локонов; но мужчины этого не замечают. У нее 
все роскошь и изобилие, у тебя все бедность и недоста­
ток; у нее цветы в комнате, цветы на голове, везде цветы 
во время зимы и осени, во время целой жизни; у тебя, 
вокруг тебя грустные принадлежности твоего сословия, 
медные деньги, сальные свечи, уездная жизнь, запах ап­
теки, лохмотья, и одиночество... Тебе ли любить знатно­
го господина, которому, как он ни старайся, должна быть 
противна твоя нищенская жизнь?.. Разве ты забыла, 
разве ты не заметила, как при виде вашего недостатка 
чело его хмурится и на устах его выражается презритель­
ная улыбка? А ты, послушная раба, ожидаешь только 
взгляда, взгляда сострадания, а не любви; и ты забыла 
свою гордость, достоинство твоего пола, чтоб сделаться 
посмешищем богатой женщины и предметом шалости 
светского человека, который всегда презирал твою бед­
ность и постыдился быть счастливым с тобою».

На другой день аптекарша была задумчива и бледна. 
Франц Иванович посматривал на нее с беспокойством, 
потчевал ее разными порошками и казался расстроен.

В двенадцать часов, по обыкновению, явился барон. 
Аптекарша приняла его сухо, не отвечала почти на вопросы
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и вскоре скрылась под предлогом домашних хлопот. 
Барон посердился и ушел домой. Франц Иванович молчал.

На другой день то же; на третий то же; аптекарша 
бледна и задумчива; ни разу она не улыбнулась, ни разу 
не вздохнула. Во взоре ее было что-то холодное, мертвое, 
страшное. Франц Иванович молчал.

Прошла неделя; был вечер; барон, поддерживая 
голову рукою, сидел в грустном раздумье. Холодность 
аптекарши лучше всякого умышленного кокетства усилила 
его страсть. Коварные замыслы исчезли. Он просто любил, 
как любят молодые люди, пламенно, без покоя, без сна, 
с малой надеждой и безмерным отчаянием.

Быстрая перемена Шарлотты была для него непо­
стижима. Одна минута объяснения — и все могло бы 
поправиться, но теперь, как нарочно, проклятый аптекарь 
ни на шаг от жены не отходит.

Вдруг он поднял голову. Дверь скрипнула. В комнату 
вошел Франц Иванович.

— Вы здесь?
Франц Иванович был немножечко бледен.
— Я ,— сказал он,— пришел к вам, барон, за довольно 

важным делом. Вы у нас в городе по службе?
— По службе.
— Ваше поручение кончено?
— Кончено.
— Так зачем же вы у нас живете?
Барон смутился.
Аптекарь сложил руки и продолжал:
— До меня дошли гнусные сплетни, на которые 

я отвечал как следовало. Я так уверен в своей жене, что 
не оскорблю ее подозрением; однако в маленьком городке 
злоумышленный слух может иметь самые неприятные 
последствия, и это-то я обязан отвратить.

— Вам угодно сатисфакции?— сказал, подумав, 
барон.

— Сатисфакции? — отвечал с достоинством апте­
карь.— Не стыдно ли вам, господин барон, и вымолвить 
такое предложение! Я не студент более и не светский 
человек. Вы думаете, что для личного неудовольствия, 
прискорбного лишь моему самолюбию, я готов погубить 
всю будущую участь своей жены или позволю вам играть 
со мною в великодушие. Нет, барон, мы с вами уже не

_ мальчики. Я за другим делом пришел к вам.
—• Что же вам угодно?
— Поезжайте в Петербург.

120 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Хорошо... через несколько дней...
— Нынче же...'
— Не могу, право...
— Не можете?
— Нет...
— В таком случае мы можем сесть, и я вам расскажу 

маленькую историю. В одном городке жил добрый старичок 
профессор. У него была единственная дочь... К ним вкрался 
в дом один бессовестный молодой человек...

— Позвольте!— закричал барон.
— Не перебивайте моей истории. Да, этот молодой 

человек был без совести, потому что, зная, что он не 
женится на девушке, он не должен был волновать ее 
неопытное сердце, не должен был вводить доверчивого 
старика в заблуждение, не должен был играть своими 
природными достоинствами и жертвовать для своей 
забавы спокойствием целого семейства...

Барон опустил голову.
— В том же городке жил другой молодой человек, 

не блистательный, без состояния, без красивой наружно­
сти. Не имея блестящей будущности, он трудился не­
утомимо, чтоб со временем достать себе кусок хлеба... 
Но и у него было, может быть, сердце молодое, и он мог 
любить... ну, да не в том дело... Только он ничего не ожидал 
и ничего не надеялся — понимаете?.. Теперь буду говорить 
без обиняков. Когда вы уехали, все в городе знали, что 
Шарлотта вас любила. Все думали, по простым нашим 
понятиям, что, быв как жених в доме, вы скоро приедете 
к свадьбе. Но я один вас разгадал и пошел знакомиться 
с профессором. Старик мне рассказал, как он вас любил, 
как он надеялся и как обманулся. Я предложил ему ехать 
в Петербург узнать, есть ли еще надежда на ваше возвра­
щение... Я отправился. В то время вы волочились за 
княжной Красносельской...

— Как, вы знаете?— воскликнул барон.
— Знаю. Она вам отказала. Но для Шарлотты не 

было надежды. Тогда я на ней женился. Только, видит 
бог, я не докучал ей страстью, которой она не могла разде­
лять. Я поклялся только быть ее защитником и храните­
лем. Отец ее умер. Я перевез ее сюда, думая, что ей будет 
слишком больно оставаться на месте, где столько для 
нее грустных воспоминаний... Но она все была печальна 
и несчастлива. Это меня убивало. Вы не знаете, что значит 
казаться всегда беззаботным и веселым и таить тяжелое 
горе на душе. Вдруг вы приехали. Я думал, что, если
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жена моя вас все еще любит, мне останется убежать 
куда-нибудь... потому что я все готов отдать для ее счастия. 
Или если узнает она, до какой степени вы принадлежите 
большому свету, то она снова может обрести душевный 
покой. Так живу я с вашего приезда, не требуя, но ожидая 
признания. Нынче она мне все рассказала; она просила 
у меня прощения и защиты, как будто она виновата, 
как будто я ничего не знал. Она поручила мне — слышите 
ли, она сама мне поручила вам сказать, что она просит 
вас удалиться, потому что между светским щеголем 
и бедной аптекаршей не должно быть ничего общего. 
Извините меня, если я вас огорчаю, но я исполняю долг 
свой. Неужели вы не исполните своего?

— Яков! — закричал барон.— Ступай на почту за 
лошадьми.

Несколько минут ни тот, ни другой не могли вымолвить 
слова.

— Спасибо вам,— сказал наконец аптекарь.— Вы, 
однако ж, добрый человек.- Свет вас не совсем еще ис­
портил.

— И вы еще меня благодарите!— с чувством отвечал 
барон.— Вы, перед которым бы я должен был наклониться 
с благоговением.

Странный разговор их принял тогда другое направле­
ние. Они начали вспоминать университетские годы, 
своих общих товарищей, свою общую любовь. Они были 
как два человека, которые видят друг друга в первый 
раз. Аптекарю было жаль барона, а барон, пораженный 
высокой простотой аптекаря, в благородном порыве 
чувства признавал все свое ничтожество. В эту минуту 
между ними было что-то братское, потому что оба были 
готовы пожертвовать жизнью для одной и той же женщины. 
Долго говорили они о прошедшей молодости, о старом 
профессоре, о коленкоровом платьице, об окне с занавес­
кой и о горьком опыте жизни, а между тем Яков радостно 
перетаскивал чемоданы и пристегивал ремни к дорожной 
коляске.

Наконец лошади приведены. Все готово. Барон и 
аптекарь обнялись.

— Поклонитесь ей,— сказал, заплакав, барон.
—. Не забывайте нас,— отвечал печально аптекарь.
Они еще раз обнялись. - 4
Кучер махнул кнутом. Коляска покатилась.
Когда аптекарь возвратился домой, жена его, бледная, 

покрытая распущенными волосами, стояла на крыльце
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со свечой в руке и трепетно ожидала возвращения его.
— Ну, что?— спросила она глухим голосом.

Уехал,— отвечал задумчиво Франц Иванович.—
Теперь ты будешь спокойна.

— Уехал!..— протяжно сказала аптекарша.— Уехал!.. 
Свеча выпала из руки ее, и она без чувств покатилась

на цол.

Прошел год. В русском городке мало перемены. Го­
стиный двор нагнулся еще более. Кое-где еще несколько 
крыш развалилось. Ходить по тротуарам стало невозможно.

Однажды утром знакомый нам господин в венгерке, 
посидев в лавке купца Ворышева, попробовав нового 
черносливу и старых пряников, пошел к почтовому двору 
узнать, нет ли проезжающих. Попрыгивая по грязным 
тропинкам, он заметил идущего к нему навстречу человека. 
Первым взглядом опытного провинциала он заключил, 
что встречный не из городских, а вторым — что он ему 
не совсем незнаком. Он подошел поближе и вдруг остано­
вился.

— Ба!.. Барон!
— Здравствуйте.
— Что, вы опять к нам?
— Нет; я только проезжаю.
— А коляска ваша?
— Она у почтового двора. Лошадей запрягают, а 

пока я пошел прогуляться.
— Так-с... Какой хорошенький у вас платочек носовой! 

Фуляровый, что ли?
— Да.
— Ах! Позвольте взглянуть. Очень мило!
Барон вдруг остановился и побледнел.
— Скажите, пожалуйста,— спросил он трепетно,— от­

чего в аптеке снята вывеска?
— Как, вы разве не знаете?
— Нет.
— У нас аптеки нет больше.
— А Франц Иваныч?
— Переехал в губернский город.
— Право? Отчего ж?
— Да так, после несчастия не хотел оставаться.
— После какого несчастия?
— Как, вы и этого не знаете?
— Нет.
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— Шарлотта-то Карловна...
— Ну?..
— Долго жить приказала.
— Умерла?!.
— Да вот никак уж четвертый месяц. А я думал, что 

вы это знаете. Да, умерла бедняжка. Ведь, помните, хоро­
шенькая была! Хоть бы в столице: сказали бы, что хоро­
шенькая, право.

— Она долго была больна?
— Месяцев восемь. ' Муж, бедный, не отходил от 

нее ни на шаг. Да что тут делать? Против чахотки нет 
средств. Вы пробудете день с нами? Городничий наш 
женился на польке. У него можем отобедать. Знаете что? 
Странность какая!.С тех пор как он женился, он совсем 
перестал хвалить полек — такой, право. Пойдемте к нему.

— Нет, нет! Я спешу в Петербург. Прощайте!
Из-за угла показалась дорожная коляска.
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НЕОКОНЧЕННЫЕ ПОВЕСТИ

Быть такі спасибо и за то.
Баратынский

то знает Ивана Ивановича или, лучше, кто не

К знает Ивана Ивановича? Его, верно, все видели 
и привыкли видеть и, вероятно, никому не приш­
ло в голову спросить, кто он такой. Таких людей 
много. Какое кому дело до человека без связей 

и денег? В обществах Иван Иванович, разумеется, не 
бывает, но на Невском проспекте он гуляет аккуратно 
от двух до четырех часов, какая бы ни была погода. В 
театре и в концертах он также лицо неизбежное, отчего 
он и пользуется в мнении многих не весьма лестною 
известностью, хотя в самом деле он только страстный 
любитель музыки. Даже некоторые молодые люди утвер­
ждают решительно, что он игрок и притом самый опасный 
шулер, выжидающий добычи, тогда как бедный мой 
Иван Иванович отроду не брал и карт в руки. Иван Ивано­
вич одет всегда литератором, то есть очень дурно, гуляет 
в енотовой шубе, носит широкие черные фраки и длинные 
белые жилеты и, как видно, мало заботится о своем наруж­
ном украшении. Вообще он слывет человеком опасным, 
потому что хотя ничего не имеет, но ничего не ищет и 
не просит. Те же, которые знают его коротко, любят его 
от всей души, потому "что он в самом деле просто добрый 
человек.

Я с ним иногда встречаюсь, и люблю слушать резкие 
егохуждения о произведениях нашей литературы. Сужде­
ний этих я не повторю здесь, чтоб никого не обидеть, 
но в них, как отгадать не трудно, мало утешительного. 
Вообще разговоры наши касаются до жалкого состояния 
у нас искусства, которое не вкоренилось еще в жизнь 
народную, не составляет необходимой потребности, а 
большею частью служит для изворотов жалким барышни­
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кам; тогда как истинное дарование, изнывая под бременем 
ненасытного самолюбия, иногда погибает в тени или 
спивается с круга.

Иван Иванович судит вообще резко и решительно; 
со всем тем невозможно назвать его положительным 
человеком; напротив, когда нет свидетелей и разговор 
касается до чувства, Иван Иванович изумляет меня 
тонким разложением малейших сердечных оттенков, 
и тогда этот'человек, по-видимому бездушный, совершенно 
преобразовывается: речь его становится свободнее, душа 
как будто выглядывает из сверкающих глаз, и нетрудно^ 
догадаться тогда, глядя на него, что под этой бесчувствен­
ной корой бьется сердце, способное к самым глубоким 
впечатлениям. Но что заставило это сердце сжаться 
и съежиться под личиной равнодушия? что заставило 
бедного холостяка вести такую однообразную жизнь 
и пренебречь глупыми о нем толками?— вот что хотелось 
мне узнать.

Недавно обедали мы вместе у madame Joseph. Madame 
Joseph отлично кормит своих приятелей. После обеда мы 
оба закурили сигарки и, развалившись на диване, начали 
разговаривать о том, как молодость утрачивается без­
возвратно, оставляя нам лишь одно раскаяние, что мы 
не умели ею воспользоваться.

— Эта песня давно поется,— сказал Иван Иванович,— 
и никто от нее не поумнел. И я, как все...

— Кстати,— прервал я, — мне давно хотелось расспро­
сить вас о вашем былом. Знаете ли, теперь, пока мы 
курим, расскажите-ка мне повесть вашей жизни.

Иван Иванович немного призадумался.
— Жизнь моя,— отвечал он печально,— не может 

назваться повестью, а разве собранием отдельных неокон-, 
ченных повестей.

— Как неоконченных?..
— Именно неоконченных. Не знаю, много ли людей 

могут похвалиться тем, что светлые случаи их жизни 
достигли всего своего блеска и потом уже мало-помалу 
начали скрываться в тумане, бросая еще изредка яркие 
отблески? Со мною было иначе. Романы мои только зама­
нивали мое сердце и потом вдруг прерывались при самой 
завязке.

— Отчего же так?— спросил я.
— Отчего? Сам не знаю; от случая, от игры обсто­

ятельств. То светское приличие, то нежданная разлука, 
то собственная оплошность, то смерть все уничтожающая
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отдаляли меня навек от светлой цели моих желаний. 
Иногда одно слово могло бы мне дать блаженство, но 
слово это, уже готовое на устах, не выговаривалось, 
и осеняющее уже меня счастие отлетало навеки. Иногда 
самые ничтожные случаи, забытый визит, короткая 
поездка, минутная простуда, вздорный поклон, пустой 
разговор, взгляд один отдаляли жизнь мою навсегда 
от радостно принятого направления. Вы скажете, что 
я сам в том виноват. Может быть; но зато я жестоко был 
наказан, потому что каждая порванная струна моего 
сердца болезненно отдавалась в целом существе моем: 
словом, оно, может быть, глупо, только и грустно тоже. 
Все повести мои остались без конца.

— Как, неужели ничего от них не сохранилось?
— Сохранилось какое-то странное чувство, неопре­

деленное сознание утраченного счастия, сознание горест­
ное, но и сладкое в то же время, похожее на воспоминание 
о шутливом и веселом друге над его могилой.

— Не понимаю,— сказал я вполголоса, хотя, по 
странному сочувствию с моим собеседником, какая-то 
невольная тоска начала сжимать мое сердце,— не понимаю, 
Иван Иванович.

— Как не понимаете? Припомните, вашу молодость, 
тогда не трудно вам будет понять.

— Всего будет лучше, Иван Иванович, если вы рас­
скажете мне повесть... нет, я хотел сказать, начало какой- 
нибудь повести из вашей жизни.

— Извольте... Только с чего начать?
— Начните сначала.
— Ну, так я начну с моей студентской жизни.
Я немного поморщился. Иван Иванович улыбнулся.
— Вам надоели студентские истории,— заметил он.— 

Будьте покойны: я не намерен обременять вас описанием 
немецкого студенчества, а только, по желанию вашему, 
разверну перед вами первую страницу теперь уже окончен­
ной книги моего сердца.

Я учился в Гейдельберге. В одном доме со мной жили 
еще двое русских молодых людей, два брата из Харькова. 
Мы жили дружно, сидели рядом на лекциях-и проклинали 
вместе картофельный суп и черствые котлеты, которыми 
казнил нас каждый день ничем не умолимый трактирщик. 
Старшего брата звали Федором. Он был большой оригинал. 
Играл целый день на скрипке, терпеть не мог надевать 
калош и три раза в неделю аккуратно бегал на почту 
узнавать, нет ли для него писем, хотя писем, сказать
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правду, он не получал никогда. Такая уж у него была 
привычка. Впрочем, он был малый тихий и смирный. 
Брат его, Виктор, имел мало с ним сходства. Шум и раз­
гулье были его стихией. Помучить ли толстого ремеслен­
ника, ошикать ли профессора, разбить ли где окна, прокри­
чать ли виват, затеять ли пирушку, рубиться ли, напиться 
ли, танцевать ли в клубе — Виктор везде был первый; 
всегда готов, всегда весел. Бывало, голос его раздается 
во всю площадь и старые студенты весело на него погля­
дывали, шушукая между собой: «Экой неугомонный!» 
И молодые девушки приветно ему улыбались, невольно 
вздыхая о том, что он чаще посещает холостые пирушки, 
чем их безгрешное общество. Впрочем, оба брата были 
свойства благородного, не только добрые малые, но добрые 
люди, и я их полюбил искренно, тем более, что они были 
русские и что они, как и я, на самом рассвете жизни 
были отчуждены от всего им близкого.

Мы жили в смежных комнатах. Как теперь помню, 
однажды сидел я дома нездоровый и расстроенный. Мне 
было грустно. На дворе была осень. Небо было серое, 
ветер выл печально, и мелкий дождик стучал в окна. 
За дверью сосед мой, Федор, немилосердно играл на 
скрипке какие-то вариации Майзедера. Никогда не забуду 
я особенно четвертой вариации, которая, несмотря на 
все усилия и старания, все выходила как-то весьма не­
удачно. Надобно вам знать, что вариации эти я терпеливо 
слушал каждый день по несколько часов и уверен, что 
во всю жизнь свою я не принес дружбе большей жертвы; 
но на этот раз хандра до того мною овладела, что терпение 
мое рушилось.

— Федя,— закричал я ,— ты верно забыл, что нынче 
почтовый день.

— В самом деле,— сказал Федя, — как это я забыл? 
Почта верно уж пришла.

Скрипка мигом уложилась в футляр, и вот мой Федя 
в лайковых сапожках, которыми он, между прочим, 
очень щеголял, быстро бросился из комнаты и пошел 
себе попрыгивать под дождем по грязи гейдельбергских
У Л И Ц .

Я остался один, в печальной задумчивости. Мне было 
грустно, как бывает грустно в двадцать лет, когда сомнение 
начинает колебать надежду. Я не знал, чего ожидать 
мне в жизни, и начинал бояться уж того, что не доживу 
до светлой отрады понятой любви. Тяжело в молодые 
годы испытать одиночество, в то время, когда всякая
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привязанность так чиста, так возвышенна и священна. 
После не то уж: душа как бы стареется вместе с телом 
и чистый родник наших чувств тускнеет мало-помалу 
от грязного прикосновения жизни.

Через полчаса дверь с шумом распахнулась, и Федор 
вошел ко мне торжественно, с сияющим лицом. Напрасно 
старался он скрыть восторг свой под личиной важного 
равнодушия: я разгадал его мигом.

— Ты получил письмо,— сказал я.
Федор не мог удержать невольной улыбки и с значи­

тельным видом человека, озабоченного- обширной кор­
респонденцией, показал мне тоненький пакет с женским 
почерком на адресе.

— От кого это?
— От сестры, должно быть.
«Счастливый человек,— подумал я ,— у него сестра». 

Федя медленно распечатал письмо и начал читать. Я 
глядел на него и чистосердечно ему завидовал.

— Который ей год?— спросил я снова.
— Кому?
— Да сестре твоей.
— Семнадцать лет. Не мешай только, пожалуйста, 

братец, ты ведь видишь, что я занят.
— А что, она хороша собой?

— Ну, хороша. Какое тебе дело? Надоел с вопросами!
— Глаза у нее черные?
— Черные, только отвяжись.
Семнадцать лет и черные глаза. Какой молодой человек 

устоит против такой очаровательной мысли. Я не вытерпел.
— Федя, что она пишет?
— Ну, так слушай ж е,— отвечал он с притворной 

досадой, потому что в самом деле ему очень хотелось 
похвастать передо мною своей перепиской.

Федя начал читать письмо. Оно было наполнено 
прелестным вздором. В нем выражались все полудетские 
впечатления молодой беззаботной девушки. Она была 
на каком-то бале, кажется, в Москве в Дворянском собра­
нии. Ей было так весело, как она еще и не запомнит. 
Платье .на ней было розовое и очень к лицу, да и цветы 
на платье были такие, что лучше ни на ком не было. 
На все танцы без исключения была она ангажирована, а 
мазурку танцевала она с прсвеселым кавалергардом. 
Сказать правду, она тут немного похитрила. Ее уж заранее 
приглашал богатый помещик Хохлин. Только Хохлин 
этот такой дерзкий, лицо у него такое гадкое, что она
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его обманула и сказала ему, что опа уже прежде дала 
слово другому. Разумеется, таким образом поступать 
не следует, и совесть ее немножечко мучила; только 
виповата ли она, что у Хохлина наружность такая про­
тивная? Затем следовало подробное описание московских 
удовольствий, московских франтов, оригиналов и красавиц. 
Через несколько недель она снова уезжала с отцом в 
Харьков, но до того времени много еще предстояло ве­
селья.

Все это на меня сильно подействовало.
Представьте на убогом чердаке двух молодых людей, 

наклоненных над столиком и с жадностью читающих 
все мелочные подробности радужной светской жизни.

Странная мысль зашалила у меня в голове.
— Ты будешь отвечать? — спросил я.
— Разумеется, буду, сегодня же.
— Знаешь что, Федя, поклонись сестре от меня.
Федя вытаращил глаза.
— Что ты врешь, братец, с какой стати?
— А с  той стати, что я твой товарищ, что мне скуч­

но, что она улыбнется от моего поклона, а мне это будет 
приятно. Скажи ей, что ты не один скучаешь на чужби­
не, а что у тебя есть приятель, который скучает с тобой 
вместе, даже когда ты не играешь вариаций Майзедера. 
Скажи ей, что твой товарищ читал ее письмо и от души 
желает ей еще долго, долго тешиться и розовым платьем 
и мазуркой с веселым кавалергардом.

Федя был добрый малый. Он меня понял и принялся 
писать, громко смеясь над своей шалостью. Ответ от­
правлен.

С тех пор, я вам должен признаться в своей глупо­
сти, семнадцатилетняя девушка с черными глазами, в 
розовом бальном платье, неотлучно рисовалась в моем 
воображении. Я вглядывался в цее очами души, и тихо 
ею любовался, и говорил ей невыговариваемые речи. Ес­
ли вы были молоды, вы меня поймете, и поймете тоже, 
с каким ребяческим волнением и страхом я ожидал мое­
го соседа, когда, по принятому обыкновению, он бегал 
на почту узнавать, нет ли для него письма.

Между тем студенческая жизнь шла своим чередом. 
Я сделался верным спутником Виктора и с чувством 
братской дружбы всюду следил за его проказами. Толь­
ко мало-помалу я заметил в нем странную перемену. 
Необузданная его веселость становилась как-то принуж­
денна. Он все еще бил стекла и пил с товарищами, но
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уж без прежнего разгульного вдохновения. Зато каждый 
вечер водил он нас к одному серенькому домику с зеле­
ными ставнями. Там, притаившись у забора, когда все 
безмолвствовало вокруг и добрые немцы спали немецким 
безмятежным сном, мы начинали петь страстные серена­
ды, и только дрожащий огонек или легкий шорох спущен­
ной занавески обнаруживал нескромно, что наше пение 
не пропадало даром. Виктор был влюблен. Это не трудно 
было отгадать, потому что он пел с большим выражением. 
В сереньком домике жила белокуренькая девушка, с 
большими голубыми глазами, .дочь небогатого помещика. 
Как-то встретились они на академическом бале. Знаком­
ство их было самое неромантическое. Он трепетно при­
гласил ее на английскую кадриль. Она, краснея, согласи­
лась. Он говорил мало и несвязно. Она едва ̂ отвечала. 
Оба танцевали очень неловко, и оба не спали целую 
ночь. Такова первая любовь. Скоро сделался я напер­
сником Виктора и* напевая серенады под окнами его 
Беллы, советовал ему познакомиться с ее отцом. Он 
долго колебался и не смел решиться на столь отважный 
подвиг; наконец в один воскресный день трепетно натя­
нул белые перчатки и в черном парадном фраке утром 
ровно в двенадцать часов отправился с церемонным ви­
зитом к доброму толстяку, родителю своей возлюблен­
ной. Там приняли его ласково и накормили весьма пло­
хим обедом. Виктор прибежал домой в полном восторге, 
и не прошло месяца, как он исчез уж из нашего буйного 
круга, а сидя смиренно подле голубоокой своей красави­
цы, намазывал тонкие бутерброды и наигрывал с боль­
шим чувством на дребезжащих клавикордах последнюю 
мысль Вебера. В другое время я бы неумолимо над ним 
посмеялся, но так как я сам не чувствовал себя совер­
шенно безгрешным, в особенности перед ним, то начал 
чистосердечно принимать участие в его страсти, и долго 
засиживались мы до полуночи, толкуя о совершенствах 
его Беллы и о будущих замыслах и надеждах. Главное 
препятствие его счастью будет отец его, ставящий богат­
ство выше всего; но чего не одолеет сильная страсть и 
твердая воля? Белла бедна, правда, но зачем богатство, 
когда есть счастье, и что значат деньги и как жертво­
вать светлым упоением любви для мелочных7 условий 
жизни? Впрочем, я думаю, вы эти детские рассуждения 
знаете наизусть.

— Увы! — сказал я.— Иван Иваныч, теперь у нас и 
дети так не рассуждают.
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Иван Иванович продолжал:
— Наконец вижу я однажды щз окна, что Федор 

бежит по площади и издали машет мне письмом. Сердце 
мое вздрогнуло, как будто пред каким-нибудь важным 
событием. Письмо мигом распечатано. Я точно как бы 
ожидал решения своей судьбы. Молодая девушка брани­
ла своего брата за то, что он показал ее необдуманное 
маранье, и грозилась не писать более; однако ж второе 
письмо было длиннее первого и слог письма был изыс­
каннее и почерк красивее. За поклон мой она была бла­
годарна, жалела о нашей скуке и о Дом, что ее не было 
с нами, чтоб развеселить наше одиночество. Меня бла­
годарила она еще за дружбу к ее братьям и желала 
очень со мной познакомиться, надеясь, что встретимся 
приятелями. На днях уезжала она снова в Харьков. 
В Москве ей было очень весело, только под конец ей на­
доедал Хохлпи, который, как она слышала, человек ску­
пой, злой и гадкий, несмотря уж на то, что дурен как 
смертный грех. В заключение она снова мне кланялась и 
просила не оставлять ее любимых братьев. Вы можете 
себе представить, с каким жаром, с какою радостью я 
отвечал ей, что поручение ее свято будет исполнено-и что 
в минутах безотчетной скорби мысль о ее участии будет 
моим лучшим утешением. Следствием этого было то, что 
между братом и сестрой вдруг завязалась жаркая пе­
реписка, и Федор мой уже не робким голосом ходил про­
сить у почтмейстера сомнительного письма, а, горделиво 
подняв голову, являлся уж с положительным требова­
нием. Каждый почтовый день приходил он ко мне с дра­
гоценной добычей и, в счастливом расположении духа, 
беспощадно пилил свою скрипку несколько часов сряду. 
Таким образом между мной и неизвестной мне девушкой 
установилось постепенно какое-то странное, безыменное 
отношение. В каждом письме брата ее к ней я высказы­
вал ей часть своей души, а она в ответах то, как разви­
вающаяся женщина, давала волю своему нежному вооб­
ражению, то, как балованное дитя, мучила меня шутка­
ми, колко издеваясь над моей восторженной речью. 
Иногда мы спорили, даже ссорились, будучи различных 
мнений, но тогда я просил прощения, и меня прощали, 
признавая, что я прав. Федор смеялся над нашей ша­
лостью, не подозревая, что эта шалость сделалась забо­
тою моей жизни. Тщетно уверяла она меня, что я вооб­
ражаю ее лучше, чем она в самом деле, что при свида­
нии с ней я буду неприятно разочарован — сердце мое
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привыкло о ней думать. Не знаю, можно ли назвать лю­
бовью то, что я чувствовал, знаю только, что в душе мо­
ей не было более пусто; помню только то, что я терпеливо 
слушал восторженные бредни Виктора и понимал его 
бессмыслицу.

Виктор тайно мне признался, что он любим. Не знаю, 
как они объяснились; кажется даже, что они не объясни­
лись вовсе, а так поняли друг друга. Вы знаете, в моло­
дые годы не нужно красноречия: одно слово, один 
взгляд, одно пожатие руки, одно невольное движение — 
и тайна сердца обнаружена без опасения и страха, а с од­
ним лишь светлым сознанием долго-ожиданного блажен­
ства. Я радовался счастью Виктора, а сам с трепетом 
ожидал каждого почтового дня.

Однажды Федор прибежал ко мне с радостным из­
вестием. Сестра его объявляла нам, что она отправляется 
с больной теткой за границу и скоро надеется обнять 
своих братьев. Тут, по обыкновению, была и для меня 
приписка, на этот раз только более церемонная, чем 
прежние, так как она предвещала скорое свидание; но и 
в этом холодном тоне была для меня какая-то новая осо­
бая прелесть. Сношения наши перестали быть шало­
стью. Знакомство, давно желанное, должно было скоро 
осуществиться. Я был счастлив до безумия. Я только и 
думал, как бы хорошенько ее встретить. Она любит тан­
цевать — мы устроим бал на славу, такой бал, какого в 
Гейдельберге еще не бывало. Надо было позаботиться о 
ее квартире. Тетка женщина больная — для нее мы от­
ведем комнату, откуда не слышно будет студентского шу­
ма. Племянница ее, верно, любит цветы — мы всю ее 
комнату украсим цветами, а когда она будет засыпать 
ночью, мы так согласно и так тихо будем петь наши сере­
нады под ее окном, что, верно, она и вздохнет и улыбнет­
ся засыпая... Много наготовил я в голове славных празд­
ников и страстных стихов для ее приема. Только дни 
уходили, и опять за ними другие дни... и не было более 
слуха о вожделенном приезде. Я все еще надеялся, по­
тому что письма прекратились, но надежда моя скоро 
рушилась.

Однажды Виктор вошел ко мне бледный и расстроен­
ный. Губы его дрожали. Он сел молча на кожаный мой 
диван и так странно взглянул на меня, что я ужаснулся.

— Не больна ли Белла? — спросил я.
— Нет, здорова.
— Не уехала ли?
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— Слава богу, все по-прежнему.
— Так отчего же ты так расстроен?
— Так... ничего... неприятность.
— Какая же?.. Если можно, я помогу тебе.
— Ты не можешь тут помочь. Я завтра еду в Харь­

ков.
— В Харьков? Зачем?..
— Спасти сестру.
— Сестру спасти... от кого?., от чего?.. И я поеду с 

тобой... Скажи только, что случилось. Ведь она должна 
была приехать сюда с теткой.

— Тетка умерла.
— А сестра твоя?
— Выходит замуж.
— Против воли?
— На, читай,— сказал Виктор и, бросив мне измя­

тое письмо, побежал прощаться с Беллой и провести с 
ней последний вечер.

«Братья мои (писала бедная девушка), помогите мне. 
Спасите меня. В вас единственная моя надежда. Мне ра­
но еще умирать. Мне жить еще хочется. Я от жизни на­
деялась так много хорошего — и все так рано должно 
погибнуть! Я не переживу своего несчастия. Батюшка 
выдает меня замуж за Хохлина и слушать не хочет от­
каза. Я плакала у ног его, я просила его не губить до­
чери — он посмеялся только надо мной.— «Хохлин бо­
гат,— говорит он, — поживете вместе, привыкнешь, слю­
бится».— «Батюшка, да я ненавижу его, да он дурной 
человек. Я чувствую, он убьет меня». Батюшка разгне­
вался. «Твое дело,— закричал он,— слушаться. Я дал 
слово, а двух слов у меня нет. Сегодня же сговор». Братья! 
меня помолвили, силою помолвили... Я умоляла Хохлина 
отказаться от меня, и он только что смеется. Брильянты 
мне какие-то прислал. Он верить не хочет, что я его не­
навижу. Что ж мне делать? Кого просить? Кто заступится 
за меня?.. Я погибла, погибла, если вы не умолите ба­
тюшку. Если вы меня любили, если вы меня любите, не 
дайте погибнуть вашей сестре».

Как все люди решительные, Виктор не думал долго: 
на другой день он ехал в Харьков. Напрасно Федор и 
я собирались ехать с . ним вместе. «Оставайтесь с Бел­
лой,— говорил он.— А на меня положитесь: не выдам 
сестры; я один слажу с этим человеком. Или я убыо его, 
или он меня убьет, а уж сестра моя не будет за 
ним»
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Со всем тем видно было, что он старался скрыть 
свою неодолимую тоску. Хотя он и был твердо намерен 
возвратиться, но все-таки ему невыразимо больно было 
расстаться с избранной своей невестой. Рано утром мы 
проводили его до первой станции. Повозка наша промча­
лась мимо знакомого нам домика. Ставни были затворе­
ны. Казалось, что какая-то мертвая тишина в нем вод­
ворилась. Виктор все глядел на него пристально,, пока он 
не скрылся из глаз. Тогда заметил я, что Виктор пла­
чет. На станции мы расстались.

Прошло несколько месяцев. Ни от Виктора, ни от 
сестры его не было известия. Бедный мой Федор аккурат­
но бегал три раза в неделю на почту, справлялся, нет ли' 
для него писем, и всякий раз тихо возвращался домой, 
опустив голову и с пустыми руками. Грустно брался он 
тогда за свою скрипку и начинал твердить четвертую 
вариацию ІѴГайзедера, но уже не с прежним старанием и 
рвением, а как-то вяло и рассеянно. И я уже не сердился 
более на него за его несчастную страсть к музыке, à тер­
пеливо прислушивался к дпким звукам его скрипки, кото­
рые, как-то странно согласовывались с расстроенным по­
ложением души моей. Белла долго грустила и уехала с 
отцом в деревню.

Жизнь моя становилась несносна. И разгулье и 
ученье — все мне опротивело. Наконец я получил от ро­
дителей приказание возвратиться в Петербург. Жаль 
мне только было расстаться с Федором, жаль даже его 
скрипки, в которой было для меня- что-то родное, а ему 
так еще было тягостнее расставаться со мною.

В Петербурге, я вам должен признаться чистосердеч­
но, я совершенно рассеялся. Столичная жизнь закидала 
меня тревожными заботами. Все было для меня ново: и 
роскошь домов, и любезность дам, и заманчивость теат­
ров, и вся светская жизнь, посвященная лишь на удо­
вольствие настоящей минуты. Я, как следует, вступил 
сперва в службу, потом оделся щеголем и начал любез­
ничать. Я был молод, хотел нравиться, имел состояние, и 
потому меня ласково принимали, и я очень тому радовал­
ся, не понимая, что с каждым успехом в большом свете 
я терял немного • своей душевной чистоты и непороч­
ности.

Однажды на каком-то бале, где я танцевал с исступ­
лением щеголя, начинающего прославляться, меня по­
разил вопрос одного из моих новых приятелей:

— Вы, кажется, учились в Гейдельберге?
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— Да.
— Скажите, пожалуйста, не был ли у вас там това­

рищ какой-то Виктор?
— Разумеется, был. Где он теперь?
— Да он в Петербурге.
— Здесь?
— Он живет у меня в доме, там, на самом верху. Он 

часто про вас спрашивает. Жалкая история. Вообразите, 
его как-то дорогою опрокинули с повозкою в озеро. Бед­
няк простудился и теперь лежит у меня в злой чахотке. 
Оно для меня неприятно потому, что я не люблю по­
койников. Вы сделаете доброе дело, если его навес­
тите.

На другой день утром я вскарабкался по узенькой 
черной лестнице до квартиры Виктора. Я нашел его в 
маленькой комнате с одним окном, без занавески. Он ле­
жал на бедной кровати и тяжело дышал. Сестра милосер­
дия подавала ему лекарство. Бедный Виктор! Я не узнал 
его. Где прежняя буйная отвага? Глаза его ввалились и 
сделались мутны. Лицо было страшно бледно и искаже­
но. Смерть веяла уж над ним и касалась его своими хо­
лодными крыльями. При моем появлении что-то похо­
жее на улыбку промелькнуло на его устах. Он меня уз­
нал и судорожно пожал мне руку.

— Бедная сестра! — сказал он с усилием.
— Тебе кланяется брат твой Федор,— проговорил я 

горестно.
— Ты видел Беллу?
— Все хорошо по-прежнему. Все ждет тебя. Выздо­

равливай только скорее.
Больной перекрестился.
— Теперь все кончено,— прошептал он.
— Не извольте говорить: доктор запретил,— сказа­

ла сестра милосердия.
Он взглянул на нее с покорностью и снова пожал мне 

РУКУ-
" Долго, долго сидел я у изголовья его и с каким-то 
мрачным любопытством глядел на тяжкую борьбу силь­
ной природы с неумолимым недугом. Наконец мне стало 
страшно. Я убежал домой, прося, что, если с ним будет 
хуже, за мной бы тотчас прислали. Ночью меня разбу­
дили. Я наскоро оделся и отправился к нему. На лестни­
це мне встретился священник с дарами, который уже вы­
ходил от умирающего.

— Ну что? — спросил я трепетно.
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— Отходит...
Никогда не забуду этой картины: в комнате было 

почти совершенно темно. Виктор сидел на креслах, скре­
стив руки свои на стол, на котором полошена была по­
душка. Голова его качалась, как маятник, сверху вниз, и 
тяжелое дыхание вытеснялось стонами из груди его. За 
ним несколько человек, как черные образы, стояли в те­
ни. В комнате все безмолвствовало и только слышно было 
страшное хрипенье умирающего. И вдруг стало оно еще 
крепче, еще страшнее. Последняя вспышка жизни потряс­
ла все члены страдальца; потом он начал мало-помалу 
успокаиваться, промежутки между стонами сделались 
продолжительнее, стоны начали утихать, утихать, и го­
лова осталась неподвижна на подушке. Все было кончено. 
Мы стали на колени и начали молиться.................................

Через три дня мы похоронили Виктора на отдаленном 
кладбище, и так окончилась внезапно поэтическая по­
весть его молодости.

Смерть его сильно на меня подействовала: я сделал­
ся вдруг равнодушен ко всему, что прежде мне казалось 
так заманчиво. Я понял всю суетность жизни и долго 
не мог постигнуть, как можно чего-нибудь надеяться или 
желать на земле. И в самом деле, к чему ведут все эти 
напрасные мучения, которыми затрудняем свой путь, ког­
да мы сами без воли и без силы увлекаемся всесокруша­
ющим потоком? Я , стал глядеть на все с холодным от­
вращением. На всех лицах, веселых и болтливых, я вы­
сматривал лишь отпечаток смерти. Красавиц, которые 
мне очаровательно улыбались, я воображал безобразны­
ми остовами, и вся земля казалась мне огромной моги­
лой. Так проходили дни мои. А ночью, когда мучила меня 
бессонница, мне казалось, что умирающий товарищ сидит 
у моей кровати, скрестив руки на стол, и медленно кача­
ет головой; глаза его мутно на меня устремлялись, и в 
тусклом их взоре выражалась какая-то бессильная жало­
ба, какой-то неясный упрек, живо напоминавший мне о 
жалкой участи сестры его.

Такое положение становилось нестерпимо; я решил­
ся рассеяться во что бы то ни стало и просил откоман- 
дировки. Мне предложили ехать в Одессу, и я с радо­
стью принял предложение. Дорога была через Харь­
ков.

Я наскоро снарядился в путь, как будто предвидя, что 
мое присутствие могло кому-нибудь быть нужно. Я ду­
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маю, никогда жених, трепетно ожидаемый, не спешит так 
к своей невесте, как я спешил тогда в Харьков, сам не зная 

лючему. Я не знал, увижу ли я там кого, узнаю ли что 
близкое к сердцу, а так, скакал себе сломя голову. Я при­
ехал после обеда. Улицы были уже освещены, а перед 
одним домом горели даже плошки. Насилу дотащился 
я до гостиницы — так я был утомлен и разбит дорогой. 
Вы знаете, что такое русская езда на перекладной те­
леге. Я бросился на трактирный диван и заснул, как 
спят после шести бессонных суток. Усталость до того да­
же мною одолела, что я не успел ничего спросить у трак­
тирного слуги, а упал как мертвый. Я проснулся на дру­
гой день уже в полдень и с удивлением заметил, что кто- 
то сидел у меня в ногах, ожидая моего, пробуждения. 
Протираю глаза — Федор.

Вы помпите Федора, который все ходил на почту и 
так усердно играл па скрипке. Он был в трауре и сидел 
повеся голову.

Мы обнялись как братья.
— Я приехал,— сказал он едва внятно,— я приехал 

звать тебя на бал.
— На бал? Меня... куда?..
— На свадебный бал,— продолжал он.— Вчера была 

свадьба моей сестры. Что ж делать? Я сам только что 
приехал. Правда, сестра умаливала, чтоб не было этого 
бала, да свекор и вся родня взбудоражились. «Свадьба, 
говорят, так и пир горой». В городе же сейчас узнали, что 
приехал петербургский кавалер, и меня послали тебя 
пригласить.

— Хорошо,— сказал я ,— отправляйся к сестре твоей 
и пригласи ее от меня на мазурку. Так как я петербург­
ский кавалер и человек светский, то я непременно хочу 
для первого моего дебюта в Харькове танцевать с цари­
цей бала.

— Ты видел смерть брата? — спросил печально 
Федор.

— Об брате твоем жалеть, нечего: он умер. Ступай 
теперь, к сестре с моим поручепнем.

Федор отправился, а я начал готовиться к балу с не­
одолимым смущением. Наконец я должен был увидеть то 
воздушное 'И таинственное существо, которое имело та­
кое странное значение и в моей жизни. Я припомнил все 
малейшие подробности нашей странной переписки, спер­
ва веселое ребячество ее бальных впечатлений, потом лег­
кие оттенки первой сердечной задумчивости и вдруг
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пронзительный крик отчаяния. Не видав еще ее, я до 
.того породнился с ее чувствами, что одна мысль о ней 
сжимала мое сердце, и мне стало так грустно, что я начал 
готовиться на ее брачный пир, как на похороны.

Ровно в девять часов, одевшись в черное с ног до го­
ловы, я отправился. Вся улица была уставлена эки 
пажами. Дом новобрачных сверкал из окоп ослепительным 
светом. Издали слышен уж был гром оркестра. У подъ­
езда столпился народ.

Я вошел, и при самом входе мне встретилось чинное 
шествие польского. В первой паре шел толстый генерал 
и вел молодую за руку.- Сердце мое ее разом узнало, я 
едва не вскрикнул. Вообразите себе самое разительное 
сходство с Виктором и то самое болезненное предсмерт­
ное выражение лица, которое произвело на меня столь 
сильное впечатление накануне его кончины. Как-то стран­
но смешались в голове моей черты бедного товарища с 
чертами молодой красавицы; мне становилось душно, го­
лова моя кружилась, я стоял как опьянелый, а польский 
все тянулся передо мной, как будто тени попарно, на ко­
торые я смотрел как во сне.

Она также меня узнала. Я это понял с первого взгля­
да ее. Но сколько было в этом взгляде! И прошедшая 
радость, и настоящее горе, и сожаление об обманутых 
надеждах, и покорность неумолимой судьбе. Когда поль­
ский кончился, Федор подвел меня к ней и назвал меня 
по имени.

Она грустно улыбнулась и сказала мне:
— Мы с вами уж знакомы.
Я отвечал:
— Я вам родня, по дружбе с братьями.
— Вы приехали вчера? — спросила она после корот­

кого молчания.
— Вчера, часов в семь.
Она вздохнула и посмотрела на меня так, что я чуть- 

чуть с ума не сошел.
— Вчера в семь часов,— сказала она,— меня одевали 

к венцу.
Я отошел в угол и печально начал любоваться ею. 

В самом деле она была прекрасна, но какой-то болезненной 
красотой. В черных глазах ее отражался огонь лихорад­
ки. Лицо ее было матовой белизны, а на голове ее бриль­
янтовая диадема сверкала, как мученический венец. Про­
шел час времени. Не помню, кто со мной говорил и гово­
рил ли я с кем. Заиграли мазурку. Я снова к ней подо­
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шел, придвинул два стула, и мы сели. Разговор наш был 
сперва несвязен, но мало-помалу он оживился. Я загово­
рил ей о странной нашей переписке, извинялся в моей 
смелости, рассказывал ей, как мы ожидали ее приезда и с 
какой жадностью мы читали описание балов, где она тан­
цевала с веселым кавалергардом. Она отвечала мне полу­
шутливо-полупечально, вспоминала все, писанное по мое­
му приказанию, и призналась, что она часто обо мне ду­
мала и что я совершенно таков, как она полагала. Тогда 
просила она меня рассказать о нашей студенческой жиз­
ни, и речь наша невольно коснулась покойного бра­
та ее.

— Вы знаете,— сказала она,— я причиною его 
смерти.

— Нет, — отвечал я, — так судьба хотела. Во всем 
есть воля Провидения. Смерть не есть несчастие, напро­
тив, смерть конец несчастью. Поверьте., что мне тяжелее 
нынче на сердце, посреди нынешнего блеска и веселья, 
чем в тот мрачный вечер, где бедный мой товарищ уми­
рал на чердаке.

Она еще более побледнела, губы ее задрожали.
— Ради бога,— сказала она шепотом,— не говорите 

этого, иначе я не выдержу моей пытки.
Федор, сидевший рядом со мной с другой стороны, 

закрыл лицо руками и, спрятавшись ко мне за спину, 
заплакал как ребенок.

Мазурка продолжалась. Кавалеры притопывали, да­
мы в розовых и голубых платьях скользили по парке­
ту. Бал был оживлен и великолепен. Многие играли 
в вист, другие смеялись и громко шутили над моло­
дыми.

Вдруг она вскочила со своего стула, быстро отрях­
нув пышные свои локоны.

— Знаете ли,— сказала она почти с безумным выра­
жением,— забудем настоящее, будем же хоть раз еще мо­
лоды вместе. Вообразите себе, что вы молодой человек, 
я — молодая девушка. Я вам нравлюсь, вы мне нрави­
тесь. У нас нет ни забот, ни горя. Мы встретились на 
бале, которого оба давно ожидали. Мы вместе танцуем. 
Пойдемте же, нам начинать.

И с отчаяньем в глазах она умчала меня в круг тан­
цующих, и долго мы танцевали вместе почти до упаду в 
неизъяснимом исступлении. Она была хороша какой-то 
ужасающей красотой. Волосы ее распустились по пле­
чам; румянец заиграл на щеках, глаза засверкали, грудь
140 Пушкинский кабинет ИРЛИ



сильно взволновалась. Видно было, что она все хотела 
забыть, все соединить в одну упоительную минуту в по­
следнем прощанье с прежней жизнью. И вдруг муж ее, 
озабоченный свадебным ужином, махнул музыкантам, 
чтоб они перестали. Тогда опа оборотилась' ко мне, и 
лицо ее снова помертвело.

— Теперь...— сказала она,— все кончено. Не забы­
вайте меня. Вы, надеюсь, нынче едете.

— Сейчас же,— отвечал я ,— сейчас.
Она вздохнула и протянула мне руку, а потом сказа­

ла еще:
— Когда не будет меня на свете, помолитесь обо 

мне.
Из рук ее выпал букет. Я схватил уже увядающие 

цветы — верное напоминание ее увядающей жизни, и бро­
сился опрометью домой. Нельзя выразить то, что я тогда 
чувствовал. Я не был влюблен, и любил, однако ж, 
самой отчаянной, самой безотрадной любовью. Сожале­
ние, досада, ревность, тоска жгли кровь мою. Я не хотел, 
я не мог оставаться более в Харькове. Возвратившись в 
лихорадке домой, я разбудил человека, послал тотчас за 
лошадьми, и через час я скакал по большой дороге, же­
лая как бы ускакать от самого себя.

И с тех пор я не видал ее ни одного раза, а через год 
с небольшим получил письмо от одного Федора с черной 
печатью. Сестры его уже не было на свете. Она тихо угас­
ла и приказала отослать ко мне ее последний предсмерт­
ный поклон.

Вы видите,— продолжал печально мой собеседник,— 
что эта повесть сама по себе ничто — ребяческая пере­
писка, минутное свидание и несколько иссохших цветов. 
Стоит ли говорить о том. Роман, едва начатый, оканчива­
ется на первой странице. Но для меня в нем много смыс­
ла. В нем первая моя неоконченная повесть, повесть моей 
молодости, которая долго носила меня по идеальному ми­
ру и привела наконец к безотрадной существенности. 
Впрочем, и после были еще вспышки поэзии в моей жизни, 
но они не превращались в светила, а, угасая одна за дру­
гой, только дразнили меня своим минутным блеском. Да, 
точно со мною было еще несколько случаев, за которые 
сердце мое, жадное любить, зацеплялось с радостью... но, 
видно, суждено было иначе. И вот что досадно: в каж­
дом из них было бы довольно счастья на всю мою жизнь. 
Но счастье, готовое уже осенить меня, отлетало далече, и 
после узнавал я, но слишком поздно, чего я мог надеять­
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ся и что я утратил невозвратно. Выслушайте еще одну 
историю...

— Нет, Иван Иваныч, в другой раз, а нынче извини­
те, нынче Рубини дает концерт, и я опоздать не намерен. 
Впрочем, то, что вы говорите, меня не удивляет. Вся­
кая повесть человеческого сердца большей частью не 
что иное, как повесть неоконченная. Пойдемте-ка 
вместе в концерт, там мы найдем, может быть, счаст­
ливую развязку вечной повести вечно недовольной 
жизни.

— Где же? — спросил Иван Иванович.
— В чистом, в высоком наслаждении, в святой любви 

к искусству.
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V ■©

ТАРАНТАС 

Путевые впечатления 

I

В С Т Р Е Ч А

асилий Иванович гулял однажды на Тверском 
бульваре.
Василий Иванович — казанский помещик лет 
пятидесяти, ростом небольшой, но такой дород­
ности, что глядеть на него весело. Лицо у него 

широкое и красное, глаза маленькие и серые. Одет он 
по-помещичьи; на голове белая пуховая фуражка с длин­
ным козырьком; фрак синий с светлыми пуговицами, 
сшитый еще в Казани кривым портным, которого вы­
веска уже 40 лет провозглашает «недавно приехавшим 
из Петербурха»; панталоны горохового цвета, приятно 
колеблющиеся живописными складками около сапог. 
Галстух с огромной пряжкой на затылке; на жилете
бисерный снурок светло-небесного цвета.

Василий Иванович шел себе по Тверскому бульвару 
и довольно лукаво посмеивался при мысли о всех удо­
вольствиях, которыми так расточительно изобилует Мо­
сква. В самом деле, как подумаешь, Английский клуб, 
Немецкий клуб, Коммерческий клуб — и все столы с 
картами, к которым 'можно присесть, чтоб посмотреть, 
как люди играют и большую и малую игру. А там "лото, 
за которым сидят помещики, и бильярд с усатыми игро­
ками и шутливыми маркерами. Что за раздолье!.. А цы­
гане-то, а комедии-то, а медвежья травля меделянскими 
мордашками у Рогожской заставы, а гулянье за городом, 
а театр-то, театр, где пляшут такие красавицы и ногами 
такие вензеля выделывают, что просто глазам не ве­
ришь. Тут Василий Иванович вспомнил про грозную и 
дородную супругу свою, оставленную за хозяйством в 
казанской деревне, и решительно улыбнулся с видом от­
чаянного повесы.
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В это самое время на Тверском бульваре гулял так­
же Иван Васильевич. Иван Васильевич — молодой чело­
век, только что вернувшийся из-за границы. На нем ан­
глийский макинтош без талии; панталоны его сшиты 
у Шеврёля; палка, на которой он упирается, куплена 
у Вердье. Волосы его обстрижены по вкусу средних 
веков, а на подбородке еще видны остатки ужаснейшей 
бороды.

Прежде, когда русский молодой человек возвращал­
ся из Парижа, он привозил с собой наружность парик­
махера, несколько ярких жилетов, несколько пошлых 
острот, разные несносные ужимки и нестерпимо реши­
тельное хвастовство. Благодаря бога, все это теперь вы­
велось. Но теперь другая крайность: теперь молодежь 
наша црикидывается глубокомысленною, изучает поли­
тическую экономию, заботится о русской аристократии, 
хлопочет о государственном благе, и — как бы вы дума­
ли? — за границей делается она русскою, даже чересчур 
русскою, думает только о России, о величии России, о 
недостатках России и возвращается на родину с каким- 
то странным восторгом, иногда смешным и неуместным, 
но по крайней мере извинительным и, во всяком случае, 
более похвальным, чем прежнее ничтожество. Достойный 
представитель юной Руси, Иван Васильевич объездил 
всю Европу, и, вникая в политическую болтовню пере­
мешанных сословий, приглядываясь к мелким страстям, 
прикрытым громкими именами общей пользы, свободы 
и просвещения, он понял, как велика и прекрасна во 
многом его отчизна, и с того времени загорелась в нем 
жаркая, хотя бессознательная любовь к родине, и с того 
времени он начал гордиться перед собой и перед целым 
светом тем, что он родился русским человеком. Незави­
симо, впрочем, от этого чувства, наподобие прочих на­
ших государственных юношей, привез он из-за границы 
горячий восторг к парижской опере и нежные воспомина­
ния о парижских загородных балах.

Итак, Иван Васильевич шел по Тверскому бульвару, 
поглядывал с удивлением на яркие наряды московских 
щеголих, на фантастические ливреи их небритых лакеев 
и напевая про себя «Nel furor della tempesta»1, арию чу­
десную из беллиниевской оперы «Il Pirata»1 2. «Господи 
боже мой,— думал он,— как жаль, что так мало здесь

1 «В ярости бури» (ит.).
2 «Пират» (ит.).

144 Пушкинский кабинет ИРЛИ



движения и жизни... Nel furor!.. То ли дело — Париж... 
della tempesta. Ах, Париж! Париж! Где твои гризетки, 
твои театры и балы Мюзара?.. Nel furor. Как вспом­
нишь: Лаблаш, Гризи, Фанни Эльслер, а здесь только 
что спрашивают, какой у тебя чин. Скажешь: губернский 
секретарь — никто на тебя и смотреть не хочет... della 
tempesta!»

В эту минуту загляделся он на странную громаду в 
белой фуражке, в гороховых занавесках около ног, кото­
рая катилась к нему навстречу. Красный улыбающийся 
лик показался ему знакомым. «Ба! да это Василий Ива­
нович,— подумал он,— сосед наш по казанской деревне. 
Деревня у него Мордасы. Триста душ! Хороший хозя­
ин. Боится жены. На именинных обедах бывает навеселе 
и поет тогда русские песни, а иногда и приплясывает. Он, 
верно, видел батюшку».

— Здравствуйте, Василий Иванович,— учтиво ска­
зал, кивая головой, молодой человек.

Василий Иванович остановился и с недоверчивостью 
на него поглядел.

— Ба-ба-ба! — заревел он наконец громовым голо­
сом.— Ба-ба-ба, Ваня, Ванюша, Ванечка!.. Какими судь­
бами? — и, схватив испуганного щеголя огромными ла­
донями, Василий Иванович начал душить его увесисты­
ми поцелуями, не обращая внимания на толпу гуляющих 
зевак.— Ну, брат, каким же ты чучелом выглядишь! По­
вернись-ка, пожалуйста... и еще... Вот эндак. Что это, 
мода у вас, что ли! Ни дать ни взять, куль, куда муку 
ссыпают. Хорош, брат! Очень хорош! Откуда ты?

— Я был за границей.
— Вот-с! А где, коль смею спросить?
— В Париже шесть месяцев.
— Так-с.
— В Германии, в Италии...
— Да, да, да, да... Хорошо... а коли смею спросить, 

много деньжонок изволили порастрясти?
— Как-с?
— Много ли, брат, промотыжничал?..
— Довольно-с.
— То-то... А батюшка-то твой, мой сосед, что скажет 

на это? Ведь старики-то не очень сговорчивы на детское 
мотовство... Да и года-то плохие. Ты, чай, слышал, что 
у батюшки всю гречиху градом побило?

— Батюшка писал-с. Я сам к нему теперь собира­
юсь.
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— Хорошее дело старика утешить. А... смею спро­
сить, какого чина? .

«Так и есть!» — подумал молодой человек.
— Двенадцатого класса, — отвечал он, запинаясь...
— Гм... не важно... А уж в отставке, чай?
— В отставке.
— То-то же! Вы, молодые люди, вбили себе" в голо­

ву, что надо пренебрегать службой. Умны слишком, из­
волите видеть, стали! А теперь, коли смею спросить, что 
вы намерены делать-с? Ась?..

— Да я бы хотел, Василий Иванович, посмотреть на 
Россию, познакомиться с ней.

— Как-с?
— Я хотел бы изучить свою родину...
— Что? что? что?..
— Я намерен изучить свою родину.
— Позвольте, я не понимаю... Вы хотите изучать?..
— Изучать мою родину... изучать Россию.
— А как это вы, батюшка, будете изучать Россию?..
— Да в двух видах... в отношении ее древности и в 

отношении ее народности, что, впрочем, тесно связано 
между собой. Разбирая наши памятники, наши поверья 
и преданья, прислушиваясь ко всем отголоскам нашей 
старины, мне удастся... виноват, нам удастся... мы, то­
варищи и я... мы дойдем до познания народного духа, 
нрава и требования и будем знать, из какого источни­
ка должно возникать наше народное просвещение, поль­
зуясь примером Европы, но не принимая его за обра­
зец.

— По-моему,— сказал Василий Иванович, — я нашел 
тебе самое лучшее средство изучать Россию — жениться. 
Брось пустые слова да поедем-ка, брат, в Казань. Чин 
у тебя небольшой, однако ж офицерский, имение у вас 
дворянское: партию ты легко найдешь. На невест у нас, 
слава, богу, урожай... Женись-ка, право, да ступай жить 
с стариком. Пора и о нем подумать. Эх, брат, право-ну! 
Ты ведь думаешь, в деревне скучно? Ничуть. Поутру в 
поле, а там закусить, да пообедать, да выспаться, а там 
к соседям... А именины-то, а псовая охота, а своя музы­
ка, а ярмарка... А?.. Житье, брат... что твой Париж. Да 
главное, как заведутся у тебя ребятишки, да родится у 
тебя рожь сам-восемь, да на гумне столько хлеба набе­
рется, что не успеешь молотить, а в кармане столько 
целковых, что не сочтешь, — так, по-моему, ты славно бу­
дешь знать Россию — а?..
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— Конечно,— сказал Иван Васильевич.— Оно бы 
недурно.

— Знаешь что? Ты в Казань едешь?
— В Казань.
— Когда?
— Да чем скорее, тем лучше.
— Прекрасно! А в чем, коли смею спросить?
— Я еще сам не знаю.
— У тебя ведь нет экипажа?
— Никак ыет-с.
— Бесподобно! Мы поедем вместе.
— Как-с?
— Мы вместе поедем. Я отвезу тебя к старику... 

У тебя ведь, чай, лишних деньжонок нет?
— Помилуйте... я не понимаю...
— Полно важничать! Говори правду... 

х — Я точно немного стеснен теперь.
— Ну, ну, ну... вот видишь. Давно бы так. Я отвезу 

тебя, а с отцом мы сочтемся...
— Позвольте...
— Что еще?
— Мне совестно-сі
— Вот вздор какой! Мы, батюшка, люди русские. 

Перестань, брат, франтить. Со мной без церемонии. По 
рукам, что ли?..

— Я очень буду вам обязан.
— Ну и хорошо, и прекрасно! А послушай-ка, зна­

ешь ли, в чем мы поедем — а?
— В карете?
— Нет.
— В коляске?
— Нет.
— В бричке?
— И нет.
— В кибитке?
— Вовсе нет.
— Так в чем же?
Тут Василий Иванович лукаво улыбнулся и провоз­

гласил торжественно:
— В тарантасе!
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О Т Ъ Е З Д

Несколько дней спустя на Собачьей площадке в ма­
леньком деревянном домике происходила необыкновен­
ная суматоха. На дворе ямщик хлопотал около почтовых 
лошадей; по лестнице бегали и суетились служанки; в 
комнатах на полу валялись чемоданы, ящики, веревки, 
сено и всякая дрянь. В мезонине Василий Иванович сто­
ял перед зеркалом и приготовлялся к дороге.

Огромный вязаный шарф с радужными отливами — 
драгоценный признак супружеского долготерпения — об­
вязывал его мощную шею. На ногах натянуты были бе­
лые кеньги, а на туловище мохнатый ергак с шерстью 
снаружи придавал Василию Ивановичу красоту гомери­
ческую. По обеим сторонам его почтительно стояли хо­
зяин дома с рукой за пазухой и хозяйка, толстая куп­
чиха, с пирогом, испеченным для дороги, и оба кла­
нялись тучному помещику, приговаривая с разными 
ужимками:

— Позвольте проводить вашу милость... и пожелать 
вам всякого благополучия. Просим покорнейше... покор­
нейше просим принять хлеб-соль нашу на дорогу — чем 
бог послал. Просим не побрезгать, а кушать на здо­
ровье. Путем может пригодиться. Коли бог приведет ва­
шу милость в Москву обратно, нижайше просим нас не 
обидеть, не проезжать мимо нашей фатеры. Мы, призна­
тельно сказать, таким особам оченно, по-искренности ра­
ды. Покорнейше просим.

* — Спасибо, хозяин,— отвечал благосклонно Василий 
Иванович,'— спасибо, хозяюшка. Буду вас помнить и доб­
ром поминать. Эй, Сенька! Возьми пирог да уложи хоро­
шенько в ногах, слышишь,ли? Авось бог опять приведет 
свидеться... Смотри, чтоб не искрошился... Мы жили с 
вами дружно... Тебе, каналья, все равно. -,

Василий Иванович положил книжник в боковой кар­
ман вместе с подорожной, кошелек в шаровары, подвя­
зал ергак кушаком и, перекрестившись перед образом, 
немного посидев и трижды обнявшись и с хозяином и с 
хозяйкой, вышел на двор для последних путевых приго­
товлений.

На дворе во всей степной красоте своей рисовался 
тарантас.

Но что за тарантас, что за удивительное изобретение 
ума человеческого!..

I I
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Вообразите два длинные шеста, две параллельные ду­
бины, неизмеримые и бесконечные; посреди них как буд­
то брошена нечаянно огромная корзина, округленная по 
бокам, как исполинский кубок, как чаша преждепотоп- 
ных обедов; на концах дубин приделаны колеса, и все это 
странное создание кажется издали каким-то диким по­
рождением фантастического мира, чем-то средним между 
стрекозой и кибиткой. Но что сказать об искусстве, бла­
годаря коему тарантас в несколько минут вдруг исчез 
под сундучками, чемоданчиками, ящичками, коробами, 
коробочками, корзинками, бочонками и всякой всячиной 
всех родов и видов? Во-первых, в выдолбленном сосуде 
не было сиденья: огромная перина ввалилась в пропасть 
и сровняла свои верхние затрапезные полосы с краями 
отвислых боков. Потом семь пуховых подушек в ситцевых 
наволочках, нарочно темного цвета для дорожной грязи, 
возвысились пирамидой на мягком своем основании. 
В ногах поставлен в рогожном куле дорожный пирог, 
фляжка с анисовой водкой, разные жареные птицы, завер­
нутые в серой бумаге, ватрушки, ветчина, белые хлебы, 
калачи и так называемый погребец, неизбежный спутник 
всякого степного помещика. Этот погребец, обитый сна­
ружи тюленьей шкурой щетиной вверх, перетянутый же­
стяными обручами, заключает в себе целый чайный при­
бор — изобретение, без сомнения, полезное, но вовсе не 
замысловатой отделки. Откройте его: под крышкой под­
нос, а на подносе перед вами красуется спящая под дере­
вом невинная пастушка, борзо очерченная в трех розовых 
пятнах решительным взмахом кисти базарного живопис­
ца. В ларце, внутри обклеенном обойной бумагой, чинно 
стоит чайник грязно-белого цвета с золотым ободочком; 
к нему соседятся стеклянный графин с чаем, другой, по­
добный ему, с ромом, два стакана, молочник и мелкие 
принадлежности чайного удовольствия. Впрочем, русский 
погребец вполне заслуживает наше уважение. Он один 
у нас, среди общих перемен и усовершенствований, не из­
менил своего первообразного типа, не увлекся приманка­
ми обманчивой красоты, а равнодушно и неприкосновен­
но прошел через все перевороты времени... Вот каков 
русский погребец! Кругом всего тарантаса нанизаны 
кульки и картоны. В одном из них чепчик и пунцовый 
тюрбан с Кузнецкого моста от мадам Лебур для супруги 
Василия Ивановича; в других детские книги, куклы и 
игрушки для детей Василия Ивановича и сверх того две 
лампы для дома, несколько посуды для кухни и даже не-
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сколько колониальных провизий для стола Василия Ива­
новича: все купленное по данному из деревни реестру. 
Наконец, сзади три чудовищных чемодана, набитые вся­
ким хламом и перетянутые веревками, возвышаются лук­
сорским обелиском на задней части нашей путевой ко­
лесницы.

Рыжий ямщик начал с недовольным видом впрягать 
в тарантас трех чахлых лошадей.

В эту минуту въехал на двор на извозчике Иван Ва­
сильевич. Воротник макинтоша его был поднят выше 
ушей; под мышкой был у него небольшой чемоданчик, 
а в руках держал он шелковый зонтик, дорожный мешок 
с стальным замочком и прекрасно переплетенную в ко­
ричневый сафьян книгу со стальными стежками и тонко 
очиненным карандашом.

— А, Иван Васильевич! — сказал Василий Ивано­
вич.— Пора, батюшка. Да где же кладь твоя?

— У меня ничего нет больше с собой.
— Эва! Да ты, брат, этак в мешке-то своем замерз­

нешь. Хорошо, что у меня есть лишний тулупчик на за­
ячьем меху... Да бишь, скажи, что под тебя подложить, 
перину или тюфяк?

— Как? — с ужасом спросил Иван Васильевич.
— Я у тебя спрашиваю, что ты больше любишь, тю­

фяк или перину?
Иван Васильевич готов был бежать и с отчаянием 

поглядывал со стороны на сторону. Ему казалось, что вся 
Европа увидит его в тулупе, в перине и в тарантасе.

— Ну, что же? — спросил Василий Иванович.
Иван Васильевич собрался с духом.
— Тюфяк! — сказал он едва внятно.
— Ну, хорошо. Сенька, подложи ему тюфячок да по­

шевеливайся, олух!
Сенька в нагольном тулупе принялся снова за свою 

циклопическую работу.
Василий Иванович продолжал с довольной улыб­

кой:
— А каков тарантасик-то? Ась?.. Сущая колыбель! 

Не опрокинетесь никогда, и чинить нигде не надо, не то 
что ваши рессорные экипажи: что шаг, то починка. 
А мягко-то, как словно в кровати. Знай только перевали­
вайся себе с боку на бок, завернись потеплее, да и спи 
себе хоть всю дорогу.

Иван Васильевич глядел довольно грустно на своего 
спутника, нимало не убеждаясь в возможности предстоя­
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щих наслаждений. Но делать было ему нечего. Попромо- 
тавшись, как следует русскому человеку, за границей, он, 
если говорить правду, точно не знал, как добраться до 
отцовской деревни.

И вот открывался ему прекрасный случай. Василий 
Иванович, приятель отца его, отвозил его в долг.

Дорогой же он может изучать свою родину. Все бы 
хорошо. Но эта неблагородная перина, но эти ситцевые 
подушки, но этот ужасный тарантас!..

Иван Васильевич тяжко вздохнул и глухо примолвил 
в припев:
' — Nel furor della tempesta... Пора бы ехать.

И точно, пора. Лошади готовы. Кругом тарантаса су­
етятся хозяева, сидельцы и служанки. Все и помогают, 
и кланяются, и желают счастливой дороги. Василии Ива­
нович, при общем пособии, подталкивании и подпихива­
нии, вскарабкался наконец на свое место и опустился на 
перину; за ним влез Иван Васильевич и утонул в подуш­
ках. Сенька сел подле кучера.

— Ну готово?
— Готово.
— Ну, смотри же, разбирать дорогу. Под гору сдер­

живать лошадей. Не скакать и не останавливаться, 
а ехать рысью... шаг, шаг, шаг... Сенька! не дремать па 
козлах. Слышишь ли, чучело!.. Как раз свалишься. Ну, с 
богом, в добрый час, в архангельский... Пошел!..

Тарантас пошатнулся и поплелся себе, переваливаясь 
с бока на бок...

— Прощайте, хозяева.
— Прощайте, батюшка Василий Иванович... Просим 

не забывать. Покорнейше просим.
И хозяева, и сидельцы, и служанки — все высыпали 

за ворота поглазеть вослед тарантасу до того времени, 
пока он не скрылся наконец из вида. И покатился таран­
тас по Москве белокаменной и ни в ком не' возбудил 
удивления. А было чему подивиться, глядя на уродли­
вую колымагу с подушками, на которой лежал мохнатый 
помещик, подобно изнеженному медведю; немалого удив­
ления заслуживал и торчащий подле него франтик в ма­
кинтоше и с недовольной физиономией, да в своем роде 
не менее замечателен был на козлах и Сенька в бараньей 
шкуре, словно дикарь ледовитых пустынь. Все это в дру­
гих краях возбудило бы непременно общее любопытство, 
но в Москве проходящие, привыкнув к подобным карти­
нам, не обращали на тарантас ни малейшего внимания.
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Одни лишь уличные мальчишки, дергая друг друга за 
кафтаны, говорили между собой мимоходом:

— Вишь, какой-то едет помещик. Эк его раздуло!

Ill
Н А Ч А Л О  П У Т Е В Ы Х  В П Е Ч А Т Л Е Н И Й

Когда путешественники выехали за заставу, между 
ними завязался разговор.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, что так как мы собираемся теперь путе­

шествовать...
— Что, что, батюшка... Какое путешествие?
— Да ведь мы теперь путешествуем.
— Нет, Иван Васильевич, совсем нет. Мы просто 

едем из Москвы в Мордасы, через Казань.
— Ну, да ведь это тоже путешествие.
— Какое, батюшка, путешествие. Путешествуют там, 

за границей, в неметчине; а мы что за путешественники? 
Просто — дворяне, едем себе в деревню.

— Ну, да все равно. Так как мы отправляемся те­
перь в дорогу...

— А, вот это, пожалуй.
— То мне кажется, что я могу употребить время... 

нашего, как бы сказать... поезда с пользой.
— А с какой же, батюшка, пользой? Ума не приложу.
— Извольте видеть: за границей теперь мода изда­

вать свои путевые впечатления. Тут помещается всякая 
всячина: где ночевал, кого видел, что понял и что угадал, 
наблюдения о нравах, о просвещении, о степени искус­
ства, о движении торговли, о древности и о современно­
сти — одним словом, о целом быте народном. Йотом все 
это собирается и печатается под названием путевых впе­
чатлений.

— Вот-с!
— К сожалению, эти впечатления не всегда носят 

отпечаток истины и _ оттого теряют свое достоинство. 
К тому же все, что можно было сказать о западных го­
сударствах, пересказано и перепечатано. Заключения 
сделаны, мнения определены: наблюдателю негде раз­
гуляться.
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— К чему же вы, батюшка мой, речь эту ведете?
— Вот к чему. Путевые впечатлений за границей ни­

кому не нужны, потому что нового в них ничего быть не 
может. Но путевые впечатления в России могут много 
явить любопытного, в особенности если они будут руко­
водствоваться одной истиной. Подумайте, какое обиль­
ное поле для изысканий: изучение древних памятников, 
изучение нашей прекрасной, нашей великой и святой ро­
дины. Вы меня понимаете?

— Нет, брат. Ты все такое мелешь странное.
— Моя надежда, мое желание, моя цель,— продол­

жал, воспламеняясь, Иван Васильевич,— сделаться хоть 
чем-нибудь полезным для моих соотечественников. Вот 
для чего, Василий Иванович, я хочу записывать все, что 
буду видеть; буду записывать не мудрствуя лукаво, а 
придерживаясь только правды, одной правды. Со мной 
дорожная чернильница и толстая тетрадь бумаги,— при­
бавил он торжественно, указывая на величественную 
книгу, которая покоилась у него на коленях.— Эта кни­
га должна прославить меня в целой России. Это книга 
моих путевых впечатлений. Друзья мои будут читать ее, 
и дай бог, чтоб она внушила им желание вникнуть глуб­
же в те предметы, которые я могу обозначать только ми­
моходом.

— А что же вы думаете писать в ней? — спросил Ва­
силий Иванович.

— Все, что встретится нам дорогой истинно любопыт­
ного, истинно достойного внимания. Все, что я могу по­
черпнуть о русском народе и о его преданиях, о русском 
мужике и о русском боярине, которых я люблю душевно, 
точно так, как я душевно ненавижу чиновника и то 
уродливое безыменное сословие, которое возникло у нас 
от грязного притязания на какое-то жалкое, непонятное 
просвещение.

— А отчего же это, батюшка, ненавидите вы чинов­
ников? — спросил Василий Иванович.

— Это не значит, что я ненавижу людей, служащих 
совестливо и благородно. Напротив, я их уважаю от ду­
ши. Но я ненавижу тот жалкий тип грубой необразован­
ности, который встречается и между дворянами, и меж­
ду мещанами, и между купцами и который я называю 
потому вовсе неточным именем чиновника.

— Отчего же, батюшка?
— Потому что те, которых я так называю, за неиме­

нием прочного основания придают себе только наруж­
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ность просвещения, а в самом деле гораздо невежествен­
нее самого простого мужика, которого природа еще не 
испорчена. Потому что в них нет ничего русского: ни 
нрава, ни обычая; потому что они своей трактирной об­
разованностью, своим самодовольным невежеством, сво­
им грязным щегольством не только останавливают раз­
витие истинного просвещения, но нередко направляют 
его во вредную сторопу. Это создание уродливое, при­
росшее к народной почве, но совершенно чуждое на­
родной жизни. Взгляните на него: куда девались благо­
родные черты нашего народа? Он дурен собой, он гря­
зен, он пьет запоем, а не в праздники, как мужик; он-то 
берет взятки, он-то старается всех притеснять и в то же 
время дуется и гордится пред простым народом тем, что 
он играет в бильярд и ходит во фраке. Подобное пле­
мя — племя испорченное, переродившееся от. прекрасного 
начала. Посмотрите-ка на русского мужика: что может 
быть его красивее и живописнее? Но по предосудительно­
му равнодушию у нас в высшем кругу мало о нем забо­
тятся или смотрят на него как на дикаря Алеутских 
островов, а в нем-то и таится зародыш русского богатыр­
ского духа, начало нашего отечественного величия.

— Хитрые бывают бестии! — заметил Василий Ива­
нович.

— Хитрые, но потому-то и умные, способные к под­
ражательству, к усвоению нового и, следовательно, к об­
разованию. В других краях крестьянин, что ему ни по­
казывай, все себе будет землю пахать; а у нас: вам 
только приказать стоит — и он сделается музыкантом, 
мастеровым, механиком, живописцем, управителем — чем 
угодно.

— Что правда, то правда,— сказал Василий Ива­
нович.

— И к тому ж ,— продолжал Иван Васильевич,— в 
каком народе найдете вы такое инстинктивное понятие 
о своих обязанностях, такую готовность помочь ближне­
му, такую веселость, такое радушие, такое смирение и 
такую силу?

— Лихой народ, нечего сказать! — заметил Василий 
Иванович.

— А мы гнушаемся его, мы смотрим на него с прене­
брежением, как на оброчную статью; и не только мы ни­
чего не делаем для его умственного усовершенствования, 
но мы всячески стараемся его портить.

— Как это? — спросил Василий Иванович.
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— Вот как. Гнусным устройством дворни. Дворовый 
не что иное, как первый шаг к чиновнику. Дворовый об­
рит, ходит ' в длиннополом сюртуке домашнего сукна. 
Дворовый служит потехой праздной лени и привыкает 
к тунеядству и разврату; дворовый же пьянствует, и во­
рует, и важничает, и презирает мужика, который за него 
трудится и платит за него подушные. Потом, при благо­
получных обстоятельствах, дворовый вступает в контор­
щики, в вольноотпущенные, в приказные; приказный 
презирает и дворового, и мужика, и учится уже крючко 
творству, и потихоньку от исправника подбирает себе 
кур да гривенники. У него сюртук нанковый, волосы 
примазанные. Он обучается уже воровству систематиче­
скому. Потом приказный спускается на ступень ниже, 
делается писцом* повытчиком, секретарем и, наконец, 
настоящим чиновником. Тогда сфера его увеличивается; 
тогда получает он другое Дытие: презирает и мужика, и 
дворового, и приказного, потому что они, изволите ви­
деть, люди необразованные. Он имеет уже высшие пот­
ребности и потому крадет уже ассигнациями. Ему ведь 
надо пить донское, курить табак Жукова, играть в бан- 
чик, ездить в тарантасе, выписывать для жены чепцы с 
серебряными колосьями и шелковые платья. Для этого 
он без малейшего зазрения совести вступает на свое 
место, как купец вступает в лавку, и торгует своим влия­
нием, как товаром. Попадается иной, другой... Ничто 
ему, говорят собратья. Бери, да умей.

— Не все же таковы,— заметил Василий Ивапович.
— Разумеется, не все, но исключения не изменяют 

правила.
— И к тому ж ,— прибавил Василий Иванович, — гу­

бернские чиновники избираются у нас большею частью 
дворянством.

— То-то и грустно! — сказал Иван Васильевич.— 
То, что в других .краях предмет домогательства народно­
го, у нас представляется само собой. Мы не должны, мы 
не можем сметь жаловаться на правительство, которое 
предоставило нам самим выбор своих уполномоченных 
для внутреннего распоряжения нашими делами. Греха 
таить нечего. Во всем виноваты мы, мы, дворяне, мы, по­
мещики, которые шутим и смеемся над тем, что должно 
было быть предметом глубоких размышлений. В' каждой 
губернии есть и теперь люди образованные, которые при 
содействии законов могли бы да-ть благодетельное на­
правление целой области, но все они почти бегают от
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выборов, как от чумы, предоставляя их козням и расче­
там мелких сплетников и губернских крикунов. Большие 
же владетели-, гуляя на Невском проспекте или загуляв­
шись за границей, почти никогда не заглядывают в свои 
поместья. Выборы для них — карикатура. Исправник, за­
седатель — карикатуры, прекрасно выставленные в «Ре­
визоре». И они тешатся над их лысинами, над их брюха­
ми, не думая, что они вверяют им не только свое настоя­
щее благоденствие и благоденствие своих крестьян, но — 
что страшно вымолвить — и будущую свою судьбу. Да! 
Если б мы не приняли этого жалкого направления, если б 
мы не были так непростительно легкомысленны, как хо­
рошо было бы призвание русского дворянства, которому 
предназначено было идти впереди и указывать целому 
народу на путь истинного просвещения. Повторяю: ви-’ 
новаты мы сами, мы, помещики, мы, дворяне. Русские 
бояре могли бы много принести пользы отечеству; а что 
они сделали?..

— Попромотались, голубчики, — заметил основательно 
Василий Иванович.

— Да,— продолжал Иван Васильевич.— Попромота­
лись на праздники, на театры, на любовниц, на всякую 
дрянь. Все старинные имена наши исчезают; гербы на­
ших княжеских домов развалились в прах, потому что не на 
что их восстановить, и русское дворянство, зажиточное, 
радушное, хлебосольное, отдало родовые свои вотчины 
оборотливым купцам, которые в роскошных палатах 
поделали фабрики. Где же наша аристократия?.. Васи­
лий Иванович, что думаете вы о наших аристократах?

— Я думаю,— сказал Василий Иванович,— что нам 
на станции не будет лошадей.

IV
С Т А Н Ц И Я

К несчастью, предвещание Василия Ивановича дейст­
вительно оправдалось.

Тарантас остановился у низенькой избушки, перед 
которой четырехугольный пестрый столб означал жили­
ще станционного смотрителя. На дворе было уж темно. 
Тусклый фонарь едва-едва освещал наружную лестни­
цу, дрожащую под навесом. За избушку тянулся трех­
сторонний сарай, крытый соломой, из которого выгля­
дывали лошади, коровы, свиньи и цыплята. Посреди 
мягкого и влажного двора стоял полуразвалившийся че­
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тырехугольный бревенчатый колодезь. У самого подъез­
да толпились, прибежав с разных сторон, безобразные 
нищие, безногие, немые, слепые, с высохшими руками, с 
отвратительными ранами, в лохмотьях, с всклокоченными 
бородами. Тут были и пьяные старухи, и бледные жен­
щины, и дети в одних рубашонках, вынувшие руки из 
рукавов и скрестившие их на груди от холода. Грустно 
было слышать их притворный, выученный голос среди 
мычанья, моленья и взаимной брани уродливой толпы, 
которая, толкая друг друга, с жадностью бросилась к та­
рантасу, выказывая раны и протягивая руки.

Между тем, пока наши путники, утомленные от пер­
вого перевала, выпутывались из перин и подушек, смот­
ритель в изношенном зеленом мундирном сюртуке вышел 
на крыльцо и посмотрел на приезжих под руку.

— Тарантас,— сказал он довольно презрительно.— 
Тройка — подождать могут... Да отвяжитесь вы, ана­
фемы! — закричал он нищим.

Как стая испуганных собак, безобразная толпа разбе­
жалась во все стороны, и приезжие вошли в избу на 
станцию. Смотритель приветствовал их весьма хладно­
кровно.

— Как вам угодно, а лошадей у меня нет. Такой раз­
гон, что не дай бог!

— Как лошадей нет! — закричал Иван Васильевич.
— Извольте сами в книге посмотреть. По штату- все­

го девять троек. Утром проехала надворная советница, 
взяла шесть лошадей, да тяжелая почти три тройки, да 
полковник один по казенной надобности — четыре ло­
шади.

— Так все-таки у вас остается восемь лошадей,— 
сказал Иван Васильевич.

— Никак нет-с, извольте в книге посмотреть.
— Да куда ж девались восемь-то лошадей?
— Курьерские лошади точно есть, да дать-то их я не 

смею: неравно курьер поедет — сами подумайте.
— Да мы будем жаловаться.
— Извольте, батюшка, жаловаться. Вот вам и кни­

га: извольте записаться, а лошадей у меня нет.
— Между Москвой и Владимиром,— заметил Васи­

лий Иванович,— никогда ни на одной станции нет лоша­
дей1, когда бы ни приехал: видно, разгон такой большой.

1 В настоящее время это обвинение вовсе несправедливо. (Примеч. 
автора.)
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Никак я здесь тринадцатый раз проезжаю, а все та же 
история. Что ты станешь делать?

— Можно вольных нанять,— сказал более благо­
склонным голосом смотритель.

— Вольных! — заревел Василий Иванович.— Знаю 
я этих архибестий. Иуды, канальи, по полтине с лошади 
за версту дерут. Три дня здесь проживу, а не найму 
вольных.

— Известное дело-с,— заметил смотритель,— дешево 
не свезут. Воля ихняя, впрочем, и кормы теперь доро­
гие.

— Мошенники! — сказал Василий Иванович.
— Намедни,— продолжал, улыбнувшись, смотри­

тель,— один генерал сыграл с ними славную штуку. 
У меня, как нарочно, два фельдъегеря проехало, да почта, 
да проезжающие все такие знатные. Словом, ни одной 
лошади на конюшне. Вот вдруг вбегает ко мне денщик, 
высокий такой, с усищами... «Пожалуйте-де к генера­
лу». Я только что успел застегнуть сюртук, выбежал в 
сени, слышу, генерал кричит: «Лошадей!» Беда такая. 
Нечего делать. Подошел к коляске. Извините, мол, ваше 
превосходительство, все лошади в разгоне. «Врешь ты, 
каналья! — закричал он.— Я тебя в солдаты отдам. Зна­
ешь ли ты, с кем ты говоришь? А? Разве ты не видишь, 
кто едет? А?» Вижу, мол, ваше превосходительство, рад 
бы, ей-богу, стараться, да чем же я виноват?.. Долго ли 
бедного человека погубить. Я туда, сюда... Нет лошадей... 
К счастью, .тут Еремка косой, да Андрюха лысый — на­
род, знаете, такой азартный, им все нипочем — подошли 
себе к коляске и спрашивают: «Не прикажете ли воль­
ных запрячь?» — «Что возьмете?» — спрашивает гене­
рал. Андрюха-то и гозорит: «Две беленьких, пятьдесят 
Рублев на ассигнации»,— а станция-то всего шестнад­
цать- верст. «Ну, закладывайте! — закричал генерал,— 
да живее только, растакие-то канальи!» Обрадовались мои 
ямщики; лихая, знаешь, работа, по первому, вишь, за­
просу, духом впрягли коней, да и покатили на славу. 
Пыль столбом. А народ-то завидует: экое людям счас­
тье!.. Вот-с поутру, как вернулись они на станцию, я и 
поздравляю их с деньгами. Вижу, что-то они почесыва­
ются. «Какие деньги»,— бает Андрюха. Вишь, генерал- 
то рассчитал их по пяти копеек за версту, да еще на вод­
ку ничего не дал. Каков проказник!..

— Ха-ха-ха! — заревел Василий Иванович.— Вот мо­
лодец! Вот люблю! Пора их, воров, проучить.
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Иван Васильевич грустно занялся рассматриванием 
жилья станционного смотрителя.

На стенах комнаты, в особенности на печке, заметны 
еще кое-где сомнительные следы белой краски, стыдливо 
скрывавшейся под тройным слоем копоти и грязи. У две­
рей привешена белая расписанная кукушка с гирями и хо­
дячим маятником. В левом углу киот, с образами, а под 
ним длинная лавка около продолговатого стола. На сте­
не расписание почтового начальства и несколько лубоч­
ных картин, ' изображающих нравственно-аллегориче­
ские предметы. Между окон красуются изображения Ма- 
лек-Аделя на разъяренном коне, возвращение блудного 
сына, портрет графа Платова и жалостный лик Женевь­
евы Брабантской, немного загаженный мухами. Собст­
венное отделение смотрителя находится на правой сторо­
не. Тут сосредоточиваются все его наклонности и при­
вычки. Подле кровати, покрытой заслуженной байкой, 
горделиво возвышается на трех ножках, без замков и 
ручек, лучшее украшение комнаты — комод настоящего 
красного дерева, покрытый пылью и разными безделка­
ми; но что за безделки? Тут и половина очков, и щипцы, 
и сальные огарки, и баночки без помады, и гребеночка, 
и стеклянный лебедь с духами и-странной пробкой, и мод­
ные испачканные картинки, и бутылки с дрей-мадерой, 
й сигарочный ящик без сигар, и гвозди, и тавлинка, и 
счеты, и целое собрание разных головных уборов. Во- 
первых, зеленая фуражка, присвоенная казенному зна­
чению смотрителя; потом шляпа черная с белыми пятна­
ми, которую смотритель надевает, когда он делается 
светским человеком и отправляется с визитом к цело­
вальнику или к просвирне; потом шляпа белая с черпыми 
пятнами, которая придает ему особую обворожитель­
ность, когда он повесничает и волочится за сельскими 
красавицами; потом два истертые зимние картуза и, на­
конец, ермолка первобытно бархатная с висящей полу- 
кистьей. К комоду придвинута пирамидочка, украшен­
ная тремя чубуками с перышками и кисетом, некогда вы­
шитым по канве.

Иван Васильевич все осмотрел внимательно, и ему 
стало еще грустнее. О чем он думал — бог его знает.

Между тем комната наполнилась проезжающими. Вошел 
учитель тобольской гимназии с женой своей, хорошенькой 
англичанкой, на которой он только что женился и которую 
сп вез на паре из Москвы в Тобольск. Вошел студент в ши­
нели, перевязанный шарфом, с трубкой и собакой. Ввалил-
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ся веселый майор, который, сбросив медвежью шубу, рас­
кланялся со всеми поочередно, спросил у каждого, с кем он 
имеет честь говорить, откуда он, куда и зачем, острил над 
смотрителем, любезничал с ямщиком, просящим у порога 
на водку, и очень понравился Василию Ивановичу.

От смотрителя был всем один ответ: «Лошади теперь в 
разгоне; как с станции вернутся, задержки от меня не 
будет».

Делать было нечего. Василий Иванович, как человек 
бывалый и распорядительный, не терял времени. Уж 
кипящий самовар бурлил в кругу стаканов и чайных 
орудий. По сделанному приглашению беседа столпи­
лась около стола, лица оживились, распахнулись, и чай — 
благовонный чай, отрада русского человека во всех слу­
чаях его жизни — начал переходить из рук в руки в ча­
шечках, блюдечках и стаканах. Знакомство мало-помалу 
устроилось. Бранили сперва дорогу, потом жаловались 
наедине на недостаток в лошадях, потом перешли к посто­
ронним предметам. Студент рассказывал о дупелях и за­
ячьей травле: майор говорил уже всем «ты», сообщил 
всему обществу, что он выходит в отставку, что у него 
столько-то денег, что он хотел жениться, но что ему от­
казали, что он недоволен своею жизнью, словом, без вся­
кого на то вопроса со стороны слушателей он поведал 
всю историю свою от колыбели до настоящей минуты, 
с примесью шуточек и прибауток. Василий Иванович 
смеялся и трепал майора по плечу, приговаривая: «воен­
ная косточка». Иван Васильевич расспрашивал тоболь­
ского учителя про Сибирь. Одна только англичанка 
молчала и выразительно поглядывала на мужа. Вдруг на 
дворе послышался шум. Чайное общество стало прислу­
шиваться. Сперва подъехал к станции какой-то грузо­
вой экипаж; на дворе сделалась суматоха, послышался 
колокольчик, топот лошадей, и через несколько минут 
стук колес возвестил отъезд проезжающего.

— Что это такое? — спросил Василий Иванович у во­
шедшего смотрителя.

— Проехал-с тайный советник.
Все присутствующие взглянули друг на друга с груст­

ным негодованием.
— Где же взяли лошадей?
— Вам, господа,— отвечал, пожимая плечами и не­

сколько смутившись, смотритель,— угодно было чай 
кушать, а тайный советник, господа... тайный советник... 
ну, уж сами изволите знать.
160 Пушкинский кабинет ИРЛИ



ГОСТИНИЦА

Между Москвой и Владимиром, как известно опытным 
путешественникам, нет ни единой гостиницы, в которой 
можно было бы покойно оплакивать недостаток в лошадях 
Одни только каморки смотрителей, ограждающих себя 
от побоев лестными правами 14-го класса, предлагают 
свои скамьи для грустных размышлений обманутого 
ожидания. Василий Иванович успел по нескольку раз 
в день вынимать погребец свой из тарантаса и упиваться 
чаем. Иван Васильевич успел вдоволь надуматься о 
судьбах России и наглядеться на красоту мужиков, 
которые, сказать правду, уже начали ему надоедать. 
В книгу записывать было нечего. Везде тот же досадный, 
прозаический припев: «Лошади все в разгоне». Иван 
Васильевич взглядывал па Василия Ивановича. Василий 
Иванович взглядывал на Ивана Васильевича, и оба сади­
лись дремать друг перед другом по нескольку часов 
сряду.

К тому же между двумя станциями с ними случилось 
поразительное несчастье. В минуту сладкого усыпления, 
когда, утомившись от толчков тарантаса об деревянную 
мостовую, Василий Иванович звучно отдыхал от житейской 
суеты, Иван Васильевич воображал себя в Итальянской 
опере, а Сенька качался, как маятник, на козлах, два 
чемодана и несколько коробов отрезаны от тарантаса 
искусными мошенниками. Горе Василия Ивановича 
было истинное. Между прочими вещами пропали чепчик 
и пунцовый тюрбан от мадам Лебур с Кузнецкого моста, 
а чепчик и тюрбан, как известно, были назначены для 
самой барыни, для Авдотьи Петровны.

Приехав на станцию, он бросился к смотрителю с жа­
лобой и просьбой о помощи. Смотритель отвечал ему в 
утешение:

— Будьте совершенно спокойны: ваши вещи пропа­
ли. Это уже не в первый раз, вы тут в двенадцати вер­
стах проезжали через деревню, которая тем известна: 
все шалуны живут.

— Какие шалуны? — спросил Иван Васильевич.
— Известно-с. На большой дороге шалят ночью. Ко­

ли заснете, как раз задний чемодан отрежут.
— Да это разбой!
— Нет, не разбой, а шалости.
— Хороши шалости! — уныло говорил Василий Ива-
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нович, отправляясь снова в путь.— А что скажет Ав­
дотья Петровна?

— Хоть бы отдохнуть где-нибудь в порядочном 
трактире,— продолжал не менее плачевно Иван Василь­
евич,— меня так растряісло, что все кости так и ломит. 
Ведь мы уже третий день как выехали, Василий Ива­
нович.

— Четвертый день.
— В самом деле?
— Да; зато, брат, на почтовых едем. Вольным мо­

шенникам поживы от нас не было.
— Поскорее бы приехать нам во Владимир: Влади­

миром я могу прекрасно начать свои путевые впечатле­
ния. Владимир — древний город; в нем должно все ды­
шать древней Русью. В нем-то отыскать, верно, всего 
лучше источник нашего народного православного быта. 
Я вам уже говорил, Василий Иванович, что я... и не я 
один, а нас много, мы хотим выпутаться из гнусного про­
свещения Запада и выдумать своебытное просвещение 
Востока.
- — Это у вас в книге? — спросил Василий Иванович.

— Нет, в книге у меня еще ничего нет. Посудите са­
ми: можно ли было что писать? Дорога, избы, смотри­
тели — все это так неинтересно, так прозаически скучно. 
Право, записывать было нечего, даже если б и всю спи­
ну не ломало. Да вот мы доедем до Владимира...

— И пообедаем,— заметил Василий Иванович.
— Столица древней Руси.
— Порядочный трактир.
— Золотые ворота.
— Только дорого дерут.
— Ну, пошел же, кучер.
— Э, барин: видишь, как стараюсь. Вишь, дорогу как 

исковеркало, Ну, сивенькая... Ну, ну... вывези, матуш­
ка... Уважь господ... ну!., ну!..

Наконец вдали показался Владимир с куполами и ко­
локольнями, верным признаком русского города.

Сердце Ивана Васильевича забилось. Василий Ивано­
вич улыбнулся.

— В гостиницу! — закричал он.
Ямщик приосанился.
— Ну, сивенькая... теперь недалечко, эхма!
И ямщик ударил по чахлым клячам, которые по не­

объяснимому вдохновению, свойственному только рус­
ским почтовым лошадям, вдруг вздернули морды и по-
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неслись, как вихрь. Тарантас прыгал по кочкам и рытви­
нам, подбрасывая улыбавшихся седоков. Ямщик, подоб­
рав вожжи в левую руку и махая кнутом правой, покри­
кивал только, стоя на своем месте; казалось, что он весь 
забылся на быстром скаку и летел себе напропалую, 
не слушая ни Василия Ивановича, ни собственного опасе­
ния испортить лошадей. Такова уж езда русского народа.

Наконец показались ветряные мельницы, потянулись 
заборы, появились сперва избы, потом небольшие дере­
вянные домики, потом каменные домы. Путники въехали 
во Владимир. Тарантас остановился у большого дома на 
главной улице.

— Гостиница, — сказал ямщик и бросил вожжи.
Бледный половой в запачканной белой рубашке и за­

пачканном переднике встретил приезжих с разными по­
клонами и трактирными приветствиями и потом проводил 
их по грязной деревянной лестнице в большую комнату, 
тоже довольно нечистую, но с большими зеркалами в ра­
мах красного дерева и с расписным потолком. * Кругом 
стен стояли чинно стулья, и перед оборванным диваном 
возвышался стол, покрытый пожелтевшею скатертью.

— Что есть у вас? — спросил Иван Васильевич у по­
лового.

— Все есть,— отвечал надменно половой.
— Постели есть?
— Никак нет-с.

-- Иван Васильевич нахмурился.
— А что есть обедать?
— Все есть.
— Как все?
— Щи-с, суп-с. Бифштекс молено сделать. Да вот на 

столе записочка,— прибавил половой, гордо подавая се­
рый лоскут бумаги.

Иван Васильевич принялся читать:
О б е т!

1. Суп.— Липотаж.
2. Говядина. — Телятина с циндроном.
3. Рыба — раки.
4. Соус — Патиша.
5. Жаркое. Курица с рысью.
6. Хлебепное. Желе сапельспнов.

— Ну, давай скорее! — закричал Василий Иванович.
Тут половой принялся за разные распоряжения.

Сперва снял он со стола скатерть, а на место ее принес 
другую, точно так же нечистую; потом он принес два
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прибора; потом принес он солонку; потом, через полчаса, 
когда проголодавшиеся путники уже брались за ложки, 
явился с графином с уксусом.

На все нетерпеливые требования Василия Ивановича 
отвечал оп хладнокровно: «сейчас...», и сей час продол­
жался ровно полтора часа. «Сейчас» — великое слово 
па Руси. Наконец явилась вожделенная миска со щами. 
Василий Иванович открыл огромную пасть и начал упи­
тываться. Иван Васильевич вытащил из тарелки разные 
несвойственные щам вещества, как-то: волосы, щепки 
и тому подобное, и принялся со вздохом за свой обед. 
Василий Иванович казался доволен и молча ел за троих.

Но Иван Васильевич, несмотря на свой голод, едва 
мог прикасаться к предлагаемым яствам.

На соус патиша и курицу с рысью взглянул он с ис­
тинным ужасом.

— Есть у вас вино? — спросил он у полового.
— Как не быть-с? Все вина есть: шампанское, полу­

шампанское, дри-мадера, лафиты есть. Первейшие вина.
— Дай лафиту,— сказал Иван Васильевич.
Половой пропал на полчаса и наконец возвратился

с бутылкой красного уксуса, который он торжественно 
поставил перед молодым человеком.

— Теперь, — сказал Василий Иванович,— пора на 
боковую. Сенька! — закричал он.

Вошел Сенька.
— Ты обедал, Сенька?
— Похлебал, сударь, селянки.
— Ну, приготовь-ка мне спать. Расставь стулья да 

принеси перину мне, да подушки, да халат. Видишь, 
Иван Васильевич, что хорошо все с собой иметь. А ты 
как ляжешь?

— Да я попрошу, чтоб мне принесли села,— сказал 
Иван Васильевич.— Сено есть у вас? — спросил он у по­
лового.

— Никак нет-с.
— Ну достань, братец, я тебе дам на водку.
— Извольте-с, достать можно.
Началось приготовление походной спальни Василия 

Ивановича. Половина тарантаса перешла в трактирную 
комнату. Перипа уложилась среди сдвинутых стульев. 
Василий Иванович разоблачился до самой легкой одеж­
ды и тихо склонился на свое пуховое ложе.

Через несколько времени половой возвратился, зады­
хаясь, с целым возом сена, который он поверг в углу ком­
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наты. Иван Васильевич начал грустно приготовляться 
к ночлегу. Сперва положил он бережно на окно девствен­
ную книгу путевых впечатлений вместе с часами и бу­
мажником.; потом растянул он свой макинтош на сено и 
бросился на него с отчаянием. О ужас! Под ним раздался 
писк, и из клочков сухой травы вдруг выпрыгнула разъ­
яренная кошка, вероятно, заспавшаяся в сенном сарае* 
С сердитым фырканьем царапнула она раза два испу­
ганного юношу, потом вдруг отскочила в сторону и, 
перепрыгнув через стулья и через Василия Ивановича, 
проскользнула в полуотворенную дверь.

— Батюшки светы!.. Что там такое? — кричал Васи­
лий Иванович.

— Я лег на кошку,— отвечал жалобно Иван Василье­
вич.

Василий Иванович засмеялся.
— Зато у тебя, брат, в кровати, не будет мышей. Же­

лаю покойной ночи.
Мышей точно не было, но появились животные дру­

гого рода, которые заставили наших путников с беспокой­
ством ворочаться со стороны на сторону.

Оба молчали и старались заснуть.
В комнате было темно, и маятник стенных часов уны­

ло стукал среди ночного безмолвия. Прошло полчаса.
— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Вы спите?
— Нет, не спится что-то с дороги.
— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, какая для меня в том польза, что здесь 

потолок исписан разными цветочками, персиками и аму­
рами, а на стенах большие уродливые зеркала, в которых 
никогда нпкому глядеться не хотелось. Гостиница, ка­
жется, для приезжающих, а о приезжающих никто не за­
ботится. Не лучше ли бы, например, иметь просто чи­
стую комнату без малейшей претензии на грязное ще­
гольство, но где была бы теплая кровать с хорошим 
бельем и без тараканов; не лучше ли бы было иметь здо­
ровый, чистый, хотя нехитрый русский стол, чем пода­
вать соусы патиша, потчевать полушампанским и укла­
дывать людей на сено, да еще с кошками?

— Правда ваша,— сказал Василий Иванович.— По-
165Пушкинский кабинет ИРЛИ



моему, хороший постоялый двор лучше всех этих трак­
тиров на немецкий мапер.

Иван Васильевич продолжал:
— Я говорил и вечно говорить буду одно: я ничего 

не ненавижу более полуобразованности. Все жалкие и* 
грязные карикатуры несвойственного нам быта не толь­
ко противны для меня, но даже отвратительны, как урод­
ливая смесь мишуры с грязью.

— Эва! — заметил Василий Иванович.
— Гостиницы,— продолжал Иван Васильевич,— боль­

ше значат в народном быту, чем вы думаете: они вы­
ражают общие требования, общие привычки; они спо­
собствуют дзпжению и взаимным сношениям различных 
сословий. Вот этому можно поучиться на Западе. Там 
сперва думают об удобстве, о чистоте, а украшение и по­
толки — последнее дело... Василий Иванович!

— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, пе знаю.
— Я хотел бы устроить русскую гостиницу по своему 

вкусу.
— Что же, батюшка, за чем дело стало?
— Это так... предположение, Василий Иванович... но 

я уверен, что гостиница моя была бы хороша, потому 
что я старался бы соединить с первобытным характером 
русского жилья все потребности уюта и мелочной опрят- 
е о с т и , без которых просвещенный человек теперь жить не 
может. Во-первых, все эти испитые, ободранные, пьяные 
половые — жалкое отродие дворовых, будут изгнаны без 
милосердия и заменятся услужливыми париями на хоро­
шем жалованье и под строгим надзором. Внутри комнат 
стены будут у меня дубовые, лакированные, с разными 
украшепиями. На полу будут персидские ковры, а кру­
гом стен мягкие диваны... Да, очень не худо, знаете, вот 
этак против кровати устроить большой восточный ди­
ван,— продолжал Иван Васильевич, переваливаясь с бес­
покойством на колючем сене.— Я очень люблю мягкие 
диваны. Вообще я думаю, что устройство комнат наших 
предков имело много сходства с устройством комнат на 
Востоке... Как вы об этом думаете?..

Василий Иванович! Василий Иванович! А?.. Что?.. 
-Как?.. Спит,— заключил с досадой Иван Васильевич,— 
ему хорошо на перине, а мне, пока моя гостиница не 
будет готова, все-таки должно проваляться всю ночь на 
сене!
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VI
Г У Б Е Р Н С К И Й  ГО Р О Д

Рано утром, когда Василий Иванович потрясал еще 
стены своим богатырским храпом, Иван Васильевич от­
правился отыскивать древнюю Русь. Ревностный отчиз- 
полюбец, он желал, как читатель уже знает, отодвинуть 
снова свою родину в допетровскую старину и начертать 
ей новый путь для народного преобразования. Ему это 
казалось совершенно возможным, во-первых, потому, что 
несколько приятелей его были одинакового с ним мне­
ния; во-вторых, потому, что он России не знал вовсе. 
Итак, рано утром, с любимой мыслию в голове, отправил­
ся он бродить по Владимиру. Прежде всего он отпра­
вился в книжную лавку и, полагая, что у нас, как за 
границей, ученость продается задешево, потребовал 
«указателя городских древностей и достопримечатель­
ностей». На такое требование книгопродавец предложил 
ему новый перевод «Монфермельской молочницы», сочи­
нение Поль де Кока, важнейшую, по его словам, книгу, 
а если не угодно, так «Пещеру разбойников», «Кровавое 
привидение» и прочие ужасы новейшей русской сло­
весности.

Не удовлетворенный таким заменой, Иван Василье­
вич потребовал по крайней мере «Виды губернского го­
рода». На это книгопродавец отвечал, что виды у него 
точно есть, и что он их дешево уступит, и что ими Оста­
нутся довольны, но только они изображают не Влади­
мир, а Царьград. Иван Васильевич пожал плечами и вы­
шел из лавки. Книжный торговец преследовал его до 
улицы,, предлагая попеременно новые парижские кари­
катуры с русским переводом, «Правила в игру префе­
ранс», «Новейший лечебник» и «Ключ к таинствам 
природы».

Бедный Иван Васильевич пошел осматривать город 
без руководства и невольно изумился своему глубокому 
невежеству. Даром что он читал некогда историю, но он 
ничего твердого и определительного удержать из нее не 
мог. В голове его был какой-то туманный хаос: имена без 
образов, образы без цвета. Он припомнил и Мономаха, 
и Всеволода, и Боголюбского, и Александра Невского, 
и удельное время, и набеги татар, но припомнил, как 
школьник твердит свой урок. Как они тут жили? что тут 
делалось? — кто может это теперь рассказать? Иван Ва­
сильевич осмотрел Золотые ворота с белыми стенами
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и зеленой крышкой, постоял у них, поглядел на них, по­
том опять постоял да поглядел и пошел далее. Золотые 
ворота ему ничего не сказали. Потом он пошел в церкви, 
сперва к Дмитриевской, где подивился необъяснимым 
иероглифам, потом в собор, помолился усердно, покло­
нился праху князей... но могилы остались для него за­
крыты и немы. Он вышел из собора с тяжелою думою, 
с тяжким сомнением... На площади толпился народ, рас­
хаживали господа в круглых шляпах, дамы с зонтиками; 
в гостином дворе, набитом галантерейной дрянью, крик­
ливые сидельцы вцеплялись в проходящих; из огромного 
здания присутственных мест выглядывали чиновники 
с перьями за ушами; в каждом окне было по два, по три 
чиновника, и Ивану Васильевичу показалось, что все они 
его дразнят... Он понял тогда или начал понимать, что 
сделанное сделано, что его никакой силой переделать 
нельзя; он понял, что старина наша не помещается в кни­
жонке, не продается за двугривенный, а должна приобре­
таться неусыпным изучением целой жизни. И иначе быть 
не может. Там, где так мало следов и памятников, там 
в особенности, где нравы изменяются и отрезывают исто­
рию на две половины, прошедшее не составляет народ­
ных воспоминаний, а служит лишь загадкой для ученых. 
Такая грустная истина останавливала Ивана Васильеви­
ча в самом начале великого подвига. Он решился вы­
кинуть из книги путевых впечатлений статью о древно­
стях и пошел рассеяться на городской бульвар. Место­
положение этого бульвара прекрасно: на высокой горе, 
над самой Клязьмой; вдали расстилается равнина, сли­
ваясь с небосклоном. Иван Васильевич сел на скамейку 
и начал задумчиво глядеть в даль, неопределенную и 
туманную, как судьба народов. Оп долго думал и не за­
мечал, что какой-то господин, отверпувшись к нему 
спиной, сидел с ним на одной скамейке и тоже раз­
мышлял-, насвистывая какой-то итальянский мотив.

«Ба! Да это из «Нормы»,— подумал Иван Василье­
вич и обернулся.

Оба вскрикнули в одно время:
— Федя!
— Ваня!
— Каким образом!
— Какими судьбами!
— Сколько лет, сколько зим!
— Да, кажется, с самого пансиона.
— Да, да... лет шесть.
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— Нет, брат, восемь лет. Время-то как идет! Ты как 
здесь?..

— Проездом; а ты?..
— А я живу...
— В губернском городе!
— Да; что делать!
— Эх! Да как ты постарел!
— А ты, брат, так переменился, что если бы не го­

лос, так просто узнать нельзя. Откуда взялись бакен­
барды?

— А право, мы хорошо живали в пансионе.
— Весело® было время.
— Помнишь ли Ивана Лукича, инспектора, и Сидор- 

ку-разносчика, и углового кондитера?
— А помнишь, как мы впотьмах забросали Ивана 

Лукича картофелем и как мы у учителя арифметики 
парик сожгли?.. Правду сказать, ты лениво учился.

— А ты никогда урока не знал.
— Что, ты играешь на флейте?
— Бросил. А ты все еще пишешь стихи?
— Давно перестал... Скажи-ка... что же ты теперь 

поделываешь?
— Я был четыре года за границей.
— Счастливый человек! Я чай, скучно было возвра­

щаться?
— Совсем нет, я с нетерпением ожидал возвращения.
— Право?
— Мне совестно было шататься по белому свету, не 

знав собственного отечества.
— Как! Неужели ты своего отечества не знаешь?
— Не знаю, а хочу знать, хочу> учиться.
— Ах, братец, возьми меня в учители, я это только 

и знаю.
— Без шуток:, я хочу поездить да посмотреть...
— На что же?
— Да на все: на людей и на предметы... Во-первых, 

я хочу видеть все губернские города.
— Зачем?
— Как зачем? Чтоб видеть их жизнь, их различие.
— Да между ними нет различия.
— Как?
— У нас все губернские города похожи друг на 

друга. Посмотри на один — все будешь знать.
— Быть не может!
— Могу тебя уверить. Везде одна большая улица,
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один главный магазин, где собираются помещики и по­
купают шелковые материи для жен и шампанское для 
себя; потом присутственные места, дворянское собрание, 
аптека, река, площадь, гостиный двор, два или три фо­
наря, будки и губернаторский дом.

— Однако ж общества не похожи друг на друга.
— Напротив, общества еще более похожи, чем здания.
— Как это?
— А вот как. .В каждом губерпском городе есть- гу­

бернатор. Не все губернаторы одинаковы: перед иным 
бегают квартальные, суетятся секретари, кланяются куп­
цы и мещане, а дворяне дуются с некоторым страхом. 
Куда он ни явится, является шампанское, вино, любимое 
в губерниях, и все пьют с поклонами за многолетие отца 
губернии... Губернаторы вообще люди образованные и 
иногда несколько надменные. Они любят давать обеды 
и благосклонно играют в вист с откупщиками и богатыми 
помещиками.

— Это дело обыкновенное,— заметил Иван Василье­
вич.

— Постой! Кроме губернатора, почти в каждом гу­
бернском городе есть и губернаторша. Губернаторша — 
лицо довольно странное. Она обыкновенно образована 
столичной жизнью и избалована губернским низкопо­
клонством. В первое время она приветлива и учтива; 
потом ей надоедают беспрерывные сплетни; она привы­
кает к угождениям и начинает их требовать. Тогда она 
окружает себя голодными дворянками, ссорится с вице­
губернаторшей, хвастает Петербургом, презрительно от­
носится о своем губернском круге и, наконец, навлекает 
на себя общее негодование дб самого дня ее отъезда, 
в каковой день все забывается, все прощается, и ее про­
вожают со слезами.

“— Да два лица не составляют города,— прервал 
Иван Васильевич.

— Постой, постой! В каждом губернском городе есть 
еще много лиц: вице-губернатор с супругой, разные 
председатели с супругами и несчетное число служащих 
по разным ведомствам. Жены ссорятся между собой на 
словах, а мужья на бумаге. Председатели, большею 
частью люди старые и занятые, с большими крестами на 
шее, высовываются из присутствия только в табельные 
дни для поздравления начальства. Прокурор почти 
всегда человек холостой и завидный жених. Жандарм­
ский штаб-офицер — добрый малый. Дворянский пред-
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водитель — охотник до собак. Кроме' служащих, в каж 
дом городе живут и помещики, обыкновенно скупые или 
промотавшиеся. Они постигли великую тайну, что как 
карты созданы для человека, так и человек создан для 
карт. А потому с утра до вечера, а иногда и с вечера до 
утра козыряют они себе в пички да в бубандрясы без 
малейшей усталости. Разумеется, что и служащие от них 
не отстают. Ты играешь в вист? «

— Нет.
— В преферанс?
— Нет.
— Ну, так тебе и беспокоиться не нужно; ты в гу- 

берпии пропадешь. Да, может быть, ты жениться хот 
чешь?

— Сохрани бог!
— Так и не заглядывай к нам. Тебя насильно женят. 

У пас барышень вдоволь. Все они, по природному вну­
шению, поют варламовские романсы и целой шеренгой 
расхаживают по столовым, • где толкуют о московском 
Дворянском собрании. Почти в каждом губернском горо­
де есть вдова с двумя дочерьми, принужденная про­
зябать в провинции после мнимой блистательной жизни 
в Петербурге, Прочие дамы обыкновенно над ней сме­
ются, но не мепее того стараются попасть в ее партию, 
потому что в губерниях одни барышни не играют в кар­
ты, да и те, правду сказать, играют в дурачки на орехи. 
Несколько офицеров в отпуску, несколько тунеядцев без 
состояния и цели, губернский остряк, сочиняющий па 
всех стишки да прозвания, один старый доктор, двое мо­
лодых, архитектор,’ землемер и иностранный купец за­
ключают городское общество.

— Ну, а образ жизни? — спросил Иван Васильевич.
— Образ ‘жизни довольно скучный. Размен церемон­

ных визитов. Сплетни, карты, карты, сплетни... Иногда 
встречаешь доброе, радушное семейство, но чаще натал­
киваешься на карикатурные ужимки, будто бы подража­
ющие какому-то небывалому большому свету. Общих 
удовольствий почти нет. Зимой назначаются балы в со­
брании, но по какому-то странному жеманству на эти 
балы мало ездят, потому что никто не хочет приехать 
первым. Bon genre1 сидит дома и играет в карты. Вообще 
я заметил, что когда приедешь нечаянно в губернский 
город, то это всегда как-то случается накануне, а еще 
чаще на другой день после какого-нибудь замечательно­

1 Люди хорошего топа (фр.).
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го события. Тебя всегда встречают восклицаниями: «Как 
жаль, что вас тогда-то не было или что вас тогда-то не 
будет!» Теперь губернатор поехал ревизовать уезды: по­
мещики разъехались по деревням, и в городе никого 
нет. Не всякому дано попасть в благополучные минуты 
шумного съезда. Такие памятные эпохи бывают только 
во время выборов и сдачи рекрут, во время сбора пол­
ков, а иногда в̂ урожайные годы и во время святок. 
Самые приятные губернские города, в особенности по 
мнению барышень, те, в которых военный постой. Где 
офицеры, там музыка, ученья, танцы, свадьбы, любовные 
интриги — словом, такое раздолье, что чудо!

— Все это хорошо; только одного я не понимаю,— 
сказал Иван Васильевич,— зачем же ты здесь живешь?

— Зачем?.. Ах, братец, моя история — простая и 
глупая история.

— Расскажи, пожалуйста.
— Тебе почти все наши дворяне расскажут почти то 

же, что и я... Сперва богатство, потом бедность; сперва 
столичная жизнь, потом хорошо, когда и в губернском 
городе жить можешь.

— Да отчего же это?
— Оттого, что мы почти все легкомысленные до су­

масбродства; оттого, что мы с самого детства все зара­
жены одною болезнью...

— Право? Да как же называется эта болезнь?
— Она называется просто: «Жизнь сверх состоя­

ния» . VII

VII
П РО С Т А Я  И  Г Л У П А Я  И С Т О Р И Я

Когда мы с тобой расстались в пансионе, где, между 
прочим, мы учились оба довольно дурно, я поехал в 
Петербург, разумеется, с тем, чтобы служить. Жить в 
Петербурге и не служить — все равно что быть в воде и 
не плавать. Весь Петербург кажется огромным департа­
ментом, и даже строения его глядят министрами, дирек­
торами, . столоначальниками, с форменными стенами, с 
вицмундирными окнами. Кажется, что самые петербург­
ские улицы разделяются, по табели о рангах, на благород­
ные, высокоблагородные и превосходительные,— право, 
так. Когда я приехал, я был убежден, что, только я по­
кажусь, все обратят на меня внимание и что в короткое 
время я сделаю блистательную карьеру. Ты помнишь,
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что в пансионе я цисал плохие стихи, следовательно, ду­
мал, что отлично буду составлять деловые бумаги. Но 
вообрази мое удивление: при первом моем опыте я на­
писал такой вздор, что столоначальник мой рассмеялся 
и приказал мне лишь перебелять отношения... И не толь­
ко министр, не только директор не поощряли моей не­
опытности, но даже начальник отделения не говорил со 
мной никогда ни слова, и блистательные мои дарования 
остались решительно в тени. Я утешался мыслию, что 
зависть сослуживцев заграждает мое повышение, а с 
другой стороны, убедился, что на службе каждый думает 
только о себе. Служба, братец,— лестница. По этой ле­
стнице ползают и шагают, карабкаются и прыгают люди 
зеленого цвета, то толкая друг друга, то срываясь от не­
осторожности, то зацепясь за фалды надежного эквили­
бриста; немногие идут твердо и без помощи. Немногие 
думают об общей пользе, но каждый думает о своей. 
Каждый помышляет, как бы схватить крестик, чтоб по­
важничать перед собратьями, да как бы набить карман 
потуже. Не думай, впрочем, чтоб петербургские чинов­
ники брали взятки,— сохрани бог! Не смешивай петер­
бургских чиновников с губернскими. Взятки, братец, де­
ло подлое, опасное и притом не совсем прибыльное. Но 
мало ли есть проселочных дорог к той же цели. Займы, 
аферы, акции, облигации, спекуляции... Этим способом 
при некотором служебном влияпии, при удачной смет­
ливости в делах состояния точно так же наживаются. 
Честь спасена, а деньги в кармане.

— Что же дальше?
— Обманувшись в моем честолюбии, я решился блес­

нуть в свете. Но и в свете со мной было то же. Я думал, 
что я богат, а вышло, что я беден. Я думал, что я всех 
удивлю своим экипажем, своим родом жизни, а вышло, 
что все мое достояние было почти нищенское в сравне­
нии с другими. Я принужден был, по глупому самолю­
бию, подражать чужой роскоши, а вовсе не соображать­
ся с моими средствами. Это общий петербургский порок. 
Жизнь в Петербурге как фейерверк. Много блеска, мно­
го дыма, а потом ничего. Каждый лезет в петлю, чтоб 
перещеголять соседа перед людьми; все тянутся один 
за другим; сословия за сословиями, бедные за богаты­
ми. Кто небогат, тот придает себе наружность богатст­
ва и тем разоряется вконец; кто богат, тот уже пускает­
ся в такую роскошь, строит такие дворцы, что поневоле 
разоряется тоже. В самом деле, кажется, что наши дво­
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ряне ищут нищеты. У нас дворянская роскошь придума­
ла множество таких требований, которые сделались не­
обходимыми, как хлеб и вода; например, толпу слуг, ла­
кеев в ливреях, толстого дворецкого, буфетчиков и про­
чей сволочи от двадцати до сорока человек, большие 
квартиры с гостиными, столовыми, кабинетами, экипа­
жами в четыре лошади, ложи, наряды, карты,— словом, 
можно сказать, что в Петербурге роскошь составляет 
первую жизненную потребность. Там сперва думают о 
ненужном, а уж потом о необходимом.. Зато и каждый 
день дворянские имения продаются с молотка. А если б 
ты знал, какие страсти возбуждаются от несоразмерно­
сти состояния с издержками, какие от того ужасные сце­
ны разыгрываются каждый день в семействах, какие ги­
бельные бывают от того последствия, сколько людей по­
теряли от безумного угара и спокойствие своей совести, и 
собственное уважение и помрачили честь свою навсегда! 
Столичная жизнь, как поток, все уносит, все увлекает 
с собой, не дав и опомниться. Но мы уж так созданы. 
Прежде всего мы ищем рассеяния и удовольствия, и нет 
у нас, братец, ни твердых правил, ни высокой цели в 
жизни. Во-первых, мы дурно воспитаны; во-вторых, мы 
слабы перед искушением; и хотя мы видим перед собой 
страшные примеры, но сами не исправляемся. Тут есть 
о чем призадуматься... Да, впрочем, ты сам русский дво­
рянин, следовательно, не рассказывать же мне тебе, как 
люди проматываются. Может быть, в совершенном на­
шем незнании расчета есть какая-то славянская удаль, 
какое-то отдаленное условие нашей широкой, размаши­
стой природы. Как бы то ни было, петербургская рос­
кошь дошла до пошлой глупости, и никто не смеет по­
дать пример рассудка и ума. Ростовщики обогащаются, 
мода владычествует, изменяя каждый день свои прихоти, 
и все покоряются безусловно моде и приносят ей в дань 
все до последней копейки. Зато нет ни у кого семейных 
воспоминаний. Ни в одном доме не найдешь ты дедов­
ских следов: ни фамильной утвари, ни признаков ува­
жения к предкам — все поглощается на удовлетворение 
модных затей... И поверишь ли, прекрасный Петербург 
кажется городом, взятым напрокат. Что касается до ме­
ня, я делал, как товарищи, то есть делал долги и прожи­
вал вдвое против получаемых доходов. Впрочем, это еще 
неудивительно: у меня были приятели, которые ровно 
ничего не получали, а проживали втрое больше меня. Как 
они делали — до сих пор не понимаю. Я был везде при­
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нят, волочился за модными дамами, слушал их вздор, 
отвечал тем же и всюду и всячески старался веселиться. 
Но, сказать тебе правду, среди насильственного вечного 
рассеяния я был совершенно несчастлив. Подобно мно­
гим нашим молодым людям, я чего-то хотел, чем-то был 
недоволен; я жаждал какой-то невозможной деятельно­
сти; словом, чувствовал себя бесполезным, лишним и 
укорял других в своем ничтожестве. Такою черной не­
мочью страдают у нас многие. Тогда я вздумал же­
ниться.

— Как? Ты женат? — спросил Иван Васильевич.
— Женат! — отвечал, вздохнув, его собеседник.— 

Но все равно что холостой. Опять простая и глупая ис­
тория.

В Петербурге прекрасные девушки. Взглянуть на 
них — загляденье. Волосы их так гладко причесаны, та­
лии у них такие пышные, а танцуют они так мило и 
так много, что нельзя в них не влюбиться. Я и влюбился. 
Вальсом началась моя любовь, мазуркой решилась моя 
судьба. Невеста моя была дочь богатого человека, кото­
рый давал удивительные обеды и каждый вечер играл в 
вист, в так называемую большую партию. Я готовился 
быть счастливым. Но в Петербурге, братец, свадьба — 
половина банкрутства. Нигде в мире нет, я думаю, обык­
новения, приступая к счастию, заблаговременно его ис­
портить и, готовясь к покою, заранее уничтожить воз­
можность быть спокойным. В Петербурге же — такой 
обычай, такой закон. Как бы ни глуп был общий пример, 
надо следовать общему примеру. У нас для всего созда­
ны условные правила, необходимые, как визиты и шля­
почные поклоны. Таким образом, и жених обязывается 
к самому смешному мотовству, какое бы ни было его со­
стояние, и тут-то пожива славянскому размаху. Во-пер­
вых, жениху предстоят непременные подарки. Портрет, 
писанный Соколовым, браслет пышный, браслет чувстви­
тельный, турецкая шаль, брильянтовые украшения и не­
сметное число всякой блестящей дряни из английского 
магазина. Потом жених обязан отделать заново чужой 
дом, обставить комнаты растениями, взятыми напрокат, 
завести щегольские экипажи с красивыми лошадьми и 
сверкающими сбруями. Он одевает двух огромных лаке­
ев в ливреи с гербовыми позументами, заготовляет сер­
визы, бронзы, фарфоры, готовится давать обеды и, толь­
ко женившись, замечает, что именно-то обедать и нечем. 
Отец невесты, с своей стороны, отделывает на славу
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спальню, как бы давая пример жениху в сумасбродстве, 
как бы заботясь гораздо более о пышном убранстве на­
нятых стен, чем о счастии и спокойствии своей дочери. 
Сверх того, он наполняет множество шкафов и сундуков 
разным тряпьем и хламом, которое под названием прида­
ного истребляет целый капитал, и, наконец, на другой день 
после свадьбы дарит новобрачного своим полным дове­
рием. Он признается с полной откровенностью, что пе­
тербургская жизнь дорога до чрезвычайности, что по­
вар его разоряет, что в вист играет он несчастливо, и в 
заключение объявляет, что надо ожидать его смерти для 
получения обещанных доходов. Немного сконфуженный 
таким странным ожиданием и такой приятной новостью, 
зять, с своей стороны, сознается в плачевном положении 
своих дел и потом, через несколько дней, ссорится навек 
с новым своим семейством...

Так и со мной было. Я хотел уехать в деревню; жена 
не захотела: она не так была воспитана. Она привыкла 
и по Невскому гулять, и на балы и в театр ездить. Нечего 
было делать. Тут, братец, началась для меня настоящая 
каторга. В жизни сверх состояния бывают ужасные ми­
нуты. Иногда жена, разряженная, любезничает в ложе 
с франтами, а дома дров нет; иногда гости назвались 
к обеду, а повар не ставит более в долг провизии и гру­
бит тебе еще вдобавок, и ты не смеешь его выгнать, по­
тому что ему кругом задолжал. Страшно сказать, братец, 
а в настоящем модном петербургском образе жизни не 
только нельзя сохранить свое достоинство, но едва ли 
можно остаться в строгом смысле слова честным челове­
ком. Прежде всего и во что бы то ни стало нужны день­
ги, а деньги употребляются на вздор. Вечером ты тан­
цуешь, а утром у тебя толпятся так называемые гости 
кабинетные, лихоимцы, аферисты, заимодавцы. Ты за­
кладываешь, продаешь, занимаешь; ты даешь векселя 
и расписки; ты отдаешь и брильянты, и серебро, и турец­
кую шаль? и лошадей своих; ты проклинаешь жизнь, ты 
близок к .отчаянию. Есть минуты, где ты готов застре­
литься. И со всем тем ты затянут, раздушен, завит; ты 
кланяешься, и шаркаешь, и отдаешь визиты, и к тому же 
можешь быть уверен, что никто решительно тебя не 
любит и все над тобой смеются.

Так пробился я два года. Но тогда заметил я, что 
в свете на меня начали глядеть с каким-то презритель­
ным и обидным сожалением. Мне меньше кланялись; 
меня забывали в приглашениях; меня в мазурке пере-
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стали выбирать, и мало-помалу все мои друзья начали 
отдаляться от меня, передавая друг другу не совсем им 
неприятную весть о моем разорении. «Сам виноват,— 
говорили они-.— Зачем лезет он за другими? Зачем 
живет он с нами?» И даже люди, которых я любил от 
души, как братьев, отворотились ко мне спиной, когда 
узнали, что не могут ни обыграть меня, ни пообедать 
хорошенько на мой счет, и не только не видал я от них 
ни одного знака участия, но узнал еще, что они разгла­
шают мое бедствие с какой-то странной жадностью и на­
хально острят над моим злополучием. Это было всего 
для меня досаднее. Я возненавидел Петербург и ре­
шился уехать. Я продал все, что имел, расплатился, с кем 
мог, привел дела свои в возможный порядок и в одно пре­
красное утро отправился с женою в Москву на житель­
ство.

— Ты жил в Москве? — спросил Иван Васильевич.
— Жил, братец. Опять то же самое; опять продолже­

ние простой и глупой истории! Жена моя хотела жить 
если не в Петербурге, то в Москве. О деревне мне и ду­
мать не позволялось. Вот и поселился я в Москве. Я люб­
лю Москву белокаменную, с вековым Кремлем, с слав­
ным и родным воспоминанием на каждом шагу. Моск­
ва — сердце России, и это сердце бьется благородным 
чувством ко всему отечественному. В низшем слое мос­
ковского населения господствует прямодушие; в выс­
шем — блестят несколько даровитых благонамеренных 
умов, одушевленных любовью к полезным занятиям, 
стремлением к прекрасной народной цели. Но это узнал 
я после. Я попал в какой-то особый круг, составляющий 
в огромном городе нечто вроде маленького досадного го­
родка. Этот городок, братец,— городок отставной, оте­
чество усов и венгерок, приют недовольных всякого рода, 
вертеп самых странных разбоев, горнило самых стран­
ных рассказов. В нем живут отставленные и отставные, 
сердитые, обманутые честолюбием, вообще все люди ле­
нивые и недоброжелательные. Оттого и господствует 
между ними дух праздности и празднословия, и недаром 
называют этот городок старухой. Ему прежде всего надо 
болтать, болтать во что бы то ни стало. Он расскажет 
вам, что серый волк гуляет по Кузнецкому мосту и за­
глядывает во все лавки; он поведает вам на ухо, что 
турецкий султан усыновил французского короля; он 
выдумает особую политику, особую Европу — было бы 
о чем поболтать. Но это зло еще небольшое: праздность
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породила гнуснейшие дела. Расскажу тебе свой дебют 
в Белокаменной. Меня тотчас же по приезде повезли 
в одно приятное общество. Это общество нечто вроде 
министерства праздношатающихся, камеры тунеядцев. 
При моем появлении все присутствующие начали искоса 
на меня поглядывать, как бы на дикого зверя, и начали 
между собой шептаться. Потом какой-то господин с боль­
шим белокурым хохлом подошел ко мне и начал со мною 
знакомиться, говоря, что он очень знавал батюшку, слу­
жил с дядюшкой и даже немного помнит самого дедуш­
ку. «По этому праву,— продолжал он,— позвольте дать 
мне вам совет. Видите ли вы там господина с большими 
черными усами? Берегитесь его... он предложит вам 
играть с собой и обыграет вас наверное...» Я поблагода­
рил приятеля моего семейства и пошел в другие комна­
ты. Вообрази мое удивление! за мной бежит господин 
с черными усами и начинает со мною разговор. «Вы 
давно знакомы с этим белокурым хохлом?» — «Нет, 
сейчас познакомился».— «Ну так берегитесь его: он хо­
чет вас обыграть. Я почел долгом вас предупредить, потому 
что ваша тетушка была всегда ко мне очень милостива, 
да и к тому же мы, кажется, несколько сродни».

«Что же это такое?» — подумал я и с любопытством 
начал прислушиваться к разговорам. Но. тут я наслу­
шался таких слов, таких откровенных признаний, таких 
странных наклонностей, что волосы у меня стали дыбом. 
Иные вольнодумничали вполголоса и низко кланялись 
полицеймейстеру; другие рассказывали с чувством и вос­
торгом о рубцах и кулебяках; , третьи хвастали сильным 
пьянством; один господин рассказал даже весьма забав­
но, как его однажды побили; наконец, некоторые раз­
говаривали вслух о таких удивительных московских 
тайнах, которых и сам Сю не решился бы напечатать. 
Говорили тоже о собаках и о женщинах, с тем только 
различием, что о собаках относились с уважением. Ста­
рики играли в вист и громко бранились между собой, 
после чего, по окончании партии, ходили они обнюхивать 
ужин и потом уезжали домой. Наконец, в адской комнате 
отчаянные игроки с бледными лицами и впалыми щеками 
играли в тысяяную игру. Кругом столов толпились лю­
бопытные с бессмысленной жадностью на лице и подлым 
восторгом к слепому счастью. Кипы ассигнаций валялись 
по зеленому полю, и страшная тишина прерывалась толь­
ко роковым приговором проигрыша. И что тут проигры­
валось, не говоря уж о деньгах! Были тут и молчаливые
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люди, которые сидели в углу и пожимали плечами; бы­
ли многие другие, которые, привыкнув к подобному 
образу жизни и прислушавшись к странным речам, по 
силе привычки уже ничего не находили в них предосуди­
тельного, а скорее нечто удалое и молодеческое. Таким 
образом, они братствуют с людьми, которых бы при на- 

, стоящей оценке совести они не велели бы пускать и в ла­
кейскую. Это объясняется просто. Пороки петер бургск и е  
происходят от напряженной деятельности, от желания 
выказаться, от тщеславия и честолюбия. Пороки москов­
ские происходят от отсутствия деятельности, от недо­
статка живой цели в жизни, от скуки и тяжелой барской 
лени. Впрочем, это относится, разумеется, не ко всему 
обществу, а к малой части того общества, которое наибо­
лее заставляет говорить о себе. Везде есть хорошиечи ум­
ные люди... только они обыкновенно удаляются от шума 
и с трудом заводят новые знакомства, тогда как город­
ская сволочь тотчас бросается в глаза ц завлекает в раз­
ные глупости таких бесхарактерных простяков, каков я, 
например. Мало-помалу я начал привыкать к странно­
стям круга, в который я попал, познакомился со всеми 
и оттого стал ко всем благосклоннее. Греха таить нечего, 
я перестал ужасаться откровенных рассказов, постиг фи­
лософию стерляжьей ухи и расстегаев, отклонился от лю­
дей образованных и радушных, которых так много 
в Москве, но остался в кругу известной шайки, так что 
наконец в один прекрасный вечер сел я играть по ма­
ленькой с белокурым хохлом и с черными усами. Само 
собой разумеется, что они обыграли меня начистоту 
и сделались тотчас со мной весьма фамильярны, трепали 
меня по плечу, называли меня братцем, скотиной, фефе­
лой, словом, оказывали мне самые милые знаки друж­
бы. Это было досадно... .Когда я вздумал их остановить, 
они рассердились и начали уж ругаться. Хохол назвал 
меня шпионом, а усы вздумали поносить поведение жены 
моей самым мерзким образом. Ты знаешь, я.человек го­
рячий. Правой рукой вцепился я в хохол, а левой в усы, 
и началась настоящая драка. Нас разняли; мы положи­
ли, как водится, стреляться на другой день в Марьиной 
роще, и я с отчаяние'м поехал домой. И что же, братец? 
Я вдруг понял, что люблю жену й что если б она и я 
были иначе воспитаны, то могли бы быть очень счастли­
вы; души наши были неиспорченные, но испорчены были 
наши привычки; словом, недостаток твердых правил, 
необходимость светского развлечения ввергали нас
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в ужасную пропасть. Жена моя недурна собой, петер­
бургская дама. Ее приняли в Москве с восторгом и за­
вистью, превозносили в глаза и терзали заочно. Впро­
чем, это везде так делается. Она не думала остерегаться. 
Как-то протанцевала она несколько мазурок сряду 
с одним офицером. Две-три барыни перемигнулись, два- 
три шалуна сострили на ее счет, и вот — пылинка раз­
дулась горой. На другой день на Тверской рассказывали, 
что жена моя явно живет с любовником; на Дмитриев­
ке — что у ней два любовника; на Арбате — что у пей 
три любовника. Через неделю весть эта дошла и до 
Замоскворечья и до Красных ворот, но там уже любов­
ники моей жены расплодились до числа баснословного. 
Московские барыни возили с собою поддельные письма, 
рассказывали с чувством и негодованием совершенно 
невозможные случаи, притом каждая придумывала ка­
кое-нибудь слово. Слово делалось при повторении анек­
дотом, анекдот — романом, и московская чудовищная 
сплетня принялась широко и размашисто разгуливать 
по матушке Белокаменной насчет жены моей. Когда 
приехал я к себе после гадкой драки, мы объяс­
нились с женой. Она плакала и жаловалась на гнусные 
сплетни; я также плакал, ибо чувствовал, что всему вино­
ват, что промотал все до копейки и что мы остаемся нищи­
ми. Странно: в эту минуту мы с женой помирились, все друг 
другу простили, друг друга поняли и полюбили, но 
жить нам вместе не было'никакой возможности. Вдруг 
стучатся в двери. Это что? Квартальный и жандармы. 
Меня велено взять сейчас и отправить во Владимир. 
У ворот стояла телега. Посадили меня, грешного, и по­
везли. Жена уехала к отцу в Петербург, а я живу здесь, 
братец, под присмотром Полиции, гуляю на бульваре, 
смотрю на виды, и вот тебе конец моей простой и глупой 
истории. Да пойдем-ка ко мне выкурить трубочку.

— Нельзя, братец, меня дожидается старик мой; 
и то, я думаю, уж сердится.

— Зайди хоть на минутку. Дай с товарищем душу 
отвести.

— Нельзя, право... Проводи-ка лучше меня к трак­
тиру. Старик, право, сердится.

И в самом деле, у трактира Василий Иванович сидел 
уже в экипаже и ворчал что-то про молодых людей. 
Иван Васильевич мигом вскочил на свое место, и таран­
тас медленно спустился по горе и отправился снова в 
туманную даль.
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VIII
Ц Ы Г А Н Е

Иван Васильевич сидел в уголке комнаты постоялого 
двора и грустно о чем-то размышлял. Книга путевых 
впечатлений лежала перед ним в неприкосновенной 
белизне.

«В самом деле,— думал он,— отчего в жизни ожида­
ния наши, и желания, и надежды никогда не сбываются? 
Загадываешь одно, а выходит противное, и даже не про­
тивное, а что-то совершенно другое, неожиданное. В во­
ображении все обрисовывается в ярких, приятных и рез­
ких красках, а на деле все сливается в какой-то мутный 
хаос скучной действительности. Вот, например, долго 
желал я погулять на Западе, подышать воздухом юга, 
поглядеть на мудрых людей нашего века, взглянуть по­
ближе на европейское просвещение, на современную 
славу, на все, чем шумят и хвастают люди. И вот поша­
тался я по Европе, видел много трактиров, и пароходов, 
и железных дорог, осмотрел многие скучные коллекции 
и нигде не находил тех живых впечатлений, которых на­
деялся. В Германии удивила меня глупость ученых; 
в Италии страдал я от холода; во Франции опротивела 
мне безнравственность и нечистота. Везде нашел я под­
лую алчность к деньгам, грубое самодовольство, все при­
знаки испорченности и смешные притязания на совер­
шенство. И поневоле полюбил я тогда Россию и решился 
посвятить остаток дней на познание, своей родины. И по­
хвально бы, кажется, и нетрудно...

Только теперь вот вопрос: как ее узнаешь? Хватился 
я сперва за древности — древностей нет; думал изучить 
губернские общества — губернских обществ нет. Все 
они, как говорят, форменные. Столичная жизнь — жизнь 
не русская, а перенявшая у Европы и мелочное образо­
вание и крупные пороки. Где же искать Россию? Может 
быть, в простом народе, в простом вседневном быту рус­
ской жизни? Но вот я еду четвертый день, и слушаю 
и прислушиваюсь, и гляжу и вглядываюсь, и хоть что 
хочешь делай, ничего отменить и записать не могу. Окре­
стность мертвая; земли, земли, земли столько, что глаза 
устают смотреть; дорога скверная... по дороге идут обо­
зы... мужики ругаются — вот и все... а там: то смотри­
тель пьян, то тараканы по стене ползают, то щи сальны­
ми свечами пахнут... Ну можно ли порядочному чело­
веку заниматься подобною дрянью?.. И всего безотрад­
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нее то, что на всем огромном пространстве господствует 
какое-то ужасное однообразие, которое утомляет до 
чрезвычайности и отдохнуть не дает... Нет ничего но­
вого, ничего неожиданного. Все то же да то же... и завтра 
будет как нынче. Здесь станция, там опять та же стан­
ция, а там еще та же станция; здесь староста, который 
просит на водку, а там опять до бесконечности все ста­
росты, которые просят на водку... Что же я стану пи­
сать? Теперь я понимаю Василия Ивановича: он в самом 
деле был прав, когда уверял, что мы не путешествуем 
и что в России путешествовать невозможно. Мы просто 
едем в Мордасы. Пропали мои впечатления!»

Тут Иван Васильевич остаповился. В комнату вошел 
. хозяин постоялого двора, красивый, высокий парень, об­
стриженный в кружок, с голубыми глазами, с русой 
бородкой, в синем армяке, перетянутый красным куша­
ком. Иван Васильевич невольно им- залюбовался, по­
радовался в душе красоте русского народа и немедленно 
вступил в любознательный разговор.

— Скажи-ка мне, приятель... здесь уездный город?
— Так точно-с.
— А что здесь любопытного?
— Да чему, батюшка, быть любопытному! Кажись, 

ничего нет.
— Древних строепий нет?
— Никак нет-с... Да бишь... был точно деревянный 

острог, неча сказать, никуда не годился... Да и тот в про­
шедшем году сгорел.

— Давно, видно, был построен.
— Нет-с, не так давно, а лесом' мошенник подрядчик 

надул совсем. Хорошо, что и сгорел, право-с.
Иван Васильевич взглянул па хозяина с отчаяньем.
— А много здесь живущих?
— Нашей братьи мещан довольно-с, а то служащие 

только.
— Городничий?
— Да-с, известное дело: городничий, судья, исправ­

ник и прочие — весь комплёкт.
— А как они время проводят?
— В присутствие ходят, пупщты пьют, картишками 

тешатся... Да бишь, — спохватился, улыбнувшись, хо­
зяин,— теперь у нас за городом цыганский табор, так 
вот они повадились в табор таскаться. Словно москов­
ские баре али купецкие сынки. Такой кураж, что чудо! 
Судья на скрипке играет, Артамон Иванович, заседа­
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тель, отхватывает вприсядку; ну и. хмельного-то тут не 
занимать стать... Гуляют себе, да и только. Эвтакая, 
знать, нация.

— Цыгане, цыгане!— воскликнул с радостью Иван 
Васильевич, вскочив со своего стула.— Цыгане, Василий 
Иванович, цыгане... Первая глава Для моих впечатлений. 
Цыгане — народ дикий, необузданный, кочующий, кото­
рому душно в городе, который в лес хочет, в табор свой, 
в поле, в степь, на простор. Ему свобода первое благо, 
первая потребность. Свобода — вся жизнь его... Как они 
сюда попали?..

— Задержаны, батюшка, по приказанию начальства. 
Бают, будто секретарь просил с них по золотому с ки­
битки для пропуска. Видно, шататься не велено. Они, 
с дури, что ли, или точно денег у них не было, не дали; 
ну и сидят теперь голубчики, не прогневайся, шестой 
месяц никак под караулом.

Восторг Ивана Васильевича немножко утих. Однако 
он приготовил свою книгу и начал чинить карандаш.

В соседней комнате послышался тяжелый шорох, и 
улыбающийся лик Василия Ивановича показался в 
дверях.

— Цыгане,— сказал он, — га, га, цыганочки. Вишь 
какие проказники! Точно на ярмарке или в Москве... 
Цыган себе, изволите видеть, завели... Вот что!.. А есть 
ли хорошенькие? — прибавил он, прищуривая левый 
глаз и улыбаясь значительно.

— Всякие есть,— отвечал хозяин,— есть и хорошие. 
Стешка есть, такая лихая, чудо-баба, как выпьет... 
Стряпчий, что ни получит по месту, так к ней и несет. 
Совсем, говорят, издерживается. Ну, вот Матреша есть, 
исправничья, Наташка есть, голосистая и недотрога та­
кая. Судья, бают, тысячи сулил. «Не надо,— говорит,— 
мне ваших тысяч». Вот какая-с! А голос.как у соловья. 
Нечего сказать, знатно поют... Ну, да если хотите, сами 
услышать можете. Они всего в полверсте отсюда... Коль 
вашим милостям угодно, я проводить могу.

Иван Васильевич взглянул на Василия Ивановича.
Василий Иванович взглянул на Ивана Васильевича.
— Пойдем,— сказал Василий Иванович.
— Пойдем,— сказал Иван Васильевич.
Они отправились.
Посреди дороги Иван Васильевич остановился.
— Однако,— сказал он,— надеюсь, мы никого из 

этих чиновников там не застанем?
183Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Никого,— отвечал проводник.— Теперь присут­
ствие.

— Ну, так пойдем.
У самой опушки леса, около большого поля, цыган­

ский табор рисовался в живописном беспорядке. Телеги 
с протянутыми к деревьям холстами в виде шатров* при­
вязанные лошади, смуглые ребятишки на' перинах, ды­
мящиеся костры, безобразные старухи в оборванных 
мантиях, коричневые лица, всклокоченные волосы — все 
резко обозначалось в этой странной и дикой картине. 
Иван Васильевич был очень доволен, и хотя он и должен 
был зажать нос от цыганского запаха, однако заманчи­
вость неожиданного приключения и надежда наконец 
начать книгу свою располагали дух его к самой приятной 
снисходительности.

Василий Иванович пыхтел и торопился.
— Эй вы, черномазые! — закричал проводник.— Вы­

лезайте-ка, черти, живей! Вишь, господа к вам пожа­
ловали.

Весь табор зашевелился. Старухи бегали между те­
легами и сзывали молодых. Молодые поспешно наряжа­
лись за холстами, ребятишки прыгали, мужчины низко 
кланялись и настраивали гитары. «Живее, живее, бабы, 
господа дожидаются!» — кричал атаман. И вот из-под 
навесов хлынула толпа цыганок, запачканных, растре­
панных, в ситцевых грязных платьях, в оборванных 
розовых передниках.

Иван Васильевич остолбенел. Как, и у цыган водво­
рились жалкие европейские моды! Как, и они не сумели 
удержать своей первобытной физиономии? Погибли Хи- 
таны, Эсмеральды, Прецпозы; Прециоза одета щеголи­
хой Смоленского рынка; Эсмеральда в пегом газовом 
платье, украденном на Басманной. Но этого мало. Цы­
ганки перемигнулись и вдруг с разными ужимками затя­
нули в. общем жалобном писке не кочевую цыганскую 
песнь, а русский водевильный романс. Где же тут свое- 
бытность и народность? Где найдешь их в Европе, когда 
и цыгане даже их утратили?

Книга путевых впечатлений выпала из рук Ивана 
Васильевича.

Зато Василий Иванович был в восхищении. Он шеве­
лил плечами, притопывал ногой, даже подтягивал до­
вольно хриплым голосом и утопал в удовольствии. Цы­
ганки окружали его со всех сторон. Те, которые не пели, 
называли его красавцем, солнышком, гадали ему на ла­
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дони. и сулили несметные богатства. Пьяная Стешка 
плясала, разводя руками. Матрена кричала, как будто 
ее режут, и вот все вдруг захлопали в ладоши и начали 
провозглашать многие лета Василию Ивановичу. И Ва­
силий Иванович улыбался и, забыв про. Авдотью Пет­
ровну, сыпал двугривенными и четвертаками в жадную 
толпу.

— Вот так, вот так! — говорил он.— Лихо! Ну, те­
перь... «Эй вы, уланы...» или, знаешь, вот что: «Ты не 
поверишь, ты не поверишь». Хорошо!.. Ну-ка плясовую... 
Вот так! Хорошо! Славно!.. Молодцы!.. Лихо! Ну, поте­
шили... Ай да спасибо!.. Иван Васильевич, а Иван Ва­
сильевич! что ты стоишь, как будто восемь в сюрах 
проиграл... Взгляни-ка направо... Видишь ли в крас­
ном платке? Как бишь ее,_ Наташа, что ли?.. Како­
ва? А?..

Ивану Васильевичу сделалось сперва досадно, а по­
том грустно. Он взглянул на Наташу.

Наташа, несмотря на свой уродливый наряд, была 
точно хороша собой. Большие черные глаза сверкали 
как молния; смуглые черты были нежны и правильны, 
и белые, Как сахар, зубы резко отделялись на малино­
вых устах.

Иван Васильевич вынул из галстуха золотую була­
вочку и подошел к красавице.

— Наташа,— сказал он,— ты родилась цыганкой, 
оставайся цыганкой, не носи глупых передников, не пре­
зирай своего народа, не пой русских романсов. Пой 
свои родные песни и в память обо мне возьми мою бу­
лавку.

Цыганка живо приколола булавку к платку, взгля­
нула на молодого человека полувесело-полузадумчиво 
и сказала ему вполголоса:

— Я люблю наши песни, я стану носить твою булав­
ку. Я тебя не забуду.

Иван Васильевич отошел в сторону, и, не знаю по­
чему, ему стало еще грустнее. Так прошло несколько 
минут.

— А каково поют? — спросил за ним голос.
Иван Васильевич обернулся. За ним стоял их про­

водник и лукаво на него поглядывал.
— Не правда ли, что хорошо поют? Барину никак

нравится,— продолжал он, указывая на Василия Ивано­
вича, умильно стоящего среди цыганок, которые снова 
хлопали в ладоши, припевая многие лета Василию 
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— Поют хорошо.
Ивану Васильевичу не хотелось ни говорить, ни оста­

ваться. Он с трудом оттащил Василия Ивановича, кото­
рый при диких восклицаниях насилу решился покинуть 
своих смуглых обольстительниц и в заключение бросил 
им с восторгом красную ассигнацию.

Наконец оба отправились молча к -станционному 
двору.

— Недурно поют,— продолжал неугомонный про­
водник.— Жаль только, что бедняжки сидят под ка­
раулом. Ну да, впрочем, сидеть на чистом воздухе 
в лесу... не то что сидеть, как я, например, сидел, хоть 
бы сказать, в остроге...

IX

П Е Р С Т Е Н Ь

— Ты сидел в остроге? — с любопытством спросил 
Иван Васильевич.

— Сидел, барин, неча греха таить, безвинно сидел.
— А за что?
Рослый детина провел рукой по русой бородке, по­

правил ус и улыбнулся. Голубые глаза его оживились 
огнем понятливости и веселья.

— За частниху,— сказал он.
— Как за частниху? — подхватил Василий Иванович, 

смеясь всем туловищем.— За жену частного пристава? 
Статочное ли это дело? Да ты, брат, я вижу, балагур. 
Потешь-ка, брат, расскажи, как это у вас было. Дай по­
слушать твои проказы.

— Изволь, барин, расскажу, пожалуй... Изволишь 
ты видеть: у меня свой постоялый двор для проезжаю­
щих, и сарай есть, и сено держим. Милости просим кому 
угодно: самовар всегда готов, а настойка такая, я вам 
доложу, что только облизывайся. Это, знаешь, уж так, 
для угощения, по разнице продавать не велено... Ну, да 
кто богу не грешен, царю не виноват? Добрые люди, дай 
бог им здоровья, меня не забывают: так ко мне на двор 
и заворачивают. А внизу, изволишь ты видеть, барин, 
у меня лавка со всякой всячиной для крестьянского 
обихода. Тут и крупа всякая, и рукавицы, и куша­
ки, и хомуты, и бечевье, и чернослив — словом, что 
надо.

Года два, что ли, тому прислали нам из города но­
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вого частного. Собой такой маленький, круглый, словно 
бочка, не больно молодой, да и сказать-то надо правду, 
крепко испивал. «Что,— говорим мы, — ребята, ведь 
дрянного нам частного прислали. Ну а что же ты тут 
станешь делать? Даром, что дрянной, все-таки частный!» 
Делать нечего — пошли к нему на поклон; кто взял фунт 
чая, кто голову сахара, кто другого товара из лавки. 
Нельзя же и не поздравить с приездом. Вот пришли мьц 
купечество да мещанство, кто в мундирах, кто в новом 
платье, как водится, с хлебом с солью, и стоим себе 
у стенки. А частный-то павлином расхаживает себе в ха­
лате да только гостинцы подбирает. Как теперь помню, 
вот Федька Сидорин толкает меня в бок. «Смотри,— 
говорит,— в двери никак частниха выглядывает. О, да 
какая быстроглазая!» А отчего бы не посмотреть, в са­
мом деле? Ну уж, частниха, сказать правду, маков цвет! 
Собой такая румяная, а глаза, что уголья, так и искрят­
ся. Подстрекнул меня нелегкий, загляделся на красотку. 
Чай, она заметила, хлопнула дверью — и была та­
кова.

Вот с того времени — греха таить нечего — нашла на 
меня дурь несказанная: не сплю, не ем, свет постыл... 
Только и думаешь, как бы забраться к частному. Бе­
жишь, бывало: «ваше благородие, соседние свиньи покоя 
не дают, прикажите хозяину держать их на привязи»; 
то, мол: «десятские, ваше благородие, дерутся и требуют, 
чтоб их водкой поили даром, говорят, что они люди ка­
зенные... Что прикажете с ними делать?» То, мол: «ваше 
благородие, в пожарном струменте колесо сломано, на 
какие суммы прика'жете починить?» Мало ли что пере­
думал. Да еще так приноровишь, когда знаешь, что част­
ный лежит замертво. Стучишь себе, стучишь, Марья 
Петровна и выйдет в кацавеечке. «Кого вам угодно?» — 
«.А что, его благородие дома-с?» — «Нездоров-с, голова 
бол-ит, прилег маленько».— «Гм, дело известное... Ниче- 
го-с. Ужотка зайду. Доложите, что Иван Петров Фадеев 

.приходил по своему делу».
Вот-с, недолго спустя Марья Петровна начала уже 

прогуливаться мимо моей лавки и заговаривать. «Что 
это, Иван Петров, как холодно нынче?» — «Видно, 
сударыня, морозило ночью». Или: «Каково торгуется, 
Иван Петров?» — «Ничего-с, изрядно, не можем жало­
ваться» .

Наконец и самый частный начал ко мне похаживать 
в лавку. Придет, бывало, и отдувается. «Что это, братец,

1S7Пушкинский кабинет ИРЛИ



я озяб что-то? Нет ли водки, хоть бы согреться немно­
го».— «Как не быть, ваше благородие! извольте кушать 
на здоровье». А водка точно знатная... Я ему рюмочку, 
другую, третью. Частный мой так нагреется, что еле до 
дома дойдет. Так по этакой-то-с оказии я и стал ему за­
душевным приятелем. Только и слышу, бывало: «Иван 
Петров, зайди закусить; Иван Петров, вечерком ко мно 
милости просим; пройдемся по пуншту». С утра до ве­
чера все, бывало, зовет к себе. А мне то-то и надо. Част­
ный за ворота... а я в дверь... словом...

Тут рассказчик улыбнулся и остановился опять.
— Словом... Ну да что тут много толковать! Прошел 

месяц, другой. Сижу я в своей лавке и торгую по обы­
чаю. Вижу я, идет частный и отдувается. Я вскричал 
Сеньке: «Подай анисовой, частный идет». Вошел част­
ный. «Здравствуйте, Иван Петров».— «Здравия желаю, 
ваше благородие».— «Что это, братец, я озяб что-то? 
Нет ли чем погреться?» — «Как не быть!» Вот я взял 
было рюмку и подношу ему с поклоном: прошу, мол, 
кушать на здоровье. А он как надуется вдруг весь крас­
ный, и глаза сделались у него словно оловянные ложки. 
Господи боже, что это с ним? Смотрит мне на руку 
и стоит как вкопанный. Я сам взглянул на руку... Ахти, 
грех какой, кольцо-то я забыл снять.

А надо тебе, барин, сказать, что частниха подарила 
мне колечко червонного золота с голубым цветочком 
и просила носить на память, только не показывать 
мужу.

Как только ушел он, я и смекнул, что дело-то плохо, 
да, давай бог ноги, задами, через заборы прямо к част- 
нихе. «Беда, Марья Петровна, беда, возьмите ваш 
перстень».

Не успел я вернуться, а меня уже схватили трое де­
сятских за шиворот, да и тащат в острог. «Помилуйте, 
я купеческий племянник, не смейте меня трогать». Ни­
чуть не бывало, связали руки, да и посадили в острог, 
в темную, и наручники надели. Вор, дескать.

Не больно весело, барин, сидеть в остроге. Духота 
такая, что не вытерпишь. На руках железы. Хочешь 
руки поднять — нельзя. Хочешь лечь — негде. Хочешь 
есть — вода тебе да хлеб. Не приведи бог попасть в 
острог!

Вот разнеслась молва по городу, что Иван Петров 
Фадеев украл у частного перстень червонного золота. 
Меня, дай бог здоровья, добрые люди любили. Пошли
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просить городничего, чтоб он сам при себе сделал след­
ствие. Городничий наш, добрый такой, служил в мушке­
терском полку поручиком, сам отправился к частному 
и взял с собой секретаря правления и стряпчего. А с го­
ря частный нак назюзился, что лыка не вязал. Послали 
за мною. Привели меня с инвалидами, как преступника. 
Стыдно было перед народом, а делать нечего.

«На тебя показывает частный пристав,— говорит мне 
городничий,— что ты украл у него в доме женино кольцо 

.червонного золота с голубыми камешками».
«Я не крал никогда ничего, ваше высокоблагородие,— 

говорю я .— Была ли когда молва в народе, что Иван 
Петров Фадеев мошенник и вор?»

А частный так и мычит: «Вор, вор! Я вам говорю — 
вор. Еще вчера видел я у Марьи Петровны на правой 
руке это кольцо. Да извольте сами спросить». Частный 
позвал жену и привел ее к городничему. «Вот, говорит, 
хоть' убейте... убей меня гром, еще вчера на этом пальце 
было... фу ты пропасть!.. Как же оно здесь опять очу­
тилось?..»

«Какое кольцо? — спросила Марья Петровна.— У ме­
ня никакого кольца не крали. Вот сердоликовое, вот 
с супирчиком, вот золотое червонного золота с голубыми 
цветочками. Стыдно тебе,— говорит она мужу,— пить 
до того, что из ума выживаешь!»

Частный разинул рот, одурел совсем, а городничий, 
стряпчий и секретарь перемигнулись и смекнули дело. 
Да как прыснут разом, начнут, голубчики, хохотать... 
Животы себе надорвали...

Меня тут же и отпустили домой.
Так все и кончилось. Городничий сказал только: 

«А тебе, братец, урок. Не носить перстеньков да не уха­
живать за барынями, а взять себе в дом хорошую хозяй­
ку, которая смотрела бы у тебя за всем».— «Слушаю-с»,— 
отвечал я, да и давай бог 'ноги домой. А радость-то ка­
кая! Сенька, Сидор, все соседи, все православные пиро­
вали у меня до утра. На другой день частный и част- 
ниха выехали из города, а я в первый мясоед взял себе 
жену у .соседа Сидора, и вот третий год,— прибавил 
Фадеев,— живем себе... слава богу... нечего сказать... 
ладно.
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Н Е Ч Т О  О С Л О В ЕС Н О С ТИ

Путники едут по большой дороге. Дорога песчаная. 
Тарантас тянется шагом.

— Признаюсь,— сказал, зевая и потягиваясь. Васи­
лий Иванович,— скучненько немного, и виды по сторо^ 
нам очень не замысловаты... Налево гладко... Направо 
гладко... Везде одно и то же. Хоть бы придумать чем- 
нибудь позамяться.

— Чтением, например,— сказал Иван Васильевич.
— Пожалуй, хоть бы и чтением. Я очень люблю 

иногда, как делать нечего, книжечки читать. Очень, 
иногда, забавные истории пишут. Да кстати, коли смею 
спросить, вы, может быть, сами сочиняете?

— Нет-с.
— И хорошо, брат, делаешь. Дворянину неприлично 

идти в писаки. И потом,— прибавил, вздохнув значи­
тельно, Василий Иванович,— не всякому дан talent...т.

— Для нынешней словесности не нужно таланта,— 
сказал Иван Васильевич.

— Ке всякому дано дарование.
— Не нужно дарования!
Василий Иванович взглянул на Ивана Василь­

евича.
Иван Васильевич взглянул на Василия Ивановича.
— Да,— продолжал Иван Васильевич,— теперь не 

нужно дарованья — нужна одна смышленость. Теперь 
словесность — ремесло, как ремесло сапожника или то­
каря. Писатели не что иное, как литературных дел ма­
стера, и скоро поделают они себе вывески, как в конди­
терских и булочных.

— Ну уж, позволь,— прервал Василий Иванович,— 
это ты уж просто, кажется, аллегорию говоришь.

— Нет, я говорю празду. Неужели вы не знаете, 
какие жалкие и мелкие расчеты скрываются под громки­
ми названиями? Вы еще верите, когда вам говорят, что 
словесность — выражение народного духа и бытия; вы 
веруете в высокое ее призвание научать людей, исправ­
лять пороки и направлять душу к чистым наслажде­
ниям. Все ведь это вздор. Словесность есть один из ты­
сячи способов добывать себе деньги, и все прекрасные 
чувства, все глубокие мысли, которыми наполнены те­
перь книги, можно исчислить на ассигнации и серебро. 
Уничтожьте продажу книг — и словесность исчезнет.

X
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В наше продажное время поэзия разлагается на акции 
и восторг берется на откуп. Скоро заведут сочинитель­
ские фабрики, и готовые .мысли и чувства будут про­
даваться по таксе, смотря по достоинству, как про­
даются теперь у портных фраки и панталоны.

— В прошедшем году,— заметил Василий Ивано­
вич,— я купил себе на Кузнецком мосту фланелевый 
сюртук. Как бы вы думали? Никуда не годился: фран­
цуз-мошенник обманул.

— Так обманывают вас те, которых вы читаете с удо­
вольствием, как добрый и честный человек. Вы с довер­
чивостью покупаете кафтан, а кафтан ваш сшит из тря­
пок, и то на живую нитку. Теперешние портные, или 
литераторы, славно себе набили руку для выкройкд. 
У них все в дело идет: и политика, и религия, и нравст­
венность, и юридические вопросы, и философские зада­
чи, а паче всего любовные похождения всех возможных 
родов. Взгляните на современную европейскую литера- 
туру; взгляните в балаганные кулисы: вам, право, ста­
нет тошно. Перед вами все нарумянено, раскрашено, 
фальшиво; всюду мишура и фольга, всюду жадное 
стремление обобрать публику. Но публика не поддается, 
а проходит себе своим путем перед словесностью, как 
перед нищим, и лишь изредка бросает ей залежалую 
гривну. В самом деле, Европа до того стара и опытна, 
что уж не' может более играть добросовестно в литера­
туру. В Европе чистые чувства задушены пороками 
и расчетом. В ней нет более тех девственных призывов, 
которые необходимы для излияния девственных и не­
поддельных впечатлений. Кое-где встретятся еще, - мо­
жет быть, несколько людей, одушевленных благородным 
огнем, но они не воскресят погибшего: из лохмотьев не 
сделать им порфиры. Вот почему в стране, еще во мно­
гом девственной, в стране, еще не утратившей вполне 
святыни своей — первобытной народности, в стране мо­
гучей и доблестной, как Россия, должны быть свои род­
ники, чистые, светлые, не смешанные с грязью испор­
ченных народностей.

— Так-с,— сказал Василий Иванович, который слу­
шал довольно небрежно и ничего не понимал.— Вы люби­
те нашу:русскую литературу?

— Сохрани меня бог! — с живостью прервал его 
товарищ.— Я не говорил такой глупости. И к тому же, 
о какой литературе вы говорите? Их две у нас.

— Какие две?
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— Да! Одна даровитая, но усталая, которая показы­
вается в люди редко, смиренно, ипогда с улыбкой на 
лице, а всего чаще с тяжкою грустью на сердце; другая 
наша литература, напротив, кричит на всех перекрест­
ках, чтоб только ее приняли за настоящую русскую лите­
ратуру и не узнали про настоящую. Эта литература 
приводит мне всегда на память крикливых сидельцев - 
Апраксина двора, которые чуть не хватают прохожих 
за горло, чтоб сбыть им свой гнилой товар. Признаюсь, 
я не видал ничего смешнее, удивительнее, уродливее 
и отвратительнее этой подложной литературы.

— Отчего это?
— Оттого, что в самом деле литературы тут нет, 

а одно только название. Оттого, что наши даровитые 
писатели всегда удалялись и теперь удаляются от ее 
прикосновения, опасаясь быть замешанными в ее стран­
ную деятельность; оттого, что она, теперь в особенности, 
не что иное, как жалкий нарост на народной почве; от­
того, что у нее нет ни цели, ни смысла. Впрочем, если 
хотите, у нас есть многое множество таких литератур: 
несколько петербургских, несколько московских, несколь­
ко губернских, и в каждой литературе есть несколько 
партий, которые в муравьиных кучках двигаются, и хлопо­
чут, и суетятся, как лилипуты Юллнвера. Ревностные 
члены разрозненного тела, они угощают святую Русь 
стишками па манер Ламартина, драмами на фасон Шил­
лера, повестями — жалкими, пародиями заграничных 
и без того карикатурных повестей и, наконец, той чудо­
вищной неблагопристойностию, которую называют, с поз­
воленья сказать, журнальной критикой... Но все это, 
слава богу, не русское. Русский никогда не узнает своего 
родного гения в жалком фигляре, который коверкается 
и пляшет перед ним в лохмотьях, и, поверьте, на толку­
чем рынке собирателей чужого ума русский человек не 
отзовется ни на один голос, ему незнакомый и непонят­
ный. Ему не то надо; ему давай родные звуки, родные 
картины, чтоб забилось сердце его, чтоб засветлело 
в его душе. Ему говори языком его о любимых его по­
верьях, о мудрых и простых обычаях его края, о живых 
его потребностях... Но — увы! поверья наши и обычаи 
исчезают. Все, что живет еще в памяти народной, все, 
что могло бы быть основой словесности народной, теря­
ется с каждым днем с переменой наших нравов. Русский 
гений издыхает, задыхаясь от всего, что на него накида­
ли. Бедный ребенок, он хбтел только подрасти да при- 
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осаниться, чтоб молвить слово твердое по-своему, чтоб 
гаркнуть на всю вселенную по-нашему, по-нашенски, во 
всю богатырскую грудь; а мы на него навьючили француз­
ский парик да немецкий кафтан, да опутали его в обо­
дранные ткани театрального гардероба — и не видим мы, 
не хотим видеть, что бедный мальчик чахнет и плачет 
неутешно. Но что делать? — спросите вы. Отвечать не 
трудно. Освободить ребенка, бросить в печку театраль­
ный хлам и обратиться снова к естественным, к родным 
началам. Просвещение отдалило нас от народа; через 
просвещение обратимся снова к нему. Кто знает: быть 
может, в простой избе таится зародыш будущего нашего 
величия, потому что еще в одной избе, и то где-нибудь 
в захолустье, хранится наша первоначальная, нетронутая 
народность.

Люди совестливые! Не ищите родных вдохновений 
в петербургских залах, где танцуют и говорят по-француз­
ски. Поверьте, вы найдете их скорее в бедной хате, за­
валенной снегом, на теплой лежанке, где слепой старик 
поведает вам нараспев чудные предания, полные огня 
и душевной молодости. Спешите вслушиваться в рассказы 
старика, потому что завтра старик умрет с своими на­
певами на устах и никто, никто не повторит их более 
за ним.

Многое уже погибло таким образом невозвратно. 
Многое пропадает с каждым днем. Старина наша исчеза­
ет и уносит народность с собой. А что же получаем мы 
взамен? Не свежую пищу, не румяные плоды, а душев­
ную ветошь, тлеющую падаль. Скажите же, не лучше ли 
нам бросить в окно литературную дрянь и приняться 
с терпением подбирать все наше первобытное, слово 
к слову, где бы оно ни было, не брезгая, как модная 
графиня, простотою крестьянской, а дорожа, как рус­
ский, всем, что остается в нас русского. Познанием стари­
ны нашей дойдем мы до познания нашего языка, нашего 
народного духа, нашего народного требования. И тогда 
будет у нас словесность своебытная, выражение не пере­
имчивой, вялой бездарности, а полезного, трудолюбивого 
успеха, предмет народной гордости, народного наслаж­
дения, народного усовершенствования... Я немного раз­
горячился,— продолжал Иван Васильевич,— но не прав ли 
я?.. Признайтесь, вы, кажется, размышляете?..

Василий Иванович не отвечал ни слова. Красноречи­
вая выходка Ивана Васильевича, как вообще все, что 
касалось до русской литературы, произвела на него 
обычное свое действие: он спал сном праведного. .qq
7 В. А. Соллогуб
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XI
Р У С С К И Й  Б А Р И Н

Погода была пасмурная. Не- то дождь, не то туман 
облекали мертвую окрестность влажною пеленой. Впереди 
вилась дорога темно-коричневой лентой. На одинокой 
версте сидела галка. По обеим сторонам тянулись из­
рытые поля да кое-где мелкий ельник. Казалось, что даже 
природе было скучно.

Василий Иванович, завернувшись в халат, ергак и 
шушун, лежал навзничь, стараясь силой воли одолеть 
толчки тарантаса и заснуть наперекор мостовой. Подле 
jHero на корточках сидел Иван Васильевич в тулупчике 
на заячьем меху, заимствованном по необходимости 
у товарища. С неудовольствием поглядывал он то на 
серое небо, то на серую даль и тихо насвистывал «Nel 
furor della tempesta» — арию, которую, как известно, он 
в особенности жаловал. Никогда время не идет так мед­
ленно, как в дороге, в особенности на Руси, где, сказать 
правду, мало для взора развлеченья, но зато много бес­
покойства для боков. Напрасно Иван Васильевич старал­
ся отыскать малейший предмет для впечатления: все 
кругом безлюдно и безжизненно. Прошел им навстречу 
один только мужик с лаптями на спине, да снял им 
шапку из учтивости, да две клячи с завязанными перед­
ними ногами приветствовали, около плетня поезд их до­
вольно странными прыжками. Иван Васильевич схватил 
было уж свою книгу и хотел была бросить ее с негодова­
нием в большую лужу, в которой тарантас едва не остал­
ся, как вдруг он разинул рот, вытаращил глаза и про­
тянул руку. Вдали показался какой-то странный ком, 
как черное пятно на коричневом грунте. Иван Василь­
евич встрепенулся.

— Василий Иванович, Василий Иванович!
— А?.. Что, батюшка?..
— Вы спите?..
— Да черта с два, будешь тут спать!
— Взгляните-ка на дорогу.
— Чего я там не видал?
— Никак кто-то едет.
— Купцы, верно, на ярмарку.
— Нет; это, кажется, карета.
— Что, что?.. А, да и в самом деле... Уж не губер­

натор ли?
'Т ут Василий Иванович поправил немного беспорядок
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своего дорожного костюма, из лежачего положения 
с трудом перешел в сидячее, поправил козырек картуза, 
очутившийся на левом ухе, и, подняв ладонь над глаза­
ми, слегка приподнялся над пуховиком.

— А, да и в самом деле карета, да и стоит еще. Верно, 
изломалось что-нибудь: рессора опустилась, шина лоп­
нула. В этих рессорных экипажах что шаг, то починка. 
То ли дело, знаешь, хороший тарантас: не изломается, 
не опрокинется, только дорога бы хорошая, так даже 
и не тряско.

Между тем они подвигались к предмету их любопыт­
ства. В самом деле, посреди дороги стояла карета, и даже 
карета щегольская, дорожный дормез. Ни сзади, ни 
спереди не было видно чемоданов, перевязанных верев­
ками, ни коробов, ни кульков, употребляемых православ­
ными путешественниками. Карета, исключая грязных 
прысков, была устроена как для гулянья. Из окна вы­
глядывал господин в очках и турецкой ермолке и ругал 
своих людей самыми скверными словами, как будто 
они были виноваты, что в английской карете лопнула 
рессора.

— Эй вы! — закричал он довольно неучтиво подъ­
езжающему тарантасу.— Помогите, пожалуйста.

— Стой! — закричал Василий Иванович.
Иван Васильевич ахнул.
— Князь... Как это вы здесь... в России?
Князь с недоверчивостью взглянул на нежданного 

знакомца и спросил сквозь дым сигарки:
— А вы как меня знаете?
Иван Васильевич поспешно сбросил тулупчик на 

заячьем меху, выскочил из тарантаса и подбежал к двер­
цам кареты.

— Здравствуйте, князь. Вы меня не узнаете: я — 
Иван Васильевич... Мы с вами виделись прошлого года 
в Париже.

— Ах, это вы? Que diable!1 Какой черт думал вас 
здесь встретить?

— Да вы-то сами как сюда заехали? Я думал, что 
вы всегда живете за границей.

— Грешный человек! Я душой русский, но не могу 
жить в родине. Понимаете, кто привык к цивилизации, 
к жизни интеллектуальной, тот без них жить не может

1 Что за черт! (фр.)
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Эй вы, скоты! — прибавил он, обращаясь к своим слу­
гам.— Возьмите их кучера, да делайте скоро. Чего вы, 
канальи, смотрели? Я пятьсот палок вам, канальи. Вы­
драть прикажу, чтоб помнили. Русский народ! Сага pat- 
гіа.г — продолжал он презрительно, обращаясь к Ивану 
Васильевичу.— Другого языка не понимают. Без палки 
ни на шаг. Мои люди остались за границей, а со мной 
болваны, знаете, которые еще батюшке служили.

— Куда же вы едете? — спросил Иван Васильевич.
— Ах, не спрашивайте, пожалуйста! Такая тоска, что. 

ужас. В деревню еду. Нечего делать. Бурмистр оброка не 
высылает; черт их знает, что пишут! Неурожай у них 
там какой-то, деревня какая-то сгорела. А мне что за 
дело? Я человек европейский, я не мешаюсь в дела своих 
крестьян; пускай живут как хотят, только чтоб деньги 
доставляли аккуратно. Я их наскрозь знаю. Такие мошен­
ники, что ужасти! Опи думают, что я за границей, так 
они могут меня обманывать. Да я знаю, как надо по­
ступать. Сыновей бурмистра в рекруты, неплательщиков 
в рабочий дом, возьму весь доход на год вперед да на 
зиму в- Рим... Ну, а вы что поделываете?..

— Да я так-с... Хотел было путешествовать.
— Как! По России?
— Да-с.
— Ах, это оригинальная идея! Как бишь это говорит­

ся? Охота пуще, пуще чего-то...
— Пуще неволи...
— Да, да, пуще невольно. Что же вы хотите, здесь 

видеть?
— То, чего не увидишь за границей.
— Право! Желаю вам удовольствия и успеха. По- 

моему, умирать за родину, только жить за грани­
цей.

— Разумеется! — сказал Иван Васильевич.— За гра­
ницей жить веселее.

— То есть не везде. В Германии, например, жить 
зимой несносно: философы, ученые, музыканты, педанты 
на каждом шагу. Париж — так. Париж на все вкусы. 
Летом Баден; зимой Париж; иногда Италия. Вот жизнь 
так жизнь! Вы помните маленькую герцогиню Бенвиль- 
скую?

1 Дорогая родина! ( ит.)
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— Как же.
— Она теперь с нашим русским, с Сережей
— Право? Каковы наши молодцы!
— А про наших барынь и говорить нечего. Так 

весело живут, что страх. Помните вы?..
Тут князь начал что-то довольно тихо говорить на 

ухо Ивана Васильевича.
Иван Васильевич прерывал только с удивлением:
— Как, и она?.. ê
Князь улыбался и продолжал себе шепотом:
— И она; да и как еще... да то-то и то-то, да с тем-то 

и с тем-то... да вот еще... каковы наши дамы?.. А?..
— Ну! А вы что, князь? — спросил наконец Иван 

Васильевич.
— Да я все тот же. Скучаю. Жениться поздно, осте­

пениться рано. Для службы стар, для дела не гожусь. 
Люблю жить спокойно. Правду сказать, радости мало, 
ну а кое-как время убиваю... Скажите, пожалуйста, 
что это за странная фигура сидит с вами в вашей бричке?

— 'В тарантасе? — сказал, запинаясь, Иван Василь­
евич.

— А! Эта штука называется тарантасом? Та-ран- 
тас. Так ли?

— Да.
— Тарантас. Буду помнить... Ну, а кто едет с вами?
— Это Василий Иванович. Помещик казанский. Он 

неуклюж немного... и оригинал большой, но человек не 
глупый и рассудительный.

— Право, я этакой странной фигуры давно не виды­
вал. Ну, починили, что ли?

— Починили, ваше сиятельство!
— Ну, прощайте, любезный, надеюсь с вами еще 

видеться в Париже... Не забудьте, Rue de Rivoli, bis 171. 
Недели через две* я надеюсь перебраться из России... 
Откровенно говорить, я совершенно отвык от здешних 
нравов... Ну, пошел! — закричал он, высунувшись в 
окно.— А ты, Степан, хорошенько ямщика в спину, 
слышишь ли? В спину его, каналью, чтоб гнал он кляч, 
пока не издохнут.

Грозный кулак Степана поднялся над ямщиком, и 
карета помчалась стрелой, закидав грязью и тарантас 
и наших путников.

— Батюшка,— спрашивал Василий Иванович, пока

1 Улица Риволи, 17 бис (фр.).
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Иван Васильевич снова карабкался на свое седалище,— 
скажи-ка из милости, кто это такой?..

— Знакомый мой парижский.
— Француз?
— Нет, русский. Только в России жить он не может — 

не по его нраву; отвык совсем.
— Извольте видеть! Куда же он едет?
— В деревню, собирать недоимки.
— А где его деревня?
— В Саратове.
— Помилуй, братец, да там третий год ничего не 

родится.
— Ему какое дело? Он слышать о том не хочет.
— Вот как-с. Ну, а как оберет он крестьян своих, 

так тотчас и за границу?
— Тотчас.
— На житье?..
— На житье...
— Поросенок! — промолвил вдруг красноречиво Васи­

лий Иванович и снова повалился па свой пуховик.
И снова потянулась мертвая окрестность; снова сырой 

туман облек путников, и снова стали мелькать одинокие 
версты в безбрежной пустыне.

Прошел час, другой. Путники, казалось, о чем-то 
думали. Вдруг Василий Иванович прервал молчание 
довольно странным монологом:

— А в самом деле, черт знает что это за народ рус­
ские дворяне... Много, изволишь ты видеть, денег заве­
лось, так надо с немцами протранжирить, чтоб русскому 
человеку невзначай чего-нибудь не досталось. Уж точно 
будто в России и жить нельзя, что все они вон так и лезут. 
Видно, курьез там большой, то есть такой курьез, какого 
мы и представить не можем. Скажи-ка, братец, что 
за границей люди так же ходят на ногах, как и мы, 
дурни?

— Совершенно так.
— Шутишь. Так-таки и ходят, и женятся, и умирают 

тоже?
— И умирают.
— Что ты говоришь! По крайней мере, там нищих 

нет, притеснений нет, голода не бывает?
— Все есть.
— Статочное ли дело! Ну скажи мпе по крайней 

мере, так что же ты видел такого особенно замечатель­
ного за границей?
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— Россию,— отвечал Иван Васильевич.
— Вот те на! Так, кажется, и не стоило беспокоиться 

ездить так далеко?
— Напротив. Россию понять и оценить можно, только 

посмотрев на другие страны.
— Объясни, батюшка.
— Объяснить не трудно. Вы знаете, что истина 

обнаруживается только посредством сравнений; следо­
вательно, только посредством сравнений можем мы 
оценить преимущества и недостатки нашей родины, 
и, кроме того, чужой пример может указать нам на 
то, чего мы должны остерегаться и что должны мы 
перенять.

— Что же бы перенять, по-твоему?
— К сожалению, многое. Во-первых, чувство граждан­

ственности, гражданской обязанности, которого у нас 
нет. Мы привыкли сваливать все на правительство, за­
бывая, что ему нужны орудия. Мы служим не по убежде­
нию, не по долгу, а для выгод тщеславия; и хотя мы 
любим свою родину, но любим ее как-то молодо, нерас­
судительно горячо. Общее благо у нас — пустое имя, 
которого мы даже не понимаем. С чувством гражданст­
венности получим мы стремление к вещественному и ум­
ственному усовершенствованию, поймем, всю святость 
прочного воспитания, всю высокую пользу наук и худо­
жеств, все, что улучшает и облагораживает человека. 
Германия передаст нам свою семейственность, Фран­
ция — свою пытливость в науках, Англия — свои торго­
вые познания и чувство государственных обязанностей, 
Италия даже перенесет на морозную нашу почву свои 
божественные искусства.

— Вот как! — сказал Василий Иванович.— А чего же 
нам остерегаться?

— Того, что губит Европу... Духа самонадеянности, 
кичливости и гордости; духа сомнения и неверия, с кото­
рыми движение вперед делается невозможным; духа 
раздора и беспокойства, который все уничтожает. Остере­
жемся надменности германской, английского эгоизма, 
французского разврата и итальянской лени — и перед 
нами откроется такой путь, какой никакому народу не 
открывался. Взгляните на неизмеримое пространство 
нашей земли, на единство ее образования, на гигантское 
ее построение — и на душе вашей станет страшно... 
И потом взгляните на народ, населяющий эту землю, 
народ правдивый, веселый, умный, духа непоколебимого
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и силы исполинской,— и вам станет легко па душе, и вы 
порадуетесь судьбе великой земли. Но лучший залог, 
лучший признак настоящего и будущего величия Рос­
сии — это могучее ее смирение. У нас нет, как за грани­
цей, ни пустых возгласов, ни вздорного шума из пустяков, 
потому что мы друг перед другом не должны надуваться, 
чтоб придать себе важности. В нас спокойствие и созна­
ние силы, оттого мы не только иногда кажемся равно­
душными к родине, но как будто совестимся перед Европой 
и хотим извиниться в своих преимуществах. Только не 
трогайте святой Руси, не то все встанем без крика и не­
званых гостей одними шапками закидаем.

— Да, да, да,— сказал Василий Иванович,— так, по- 
твоему, замечательно за границей...

— Прошедшее.
— А в России?
— Будущее.
— Да, да... Ну... Хорошо. Только, правду тебе ска­

зать... не понимаю я, как вашу братью пускают шататься 
по свету... Набираетесь таких мыслей и говорите такие 
экивоки, что сразу даже и не поймешь.

— Э, Василий Иванович, путешествия вреда никому 
не приносят. Умный видит и становится умнее и тем уже 
приносит пользу. А дураков и в России не нужно... 
много и без путешествующих останется.

Разговаривая таким образом, они хоть медленно, но 
все-таки подвигались. Ночь прошла кое-как в сопровож­
дении толчков и прерываемого засыпания, и на другой 
день рано развилась перед ними чудесная панорама въез­
да в Нижний Новгород.

XII

П Е Ч О Р С К И Й  М О Н А С Т Ы Р Ь

Если когда-нибудь придется вам быть в Нижнем Нов­
городе, сходите поклониться Печорскому монастырю. Вы 
его от души полюбите.

Уже подходя к нему, вы почувствуете, что в душе ва­
шей становится светло и безмятежно.

Сперва все бытие ваше как будто расширяется, и су­
ществование ваше станет вам яснее от одного взгляда на 
роскошную картину приволжского берега. Налево у ног 
ваших, под ужасною крутизною, вы увидите широкую 
реку-матушку, любимую народом, прославленную рус-
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сними поверьями;- гордо играет она, и блещет серебря­
ной чешуей, и плавно и величественно тянется в сизую 
даль. Направо, на скате горы, громоздятся дружною ку­
чей между кустов и деревьев живописные хаты, а над ни­
ми, на обрыве, вдавшемся в реку, вы видите белую ленту 
монастырской ограды, из среды которой возвышаются ку- 
полы церквей и келии иноков.

Обогните гору, спускайтесь по широкой дороге к мо­
настырским воротам и отряхните все ваши мелочные 
страсти, все ваши мирские помышления: вы в монастыр­
ской ограде.

Вокруг вас печально тянутся длинные строения. По­
среди двора две старинные церкви соединяются крытыми 
наружными переходами. Здесь, в этих церквах, безмолв­
ных свидетелях нашей забытой старины, под тяжелыми 
их сводами и резными иконостасами, много было вылито 
и слез и молитв от набегов татар, от вторжений поляков, 
о славе и многолетии князей нижегородских.

Ступени церквей уже заросли травой. Кругом, между 
густым кустарником, белеют памятники и уныло накло­
няются на землю надгробные кресты. Здесь все дико и 
мрачно; здесь порог суеты человеческой; здесь все тихо, 
все молчит, все мертво, и лишь изредка монах в черной 
рясе мелькает тенью между могил.

Скромный домик архимандрита примыкает к обители 
всей братьи. Домик прост и не роскошен, но из окон его, 
с ветхого его балкона открывается самая роскошная кар­
тина, пестреют вдали все богатства России.

С одной стороны, на гористом береге возвышается 
древний кремль, и чешуйчатые колокольни высоко обоз­
начаются в голубом небе, и весь город наклоняется и тя­
нется к приволжскому скату. С другой, луговой стороны 
взор объемлет необозримое пространство, усеянное села­
ми и орошенное могучими течениями Оки и Волги, ко­
торые смешивают свои разноцветные воды у самого под­
ножия города, и, смешиваясь, образуют мыс, на котором 
кипит и бушует всему миру известная ярмарка; на этом 
месте Азия сталкивается с Европой, Восток с Западом; 
тут решается благоденствие народов; тут ключ наших 
русских сокровищ. Тут пестреют все племена, раздаются 
все наречия, и тысячи лавок завалены товарами, и сотни 
тысяч покупателей теснятся в рядах, балаганах и вре­
менных гостипицах. Тут все население толпится около 
одного Кумира — кумира торговли. Повсюду разбитые 
палатки, привязанные обозные телеги, дымящиеся само­
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вары, ^персидские, армянские, турецкие кафтаны, переме­
шанные с европейскими нарядами, повсюду ящики, боч­
ки, кули, повсюду товар, какой бы он ни был: и брильян­
ты, и сало, и книги, и деготь, и все, чем только не тор­
гует человек. Но этого мало: вода не уступает земле. Ока 
и Волга тянутся одна с другой, как два огромные войска, 
сверкая друг перед другом бесчисленным множеством 
флагов и мачт. Тут суда всех именований, со всех концов 
России, с изделиями далекого Китая, с собственным 
обильным хлебом, с полным грузом, ожидающие только 
размена, чтобы снова идти или в Каспийское море, или 
в ненасытный Петербург.

Какая картина и какая противоположность! Внизу — 
жизнь во всем разгуле страстей, наверху — спокойствие 
келии; там переменчивость, опасения, страх, буйство и 
страсти; здесь безмятежная совесть и слово прощения на 
устах. И каждое утро и каждый вечер над шумным тор­
жищем вселенной мирный пастырь тихо творит молитву 
и невольно думает и задумывается о ничтожестве земной 
суеты.

А ночью, когда небо усеяно звездами, когда в Волге 
отражается месяц и кое-где мелькает на берегу забытый 
огонек, а вдали звонко раздается заунывная песня бур­
лака, как хорошо на этом месте, какая душевная прохла­
да навевается тогда свыше, какое тихое, светлое счастие 
наполняет тогда целое бытие. Поверьте мне: если вам 
придется быть в Нижнем Новгороде,, сходите поклониться 
Печорскому монастырю.

К тому же, войдя в него, вы как-то невольно перено­
ситесь в другое время, к другим обычаям, к другой жиз­
ни. Перед вами воскресает какой-то странный остов по­
гибшей старины. Вам показывают древнюю ризницу, 
древнюю утварь, древние синодики. Вы стоите посреди 
полу обрушившихся строений; вы живете прошедшей жиз­
нью, и редкие остатки нашего народного искусства как 
бы печально упрекают нас в нашем непростительном 
нерадении.

И да не покажутся странными эти слова. Искусства 
существовали у наших предков, и если не в наружном 
развитии, то по крайней мере в художественной понятли­
вости и в художественном направлении. Наши песни, об­
раза, изукрашенные рукописи служат тому доказательст­
вом. Но зодчество оставило значительнейшие следы, и в 
таком обилии, в таком совершенстве, что теперешние на­
ши здания, утратив оригинальность, характер и красоту,
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чуждые русскому духу и требованию, кажутся совершен­
но ничтожными и неуместными. Но тут рождается воп­
рос: возможно ли народное зодчество и как отыскать его 
начала, как создать его правила? Оно возможно только 
посредством изучения и разложения оставшихся памят­
ников. И как бы это ни показалось странным, но уж с 
первого взгляда находим мы два важные указания в двух 
зданиях, менее прочих утративших свой первобытный об­
раз: в церквах и избах. И в самом деле, изба и церковь не 
могут ли сделаться основанием русского искусства так, 
как народность и вера служат основанием русского ве­
личия?

Изучая здания сии не в целом, а в подробностях, мы 
находим почти целую историю пашей родины: налични­
ки, карнизы, перила, крыши, окна — все отдельно принад­
лежит к известной эпохе, к особому случаю. И тут, как во 
всем, Европа сталкивается у нас с Азией, и восточные 
арабески нередко сплетаются с итальянскими украшения­
ми. Замечательно тоже, что наружность наших храмов 
приняла форму азиатских минаретов, вероятно, по втор­
жении татар, но внутренность их осталась чисто визан­
тийская: не служит ли это символом того, что если вра­
ги и поработили наш край, то сила их была только на­
ружная, а что в глубине сердца своего святая Русь ни­
когда не изменяла своему закону и никогда не изменит 
своему призванию? Вообще можно сказать, что в нашей 
народной архитектуре господствуют три начала: начало 
византийское, или греческое, перенесенное вместе с верою 
во времена Владимира; начало татарское, или испорчен­
ное арабское, водворенное с татарами, и, наконец, начало 
времен Возрождения, заимствованное у Запада в цар­
ствование Иоанна Грозного. Изучение этих начал и вза­
имной их соответственности могло бы служить основой 
для наших зодчих. Им предстояла бы, кажется, великая 
и прекрасная задача- посредством мелких украшений, от­
дельных частей, уцелевших подробностей, словом, по­
средством всех указаний, разбросанных по России, вос­
создать исчезающее искусство, отнюдь не уничтожая ос­
вященную веками связь трех различных начал, но изучив 
только каждое начало в настоящем его источнике. И отче­
го бы, кажется, не придать снова нашим строениям тот 
чудный, оригинальный вид, который так изумлял путе­
шественников? зачем уничтожать те странные, фантасти­
ческие формы, те чешуйчатые крыши, те фаянсовые на­
личники и подоконники, те изразцовые карнизы, заменя­
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ющие на севере камень и мрамор, которые так живописны 
для взора и придают каждому зданию такой неожидан­
ный и своебытный вид? Пусть зодчество водворит на 
Руси народное искусство, а за ним последуют и живо­
пись, и ваяние, и музыка. Первые увековечат нашу жизнь 
и нашу славу, а последняя будет шевелить и возвышать 
душу близкими сердцу звуками и новыми узами прикует 
нас к нашей родине.

Но обратимся снова к Печорскому монастырю. Его 
история проста. Прежде он был богат, теперь он беден; 
прежде к нему было приписано восемь тысяч душ и он 
имел много вкладчиков, которые все записаны в синоди­
ках, с тем чтобы в память их творимы были молитвы; те­
перь вотчины отошли в другое владение; щедрые вклад­
чики исчезли. Одни лишь молитвы остались неизменен­
ными, как прежде.

Самый древний монастырский синодик ведется с цар­
ствования Ионна Грозного и заключает в себе именные 
списки многих владетельных и боярских домов, переме­
шанных с скромными подаяниями об упокое душ подья­
чих приказной избы, судовых ярыжек, посадских, дьяков 
и простых крестьян. Странно видеть эту огромную книгу 
смерти, где вся мертвая старина вытягивается перед нами 
бесконечной панихидой. Тут поименованы князья киев­
ские, владимирские, московские, нижегородские; тут ис­
числены епископы и архимандриты, из которых одних 
монастырских тридцать пять; тут встречаются имена рус­
ского боярства: роды Годуновых, Репниных, Бельских, 
Воротынских и многих других; род Столыпина-Ромо­
дановского; род гостя Василия Шустова, род мурз мор­
довских, какой-то князь Симеон убиенный, род боярина 
и дворецкого князя Алексея Михайловича Львова и мно­
гие, многие другие, которые исчезли навсегда, оставив 
лишь одно имя на пожелтевших листках синодика. И в 
этих немых названиях скрываются, может быть, тайны, 
затерянные навек, высокие мысли, прекрасные дела, твер­
дые чувства, и много счастья, и много горя, и много на­
дежд, и много обманов, целые важные события, быть мо­
жет, целая исчезнувшая летопись, целый мир, погибший 
навсегда.

В кормовом синодике хранятся описи вкладов, и меж­
ду ними поражают вас следующие слова:

«Царь Иоанн Васильевич велел написать в синодике 
князей и боляр и прочих опальных людей по своей госу­
дарственной грамоте. А дал по них на поминок их
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800 рублей, а панихиду архимандриту служить собором. 
В 1620 году по убиенном арх'имандрите Иове дано вкла­
дами деньгами 70 рублей и рухляди на 123 рубля 13 ал­
тын 4 деньги. В 1625 году царь и великий князь Михаил 
Федорович прислал в монастырскую казну к архимандри­
ту Макарию 30 рублей на поминовение царицы Марии 
Володимеровны. И в память таких дней,— гласит сино­
дик,— ставить на братию кормы большие, с калачами, с 
рыбою и с медом».

Так стоит Печорский монастырь с XIV столетия, с 
царствования великого князя Иоанна Даниловича Кали­
ты, не вмешиваясь в дела мирские, но лишь тщательно 
записывая в свои летописи тления имена грешных, за ко­
торых он молится. В истории известно только, что во 
время нашествия татар обитель была опустошена, а в 
1598 году опа вдруг спустилась по скату горы на пятьде­
сят сажен. Такое необычайное событие было признано 
целою Россией за горестное предзнаменование. Но цар­
ская щедрость царя Михаила Федоровича прочно восста­
новила монастырь на новом основании. До сих пор видна 
еще часовня, уцелевшая на том месте, где прежде стояла 
целая обитель. Еще известно, что, когда Россия изнывала 
под игом поляков, печорский архимандрит Феодосий был 
послан с чиновными и избранными людьми в Пурецкую 
волость к князю Пожарскому, склонил его принять на­
чальство над войском и тем спас Россию от тяготеющего 
над нею ярма.

С того времени Печорский монастырь забыт в русской 
истории. С того времени мирские волнения не переступа­
ли более за его благочестивую ограду; и тихо и грустно 
стоит он над Нижним, прислушиваясь печально к неу­
молкаемому шуму кипящего базара. Он все видел на сво­
ем веку: и междоусобия, и татарские набеги, и поль­
ские сабли, и боярскую спесь, и царское величие. Он 
видел древнюю Русь; он видит Русь настоящую, и по- 
прежнему тихо сзывает он православных к молитве, 
по-прежнему мерно и заунывно звонит в свои коло­
кола.

Поверьте мне: если вы будете в Нижнем Новгороде, 
сходите помолиться в Печорский монастырь.
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ХІП
П О М Е Щ И К

Тарантас медленно катился по казанской дороге.
Иван Васильевич презрительно поглядывал на Васи­

лия Ивановича и мысленно бранил его самым неприлич­
ным образом.

«О дубина, дубина! — говорил он про себя.— Само­
вар бестолковый, подьяческая природа, ты сам не что 
иное, как тарантас — уродливое создание, начиненное 
дрянными предрассудками, как тарантас начинен перина­
ми. Как тарантас, ты не видел ничего лучше степи, ничего 
далее Москвы. Луч просвещения не пробьет твоей тол­
стой шкуры. Для тебя искусство сосредоточивается в вет­
ряной мельнице, наука — в молотильной машине, а поэ­
зия — в ботвинье да в кулебяке. Дела тебе нет до стрем­
ления века, До современных европейских задач. Были бы 
лишь у тебя щи, да баня, да погребец, да тарантас, да пле­
сень твоя деревенская. Дубина ты, Василий Иванович! 
И бедные мои путевые впечатления погибают от тебя; я 
просил тебя остаться в Нижнем, дать мне время все обе­
гать, все осмотреть, все описать.— Куда! «Ярмарка,— го­
ворил ты,— еще не началась; монастырей и церквей и в 
Москве много: там бы успел насмотреться. А теперь, ба­
тюшка, не прогневайся, некогда: Авдотья Петровна до­
жидается. Мужички давно встречу заготовляют. Жнитво 
на дворе. Староста Сидор хоть и толковый мужик, на 
него положиться бы и можно, да вдруг запьет, мошен­
ник; русский человек не может быть без присмотра. Ав­
дотья Петровна хозяйство, правда, понимает, ну да иной 
раз, известно, надо и прикрикнуть и по зубам съездить, 
а для женщины все-таки это дело деликатное». Словом, 
садись, Иван Васильевич. Ступай не останавливаясь. 
Тарантас-то чужой. Да и везут-то тебя в долг».

При таком грустном воспоминании Иван Васильевич 
почел нужным вступить с Василием Ивановичем в дип  ̂
ломатический разговор.,

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, что вы славный хозяин.
— И, батюшка, какой хозяин! Два года хлеба не мо­

лотил.
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— В самом деле, я думаю, Василий Иванович, нелег­
ко сделаться хорошим хозяином?

— Да пожкви-ка лет тридцать в деревне, авось сде­
лаешься, коли есть способность, а не то не прогневайся.

— Спасибо за совет.
— Изволишь видеть, сударь ты мой, я тебе скажу 

правду такую, какую никакой немец не поймет. Дай рус­
скому мужику выбор между хорошим управляющим и 
дурным помещиком: знаешь ли, кого он выберет?

— Разумеется, хорошего управляющего.
— То-то, что нет. Он выберет дурного помещика. 

«Блажной маленько,— скажет он,— да свой батюшка; 
он отец наш, а мы дети его». Понимай их как знаешь.

— Да сказал Иван Васильевич,— между крестья­
нами и дворянством существует у нас какая-то высокая, 
тайная, святая связь, что-то родственное, необъяснимое 
и непонятное всякому другому народу. Этот странный 
для наших времен отголосок патриархальной жизни не 
похож на жалкое отношение слабого к сильному, удру­
ченного к притеснителю; напротив, это отношение, кото­
рое выражается свободно, от души, с чувством покорно­
сти, а не боязни, с невольным сознанием обязанности, 
уже давно освященной, с полною уверенностью на защи­
ту и покровительство.

— Да, да, да,— прервал Василий Иванович.— Ты по­
нимаешь, что в хозяйстве ты с наемщиком ничего путного 
не сделаешь. Русский мужик должен тебя видеть и знать, 
что он для тебя работает и что ты видишь его, и тогда 
он будет работать весело, охотно, успешно. Пѳсле-де бога 
и великого государя закон велит служить барину. На чу­
жих работать обидно, да и не приходится вовсе, а на ба­
рина сам бог велит. Они для тебя, ты для них — вот са­
мый русский обычай и лучшее хозяйство.

— А правила для управления, Василий Иванович?
— Да какие, брат, правила? Привычка, сноровка да 

божья воля. Не суйся за хитростями, а смотри, чтоб му­
жик был исправен, да не допускай нищих; заведи под­
ворную опись, не для переплета, а для дела — пони­
маешь ли? Да и смотри в оба, чтоб у мужика было пол­
ное имущество, полный, так сказать, комплект.

— Что ж это такое?
— Вот что. У исправного мужика должна быть всегда 

в наличности хорошая крытая изба с сараем, две лошади, 
одна корова, ■ десять овец, одна свинья, десять кур, две 
телеги, двое саней, одна соха, одна борона, одна коса, два
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серпа, одна колода, две кадушки, один бочонок, одно ре­
шето, одно сито. Кроме того, если у него нет особой про­
мышленности, то он в яровом и в озимом поле должен 
иметь по две засеянные десятины и выгон для скота. Из­
волишь ты видеть: есть все это у мужика — мужик ис­
правен. Есть у него лошадка лишняя да клади две хлеба 
в запасе — мужик богат. Нет у него чего-нибудь из это­
го — мужик нищий. Простая, кажется, механика. Первое 
мое правило, Иван Васильевич, чтоб у мужика все было 
в исправности. Пала у него лошадь — на тебе лошадь, за­
платишь помаленьку. Нет у него коровы — возьми коро­
ву, деньги не пропадут. Главное дело — не запускать. Не­
долго так расстроить имение, что и поправить потом 
будет не в силу.

Если можешь и сумеешь — что бы тебе пи говорили 
мужики, заведи для них общественную запашку и мир­
ской капитал. Из этих денег плати за их подушные и во­
обще исполняй сам от себя казенные повинности, дорож­
ные, подводные, разумеется, что только возможно. Даже 
при сдаче рекрут бери издержки на себя. Мужик отве­
чает тебе, а ты за него и за себя отвечаешь правительст­
ву и даешь ему пример повиновения и исполнения своей 
обязанности.

— А мирские дела, раскладки, приговоры? — спро­
сил Иван Васильевич.

— Мирские дела предоставь, братец, миру. Знаешь 
ли, что у нас на Руси ведется в волостях с исстари такой 
порядок, какой ни немец, ни француз, как они себе ни 
ломай голову, не выдумают. Посмотри, как они ровно и 
справедливо каждый год меняют между собой участки 
земли; послушай, как они решают тяжбы и ссоры; вник­
ни, брат, хорошенько, как они иногда умно притворяются 
и как иногда мудро говорят.

— Я думаю,— заметил Иван Васильевич,— что мир­
ские сходки должны быть отдаленным преданием преж­
них вечевых сходбищ.

— Не знаю, батюшка. Это уж не мое дело. Мое дело, 
чтоб мужик был сыт и здоров, без баловства только. Пла­
ти оброк исправно, на барщину выходи как следует. По­
работал три дня — и поклонился; ступай куда хочешь, 
а дело свое и с п о л н и . Чай, ведь за три дня работы и за 
вашей-то заграницей нет таких угодий для крестьяни­
на — а?..

— Конечно,— заметил Иван Васильевич.
— То-то же. Немцы да французы жалеют об нашем
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мужике: «мученик-де!» — говорят, а глядишь, мученик-то 
здоровее, и сытее, и довольнее многих других. А у них, 
слыхал я, мужик-то уж точно труженик; за все плати: 
и за воду, и за землю, и за дом, и за пруд, и за воздух, за 
что только можно содрать. Плати аккуратно; голод, по­
жар — все равно плати, каналья! Ты вольный человек; 
не то вытолкают по шеям, умирай с детьми где знаешь... 
нам дела нет. Уж эти мне французы! — прибавил Васи­
лий Иванович.— Все кричат, что у нас бесчеловечно по­
ступают. А у них-то каково? Добро бы придумали что- 
нибудь путное, а то черт знает что за дичь городят. 
У русского человека уши вянут; ну, а признайся, тебе, 
чай, нравится?..

— Почему же? — спросил Иван Васильевич.
— Да ты, брат, ведь либерал. Все вы, молодые. лю­

ди, либералы. Все не по-вашему. И то не так, и это не 
так, а спросишь; наставьте, добрые люди,— так и ста­
нете в тупик.

— У вас много дворовых? — прервал поспешно Иван 
Васильевич.

— Грешный, брат, человек. Много этих окаянных 
расплодилось. Для прислуги, знаешь, надо; ну, да и Ав­
дотье Петровне нельзя уж чем и не потешиться. Полотно 
дома, знаешь, ткут; ковры прекрасные; право, можно по­
хвастать. Намедни послал я еще коврик домашней рабо­
ты исправнику в подарок — знатный коврик, знаешь, с 
ландшафтом, и охотник с ружьем в птицу стреляет. По­
веришь ли? Исправник говорит, что это первый в уезде. 
Ну, Авдотья Петровна и рада. Ей, знаешь, и приятно: дело 
бабье.

— А фабрик у вас нет? — спросил Иван Васильевич.
— И слава богу! Сохрани тебя создатель от фабрик 

с хозяйственным устройством. У нас теперь между поме­
щиками вошла в моду страсть строить фабрики на до­
машний манер. .Расчет-то, кажется, прекрасный: свой му­
жик должен нарубить и приготовить лес, потом должен 
строить, потом должен работать на фабрике, подвозить 
дрова, чинить и делать машины и потом на своих лоша­
дях развозить по городам товар. Все свой мужик. Ниче­
го, кажется, не стоит, потому что, изволишь видеть, свои­
ми; а на поверку, что выходит?.. Вся эта лишняя работа 
на столько же отнимает земледельческой работы, кото­
рая, кажется, все-таки самая важная. Хорошие мужики 
делаются пьяными мастеровыми; дети их становятся го­
лодными дворовыми, ободранными, пьяными, неблаго-
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дарными бестиями, которых кормишь черт знает за что 
и которые всем недовольны и первые буяны в селе. Ло­
шади крестьянские перепадают; силы крестьян исто­
щатся; заведется распутство, а к тому обманывать и об­
крадывать тебя так будут, что любо: как ты ни остере­
гайся, и в имении пойдет все вверх дном, такая катава­
сия, такой конфуз, что своих не найдешь. Вот тебе и фаб­
рика! Нет, по-моему, если место у тебя по коммуникаци­
ям и выгодное для фабрики, есть у тебя изобилие леса, 
вода без употребления, а главное дело, чистый свобод­
ный капитал, не зависимый от имения, не доставшийся 
посредством залога, так тогда с богом заводи фабрику, 
но заводи ее на коммерческой ноге, как бы в самой Мо­
скве, на Кузнецком мосту. Ты уж фабрикант, а не поме­
щик. Не смешивай этих двух дел. Не требуй от мужика 
ни прута лишнего, ни лишнего шага, да помни крепко, 
братец, что там, где заведется фабрика на домашний ма­
нер, мужики нищие, да, следовательно, и помещик-то 
сам недалеко от того же.

— Я думаю,— спросил Иван Васильевич,— что 
конторская отчетность должна быть очень затрудни­
тельна?

— Ничуть не бывало. У меня этим делом заведыва- 
ет жена, Авдотья Петровна. Сперва делается разводка 
на треку вперед. Потом в полевом журнале записывает­
ся, что в треку исполнено. Для ужина и замолота 
особая тетрадь да две приходно-расходные книги: одна 
для хлеба, другая для денег. Вот тебе и вся наша муд­
рость!

— А есть ли у вас госпиталь и прочие врачебные 
средства? Заводите ли вы приюты для крестьянских де­
тей во время полевых работ? Учредили ли вы ланкастер­
скую школу взаимного обучения?

— Эге-ге-ге!.. брат, чего захотел! У меня Авдотья 
Петровна сама лечит больных простыми средствами. 
Иногда и помогает, а учит читать у нас кого угодно по­
номарь. Два мальчика сами напросились. Такие, право, 
бойкие, а другие не охотники... «Отцы, — говорят,— гра­
моте не знали, к чему ж и нам знать?»

— Ну, а что же вы делаете в голодные годы? — спро­
сил Иван Васильевич.

— Да- бог милует: давно не было беды, да и запасы 
у меня в порядке. Ссуды ни у кого, славу богу, родясь 
не просил. Пятнадцать лет никак тому назад хозяйство- 
то еще, знаешь, было слабенькое, уж точно была невзго­
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да. Озимь еще с осени червь поел. Весной бог не дал 
дождя. Словом, ни колоса, ни зерна, ровно ничего. За­
пасов не было. Что станешь тут делать? Пришли ко мне 
мужики и плачутся.. «Беда, батюшка Василий Иванович! 
Ни себя, ни детей кормить нечем. Знать, последний час 
пришел».— «Ну,— говорю я,— ребятушки, что ж тут 
делать? У меня, слава богу, есть зерно в амбаре. Мог 
бы, правда, по тридцати рублей за четверть спустить, 
да бог не пошлет благословения на такое дело. Берите, 
пока хватит. Авось и прокормимся как-нибудь...» Слава 
богу, всем достало.

— Да это прекрасно! — воскликнул Иван Василь­
евич.

— Что ж тут хорошего? Не умирать же им впрямь 
с голода. Да этого мало. Кругом меня  ̂ помещики все бо­
гатые, знатные, знаешь, такие, живут себе за границей — 
где им подумать о мужике. Знаешь ли, до чего доходи­
ло? Целое село выйдет на большую дорогу обстановить 
проезжего...

— Как, грабят? — спросил Иван Васильевич.
— Нет, брат, не грабят, а станут мужики на колени: 

«Сам, батюшка, видишь, не дай умирать, а за душу бо­
га молить». И ко мне пришли, и я им все отдал, что 
осталось после моих собственных, отдал, разумеется, 
взаймы.

— И никогда не получили обратно?
— Знаешь же ты русского мужика! Все получил до 

зерна. Правда, цена-то была уже другая... Ну, да на сердце 
зато было весело...

— Так вас любят? — спросил Иван Васильевич.
— Сам увидешь, как домой приедем. Весь народ сбе­

жится. «Батюшка-де Вйсилий Иванович приехал...» 
Старый и малый все высыпят на господский двор, кто
с гусем, кто с медом, кто с чем попало. «Здравствуйте- /  
де, батюшка Василий Иванович. Что-де ты так долго к 
нам не жаловал? А мы так о твоей милости стоскова­
лись».— «Здорово, православные. Чай, поминали ме­
ня?» — «Как, батюшка, не поминать. Ты сына моего от 
рекрутчины спас; ты, батюшка, дом мне построил; ты, 
батюшка, корову мне дал; ты, батюшка, дочь мою кре­
стил; дай бог тебе, батюшка, здравствовать».

Глаза Василия Ивановича засверкали; Иван Василь­
евич взглянул на него с почтением... и сам тарантас по­
казался ему едва ли не лучше самого щегольского иохим- 
ского дормеза.
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XIV

К У П Ц Ы

На другой день около вечера тарантас въехал в не­
большой, но весьма странный городок. Весь городок за­
ключался в одной только улице, по обеим сторонам кото­
рой маленькие серобревенчатые домики учтиво кланя­
лись проезжающим. В окнах большая часть стекол была 
выбита и заменена масляной бумагой, из-за которой кое- 
где высовывались истертые вицмундиры, рыжие бороды 
да подбитые чайники.

— Уездный город? — спросил, потягиваясь, Иван Ва­
сильевич.

— Никак нет-с,— отвечал ямщик,— заштатный...
Между тем в движении тарантаса происходило что-

то совершенно необычайное. Твердая его поступь вдруг 
стала робка и нерешительна, как будто бы он сделал ка­
кую-нибудь глупость. Неужели он, который никогда не 
чинится, никогда не опрокидывается, он — краса и ра­
дость безбрежной степи — осрамился на самой средине 
дороги и, как тщедушный рессорный экипаж, должен 
подлежать починке в городской кузнице? Печально и 
робко остановился он у станционного двора. Сенька слез 
с козел, обошел около него кругом, посмотрел под него, 
пощупал дрогу, пошатнул спицы, потом покачал головой 
и, сняв картуз, обратился к Василию Ивановичу с не­
ожиданной речью:

— Как прикажете, сударь, а эвдак он двух верст не 
пройдет. Весь рассыплется.

— Что? — спросил с гневом и ужасом Василий Ива­
нович.

Если б Василию Ивановичу доложили, что староста 
его пьян без просыпу, что Авдотья Петровна обкуша­
лась и нездорова, его бы огорчили подобные известия, 
но все-таки не так, как измена надежного, любимого та­
рантаса.

— Что? — повторил оп с заметным волнением.— 
Что?.. Сломался?..

— Да по мне все равно-с,— продолжал с жестоко­
стью Сенька.— Как будет-с угодно-с. Сами извольте-с 
взглянуть. В переднем колесе шина лопнула... А вот-с 
в заднем три спицы выпали, да и весь-то еле дер­
жится. А впрочем-с... как прикажете-с. По мне-с все равно.

— Что же, чинить надобно? — жалобно спросил Ва­
силий Иванович.
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— Да как прикажете-с. А известно-с, надобно чи­
нить.

-  Да в Москве из Каретного ряда подмастерье давно 
ли осматривал?

— Не могу знать-с... Как будет-с угодно. А эвдак-с, 
сами изволите видеть, эвдак не дойдет-с до станции. 
Добро бы еще одна хоть спица выпала, так все бы лег­
че: можно бы проехать еще станцию, а может, и две бы 
станции... а то сами изволите видеть... Да и колеса такие 
непрочные... Лес-то гнилой совсем... А впрочем, по мне 
все р...

— Ну, молчи уж, дурак! — сердито закричал Васи­
лий Иванович.— Полно зевать-то по-пустому... Марш за 
кузнецом, да живо! слышишь ли?

Сенька помчался на кузницу, а приезжие грустно во­
шли на станцию. Смотритель был пьян и спал, поручив 
заботы управлений безграмотному старосте. Смотритель­
ша была в гостях у супруги целовальника.

С полчаса дожидались кузнеца. Наконец явился куз­
нец, с черной бородой, с черной рожей и черным фар­
туком. За починку запросил он сперва пятьдесят рублей на 
ассигнации, потом, после долгих прений, помирился на 
трех целковых и покатил колеса на кузницу.

Староста засветил в чулане лучину, значительно по­
ворочал подорожную между пальцами и наконец сказал 
с важностью:

— Лошади под цкипаж-с готовы, как только ваша 
милость прикажете закладывать.

— Вот тебе и лошади! — заревел с досадой Василий 
Иванович.— Вот тебе наконец и лошади появились, ког­
да ехать-то именнб не в чем. Да черт ли нам в твоих ло­
шадях!.. Иван Васильевич!

— Что прикажете-с?
— Да не напиться ли нам с горя чайку? Эй, борода! 

слышь ты: прикажи-ка самовар поставить. Чай, есть у вас 
самовар?

— Самовар-то есть, как не быть самовару! Да поста­
вить некому: смотритель нездоров, хозяйка ихняя в гос­
тях, да и ключи с собой унесла. А вот недалечко здесь 
харчевня. Там все получить можете. Коли угодно, вашу 
милость туда проводят...

— Что ж, пойдем,— сказал Василий Иванович.
— Пойдемте, — сказал Иван Васильевич.
— Эй ты! — закричал староста.— Сидорка, лысый 

черт, проводи господ к харчевне!
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Они отправились. Харчевня, как все харчевни,— 
большая изба, крытая когда-то тесом, с большими воро­
тами и сараем. У ворот кибитка с вздернутыми вверх ог­
лоблями. Лестница ветхая и кривая. Наверху — ходячим 
подсвечником половой с сальным ргарком в руке. Впра­
во — буфетная, расписанная еще с незапамятных времен 
в виде боскета, который еще кое-где высовывает фан­
тастические растения из-под копоти и отпавшей штука­
турки. В буфете красуются за стеклом стаканы, чайники, 
графины, три серебряные ложки и множество оловянных. 
У буфета суетятся два-три мальчика, обстриженные в 
кружок, в ситцевых рубашках и с пожелтевшими салфет­
ками на плече. За буфетной небольшая комната, выкра­
шенная охрой и украшенная тремя столами с пегими ска­
тертями. Наконец, сквозь распахнувшуюся дверь выгля­
дывает желтоватый бильярд, по которому важно гуляет 
курица.

В комнате, выкрашенной охрой, около одного из сто­
ликов сидели три купца: рыжий, черный и седой. Мед­
ный самовар дымился между их бород, и каждый из них, 
облитый тройным потом, вооруженный кипящим блю­
дечком, прихлебывал, прикрякивал, поглаживал бороду 
и снова принимался за работу.

— Ну, а мука какова? — спрашивал рыжий.
— Ничего-с,— отвечал седой,— нынешний год с рук 

сошла аккуратно — грешно жаловаться. Вот-с в прошлом 
году, так могу сказать — не приведи бог! Семь рублев с 
куля терпели.

— Ге, ге, ге! — заметил рыжий.
— Что ж ,— прибавил черный,— не все барыш. 

У хлеба не без крох. Выгружать, видно, много приходи­
лось?

— Да на одной Волге раза три, что ли. Такие ме­
ли поделались, что не дай господи. А партия-то, 
признательно сказать, закуплена была у нас значи­
тельная.

— Коноводная? — спросил рыжий.
— Никак нет. Тихвинка да три подчалки. Ну, а уж 

перегрузка — известное дело. Кожу дерут, мошенники, 
бога не боятся. Что станешь с ними делать?

— Кто ж от барыша бегает? — заметил рыжий.
— Вестимо! — прибавил черный.
_— Та-ак-с! — добавил седой.
Рыжий продолжал:
— А я так в прошедшем году сделал оборотец. Куп­
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лено было, изволите видеть, у меня у татар около Сама- 
ры несколько муки первейшего, могу сказать, сорта да 
кулей пятьсот, что ли, взято у помещика самой этакой, 
признательно сказать, мизеристой. Помещик-то никак в 
карты проигрался, тай и пришлась-то она поистине боль­
но сходно. Гляжу я — мучишка-то дрянь, ну, словно 
мякина. Даром с рук не сойдет. Что ж, говорю я, тут 
думать: взял да и перемешал ее с хорошей, да и спустил 
всю в Рыбне откупщику за первый, изволите видеть, 
сорт.

— Что ж, коммерческое дело,— сказал черный.
— Оборотец известный,— докончил седой.
Между тем Василий Иванович и Иван Васильевич 

распорядились тоже около одного столика, потребовали се­
бе чаю и с любопытством начали прислушиваться к 
разговору трех купцов.

Вошел четвертый в синем изношенном армяке и оста­
новился в дверях. Сперва перекрестился он три раза пе­
ред угольным образом, а потом, тряхнув головой, почти­
тельно поклонился седому:

— Сидору Авдеевичу наше почтение.
— А! здорово, Потапыч. Просим покорно выкушать 

парочку с нами.
— Много доволен, Сидор Авдеевич. Все ли подобру- 

поздорову?
— Слава богу!
— И хозяюшка и детушки?
— Слава богу!
— Ну, слава тебе господи! В Рыбну, что ли, изво­

лите?
— В Рыбну. Да присядь-ка, Потапыч.
— Не извольте беспокоиться. И постоять можем.
— А чашечку?..
— Много доволен.
— Одну хоть чашечку.
— Благодарю покорно. Дома пил.
— Эй, брат, чашечку!
— Ей-богу, дома пил.
— Полно. Выпей-ка вприкусочку на здоровье.
— Не могу, право.
Седой протянул Потапычу чашечку, а Потапыч, по­

благодарив, выпил чашечку духом, после чего поставил 
ее бережно на стол вверх дном на блюдечко и поблаго­
дарил снова.

— Ну вот энтак-то ладно. Спасибо, Потапыч. Ну- 
тка, еще чашечку.
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— Нет уж, ей-ей, невмоготу. Много доволен за ласку 
и угощение. Чувствительно благодарен. Да я-с, Сидор 
Авдеевич, к вашей милости с просьбой.

— Передать, что ли, по торговле в Рыбне?
— Так точно-с. Трифону Лукичу. Покорнейше про­

сим...
— Много, что ли?
— Тысяч с пяток.
— Пожалуй, брат.
Тут Потапыч вынул из-за пазухи до невероятия 

грязный лоскуток бумаги, в котором завернуты были 
деньги, и, поклонившись, почтительно подал их седому.

Седой развернул испачканный сверток, внимательно 
пересчитал ассигнации и золотые и потом сказал:

— Пять тысяч двести семнадцать рублев с полти­
ною — так ли?

— Так точно.
— Хорошо, брат. Будет доставлено.
Седой поднял полу своего армяка, всунул довольно 

небрежно сверток в боковой карман своих шаровар и за­
нялся посторонним разговором.

— Каково торгуется, Потапыч?
— Помаленьку-с — к чему бога гневить?
— Ты ведь, помнится, салом промышляешь?
— Чем попало-с: и сало и поташ продаем. Дело наше 

маленькое. Капитал небольшой, да и весь-то в обороте. 
А впрочем, жаловаться не мржем.

— Ну-ка, Потапыч, теперь еще чашечку.
— Нет-с уж, право, средствия нет. Чувствительно 

доволен. Никак не могу.
Несмотря на упорное отнекивание, Потапыч снова 

выпил чашечку вприкусочку, потом, поблагодарив сно­
ва, почтительно раскланялся с седым, черным и рыжим, 
каждому поочередно пожелал телесного здравия, хоро­
шего пути, всякого благополучия и наконец исчез в 
дверях.

Вся эта сцена возбудила в сильной степени любопыт­
ство Ивана Васильевича.

— Позвольте спросить,— сказал он, присоседиваясь 
к купцам.— Он вам родственник, верно?

— Кто-с?
— Да вот этот, что сейчас вышел. Потапыч.
— Никак нет-с. Я его, признательно-то сказать, поч­

ти что и не знаю вовсе. Он, должен быть, мещанин 
здешний.
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— Так вы дела с ним ведете по переписке?
Седой улыбнулся:
— Да он, чаю, и грамоте не знает, а делов у меня с 

ним не бывает. Обороты наши будут-с поважнее их­
них,— прибавил седой с лукавым самодовольством.

— Так отчего же он не посылает своих денег по 
почте?

— Да известно-с, чтоб не платить за пересылку.
— А как же он не потребовал от вас расписки?
Черный и рыжий засмеялись, а седой взбесился не

на шутку.
— Расписку! — закричал он.— Расписку! Да если б 

оп от меня потребовал расписку, я бы ему его же день­
гами рожу раскроил. Слава богу, никак уж пятый 
десяток торгую, а энтакого еще со мной срама не бы­
вало.

— Изволите видеть-с, милостивый государь, не имею 
удовольствия знать, как вас чествовать,— сказал ры­
жий,— ведь-с это только между дворянами такая заве- 
денция, что расписки да векселя. У нас, в торговом деле, 
такой-с, этак-с сказать, политики не употребляется во­
все. Одного слова достаточно. Канцеляриями-то, изволи­
те видеть, заниматься некогда. Оно хорошо для господ 
служащих, а нашему брату несподручно приходится. 
Вот-с, примером будь сказано,— продолжал он, указы­
вая-на седого,— они торгуют, может статься, на мильон 
Рублев серебром в год, а весь расчет на каких-нибудь 
лоскутках, да и то так только, для памяти.

— Да это непонятно,— прервал Иван Васильевич.
— Где ж вам и понять? Дело коммерческое, без пла­

на и фасада. Мы с детства попривыкаем. Сперва, изволи­
те видеть, в приказчиках либо в сидельцах даже, а уж 
после и сами-с вступаем в капитал. Тут уже, признатель­
но сказать, дремать некогда. Фабрику завел — сиди на 
фабрике. Лавку открыл — не пропускай хорошего поку­
пателя. Дело коли на стороне есть выгодное — запрягай 
кибитку, не жалей костей, никому не вверяйся: сам луч­
ше увидишь, по простому своему разуму. Признательно 
сказать, работа нелегкая. Сам у себя батрак. Да и при­
том еще частехонько изъян терпишь. Ну, а не ровен час, 
иногда и благословит господь, и дрянной товар пойдет 
втридорога. А уж, признательно-то сказать, об прихотях 
да турусах думать не приходится. Вот-с, примером бу- 
де сказано, кафтан-то, что на мне, никак уже один­
надцатый год сшит, а в кафтане-то тысяч сотня с хвости­
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ком; да вот-с у них не меньше будет, а вот-с у них так и по­
больше.

— И вы не боитесь, чтоб вас ограбили? — с удивле­
нием спросил Иван Васильевич.

— Ничего, батюшка, бог милостив. Кибитка у нас, 
изволите видеть, дрянная. Да и народ здесь, слава богу, 
не такой азартный. Ну, бечевку, постромку какую-ни­
будь и украдет, пожалуй, а разве уж злодей какой-ни­
будь посягнет на такие деньги. Вот-с мы никак пятна­
дцатый год по этой дороге ездим: слава богу, ни от кого 
обиды не видали.

— Знаете-с,— подхватил седой, — вот-с когда плохо: 
когда наш брат зазнается, да в знать полезет, да начнет 
стыдиться своего звания, да бороду обреет, да по-немец- 
кому начнет копышаться. Дочерей выдаст за князей, сы­
новей запишет в дворяне. Тогда купец он не купец, ба­
рин не барин. Одет, кажется, знатным человеком, а все 
отдает сивухой. Тогда и делишки порасстроятся и рас­
путство начнется, гульба, пьянство... Бога не станет 
бояться, а уж там и кредит лопнет, и не только без 
расписки, да и по векселю гроша ему никто между нами 
не поверит. Коли нет души, на чем хочешь пиши, ей-бо­
гу, так-с.

Иван Васильевич призадумался несколько минут. За­
нимаясь за границей судьбами России, он, разумеется, 
не забыл торговли, этого важного двигателя, народного 
благоденствия. Только, за неимением сведений, он соста­
вил себе о русском торговом направлении какое-то утопи­
ческое понятие, не совсем сходное с действительностью, 
не совсем сообразное с возможностью. И тут, как всегда, 
в порыве беспокойного воображения он иногда прибли­
жался к истине, иногда увлекался чересчур за истину, 
а иногда- от незнания и необдуманности давал решитель­
ные промахи. Обо всех предметах объяснялся он сгоряча, 
но поверхностно, потому что не имел терпения ничего 
изучить глубоко.

— Позвольте,— сказал он с обыкновенною горяч­
ностью,— вымолвить несколько слов. Мне кажется, что 
у нас в России много людей покупающих и продающих, 
но что настоящей систематической торговли у нас нет. 
Для торговли нужна наука, нужно стечение образован­
ных людей, строгие математические расчеты, а не одно 
удалое авось. Вы наживаете миллионы, потому что обра­
щаете потребителя в жертву, против которого все обманы 
позволительны, и потом откладываете копейку к копей­
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ке, отказывая себе не только в удовольствиях, но даже 
в удобствах жизни. У вас только одна выгода настоящей 
минуты в глазах, и притом каждый думает только о себе 
отдельно, опасаясь товарищей и не заботясь об общей 
пользе. Вы только одно имеете в виду: как бы купить по­
дешевле и продать подороже. В частной жизни вы пяти 
копеек не возьмете у незнакомого, а в торговом деле вы 
немилосердно обкрадываете родного брата. Честность у 
вас раздваивается на два понятия: в первом обман у вас 
называется обманом, во втором — барышом. Таким обра­
зом, торговля делается нередко грабительством, а не раз­
меном. Масса потребителей страждет от того, и, следова­
тельно, целый край беднеет в пользу корыстолюбивых, 
незаконных взяток.

— Помилуйте! — воскликнул рыжий.— Мы не при­
казные, примером сказать.

— Хуже. Их взятки добровольные, а ваши насиль­
ственные. Еще вы хвастаете, что обогащаетесь своим тру­
дом, своими боками, в скверных кибитках, в дырявых 
кафтанах. Да ведь при вашем состоянии эта крайность 
не лучше крайности тех из ваших собратий, которые гу­
ляют с цыганами или, чего доброго, получив класс, вооб­
ражают себя дворянами. Вы хвастаете невежеством, по­
тому что смешиваете разврат с просвещением. Вы гну­
шаетесь просвещения, потому что видите его в кургу­
зом платье, в немецких мебелях и бронзах, в шампанском, 
которое попивают ваши сынки,— словом, в глупой на­
ружности, в жалких привычках. Поверьте, это не просве­
щение, не образование. Просвещение не обреет вам бо­
роды, не переменит вашего кафтана: ему дела нет до 
того; просвещение покажет вам, что обман, как бы он 
ни был выгоден, все-таки обман; оно наставит вас в нау­
ках, для вас необходимых, даст вам познание мест и 
местных требований, опытность в исчислениях, в море- 
плавании, в оборотах, основанных не на мирном разбое, 
а на верных условленных расчетах, приносящих всем 
пользу. Просвещение приведет в твердые правила то 
прекрасное чувство доверия, которое и без того между 
вами господствует в частной жизни. Тогда вы не будете 
прятаться друг от друга, как теперь в своих делах, а, 
напротив, плотно свяжетесь между собой, и посредством 
совместного обращения ваших капиталов вы не только 
обогатитесь сами, но и возвеличите свое отечество. Боль­
шие выгоды добываются только большими средствами, 
совокуплением сил, а сколько у нас неисчислимых источ­
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ников богатства, которые остаются неприкосновенными 
от недостатка двигателей! Призвание русского купечест­
ва, призвание ваше — раскопать руды народного богат­
ства, разлить жизнь и силу по всем жилам государства, 
заботиться о вещественном благоденствии края так, как 
дворянство должно заботиться о его нравственном усо­
вершенствовании. Соедините ваши усилия в прекрас­
ном деле и не сомневайтесь в успехе. Чем Россия хуже 
Англии? А у английского купечества сотни миллионов 
людей во владении, не говоря о сокровищах. Поймите 
только свое призвание, осветитесь лучом просвещения — 
и неоспоримая ваша любовь к отчизне доведет вас 
до духа единства и общности, и тогда, поверьте мне, 
не только вся Россия — весь мир будет в ваших ру­
ках.

При этом красноречивом заключении рыжий и чер­
ный вытаращили глаза. Ни тот, ни другой не понимали, 
разумеется, ни слова.

Седой, казалось, о чем-то размышлял.
— Вы, может быть,— отвечал он после долгого мол­

чания,— кое-что, признательно сказать, и справедливое 
тут говорите, хошь и больно грозное. Да, изволите ви­
деть, люди-то мы неграмотные: делов всех рассудить не 
в состоянии. Как раз подвернутся французы да афе­
ристы, заведут компании, а там, глядишь,— и поклонил­
ся капиталу. Чего доброго в несостоятельные попадешь. 
Нет уж, батюшка, по-старому-то оно не так складно да 
ладно. Наш порядок с исстари так ведется. Отцы наши 
так делали, и не промотались, слава богу, и капитал нам 
оставили. Да вот-с и мы потрудились на своем веку и то­
же, слава богу, не промотали отцовского благословения, 
да и детей своих наделили. А дети пущай делают как 
знают, ихняя будет воля... Да не прикажете ли, сударь, 
чашечку?..

— Нет, спасибо.
— Одну хоть чашечку.
— Право, не могу.
— Со сливочками!..

XV
Н Е Ч Т О  О В А С И Л И И  И В А Н О В И Ч Е

Давно пора, кажется, познакомить поближе читателя 
с героями тарантаса. Читатель вообще человек любопыт­
ный, охотник до анекдотов. Он ни во что не ставит
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мысль, породившую рассказ, чувство, его одушевляю­
щее. Он ищет в книге не поучений, а новых знакомых, 
новых лиц, похожих на -того барина или на ту барыню, 
с которыми он ведет шляпочное знакомство. Кроме того, 
читатель любит пламенные описания, хитрую завязку, 
наказанный порок, торжествующую любовь — словом, 
сильные впечатления. Читатель вообще в этом немного 
похож на Ивана Васильевича.

Сочинитель сего замечательного странствования, гре­
ха таить нечего, думал было угодить своему балованному 
судье, рассказав ему какую-нибудь пеструю небываль­
щину. К несчастью, это было невозможно. Скучная прав­
да решительно воспротивилась жгучим страстям Васи­
лия Ивановича и перепутанным похождениям Ивана Ва­
сильевича по казанской дороге. Сочинителю остается 
только сделать одно в угоду читателю: представить ему 
с должным почтением две мелкие, но, по возможности, 
подробные биографии двух главных лиц сего рассказа.

Начинается с Василия Ивановича.
Василий Иванович родился в Казанской губернии, 

в деревне Мордасах, в которой родился и жил его отец, 
в которой и ему было суждено и жить и умереть. .Ро­
дился он в восьмидесятых годах и мирно развился под 
сенью отеческого крова. Ребенку было привольно расти. 
Бегал он весело по господскому двору, погоняя кнутиком 
трех мальчишек, изображающих тройку лошадей, и по­
стегивая весьма порядочно пристяжных, когда они недо­
статочно закидывали головы на сторону. Любил он так­
же тешить вечный свой досуг чурком, бабками, свайкой 
и городками, но главное основание системы его воспита­
ния заключалось в голубятне. Василий Иванович про­
вел лучшие минуты своего детства на голубятне, смани­
вал и ловил крестьянских чистых голубей и приобрел 
весьма обширные сведения касательно козырных и тур­
манов.

Отец Василия Ивановича, Иван Федотович, имел 
как-то несчастье испортить себе в молодости желудок. 
Так как поблизости доктора не обреталось, то какой-то 
сосед присоветовал ему прибегнуть для поправления 
здоровья к постоянному употреблению травничка. Иван 
Федотович-до того пристрастился к своему способу ле­
чения, до того усиливал приемы, что скоро приобрел в 
околотке весьма недиковинную славу человека, пьющего 
запоем. Со временем барский запой сделался постоянным, 
так что каждый день утром, аккуратно в десять часов,
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Иван Федотович с хозяйской точностью был уж немнож­
ко взволнован, а в одиннадцать совершенно пьян. А как 
пьяному человеку скучно одному, то Иван Федотович 
окружал себя дурами и дураками, которые и услаждали 
его досуги. Торговал он, правда, себе и карлу, но карла 
пришелся слишком дорого и был тогда же отправлен в 
Петербург к какому-то вельможе. Надлежало, следова­
тельно, довольствоваться взрослыми глупцами и урода­
ми, которых одевали в затрапезные платья с красными 
фигурами и заплатами на спине, с рогами, хвостами и 
прочими смешными украшениями. Иногда морили их 
голодом для смеха, били по носу и по щекам, .травили со­
баками, кидали в воду и вообще употребляли на всевоз­
можные забавы. В таких удовольствиях проходил целый 
день, а когда Иван Федотович ложился почивать, пья­
ная старуха должна была рассказывать ему сказки; обор­
ванные казачки щекотали ему легонько пятки и обгоняли 
кругом его мух. Дураки должны были ссориться в угол­
ку и отнюдь не спать или утомляться, потому что кучер 
вдруг прогонял дремоту и оживлял их беседу звонким 
прикосновением арапника.

Мать Василия Ивановича, Арина Аникимовна, имела 
тоже свою дуру, но уж больше для приличия и, так ска­
зать, для штата. Она была женщина серьезная и скупая, 
не любила заниматься пустяками. Она сама смотрела за 
работами, знала, кого выдрать и кому водки поднести, 
присутствовала при молотьбе, свидетельствовала на 
мельнице закормы, надсматривала ткацкую, мужчин 
приказывала наказывать при себе, а женщин иногда и 
сама трепала за косу. Само собой разумеется, что кругом 
ее образовалась целая куча разностепенной дворни, прижи­
валок, наушниц, кумушек, нянек, девок, которые, как 
водится, целовали у Василия Ивановича ручку, корми­
ли его тайком медом, поили бражкой и угождали ему 
всячески в ожидании будущих благ.

Василий Иванович был и без того пухлый ребенок, 
редко вымытый, никогда не чесанный, жадный, свое­
вольный, без присмотра и наблюдения. Он рос себе по 
одним простым законам природы, как растет капуста или 
горох. Никто не заботился о его нравственном направле­
нии, о его умственном и душевном развитии. Никто не 
объяснял ему прекрасных символов веры, никто не го­
ворил ему, что одного наружного благочестия недо­
статочно и что каждый человек должен созидать 
невидимый храм в душе своей, должен прославлять
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всевышнего не одними словами, а чувствами и жизнью.
На одиннадцатом году Василий Иванович начал курс 

своего учения под руководством приходского дьячка и 
складывал с большим отвращением года два сряду вся­
кому памятные буки аз — ба, веди аз — ва. После чего он 
начал и писать, но о "каллиграфии и правописании не было 
упомянуто вовсе, так что и поныне Василий Иванович 
такие иногда мудреные чертит кавыки, такие иногда под 
пером его рождаются дикие слова, что глазам не верит­
ся. Потом учили его катехизису по вопросам и ответам 
и арифметике по тому же способу. Но тут все усилия ос­
тались, кажется, тщетны, потому что наука ему реши­
тельно не далась. Впрочем, к совершенному оправданию 
родителей его, надо сказать, что они взяли для воспита­
ния сына и домашнего учителя. Оный учитель был мало­
россиянин, кажется, отставной унтер-офицер, именем 
Вухтич. Получал он жалованья шестьдесят рублей в год, 
да отсыпной муки по два пуда в месяц, да изношенное 
платье с барского плеча и нечто из обуви. Кроме того, 
так как платья было немного, потому что Иван Федото­
вич Вечно ходил в халате, то Вухтичу было еще предо­
ставлено в утешение держать свою корову на господ­
ском корме. Василий Иванович мало оказывал почтения 
учителю, ездил верхом на спине его, дразнил его язы­
ком и нередко швырял ему книгой прямо в нос. Если же 
терпеливый Вухтич и выйдет, бывало, наконец из терпе­
ния и схватится за линейку, Василий Иванович кувыр­
ком побежит жаловаться тятеньке, что учитель его та­
кой-сякой, бьет-де его палкой и бранит дурными слова­
ми. .Тятенька спьяна раскричится на Вухтича: «Ах ты, 
седой этакой пес, я тебя кормлю и одеваю, а ты у меня 
в дому шуметь задумал! Вот я тебя... смотри, по шеям 
велю выпроводить. Не давать корове его сена!..» А ку­
мушки и приживалки окружат Василия Ивановича и 
начнут его утешать: «Ненаглядное ты наше красное сол­
нышко, свет наша радость, барин вы наш, позвольте 
ручку поцеловать... Не слушайтесь, ягода, золотой 
вы наш, хохла поганого: он мужик, наш брат... 
где ему знать, как с знатными господами обиход 
иметь...»

«Что же, в самом деле,— думал Вухтич,— не ходить 
же по миру...» Заключением всего этого было то, что 
Вухтич женился на дворовой девке, получил в награж­
дение две десятины земли, и воспитание. Василия Ива­
новича было окончено.
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Однако же, надо сказать правду, Василий Иванович 
имел от природы сердце доброе, нрав тихий и миролю­
бивый. Доказательством тому служит то, что даже и 
воспитание его не испортило. Я говорю «воспитание» за 
неимением слова, выражающего понятие, совершенно 
противоположное воспитанию. И странно, как подума­
ешь... Почти все наши деды учились на медные деньги, 
воспитывались как-нибудь, наудачу, то есть не воспи­
тывались вовсе, а росли себе по воле божьей. И деды 
наши были, точно, люди неграмотные; редкий умел пра­
вильно подписывать свое имя, и, несмотря на то, Они все 
почти были люди с твердыми правилами, с сильною 
волею и крепко хранили, не по логическому убеждению, 
а по какому-то странному внушению, любовь ко всем 
нашим отечественным постановлениям. Теперь старин­
ная грубость исчезает, заменяясь духом колебания и 
сомнения. Жалкий успех, но, может быть, необходимый, 
чтоб надежнее и вернее дойти до истины.

Когда Василию Ивановичу наступил шестнадцатый 
год, он отправился в Казань на службу... Тогда недавно 
только образовались новые штаты по указу о губерн­
ских учреждениях. Василий Иванович служил несколько 
времени в канцелярии наместника, но, как еще поныне го­
ворится в губерниях, для одной только pour le proforme1. 
В самом деле, не оставаться же столбовому дворянину, 
хоть и безграмотному, недорослем. К военной службе Ва­
силий Иванович имел мало наклонности, тогда как со­
вершенная праздность вполне согласовалась с его способ­
ностями и привычками. В то же время вкусил он удо­
вольствия светской жизни и стал удивительно отличать­
ся на балах. Никто ловчее его не прохаживался в матра- 
дуре, монимаске, куранте или Даниле Купере. Иногда в 
небольшом кругу отхватывал он по просьбе дам и ка­
зачка, что всегда сопровождалось громкими изъявления­
ми удовольствия. Подобный случай решил даже участь 
его навсегда. Как-то на именинах у прокурора просили 
его пройти любимый обществом танец вместе с молодой 
дочерью отставного секунд-майора Крючкина. Девушка 
долго жеманилась, но, как водится, по долгим убеждениям 
согласилась. Скромно опустив очи, зардевшись как 
маков цвет, она так мило подбоченилась, так легко нача­
ла подпрыгивать и влево и вправо, что сердце Василия

1 для вида ( искаж. фр.).
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Ивановича вздрогнуло и ноги едва не отказались. Но 
вдруг он оправился и с таким неистовым вдохновением 
пустился вприсядку, такие начал выделывать ногами 
штуки, что вся комната потрясалась от рукоплесканий, 
и некоторые подгулявшие собеседники начали даже 
притопывать и припевать, улыбаясь друг перед дру­
гом.

Василий Иванович, задыхаясь, подошел к присты­
женной от общего восторга красавице.

— Ах! — сказал он.— Лихо изволите...
Молодая девушка еще более зарделась.
— Помилуйте-с...— отвечала она шепотом.

. Эти слова и этот вечер остались навсегда памятны 
и для Василия Ивановича и для Авдотьи Петровны.

Василий Иванович влюбился не на шутку. Влюбилась 
ли также Авдотья Петровна — неизвестно и, вероятно, 
останется вечной тайной. Впоследствии, когда, уж сде­
лавшись счастливым супругом, и расспрашивал ее про 
то Василий Иванович, она только, улыбаясь, приговарива­
ла: «Ну, перестань же, балагур ты этакойL»

После памятного казачка все прелести супружеской 
жизни, все очарования Авдотьи Петровны неотлучно пре­
следовали Василия Ивановича сакыми заманчивыми кар­
тинами. В душу его вкралась нежная мысль и на­
конец до того им овладела, что он превозмог страх и ро­
бость и отправился в Мордасы испросить родительское 
благословение. Однако же попытка ему не удалась. Отец 
отвечал ему коротко и ясно:

— Вишь, щенок, что затеял. Еще на губах молоко 
не обсохло, а уж о бабе думает. Послать сюда Мат­
решку!

Явилась Матрешка, босоногая, в затрапезном роброн- 
де, в газовом испачканном токе, с перьями и цветами. 
С отвратительными улыбками начала она приседать и го­
ворить разные исковерканные французские слова с при­
месью некоторых уж чересчур русских.

— Вот тебе невеста,— сказал Иван Федотович. После 
чего выпил он стакан травничка и на длинных дрогах 
отправился в поле.

От матери Василий Иванович получил почти то же 
приветствие. Воля мужа была ей законом. «Даром, что 
пьяница,— думала она,— а все-таки муж». Так думали 
в старину.

Василий Иванович возвратился, повеся нос, в Ка­
зань.
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Теперь читатель в полном праве ожидать сильного 
ннекдота, несчастной любви, тайного брака, может быть, 
похищения и какого-нибудь проклятия. К сожалению, ни­
чего подобного не случилось. В старину дети раболепно 
повиновались родителям, да к тому же Авдотья Петров­
на была девушка умница, по тогдашним понятиям, де­
вушка воспитанная, рукодельница, то есть никуда не выхо­
дила, кроме как в церковь, а сидела целый день с 
девками, плела кружева, низала бисером и слушала под­
блюдные песни. О том 'уже не упоминается, что секунд- 
майор Крючкин, с своей стороны, преисправно бы отду­
басил заслуженною тросточкой всякого незаконного поку- 
сителя на сердце и покой.единственной дочери.

Положение Василия Ивановича было самое горемыч­
ное. Он не имел даже утешения сделаться пьяницей, не 
чувствуя наследственной наклонности к горячим напит­
кам. Нрава был он не буйного; он не роптал против судь­
бы, а грустил и смирялся в простоте душевной. Ходил он 
только частехонько ко всенощной, украдкой поглядывал 
на свою красавицу, вздыхал, пыхтел, разнеживался и воз­
вращался домой. Однако ж ни одна порочная мысль не 
заронилась в его непорочной душе; ни раза не подумал 
он даже о возможности ослушаться родительского прика­
зания или внушить предмету любви своей незаконное 
чувство.

Так протянулось мрачно три года. Новый случай 
вдруг переменил жизнь Василия Ивановича. Однажды 
получил он странное письмо церковного слога и почерка. 
Письмо было от сельского священника и уведомляло Ва­
силия Ивановича, что Иван Федотович при смерти, бо­
лен. Василий Иванович в ту же минуту послал за лошадь­
ми и поскакал в Мордасы. Жалкую перемену, печальную 
картину нашел он в отцовском жилище: приживалки и 
кумушки ревели по разным комнатам; дураки вдруг сде­
лались разумными и сбросили уродливые наряды. Уми­
рающий, жертва необузданной наклонности, лежал уже 
на смертном одре и жалобно стонал и тихо каялся. Святая 
таинственность страшного предсмертного часа разбудила 
наконец голос совести и направляла душу к настоящей 
стезе, от которой невежество, тунеядство, привычка и 
пример отклоняли грешника в течение целой его жизни. 
«Вася,— говорил оп,— Вася, во мне горит что-то... Мне 
душно, мне больно, Вася... Виноват я перед тобой! Про­
сти меня, Вася, не проклинай моей памяти. Не воспитал 
я тебя так, как должен был богу и государю... Будут у 
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тебя дети, Вася, — воспитывай их в страхе божьем, обу­
чай наукам, служить заставь... Тяжкий мой грех... Не 
позволяй, Вася, детям ругаться над людьми бедными и 
слабыми; не обращай братьев твоих в позорище, не тяни 
из них крови христианской... Все припомнится в послед­
нюю минуту. Верь мне, Вася, тяжело умирать с нечистой 
совестью... Душно мне, Вася... Вася, Вася, прости меня-...» 
И Вася, стоя на коленях, тихо рыдал у изголовья умира­
ющего, и священник творил молитву над ложем страда­
ния, среди оцепеневшей дворни. Долго продолжалась 
борьба жизни с смертью, долго мучился и томился боль­
ной. Наконец он умер. Дом наполнился криком и стена­
нием. Все селение провожало покойника до последней его 
обители. Приживалки и кумушки вопили страшными го­
лосами, приговаривая затверженные речи: «Батюшка, 
кормилец, Иван ты наш Федотыч, на кого ты нас поки­
нул?.. Как будет нам жить без тебя?.. Кто будет поить, 
кормить нас, круглых сирот, кто хлебдоставать? Век нам 
над тобой плакаться, век не утешиться... Пропала наша 
головушка!..» Все это сопровождалось визгом и притвор­
ным, весьма отвратительным исступлением... Но при по­
следнем прощанье на многих лицах изобразилось истин­
ное горе. Любовь мужика к барину, любовь врожденная 
и почти неизъяснимая, пробудилась во всей силе. По мно­
гим крестьянским бородам покатились крупные слезы, и, 
по едва понятному чувству великодушного самоотверже­
ния, даже бедные дураки, вечно осмеянные, вечно мучимые 
покойником, неутешно плакали над свежей его моги­
лой.

.Прошел год грустного траура. Во все время освящен­
ного обычаем срока Василий Иванович, сделавшись пол­
ным хозяином имения, ни раза не посмел и подумать о 
милых сердцу замыслах. Но год прошел, прошло еще 
несколько месяцев, Василий Иванович, несмотря на ду­
шевную скуку, становился удивительно толст. «Пора бы 
тебе, батюшка Василий Иванович,— говаривали'ему не­
редко старые мужики,— и хозяюшкой обзавестись. Пол­
но тебе бобылем-то маяться».

— Что же, Васенька, в самом деле,— сказала однаж­
ды Арина Аникимовна,— я стара становлюсь: а что за 
хозяйство без хозяйки!

Василий Иванович только того и ожидал. -Выкатили 
из сарая тарантас, помолились, позавтракали, да и от­
правились в Казань. Авдотья Петровна все еще была 
в девушках, даром что в женихах не было недостатка.
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По приезде в Казань сейчас же послали за свахой. Яви­
лась болтливая сваха с повязанным на голове платком. 
Несколько дней сряду таскалась сваха из дома Василия 
Ивановича к дому Авдотьи Петровны и обратно, носила 
с собой рядную, то есть подробные 'Списки о приданом 
образами, натурой, деньгами, тряпками и т. д. Арина 
Аникимовна на все делала собственноручные замечания, 
чего мало, чего не надо и чего достаточно. Наконец был 
назначен день для свидания молодых людей. При этом 
памятном свидании Василий Иванович и Авдотья Петров­
на поочередно краснели и бледнели, не говоря ни сло­
ва. Зато сваха неумолкно и премило шутила, злодейски 
запуская разные намеки и обиняки насчет пристыженной 
четы. Секунд-майор смеялся от души и весьма развязно 
разговаривал с Ариной Аникимовной о цене хлеба, об 
ожидаемом умолоте, о враждебном озими червячке и о 
прочих принадлежностях сельской политики. Спустя не­
сколько дней молодых людей благословили, отслужили 
в соборе молебен и начали готовиться к свадьбе. В старые 
годы приготовления к свадьбе не сопровождались, 
как нынче, совершенным разорением: не заказывали 
сверкающих карет, в которых ездить не придется, не вы­
писывали шляпок из Парижа, а давали чистые деньги, 
деревни не заложенные. Накануне дня, назначенного для 
брака, притащился к дому Василия Ивановича огромный 
рыдван, из которого вынесли сперва божьего милосердия 
несколько образов в окладах, потом начали таскать ро­
зовые перины, подушки, сундуки с бельем, издавна уж к 
свадьбе заготовленным, самовар, серебро и несколько 
платьев с прегадкими кружевами. Оные кружева плела 
себе несколько лет сряду с девушками сама Авдотья 
Петровна на приданое, и, верно, не раз задумывалась 
она над работой, невольно одолеваемая сладким страхом 
при мысли о своей туманной девичьей судьбе. Арина 
Аникимовна все пересчитала и приняла собственноручно, 
потом подписала рядную и подарила свахе московской 
шелковой, довольно легонькой материи на платье. Свадь­
бу праздновали со всевозможной пышностью. Обряд 
совершал соборный протоиерей. Посаженым отцом у мо­
лодой был сам наместник. В целом городе только и было 
речей что о пышном ужине, который задал на славу Ва­
силий Иванович. Выпито было семь бутылок шампанско­
го, и военная музыка играла за столом. Недели через две 
после торжественного дня Василий Иванович, поблагода­
рив всех и каждого, раскланявшись и распростившись с
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целым городом, посадил молодую свою супругу в новый 
тарантас и отправился в деревню. На границе поместья 
все мужики, стоя на коленях, ожидали молодых с хлебом 
и солыр. Русские крестьяне не кричат виватов, не выхо­
дят из себя от восторга, но тихо и трогательно выражают 
свою преданность; и жалок тот, кто видит в них только 
лукавых, бессловесных рабов и не верует в их искрен­
ность. Как бы то ни было, с того времени, как Василий 
Иванович женился, каждый его мужик радовался, как 
будто бы женился сам. «Вот и хозяйка у нас,— говорили 
они.— Вот не одни мы, слава богу! Много им лет здрав­
ствовать». И старый и малый отправились бегом в церковь, 
чтобы выслушать молебен, чтоб рассмотреть хоро­
шенько молодую. Старый священник со слезами на гла­
зах вынес из алтаря крест, к которому приложились но­
вобрачные. На всех устах шевелилась молитва, на всех 
лицах сияла радость, радость неподдельная. И все это 
было просто, без приготовления, без громких изъявле­
ний, без глупых речей. Василий Иванович ввел свою хо­
зяйку в серенький помещичий домик. Арина Аникимов- 
на благословила их образом у порога — и Василий Ива­
нович зажил новой жизнью.

И надо ему отдать справедливость. Он хотя не уни­
чтожил вовсе существовавший при отце порядок, но по 
крайней мере изменил его во многом: шутов отослал в 
столярную, кучера посадил на козлы, а сам выпивал не 
более двух рюмок травничка в день: одну перед, обедом, 
другую перед ужином. Не следует, однако, думать, чтоб 
он вооружился правилами грозной нравственности и ба­
рабанил громкими словами,— совсем нет. То, что занимало 
и тешило Ивана Федотовича, не казалось ему отвра­
тительным, а только не занимало и не тешило его вовсе. 
Он понимал, что можно быть пьяницей, только сам напи­
ваться не ■ любил. Он понимал, что можно забавляться 
дураками, только сам не находил в них ничего смешно­
го. Словом, он сделался добрым человеком не по убеж­
дению, а так себе, потому что иначе было бы ему как-то 
неловко и неприятно. С одной стороны, он помнил живо 
последнее, страшное поучение умиравшего отца, а с дру­
гой стороны, просвещение, которое незаметным образом 
распространяется повсюду, заглядывая в села и деревни, 
не миновало Мордас и стало исподволь подкрадываться 
к Василию Ивановичу, заговаривая с ним не европейски­
ми пустыми изречениями, а понятным ему языком. Та­
ким образом, понял он, что собственное его благосостоя-
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вие зависит от благосостояния его крестьян, и тогда за­
нялся он всеми силами добрым делом, и без того милым 
его мягкосердому свойству. Он начал, правда, управлять 
по русской методе, по опыту -старожилов, без агрономиче­
ских фокусов, без филантропических усовершенствова­
ний, но помещик понимал мужика, мужик понимал по­
мещика, и оба стремились без насильственных толчков, 
а правильно и постепенно к цели усовершенствования. 
Василий Иванович был человеколюбив и правосуден. 
Крестьяне стали обожать его уже не по долгу, им при­
вычному, но из святой благодарности. У Василия Иванови­
ча родились дети. Он начал их воспитывать не хитро, 
Ео уж не так, как сам был воспитан. Для них был вы­
писан студент из семинарии, который обучал их и исто­
рии, и географии, и многому, о чем Василий Иванович 
и понятия не имел. Старший сын по наступлении один­
надцати лет был отправлен сперва в губернскую гимна­
зию, а потом в Московский университет. Василий Ивано­
вич понимал, сам не зная почему, что в хорошем воспита­
нии таи'тся не только нравственный зародыш жизни каж­
дого человека, но и тайное начало благоденствия и 
жизни всякого государства.

Со всем тем Василий Иванович был из числа самых 
прозаических помещиков. Старые соседи говорили о 
нем, что он продувная шельма, а молодые — что он пош­
лый дурак. В. самом же деле, он просто и поныне, что на­
зывается, человек старого покроя. На дворянских сход­
бищах; куда он является только в необыкновенные слу­
чаи, говорит он весьма неостроумно, но говорит дельно, 
согласно понятию большинства. Предлагали ему служить 
по выборам, по он отклонил подобное предложение, во- 
первых, как говорил он, по поводу физики, чересчур не­
поворотливой, а во-вторых, потому, что в низших долж­
ностях боялся ответственности, а высших не почитал се­
бя достойным. Живет он себе лет тридцать в деревне 
почти безотлучно, толстеет и с каждым годом, чрезвычай­
но любит ездить на рыбную ловлю, где он может лежать 
на берегу, пока рыбаки забрасывают невод на его счастье 
или на счастье всех детей его поочередно. Кушает он уди­
вительно много и охотно, и Авдотья Петровна каждый 
день придумывает ему какой-нибудь сюрприз: то кулебя­
ку -с вязигой, то окорок на славу, то рыбу огромной ве­
личины, на каковой случай сзываются и несколько сосе­
дей. «Василий Иванович просит-де откушать рыбки, что 
поймал у него рыбак». И соседи восхищаются рыбкой,
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мерят ее, сравнивают с другими известными рыбами, и 
Василий Иванович улыбается и очень доволен и собой, и 
рыбкой, и жизнью. После обеда едят варенье общей ло­
жечкой, выпивают иногда по рюмке наливочки, потом 
ложатся отдохнуть, потом ездят на длинных дрогах по­
смотреть на озими или на яровинку, потом снова ложатся 
спать уже на целую ночь. В карты Василий Иванович не 
играет. Утром поверяет он работы, делает разводку, ез­
дит на мельницу или на молотильню, но ходить пешком 
не любит и решается на такой подвиг только в чрезвы­
чайных случаях: во время крестного хода, например, или 
когда плотину прорвет.

Арина Аникимовна давно уже скончалась, в поздней 
старости. За несколько лет до смерти она ослепла и тихо 
сошла в могилу, где схоронили ее рядом с Иваном Федо­
товичем.

Авдотья Петровна давно уже сделалась толстой и до­
вольно крикливой барыней. Впрочем, она любит и ува­
жает Василия Ивановича, хотя не с прежнею безуслов­
ною покорностью. Она тоже имеет вес и голос в управле­
нии и хозяйстве, и, чтоб высказать всю истину^ надо 
сознаться, что Василий Иванович ее немного даже по­
баивается. Ей вполне предоставлены, для приятного рассе­
яния, все заботы о скотном дворе, птичнике и руко­
дельной промышленности дворовых женщин. Авдотья 
Петровна любит гадать в карты, слушать сплетни дворо­
вых старух и приобрела в околотке немалую славу осо­
бым искусством, с которым она солит огурцы, перекла­
дывая их какими-то листьями.

Впрочем, ни она, ни мирный ее супруг ни одного раза 
в течение тридцатилетнего супружества, не пожалели о 
своем выборе, ни. одного раза супружеская их верность 
не нарушалась, и ни одна неприязненная мысль, ни од­
но ядовитое слово ни разу не коснулись их непрерывного 
согласия.

Так текла, так течет бесстрастная тихая жизнь тол­
стого помещика. В продолжение тридцатилетнего пребы­
вания, в деревне раза два был он в Москве, раз пять в 
губернском городе, да каждый год около Иванова дня 
отправлялся он на ближнюю ярмарку.

„ Вот все, что можно было, в угоду читателю, почерп­
нуть из биографии Василия Ивановича.

231Пушкинский кабинет ИРЛИ



XVI
Н Е Ч Т О  О Б  И В А Н Е  В А С И Л Ь Е В И Ч Е

Тридцать лет после рождения Василия Ивановича в 
соседней деревне родился Иван Васильевич.

Мать Ивана Васильевича была московская княжна, 
княжна, впрочем, не древнего русского рода, а какого-то 
странного именования и, как кажется, недавнего восточ­
ного происхождения. Как бы то ни было, она была княж­
на от ног до головы и процветала в Москве в ту блажен­
ную эпоху, когда все молодые девушки, а в особенности 
княжны, узнали впервые на Руси всю прелесть фран­
цузских романов, обычаев и мод. Читателю, вероятно, 
известно, что было время, когда наши дамы стыдились 
говорить по-русски и коверкали наш язык самым немило­
сердным образом, чего, не в укор будь им сказано, еще 
и поныне заметны некоторые следы. Тогда у нас фран- 
цомания владела всем нашим первостепенным дворянст­
вом, которое, следуя всегдашней тайной слабости, взду­
мало было тем отделиться от второстепенного. Но, по 
принятому правилу, второстепенное сейчас же последова­
ло за первостепенным, чтоб попасть" под тот же разряд, а 
за ними и прочие степени. Неизвестно, к какой, собствен­
но, из этих последующих степеней принадлежала княж­
на, но так как никто не оспаривал ее сиятельности, то она 
и приписывала себя к высшему слою общества, а вслед­
ствие того носила до невероятия короткие талии, приче­
сывалась по-гречески, читала Грандисона, аббата Прево, 
madame Riccoboni, madame Radcliff, madame Cottin, 
madame Souza, madame Staël, madame Genlis и объясня­
лась не иначе как на французском языке с нянькой Сидо­
ровной и буфетчиком Карпом. Сидоровна плакала, что 
ребенка ее сглазили и испортили; буфетчик Карп отвечал 
на все «Слушаю-с!», а старая княгиня, утопая вместе с 
моськой в неподвижной дородности, твердила наизусть 
французский лексикон и радовалась, что бог наградил ее 
такою воспитанной княжною. Впрочем, влияние на нас 
Франции в то время было весьма понятно. Наполеон 
потрясал с боку на бок всю Европу, и Россия, охотница до 
всякой удали, дивилась со стороны чудному человеку. Но 
когда дело дошло до нас, все наши французы заговорили 
по-русски. Чувство народности, чувство народной любви 
к государю и отечеству — это основное неискореняемое 
начало русской жизни вдруг сбросило личину, и целый 
край поднялся без шума грозным исполином. Врага
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встретили с мечом и огнем, и пожар Москвы осветил на­
стоящим светом русские чувства. В эту памятную годину 
всякий жертвовал чем мог: кто жизнью, кто детьми, кто 
достоянием, и никому не пришло в голову просить себе 
за то возмездия или награды, чему мы видели потом 
столько примеров в прославленной нами Франции.

Княжна и княгиня отправились в Казань в огром­
ном рыдване, уложив в него большую часть своей 
движимости. Все остальное сгорело в Москве вместе с 
домом.

Французов прогнали, но княгиня рассудила, что воз­
вращаться ей на пепелище, заводить новый барский дом 
с штофными гостиными и загаженной передней — за­
труднительно и утомительно по случаю ее тучности 
и преклонных лет. Вследствие сего поселилась она в Ка­
зани, к великому неудовольствию княжны. Княжна важ­
ничала, брезгала провинциальным обществом и неуклю­
жими молодыми людьми. Разумеется, такой образ мыс­
лей навлек на нее общее негодование; губернские остря­
ки распустили на ее счет самые забавные анекдоты; 
барыни относились к ней крайне недоброжелательно, 
хотя,и подражали раболепно ее нарядам. Княжна ску­
чала и, что хуже, старилась. Оставаться старой девуш­
кой, хоть и княжной, как ни притворяйся, никогда не 
покажется утешительным. Бросившиеся было к ней же­
нихи, распознав, что у ней шесть или семь братьев и что 
приданое ее заключается во французском языке, вдруг 
почувствовали к ней отвращение и быстро скрылись 
врассыпную. Наконец отыскался какой-то бессловесный 
помещик из числа колпаков, который, ослепленный кня­
жеским сиянием, предложил княжне руку и деревню. 
Княжна приняла деревню, а по необходимости и руку 
вдобавок. Помещик не был похож, как представить мож­
но, на Малек-Аделя или на Eugene de Rothelin1, не был 
похож даже на лютого тирана, а скорей на сурка: ел, 
спал да рыскал целый день по полю.

От этого брака родился Иван Васильевич.
Разумеется, положено было воспитать его на славу, 

чтоб сын отнюдь не был олухом, как батюшка; и как 
только начал он подрастать, сейчас же принялись оты­
скивать французского гувернера. Всем известно, что 
французы долго мстили нам за свою неудачу, оставив 
за собой несметное количество фельдфебелей, фельдше­

1 Евгений Ротлен (фр.).
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ров, сапожников, которые под предлогом воспитания 
испортили на Руси едва ли не целое поколение. Эту жал­
кую саранчу не следует, однако, сравнивать с эмигран­
тами, которые все-таки были получше, пообразованнее, 
хотя немногим, и они отплатили за русское гостеприим­
ство, укрывавшее их от ужасов французского возмущения.

К счастию Ивана Васильевича, наставник его, mon­
sieur Leprince, не был из числа самых площадных азбуч­
ных ремесленников. Он принадлежал к какой-то полити­
ческой партии и, как рассказывал, был жертвою важных 
переворотов, лишивших его значительного состояния, не 
объясняя, впрочем, никому, что состояние это заключа­
лось в табачной лавочке. Он был даже не совершенно 
без образования, но, разумеется, как француз, с образо­
ванием односторонним и хвастливым. Он ничего не по­
нимал и не признавал вне Франции, и все открытия, все 
усовершенствования, все успехи приписывал своевольно 
французам. Такой образ мыслей, разумеется, может 
быть весьма похвален для природного парижанина, но, 
кажется, вовсе не нужен для казанского уроженца. Кро­
ме того, monsieur Leprince был весьма любезен с дамами, 
писал довольно гладкие стишки с остротой или с мад­
ригалом при конце, говорил про все то, чего не знал, 
весьма бегло и красиво, любил иногда с важностью за­
молвить глубокомысленное словечко о судьбах человече­
ства и с гордой откровенностью беспрестанно твердил, 
что он сделался наставником только по необходимости, но 
что он вовсе не рожден для подобного назначения.

Мать Ивана Васильевича чрезвычайно радовалась 
такой прекрасной находке. Злые языки даже распускали 
в уезде на ее счет довольно не отрадные для супруга ее 
слухи. Впрочем, слухи эти были, может быть, не что 
иное, как клевета.

На тринадцатом году Иван Васильевич знал, что 
Расин первый поэт в мире, а Вольтер такая тьма мудро­
сти, что страшно подумать. Он знал, что был век, оза­
ривший целый свет своей могучей литературой,— век 
Людовика XIV; что после этого века был еще другой 
век, век Людовика XV, немного послабее, но тоже изу­
мительный. Иван Васильевич знал наперечет всех писак 
того времени. Надо отдать ему справедливость, что он 
нередко зевал, читая образцовые сочинения, но monsieur 
Leprince, подсмеиваясь над тупой его природой, предска­
зывал ему, что впоследствии он постигнет, может быть, 
недоступные ему красоты. Сверх того, Иван Васильевич
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обучался латинскому языку по ломондовской граммати­
ке, хотя довольно неудачно; кое-что запомнил из «Все­
общей истории» аббата Милота, пел беранжеровские 
песни и описывал довольно правильно на французском 
языке восхождение солнца. О неизвестных же ему пред­
метах monsieur Leprince относился весьма легко, давая 
чувствовать, что он их хотя и изучал донельзя, но что 
они не заслуживают никакого внимания.

Иван Васильевич был мальчик совершенно славян­
ской природы, то есть ленивый, но бойкий. Воображе­
нием и сметливостью часто заменялись у него добросо­
вестный труд и утомительное внимание. Ученик скоро 
истощил ученый запас учителя, но учитель, как истый 
француз, никак не понимал своего невежества и продол­
жал себе преподавать и растягивать всякий вздор под 
прикрытием громких названий. «Поймите сперва хоро­
шенько Корнелия Непота,— говорил он своему питом­
цу,— а там мы примемся за Горация». Но, к сожалению, 
monsieur Leprince сам Горация-то не понимал, отчего и 
Ивап Васильевич остался на всю жизнь свою при Кор­
нелии Непоте. Года два или три сидел Иван Васильевич 
на французском синтаксисе, изучая и забывая поочеред­
но все своевольные обороты болтливого языка. Потом 
песколько лет сряду изучал он французскую риторику, 
составлял разные фигуры, тропы, амплификации, витие­
ватые обороты речей и т. п. «Узнайте сперва хорошенько 
риторику,— говорил monsieur Leprince,— а там дойдем 

.мы и до философии». Но риторика длилась до бесконеч­
ности, и по известным причинам до философии никогда 
не дошли. Еще забыл я сказать, что Иван Васильевич 
знал наизусть генеалогию всех французских королей, на­
звания многих африканских и американских мысов и 
городов, терялся в дробях, как в омуте, и довольно на­
хально начал судить, по примеру наставника, о многих 
книгах и о всех науках, руководствуясь одними загла­
виями. Мать Ивана Васильевича, урожденная княжна, 
утопала в восторге, когда сынок приносил ей в празд­
ничный день поздравительное сочинение, наполненное 
риторическими тропами или, чего доброго, иногда и вко­
лоченное в стихосложный размер. Monsieur Leprince, 
в уважение таких заслуг, был почти хозяином дома, 
приказывал и распоряжался во все стороны, держал сво­
их лошадей, частехонько для рассеяния ходил на пря­
дильную фабрику, толстел, наживался и, наконец, начал 
торговать из-под руки хлебом, после чего, набив карма­
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ны, раскланялся он на все четыре стороны и уехал во 
Францию рассказывать про нас всякие небылицы и пе­
чатать брошюры о тайнах русской политики и о личных 
достоинствах наших государственных людей.

Никто, однако, не рассудил, что Ивану Васильевичу 
не заседать в камере депутатов, не быть республиканцем 
или роялистом, не гулять век на Итальянском бульваре, 
а что суждено ему служить в министерстве юстиции или 
финансов; что божиею волею придется ему иметь во 
владении триста душ безграмотных крестьян, которые 
всю надежду свою будут полагать на него и о которых 
он, вероятно, ни раза не подумает, разумеется, исключая 
те случаи, когда понадобится получать с них доход. Ива­
ну Васильевичу все рассказали и объяснили, кроме того, 
что у него было под носом. Он видел господский дом 
довольно гадкий, избы довольно гнилые, церковь доволь­
но ветхую, но никто не объяснил ему, как начались, как 
образовались, как дошли до настоящего положения этот 
дом, эти избы, эта церковь. Русская история, русская 
жизнь, русский закон остались для него каким-то вар­
варским баснословием, и, благодаря бестолковому на­
правлению, русский ребенок вырос французиком в степ- 

шой деревне, в самом русском захолустье. В уезде вы­
ставляли вздорного парня за настоящее чудо, и счастли­
вая его мать в наслаждениях, доставляемых сыном, за­
бывала даже скуку, доставляемую отцом.

Нельзя, впрочем, слишком строго укорять ее в сла­
бости, почти общей всему нашему дворянскому сословию. 
И теперь, когда в высшем нашем кругу среди стольных 
русских имен встречаешь так мало русских сердец и в 
особенности так мало русских умов, невольно подумаешь 
о полученном воспитании, и вместо гнева в душе рож­
дается сожаление.

В одно печальное утро мать Ивана Васильевича скон­
чалась, и сурок нашелся в самом затруднительном недо­
умении. Куда девать сына? Так как малому не исполни­
лось еще пятнадцати лет, то на службу отдавать его было 
еще рано, а выписывать нового француза — слишком 
поздно. По общему совещанию с соседями решили отпра­
вить Ивана Васильевича в какой-то частный петербург­
ский пансион. Так и сделано. Пансион отличался удиви­
тельной чистотой и порядком. Полы были налощены 
воском, на лавках не замечалось ни одного чернильного 
пятна, а на лекциях преподавалось несметное множество 
различных наук. К несчастью, между учащимися неве­
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жество и нерадение не почитаются за порок; напротив 
того, в них полагается что-то молодеческое, доказываю­
щее самостоятельность возмужалого возраста. Увлечен­
ный ребяческим тщеславием, Иван Васильевич сделался 
совершенным молодцом: затягивался во всех уголках вак- 
штафом до тошноты, пил водку, бегал по кондитерским, 
хвастал каким-то мнимым пьянством, занимался теат­
ральной хроникой, а 'на лекциях учил какие-нибудь гряз­
ные или вольнодумные стихи. Словом, в пансионе набрал­
ся он какого-то странного, непокорного духа, обижался 
званием школьника, учителей называл ослами, ругался 
над всякою святыней и с лихорадочным удовольствием 
читал те мерзкие романы и поэмы, которых и назвать да­
же нельзя. Таким образом, сделался он дрянным пове­
сой, смешным и гадким невеждой, и даже тот скудный за­
пас мелких познаний, который сообщил ему monsieur Lep- 
rince, исчез в тумане школьного молодечества.

Так погубил он самые лучшие, самые свежие годы 
жизни, когда душа еще так восприимчива, так горячо 
и ясно удерживает всякое впечатление. Наступила пора 
выпуска и экзамена. Экзамен заключался в тридцати 
или сорока предметах, не говоря об изящных искусствах 
и гимнастических упражнениях. Иван Васильевич отно­
сился, разумеется, весьма презрительно об ожидаемом 
испытании и, как говорится на пансионном языке, про­
валился с первого слова. Такой развязки и надо было 
ожидать. Однако Ивану Васильевичу было неимоверно 
досадно и даже немного стыдно и других и самого себя. 
Он был из числа тех людей, которые хотят все знать, 
не учась ничему. Ему невыносимо обидно было глядеть 
на двух или трех трудолюбивых молодых людей, над ко­
торыми весь класс всегда смеялся, которые никогда не 
были молодцами и которые вдруг сделались предметом 
невольного уважения- не только наставников, но даже и 
самых буйных, самых отчаянных товарищей. Иван Ва­
сильевич опомнился и крепко призадумался.. Не начать 
ли снова с азбуки? Не приняться ли наконец за дело? Он 
чувствовал, что одарен понятливостью и памятью; пред­
меты ясно обрисовывались в его воображении, даже са­
мые отвлеченные мысли при напряжении могли отчетли­
во вкореняться в его уме. Наконец, он даже по своей 
досаде почувствовал, что не рожден для бессмысленного 
разврата, а что в нем таится что-то живое, благородное, 
просящееся на свет, требующее деятельности, возвышаю­
щее душу. Если б он Последовал внутреннему голосу,
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если б он принялся сам себя перевоспитывать, то мог бы 
еще сделаться человеком полезным и, во всяком случае, 
замечательным .по твердости и настойчивости. Но как 
начать учиться, когда некоторые товарищи уже титуляр­
ные советники и веселятся в большом свете? Давайте 
Ивану Васильевичу и службу и свет. Он определился в 
какое-то министерство и, горестно оплакивая свою школь­
ную дурь, начал служить горячо и старательно. Недоста­
ток в надлежащих для службы сведениях заменял он 
сметливостью и остроумием. Его употребляли в канцеля­
рии й в откомандировках, он был усерден к службе, как 
будто желая загладить вину жалкого своего затмения. 
В его усердии даже было слишком много рвения, потому 
что оп не мог бы сохранить его постоянно в одинаковой 
силе. Многое делал он даже совершенно ненужное и лиш­
нее, от него вовсе не требуемое. Словом, он чересчур 
завлекся службой, и через несколько времени служба ему 
надоела. Ему показалось, что его заслугам не отдают 
должной справедливости, что его не отличают достаточно, 
а обходят в представлениях, что ему следовало уже 
быть каким-нибудь важным лицом. Рвение заколеба­
лось, и невежество, не прикрытое осторожностью, начало 
проглядывать. Трудолюбивые товарищи по пансиону, о 
которых уже было помянуто, в скором времени его обо­
гнали, потому что и на службе, как в ученье, были они 
основательны и последовательны. Иван Васильевич па- 
чал было сердиться, но вскоре позабыл и гнев свой, по­
тому что вдруг перестал думать о службе; и не мудре­
но... он был влюблен. Влюбился он по уши в какую-то 
барыню, которая отличалась томным взором и страстною 
речью. Сперва разменялись они неясными признания­
ми, потом разменялись колечками, наконец и взаимными 
клятвами любить вечно друг друга. Иван Васильевич не­
сколько времени носился в бурном небе страстных мечта­
ний, но это, впрочем, не продолжалось долго. Страсть, его 
увлекавшая, доходила сразу до последних границ, а от 
самой силы своей скоро обессиливала. Но вдруг он заме­
тил, что красавица его томно заглядывается на какого-то 
гусара,— и закипел ревностью. Мщение, злоба, кровь за­
бунтовали в голове его. К счастию, сама красавица пред­
упредила все трагические последствия, выйдя замуж за 
такого богатого урода, что и сердиться, па него было не­
возможно. Для развлечения Иван Васильевич с неистов­
ством окунулся в светские удовольствия. Но в этих удо­
вольствиях он не нашел даже и тени того, чего искал.
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Скука, бездействие, обманутое самолюбие, какая-то свин­
цовая усталость давили его грудь. Он начал проклинать 
бесцветность петербургской жизни, не понимая, что эту 
бесцветность носит в себе. Иногда, пламенными урывка­
ми, увлекался он в отрадный мир поэзии, читал и Дан­
те, ц Шиллера, и Байрона, и Шекспира и сильной рукой 
отдергивал завесу, отделявшую его от прекрасного мира, 
так долго скрытого его очам. Иногда углублялся он в 
какую-нибудь заманчивую для него науку, но все это 
было случайно, нетвердо, лихорадочно. Открытая книга 
падала со стола, исписанный лист не перевертывался. 
И теперь, как прежде, он принимался за все сгоряча, но 
горячность скоро проходила; он утомлялся и искал ми­
нутного рассеяния, глупой забавы. Он понял тогда, что 
образование не заключается в словах и числах, не во мно­
жестве и подробностях ученых предметов, а в способно­
сти заниматься полезно, в строгой критике жизни, в 
строгом и терпеливом исполнении всякого начатого дела. 
Он сделался истинно жалким человеком не оттого, чтоб 
положение его было несчастливое, но оттого, что он ни 
в чем не мог принимать долго участия, оттого, что он 
сам собою был недоволен, оттого, что он устал сам от 
самого себя. Тогда начал он догадываться, h t q  есть ка­
кое-то высокое, прекрасное назначение в науке, которая 
подавляет ко дну души сомнение, безверие, страсти, то­
мящие борения, неизбежные с человеческой природой. 
Без благодетельной науки все эти враждебные начала 
выплывают на душевную поверхность, и жгут, и бунту­
ют, и губят беззащитную жизнь.

В таком безотрадном положении Иван Васильевич 
утешался, однако ж, отрадною надеждою отправиться за 
границу, воображая, что в чужих краях он легко приоб­
ретет познания, которые не сумел приобрести в отечест­
ве. Вообще слово «за границу» имеет между нашей мо­
лодежью какое-то странное значение. Оно точпо как бы 
является ключом всех житейских благ. Больной спешит 
за границу, воображая, что у прусской заставы вдруг 
сделается здоровым. Живописец просится за границу в 
ожидании, что как он только влезет на Monte Ріпсіо, 
так и будет Рафаэлем. Невежда, проленившийся целый 
век дома и пристыженный наконец своим незнанием, бе­
рет место в дилижансе и думает, что потерянное время, 
вечная праздность, умственные потемки больше ничего 
не значат: он едет за границу.

Иван Васильевич отправился в Берлин с рекоменда-
239Пушкинский кабинет ИРЛИ



тельными письмами ко всем знаменитостям Берлинского 
университета. Первое его впечатление за границей было 
самое неудовлетворительное, хотя он сам не мог отдать 
себе отчета в том, чего ожидал. Люди как люди. Домы 
как домы. Улицы как улицы. И к тому же люди поскуч­
нее наших, домы похуже наших, улицы поуже наших. 
Знаменитости, пред которыми он готовился благоговеть, 
произвели на него почти то же самое впечатление, как 
кассир его министерства или излеровский маркер. У од­
ной знаменитости был нос толстый. У другой бородавка 
на щеке. Иван Васильевич побежал на лекции, но тут 
заметил он с прискорбием, что в нем нет тех первона­
чальных сведений, без которых все последующие не 
имеют опоры. К тому же он плохо знал по-немецки, и 
хотя и толковал о Гегеле и Шеллинге, но не понимал их 
вовсе и убедился, бедный, что ему или начинать с гим­
назии, или век простоять перед кафедрой, как оглашен­
ный у двери храма. В Германии объяснилась ему тайна 
воспитания. Он видел, как здесь каждый человек, от му­
жика до принца, вращается в своем кругу терпеливо и 
систематически, не заносясь слишком высоко, не падая 
слишком низдо. Он видел, как каждый человек выби­
рает себе в жизни дорогу и идет себе постоянно по этой 
дороге, не заглядываясь на стороны, не теряя ни раза из 
вида своей цели. О, как проклял он тогда своего францу- 
за-наставника, который именно цели-то и не дал его бы­
тию! Он чувствовал, что в духовной жизни его не бы­
ло связи, что он был не что иное, как от всего отчуж­
денный ребенок, который для пустой игрушки вдруг пе­
реходит от равнодушия к восторгу, от восторга к отчая­
нию. Ему показалось, чточ он отвержен мыслящей и дей­
ствующей семьей человечества, что вечно суждено ему 
блуждать одному, забытому, осмеянному в туманном не­
проницаемом мраке. Чтоб утешиться хоть немного, начал 
он колко смеяться над немцами, над скучной и порядли­
вой их жизнью, над вечными вязаньями их жен, над их 
пивом, клубами и обществами стрелков. Но недолго, 
впрочем, жил он с немцами и отправился в Париж. Па­
риж тем хорош, что рассеет какую угодно хандру. Иван 
Васильевич вполне увлекся этой вечно бегущей толпой, 
которая постоянно спешит за чем-то и куда-то, никогда 
ничего не достигая. Он видел перед собой собственную 
историю в огромном размере: вечный шум, вечную борь­
бу, вечное движение, звонкие речи, громкие возгласы, 
безмерное хвастовство, желание высказаться и стать пе­
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ред другими, а на дне этой кипящей жизни — тяжелую 
скуку и холодный эгоизм.

Долго шатался Иван Васильевич по всем представле­
ниям парижских игрищ, начиная с обеих камер. Однако 
он не полюбил Парижа. Он был еще слишком молод. Во­
преки судьбе, душа его просила чего-нибудь повыше, по­
отраднее, и поездка в Италию осталась, может быть, са­
мой светлой точкой, самым лучшим воспоминанием его 
жизни. Тогда развилось в нем дотоле неизвестное ему 
чувство изящного. И не одна поэтическая чувственность 
искусства, как очаровательная красавица, обнаружила пе­
ред ним свои красоты. В Италии искусство имеет какую- 
то чудную, духовную сторону, которую нельзя выразить, 
но которая проникает все бытие. В Италии, в одной Ита­
лии можно стоять целые часы перед зданием, перед из­
ваянием, перед картиной- Душа оживляется безжизнен­
ным предметом и как будто роднится с ним, как будто 
входит с ним в какое-то таинственное духовное сноше­
ние. Только в Риме Иван Васильевич был совершенно 
спокоен духом. Ему бы совестно было и подумать о та­
кой ничтожной пылинке, как и он сам, перед колоссальным 
памятником, воздвигнутым гениями искусства над тру­
пом человеческого честолюбия. В первое время Иван Ва­
сильевич даже на улицах говорил вполголоса, как бы пе­
ред покойником. Да и кто может хладнокровно глядеть на 
Аполлона, на Колизей или на площадь св. Петра? Кто 
может не задумавшись взглянуть на странную связь язы­
чества с христианством, веры с искусством? В Италии 
каждая церковь — роскошная галерея, и лучшие произве­
дения гениальных художников смиренно теснятся у ал­
тарей.

Чудная, незабвенная Италия! Пускай говорят, что 
ты упала, что ты погибла, что ты схоронена,— не верь 
коварным словам: ты все еще живешь прежней жизнью, 
дышишь прежним огнем. Ты все-таки царица мира, и 
народы стекаются к тебе на поклон. И столько у тебя 
сокровищ! Природа и люди, порожденные под твоим не­
бом, одарили тебя так щедро, что ты одной своей мило- 
стиной обогатила всю Европу. Процветай же, Италия, не 
так уже, как резвая, полная молодости красавица, но как 
пышная вдовица, которая вблизи видела и суетность 
жизни и смерть и с горькой улыбкой смотрит на людей, 
не требуя ничего от настоящего, а свято углубляясь в од­
ном постоянном воспоминании минувшего благополу-. 
чия.
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Между тем Иван Васильевич замечал, что, куда бы 
он ни показывался, в какую землю бы он ни приезжал,— 
на него смотрят с каким-то недоброжелательным завист­
ливым вниманием. Сперва приписывал он это личным 
своим достоинствам, но потом догадался, что Ровсия за-, 
нимает невольно все умы и что на него так странно 
смотрят единственно потому, что он русский. Иногда за 
табльдотом делали ему самые ребяческие вопросы: скоро 
ли Россия завладеет всем светом? правда ли, что в буду­
щем году Цареград назначен русской столицей? Все га­
зеты, которые попадались ему в руки, были наполнены 
соображениями о русской политике. В Германии пансла­
визм занимал все умы. Каждый день выходили из печа­
ти глупейшие насчет России брошюры и книги, написан­
ные с какой-то лакейской досадой и ровно ничего не до­
казывающие, кроме бездарности писателей и опасений 
Европы. Мало-помалу заграничная жизнь заставила 
Ивана Васильевича невольно задуматься о своей родине. 
Думая о ней, он начал ею гордиться, а потом начал ее 
и любить. Словом, то, что на родине не было внушено 
ему при воспитании, мало-помалу вкралось в его душу 
па чужбине. Он начал припоминать все виденное и не за­
меченное им в деревне, в поездках по губерниям, во вре­
мя откомандировок по службе. Он хотя и чувствовал, что 
все эти данные не составляют общего мнения, общего це­
лого, но некоторые черты удержал он довольно верно, 
а остальные дополнил своим воображением. Так соста­
вил он себе особые понятия о чиновниках, 6 русской тор­
говле, о нашем образовании, о нашей словесности. Тогда 
решился он изучить свою родину основательно, и так как он 
принимался за все с восторгом, то и отчизнолю- 
бпе в нем загорелось бурным пламенем. К тому же он радо­
вался, что осмыслил свое бытие, что нашел себе на­
конец цель в жизни, цель благородную, цель прекрасную, 
обещающую -ему привлекательное занятие, полезные на­
блюдения. С такими чувствами возвратился он из-за 
границы.

Читателю уже известно, как он встретился с Васили­
ем Ивановичем на Тверском бульваре, как он уложился 
с ним вместе в тарантас, как вооружился книгой для своих 
путевых впечатлений и очинил перо.

Но что будет из этого? Что напишет он? Что откро­
ет? Что скажет нам?.

Кажется — ничего. И тут, как во все прочие случаи 
жизни, Иван Васильевич не выдержит характера. Спер­
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ва он погорячится, а потом обессилит при первом препят­
ствии. Не приученный к упорному труду, он встретит не­
возможность там, где только затруднение,— и благие его 
начинания останутся вечно без конца.

И не он один; много у нас молодых людей, которые 
страдают одинакой с ним болезнию. Много у нас моло­
дых людей, которые изнывают под бременем своей немо­
щи и чувствуют, что жизнь их навек испорчена от пороч­
ного, недостаточного, половинного образования. Правда, 
они тешат свое самолюбие личиной поддельного разоча­
рования, жизненной усталости, обманутых надежд. А е  

самом деле они только ничтожны, и ничтожны вполови­
ну, а потому не могут не чувствовать своего ничтожества. 
И в них таится, может быть, наклонность к деятельности, 
любовь к прекрасному и к истине, но они не приобрели 
силу осуществить внутреннего своего стремления. В них 
есть чувство, но нет воли. В них страсть кипит, но рас­
судок вечно недоволен. Многие для рассеяния погружа­
ются в омут бурных наслаждений, иные делаются рас­
путными, другие картежниками, третьи жертвуют 
жизнью своею для вздора, некоторые воображают, что 
они вольнодумцы, либералы, потихоньку бранят прави­
тельство, проклинают обстоятельства, будто бьг им враж­
дебные. Но и с другими обстоятельствами они были бы 
те же, ^потому что зло в самом основании, в самом корне 
их тщедушного прозябания. Жалкое поколение! Бедная 
молодость! Плод, испорченный еще во цвете! Но так суж­
дено свыше. В каждом усовершенствовании, в каждом 
преобразовании должны быть жертвы. А они попали сре­
ди борьбы прошедшего с настоящим, мрака со светом. 
Они исчезнут без следа, без сожаления о непонятых 
страданиях, но их страдания должны служить примером. 
На мрачном небосклоне старинного невежества давно 
мелькнула уже лучезарная точка, и с каждым днем рас­
тет она и все становится ярче и ярче. Будут люди, кото­
рые обожгутся незнакомым им огнем; другие, ослеплен­
ные сиянием, останутся в недоумении между светом и 
тьмой или попадут на ошибочную дорогу. Но светильник 
все приближается ближе и ближе, и настанет день,- когда 
мрак исчезнет совершенно и вся земля озарится благо­
детельным светом...
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С Е Л Ь С К И Й  П Р А З Д Н И К

Между тем Иван Васильевич был в совершенном от­
чаянии. Впечатлений решительно нигде не оказывалось. 
Одни бока его были под влиянием сильного впечатления. 
Напрасно посматривал он старательно из тарантаса на 
обе стороны — все сливалось для него в какую-то мут­
ную, однообразную картину. Впрочем, его винить слиш­
ком нельзя. Вообще предметы определяются в уме вовсе 
не так, как в действительности, а как-то выпуклее, ярче, 
живописнее. К тому же есть такие люди, которые долго 
будут любоваться какой-нибудь литографией и никогда 
не заметят в природе того, что она изображает. Мужик, 
масляными красками, например, или просто нарисован­
ный пером, заставит их долго стоять перед собой и даже 
принесет им немалое удовольствие, но мужик настоящий, 
нечесаный и немытый, в лаптях и тулупе, никогда не оста­
новит их внимания, потому что таких мужиков так 
много, что их вовсе и не замечаешь.

Как бы то ни было, Иван Васильевич был в самом пе­
чальном расположении духа. Нетронутая книга путе­
вых впечатлений валялась под ногами около погребца. 
Изучение России в отношении ее древности и народно­
сти решительно не подвигалось. Дело, кажется, стало не 
за многим. Иван Васильевич догадывался, что одного хо­
рошего намерения для совершения великого подвига бы­
ло недостаточно. По России не развешаны вывески, по 
которым можно было прочитать всю жизнь ее, все, что 
было, что есть и что будет. Одной поездки в Мордасы 
для подобного изучения как-то мало. Нужно еще кое-что 
другое. Нужны еще вечная настойчивость, вечный терпе­
ливый труд с самого младенчества, в течение целой жизни. 
А этого, кажется, немало. Надо было вникать в самую 
глубину всякого предмета, потому что из гладкой 
наружной поверхности ничего не извлекалось. Надо бы­
ло отыскать, как ключа загадки, тайного, иногда высоко­
го смысла всякого прозаического проявления, попадавше­
гося на каждом шагу. Но, как известно, Иван Василье­
вич был человек слабого свойства. По мере того как он 
встречал затруднения, он не старался их одолевать, а 
изменял свои предприятия. Таким образом, мало-помалу 
отказывался он, как мы видели, от прекрасных изуче­
ний, от важных открытий, к которым для блага челове­
чества готовился с таким жаром. Однако хотя он и потерял
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во многом надежду, но все еще надеялся вникнуть 
в душу русского человека. «В самом деле,— думал он,— 
мы суетимся и хлопочем о .России, а именно того-то мы 
и не знаем: что такое русский человек, настоящий рус­
ский человек, без примеси иноплеменного влияния? Ка­
кою живет он духовной жизнью? Чего ждет он? Чего же­
лает? К чему стремится? Чистое природное начало до 
того заглушено в нас настоящим нашим бытом, что мы 
не можем отделить основных понятий от накопившихся. 
Определить это начало, отыскать эти' родные понятия — 
вот будет славное дело! Мы много говорим о народности, 
но что такое народность? В чем заключается она, где 
составные ее части? Вот тебе, Иван Васильевич, работа. 
Отыщи, определи, наставь. Россия скажет тебе спа­
сибо...»

И как бы нарочно, тарантас въехал в большое, пре­
красное селение, а Василий Иванович объявил, что он 
до того устал, лежа в тарантасе, что имеет намерение 
отдохнуть у смотрителя и полежать маленько на ле­
жанке.

Длинное, бесконечное селение красовалось в самом 
торжественном для него виде. Перед высокими, украшен­
ными резьбой избами сидели на лавках мужики и бабы, 
щелкая орехи. Праздничные наряды пестрели издали яр­
кими цветами. У моста, пересекающего главный поря­
док надвое, небольшой домик гражданской архитектуры 
означал торчащею над дверью елкой многим милый каба­
чок. Вправо целая гурьба молодиц в красных и синих са­
рафанах, с снежно-белыми рукавами, смотрели, как две 
босые девчонки скакали на доске. Около них два парня 
в красных рубашках, в откинутых нараспашку армяках, 
казалось, не обращали внимания на выразительные на­
смешки стоящих недалеко товарищей. Некоторые из сих 
последних насвистывали сквозь зубы песенку. Другие, 
став около колодца в кружок, усердно побрякивали тя­
желой свайкой в железное кольцо. Посреди улицы тол­
па ребятишек окружала небольшую запряженную клячею 
телегу, у которой веселый разносчик предлагал, с при­
месью поговорок и прибауток, пряники, стручки, крен­
дели и всякий товар. За мостом серебряный шпиц и зе­
леный купол церкви высоко возвышались над избами, 
резко отделяясь на сером грунте пасмурного неба.

— Эва! — сказал Василий Иванович смотрителю.— 
Что это у вас? Храмовый праздник?

— Так точно,— отвечал смотритель.
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— С праздником, батюшка,— продолжал Василий 
Иванович.

— Покорнейше благодарим.
— А что бы, мой отец, нельзя ли самоварчик поста­

вить?
— Самовар готов-с, сударь. Нас удостоили гости по 

соседству посещением. Кума даже из города с зятем при­
ехала... К празднику, изволите видеть, пожаловали. Ну, 
известное дело,— как не угостить дорогих гостей? Никак 
пятый самовар ставим.

— Доброе дело, доброе дело! — заметил Василий 
Иванович, после чего выпил с чувством три стакана чаю, 
ощутил приятную теплоту и не _с малым трудом вскараб­
кался на лежанку, по которой Сенька заблаговременно 
раскинул несколько подушек. Через несколько минут Ва­
силий Иванович объявил присутствующим, что уже 
изволит почивать, а Иван Васильевич отправился на се­
ло немного пошататься, да, кстати, поискать и народ­
ности.

Все население было на ногах, толпясь живописными 
кучками около строений. У кабака две православные бо­
родки целовались с сердечными излияниями и с такими 
неистовыми клятвами во взаимной дружбе, что страшно 
было слушать. Рыжий мужичок, с штофом в одной руке 
и с светло-зеленым стаканчиком в другой, угощал, шата­
ясь, товарищей, неотвязчиво преследуя их своими пред­
ложениями, оскорбляясь отказами, кланяясь в пояс и не 
думая вовсе, что за один раз пропивает плоды годового 
труда.

Крикливая раскрасневшаяся баба толкала одуревше- ' 
го мужа к дому, проливая горькие слезы, ругая его пья­
ницей, упрекая его в том, что он пускает по миру ее, го­
ремычную, и детей-сирот, а между тем была также со­
вершенно пьяна.

Иван Васильевич поспешно отвернулся от этой гнус­
ной для деликатного человека картины и побрел себе к 
молодицам, полюбоваться красотой наших северных жен­
щин. Надо заметить, что при этом он поправил немно­
го беспорядок своего костюма, оттянул книзу пальто, 
застегнулся и приосанился... Следуя тайной слабости не­
излечимого светского тщеславия, Иван Васильевич, хотя 
без особого в' том сознания, был уверен, что нежданное 
его появление в пестрой молодой толпе сделает сильный 
эффект.

Однако он ошибся.
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Здоровая, румяная девка указала на него довольно 
нахально, обращаясь к подругам:

— Вишь какой облизанный немец идет!
Молодицы засмеялись, а парень в красной рубашке

Вхмешался в разговор:
— Эка зубастая Матреха! Смотри, рыло разобью!
Матреха улыбнулась:
— Вишь, больно нанужал... Озорник этакой. Я и са­

ма так тресну, что сдачи не попросишь.
Иван Васильевич не почел нужным вслушиваться 

в дальнейший разговор и, немного обиженный презри­
тельным названием немца, снова принялся за странство­
вание. Сперва перешел он через мост, потом очутился на 
небольшой заросшей травой площадке, обогнул неболь­
шой пруд, у которого ворчали утки с утятами, и на­
конец очутился близ церкви. Тут он успокоился духом и 
мысли его приняли другое направление. Около церкви воз­
вышалась каменная ограда, за которой в густой траве на­
клонялось несколько крашеных темно-красных деревян­
ных крестов. При виде этих простых ознаменований мельк­
нувшей простой жизни душа смиряется в каком-то благо­
говейном молчании. И точно: сельские кладбища произво­
дят совершенно другое впечатление, чем городские. 
При виде последних невольно рождается какое-то тяже­
лое, мучительное чувство; при виде первых на сердце ста­
новится безмятежно и ясно. Чем более жизнь прибли­
жается к природе, тем менее смерть кажется ужасною; 
напротив, она является мирным преобразованием, за мно­
гое вознаграждающим, а не безотрадным лишением, не 
сокрушительным разрывом со всеми надеждами, со все­
ми заботами, с целым бытием человека.

У церковной ограды пробирался пономарь с узелком 
в руке, а издали шел священник в длинной шелковой ря­
се, в широкой шляпе, с высокой тростью в руке. По мере 
того как он приближался, крестьяне вставали, снимали 
шапки и почтительно кланялись своему пастырю. Иные 
целовали у него руку, другие подводили детей к благо­
словению. Один только бледный, изнуренный мужик с 
черной бородкой и впалыми глазами не снял шапки и 
грубо отвернулся.

Это Ивану Васильевичу' показалось странным. Он 
остановился перед дюжим хозяином, нянчившим на ру­
ках у ворот своих годового ребенка.

— Скажи-ка, брат, отчего вот этот черный не сни­
мает шапки перед священником?
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Мужик прикрыл сперва ребенка тулупом, а потом от­
вечал довольно небрежно:

— По старой вере.
Новая мысль блеснула молнией в голове Ивана Ва­

сильевича.
«Вот впечатление! Вот задача! — подумал он. — Опре­

делить влияние ересей на наш народ, отыскать их нача­
ло, развитие и цель». ;

— Много у вас раскольников? — спросил он по­
спешно.

— Чего?..
— Много ли у вас раскольников?
— Раскольников... Нет, немного...
— А сколько их будет?
— Сколько... Кто их там знает, сколько их будет.
— А скажи-ка, брат, в чем состоит их ученье?
— Чего?..
— В чем состоят их обряды?
— Обряды? Да по старым книгам.
— Да чем же они отличаются от вас?
— Чего?..
— Чем они от вас отличаются?
— Отличаются... Да никак по старой вере.
— Знаю; да ведь у них есть свое служение, свои ски­

ты, свои священники?
— Известно — по старой вере.
— Какой они секты?
— Чего?..
— Какой они ереси?
— Чего?..
— Что они: беспоповщины, духоборцы?
— Духоборцы... Нет, кажись, не духоборцы, а так, 

в церковь только не ходят... По старой вере, должно 
быть.

— Однако любопытно было бы знать,— продолжал, 
рассуждая вслух, Иван Васильевич,— исповедание их 
различествует с нашим в одной форме или в сущности? 
Отпадение их от нас гражданское или церковное?

— По старой вере,— заключил мужик, после чего 
хладнокровно повернулся к Ивану Васильевичу спиной 
и исчез с сынком в калитке.

Иван Васильевич пошел задумчиво далее.
Хотя крестьянские объяснения относительно рас­

кольников были несколько неясны и даже неудовлетво­
рительны, однако все-таки было о чем призадуматься.
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Иван Васильевич шел и думал... Вдруг громкий хохот 
прервал его размышления посреди самого занимательно­
го их развития. Озадаченный неожиданным шумом, Иван 
Васильевич поднял голову, потерял нить глубоких 
идей и невольно остановился. У ворот постоялого 
двора целая толпа народа окружила какого-то рассказчика 
в коротком некрытом полушубке, в военной фуражке, без 
бороды, но с большими седыми усами, доходящими по ба­
кенбардам до ушей. На полушубке с левого бока висели 
две медали на полинялых лентах, но и по одной твердой 
осанке, по одним решительным движениям рассказчика 
не трудно было узнать в нем старого отставного солдата.

— Экий служивый! — говорил кто-то в толпе.— Ай 
да служба! Прости господи! Везде побывал, всего на­
смотрелся.

— Да!— подхватил рассказчик, немного, как каза­
лось, подгулявший на веселом храмовом празднике.— Не 
вашему брату чета. Не сидел с бабами век за печью. И 
молотил горох, да покрупнее вашего. Слава богу, й храи- 
цуза видел и под турку ходил.

— Ой ли! И под турку ходил?
— Ходил. Ей-богу, ходил. В двадцать восьмом году 

ходил. Да еще как задали нехристу на калачи, так про­
сто ой-ой-ой!..

— Да отчего же, дядя, война-то у нас была с туркой?
— Отчего? Известное дело отчего! Турецкий салтан, 

это, по их немецкому языку, вишь, государь такой, зна­
чит, прислал к нашему царю грамоту. Я хочу-де, чтоб ты 
посторонился, а то места не даешь. Да изволь-ка еще ок­
рестить всех твоих православных в нашу языческую по­
ганую веру.

— Ах он, безбожник!— воскликнул в толпе ста­
ричок.

— Вестимо, что безбожник — да еще какой: без вся­
кой субординации. Прислал посла такого азартного: к 
вашему, мол, императорскому величеству от турецкого 
салтана прислан — да и только. Да еще рассказывали ре­
бята, что принес-то он с собой горсть маку. «А сколько, 
говорит, зерен, столько у нас полков, так не прикажете 
ли, чтоб было по-нашему?»

— Ну, а что же наш царь?— спросил в толпе рослый 
парень.

— Да наш царь, слава богу, себе на уме. Послал 
в ответ горсть зернистого перцу. Маленько хоть помень­
ше и будет, да попробуй-ка раскусить.

249Пушкинский кабинет ИРЛИ



Мужики весело рассмеялись.
— Вот эндак-то ладно, ей-богу, лихо... Что ж, небось 

присмирел татарин?
— Какой черт присмирел! Попутала его нелегкая. 

Видно, что в башке-то амуниция не в порядке. Не принял . 
дело рассудком. Вишь, бестолковый какой: ему говорят, 
кажется, по-русски, а он еще ломается! Да где ему с сво­
им поджарым народом идти, так сказать, на какой-ни­
будь гренадерский батальон! Нам-то, правда, вволю и по­
тешиться не пришлось. Налетит, бывало, какой-нибудь 
побойчее, вот и думаешь — дай-ка для смеха с ним по­
играть маленько, да и щелкнешь в него пальцем — ан, 
смотришь, он, собака-то, уж и лежит.

— Чай, ведь они далеко отсюда?— спросил кто-то.
— Да подальше твоего огорода. ПГли-то мы, шли, ни­

как три месяца... перевалам-то и счет потеряли. Да и зем­
ли такие, правда, дрянные проходили — ни на что не 
похоже. Все горы да горы. Такая жалость, право. Знать, 
не любит их бог за поганую веру; то есть, как бы ска­
зать, нет даже местечка, чтоб выровняться полку как сле­
дует. Бедовая сторона! И достать-то нечего. Ей-богу, 
лавки простой нет. Говорили господа, что климат-де ка­
кой-то хорош. А какой черт хорош! Иголка четыре ко­
пейки.

— Куда же вы дошли?— спросил старичок.
— Да черт их там знает, какие они заламывают там 

прозвища! Пришли мы на Кавказе в какую-то, нелегкая 
их там знает, Аварию. Помнится мне, в четырнадцатом 
году, как на Париж шли, так тоже эту Аварию проходи­
ли. Вишь, каким клином ее вытянуло. Ну, а из Аварии - 
так и в самую туретчину пришли. Я еще был в хлебо­
пеках.

— Чай, всего натерпелся?— снова спросил стари­
чок.— И вздремнуть-то на полатях не частенько прихо­
дилось?’

— Какие тут, борода, полати. Ночлег-то под чистым 
небом. Придешь на место, командир скомандует на по­
кой, ну и располагайся как знаешь. Лег на брюхо, спи­
ной прикрылся, да и спи себе до барабана. Да эвто бы 
ничего — солдат здоровый человек, а то квасу достать 
негде — энтакой поганый народ!

Сказав эти слова, старый служивый плюнул и мах- 
нул рукой. Несколько времени все присутствующие, 
исполненные негодования, стояли молча. Наконец высокий 
парень снова вступил в любознательные расспросы:
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— А скажи-ка, дядя, как же тебя рапили?
— Эва, невидальщина какая! Плевое, ей-богу, пле­

вое дело. Знать, и поранить-то порядком не сумели. Все­
го-то немного колено зашибло.

— Да как же это было?
— Как было? Да вот как было: под крепостью, что 

ли?., й мудреное такое название, что сразу и не выгово­
ришь. Мы стояли, примером сказать, верстах в десяти. 
Вдруг слышим — палят. Эва! никак город-то хотят брать 
штурмом. Забили тревогу. Командир говорит: «.Ребята, 
тут не след дремать, а своих выручать да себя показать». 
Бежали никак верст восемь или девять без оглядки. За­
пыхались ребята. Шутка ли? Подбежали вплотную к го­
роду. Ну, разумеется, дали отдохнуть маленько. Под­
несли по чарке. Помнится, рассмешил еще меня тут 
Тарасенков седой — старый хрыч, еще при Суворове 
служил, а после и в барбоны попал. «Эх,— говорит,— 
досадно... а я только что разбежался». Уморил, старый 
дьявол!.. Как перевели дух, генерал спрашивает: «Что, 
ребята, можно взять энту крепость?» А крепость-то тор­
чит энтаким чертом, хоть тресни,, подступить негде... 
«Нет, ваше превосходительство, больно сильна, не одо­
леешь».— «Ну, а как прикажут?» — «Ну, прикажут, так 
поневоле возьмешь».— «Ну, так господи благослови! По­
лезайте, ребята... Да повеселее. Песенники вперед, марш!» 
А с крепости-то палят из пушек, из ружей во что попало, 
треск такой, что ахти мне!.. Да нет, брат, врешь. Не слыхал, 
что ли, команды? Примем-ка дружнее. Ура, ребята! Да и 
только! Не помню, как влезли, а вот-таки влезли, й пушки 
отняли, и знамена забрали, и крепость взяли. Многих, 
правда, недосчитались. Ну, да царствие им нёбесное; 
хорошей покончили смертью. Около вечерень, что ли, 
фельдфебель мне говорит: «Что, .брат, не худо бы тебе 
к Карлу Иванычу доктору сходить: никак тебя порядком 
оцарапало». Ба, да и в самом деле. А я и не заметил вовсе. 
Что ж, нечего делать: отвели в лазарет... Да плевое дело, 
и костыля не надо. А только та беда, что маршировать 
несподручно... Ну да уж, видно, отслужил свой век. Пора 
и с мужичками покалякать... Эва! небось в самом деле за­
калякался... Счастливо оставаться, господа... Я к сотскому 
зван на пиво.

Тут старый служака опустил руки по швам и, повер­
нувшись по старой привычке налево кругом, согласно 
правилам дисциплины, отправился себе, немного прихра­
мывая, вдоль главного порядка в сопровождении то от­
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ставших, то забегавших перед ним мальчишек. Плотная 
толпа, слушателей начала медленно расходиться, по­
тряхивая головами и меняясь задушевными восклица­
ниями:

— Эка, старый пес!.. Вишь ты каков! Ай да служ­
ба... Не даром хлеб ел... Эва... эвтакий, право...

Иван Васильевич пустился снова в путь.
Кое-где раздавались песни полупечальные, полувесе­

лые, выражающие то широкое чувство, то тонкую, ядо­
витую насмешку. Кое-где мальчишки швыряли ему под 
ноги бабки и потом, остановившись перед ним, долго 
смотрели на него с удивлением. Дряхлые, согнутые 
старики с серебристыми бородами шли осторожно около 
строений, поддерживаемые почтительными внуками; 
молодые парни снимали перед ними шапки. Молодые жен­
щины заботливо усаживали их на скамейки. У сотского 
шел решительно пир горой. Не только изба, но и сени, и 
даже двор были наполнены гостями. Пироги, лепешки, 
сушеные рыбы и разное мясо, в числе которого поросенок 
играл не последнюю роль, устилали роскошною кучей 
наскоро сколоченные столы. Огромные ведра, наполненные 
брагой и пивом, манили охотников хмельным, искуситель- 
ным запахом. Несколько пьяных собеседников были уже 
уложены на полатях. Хозяйка то и дело что кланялась до­
рогим гостям, прося не побрезгать скромным угощением, 
чем бог послал. Хозяин то и дело наполнял ковши и пону­
кал хозяйку больше кланяться и старательнее угощать. Оба 
готовы были отдать для праздника не только сбереженное 
ими, но и то, что они могли получить в будущем времени, 
только чтоб гости были довольны, только чтоб разгулялись 
почтенные, да сказали бы потом: «Ай да сотский!»

Иван Васильевич шел в грустном недоумении. «Стран­
ный народ,— рассуждал он,— непостижимый народ! 
В нем столько противоречий, столько оттенков, что 
его в целую жизнь не разгадаешь. И к тому же народ 
не есть народность. Отдельные касты сами по себе 
не составляют общего духа, общего требования. Для этого 
нужно общее слияние в одном чувстве. Нет сомнения, 
что и у нас все народные сословия тайно братствуют 
между собою, но во внешней жизни это братство так 
редко проявляется у нас, что иногда думаешь: точно ли 
существует оно в самом деле. Где же искать народно­
сти?»

В эту минуту лихая тройка стрелой пронеслась мимо 
Ивана Васильевича. Ямщик, весело помахивая кнутом,
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кричал «пади!», стоя на облучке и подмигивая улыбав­
шимся ему. из окон красавицам. В телеге сидел какой-то 
старенький господин в серой шинели с красным воротни­
ком и форменной фуражке. Иван Васильевич поднял 
голову. «Заседатель!— сказал он невольно.— Чинов­
ник!» Но заседатель был уж далеко. Телега промчалась. 
Один колокольчик долго заливался вдали звонкою трелью, 
то утихдл, то становился звонче и долго отдавался в серд­
це Ивана Васильевича каким-то странным звонким чувст­
вом грустной удали, заунывной отваги.

Иван Васильевич возвратился на станционный двор 
с самым неожиданным и диким заключением.

— О чиновники!— сказал он, вздохнув и обращаясь 
к себе самому.— О чиновники! Уж не вы ли, по при­
вычке к воровству, украли у нас народность?

XVIII
чиновники

На другой день утром тарантас подъехал к бедной 
избушке станционного смотрителя.

Василий Иванович тяжело ухнул и начал выкараб­
киваться с помощью Сеньки.

— А что бы чайку,— сказал он,— чайку бы выпить. 
Согреться маленько — а?..

Сметливый Сенька бросился к погребцу. Иван Ва­
сильевич выпрыгнул в то же время из тарантаса и хотел 
вбежать в избу, как вдруг он с внезапным ужасом от­
скочил на три шага назад. Навстречу к нему подходил 
чиновник — чиновник, как следует быть чиновнику, во 
всей форме, во всем жалком своем величии, в старой 
треугольной шляпе, в старом изношенном мундире с зо­
лотым кантиком по черному бархатному воротнику, 
с огромной бумагой, торчащей между пуговицами мун­
дира. Он медленно переступал от старости и какой-то" 
привычной робости. Маленькое его личико съеживалось 
в маленькие морщины. Он кланялся и, как казалось, не 
удивлялся неблагосклонному испугу Ивана Васильевича, 
а все подходил к нему ближе 'и ближе и наконец сми­
ренным стареньким голоском вымолвил несколько слов:

— Прошу извинения-с. Покорнейше прошу-с не взы­
скать... Смею спросить... не известно ли вам, не изволи­
те ли знать... скоро ли их превосходительство намерены 
сюда пожаловать?
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— Не знаю,— грубо отвечал Иван Васильевич и от­
вернулся с досадой.

— Как?— воскликнул Василий Иванович.— Его пре­
восходительство господин губернатор изволит объез­
жать губернию?

— Так точно-с. На той неделе получено предпи­
санье.

— А вы исправник?— спросил Василий Иванович.
— Никак нет-с...— Чиновник обратился к Василию 

Ивановичу и поклонился ему почтительно.— Исправля- 
ющий-с должность.

— Здесь граница уезда?..
— Так точно.
Василий Иванович как коренной русский человек 

очень любил новые знакомства — не для того, впрочем, 
чтоб извлекать из их беседы какую-нибудь пользу, 
а так, чтоб только поболтать о всяком вздоре да посмот­
реть на нового человека.

— Не угодно ли откушать с нами чайку?— сказал 
он приветливо, не обращая внимания на кислую физио­
номию своего спутника.

Чиновник еще раз поклонился Василию Ивановичу, 
потом поклонился Ивану Васильевичу, дал дорогу Сень­
ке, который тащил погребец, и поплелся, покашливая 
как можно тише, да своими новыми знакомыми.

В комнатке смотрителя было довольно темно; старая 
ситцевая занавесь обозначала в углу кровать, на которой 
от времени до времени слышался тихий шорох. Проезжа­
ющие, не обратив на то внимания, уселись под образом 
на лавке, придвинув к себе продолговатый стол. Вскоре 
погребец разразился стаканами и блюдечками. Самовар 
закипел, стаканы наполнились, разговор начался.

— Вы давно служите по выборам?— спросил Васи­
лий Иванович.

— С восемьсот четвертого года,— отвечал старичок.
— А почему вы служите по выборам?— лукаво спросил 

Иван Васильевич.
— Что делать, батюшка! Бедность!
Иван Васильевич значительно улыбнулся. «Взяточ­

ник! — подумал он.— Так и есть!» Старичок понял его 
мысль, но не оскорбился.

— Теперь, батюшка,— сказал он,— не те времена, 
когда на этих местах наживались. Бывало, кого сделают 
исправником, так уж и говорят,. что он деревню душ 
в триста получил. Начальство теперь строгое, смотрит
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за нашим братом. 0-ох, ох-ох! Что год, то пять-шесть 
человек в уголовную. Да потом,— продолжал шепотом 
старичок,— народ-то, батюшка, уж не таков. Редко-редко 
коль в праздник фунтик чая или полголовцы сахара 
принесут на поклон. Сами, батюшка, знаете, с этим не 
разживешься, не уйдешь далеко.

— Зачем же вы служите?— спросил Иван Василь­
евич.

— Бедность, батюшка, дети: восемь человек, всего 
одиннадцать душ — прокормить надо; со мной две сест­
ры живут да чбрат слепой. Ну, все думаешь, как бы для 
детей сделать получше. Авось в кадетский корпус или 
в институт попадут по милости начальства. Ну, слава 
богу и батюшке царю, жалованье теперь нам дают не то, 
что прежде, прокормиться можно.

— А выгоды есть? — спросил Василий Иванович.
— Какие, батюшка, выгоды! Есть, таить нечего, 

да много ли их? То куль овса, то муки немножко при­
шлет какой-нибудь помещик, и то по знакомству. Вре­
мена-то, батюшка, теперь другие.

— А хлопот, чай, не оберешься? — спросил Василий 
Иванович.

— Ну уж, батюшка, что и говорить! Пообедать не­
когда. Вот теперь, изволите видеть, я должен здесь 
дожидаться губернатора, а пока в уезде три мертвых 
тела не похоронены, да шестнадцать следствий не окон­
чено, да недоимок-то одних описей-то, взысканий-то, 
я вам -скажу, чертова гибель! Что день, то подтвержде­
ния от .губернского правления, да выговоры, да угрозы 
наказания, а нарочные так и разъезжают на наш счет... 
Тяжело, батюшка! Того и глядишь только, как бы спас­
тись от суда. А канцелярия-то, вы сами, батюшка, 
знаете, какова: всего-то один писарь Митрофанушка 
при мне. Да еще из своего жалованья плати ему сотни 
две да давай платья всякого да сапоги вырезные. Пьет, 
мошенник, шибко, зато собака писать. Придет несчаст­
ный час, подвернет спьяну какую-нибудь бумажку, под­
пишешь — ан выйдет не то, ну и пропал!

— Да у вас должно быть поместье?— спросил Иван 
Васильевич.

— Батюшка, какое поместье! Нас четыре человека 
владельцев, а у всех-то у нас семнадцать душ по послед­
ней ревизии. На мою долю приходится три семейства, и 
то все почти женщины да старики. И тут благодати нет! 
Парень был один хороший — руку вывихнул; а женщины
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такие маленькие, худенькие, что ни в поле работать, ни 
полотна ткать, ничего не умеют.

— Да,— заметил Василий Иванович,— это уж точно 
несчастье. Плохая работница много барыша не даст.

— Все бы ничего,— продолжал бедный чиновник,— 
да вот беда. Года мои подошли такие, что слаб станов­
люсь что-то здоровьем. Иной раз сидишь себе за бума­
гами, как вдруг в глазах потемнеет, так потемнеет, что 
ни писаного, ни бумаги... черт знает что такое — ничего 
не разберешь. Божье наказание — что ты станешь тут 
делать? а главное то, что для разъездов... вот как, на­
пример, скакать теперь перед его превосходительством — 
уж не гожуся вовсе. Всего так и ломит, а делать нечего: 
скачи себе на тройке да заготовляй лошадей.

Ивану Васильевичу стало невольно грустно; он встал 
с своего места и подошел к темному углу. За занавеской 
послышался вздох. Иван Васильевич1 поспешно ее отдер­
нул. На кровати сидел смотритель, спустив ноги на пол. 
Иван Васильевич хотя и был человек европейский, про­
поведник всеобщего равенства, но не менее того нашел 
весьма оскорбительным и неучтивым, что простой смот­
ритель осмеливался перед ним не вставать. Он хотел уже 
делать самое антиевропейское замечание, но вниматель­
ный взгляд на смотрителя остановил порыв дворянского 
негодования: на бледном и впалом лице смотрителя ви­
ден был отпечаток тяжких страданий, а во всем его су­
ществе выражалась какая-то страшная безжизненность.

— Вы нездоровы? — спросил Иван Васильевич.
— Нездоров,— отвечал слабый голос.— Второй 

год обе руки, обе ноги отнялись.
На перине, на которой сидел окостеневший смотри­

тель, лежало трое детей... Старший мальчик глядел на 
отца с видом участия и сожаления, другие валялись 
в пуху и жалобно просили хлеба или закутывались в лох­
мотья оборванного одеяла.

— Зачем же у вас так холодно?— спросил с забот­
ливостью Иван Васильевич.— Для больного человека это 
вредно.

— Что же делать, батюшка? Дров не дают, здесь 
станция вольная, содержатель — помещик, не приказы­
вает давать хороших дров... его воля. Извольте в печке 
поглядеть: все хворост да прутья сырые; дым только от 
них, не загораются, хоть тресни. Посылал намедни 
к нему, нельзя ли дать дров — куда!— раскричался. 
«Выгоню,— говорит,— его: здесь тракт большой, боль­
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ного не надо, куда угодно ступай!» А вы видите сами, 
куда я пойду? Вот,— продолжал смотритель с улыбкою 
зависти,— на той станции хорошо: помещик добрый, 
дрова трехполенные; очень там жить хорошо. А меня — 
так бы и выгнали; слава, богу, начальство заступилось: 
позволило сынишке моему, вот что рядом, исправлять 
мою должность. Одиннадцать лет всего, а уж пишет... — 
Бедный страдалец взглянул с невыразимым чувством 
нежности на белокурого мальчика, лежавшего в тулупе 
подле него.— Ну, Ваня, вставай, прописывай... Дай мне 
подорожную.

Ваня развернул перед глазами отца своего подорож­
ную, потом придвинул к кровати стол, вооружился пе­
ром и с почтением ожидал, что отец прикажет ему писать.

— Ну, готов, Ваня? Прописывай: «От Москвы до 
Казани...» дай бог благополучия начальству, не выгнало, 
вступилось... «по подорожной московского гражданского 
губернатора...» и проезжающим спасибо, никто не жало­
вался, слава богу, я всегда старался... «второго октяб­
ря...» написал, что ли?., делать им угодное... «№ 7273»... 
всякие учтивости. Слава богу, и участье принимают... 
«Казанскому помещику...» Проезжал доктор намедни, 
добрый такой; советовал в город ехать лечиться. Где 
мне! С чем ехать? Денег где взять? В чем ехать? По­
шевелиться не могу. Буду так лечиться как-нибудь, про­
стыми средствами, а всего лучше богу молиться.

«Странное дело! — подумал, задумавшись, Иван Ва­
сильевич.— Когда я входил в эту комнату, мне хотелось 
сердиться и презирать или по крайней мере насмеяться 
вдоволь; а теперь, сказать правду, едва ли не плакать 
хочется».

Он взглянул па своих собеседников. Усердно допива­
ли они по четвертому стакану чая...

XIX
" восток

— Казань... Татары... Восток! — радостно восклик­
нул, просыпаясь, Иван Васильевич.— Казань... Иоанн 
Грозный... бирюза, мылО, халаты... Казанское царство... 
Преддверие Азии... Наконец я в Казани... Кто бы по­
думал, а вот-таки и доехали. Доехали до Востока... хоть 
не совсем до Востока, а все-таки по соседству... Ну, 
и деревни уже другие пошли по дорогам, с мечетями, 
с избами без окон, с женщинами, которые прячутся от 
нашего тарантаса, закрывшись грязными полотенцами...
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На пути уже редко попадается православная бородка... 
Теперь стало поживописнее. Идет маленький бритый 
татарин какой-нибудь в чибитейке, или глупый, чуваш, 
или разряженная мордовка. Все уж получше. Верись за 
перо, Иван Васильевич, берись скорее! Дожидайся 
вдохновения, а покамест пиши... Пиши свои заметки... 
Начинай свои впечатления.

«Идет татарин, идет чуваш, идет мордовка...» Ну, 
и что еще?..

«Видел татарина, видел чуваша, видел мордовку». 
Ну, а там что?..

— Вот что!— с восторгом воскликнул Иван Василь­
евич.— Вот что!.. Надо заделать прореху в нашей исто­
рии. Надо написать краткую, но выразительную лето­
пись Восточной России... окинуть орлиным взором дея­
ния и быт кочующих народов. Было здесь мордовское 
царство, которое распалось надвое и угрожало Нижнему 
порабощением под предводительством вождя своего 
Пургаса. Было болгарское царство с семью городами, 
с огромной торговлей. Было здесь множество народов, 
которые пришли неизвестно откуда, откочевали неиз­
вестно куда и исчезли, не оставив ни следа, ни памят­
ника... Что бы!..

Тут жар Ивана Васильевича немного простыл.
«А источники где?— подумал он.— Источники най­

дутся где-нибудь. А как найдутся?»
Нет, Иван Васильевич, это труд уж, кажется, не по 

тебе. Тебе бы к цели поскорей. И в самом деле, кому 
же охота пожертвовать всей жизнью на дело, которое 
еще на поверку может выйти вздором.

Не написать ли деловым слогом какой-нибудь казен­
ной статистической статейки: «Казапь. Широта. Дол­
гота. Топография. История.. Кварталы. Торговля. Нравы».

Тут можно сказать, что я стоял в гостинице Мель­
никова, за стол платят столько-то, за чай столько-то. 
В Казани более ста гостиниц, что доказывает цветущее 
состояние города и торговую его значительность. Домов 
столько-то, бань столько-то.

Нет, Иван Васильевич, это будет уж не живым впе­
чатлением, а - чем-то вроде сочинения по обязанности 
службы или выпиской из губернских ведомостей. Так 
как же быть?

Неужели потомству лишиться прекрасного сочине­
ния?

Можно было бы поговорить о здешнем университете
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и обо всех университетах вообще. Здешний университет 
известен в Европе по своей обсерватории, по математи­
ческому факультету и в особенности по изучению вос­
точных языков. Да я-то их не знаю.

Говорят, хорошая здесь и библиотека. Рукописей 
много. Читать-то я их не умею, а все-таки люблю.

Запомню самые важные.
Восточные с прекрасными рисунками и арабесками, 

которые могут быть заимствованы со временем для укра­
шений в нашем зодчестве. Еврейская: Моисеево пяти­
книжие, писанное на пятидесяти кожах и свернутое в ог­
ромный сверток.

«Книга 1703 года, а в ней список бояр, и окольничих, 
и думных, и ближних людей, и стольников, и стряпчих, 
и дворян московских, и дьяков, и жильцов».

«Путешествие стольника, Петра Толстова по Европе 
в 1697 году».

«Чин и поставление великих князей на царство. 
Свадьбы царей Михаила Феодоровича и Алексия Ми­
хайловича».

«О пришествии святых вселенских патриархов 
в Москву по писании к ним от царя Алексия Михай­
ловича».

«Книга записная, кто сидел в судных приказах 
в 1613 году».

«Записка разрядов».
«Воинский устав царя Василия Иоанновича Шуй­

ского».
«Traité сГArithmétique par Alexandre de Souvoroff»1, 

собственноручно писанный Суворовым в детстве.
Кроме того, щелая библиотека князя Потемкина-Тав- 

рического.
— Уф!..— сказал Иван Васильевич.— Все это, без 

сомнения, занимательно, но все это надо прочесть...
Всего бы проще было взять описание Казани госпо­

дина Рыбушкина и кое-что из него выписать. Для прида­
чи же ученого вида, который малых обманет, однако ж 
обманет кого-нибудь, стану теряться в загадках о проис­
хождении названия города.

У нас многие слывут учеными чужим ученьем.
Многие, подобно мне, начали бы книгу свою следую­

щим:

1 «Трактат об арифметике Александра Суворова» (фр.).
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«Полагают, что название города Казани происходит 
от турецкого слова:

что означает — чугунный котел».
— Как ни говори, а это слово, которое ни я, ни чита­

тель,— заметил Иван Васильевич,— не сумеет прочесть, 
сейчас придаст моему вступлению некоторый важный 
и приятный колорит.

Не всякий напишет:

Не всякий знает, что

и чугунный котел одно и то же.
А если подумать, так какое кому до того дело? Те­

перь уж проходит пора шарлатанства и пустых слов. 
И стоит ли хлопотать о том, что действительно ли слуга 
какого-то Алтын-бека ненарочно уронил в реку котел 
в то время, как черпал для господина воду? Ведь это ни 
к чему не ведет: это сущий вздор. Даже если ханы и пили 
воду из котлов — в том нет нам никакой надобности.

Вдруг Иван Васильевич ударил себя по лбу.
— Нашел! — закричал он с вдохновением.— Нашел 

свое новое, глубокое, громадное воззрение... Я человек 
русский, я посвятил себя России. Скажет ли она за то 
спасибо — не знаю; да не в том дело. Я все труды, все 
мысли отдаю родине, и потому прочие предметы могут 
иметь для меня ценность только относительную. Итак, 
я изучу влияние Востока на Россию, в отношениях его 
к одной России, влияние неоспоримое, влияние важное, 
влияние тройственное: нравственное, торговое и поли­
тическое.

Сперва начну с нравственного влияния, которое 
с давнего времени ведет на нашей почве упорную борьбу 
с влиянием Запада. Давно оба врага разъярились и ки­
нулись друг на друга врукопашную, не замечая, что они 
стискивают между собою бедное, исхудалое славянское 
начало. Не лучше ли бы им, кажется, помириться, и 
взять с обеих сторон невинную жертву за руки, и вы-
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вести ее на чистый воздух, и дать ей оправиться и по­
здороветь. Пусть каждый расскажет ей потом исповедь 
своего сердца, наставит на истинный путь, указав на 
пагубные последствия собственных заблуждений, на 
блестящую награду своих доблестей. В самом деле, 
Россия находится в странном положении. Слева Европа, 
как хитрая прелестница, нашептывает ей на ухо оболь­
стительные слова; справа Восток, как пасмурный седой 
старик, протяжно, но грозно твердит ей вечно свою не­
изменную речь. Кого же слушать? К кому обращаться? 
Слушать обоих. Не обращаться ни к кому, а идти вперед 
своей дорогой. Слушать для того, чтоб воспользоваться 
чужим опытом, чужими бедствиями, чужими страшными 
уроками и надежнее, вернее стремиться к истине. На 
Востоке всякое убеждение свято. На Западе нет более 
убеждений. На Востоке господствует чувство, на Западе 
владычествует мысль. А России суждено слить в себе 
мысль и чувство при лучах просвещения, как сливаются 
на небе цветы радуги от яркого блеска солнца. Восток 
презирает суетность житейских треволнений; Запад по­
гибает в беспрерывном их столкновении. И тут можно 
найти середину. Можно слить желание усовершенство­
вания с мирным, высоким спокойствием, с непоколеби­
мыми основными правилами. Мы многим обязаны Во­
стоку: он передал нам чувство глубокого верования 
в судьбы провидения, прекрасный навык гостеприимства 
и в особенности патриархальность нашего народного 
быта. Но — увы! — он передал нам также свою лень, 
свое отвращение к успехам человечества, непроститель­
ное нерадение к возложенным на нас обязанностям и, 
что хуже всего, дух какой-то странной, тонкой хитрости, 
который, как народная стихия, проявляется у нас во 
всех сословиях без исключения. При благодетельном 
направлении эта хитрость может сделаться качеством 
и даже добродетелью, но при отсутствии духовного об­
разования она доводит до самых жалких последствий; 
она доводит к неискренности взаимных отношений, 
к неуважению чужой собственности, к постоянному тай­
ному стремлению ослушиваться законов, не исполнять 
приказаний и, наконец, даже к самому безнравственному 
плутовству. Востоку мы обязаны, что столько мужиков 
и мастеровых обманывают нас на работе, столько куп­
цов обвешивают и обмеривают в лавках и столько дво­
рян губят имя честного человека на службе. Страшно 
вымолвить,— а привычка в нас сделала то, что мы остаемся
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равнодушными, будучи свидетелями самых противозакон­
ных хищений, так что даже первобытные понятия наши с 
годами изменяются и кража не кажется нам воровством, 
обман не кажется нам ложью, а какой-то предосудительною 
необходимостью. Впрочем, слава богу, тут Западом побеж­
ден у нас Восток, и мстительный факел осветил пучину 
козней и позора. Долго еще будут у нас проявляться следы 
сокрушительного начала, но они давно уже переходят в 
осадки всех сословий, в низшие слои людей разных име­
нований, потому что каждое сословие имеет свою чернь. 
Как ни говори, как ни кричи, что ни печатай, Россия бы­
стрым полетом стремится по стезе величия и славы — к 
недосягаемой на земле цели совершенства. И более всех 
других народов Россия приблизится к ней, ибо никогда 
не забудет, что одного вещественного благосостояния точно 
так же недостаточно для жизни государства, как недоста­
точно для жизни частного человека. Широкой, могучей 
пятой задавит она мелкие гадины, кровожадные ехидны, 
которые хотят ползком пробраться до ее сердца, и весе­
ло отпрянет она, полная любви и силы, к чистохму, бес­
предельному русскому небу...

— Вот,— заключил Иван Васильевич,— предмет так 
предмет! Влияние нравственное, влияние торговое, влия­
ние политическое. Влияние восточное, слитое с влиянием 
Запада в славянском характере, составляет, без сомне­
ния, нашу народность. Но как распознать каждую сти­
хию отдельно? Народность-то, кажется, препорядочно 
закутана. Ее придется распеленать, чтоб добраться до 
нее, а потом как узнаешь, что пеленка, что нога? Му­
жайся, Иван Васильевич: дело великое! Ты на Восток 
недаром попал; итак, изучай старателѣно влияние Во­
стока на святую Русь... Ищи, ищи теперь-впечатлений. 
Всматривайся в восточные народы. Изучай все до по­
следней мелочи... Рассмотри каждую каплю, влитую 
в нашу народную жизнь,— а потом и найдешь ты народ­
ность. За дело, Иван Васильевич, за дело!

В п е ч а т л е н и е  п е р в о  е...
— Барин, не надо ли халат, настоящий ханский, 

какие сам хан носит?
— Барин, не надо лй бирюза! Самый лучший, не­

крашеный!
— Барин, не надо ли китайский жемчуг?
— Китайский тушь.
— Китайский кашма.
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— Китайский зеркало.
— Ергак самый лучший.
— Купи, барин, купи, барин.
— Дешево отдам.
— Деньги нужны.
Иван Васильевич поднял голову. Пока он приготов­

лялся к первому своему впечатлению, комната наполни­
лась татарами в чибитейках, с выразительными лицами, 
с товарами под мышкой. Все говорили вместе, все кланя­
лись и улыбались; каждый хватался сперва за суконный 
или кумачный кафтан, вытаскивал из-за пазухи жел­
тенькие сложенные бумаги и потом, бросившись на пол, 
начинал развязывать узлы с халатами и разными тканями.

У Ивана Васильевича глаза разбежались. Во-первых, 
од привык за границей благоговеть перед азиатским то­
варом; во-вторых, он был из числа тех русских людей, 
которые не могут взглянуть в лазку, не почувствовав 
желания купить все, что в ней есть. Всякая пестрая 
дрянь в виде товара имеет для таких людей какуір-то 
неодолимую прелесть. Иван Васильевич забыл и влия­
ние Востока и прекрасные свои исследования. Он вдруг 
одушевился новым чувством: ему чрезвычайно понра­
вился полосатый халат.

— Что стоит?— спросил он.
— Последняя цена триста рублей. Другого не най­

дешь... Не делают больше... Эй, бери, барин. Будешь 
доволен... Приезжал князь из Петербурга, два такие 
халата взял... Семьсот рублев заплатил. Не скупись, 
барин... Для тебя отдам за.двести пятьдесят... Барин, 
вижу, хороший. Купи, право... Да посмотри, что за 
халат. На обе стороны. Этак поносил, повернул — опять но­
вый халат. Ну, бери за двести рублей. Деньги нужны... А то 
бы не отдал... Этакий халат, и не делают больше... Послед­
ний, право, последний... Ну так и быть, три полсотни. Ви­
жу, хороший барин... Для почина в убыток отдам.

— А бирюза?
— Давай пять золотых. Даром будешь иметь.
— А жемчуг, а зеркало, а тушь?
— Пять целковых. Десять целковых. Двадцать цел­

ковых. Купи, барин. Даром возьмешь. Больно дешево. 
Купи для почина... Для тебя только, потому что хороший 
барин. Не купишь — будешь жалеть. Деньги нужны.

Иван Васильевич не устоял против такого искушенья. 
Он высыпал весь кошелек на стол, и проворные татары, 
быстро разделив между собой деньги, бросились, тол­
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кая друг друга, к дверям и рассыпались по коридору.
В эту минуту в соседней комнате послышалась звуч­

ная зевота, и Василий Иванович начал пошевеливаться, 
нежно охать и наконец* приподыматься с своего ложа. 
Вскоре дверь его комнаты распахнулась, щ он в откро­
венном утреннем беспорядке, прикрытый одним лишь 
тулупчиком, явился на радостный призыв Ивана Ва­
сильевича.

Иван Васильевич сидел в новом пестром халате, 
с желто-зеленоватыми бирюзами в руке. Перед ним на 
столе лежали в желтых бумажках какие-то исковеркан­
ные раковины, два куска черной туши и маленькое 
зеркальце.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Видите эти вещи?
— Вижу...
— Оцените, пожалуйста.
Василий Иванович взглянул с пренебрежением на 

мнимые сокровища.
— Халат,— отвечал он,— на фабрике в Москве, где 

их делают, стоит тринадцать рублей с полтиною. За би­
рюзу эту негодную и целкового много. Тушь может 
стоить полтинник. Да зачем вам тушь, Иван Васильевич: 
вы, кажется, не рисуете?

— Не рисую, Василий Иванович, а все-таки инте­
ресно иметь этакую вещь.

— И, батюшка, черт ли вам в ней?
— Ну, а прочее?
— Прочее я не советовал б даром брать. А вы что 

дали?
— Все, что у меня было в кошельке,— печально от­

вечал Иван Васильевич. «Первого своего впечатления,— 
прибавил он мысленно,— я не помещу в своем сочинении».

Василий Иванович громко расхохотался.
— Ай, да плуты эти татары! Вот как вас, младен­

цев, проучают. Хха-хха-хха!.. И дело: не покупай би­
рюзы другой раз...

— Сенька!— закричал он вдруг.
Сенька вошел.
— Подмазали тарантас?
— Подмазали-с!
— Прикажи закладывать.
— Как? — спросил с ужасом Иван Васильевич.— Вы 

котите ехать?
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— А что ты думаешь, халаты покупать, что ли?..
— Повремените хоть денек. Дайте взглянуть на 

башню Сумбеки.
— Зачем тебе?
— Я хочу изучать Восток.
— Вот тебе на! Да здесь не Восток, а Казань.
— Да физиономия здесь восточная; население та­

тарское.
— Да ты, батюшка, никак узнал татар? Довольно 

с тебя... Завтра мы и в Мордасах будем. Не прогне­
вайся. Я стосковался и по Авдотье Петровне и по ста­
ричкам своим. Дела у меня довольно, а Восток ты 
изучай, коли угодно, в другой раз.

Волей-неволей Иван Васильевич сердито взгромо­
здился в тарантас подле неумолимого своего спутника... 
Тарантас выехал грузно из Казани и покатился по ши­
рокой дороге. И скоро скрылись из вида и городские 
стены, и высокие башни, и все далее и далее въезжал 
тарантас в широкую, гладкую равнину... И вот исчезли 
леса, и долины, и жилые места. Голая степь раскинулась, 
растянулась во все стороны, как скованное море... Тощий 
ковыль едва колыхался от широкого размета ничем не 
обузданного ветра... Тучи бежали белыми волнами по не­
бу... Орел, расширив крылья, парил в неизмеримой высо­
те... В целой природе дышало таинственное, унылое вели­
чие. Все напоминало смерть и в то же время сливалось в 
какое-то неясное понятие о вечности и жизни беспредель­
ной...

XX
сон

Поздно вечером катился тарантас по широкой степи. 
Становилось темно. Наконец наступила ночь, покрыв 
всю окрестность мрачною завесой.

— Что это? — сказал с беспокойством Иван Василь­
евич.— Куда же девался Василий Иванович? Василий 
Иванович! Василий Иванович! Где вы? Где вы? Васи­
лий Иванович?

Василий Иванович не отвечал.
Иван Васильевич протер глаза.
— Странно, диковинное дело! — продолжал он.— Ме­

рещится мне, что ли, это в темноте, а вот так и ка­
жется, что тарантас совсем не тарантас... а вот, право, 
что-то живое... Большой таракан, кажется... Так и бежит
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тараканом... нет, теперь он скорее похож на птицу... 
Вздор, однако ж, быть не может, а что ни говори, птица, 
большая птица,— какая, неизвестно. Этаких огромных 
птиц не бывает. Да слыханное ли дело, чтоб тарантасы 
только притворялись экипажами, а были в самом деле 
птицами? Иван Васильевич, уж не с ума ли ты сходишь! 
Доживешь ты, брат, до этого с твоими бреднями. Тьфу! 
Страшно становится. Птица, решительно птица!

И в самом деле, Иван Васильевич не ошибся: та­
рантас действительно становился птицей. Из козел вытяги­
валась шея, из передних колес образовывалпсь лапы, 
а задние обращались в густой широкий хвост. Из перин 
и подушек начали выползать перья, симметрически рас­
полагаясь крыльями, и вот огромная птица начала по­
шатываться со стороны на сторону, как бы имея наме­
рение подняться на воздух.

— Нет, врешь!— сказал Иван Васильевич.— Оста­
ваться ночью в степи одному — слуга покорный. Ты, 
пожалуй, прикидывайся птицей, да меня-то ты не про­
ведешь: я все-таки знаю, что ты не что иное, как таран­
тас. Прошу везти на чем хочешь и как хочешь — это 
твое уж дело.

Тут Иван Васильевич схватил руками за огромную 
шею фантастического животного и, спустив ноги над 
крыльями по обе стороны, не без душевного волнения 
ожидал, что из всего этого будет. -

И вот странная птица, орел не орел, индейка не ин­
дейка, стала тихо приподыматься. Сперва выдвинула она 
шею, потом присела к земле, отряхнулась и вдруг, уда­
рив крыльями, поднялась и полетела.

Иван Васильевич был очень недоволен.
«Наконец дождался я впечатления,— думал он,— 

и в самом пошлом, в самом глупом роде. Надо же быть 
такому несчастью. Ищу современного, народного, живо­
го — и после долгих тщетных ожиданий добиваюсь ка­
кой-то бестолковой, фантастической истории. Я вообще 
этого подражательного, разогретого фантастического 
рода терпеть не могу... Экая досада! Неужели суждено 
мне век искать истины и век добиваться только вздора?»

Между тем темнота была страшная и все станови­
лась непроницаемее. Воздух вдруг сделался удушлив. 
Страшная гробовая сырость бросила Ивана Васильевича 
в лихорадку. Мало-помалу начал он чувствовать, что 
над ним сгущались тяжелые своды. Ему показалось,, что 
он несется уже не по воздуху, а в какой-то душной пе­
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щере. И в самом деле он летел по узкой и мрачной пещере, 
и от земли веяло на него каким-то могильным холодом. 
Иван Васильевич перепугался не на шутку.

— Тарантас!— сказал он жалобно.— Добрый та­
рантас! Милый тарантас! Я верю, что ты птица. Только 
вывези меня, вылети отсюда. Спаси меня. Век не забуду!.

Тарантас летел.
Вдруг в прощелине черной пещеры зарделся красно­

ватый огонек, и на багровом пламени начали отделяться 
страшные тени. Безглавые трупы с орудиями пытки 
вокруг членов, с головами своими в руках чгшно шли 
попарно, медленно кланялись направо и налево и исче­
зали во мраке; а за ними шли другие тени, и снова 
такие же тени, и не было конца кровавому шествию.

— Добрый тарантас! Славная птица!..— закричал 
Иван Васильевич.— Страшно мне. Страшно. Послушай 
меня: я почпню тебя; я накормлю тебя; в сарай по­
ставлю — вывези только!

Тарантас летел.
Вдруг тени смешались. Пещера снова почернела мглой 

непроницаемой.
Тарантас все летел.
Прошло несколько времени в удушливом мраке. Ива­

ну Васильевичу вдруг послышался отдаленный гул, ко­
торый все становился слышнее. Тарантас быстро повер­
нул влево. Вся пещера мгновенно осветилась бледно- 
желтым сиянием, и новое зрелище поразило трепетного
всадника. Огромный медведь сидел, скорчившись, на 
камне и играл плясовую на-балалайке; вокруг него урод­
ливые рожи выплясывали вприсядку со свистом и хохо­
том какого-то отвратительного трепака! Гадко и страш­
но было глядеть на них. Что за лики! .Что за образы! 
Кочерги в вицмундирах, летучие мыши в очках, .раз­
ряженные в пух франты с визитной карточкой вместо 
лица под шляпой, надетой набекрень, маленькие дети 
с огромными иссохшими черепами на младенческих 
плечиках, женщины с усами и в ботфортах, пьяные пияв­
ки в длиннополых сюртуках, напудренные обезьяны во 
французских кафтанах, бумажные змеи с шитыми ворот­
никами и тоненькими шпагами, ослы с бородами, метлы 
в переплетах, азбуки на костылях, избы на куриных 
ножках, собаки с крыльями, поросята, лягушки, крысы... 
Все это прыгало, вертелось, скакало, визжало,, свистело, 
смеялось, ревело так, что своды пещеры тряслись до 
основания и судорожно дрожали, как бы испуганные 
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— Тарантас!— возопил Иван Васильевич.— Закли­
наю тебя именем Василия Ивановича и Авдотьи Пет­
ровны, не дай мне погибнуть во цвете лет. Я молод еще; 
я не женат еще... Спаси меня...

Тарантас летел.
— Ага!.. Вот и Иван Васильевич!— закричал кто-то 

в толпе.
— Иван Васильевич, Иван Васильевич!— подхватил 

хором уродливый сброд.— Дождались мы этой канальи, 
Ивана Васильевича! Подавайте его сюда! Мы его, под­
леца! Проучим голубчика! Мы его в палки примем, плясать 
заставим. Пусть пляшет с нами. Пусть околеет... Вот и к 
нам попался... Ге-ге-ге... брат! Важничал больно. Света 
искал. Мы просветим тебя по-своему. Эка великая фигура!.. 
И грязи не любишь, и взятки бранишь, и сумерки не 
жалуешь. А мы тут сами взятки, дети тьмы и света, сами 
сумерки, дети света и тьмы. Эге-ге-ге-ге... Ату его!.. Ату 
его!.. Не плошайте, ребята... Ату его!.. Лови, лови, лови!.. 
Сюда его, подлеца, на расправу... Мы его... Ге... ге... ге...

И метлы, и кочерги, и все мерзкие, уродливые гади­
ны понеслись, помчались, полетели Ивану Васильевичу 
в погоню.

— Постой, постой! — кричали хриплые голоса.—Ату 
его!.. Ловите его... Вот мы его, подлеца... Не уйдешь 
теперь... Попался... Хватайте его, хватайте!

— Караул! — заревел с отчаянием Иван Васильевич.
Но добрый тарантас понял опасность; он вдруг уда­

рил сильнее крыльями, удвоил быстроту полета. Иван 
Васильевич зажмурил глаза и ни жив ни мертв съежился 
на странном своем гипогрифе... Он уж чувствовал при- 

, косновение мохнатых лап, острых когтей, шершавых 
крылий; горячее, ядовитое дыхание адской толпы уже 
жгло ему и плечи и спину... Но тарантас бодро летел. 
Вот уж подался он вперед... вот уж изнемогает, вот от­
стает нечистая погоня, и ругается, и кричит, и прокли­
нает... а тарантас все бодрее, все сильнее несется впе­
ред... Вот отстали уже они совсем; вот беснуются они 
уже только издали... но долго еще раздаются в ушах 
Ивана Васильевича ругательства, насмешки, проклятия, 
и визг, и свист, и отвратительный хохот... Наконец, жел­
тое пламя стало угасать... адский треск снова обратился 
в глухой гул, который все становился отдаленнее и не­
явственнее и мало-помалу начал исчезать. Иван Василье­
вич открыл глаза. Кругом все было еще темно, но на 
него пахнуло уже свежим ветерком. Мало-помалу своды
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пещеры начали расширяться, расширяться и слились 
постепенно с прозрачным воздухом. Иван Васильевич 
почувствовал, что он на свободе и что тарантас мчится 
высоко-высоко по небесной степи.

Вдруг на небосклоне солнечный луч блеснул мол­
нией. Небо перешло мало-помалу через все радужные 
отливы зари, и земля начала обозначаться. Иван Ва­
сильевич, нагнувшись через тарантас, смотрел с удив­
лением: под ним расстилалось панорамой необозримое 
пространство, которое все становилось явственнее при 
первом мерцании восходящего солнца. Семь морей бу­
шевали кругом, и на семи морях колебались белые точки 
парусов на бесчисленных судах. Гористый хребет, свер­
кающий золотом, окованный железом, тянулся с севера 
на юг и с запада к востоку. Огромные реки, как жи­
вотворные жилы, вились по всем направлениям, сплетаясь 
между собой и разливая повсюду обилие и жизнь. Густые 
леса ложились между ними широкою тенью. Тучные поля, 
обремененные жатвой, колыхались от предутреннего ветра. 
Посреди них города и селения пестрели яркими звездами, 
и плотные ленты дорог тянулись от них лучами во все 
стороны. Сердце Ивана Васильевича забилось. Начинало 
светать. Вдруг все огромное пространство дружно взыграло 
дружной, одинакой жизнью; все засуетилось и закипело. 
Сперва загудели колокола, призывая к утренней молитве; 
потом озабоченные поселяне рассыпались по полям и 
нивам, и на целой земле не было места, где бы не сияло бла­
годенствие, не было угла, где бы не означался труд. По 
всем рекам летели паровые суда, и сокровища целых царств 
с непостигаемой быстротой менялись местами и всюду до­
ставляли спокойствие и богатство. Странные, неизвестные 
Ивану Васильевичу кареты и тарантасы начали с фантасти­
ческой скоростью перелетать и перебегать из города в го­
род, через горы и степи, унося с собой целые населения. 
Иван Васильевич не переводил дыхания. Тарантас начал 
медленно спускаться. Золотые главы городов сверкнули 
при утренних лучах. Но один город сверкал ярче про­
чих и церквами своими и царскими палатами, и горде­
ливо-широко раскинулся он на целую область. Могучее 
сердце могучего края, он, казалось, стоял богатырским 
стражем и охранял целое государство и силой своей 
и заботливостью. Душа Ивана Васильевича исполнилась 
восторгом. Глаза засверкали. «Велик русский бог! Ве­
лика русская земля!» — воскликнул он невольно, и в эту 
минуту солнце заиграло всеми лучами своими над люби­
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мой небом Россией, и все народы от моря Балтийского 
до дальней Камчатки склонили головы и как бы слились 
вместе в дружной благодарственной молитве, в побед­
ном торжественном гимне славы и любви.

Иван Васильевич быстро спускался к земле, и, по 
мере того как он спускался, тарантас снова изменял свою 
птичью наружность для более приличного вида. Шея 
его вновь становилась козлами, хвост и лапы колесами, 
одни перья не собрались только в перины, а разнеслись 
свободно по воздуху. Тарантас становился снова таран­
тасом, только не таким неуклюжим и растрепанным, как 
знавал его Иван Васильевич, а приглаженным, лакиро­
ванным, стройным — словом, совершенным молодцом. 
Коробочки и веревочки исчезли. Рогож и кульков как не 
бывало. Место их занимали небольшие сундуки, обтяну­
тые кожей и плотно привинченные к назначенным для 
них местам. Тарантас как бы переродился, перевоспи­
тался и помолодел. В твердой его поступи не видно было 
более прежнего неряшества; напротив, в ней выражалась 
какая-то уверенность, чувство неотъемлемого достоинст­
ва, быть может, даже немного гордости.

«Эк его Василий Иванович отделал!— подумал не­
вольно Иван Васильевич.— Экипаж длинный, это прав­
да, одиако ж для степной езды удобный. К тому ж он не 
лишен оригинальности, и ехать в нем весьма приятно... 
Спасибо Василию .Ивановичу... Да где же он, в самом 
деле? Василий Иванович! Василий Иванович! Где вы? 
Нет Василия Ивановича. Ужели пропал он, исчез совер­
шенно? Жаль старика! Добрый был человек... Нет его 
как нет. Упал где-нибудь дорогой. Не остановиться ли по­
искать его?»

Остановиться, однако, было невозможно. В тарантас 
впряглась ретивая тропка, ямщик весело прикрикнул, 
и Иван Васильевич поскакал с такой неимоверной быст­
ротой, как ему никогда еще не случалось, даже когда он 
разъезжал в старину с курьерской подорожной по казен­
ной надобности. Тарантас мчался все вперед без останов­
ки по гладкой, как зеркало, дороге. Лошади незаметно 
менялись, и тарантас несся все далее и далее мимо по­
лей, селений и городов. Земли, по которым он несся, 
казались Ивану Васильевичу знакомыми. Должно быть, 
он бывал тут когда-то часто и по собственным делам 
и по обязанности службы, однако все, кажется, приняло 
другой вид... Места, где были прежде неизмеримые бес­
плодные пространства, болота, степи, трущобы, теперь
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кипят народом, жизнью и деятельностью Леса очищены 
и хранятся, как народные сокровища; поля и нивы, как 
разноцветные моря, раскинуты до небосклона, и благо­
словенная' почва всюду приносит щедрое вознагражде­
ние заботам поселян. На лугах живописно пасутся стада, 
и небольшие деревеньки, рассыпая кругом себя земле­
дельцев симметрической своей сетью, как бы наблюдают 
за сбережением времени и труда человеческого. Куда 
ни взгляни, везде обилие, везде старание, везде просве­
щенная заботливость. Селения, через которые мчался 
тарантас, были русские селения. Иван Васильевич бывал 
даже в них нередко. Они сохранили прежнюю, началь­
ную свою наружность, только очистились и усовершен­
ствовались, как и сам тарантас. Черные избы, соломен­
ные крыши, все безобразные признаки нищеты и нера­
дения исчезли совершенно. По обеим сторонам дороги 
возвышались красивые строения с железными крышами, 
с кирпичными стенами, с пестрыми изразцовыми налич­
никами у окон, с точеными перилами и украшениями... 
На широких дубовых воротах прибиты были вывески, 
означающие, что в длинные зимние дни хозяин дома 
не занимался пьянством, не валялся праздный на ле­
жанке, а приносил пользу братьям выгодным ремеслом, 
благодаря способности русского народа все перенять 
и все делать, и тем упрочивал и свое благоденствие. На 
улицах не было видно ни пьяных, ни нищих... Для дрях­
лых бесприютных стариков были устроены у церкви бо­
гадельня и тут же приюты для призрения 'малолетних 
детей во время занятия отцов и матерей полевыми рабо­
тами. К приютам примыкали больницы и школы... шко­
лы для всех детей без исключения. У дверей, обсажен­
ных деревьями, резвились пестрые толпы ребятишек, 
и в непринужденном их веселии видно было, что часы 
труда не промчались даром, что они постоянно и терпе­
ливо готовились к полезной жизни, к честному • имени, 
к похвальному труду... И сельский пастырь, сидя под 
ракитой, с любовью глядел на детские игры. Кое-где 
над деревнями возвышались домы помещиков, строен­
ные в том же вкусе, как и простые избы, только в боль­
шем размере. Эти домы, казалось, стояли, блюстителями 
порядка, залогом того, что счастье края не изменится, 
а благодаря мудрой заботливости просвещенных путе­
водителей все будет еще стремиться вперед, все будет 
еще более развиваться, прославляя дела человека и ми­
лосердие создателя.
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Города, через которые мчался тарантас, казались 
тоже Ивану Васильевичу знакомыми, хотя он во многом 
их не узнавал. Улицы не стояли печальными пустынями, 
а кипели движением и народом. Не было нигде заборов 
вместо домов, домов с плачевной наружностью, разби­
тыми стеклами и оборванной челядью у ворот. Не было 
развалин, растрескавшихся стен, грязных лавочек. На­
против, домы, дружно теснясь один к одному, весело 
сияли чистотой... окна блестели, как зеркала, и тщатель­
но отделанные украшения придавали красивым фасадам 
какую-то славянскую, народную, оригинальную наруж­
ность. И по этой наружности не трудно было заключить, 
в каком порядке, в каком духе текла жизнь горожан: 
бесчисленное множество вывесок означало со всех сто­
рон торговую деятельность края... Огромные гостиницы 
манили путешественников в свои чистые покои, а над 
золотыми куполами звучные колокола гудели благослове­
нием над братской семьей православных.

И вот блеснул перед Иваном Васильевичем целый 
собор сверкающих куполов, целый край дворцов и строе­
ний... «Москва, Москва!»— закричал Иван Васильевич... 
и в эту минуту тарантас исчез, как бы провалился сквозь 
землю, и Иван Васильевич очутился на Тверском буль­
варе, на том самом месте, где еще недавно, кажется, 
встретил он Василия Ивановича и условился с ним ехать 
в Мордасы. Иван Васильевич изумился. Вековые де­
ревья осеняли бульвар густою, широкою тенью. По сто­
ронам его красовались дворцы такой легкой, такой пре­
красной архитектуры, что уж при одном взгляде на них 
душа наполнялась благородной любовью к изящному, 
отрадным чувством гармонии. Каждый дом казался хра­
мом искусства, а не чванной выставкой бестолковой 
роскоши... «Италия... Италия! неужели мы тебя переще­
голяли?» — воскликнул^ Иван Васильевич и вдруг оста­
новился. Ему показалось, что навстречу к нему шел 
князь, тот самый, которого он когда-то встретил на 
большой дороге в дормезе, который вечно живет за гра­
ницей и приезжает в Россию с тем только, чтобы забрать 
с мужиков оброк.

«Не может быть,— подумал он. — Однако ж, ка­
жется, что князь... Да он, верно, за границей... И к тому 
же он разве из маскарада идет в таком наряде?»

Навстречу к Ивану Васильевичу шел в самом деле 
князь, только не в таком виде, как он знавал его прежде. 
На голове его была бобровая шапка, стан был плотно
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схвачен тонким суконным полушубком на собольем меху. 
Он узнал старого своего знакомого и учтиво его привет­
ствовал.

— Здорово, старый приятель,— ѵсказаЛ он.
— Как, князь... так это точно вы?.. Я никак бы не 

узнал вас в этом костюме.
— Почему же?.. Наряд этот совершенно удобен для 

нашего северного холода, а притом он наш, народный, 
и я другого не ношу.

— Не знал-с, виноват, совсем не знал... А я думал, 
князь, что вы за границей.

— Что?
— Я думал, что вы за границей.
— За какой границей?
— Да на Западе...
— Зачем?
— Да так-с-.
— Помилуйте!.. У нас есть свой запад, свой восток, 

свой юг и свой север... Коли любишь путешествовать... 
так и тут своего во всю жизнь не объедешь.

— Конечно, это правда, князь... Однако согласитесь 
сами, что за границей мы находим не только удовольст­
вия, но и важные поучения.

Князь посмотрел на Ивана Васильевича с удив­
лением.

— Какие поучения?
— Примеры-с.
— Какие примеры?
— Да просвещения и свободы.
Князь рассмеялся.
— Помилуйте... да это слова... Мы не дети, слава бо­

гу... Нам неприлично заниматься шарадами и принимать 
названия за дела. Я вижу, впрочем, с удовольствием, что 
вы читаете историю — занятие похвальное. Вы говорите 
о том времени, когда непрошеные крикуны вопили о судь­
бе народов не столько для народного блага, как для того, 
чтоб их голос был слышен. Но ведь народы давно сами 
догадались, что весь этот шум прикрывал только мелкие 
расчеты, частные страсти, личное самолюбие или горяч­
ность молодости. Поверьте, если благо общее и подвину­
лось, так это от собственной силы, а не от громких возгла­
сов. Для всякого человеческого дела страсть не только 
пагубна, но даже смертельна. Вам это докажет история, 
а история не что иное, как поучение прошедшего настоя­
щему для будущего. Мы начали после всех, и потому
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мы не впали в прежние ребяческие заблуждения. ' Мы 
шли спокойно вперед, с верою, с покорностью и надеж­
дой. Мы не шумели, не пролпвали крови, мы искали лѳ 
укрывательства от законной власти, а открытой священ­
ной цели, и мы дошли до нее и указали ее целому миру... 
Терпением разгадали мы загадку простую, но до того еще 
никем не разгаданную. Мы объяснили целому свету, что 
свобода и просвещение одно и то же целое, неделимое 
и что это целое не что иное, как точное исполнение каж­
дым человеком возложенной на него обязанности.

— Вы шутите, князь.
— Сохрани меня бог! Люди кричали много о своих 

правах, но всегда умалчивали о своих обязанностях. А мы 
сделали иначе: мы крепко держались обязанностей, и 
право, таким образом, определилось у нас само собой.

— Да как же вы это сделали?
— Бог благословил наше смирение. Вы знаете, Рос­

сия никогда не заносилась духом гордыни, никогда не 
хотела служить примером прочим народам, и оттого-то 
бог избрал Россию.

— Неужели это правда, князь?.. Дай-то бог... Да все- 
таки я не понимаю, как вы дошли до такого счастия.

— Дошли просто, повинуясь стремлению века, а не 
бегая с ним взапуски. Мы искали возможного и не гоня­
лись за недостижимым; мы отделили человеческое от 
идеального. Мы не увлекались пустыми, нелрименяемыми 
началами, ибо знали, что нет начала, которое бы, дове­
денное до крайнего своего выражения, не делалось неле­
постью и, что хуже, преступлением. Вот почему мы ста­
рались согласовать разнородные стихии, а не разрушать, 
не сокрушать их в безрассудных порывах. Мы искали 
равновесия. Равновесием держится весь мир, и это рав­
новесие нашли мы в одной только тобви. В любви хри­
стианской таится и гражданственное спокойствие и се­
мейное счастие — все, что мы можем просить от. земли, 
все, что мы должны просить от неба.

— И вы пе встретили препятствий?— спросил Иван 
Васильевич.

— Без препятствий не было бы успеха, не было бы 
человеческих условий. Но в любви мы нашли и волю, и 
силу, и победу над враждебными началами, нашли едино­
душное влияние всех сословий для великого народного 
подвига. Дворяне шли вперед, исполняя благую волю 
божьего помазанника; купечество очищало путь, войско 
охраняло край, а народ бодро и доверчиво подвигался по
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указанному ему направлению. И побороли мы и западное 
зло и восточное зло, пользуясь их же примером, и теперь, 
слава богу, Россия владычествует над вселенной не одни­
ми громадными силами, но и духовным высоконравствен­
ным успокоительным влиянием...

— Я вижу,— заметил Иван Васильевич,— вы все-та­
ки по-прежнему аристократ...

Князь улыбнулся и пожал плечами.
— Опять слова... опять пустые названия... Хорошо, 

что я с вами давно знаком и не повторю вашего замеча­
ния. Но я вас предваряю, вы можете уронить себя в об­
щем мнении, если узнают, что вы еще занимаетесь пусты­
ми толкованиями об аристократах и демократах. Теперь 
все называется настоящим именем и оценяется по досто­
инству. Тунеядец, который надувается глупой надменно­
стью, точно так же отвратителен, как и желчный завист­
ник всякого отличия и всякого успеха. Голодная зависть 
нищей бездарности ничем не лучше спесивого богатства. 
Я аристократ в том смысле, что люблю всякое усовершен­
ствование, всякое истинное отличие, а демократ потому, 
что в каждом человеке вижу своего брата. Впрочем, как 
вы видите, эти понятия вовсе не разнородны, а, напротив, 
тесно связаны между собой.

«Да он, кажется, сделался педантом,— подумал с 
удивлением Иван Васильевич.— Уж не набрался ли он 
немецкой философии? На философию мода в Москве... 
Видно, и князь сделался мудрецом от скуки». Иван Ва­
сильевич продолжал разговор:

— Как же вы, князь, проводите здесь время? Скуч- 
пенько, я думаю? Разве ведете большую игру в лото или 
в палки?

— Что за шутки!..— возразил, немного обидевшись, 
князь.— У нас в караты одни только слуги играют, и то 
мы лишаем их мест‘ за такую гнусную потерю времени. 
У нас, слава богу, есть довольно занятий. Нетрудящий- 
ся человек не достоин звания человека. Когда же мы ус­
таем от дела, то отправляемся в клуб.

— В английский?
— Нет, в русский. Там собираются наши светлые 

умы, и, слушая их беседы, всегда можно почерпнуть или 
новое познание, или отрадное впечатление. Поверите ли, 
все наши огромные предприятия, все усовершенствова­
ния, которыми мы так справедливо гордимся, возникли 
среди этого дружеского размена мнений и чувств.

— Так вы, князь, постоянно живете в Москве?
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— О нет! Я в Москву только изредка наезжаю, а то 
живу себе большей частью в уезде. Служба берет много 
времени.

— Вы служите, князь?
— Да... заседателем.
Иван Васильевич захохотал во все горло.
— Чему же вы смеетесь?..
— Помилуйте, князь... с вашим богатством, с вашим 

именем...
— Да оттого-то я и служу... Во-первых, как гражда­

нин, я обязан отдать часть своего времени для общей 
пользы; во-вторых, выгоды мои, как значительного вла­
дельца, тесно связаны с выгодами моего края. Наконец, 
находясь сам на службе, я не отвлекаю от выгодного за­
нятия или ремесла бедного человека, который бы дол­
жен был занимать мою должность. Таким образом, пра­
вительство не содержит нищих невежд или бессовестных 
лихоимцев. Охранение законов не делается источником 
беззаконности.

— Так. вы живете в губернском городе?
— Иногда... по службе, иногда для удовольствия. 

Приезжайте к нам. Вы найдете много любопытного, мно­
го древностей, много предметов искусств, не говоря уж об 
огромных предприятиях относительно промышленности 
и торговли. Общество у нас серьезное, ненавидящее 
праздность с ее жалкими последствиями. Приезжайте к 
нам, а всего лучше приезжайте ко мне в деревню, в ста­
рый мой дедовский замок; есть что посмотреть.

— Могу вообразить,— прервал Иван Васильевич.— 
Если роскошь усовершенствовалась у нас, как и прочее, 
какие должны быть у вас комнаты. Я чаю, вы каждый 
год меняете обои и мёбель?

— Сохрани бог! Мой замок стоит как есть уж не­
сколько веков. В нем сохраняются ^почтением все следы 
дедовской жизни. Он служит некоторым образом памят­
ником их действий. Воспоминание о них не исчезает, а пе­
реходит от поколения к поколению, внушая детям благо­
родную гордость и обязанность не уронить чести своего 
рода. Впрочем, деды наши не употребляли денег своих на 
вздор, а на важные местные улучшения, на книги, на 
поощрение художеств, на пособие наукам... Зато каждый 
замок может служить у нас предметом самых любопыт­
ных изучений, самых изящных удовольствий... У меня 
в особенности замечательно собрание картин.

— Итальянской школы?— спросил Иван Васильевич.
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— Арзамасской школы... Вообразите, у меня целая 
галерея образцовых произведений славных арзамасских 
живописцев.

«Вот те на!..» — подумал Иван Васильевич.
— Немалого внимания заслуживает тоже моя биб­

лиотека.
— Иностранной словесности, верно?
— Напротив. Иностранной словесности вы найдете 

у меня только то малое число гениальных писателей, тво­
рения которых сделались принадлежностью человечества. 
Но вы найдете у меня полное собрание русских класси­
ков,, любопытную коллекцию наших прекрасных журна­
лов, которые своими полезными и совестливыми трудами 
поощряли народ на стезе прямого образования и сдела­
лись предметом общего уважения и благодарности. Зато, 
поверите ли-, чтение журналов сделалось необходимостью 
во всех сословиях. Нет избы теперь, где бы вы не нашли 
листка «Северной пчелы» или книги «Отечественных за­
писок». Писатели наши — честь и слава нашей родины. 
В их творениях столько добросовестности, столько родно­
го вдохновения, столько бескорыстия, столько увлекатель­
ности и силы, что нельзя не порадоваться их высокому и 
лестному значению в нашем обществе... Да, бишь, скажи­
те, пожалуйста... где Василий Иванович?

Иван Васильевич смутился. Он совершенно за'был 
о Василии Ивановиче, и совесть начала его в том упре­
кать.

— Вы знаете Василия Ивановича?— спросил он, за­
пинаясь.

— Знавал в молодости... Да вот давно уж не видал. 
Он человек не бойкий в разговорах, а практически дель­
ный. Если б все люди были, как он, просто без образова­
ния, наш народ гораздо бы скорее образовался... А то 
нам долго мешали недообразованные крикуны, которые 
кое о чем слышали, да мало что поняли... Кланяйтесь Ва­
силию Ивановичу, если он жив... А теперь прощайте... 
Я заговорился с вами... Прощайте.

Князь пожал у Ивана Васильевича руку и быстро 
скрылся, оставив своего собеседника в сильном раз­
думье...

«Уж не это ли наша гражданственность?» — поду­
мал он.

— Ваня, Ваня!..— закричал вдруг кто-то за ним.
Иван Васильевич обернулся и очутился в объятиях

своего пансионного товарища, того самого, ■ который 
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— Ваня, как это ты здесь?— спрашивал он с друже­
ским удивлением.

— Сам не знаю,— отвечал Иван Васильевич.
— Пойдем ко мне. Жена будет так рада с тобой по­

знакомиться. Я так часто ей говорил о том счастливом 
времени, когда мы сидели с тобой в пансионе на одной 
лавке и так ревностно занимались, так жадно вслушива­
лись в ученые лекции наших профессоров.

— Шутишь ли?— сказал Иван Васильевич.
— Ах, братец, как не быть признательным к этим 

людям. Им я обязан и душевным спокойствием и веще­
ственным благосостоянием. Я богат потому, что умерен в 
своих желаниях. Я неприхотлив потому, что вечно занят. 
Я не взволнован желаниями искать рассеянья, потому 
что нахожу счастье в семейной жизни. В этом счастии за­
ключается вся моя роскошь, и благодаря строгому поряд­
ку я могу еще делиться своим избытком с неимущими 
братьями. К несчастью, на земле не может быть равенст­
ва; человек никогда не может быть равен другому чело­
веку, Всегда будут люди богатые, перед которыми другие 
будут почитаться бедными. Ум и добродетель имеют то­
же своих богатых и своих бедных. Но обязанность бога­
тых делиться с неимущими, и в том заключается их рос­
кошь. Пойдем ко мне.

Они отправились. Все было просто в скромном жили­
ще товарища Ивана Васильевича, но все дышало какой-то 
изящной изысканностью, каким-то неизъяснимым от­
блеском присутствия молодой, прекрасной женщины. При­
ветливо улыбнулась она Ивану Васильевичу, и он остано­
вился перед ней в немом благоговении. Ему показалось, 
что он до того времени никогда женщины не видывал. 
Она была хороша не той бурной сверкающей красотой, 
которая тревожит страстные сны юношей, но в целом су­
ществе ее было что-то высоко-безмятежное, поэтнчески- 
спокойное. На лице, сиявшем нежностью, всякое впечат­
ление ярко обозначалось, как на чистом зеркале. Душа 
выглядывала из очей, а сердце говорило из уст. В полу­
детских ее чертах выражались такое доброжелательное 
радушие, такая заботливая покорность, такая глубокая, 
святая, ничем не развлеченная любовь, что, уже глядя 
на нее, каждый человек должен был становиться лучше. 
В4 каждом ее движении было очаровательное согласие... 
Она улыбнулась вошедшему гостю, а двое розовых и рез­
вых детей, смущенные видом незнакомца, прижали к ее 
коленям свои кудрявые головки. Иван Васильевич глядел

278 Пушкинский кабинет ИРЛИ



на эту картину, как на святыню, и ему показалось, что он 
в ней видел светлое олицетворение тихой семейственно­
сти, этого высокого вознаграждения за все труды, за все 
скорби человека. И мало ли, долго ли стоял он перед этой 
чудной картиной — он этого4 не заметил; он не помнил, 
что слышал, что говорил, только душа его становилась 
все шире и шире, чувства его успокоились в тихом бла­
женстве, а мысли слились в молитву.

— Есть на земле счастье!— сказал он с вдохновени­
ем.— Есть цель в жизни... и она заключается...

— Батюшки, батюшки, помогите!.. Беда... Помогите... 
Валимся, падаем!..

Иван Васильевич вдруг почувствовал сильный толчок 
и, шлепнувшись обо что-то всей своей тяжестью, вдруг 
проснулся от сильного удара.

— А... Что?.. Что такое?..
— Батюшки, помогите, умираю! — закричал Василий 

Иванович.— Кто бы мог подумать... тарантас опроки­
нулся.
. В самом деле, тарантас лежал во рву вверх колесами. 

Под тарантасом лежал Иван Васильевич, ошеломленный 
нежданным падением; под Иваном Васильевичем лежал 
Василий Иванович в самом ужасном испуге. Книга путе­
вых впечатлений утонула навеки на дне влажной пропа­
сти. Сенька висел вниз головой, зацепясь ногами за 
козлы...

Один ямщик успел выпутаться из постромок и уже 
стоял довольно равнодушно у опрокинутого тарантаса... 
Сперва огляделся он кругом, нет ли где помощи, а потом 
хладнокровно сказал вопиющему Василию Ивановичу:.

— Ничего, ваше благородие!
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. СОБАЧКА

(Посвящено -М. С. Щепкину)

начале нынешнего столетия, то есть лет сорок на­
зад, Теменевская ярмарка славилась в целой 
России; на ней совершались торговые обороты мно­
гих губерний и решались нередко важные экономи­
ческие вопросы. Тут устанавливались цены на 

хлеб, на шерсть, на пеньку, на все, чем промышляет рус­
ский помещик. Тут помещик встречался с своим вечным 
соперником — купцом, и завязывалась между ними дип­
ломатическая борьба, которая обыкновенно оканчивалась 
тем, что один непременно поддевал другого. Оттого поме­
щики и готовились к ярмарке за полгода вперед, прики 
дывая на счетах предполагаемые барыши. Жены их, с 
своей стороны, заготовляли наряды для предстоящих ре­
дутов, собраний и визитов, после которых привозился до­
мой годовой запас сплетней и болтовни. Наконец, румяные 
дочки рассчитывали, сколько остается им дней до той 
блаженной минуты, когда придется им прогуливаться по 
рядам, быть может, задеть сердце какого-нибудь пылко­
го корнета, быть может, самим лишиться тяготящего 
девичьего спокойствия.

Как бы то ни было, а 17 августа 1804 г., за два дня 
перед открытием ярмарки, въехала в уездный город 
Теменев довольно странная процессия. Впереди красова­
лась, запряженная пегими клячами, какая-то еле дыша­
щая бричка в виде подержанной римской колесницы. 
В ней сидело два человека: первый, чрезмерно бледный и 
худощавый, наружности, важной и даже немного гроз­
ной, родом немец, именем Адам Адамыч Шрейн, звани­
ем балетмейстер, а в случае надобности и танцор; вто­
рой — румяный, веселый, с вздернутым козырьком кар­
туза, что служило у него признаком приятного располо-
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жения духа. Званием был он трагический актер, опер­
ный певец и первый комик, именем Осип Викентьевич 
Поченовский..

Оба были не что иное, как директоры, режиссеры и 
антрепренеры теменевского театра, разумеется, только на 
время ярмарки, потому что по миновании этого блиста­
тельного времени город Теменев становился тих и без­
люден, как бы после нашествия неприятеля. Лавки за­
пирались до будущей ярмарки. Домы, некогда кипевшие 
жизнию, начиненные помещиками с женами, детьми и 
оборванной челядью, дворы, заставленные бричками и 
тарантасами, вдруг до того становились пусты и без­
людны, что внушали невольный ужас. Ставни в окнах 
на улицу заколачивались наглухо, хозяева помещались 
в какой-нибудь светелке на чердаке в ожидании той 
счастливой эпохи, когда снова брички и тарантасы оста­
новятся у их ворот и привезут годовой доход за недель­
ный постой. В целом городе водворялась тишина мерт­
вая, и лишь изредка промелькивали на дрожащих тро­
туарах бабы в сапогах да раздавался по опустевшим ули­
цам стук городнических дрожек.

Надо заметить, что теменевский городничий только 
на время ярмарки удостоивался звания полицеймейсте­
ра, что по тогдашним понятиям было как-то благозвуч­
нее и внушало более страха. В мирное же время город­
ничий оставался просто городничим, то есть скромным 
помещиком уездного городка, жил себе безмятежно в 
кругу семейства, занимался воспитанием детей, читал 
газеты да в праздничные дни кормил па убой всех го­
родских чиновников.

Такая общая тихая дремота вдруг прерывалась в ав­
густе месяце каждого года. Тогда город Теменев вдруг 
просыпался, оживлялся и преображался совершенно. Не 
только все лавки гостинного двора наполнялись товарами 
и не было прохода по рядам от толпы покупателей 
и зевак, но еще и на всех площадках внутри города 
и вокруг целого города наскоро сколачивались из досок 
целые ряды шалашей под свежею крышей ветвистых 
берез.

Солнце играло весело на трепещущих изумрудных 
листьях; легкий ветерок приятно колыхал их над голо­
вами проходящих, и тут назначалось щегольское сбо­
рище приезжих аристократов. Целые вереницы пестрых 
барышень мелькали по зеленым переулкам, погляды­
вая исподлобья на молодых офицеров. Толстые барыни
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упорно торговались с купцами; помещики пили шампан­
ское у старой француженки, торгующей в то же время 
и модами и вином. Все было живо и живописно. У за­
ставы красовалась конная с табунами, ремонтерами, ба­
рышниками и помещиками особого рода, которые отли­
чаются венгерками, усами, ухарскими фуражками и 
коротенькими бичами с свистком. По всему городу обна­
руживалось внезапно столько харчевень и трактирных 
заведений, что и счета им не имелось. Не было только 
гостиницы для-приезжающих; но так как городские ме­
щане сами занимались гостеприимством, то подобный 
недостаток был вовсе неощутителен. Главная площадь 
Теменева вдруг украшалась разными балаганами раз­
личных окружностей, с флюгерами и огромными выве­
сками. В одном из них происходило конное ристалище и 
пляска на канате, в другом необычайный силач держал 
в зубах пудовые гири, маленьких детей вверх ногами 
и потом ел хлопчатую бумагу и извергал пламя. Пока­
зывали тут тоже разные вертепы и панорамы, изобра- 

'жающие, между прочим, землетрясение Лиссабона и 
долину Шамуни. Недалеко от площади поселились два 
враждовавшие цыганские табора и такие увеселительнѣіе 
заведения, о которых упоминать не следует. Наконец, на 
большом сарае, служившем обыкновенно складочным 
амбаром для муки, прибивалась огромная черная доска 
с наклоненными белыми буквами, изображающими ма­
гическое слово: «Театр». Слово это, как известно, слово 
заманчивое, искусительное для русского человека, у ко­
торого лишний рубль в кармане. Теменевский театр 
славился в целом околотке благодаря неусыпному по­
печению своих режиссеров ПІрейна и Поченовского. 
Дворяне и купцы, окончив дневные сделки и раздоры, 
посещали спектакль с большим удовольствием; хлопали, 
вызывали, судили, рядили, разделялись на партии, при­
чем, разумеется, сбор был всегда блистательный. А ког­
да публика довольна, а в особенности касса полна, то и 
режиссерам и приятно и выгодно.

Вот отчего картуз сидевшего в бричке первого коми­
ка, трагика и певца был вздернут почти в перпендику­
лярном направлении. Картуз этот был известен целой 
труппе и служил ей даже термометром для узнания на­
чальнических чувств. Когда картуз находился в нормаль­
ном положении, это означало, что все идет своим 
порядком, денег очень мало, душа ничем не взволнова­
на; когда же картуз закидывался к затылку, то между
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актерами водворялась общая радость: каждый уже знал, 
что деньги есть, что жалованье получить можно, что 
Осип Викентьевич счастлив в супружестве и вполне на­
слаждается жизнью. Но если, паче чаяния, картуз вдруг 
нахлобучивался на глаза, то уж всякому становилось 
грустно: о жалованье никто и думать не смел; всякому 
было известно, что в кассе нет ни гроша и что в супру­
жеских отношениях свирепствовал раздор.

Итак, неудивительно, что перед открытием ярмар­
ки, которая доставляла труппе самую значительную 
часть годового дохода, картуз Осипа Викентьевича на­
ходился в самом радостном направлении.

Товарищ Осипа Викентьевича, человек характера со­
лидного, немец с ног до головы, был совершенно проти­
воположного свойства. Он почитал унизительным для 
человеческого достоинства обнаруживать какими-либо 
наружными знаками внутренние свои чувства. Вид его 
был всегда строг и важен. В зубах держал он эластиче­
ский чубучок, на который вдета была известной всем 
немцам формы фарфоровая трубка с миньятюрным изо­
бражением прусского короля Фридриха II.

— Перекитес,— сказал он вдруг своему спутнику,— 
фи мошно фаша картуза потеряфать.

— Ничего,—, отвечал ему товарищ с сильным поль­
ским произношением,— другой зараз скупим. Ярмарка 
в сем году, я слыхал, будет отличная. А у нас еще ба­
лет, чего не было прежде, Прпдется старику поплясать, 
да зато копейку зашибем... Зашибем, что ли?.. А?..— 
Тут поляк, как человек веселый, потрепал немца по брю­
ху.- Это немцу не понравилось; он вообще не дозволял с 
собой никакой фамильярности и не любил дружеских 
прикосновений.

— Конец,— сказал он протяжно,— обфеншифифает 
тело... Мошет пыть упыток достанем.

— Ничёго,— отвечал поляк.— Мне Федор Иванович, 
городничий, добрый приятель... такой приятель... что 
уж... ну, просто приятель..'. И долг заплатим и людей 
своих рассчитаем, да и сами еще разделим какой-нибудь 
этакой куш — а?..

За бричкой, вмещающей двух оригиналов, тянулась 
огромная фура, заложенная двумя волами и вся нава­
ленная декорациями, изображающими леса, храмы, 
комнаты, к сожалению, во многих местах до того размы­
тыми дождем, что иной лес походил на комнату, а иная 
комната — на лес. Волами правил семидесятилетний па­
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рикмахер труппы, обучавшийся некогда своему искус­
ству в Петербурге у камердинера датского посланника. 
Этот парикмахер исполнял в случае надобности и роль 
актера с речами или без речей, как случалось; но играть 
он не любил, потому что оно мешало ему восхищаться 
взбитыми им тупеями. Во все продолжение спектакля он 
обыкновенно глядел из-за кулис на свои произведе­
ния с каким-то родительским удовольствием и, не слу­
шая ни одного слова из пьесы, следил с трепетным вни­
манием за всеми движениями актера: не сомнет ли он 
завитый с любовью локон, не расстроит ли он неосто­
рожно стройную гармонию парика. И теперь он никому 
не дозволил даже везти свои сокровища: «Неравно не­
осторожно опрокинут»,— сказал он и сам важно влез на 
козлы.

Немного еще повыше, на месте, нарочно для нее 
устроенном, сидела молодая недурная женщина с боль­
шими черными глазами, очевидно первая любовница 
и примадонна странствующей труппы. В наряде ее была 
заметна некоторая изысканность: шляпка ее, хотя со­
вершенно полинялая, была ей к лицу; с плеч ее спуска­
лась пестрая шаль, а на коленях держала она с трога­
тельною нежностью одну из тех болонок, которые тогда 
были в большой моде, а ныне, к счастью, совершенно 
выводятся. Впрочем, собачка длинной своей шерстью, 
сердитой мордой, нечесаной гривой, падающей на глаза, 
и в особенности малым ростом, могла действительно 
почитаться редкостью.

Примадонна, супруга Осипа Викентьевича, женщина 
бойкая и своенравная, была совершенно без ума от 
Амишки, так что в труппе уважали собачонку не менее 
самого Поченовского. Злые языки утверждали, что 
Амишка была залогом самых нежных воспоминаний, что 
она получена была в подарок от какого-то офицера, при 
одном имени которого картуз Поченовского шевелился 
на его голове и падал прямо на брови. Несмотря на то, 
Поченовский, испытав силу воли и твердость характера 
своей нежной половины, был в полном ее повиновении, 
а актеры, нуждающиеся вечно в деньгах, наперерыв ла­
скали Амишку, кормили ее сахаром, гладили и даже 
приятно смеялись, когда она кусала им пальцы.

Посреди декораций и разных коробов, заключавших 
достояние и гардероб театрального общества, ежились 
кое-как еще три женщины: одна удивительно толстая 
и старая, в душегрейке, с повязанным на голове платком,
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исполнявшая преимущественно роли испанских королев; 
другие обе, также одетые по русскому мещанскому обы­
чаю, были не что иное, как первая певица, выключенная 
из московского хора за негодность, и первая танцовщи­
ца, во время оно танцевавшая изрядно до тех пор, пока 
не вывихнула ноги.

За фурой ехала парой телега, на которой сидели еще 
две женщины, годные на все роли, и три актера в тулу­
пах: благородный отец, злодей и машинист, исполняв­
ший комические амплуа. Кругом этого шествия, по сто­
ронам и среди, толпилось просто пешком еще несколько 
молодых людей, попавших на жалкое поприще странст­
вующих актеров — кто от бедности, кто от пьянства, 
а двое из них и по любви к искусству. Молодость везде 
страждет каким-то беспокойством, всегда увлекается 
самыми грубыми обманами и, по недостатку других 
искушений, находит даже какое-то обманчивое очарова­
ние в ободранной сцене провинциального театра. Но 
укорять ее в заблуждениях не следует. Этому-то беспо­
койству, этому юношескому волнению мы обязаны тем, 
что люди даровитые не погибают в тени, а выходят 
наружу, образовываются, совершенствуются и делаются 
наконец достоянием народной славы.

И в этом обществе бродяг находился тогда человек, 
молодой еще, но уже далеко обогнавший всех своих то­
варищей. В душе его уже глубоко заронилась любовь 
к истинному искусству, без фарсов и шарлатанства; 
и уже тогда предчувствовал он, как высоко призвание 
художника, когда он точным изображением природы не 
только стремится к исправлению людей, что мало кому 
удается, но очищает их вкус, облагораживает их поня­
тия и заставляет понимать истину в искусстве и пре­
красное в истине. Весело, беспечно шла себе моло­
дая гурьба, попрыгивая, посвистывая, меняясь шутка­
ми, затверживая роли, напевая куплеты, перекиды­
ваясь камешками. Солнце садилось, когда странная 
процессия торжественно вступила в город Теменев, 
ровно за два дня перед началом ярмарки и открытия 
театра.

Через два дня супруга городничего Глафира Ки- 
ровна стояла как-то по-домашнему, в кацавеечке и па­
пильотках, у окна своего и посматривала па обыкновен­
ный беспорядок начинавшегося базара. По улице тащи­
лись обозы, кибитки с бородатыми купцами, несли 
доски, суетились рабочие люди. Глафира Кировна, не
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избалованная столичными прихотями, глядела на все 
это с большим удовольствием и немалым вниманием. 
Ярмарочное время как-то льстило ее самолюбию. Она 
была уверена, что город некоторым образом находился 
под ее начальством и как бы составлял часть ее соб­
ственности. Дочь небогатого соседнего помещика, она 
вдруг из робкой девочки сделалась властительной бары­
ней, требующей надменно должного сану ее почтения. 
В соборе становилась она на первом месте и жаловалась 
со слезами мужу, когда кто-нибудь осмеливался на 
улице не снять перед ней шапки. Глафира Кировна лю­
била и подарки, не те ' полновесные, которые отсчитыва­
лись у мужа в кабинете, а всякие модные безделки, 
шляпки, гребеночки, флакончики и прочий женский 
вздор. Откупщик и голова не забывали в праздничные 
дни.подносить ей неизбежный свой оброк, в награждение 
чего удостоивались приглашения к обеду. Городничий 
был радушный хозяин, мастер жить и большой хле­
босол.

Глафира Кировна стояла у окна, поглядывала, по­
сматривала и вдруг вскрикнула от удивления и восторга: 
на тротуаре против ее дома шла молодая женщина, до­
вольно развязная и одетая хотя вычурно, но не совсем 
без вкуса. Впрочем, Глафира Кировна, по неодолимому 
женскому чувству, окинула наряд ее с ног до головы 
только самым беглым взором. Все внимание Глафиры 
Кировны было обращено к прелестной собачонке, кото­
рую молодая женщина вела на длинной розовой ленте. 
Никогда Глафира Кировна подобной собачки не виды­
вала: собою крошечная, шерсть до пола, морда — загля­
денье, хвост — чудо, словом — прелесть!

«Да это, кажется, Поченовская,— подумала Глафира 
Кировна.— Эге, как начала важничать! Надо отнять у 
нее собачку. Непременно скажу мужу. Этакую собачку 
можно иметь разве мне, а простой актерке вовсе непри­
лично».

В эту минуту парные дрожки остановились у подъ­
езда, и городничий в полной форме вошел в комнату. Он 
ездил являться к чиновнику, присланному из губерн­
ского города для наблюдения за ярмаркой, и казался 
довольно расстроенным.

Не успел он войти, как жена его бросилась ему 
на шею.

— Феденька, любишь ли ты меня?
— Полно, матушка, что за вздор такой!
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— Феденька* любишь ли ты меня?
— Да что с тобою, мать моя?
— Милочка, душенька, любишь ли ты меня?
— Ну, известно, люблю. Что тебе надо?
— Ты видел собачку?
— Какую собачку?
— Вот сейчас прошла Поченовская. Так важнича­

ет, что ни на что не похоже. Вообрази, ведет она со­
бачку...

— Ну так что ж?
— Нет, что за собачка — представить нельзя! Я и во 

сне такой не видывала. Вся, кажется, в кулак — совер­
шенно амурчик.

— Ну...
— Феденька, ты не хочешь, чтоб я умерла?
— Да что за вздор такой!
— Феденька, подари мне эту собачку, а то, право, 

умру. Жить без нее не могу... умру, умру! Дети оста­
нутся сиротами...

При этой мысли Глафира Кировна заплакала.
— Э, матушка,— сказал, пожимая плечами, городни-, 

чпй,— давно бы ты сказала. Мне, право, не до пустяков 
теперь. Чиновник-то себе на уме; с ним не легко будет 
сладить. Ну да бог милостив, и не таких видали. А о 
собачке ты, матушка, не беспокойся. Я думал, бог знает 
что случилось. Просто скажу два слова Поченовскому"— 
он мне старый приятель,— и не заикнется даже; при­
несут тебе собачку. Да вот что: прикажи-ка подать 
сюртук да рюмку полынного. У начальника дрожь про­
брала.

— Сердитый, что ли? — с заботливостью спросила 
жена.

— И, матушка! До поры до времени все они серди­
тые. Иной просто конь, так и ржет и лягает — подойти 
страшно; а потом пообладится, смотришь, как шелковый, 
так везде хорош, что лучшего не надо. Главное только, 
с какой стороны подойти. Ну да прощай, матушка. Надо 
взглянуть в лавки: что за товар привезли? Ты в театр 
пойдешь вечером?

— Не могу, Федор Иваныч: душа неспокойна. Пока 
эта собачка будет у актерки, никуда не пойду, а в осо­
бенности в театр. Ты смотри, она еще ломаться станет, 
точно чиновная какая-нибудь, наша сестра. Уж такая 
амбиционка, что из рук вон, смотреть гадко! Ты один 
ступай в театр, а я не пойду ни за какие сокровища,
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просто не пойду. Что играют? — спросила она с любо­
пытством.

— Дон-Жуана какого-то.
Городничиха немного задумалась.
— Нет,— сказала она решительно,— не пойду.
— Ну как хочешь, матушка,— хладнокровно отвечал 

ей муж.
После чего пошел в свой кабинет, переоделся, за­

кусил и, сев снова на дрожки, отправился в ряды.
Теменевский городничий был в самом деле прекрас­

ный человек. В полку, где он служил, его решительно 
все любили за кроткий нрав, за всегдашнюю веселость. 
Он всегда слыл верным другом, хорошим начальником, 
почтительным подчиненным. Супруг внимательный, отец 
чадолюбивый, он любил жить в кругу своего семейства 
и занимался с истинной любовью воспитанием любез­
ных детей своих. В отношениях своих по службе он ни­
когда неправого дела не делал, больниц и острогов не 
обкрадывал, нищим помогал и если иногда и пользо­
вался кое-какими доходами, то это совершалось вследст­
вие особенных расчетов, а не притеснений. Никто не 
лишался из-за него своего насущного хлеба, никто не 
пролил слезы от его жестокосердия. Он был примерный 
городничий, и теменевские жители благословляли свою 
судьбу.

Когда он явился в ряды, купцы, завидевши его из­
дали, кланялись ему в пояс, а он благосклонно с каждым 
разговаривал, иного расспрашивал про дела, другого 
трепал по плечу, третьего в шутку щипал за бороду,— 
словом, был мил и любезен, как только можно быть 
городничему. К тому же в каждой лавке хвалил он что- 
нибудь с особым восхищением. В одной крупа казалась 
ему редкой доброты, в другой железный товар изумлял 
его своей прочностью; в одном месте ему кофе чрезвы­
чайно нравился, в другом сахар приходился ему необык­
новенно по вкусу. О красном товаре и говорить нечего: 
все решительно нравилось. При таковых похвалах купцы 
немного морщились, однако ж кланялись униженно, 
просили осчастливить распить тотчас бутылочку в лавке 
или удостоить пожаловать в дом на угощение. Но город­
ничий отказывался, по принятому правилу, от угощения 
и продолжал себе гулять по рядам, расточая повсюду 
похвалы и отвечая милостиво на обе стороны почтитель­
ным поклонам и кудреватым приветствиям.

В эту минуту встретился он с Поченовским, который
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весело шел с репетиции. Картуз его едва держался на 
затылке: билеты для вечернего спектакля были уже все 
разобраны.

— Э, брат Осип! — закричал городничий.
Надо заметить, что Федор Иванович, исключая свои 

прочие качества, был любителем искусств и охотником 
до литературы. Театру покровительствовал он в особен­
ности, нередко угощал у себя режиссеров и даже, забыв 
начальническую важность, называл просто немца Ада- 
мычем, а поляка — Осипом.

— Эй, Осип! — закричал он.— Старый дружище! 
Откуда?

Осип поклонился с видом почтительной дружбы.
— С репетиции, ваше высокоблагородие.
— Хорошо, братец,, хорошо! Ну, не нужно ли вам 

чего? Не прислать ли десятских из пожарной команды 
для балета? Не потребуется ли чего по части поли­
ции?

— Покорнейше благодарим. Если изволите, по­
просим.

— Отчего же, братец? Рад помочь старому другу. 
Ты на меня, жаловаться не можешь: кажется, хорошо 
вместе живем.

— От души чувствую.
— А сбор-то нынешний год будет, кажется, порядоч­

ный. Я этакой ярмарки не запомню.
— Дай бог.
— Хорошо, братец, хорошо! Радуюсь, радуюсь. 

Смотри же не оплошай вечерком. Ты играешь Дон- 
Жуана?

— Я-с.
— Ну, хорошо, брат! Посмотрим. Прощай, Осип.
— Прощайте, ваше высокоблагородие.
— Да бишь... Осип! Забыл совсем. Какая у тебя там 

собачка?
— Собачка-с?
— Да. Глафира моя Кировна увидала у жены твоей 

какую-то собачку — так ею и бредит. Пришли, пожа­
луйста.

Поченовский побледнел.
— Ваше высокоблагородие, требуйте чего хотите: 

душу отдам, а собачки неможно.
Городничий нахмурился.
— Послушай, Осип, не советую, брат, тебе со мною 

ссориться. Мы, кажется, были до сих пор друзьями. Ты
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знаешь, я тебя люблю и готов всегда помогать. Иногда 
бы и не следовало, да уж ты мой характер знаешь: не 
могу отказать приятелю.

— Чувствую, ваше высокоблагородие.
— А кажется, я ничего от тебя не требовал, до сих 

пор, жил как с родным братом.
— Чувствую, ваше высокоблагородие.
— То-то же. А вот в первый раз попросил самого 

вздора — собачонки, так и неможно.
— Ваше высокоблагородие, собачка-то не моя, жены 

моей. Я бы не только отдал ее, задушить готов. И что 
в ней? Предрянная. Да вы жену мою знаете. Собачка 
дрянь, лает все, мерзкая, кусается, поганая шельма. 
С ней не сладишь, с женой моей. Не отдаст, я ее знаю, 
не отдаст. Разве вы прикажете.

— Эх! Видно, ты баба, Осип, что с женою сладить 
не можешь.

— Ваше высокоблагородие,— продолжал плачевно 
Поченовский,— вам ведь известно: жена моя такого ха­
рактера, что иной раз в петлю бы готов. Я и не смею 
сказать ей о собачке: глаза выцарапает. Посудите сами, 
ваше высокоблагородие, после и играть нельзя будет. 
Будьте милостивы, Федор Иваныч, прикажите сами: вам 
она отказать не посмеет.

— Хорошо, брат, хорошо, я ей ужо скажу, да и ты 
постарайся; только изволишь видеть, мне бы хотелось 
свою Глафиру собачонкой потешить.

С этими словами они разошлись.
Вечером происходило в мучном сарае торжественное 

открытие театра. Все места без исключения были заняты 
зрителями. Сбора было с лишком тысяча рублей. Гу­
бернский чиновник сидел с детьми в особой ложе, -укра­
шенной красным коленкором, на котором ярко отделя­
лась золотая бумажная лира. Публика слушала с боль­
шим вниманием, может быть оттого, что темнота залы 
не дозволяла ей заниматься посторонними предметами, 
а принуждала глядеть прямо на сцену. Все, однако ж, 
были очень довольны. Поченовский до того кричал и ма­
хал руками, что, несмотря на свое польское произноше­
ние, вынудил громкие рукоплесканья. Представление 
вообще шло удачно. При самом только окончании слу­
чилось маленькое несчастье. Надо знать, что обыкно­
венно употребляемая декорация ада оказалась, по слу­
чаю проливных дождей, совершенно негодною, почему и 
была заменена дремучим лесом; для придачи же эффекта
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из облаков вылетала фурия, которая схватывала в объ 
ятия свои трепещущего Дон-Жуана и не ввергала -его 
в преисподнюю, что как-то слишком обыкновенно, а 
увлекала его с собой на воздух. Механизм полета был 
самый несложный. На двух перекладных, на потолке, 
протянут был между двумя гвоздями толстый канат, к 
которому фурия была привязана. Здоровые молодцы, 
пользующиеся за то правом смотреть на комедию из-за 
кулис даром, спускали помаленьку канат к полу. У Дон- 
Жуана приделана была сзади железная петля, а у 
фурии спереди железный крючок. При воплях и отчая­
нии безбожника она должна была искусно вдеть крючок 
в петлю и, по объясненному способу, вдруг подняться, к 
ужасу зрителей, с жертвой своей прямо к потолку. К со­
жалению, успех не увенчал предприятия. Во-первых, 
роль фурии исправлял какой-то трусливый актер, кото­
рый, чтоб внушить себе более бодрости, выпил не в меру 
и, сидя на перекладине, опьянел совершенно; во-вторых, 
или веревка отсырела, или гвозди были дурно прибиты, 
только фурия не ринулась стремглав, как молниеносная 
кара, а начала спускаться, кружась по сцене совершен­
ным коршуном. Сперва показались ее красные сапоги, по­
том ее пестрое платье и страшная ее рожа с ужасным па­
риком, над которым старый парикмахер трудился с лю­
бовью целый день. Страшная эта фигура, барахтаясь 
телом во все стороны, вертелась, как волчок, около пяти 
минут и наконец, достигнув с трудом пола, стояла блед­
ная, испуганная, выпучив глаза, одурев совершенно. 
Напрасно Дон-Жуан ревел диким зверем, напрасно ука­
зывал он судорожно за спиною на роковую петлю: фу­
рия, утомленная собственной пыткой, не шевелилась с 
места. Страшный грешник побежал наконец навстречу к 
своему наказанию, тщетно пятился спиною, тщетно под­
топывал, чтоб как-нибудь попасть на крючок, фурия 
также подтопывала, также припрыгивала, пошатываясь 
со стороны на сторону,— тщетно: крючок не цеплялся! 
Долго продолжалась эта непредвиденная сцена. Нако­
нец, так как фурия все еще была не в себе и отказалась, 
как было видно, от страшного своего призванья, занавес 
опустился, и порок остался ненаказанным. Само собою 
разумеется, что по спущении занавеса драма преврати­
лась в балет. Дон-Жуан сбросил с фурии парик и, схва­
тив ее за собственные волосы, мгновенно вывел ее из 
оцепенения. Впрочем, теменевская публика не гонялась, 
видно, за мелочами, а, выходя из театра, хвалила силь­
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ный голос актера и громко рассуждала о завтрашнем 
спектакле.

Городничий, с своей стороны, отправился за кулисы 
поздравить игравших с успехом и сбором, а между тем 
напомнить и о собачке. Но тут он встретил такое сопро­
тивление, какого вовсе не ожидал. При предложении его 
Поченовская вся изменилась в лице и решительно 
объявила, что она ни за что в мире собачки своей не 
отдаст.

. — Да муж ваш обещал,— прилгнул городничий.
— Так возьмите ж мужа! — вспыльчиво отвечала 

Поченовская.— О нем я уж, верно, плакать не стану, а 
собачки моей вам не видать, как ушей своих. Она мой 
единственный друг, мое утешение, моя радость; я и живу 
только для нее; я умру, умру без нее! Мы вам не слуги. 
Вы не смеете нам приказывать.. Вот еще что выдумали! 
Не отдам Амишки, скорей милостыню стану просить, а 
не отдам! Не отдам! Не отдам!

Голос примадонны дошел до самого пискливого ди­
сканта, а городничий, немного обиженный неожиданной 
дерзостью и таким отсутствием всякого приличия и по­
виновения, обратился к остолбеневшему Дон-Жуану:

— Послушай, брат Осип, мне не по чину, да и не­
когда, правда, перегрызываться с твоей барыней. Это 
твое уж дело. Уломай ее как тебе угодно. Ты меня 
знаешь: я человек добрый; но из терпенья всякий вый­
дет. Сделай одолжение, любезный, не заставь меня по­
ступить с тобой не по-дружески. Ведь ты меня к этому 
принудишь. Мне уж давно надо сделать пример. Сам нс 
рад, а делать нечего. Пожалуйста, братец, не принуждай 
меня пример этот именно над тобою сделать. Эх, брат! 
Вот, ей-богу, не хотелось бы с старым приятелем ссо­
риться. Слушай же меня: выпроси у жены собачку, вы­
проси непременно. Каким образом — сам знаешь. Побей, 
если хочешь, это дело супружеское, для того ты и муж, 
только чтоб завтра в семь часов утром собачка была у ме­
ня — слышишь ли? Не будет — так уж пеняй на себя, сам 
будешь виноват. Я тебя предварял по-дружески.

Тронутый таким добродушием, Поченовский с трепе­
том обещался употребить все старания, чтоб выманить 
от жены предмет угрожающего раздора. Городничий по­
трепал его по плечу, пожелал от души успеха и отпра­
вился домой, откуда немедленно послал пригласить к 
себе на чай уездного архитектора.

Поченовский отправился, скрепясь сердцем, уговари­
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вать жену; но жена была уж приготовлена. Во-первых, 
собачка была запрятана где-то в надежном месте, под 
замком, во-вторых* как только оробевший супруг за­
икнулся об Амишке, она угостила его таким криком, 
осыпала такими ругательствами, что бедный режиссер 
не знал куда деваться. В довершение бросила она ему 
в лицо все, что ни попало ей под руку, вылила на него це­
лый рукомойник воды, вытолкала за двери и заперлась 
двойным замком. Злополучный Дон-Жуан, изгнанный 
из собственного жилища, пошел в трактирное заведение, 
где пропил целую ночь, а к утру, отчаянный и пьяный, 
заснул под лавкой.

На другой день утром, в семь часов, городничий пил 
кофе и курил трубку.
“ — Эй, малый!— закричал он.

Вошел малый в три аршина.
— Приходили от Поченовского?
Малый заревел басом:
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— Приносили собачку?
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— Ну, нечего делать,— продолжал, пожимая плеча­

ми, Федор Иванович,— сам виноват; а кажется, говорил 
ему по-дружески. Позвать сюда писаря!

Явился писарь с пером за ухом.
Городничий посадил его к столу, дал лист бумаги 

и приказал писать рапорт следующего содержания:

«Г-ну главному чиновнику, надзирающему за яр­
маркой.

Прилагая неусыпное старание к обозрению всех ча­
стей и составов вверенного мне города, не щадя сил 
своих и здоровья, а священным долгом поставляя себе 
усиливать наблюдение свое в многолюдное время ярма­
рочного сбора, ибо небезызвестно вашему высокородию, 
что при большом стечении народа могут возникнуть та­
кие случаи, от которых ужасается человечество и стра­
ждут невинные жертвы, и, кроме того, могут нанести 
обидные о нерадении полиции толки и слухи; во избе­
жание чего, донося подробно вашему высокородию о 
всех случившихся в городе происшествиях, долгом по­
ставляю присовокупить, что вчерашнего числа вечером 
замечено мной, что сарай, в котором назначены на 
нынешний год увеселительные представления труппы 
гг. Шрейна и Поченовского, пришел в такую ветхость, что
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ежеминутно угрожает паденьем, могущим лишить жиз­
ни мгновенным убийством посещающих театр зри­
телей; а как мне известно заботливое попечение вашего 
высокородия о благе народном и в то же время для огражде­
ния своей ответственности и по долгу службы моей, почти­
тельнейше имею честь донести вашему высокородию об 
оном сделанном мною замечании, испрашивая милостиво­
го вашего разрешения: не благоугодно ли будет приказать 
вышеозначенный сарай запечатать и дальнейшие представ­
ления, весьма, впрочем, в деле своем искусных и похваль­
ных комедиантов, прекратить для избежания могущих 
быть несчастий и для охранения, по мере возможности, 
жителей вверенного мне города».

Рапорт запечатан и отправлен по принадлежности. 
Надо отдать справедливость Федору Ивановичу, что он 
при таком решительном поступке был немного расстроен 
и выкурил свою вторую трубку совершенно без удоволь­
ствия. Между тем писарь, который пользовался даро­
вым местом в партере и нередко гулял с некоторыми вто­
ростепенными артистами по заведениям различного рода, 
ужаснулся угрожающей им беде. Недаром говорят, 
что истинные друзья узнаются в злополучии. Писарь 
бросился к другу своему, благородному отцу и большому 
пьянице. Благородный отец в ужасе побежал к Шрейну. 
Отыскали Поченовского под лавкой — и загадка неслы­
ханного гонения объяснилась. Как быть? Что делать? 
Во что бы ни стало надо было отыскать средство, чтоб 
отклонить угрожающую гибель.

Закрытие театра не только лишало режиссеров ожи­
даемых барышей, но и целую труппу — дневного пропи­
тания. Читателю, может быть, неизвестно, какими скуд­
ными средствами существуют провинциальные театры 
и что значит для них ярмарочное время. Нередко из-за 
грязных кулис выглядывает безобразная нищета со 
всеми ее последствиями: с голодом, с болезнью, с безы­
менными мучениями. Нередко бедный актер истощает 
последние свои силы для забавы публики, чтоб достать 
кусок насущного хлеба, чтоб купить немного дров и 
согреть мерзнувшее семейство. Труппа Шрейна и По­
ченовского подлежала той же горькой участи, полагая 
все надежды свои о годовом существовании на сборы 
ярмарочного времени. А покамест все действующие лица 
были наняты в долг, костюмы, хотя и незавидные, были 
собраны кое-как также в долг, квартира была нанята
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также в долг, харчи отпускались также в долг Все это, 
разумеется, во ожидании будущих благ, на счет гряду­
щих доходов. И если театр запирался — долги оста­
вались неоплатными, Дон-Жуан попадал в острог, лю­
бовницы, злодей и комики должны были просить мило­
стыню на большой дороге, чтоб не умереть голодной 
смертью.

Шрейн, однако ж, остался горд и важен, гак бы 
ни в чем не бывало. Как человек законный: «Мой снает,— 
сказал он,— мой снает. Я буду шаловать нашалостт 
ву».

Надо знать, что Шрейн пользовался расположением гу­
бернского чиновника, потому что, по своему званию 
танцмейстера, учил детей его танцевать, и, разумеется, 
безвозмездно. Как сказано, так и сделано.

Губернский чиновник был человек надменный и весь­
ма горячий. Узнав от Шрейна странную месть город­
ничего, он до того стал кричать, что немец сам испу­
гался.

— Я ,— кричал он,— покажу ему, что значит шутить 
со. мной! Да это мошенничество, разбой! Помилуйте... 
грабеж, настоящий грабеж! Он меня еще не знает. Я упе­
ку его туда, куда ворон костей не заносил. Под суд нынче 
же отдам. Я его уничтожу. Лоб ему, мошеннику, забрею. 
Его мало в Сибирь, на каторгу его сошлю. Уж будет он 
меня помнить. Что ж он, в самом деле, думает, что он 
барин здесь. Я уж выбью из него спесь‘ я уж с ним раздела­
юсь, я уж его...

Шрейну при таком страшном гневе стало жаль город­
ничего. Как ни говори, человек хороший, с семейст­
вом. Неужели идти ему в каторгу из-за собачонки? 
Добрый немец вздумал было уже просить за него по­
щады.

— Нет!— кричал чиновник.— Уж теперь он в моих 
руках, уж не уйдет теперь, не вырвется, голубчик. Те­
перь, брат, поздно. Я давно до него добираюсь. Что он 
думает, что я не знаю, где сумма на пожарную коман­
ду — а? А с каждой лавки что он берет — а? По крас­
ненькой — а? По беленькой? А откупщик-то один — а? 
Что дает — а? А там обеды давать — а? Ужины, гостей 
угощать казенными деньгами — а? Вот посмотрим, как 
он теперь заживет! Послушайте,— продолжал он гроз­
но, обращаясь к секретарю,— сейчас же послать стро­
жайшее предписание архитектору, чтоб он бросил все 
дела и сейчас же отправился освидетельствовать театр.

295Пушкинский кабинет ИРЛИ



Чтоб чрез два часа он представил мне рапорт; не то 
с вас взыщу — слышите ли? Â ты не жадей о негодяе: 
ему туда и дорога,— сказал он ласково ПІрейну.^ Сту­
пай к детям, любезный. Спасибо , тебе, что открыл-мне 
неправое дело.

Шрейн чувствительно поблагодарил чиновника за 
горячее заступничество и отправился давать свой урок. 
Во время урока он, по обыкновению, был важен, сгибал 
колени, вытягивал ноги, иногда припрыгивал, но не из­
менял никогда своего сурового вида.

Заплатив, таким образом, долг благодарности, Шрейн 
отправился на репетицию, так как вечером он должен 
был танцевать грациозный pas de deux, а потом пля­
сать по-цыгански, что, как известно, очень нравится 
у нас некоторому сословию людей. У мучного сарая тол­
пился народ. Шрейн подошел поближе — и как изобра­
зить его ужас! Среди толпы собравшихся у входа ко­
медиантов уездный архитектор флегматически -припеча­
тывал двери театра огромною казенною печатью. Вокруг 
него раздавался глухой ропот негодования. Испанская 
королева, положив руку на ладонь, плакала навзрыд, 
приговаривая разные похоронные изречения. Старый 
парикмахер заботливо укладывал в коробках выброшен­
ные из сарая парики.. Поченовский, с картузом на носу 
и скрестив на груди руки,, ходил длинными шагами взад 
и вперед. Прочие, пораженные и бледные, стояли в раз­
ных кучках и говорили шепотом между собой.

Архитектор, не обращая внимания на общее отчая­
ние, хладнокровно окончил свое дело и отправился до­
нести начальнику, что сделанное городничим донесение 
совершенно основательно, что театр еще может ,к вечеру 
обрушиться и что потому, для избежания страшного не­
счастья, он принял уже надлежащие меры и строение 
запечатал по обязанности своей службы. .

Когда он ушел, между актерами началось совещание: 
что делать? Думали, толковали, жаловались, сердились. 
Шрейн бросился было снова к чиновнику, но чиновник 
был занят важными делами и никого не велел прини­
мать, а между тем у кассы толпились охотники, требую­
щие билетов для вечернего спектакля. Как быть? По 
долгим прениям решено следующее: объявлять на тре­
бования билетов, что билеты только будут готовы через 
два часа и потому в настоящую минуту не раздаются; 
приставить сторожа прямо спиной к роковой печати, чтоб 
не разнесся по городу слух о случившемся происшест­
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вии; наконец, идти ПоНеновскому с повинной головой 
к городничему и просить помилования.

Федор Иванович, как видно было, ожидал этого 
визита. Когда Поченовский, расстроенный и блед­
ный, ввалился к нему в комнату, он только покачал 
головой.

— Что, брат Осип? Говорил я тебе...
— Ваше высокоблагородие, да вы нас губите.
— Знаю.
— Да ведь мы целый год этой ярмаркой живей. Все 

у нас в долг забрато. Чем нам теперь заплатить?
— Знаю.
— Да вы нас нищ ими хотите Сделать.
—. А кто виноват? Просил я тебя не заставлять меня 

делать над тобою примера.
— Взмилуйтесь, Федор Иваныч.
— Нет, жаловаться ступай.
— Не я, Федор Иваныч, не я, я не виноват, я ваш 

старый приятель. Немец проклятый ходил.
— Ну и проси своего немца.
— Ваше высокоблагородие, что мне делать? Ну, про­

сто застрелюсь.
— То-то, брат, потише теперь. А что взял? А?
— Федор Иваныч, так и быть, украду собачонку 

и принесу вам, простите только.
— Нет, брат, теперь другая история, теперь собач­

кой не отделаешься.
— Что ж прикажете?
— Послушай, Осип,— сказал более благосклонно 

городничий,— я тебя люблю, ты знаешь, мне жаль тебя. 
Я бы и простил тебе, да теперь время такое, не могу, 
сам видишь, не могу: что станут в народе говорить? 
Пример будет дурной, послабление. Нельзя, брат, право 
нельзя. Пеняй на себя, попался сам; не послушал при­
ятеля — самому больно. Кажется, заплакал бы, а де­
лать нечего: пример нужен. Не взыщи уж, любезный, 
теперь. Вот мои последние условия: пятьсот рублей мне, 
триста рублей архитектору, жене шаль в триста рублей, 
да и собачку:

— Как!..— воскликнул Поченовский.
— Да так. Право, не дорого. Другой бы содрал с вас 

втрое дороже, да уж ты мой характер знаешь: не могу 
не уважить старого друга. Эй, брат, теперь послу- 
щайся меня, не то худо будет! Я говорю тебе как друг. 
Принесешь деньги — сейчас же открою театр, не при-
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несешь — так и всю ярмарку не будете играть, — пеняй 
на себя. Тысяча рублей теперь небольшие для вас день­
ги: в один вечер соберете. Послушайся приятельского 
совета, Осип, не теряй времени. Ступай за деньгами — 
сейчас же открою театр.

— Да как вам это можно сделать?'— спросил Поче­
новский.— Ведь театр запечатан.

~  Уж это не твое, братец, дело. Я человек честный, 
дйм слово, так сдержу, будь покоен, одолжу. Только, 
братец, ты и обо мне подумай: ведь не жалованьем же 
жить. Небось узнают в народе и станут говорить: уж 
когда Федор Иванович с приятелем так поступил, так 
что ж он с нами станет делать? Понимаешь ли? А мне 
того-то и надо; вот зачем и пример-то мне нужен. А то 
бы, право, простил.

— Да господин чиновник...— робко вымолвил Осип.
Городничий улыбнулся.
— Об этом тоже, брат, не беспокойся. Велик гнев, 

велика и милость. А ты мне денежки давай скорей.
Поченовский подумал, подумал, повертелся на стуле, 

видит, что дело решено, встал с места, поклонился и вы­
шел.

— Не забудь собачки! — закричал ему вслед город­
ничий.

Между тем толпа актеров все дожидалась с беспо­
койством у театра. Рослый сторож стоял как истукан 
в своем месте. Все ожидало с трепетом. Наконец по­
явился Поченовский из-за опущенного картуза. Но когда 
он объявил неслыханное требование градоначальника, 
общее уныние обратилось в общее отчаяние. Шрейн 
вздумал было противиться. «Мой,— кричал он,— пока­
жет мой его!..» Поченовский покачал головой: он лучше 
понимал жизнь.

Воля Федора Ивановича непреклонна, как судьба. Он 
уж знает, что он делает. А печать тут, хоть и за спиной 
сторожа, а никакая сила не оторвет ее без городни­
чего.

Испуганные актеры убедились в грустной истине и 
настоятельно приступили к своим режиссерам, чтоб они 
пожертвовали вчерашним сбором. И точно, ничего более 
не оставалось делать. Единственная тысяча, хранив­
шаяся целую ночь в удивленной кассе, вынута со вздо­
хом и едва ли не со слезами. Отправились купить шаль, 
причем выторговали десять целковых в ущерб Глафиры 
Кировны, потом в один пакет положили триста рублей,
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в другой пятьсот. Но всего этого было еще мало: надо 
было достать еще собачку — главную причину разразив­
шегося бедствия.

Историческая точность требует, от меня сознания, что 
Поченовский отправился в ряды, купил два чубука надле­
жащей толщины и уж только с этим вооружением возвра­
тился скрепя сердце на свою квартиру.

Теперь перо выпадает из рук, решительно отказы­
ваясь начертать гнусную картину супружеских увеща­
ний. Довольно того, что увещания продолжались более 
двух часов и что по окончании оных чубуки были в дре­
безгах, примадонна лежала в обмороке, а режиссер 
с исцарапанным лицом, с растерзанным платьем и даже 
вовсе без картуза выбежал на улицу, судорожно стиснув 
в руках пищавшую собачку. Через полчаса требсванная 
городничим дань была ему доставлена, а через час с не­
большим в кассе выдавались билеты, до того истертые 
и грязные, что трудно было определить, как и где их 
приготовляли. Театр был открыт.

Вот каким образом: уездный архитектор представил 
начальнику второй рапорт, в дополнение к первому.

В первом было сказано, что театр угрожает немед­
ленным разрушением, а во втором — что наука предла­
гает средства к предохранению подобных случаев. А по­
тому, зная любовь господина губернского чиновника 
к искусствам и попечение его о благе общем, он, архитек­
тор, не теряя времени, немедленно приступил к почин­
ке театрального здания, установив в нем надежные контр­
форсы и стропилы, так что в настоящем виде не представ­
ляет оно более никакой опасности, и потому объявленные 
уже представления могут быть дозволены.

Исполнив обязанность службы и приличия, господин 
архитектор отправился в театр, оттолкнув сторожа, со­
рвал печать, важно вколотил где-то два гвоздя и торже­
ственно объявил, что сарай не только не подлежит ника­
кой опасности, но что он выстроен из такого удивитель­
ного леса, что он в этом виде еще десять лет простоять 
может.

Вечером театр был снова полнехонек. Объявленный 
спектакль удался совершенно, и никакого несчастья не 
воспоследовало. Молодой человек, о котором упомянуто 
в начале сего рассказа, как-то странно вдохновился всем 
тем, что он видел в течение целого дня. Он играл коми­
ческую роль приказного! И играл с таким одушевлением, 
выразил с такой истиной смешную безнравственность
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его понятий, что зрители смеялись целый вечер до упаду* 
разошлись, однако, с чувством- какой-то глубокой гру­
сти, тяжкого негодования. Pas de deux и цыганская 
пляска возбудили тоже немалое удовольствие. Только 
то не понравилось публике, что На чертах плясуна не 
изображалась неизбежная приятная улыбка. Шрейн ни­
как не был в состоянии скрыть внутреннюю свою досаду 
и : танцевал вприсядку с самой ожесточенной физио­
номией.

По окончании спектакля городничий пригласил ре­
жиссеров и молодого отличившегося художника к себе 
на ужин и мировую. Один Шрейн отказался довольно 
грубо и сердито пошел домой. Поченовский же подумал 
в себе: «Деньги отданы, отчего же и не поужинать?» 
Осип Викентьевич был человек не злопамятный, он 
согласился на зов и повлек молодого художника с со­
бой.

. Ужин был великолепный. Федор Иванович задал пир 
на славу, уж хотел себя показать. Глафира Кировна, вся 
в локонах, разодетац в пух, нянчилась с своей собачкой, 
называла ее купидончиком, купидошкой, кормила ее сла­
стями и была в полном восторге. Вероломная собачонка, 
казалось, совершенно забыла свою прежнюю владетель­
ницу и не хуже просителя подслуживалась к городни­
чихе. Было несколько гостей, стряпчий, архитектор и 
другие городские сановники. Сели за стол, и начали об­
носить кушаньД и напитки. Подали рыбу в полтора ар­
шина и спрыснули ее мадерой или, как сказал стряпчий, 
любитель музыки: allegro moderato1. Подали соус — 
и запили его сотерничком, подали жаркое — и начались 
тосты. Шампанское так и лилось рекой. Пили за здра­
вие городничего, потом за здравие Глафиры Кировны, 
которая не выпускала и во время ужина собачки из рук. 
Пили за здравие всех присутствующих и отсутствующих 
друзей, пили за тайную мысль каждого, за здравие лю­
безной в частности и прекрасного пола вообще, пили за 
благоденствие театра, за процветание его на многие веки. 
При этом возгласе городничий распростер объятия — и 
Поченовский, красный как клюква, бросился с чувством 
к нему на шею. Оба были сильно растроганы, а у го­
родничего даже слезы навернулись на глазах.

— Осип,— сказал он-печально,— не грешно ли тебе,

умеренно скоро (ит.).
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до чего довел ты меня. Побойся бога. Ты с старым дру­
гом поступил как с злодеем каким-нибудь. Не ожидал 
я, брат, этого от тебя. Ведь ты принудил меня над тобою 
пример сделать. Войди и в мое, братец, положение. Не 
пожалел ты обо мне. Право, и мне не легко. Вот так бы 
хотел помочь, :да нельзя, сам видишь — нельзя было. 
Грешно тебе, Осип! Дурно, брат, нехорошо!

— Виноват, ваше высокоблагородие,— вымолвил По- 
ченовский.

— Я не.сержусь на тебя,— продолжал городничий,— 
я это говорю из любви к тебе. Запомни мой совет, не 
надейся на других и кончай сам всякое недоразуменье. 
Вот, например, у тебя дело е городовым, с городовым 
и кончай — это тебе будет стоить синюю ассигнацию 
и два стакана пуншу. Не захочешь, пойдешь к частному, 
там уж подавай беленькую да ставь шампанское. Выше 
пойдешь — там уж пахнет сотнями, а дело все-таки кон­
чит тот же городовой, и все за ту же синюху да за два 
стакана пуншу. Так уж лучше ты и кончай с ним. Поверь 
мне, братец, я друг твой и желаю тебе добра. Вот не 
послушался ты меня — и сам теперь не рад, и меня, при­
ятеля, старого друга, принудил поступить' строго. Забыл 
старую дружбу, разогорчил, обидел, сокрушил совер­
шенно!..

Голос Федора Ивановича сделался до того жалостен, 
что Поченовский, проникнутый чувством своей винов­
ности, не знал даже, как извиняться. Молодой художник 
был принужден за него вступиться.

— Все это правда, ваше высокоблагородие,— сказал 
он робко,— да наказанье-с-то, кажется, строгонько.

— Эх ты, молодой человек, молодой человек,— про­
должал, пожимая плечами, городничий,— мало ты, 
видно, жил на свете. Ведь я, братец, человек семейный, 
дети, жена — это чего стоит? Мое дело, известно, неза­
видное; придет недобрый час, и попал под суд, а там 
и след простыл, да у детей-то кусок хлеба, у Жены дере­
венька, где она может жить по своему дворянскому зва­
нию,— так поневоле тут лучшего друга прижмешь. Не 
все быть беленьким, поневоле сделаешься и черненьким, 
а нельзя без этого. Вот, изволишь ты видеть, вчера про­
шелся я по рядам, похвалил то и другое. Купцы, бестии, 
кланяются да только бороду поглаживают, а небось 
узнали нынче, какой я над Осипом пример сделал, так 
пзволь-ка на окно взглянуть, вот оно, что я похвалил 
вчера... так и стоит рядком.
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Молодой человек взглянул на окна: на них действи­
тельно была навалена целая громада кульков, свертков, 
товару всякого вида и объема.

— А что бы ты на то сказал,— продолжал городни­
чий, наклонясь на ухо к своему собеседнику,— если и 
сам-то я иначе делать не мог, если б с ярмарки-то надо 
было мне самому поднести господину губернскому чи­
новнику пятнадцать тысяч рублей,— ты мне их, что ли, 
дашь?..а?..

Молодой человек взглянул на городничего с удивле­
нием и ужасом.

Вот какие еще бывали на святой Руси случаи сорок 
лет назад!
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МЕТЕЛЬ1
Графу П. В, Орлову-Денисову. ■

нег падал густыми хлопьями. По саратовской до­
роге медленно тащилась кибитка, запряженная 
тремя изнуренными лошадьми. Кругом расстила­
лась снежная равнина, раскидывалась белая степь. 
Резкий ветер гулял на просторе. Было холодно, 
грустно и мрачно.

В кибитке лежал закутанный в медвежью шубу мо­
лодой гвардейский офицер и думал себе от скуки креп­
кую думу. Он думал о Петербурге, куда спешил на 
свадьбу к брату; он думал об этом вечно взволнован­
ном, неугомонном Петербурге, который поглотил лучшие 
годы его молодости и не отдарил его взамен ни светлым 
покоем, ни радужным воспоминаньем. Он мысленно пере­
бирал свое молодое прошедшее, свои нежные похожде­
ния, свое желание любить, свою досаду на вечно обма­
нутые ожидания. В душе его протянулась целая верени­
ца стройных девушек, молодых, прекрасных и нарядных 
женщин. Все мимоходом кидают ему приветливый взгляд, 
светскую улыбку, заманчивое слово — и нет тут ничего 
мудреного: он потомок древнего прославленного рода, он 
владетель обширного, доходного имения, он богат и мо­
лод, проворен и хорош, да и вдобавок танцует с ожесто­
ченной ловкостью — ему почет и место; его и матушки 
зовут обедать; отцы семейств бегают к нему с визитами; 
дочки скромно выбирают его в мазурке — он у всех на 
примете; светские красавицы приглашают его в свою ло­
жу в театр, в свою гостиную на приятельские вечера, 
где курится столько пахитосов и говорится столько вздо-

1 Пушкин написал повесть под заглавием «Метель». Я не посмел 
изменить принятого им правописания. (Примеч. автора.)
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ра; иные даже усердно заманивали его в свои сети, дру­
гие даже явно враждовали из-за него. Чего бы, кажет­
ся, желать ему еще более? Его ли участь не завидна? 
Его ли самолюбие не удовлетворено? Зачем же какое-то 
тяжелое, неприязненное чувство свинцовым грузом ло­
жится ему на сердце? Затем, что из этого вихря тревоги 
и тщеславия он не вынес ни одного отрадного чувства, 
которое теплилось, как бы лампада, в его отуманенной 
светом жизни; затем, что он хорошо понимал, что не к нему, 
а к его случайным отличиям устремлялись и взгляды 
невест и вздохи присяжных красавиц. Он разглядывал 
странные' особенности светской жизни, где страсть еще 
подчас доступна, но где нет и не может быть приюта той 
глубокой, беспредельной любви без расчета и развлечений, 
которая дается немногим, но зато вечно светится, вечно гре­
ет и сопутствует до могилы.

Вдруг кибитка остановилась.
— Что это,— закричал офицер,— ты, брат, так 

едешь, что ни на что не похоже! Ни гроша не дам на 
водку.

Ямщик слез с облучка, похлопал окоченевшими 
руками и нагнулся к земле, как будто отыскивая что-то.

— Хороша водка! — бормотал ямщик сквозь зубы.— 
Вот те и водка, прости господи, с дороги никак сби­
лись.

— Да что ты, слепой, что ли?— спросил с нетерпе­
нием офицер.

— Слепой,— бормотал ямщик, — слепой. Вишь, ба­
рин каков!.. Вот те и слепой... Небось, слепым не бывал. 
Вишь, погодка-то какая!.. Прости господи! Метель под­
нялась...

— Так что ж, что метель?
— Что ж, что метель!.. А вот погляди-ка, барин... Нс 

дай, господи... Вот те и метель... Ах ты, господи, госпо­
ди! Что станешь делать? Грех какой! Гляди, какая под­
нялась.

Офицер выглянул из кибитки и ужаснулся.
Кто не езжал зимой по нашим степям, тот не может 

составить себе никакого понятия о степной метели. Спер­
ва валит снег, и ветер порывисто сыплет им во все сто­
роны, не зная отпора и преграды. Земля, как скованное 
море, покрытое беспредельною, хрупкою скатертью, рез­
ко отделяется от черного неба, нависшего над ней другой 
сплошною, черною степью, Ни птица не пролетит, ни 
заяц не промелькнет: все безлюдно, мертво, дико, беспре­
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дельно и полно суровой таинственности. Один голос на­
чинающейся бури раздается свободно по плоскому про­
странству и плачет, и воет, и ревет страшными, одной 
степи известными голосами. Вдруг вся природа содрога­
ется. Летит метель на крыльях вихря. Начинается что-то 
непонятное, чудное, невыразимое. Земля ли в судорогах 
рвется к небу, небо ли рушится на землю; но все вдруг 
смешивается, вертится, сливается в адский хаос. Глыбы 
снега, как исполинские саваны, поднимаются, шатаясь, 
кверху и, клубясь с страшным гулом, борются между со­
бой, падают, кувыркаются, рассыпаются и снова подни­
маются еще больше, еще страшнее. Кругом ни дороги, 
ни следа. Метель со всех сторон. Тут ее царство, тут ее 
разгул, тут ее дикое веселье. Беда тому, кто попался 
ей в руки: она замучит его, завертит,-засыплет снегом да 
насмеется вдоволь, а иной раз так и живого не отпус­
тит.

Нечего сказать, из петербургского раздушенного, раз­
ряженного, блестящего мира вдруг попасть на такой фан­
тастический праздник подгулявшей степной зимы — про­
тивоположность слишком резкая. Офицер призадумался 
и стал озираться с беспокойством. Бальные видения, кра­
савицы и мечты исчезли мгновенно. Дело становилось 
плохо.

— Не остановиться ли нам?— сказал он нереши­
тельно.

— Остановиться,— шептал ямщик,— как не остано­
виться? Еще бы не остановиться! Да чтоб хуже не было.

— Как хуже?
— Известно, как хуже: занесет, пожалуй, совсем, а 

там поминай как звали. Да стужа проймет... Ишь, грех 
какой! Замерзнешь совсем.

— Ну так ступай ж е,— закричал офицер,— ступай!
— Да куда я поеду? Вишь, буран какой, зги божьей 

не видать!
Метель все более и более усиливалась. Положение 

путников становилось действительно опасно. Кибитка та­
щилась наудачу по сугробам. Лошади увязали в по­
движных снежных лавинах и, тяжело фыркая, едва пере­
двигали ноги; рядом с ними шел ямщик, разговаривая 
сам с собою. Офицер молчал. Так прошло часа два са­
мых мучительных; метель не утихала. Кибитка все глуб­
же врезалась в навалившийся снег. Офицер уже чувст­
вовал, что резкий мороз обхватывал члены его; мысли 
его смешивались. Тихая дремота, полная какой-то осо­
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бой, дикой неги, начинала клонить его к тихому сну, 
только вечному,, непробудному...

Вдруг вдали мелькнул огонек. Ямщик снял шапку 
и перекрестился.

-  Ну, счастье твое, барин: никак жилье недалеко, 
не то и кости могли бы здесь оставить.

Почуя близкое спасенье, лошади подняли морды, при- 
натужились и повезли бодрее. Путники ехали целиком 
по направлению спасительного маяка. О дороге и думать 
было нечего. Через несколько времени они подъехали к 
небольшой избушке, нагнутой набок и как будто забытой 
в степи откочевавшим селением. Небольшой сгнивший 
сарай с развалившейся крышей и страшно занесенный 
снегом печально примыкал к этому бедному жилищу 
с двумя маленькими окнами, из которых светился огонек.
' — Станция! — сказал ямщик и бросил поводья.

На крыльцо выбежал смотритель, помог офицеру вы­
карабкаться из кибитки, ввел его в комнату и, прочитав 
подорожную, застегнул сюртук на все пуговицы. В ма­
ленькой и душной комнате пар стоял столбом, в пар­
ном тумане сверкал самовар и темно обрисовывались ту­
ловища, красные лица и бороды трех купцов, вероятно, 
тоже застигнутых метелью.

Старший из них приветствовал приезжего:
— Никак нашей семьи прибыло. С дороги, ваше бла­

городие, и погреться бы не худо. Просим покорнейше с 
нашим почтением, коли не побрезгуете с купцами. Сме­
ем просить чайком.

-.Офицер с радостью принял радушное приглашение 
и уселся с новыми знакомыми.

Речь завязалась, разумеется, о погоде, о метелях во­
обще и в частности, о рыбной торговле и проч.

Офицер участвовал, сколько мог, в разговоре, но по­
том мало-помалу соскучился и начал рассматривать ком­
натку. Слева от двери громоздилась огромная русская 
печь с лежанкой, за ней стояла двухспальная кровать с 
периной и подушками и покрытая заслуженным одеялом, 
сшитым из разных ситцевых лоскутков; между окоп нахо­
дился диванчик, на котором сидели купцы. С другой сто­
роны красовалась еще кровать, но больше, кажется, для 
вида, сколоченная из трех досок и покрытая войлоком. 
.Рядом стоял стул. Большой сундук и кукушка с неуго­
монным маятником довершали убранство жилища стан­
ционного смотрителя. На брусчатых стенах были накле­
ены предписания почтового ведомства и бегали взапуски
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с редкой отвагой, расправляя усы, разные насекомые, 
много известные русскому народу. В окна стучалась, за­
вывая, метель. Вдруг что-то шаркнуло у крыльца. За 
дверью раздался младенческий писк, женский говор и 
здоровый голос мужчины. Смотритель снова засуетился. 
Дверь распахнулась, и в комнату ввалился отставной ка­
питан с супругой, старой сестрой и маленькой дочкой. 
Капитан раскланялся сперва с офицером.

— Ну уж погодка! Вы тоже изволите ехать?
— Как видите.
— Издалека?
— Издалека.
— Откуда, коль смею спросить?
— В Петербург.
— А!— Позвольте спросить чин, имя и фамилию?
Офицер назвал себя по имени.
— Как же это вы к нам пожаловали? По службе, 

конечно?..— Ну, а вы, господа,— продолжал капитан более 
небрежным тоном и обращаясь к купцам,— в купе­
честве, должно быть. С ярмарки? Понабили кар­
маны? Пообдули порядком нашего брата, дворя­
нина?

Тут капитан, довольный остротой, засмеялся во все 
горло.

— А вот-с мы едем из деревни, от тещи. Вы не изво­
лите ее знать? Здешняя помещица Прохвиснева... доб­
рая старушка такая. Душ шестьдесят будет. Вообрази­
те, как нарочно, жена говорит мне: «Не езди, Basile, что- 
то дурная погода». А я, знаете, военная косточка, и го­
ворю: «К черту, матушка! Сказали поход, так и марш!» 
Что бабу слушать? Баба ведь... черт ее знает...

— Ах, Basile!— прервала, жеманясь, капитанша.— 
Какие вы всё слова говорите, точно бог знает какой... 
Тетушка княгиня Шелопаева сколько раз вам говорила, 
что нехорошо. Нас, право, не знаю, за кого примут, в 
особенности в дороге, в таком костюме; я, как нарочно, 
не надела бархатного бурнуса; матушка говорила: надень, 
а я и забыла. Ах, кстати: ты знаешь, ma soeur1,— продол­
жала она, обращаясь к сорокалетней нахмуренной спут­
нице, очевидно, старой деве, пропитанной уксусом всех 
возможных обманутых ожиданий, — знаешь ты: мне из 
Петербурга пишет Eudoxie, что высылает мне манто клет­
чатый ы розовую шляпку с плюмажем? Да все, ma chere,

сестра (фр.).
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зовет в Петербург. «Что же, говорит, вы обещаете, а не 
едете... Мы так стосковались, и тетушка княгиня Шело- 
паева все об вас спрашивает».— Капитанша обратилась 
к офицеру: — Вы, верно, тетушку мою знаете, княгиню 
Шелопаеву?

— Нет, я незнаком.
— Помилуйте, как же это? К ней . вся знать ездит. 

У ней дом открытый, высшее общество бывает. Вы, вер­
но, о ней слыхали?

— Может быть.
— Верно. Она известная там дама.
Девочка запищала.
— Каши хочу, хочу, хочу! Хочу каши!
— Перестань,— заревел капитан, — сейчас перестань, 

а то высеку, право, высеку, стыдно будет, при всех высеку.
— Каши хочу!— визжала девочка.
— Перестань!— ревел капитан.
— Каши! — визжала девчонка.
Дамы бросились ее унимать и между’ тем охора­

шивались, поправляли смятые чепцы, перешпиливали 
платки.

Капитан уселся подле офицера и просто забросал 
его словами.

— Я доложу вам,— говорил он, — сам бы, могу ска­
зать, карьеру бы мог свою сделать, ну да уж, видно, 
судьба такая. Теперь, сами изволите видеть, женат, се­
мейство, дети пошли. Ну, именьишко небольшое. Жить, 
слава богу, есть чем, не по-столичному, разумеется, а 
так, как следует штаб-офицеру; соседи есть хорошие; 
заседатель у пас. начитанный человек. Слава богу, жи­
вем себе. Ну и доволен. Ну, а вот, знаете, встретишь 
этакого человека, так вот и поразберет маленько. Поне­
воле подумаешь: «Эх, брат Василий Фомич, сплошал, 
брат! Полковником был бы теперь и вот на шее бы 
имел». Ну да не повезло. Черт меня дернул в отставку 
подать. Случай вышел такой партикулярный. Служил я 
тогда, изволите видеть, в карабинерном полку. Полко­
вой командир человек был хороший; он теперь бригадой 
командует; товарищи были тоже отличные. Кажется, век 
бы не оставил. Только вообразите себе, однажды...

Тут капитан приостановился и начал прислушиваться.
— Кого-то еще бог дал,— сказал он.
Действительно, на дворе послышался снова лошади­

ный храп, завизжали подрези, поднялась суматоха. Смо­
тритель снова засуетился. На крыльце раздалось не-
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сколько голосов разом, смешанных с женским плачем. 
У избушки остановились две повозки.

Офицер,- соскучившись рассказом' капитана, хотел 
было броситься к дверям, но вдруг остановился у по­
рога, пораженный идущею ему навстречу группой. В ком­
нату входила старушка помещица, дожившая, кажется, 
до крайних пределов- жизни. Голова ее тряслась, глаза 
впали, лицо было изрыто морщинами. Она охала, шеп­
тала молитву и шла, то есть едва передвигала ноги, совер­
шенно согнувшись и поддерживаемая с одной стороны 
человеком в нагольном тулупе, перепоясанном ремнем, 
с другой — молодой женщиной.

Офицер остолбенел.
Никогда с тех пор, как он начал заглядываться на 

женскую красоту, не встречал он подобного лица. Оно не 
сверкало"той разительной, неучтивой красотой, которая 
бросается вам в глаза и требует безусловного удивле­
ния. Оно просто нравилось с первого взгляда, но потом, 
чем более в него вглядывались, тем привлекательнее, 
тем миловиднее оно становилось. Черты были изуми­
тельно тонки и правильны, головка маленькая, цвет 
лица бледный, волосы черные, но глаза — глаза были 
такие, что и описать нельзя: черные, большие, с длин­
ными ресницами, с густыми бровями; они свели бы с 
ума живописца. Повествователи вообще виноваты перед 
женскими глазами: много вздора было написано им в 
честь, были сравнения и с звездами, и с алмазами, и бог 
знает, с чем. Можно вдохновенной кистью и даже тупым 
тяжелым пером кое-как передать их цвет и образ; но 
как изобразить тот потаенный огонь, который светится в 
них душой? Как уловить в них молнию насмешки, бурю 
негодования, ярый пламень страсти,. бездонную: глубину 
святого чувства? На это нет ни красок, ни слов, да и 
быть не может, да и быть не должно.

Она была одета просто, но щеголевато. В ее наряде 
отпечатывались и достаток и вкус. Усадив бережно ста­
рушку, она сняла салоп и шляпку. Гибкий стан ее обри­
совался, и черная, как смолъ, коса распустилась роскош­
но до ног... Она слегка покраснела и, свернув косу, обви­
ла ею голову.

Офицер молча ею любовался. В этой женщине все 
подробности были как-то аристократически прекрасны. 
Она сняла перчатку; ручка была' восхитительна и, не 
в укор будь сказано нашим степным дамам, редкой бе­
лизны, кроме того изобличала самую внимательную об
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ней заботливость^ Она провела рукой по волосам, и в 
этом простом, самом обыкновенном женском движении 
проявилось вдруг столько природной, ленивой ловкости, 
столько грациозной небрежности, что все красавицы, 
исключительно занимающиеся этим предметом, могли 
бы побледнеть „от зависти и отчаяния. Офицер не верил 
глазам. «Как мог,— думал он,— такой чистый брильянт 
попасть в такую глушь, и кто она такая и откуда?» Не­
вольно, сам не понимая, как это сделалось, он очутился 
подле нее и стал прислуживать.

Церемониться было нечего. В минуту общего бедст­
вия все сближаются и роднятся. Не прошло полчаса, 
они были уж как бы давно знакомы. Он вытаскивал по­
житки из повозки, поил старушку чаем, усаживал ее 
как бы получше, клал ей под ноги подушки. Капитан 
любезничал. Старая девушка улыбалась кисло и значи­
тельно. Племянница княгини Шелопаевой вступила 
с приезжими в разговор. Купцы уступили им место на 
диване.

На дворе метель бушевала, с ожесточением рвала 
ставни и разыгрывалась во все степное раздолье, но 
офицер о ней и не думал. С ним было несколько про­
визии: он предложил поделиться ею с товарищами за­
точения. Образовали на скорую руку ужин. Капитан выта­
щил замороженную индейку. Уселись около стола. Завя­
зался общий разговор, довольно незначительный. Капи­
танша рассказывала, как будут смеяться в Петербурге 
у княгини Шелопаевой, когда узнают, что она, с дет­
ства привыкшая к тонкому обращению, оставалась 
несколько часов в крестьянской избе. При этих словах 
офицер невольно взглянул на свою соседку: легкая улыб­
ка едва заметным мерцаньем пробежала по ее чертам. 
Они поняли друг друга.

— А вы были в Петербурге?— спросил он.
— Нет.
— И не поедете?
— Нет.
— Отчего же?
— Я замужем.
Офицер потупил голову. «Как, зачем она замужем? 

Кто просил ее выходить замуж?» Ему стало неловко и 
досадно. Он продолжал:

— Отчего же вашего мужа нет с вами?
— Он в деревне; пн выезжать не любит.
— Как же вы теперь?
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— Он отпустил меня с бабушкой в Воронеж, на бо­
гомолье.

«Хорош вожатый!» — подумал офицер, глядя на ста­
рушку, которая что-то бессмысленно жевала.

— И вы живете всегда в деревне?— спросил- он 
снова.

— Всегда...
— Безвыездно?
— Безвыездно.
— Помилуйте, да там скука, должно быть, страш­

ная.
Она слегка вздохнула.
— Что ж делать, привыкнешь.
— Да как же вы время проводите?
— Да так, как обыкновенно в деревне.
— Да что ж вы делЬете?
— Да почти ничего. Занимаюсь хозяйством, выши­

ваю, читаю. ‘
— У вас детей нет?
— Нет.
Офицеру это было не противно, а почему — бог знает.
— Что ж вы читаете?
— Что случится. Французские книги, русские жур­

налы...
Офицер поморщился.
— Вы люди светские,— продолжала она, улыба­

ясь,— не понимаете отрады чтения. Книга — это това­
рищ, это верный друг. Попробуйте прожить в деревне, 
поживите, как я, тогда поймете, что такое книга. Да без 
нее просто бы, кажется, можно с ума сойти. Вечера-то, 
знаете, длинные; деревня наша в степи; соседей нет, а 
если и бывают изредка, то все такие, что лучше бы их 
вовсе не было.

— Ваш муж охотник?
— Да, мой муж очень любит охоту. Да, впрочем, в 

деревне надо же иметь какое-нибудь занятие.
— А позвольте спросить: муж ваш человек моло­

дой?
Она невольно рассмеялась.
— Нет,— сказала она,— да что о нем говорить. 

Скажите-ка лучше, вы как сюда попали?
— По делаіѵг.
— Надолго?
— Нет, я спешу к брату на свадьбу.
— Вы будете шафером?
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— Разумеется. Я даже очень спешу... то есть очень 
спешил...

— А теперь не спешите?
Офицер нежно на нее взглянул.' /
— Теперь я вас встретил.
— Бабушка,— сказала молодая женщина,— я ду­

маю, метель утихла, можно бы ехать:..
Старушка не расслышала. Присутствующие отозва­

лись, что прежде утра и думать было нельзя о продол­
жении пути, а что следовало подумать о ночном отдохно­
вении. Наступила глухая полночь. Всех клонило уже 
ко сну; все более или менее поглядывали с завистью на 
кровать. Но в подобные минуты голос справедливости 
всегда торжествует. Общим приговором положено пре­
доставить кровать слабейшим членам случайной об­
щины, то есть старушке- и девочке, которая, накричав­
шись вдоволь, спала уж где-то в углу. Как сказано, так 
и сделано. Старушку уложили. Она поохала, пошептала, 
покрестилась и заснула. Купцы расположились на ди­
ванчике и на лежанке, и вскоре звучным дыханьем объ­
явили, что уж перешли в невидимый мир сновидений. 
Капитан расположился на сундуке. Капитанша, сестра 
ее и черноокая красавица легли поперек дощатой кро­
вати. Под головы положили им подушки, к ногам при­
двинули скамейки. Капитанша легла с одного края, мо­
лодая женщина с другого. Между ними расположилась 
зрелая девушка. Офицеру оставался стул, который как 
будто нарочно стоял с хорошего края. Он сел. Все это 
происходило самым естественным образом,- как будто 
вследствие какого-то безмолвного условия. В комнате 
воцарилось молчание, прерываемое только стуком маят­
ника, дыханьем спящих и . воем метели. Странное ко­
чевье освещалось одной сальной свечкой, с которой 
от времени до времени неустрашимый капитан снимал 
решительно пальцами. Но вскоре это занятие его уто­
мило: он свернулся кренделем и заснул взапуски с куп­
цами. В - комнате замелькал томный красноватый по­
лусвет. Все заснули, кроме офицера, который шепотом 
разговаривал с своей соседкой, и старой девы, кото­
рая подслушивала их разговор с желчным любопыт­
ством.

— Я виноват перед вами,— говорил офицер*— я ока­
зал глупость. Вы, кажется, на меня рассердились.

— Нет, я не рассердилась. Только я женщина не­
светская, я не привыкла к подобным любезностям,- Оно
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забавно, может быть, с одной стороны, - но, с другой, и 
не дурно, потому что мы не умеем играть словами и го­
ворим только то, что чувствуем.

— Да, и я говорю то, что чувствую;
— Перестаньте, пожалуйста. К чему это? Мы с вами 

встретились случайно, сейчас расстанемся, никогда не 
увидимся — нехорошо. Я знаю, вы . смеетесь над уезд­
ными дамами, и Пушкин над ними смеялся... И подлин­
но, есть много в лих смешного, но, может быть, в то же 
время много и грустного. Подумайте,— продолжала она, 
как будто говоря сама с собой,— что такое судьба жен­
щины молодой, знающей только по книгам, что есть 
хорошего в жизни? Муж ее в отъезжем поле. Он, мо­
жет быть, человек хороший... Да все не то: скучно в де­
ревне... и не то что скучно, а досадно, обидно как-то. Все 
жалеют об узнике в темнице; никто не пожалеет, о женщи­
не, с детства приговоренной к вечной ссылке, к вечному за­
точению. А вам весело в Петербурге?

— Весело,— сказал, вздохнув, офицер,— да, мне 
там очень весело, слишком весело... Я человек светский. 
Только что странно: я от излишества, вы от недостат­
ка — мы оба дожили до одного, то есть до тяжкой скуки. 
Вы жалуетесь, что в вашей одинокой ссылке вам негде 
развернуть души и сердца; мы же, вечно ищущие недо­
сягаемого, .мы чувствуем, что душа и сердце подавлены 
в нас. Вы знаете холод одиночества, но вы, слава богу, 
не знаете еще холода общественной жизни: Вы знаете, 
что любить надо, а мы знаем, что любить некого. В вас 
кипят надежда и сила, нас давит бессилие и немощь.

— Вы были влюблены?— спросила она едва внятно...
— Еще бы! Да и как! Да что в том толку__В свете

идти на любовь — значит идти на верный обман. Вы что 
думаете про любовь?

— Я!.. Так... да... нет, ничего...
— Любовь — душа вселенной; но этой душе куда как 

тесно в свете, и знаете ли почему? Потому, что за ней 
выглядывает тщеславие. Я тоже иногда думал, что меня 
любили, а вышло что же? Любили не меня, а бального 
кавалера, светского франта, и я не знал, как. совладеть 
с своими соперниками.

— Неужели?— сказала она невольно.— Да кто ж 
они могли быть?

— Да мало ли их....Бальное платье, мелочная досада,
глупая . сплетня, завидное приглашение, маскарадный 
наряд, и тьма подробностей, составляющих, так сказать, 
всю сущность светских женщин. , , ,Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Так вы не верите в любовь?
— Сохрани бог! В любовь нельзя не верить; на я 

говорю только, что любить-то некого. Для любви нуж­
но столько условий, столько счастливой случайности, 
столько душевной свежести и неиспорченности. Но, сла­
ва богу, я чувствую, что я могу еще любить, но уж не 
светскую барыню. Дорого они мне дались... Я бы мог 
любить страстно, неограниченно и свято душу не свет­
скую и доверчивую, которая вверила бы мне всю участь 
по чистому внушению, без боязни и без расчета... Если б 
вы, например...

— Пить хочу!— застонала на кровати старуха. Дев­
чонка проснулась и завизжала. Офицер поспешно вско­
чил со стула, подал старухе стакан воды, успокоил де­
вочку, всунул ей в рот кусок сахару и возвратился на 
свое место. Но возобновить начатого разговора не было 
возможности. Молодая женщина закрыла глаза, грациозно 
опустив ручку со спинки кровати; она или думала о чем- 
то, или засыпала...

—‘ Вы устали?— тихо спросил офицер.
— Да, устала.
Он замолчал, сердце его сильно билось. Чудно хоро­

ша была эта женщина, чудно освещена красноватым 
отблеском нагоревшей свечи. Матовая бледность прида­
вала ей столько прелести! Черты были так правильны, 
так тонки! В каждом ее слове выражалась такая глу­
бокая повесть смиренных страданий! Она была так Не­
принужденна, так проста и так сама собой, что невольно 
хотелось броситься к ногам ее, высказать ей сердце и 
пожертвовать ей жизнью. Ручка ее, беленькая, малень­
кая, заманчиво привлекала взоры. Офицер оглянулся: 
кругом все покоилось тихим сном; на дворе только 
ревела метель; даже старая дева, утомленная подслуши- 
ваньем, заснула. Офицер глядел на ручку... Какая-то не­
видимая сила влекла, тянула его. Кровь его сильно вол­
новалась. Он чувствовал, что влюблен так, как никогда 
еще влюблен и не бывал. Разные чувства боролись в 
нем: и страх, и боязнь, и желание, и любовь. Наконец 
он не выдержал, оглянулся еще раз, тихо коснулся руки 
и прижал ее к губам.

Старая дева вздрогнула во сне от ненавистного звука.
Молодая женщина не пошевельнулась. Офицер си­

дел, как приговоренный к смерти.
Прошло несколько минут тяжелого молчания.
Тихо и небрежно, как бы во сне, она вдруг начала
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приподнимать руку свою и движеньем спящего ребенка 
положила ее под голову. Очевидно, она спала. Вдруг 
она открыла глаза и сказала тихо:

— Вы женаты?..
— Я... с...
— Ах да! Вы говорили, что будете шафером на свадь­

бе брата, так, разумеется, не женаты... Знаете ли,— 
продолжала опа голосом, полным тихой печали,— когда 
вы будете женаты... любите свою жену...

— Зачем же это?..
— Так!.. Не то бог знает какие иногда могут прийти 

мысли... Не надо... Любите свою жену.
— Разве можно так располагать собой?.. Ну, если б 

я был женат и вдруг бы встретился с вами...
— Так что ж?
— То, что я жену не любил бы более, а полюбил бы 

вас, потому, во что бы то ни стало... но это свыше сил 
моих; я покажусь вам глуп, смешон, дерзок... но я люб­
лю вас без ума.

И глаза его разгорелись, голос дрожал... Он говорил 
действительно что чувствовал. Она взглянула на него 
с нежным, протяжным упреком и тихо покачала голо­
вой.

— Не стыдно ли вам?— сказала она тихо и закрыла 
лицо руками.

— Нет!— сказал он, воспламеняясь все более и бо­
лее.— Мне не стыдно, а хорошо, теперь. Я высказал вам 
себя. Вы сами чувствуете, что я говорю правду. Я раз­
гадал вашу жизнь. Так не пеняйте же на судьбу... Знай­
те, что был человек, который полюбил вас всеми си­
лами своего существования, без замыслов и видов. Их 
и быть не может... Мы сейчас расстанемся. Что за беда, 
что знакомство наше продолжалось одну минуту, и ми­
нута — хорошее дело. Я люблю вас, как не думал, что 
могу любить. Это пройдет, может быть, завтра; но нынче 
я хорошо вас люблю: вы олицетворяете для меня луч­
шую мечту моей молодости. Такую женщину, как вы, 
я всегда надеялся встретить. Судьба нам не назначила 
быть вместе, но пусть же останется нам сознание, что, 
когда мы сошлись случайно, мы поняли друг друга, оце­
нили друг друга, и по крайней мере нам будет теплое 
задушевное воспоминание: вам — в скучной вашей де­
ревне, мне — в скучной моей светской жизни.

Так продолжал он говорить молодо и пламенно, и 
она, вперив в него свои черные глаза, слушала его с
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увлечением» как бы прислушивалась к чему-то давно 
желанному^ и ожиданному. Мало-помалу и она разгово­
рилась; но что было говорено тогда — да будет тайной. 
На бумаге оно выйдет вяло и безжизненно. В подобных 
разговорах то и прекрасно, что невыразимо или понятно 
только для двоих.

Несколько часов пролетели невидимым мгновением. 
Бессознательно предалась она светлому восторгу, расто­
чила богатую сокровищницу долго замкнутого сердца, 
и, верно, никогда не была она так хороша, как в эту 
минуту. Он невольно взял ее руку, и она не думала уже 
ее отнимать. Изба казалась им раем.

Вдруг свеча, зашипев, погасла, и бледный белова­
тый луч прорезался в комнату из окна.

— Светает,— сказала она.— Мы скоро расстанемся! 
Дайте мне что-нибудь на память от себя.

Он поспешно выдернул из бумажника листок бумаги, 
взял карандаш и призадумался.

— Я не писатель,— сказал он,— другой написал бы 
вам стихи.

— Напишите что-нибудь.
Он написал: «1849 год, ночь с 12 на 13-е января», 

а потом прибавил решительно: «Лучшая ночь в моей 
жизни». Потом, сняв с руки кольцо, он подал ей кольцо 
и бумажку. Она поспешно их спрятала.

— Кольца я вам не могу дать,— сказала она, нахму­
рившись.— У меня одно только кольцо — венчальное; а из 
Воронежа я вам пришлю образ. Он принесет вам сча­
стье; он напомнит вам о нашей встрече и о той, которая 
вас будет вечно помнить и любить. Вы — один человек, 
который ее понял; вы, разумеется, рассеетесь и меня 
забудете, но я буду вас вечно помнить. Я помолюсь за 
вас.

Она крепко пожала ему руку.
В эту минуту смотритель вошел в комнату.
— Утихает,— сказал он, потирая руки.
Вдруг все зашевелились. Старуха заохала, девочка 

завизжала, купцы бросились к повозкам. Из сарая на­
чали выводить лошадей; принесли самовар. Через час 
времени все путники были готовы уже к дороге. Офицер 
посадил старуху в повозку, и поцеловал руку у внучки. 
На глазах ее навернулись слезы...

— Прощайте,— сказала она грустно,— навсегда...
Через четверть часа лихая тройка во весь опор обо­

гнала две степные повозки. Офицер поклонился. Тяжко
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ему. было. Из спущенного окна показалось бледное лицо, 
сверкнули черные глаза, -махнул белый платок. Ямщик 
приободрился, приударил и покатил еще быстрее. Офи­
цер обернулся и долго смотрел, как две повозки мало- 
помалу отдалялись, потом стали подвижными точками, 
потом пропали из виду. Он горестно вздохнул и завер­
нулся в шубу. Снег хрустел под полозьями. Ямщик по­
крикивал. Во все стороны расстилалась снежная рав­
нина, но между небом и степью уж обозначалась резкая 
полоса. Ветер значительно утихал. Оловянное солнце 
вырезывалось пятном на сером туманном небосклоне. 
Метель кончилась.
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4Г ■»

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

<  ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С Н. В. ГОГОЛЕМ>

1831 году летом я приехал на вакации из Дерпта 
в Павловск. В Павловске жила моя бабушка и с 
нею вместе — покойная тетка моя Александра 
Ивановна Васильчикова, женщина высокой доб­
родетели, постоянно тогда озабоченная воспита­

нием своих детей. Один из сыновей ее <  Василий > ,  ныне 
умерший, к сожалению родился с поврежденным при рож­
дении черепом, так что умственные его способности оста­
лись навсегда в тумане. Все средства истощались, чтоб 
помочь горю, но все было напрасно. Тетка придумала, 
наконец, нанять учителя, который бы мог развивать, хотя 
несколько, мутную понятливость бедного страдальца, пока­
зывая ему картинки и беседуя с ним целый день. Такой 
учитель был найден, и когда я приехал в Павловск, тетка 
моя просила меня познакомиться с ним и обласкать 
его, так как, по словам ее, он тоже был охотником до рус­
ской словесности и, как ей сказывали, даже что-то попи­
сывал. Как теперь помню это знакомство. Мы вошли в 
детскую, где у письменного стола сидел наставник с 
учеником и указывал ему на изображения разных живот­
ных, подражая при том их блеянию, мычанию, хрюканью 
и т. д. «Вот это, душенька, баран, понимаешь ли? баран,— 
бе, бе... Вот это корова, знаешь, корова, му, му». При 
этом учитель с каким-то особым оригинальным наслажде­
нием упражнялся в звукоподражаниях. Признаюсь, мне 
грустно было глядеть на подобную сцену, на такую жалкую 
долю человека, принужденного из-за куска хлеба согла­
ситься на подобное занятие. Я поспешил выйти из комна­
ты, едва расслышав слова тетки, представлявшей мне учи­
теля и назвавшей мне его по имени Николай Васильевич 
Гоголь.
318 Пушкинский кабинет ИРЛИ



У покойницы моей бабушки, как у всех тогдашних ста­
рушек, жили постоянно бедные дворянки, компанионки, 
приживалки. Им-то по вечерам читал Гоголь свои первые 
произведения. Вскоре после странного знакомства я шел 
однажды по коридору и услышал, что кто-то читает в 
ближней комнате. Я вошел из любопытства и нашел Гоголя 
посреди дамского домашнего ареопага. Александра Нико­
лаевна вязала чулок, Анна Антоновна хлопала глазами, 
Анна Николаевна по обыкновению оправляла напома­
женные виски. Их было еще две или три, если не ошибаюсь. 
Перед ними сидел Гоголь и читал про украинскую ночь. 
«Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не знаете укра­
инской ночи!» Кто не слыхал читавшего Гоголя, тот не 
знает вполне его произведений. Он придавал им особый ко­
лорит своим спокойствием, своим произношением, неуло­
вимыми оттенками насмешливости и комизма, дрожавши­
ми в его голосе и быстро пробегавшими по его оригиналь­
ному остроносому лицу, в то время как серые маленькие 
его глаза добродушно улыбались и он встряхивал Есегда 
падавшими ему на лоб волосами. Описывая украинскую 
ночь, он как будто переливал в душу впечатления летней 
свежести, синей, усеянной звездами, выси, благоухания, 
душевного простора. Вдруг он остановился. «Да гопак не 
так танцуется!» Приживалки вскрикнули: «Отчего не 
так?» Они подумали, что Гоголь обращался к ним. Гоголь 
улыбнулся и продолжал монолог пьяпого мужика. При­
знаюсь откровенно, я был поражен, уничтожен; мне хо­
телось взять его на руки,'вынести его на свежий воздух, на 
настоящее его место. «Майская ночь» осталась для меня 
любимым гоголевским творением, быть может, оттого, что 
я ей обязан тем, что из первых в России мог узнать и оце­
нить этого гениального человека. Карамзины жили тогда 
в Царском Селе, у них я часто видал Жуковского, который 
сказал мне, что уже познакомился с Гоголем и думает, 
как бы освободить его от настоящего места. Пушкина я 
встретил в Царскосельском парке. Он только что женился 
и гулял под ручку с женой, первой европейской красави­
цей, как говорил он мне после. Он представил меня тут 
жене и на вопрос мой, знает ли он .Гоголя, отвечал, что еще 
не знает, но слышал о нем и желает с ним познакомиться.

После незабвенного для меня чтения я, разумеется, 
сблизился с Гоголем и находился с того времени постоян­
но с ним в самых дружелюбных отношениях, но никогда не 
припоминал он о нашем первом знакомстве: видно было, 
что, несмотря на всю его душевную простоту (отпечаток
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возвышенной природы), он несколько совестился своего 
прежнего звания толкователя картинок. Впрочем, он из­
редка посещал мою тетку и однажды сделал ей такой 
странный визит, что нельзя о нем не упомянуть. Тетушка 
сидела у себя с детьми в глубоком трауре, с плёрезами, 
по случаю недавней кончины ее матери. Докладывают про 
Гоголя. «Просите». Входит Гоголь с постной физиономией. 
Как обыкновенно бывает в подобных случаях, разговор на­
чался о бренности всего мирского. Должно быть, это надое­
ло Гоголю: тогда он был еще весел и в полном порыве свое­
го юмористического вдохновения. Вдруг он начинает пре­
длинную и преплачевную историю про какого-то малорос­
сийского помещика, у которого умирал единственный 
обожаемый сын. Старик измучился, не отходил от боль­
ного ни днем, ни ночью по целым неделям, наконец уто­
мился совершенно и пошел прилечь в соседнюю комнату, 
отдав приказание, чтоб его тотчас разбудили, если больно­
му сделается хуже. Не успел он заснуть, как человек бе­
жит. «Пожалуйте!» — «Что, неужели хуже?» — «Какой 
хуже! Скончался совсем!» При этой развязке все лица 
слушавших со вниманием рассказ вытянулись, разда­
лись вздохи, общий возглас и вопрос: «Ах, боже мой! Ну 
что же бедный отец?» — «Да что ж ему делать,— продол­
жал хладнокровно Гоголь,— растопырил руки, пожал пле­
чами, покачал головой, да и свистнул: фю, фю». Громкий 
хохот детей заключил анекдот, а тетушка, с полным на то 
правом, рассердилась на эту шутку, действительно, в мину­
ту общей печали, весьма неуместную. Трудно объяснить се­
бе, зачем Гоголь, всегда кроткий и застенчивый в обществе, 
решился на подобную выходку. Быть может, он вздумал 
развеселить детей от господствовавшего в доме грустного 
настроения; быть может, он, сам того не замечая, увлекся 
бившей в нем постоянно струей неодолимого комизма. 
Впрочем, он очень любил это окончание едва внятным сви­
стом и кончил им свою комедию «Женитьба». Я помню, 
что он читал ее однажды у Жуковского в одну из тех пят­
ниц, когда собиралось общество (тогда немалочисленное) 
русских литературных, ученых и артистических знамени­
тостей. При последних словах: «но когда жених выскочил 
в окно, то уже...» он скорчил такую гримасу и так умори­
тельно свистнул, что все слушатели покатились со смеху. 
При представлении этот свист заменила, кажется, актри­
са < Е . И .>  Гусева словами: «так уж просто мое почте­
ние», что всегда и говорится теперь. Но этот конец далеко 
•не так комичен и оригинален, как тот, который придуман
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был Гоголем. Он не завершает пьесы и не довершает в 
зрителе последней комической чертой общего впечатления 
после комедии, основанной на одном только юморе.

Пушкин познакомился с Гоголем и рассказал ему про 
случай, бывший в г. Устюжне Новгородской губернии, о 
каком-то проезжем господине, выдавшем себя за чинов­
ника министерства и обобравшем всех городских жителей. 
Кроме того Пушкин, сам будучи в Оренбурге, узнал, что о 
нем получена гр. В. А. Перовским секретная бумага, в ко­
торой последний предостерегался, чтоб был осторожен, так 
как история Пугачевского бунта была только предлогом, 
а поездка Пушкина имела целью обревизовать секретно 
действия оренбургских чиновников. На этих двух данных 
задуман был «Ревизор», коего Пушкин называл себя всег­
да крестным отцом. Сюжет «Мертвых душ» тоже сообщен 
Пушкин ы м < ...>

< 0  А. С. ПУШКИНЕ>

— ажется, следующую же зиму после моего знаком-

К ства с Гоголем я в первый раз, уже будучи взрос­
лым, встретил Пушкина; за верность годов, впро- 

=іг чем, не ручаюсь, так как смолоду был страшно 
бестолков и всю жизнь перепутывал и числа и года. 

Вот как это было. Я гостил у родных на рождествен­
ских праздниках и каждый вечер выезжал с отцом в свет 
не на большие балы, разумеется, но к нашим многочислен­
ным родным и близким знакомым. Однажды отец взял 
меня с собой в русский театр; мы поместились во втором 
ряду кресел; перед нами в первом ряду сидел человек с не­
красивым, но необыкновенно выразительным лицом и 
курчавыми темными волосами; он обернулся, когда мы 
вошли (представление уже началось), дружелюбно кивнул 
отцу, потом стал слушать пьесу с тем особенным внимани­
ем, с каким слушают только, что называют французы, 
«Les gens du métier», то есть люди, сами пишущие. «Это 
Пушкин», — шепнул мне отец. Я весь обомлел... Трудно 
себе вообразить, что это был за энтузиазм, за обожание 
толпы к величайшему нашему писателю, это имя волшеб­
ное являлось чем-то лучезарным в воображении всех рус­
ских, в особенности же в воображении очень молодых 
людей. Пушкин, хотя и не чужд был той олимпийской не­
доступности, в какую окутывали, так сказать, себя лите-
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раторы того времени, обошелся со мной очень ласково, 
когда отец, после того как занавес опустили, представил 
меня ему. На слова отца, «что вот этот сынишка у меня 
пописывает», он отвечал поощрительно, припомнил, что 
видел меня ребенком, играющим в одежде маркиза на 
скрипке, и приглашал меня к себе запросто быть, когда я 
могу. Я был в восторге и, чтобы не ударить лицом в грязь, 
все придумывал, что бы сказать что-нибудь поумнее, чтобы 
он увидел, что я уже не такой мальчишка, каким все-таки, 
несмотря на его любезность, он меня считал; надо ска­
зать, что в тот самый день, гуляя часов около трех попо­
лудни с отцом по Невскому проспекту, мы повстречали 
некоего X., тогдашнего модного писателя. Он был человек 
чрезвычайно надутый и заносчивый, отец знал его до­
вольно близко и представил меня ему; он отнесся ко мне 
довольно благосклонно и пригласил меня в тот же вечер 
к себе. «Сегодня середа, y-меня каждую середу собирают­
ся,— произнес он с высоты своего величия,— всё люди 
талантливые, известные, приезжайте, молодой человек, 
время вы проведете, надеюсь, приятно». Я поблагодарил 
и, разумеется, тотчас после театра рассчитывал туда от­
правиться. В продолжение всего второго действия, ко­
торое Пушкин слушал с тем же вниманием, я, благоговей­
но глядя на его сгорбленную в кресле спину, сообразил, 
что спрошу его во время антракта, «что он, вероятно, 
тоже едет сегодня к X.». Не может же он, Пушкин, не 
бывать в доме, где собираются такие известные люди — 
писатели, художники, музыканты и т. д. Действие кон­
чилось, занавес опустился, Пушкин опять обернулся 
к нам. «Александр Сергеевич, сегодня середа, я еще, ве­
роятно, буду иметь счастливый случай с вами повстре­
чаться у X .»,— проговорил я почтительно, но вместе 
с тем стараясь придать своему голосу равнодушный вид, 
«что вот, дескать, к каким тузам мы ездим». Пушкин 
посмотрел на меня с той особенной, ему одному свойствен­
ной улыбкой, в которой как-то странно сочеталась самая 
язвительная насмешка с безмерным добродушием. «Нет,— 
отрывисто сказал он мне,— с тех пор как я женат, я в та­
кие дома не езжу». Меня точно ушатом холодной воды 
обдало, я сконфузился, пробормотал что-то очень нелов­
кое и стушевался за спину моего отца, который от души 
рассмеялся; он прекрасно заметил, что мне перед Пушки­
ным захотелось прихвастнуть и что это мне не удалось. 
Я же был очень разочарован; уже заранее я строил планы, 
как я вернусь в Дерпт и стану рассказывать, что я провел
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вечер у X., где собираются самые известные, самые талант­
ливые люди в Петербурге, где даже сам Пушкин... и 
вдруг такой удар! Нечего и прибавлять, что в тот вечер 
я к X. не поехал, хотя отец, смеясь, очень па этом наста­
ивал. На другой день отец повез меня к Пушкину — 
он жил в довольно скромной квартире яа... улице. Са­
мого хозяина не было дома, и нас приняла его краса­
вица жена. Много видел я на своем веку красивых жен­
щин, много встречал женщин еще обаятельнее.Пушкиной, 
но никогда не видывал я женщины, которая соединяла бы 
в себе такую законченность классически правильных черт 
и стана. Ростом высокая, с баснословно тонкой талией, 
при роскошно развитых плечах и груди; ее маленькая 
головка, как лилия на стебле, колыхалась и грациозно 
поворачивалась на тонкой шее; такого красивого и пра­
вильного профиля я не видел никогда более, а кожа, глаза, 
зубы, уши! Да, это была настоящая красавица, и недаром 
все остальные, даже из самых прелестных женщин, мерк­
ли как-то при ее появлении. На вид всегда она была сдер­
жанна до холодности и мало вообще говорила. В Петер­
бурге, где она блистала, во-первых, своей красотой и 
в особенности тем видным положением, которое занимал 
ее муж,— она бывала постоянно и в большом свете, и 
при дворе, но ее женщины находили несколько странной. 
Я с первого же раза без памяти в нее влюбился; надо ска­
зать, что тогда не было почти ни одного юноши в Петер­
бурге, который бы тайно не вздыхал по Пушкиной; ее 
лучезарная красота рядом с этим магическим именем всем 
кружила головы; я знал очень молодых людей, которые 
серьезно были уверены, что влюблены в Пушкину, не 
только вовсе с нею не знакомых, но чуть ли никогда собст­
венно ее даже не видавших! Живо помню один бал у Бутур­
линых и смешную сцену, на которой я присутствовал. Это 
было, сколько припомню, в зиму с 1835-го на 1836-й год; 
я уже в то время вышел из университета; Бутурлин этот 
был женат на дочери известного богача <  Михаила Ива­
новича >  Комбурлея — <Елисавете Михайловне > ;  он 
имел двух детей — дочь < А н н у > , вышедшую потом 
замуж за графа Павла <  Сергеевича>  Строганова, и сына 
Петра; этому сыну было тогда лет тринадцать, он еще носил 
коротенькую курточку и сильно помадил себе волосы. Так 
как в то время балы начинались несравненно раньше, 
чем теперь, то Петиньке Бутурлину позволялось (его 
по-тогдашнему родные очень баловали) оставаться на 
бале до мазурки. Он, разумеется, не танцевал, а сновал
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между танцующими. В тот вечер я танцевал с Пушкиной 
мазурку и, как только оркестр' сыграл ритурнель, от­
правился отыскивать свою даму: она сидела у амбразуры 
окна и, поднеся к губам сложенный веер, чуть-чуть улы­
балась; позади ее, в самой глубине амбразуры, сидел 
Петинька Бутурлин и, краснея и заикаясь, что-то гово­
рил ей с большим жаром. Увидев меня, Наталья Нико­
лаевна указала мне веером на стул, стоявший подле, 
и сказала: «Останемтесь здесь, все-таки прохладнее»; 
я поклонился и сел. «Да, Наталья Николаевна, выслу­
шайте меня, не оскорбляйтесь, но я должен был вам 
сказать, что я люблю вас,— говорил ей между тем Петинь­
ка, который до того потерялся, что даже не заметил, что 
я подошел и сел подле,— да, я должен был это вам ска 
зать,— продолжал он,— потому что, видите ли, теперь 
двенадцать часов, и меня сейчас уведут спать!» Я чуть 
удержался, чтобы не расхохотаться, да и Пушкина кусала 
себе губы, видимо, силясь не смеяться; Петиньку, дейст­
вительно, безжалостно увели спать через несколько минут.

< . . .>  Мне пришлось быть и свидетелем и актером дра­
мы, окончившейся смертью великого Пушкина. Я уже 
говорил, что мы с Пушкиным были в очень дружеских 
отношениях и что он особенно ко мне благоволил. Он 
поощрял мои первые литературные опыты, давал мне со­
веты, читал свои стихи и был чрезвычайно ко мне благо­
склонен, несмотря на разность наших лет. Почти каждый 
день ходили мы гулять по толкучему рынку  ̂ покупали 
там сайки, потом, возвращаясь по Невскому проспекту, 
предлагали эти сайки светским разряженным щеголям, 
которые бегали от нас с ужасом. Вечером мы встречались 
у Карамзиных, у Вяземских, у князя Одоевского и на 
светских балах. Не могу простить себе, что не записывал 
каждый день, что от него слышал. Отношения его к Дан­
тесу были уже весьма недружелюбные. Однажды, на ве­
чере у князя Вяземского, он вдруг сказал, что Дантес 
носит перстень с изображением обезьяны. Дантес был тогда 
легитимистом и носил на руке портрет Генриха V.

— Посмотрите на эти черты,— воскликнул тотчас 
Дантес,— похожи ли они на господина Пушкина?

Размен невежливостей остался без последствия. Пуш­
кин говорил отрывисто и едко. Скажет, бывало, колкую 
эпиграмму и вдруг зальется звонким добродушным, дет­
ским смехом, выказывая два ряда белых, арабских зубов.
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Об этом времени можно бы было еще припомнить много 
анекдотов, острот и шуток. В сущности, Пушкин был до 
крайности несчастлив, и главное его несчастие заключа­
лось в том, что он жил в Петербурге и жил светской 
жизнью, его убившей. Пушкин находился в среде, над 
которой не мог не чувствовать своего превосходства, 
а между тем в то же время чувствовал себя почти постоянно 
униженным и по достатку, и по значению в этой аристо­
кратической сфере, к которой он имел, как я сказал выше, 
какое-то непостижимое пристрастие. Наше общество так 
еще устроено, что величайший художник без чина ста­
новится в официальном мире ниже последнего писаря. 
Когда при разъездах кричали: «Карету Пушкина!» — 
«Какого Пушкина?» — «Сочинителя!» — Пушкин обижа­
лся, конечно, не за название, а за то пренебрежение, 
которое оказывалось к названию. За это и он оказывал 
наружное будто бы пренебрежение к некоторым светским 
условиям: не следовал моде и ездил на балы в черном гал­
стуке, в двубортном жилете, с откидными, ненакрахма­
ленными воротниками, подражая, быть может, невольно 
байроновскому джентльменству; прочим же условиям он 
подчинялся. Жена его была красавица, украшение всех 
собраний и, следовательно, предмет зависти всех ее сверст­
ниц. Для того чтоб приглашать ее на балы, Пушкин 
пожалован был камер-юнкером. Певец свободы, наряжен­
ный в придворный мундир, для сопутствования жене- 
красавице, играл роль жалкую, едва ли не смешную. 
Пушкин был не Пушкин, а царедворец и муж. Это он 
чувствовал глубоко. К тому же светская жизнь требовала 
значительных издержек, на которые у Пушкина часто 
недоставало средств. Эти средства он хотел пополнить 
игрою, но постоянно проигрывал, как все люди, нуждаю­
щиеся в выигрыше. Наконец, он имел много литературных 
врагов, которые не давали ему покоя и уязвляли его раз­
дражительное самолюбие, провозглашая с свойственной 
этим господам самоуверенностью, что Пушкин ослабел, 
исписался, что было совершенно ложь, но ложь все-таки 
обидная. Пушкин возражал с свойственной ему сокруши­
тельной едкостью, но не умел приобрести необходимого 
для писателя равнодушия к печатным оскорблениям. 
Журнал его, «Современник»* шел плохо. Пушкин не 
был рожден журналистом. В свете его не любили, потому 
что боялись его эпиграмм, на которые он не скупился, 
и за них он нажил себе в целых семействах, в целых пар­
тиях, врагов непримиримых. В семействе он был счастлив,
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насколько может быть счастлив поэт, не рожденный для 
семейной жизни. Он обожал жену, гордился ее красотой 
и был в ней вполне уверен. Он ревновал к ней не потому, 
чтобы в ней сомневался, а потому, что страшился свет­
ской молвы, страшился сделаться еще более смешным 
перед светским мнением. Эта боязнь была причиной 
его смерти, а не г. Дантес, которого бояться ему было 
нечего. Он вступался не за обиду, которой не было, а 
боялся огласки, боялся молвы и видел в Дантесе не серь­
езного соперника, не посягателя на его настоящую честь, 
а посягателя на его имя, и этого он не перенес.

Я жил тогда на Большой Морской, у тетки моей 
< А . И .>  Васильчиковой. В первых числах ноября (1836) 
она велела однажды утром меня позвать к себе и сказала:

— Представь себе, какая странность! Я получила се­
годня пакет на мое имя, распечатала и нашла в нем другое 
запечатанное письмо, с надписью: Александру Сергеевичу 
Пушкину. Что мне с этим делать?

Говоря так, она вручила мне письмо, на котором было 
действительно написано кривым, лакейским почерком: 
«Александру Сергеичу Пушкину». Мне тотчас же при­
шло в голову, что в этом письме что-нибудь написано 
о моей прежней личной истории с Пушкиным, что, следо­
вательно, уничтожить я его не должен, а распечатать не 
вправе. Затем я отправился к Пушкину и, не подозревая 
нисколько содержания приносимого мною гнусного паск­
виля, передал его Пушкину. Пушкин сидел в своем каби­
нете. Распечатал конверт и тотчас сказал мне:

— Я уж знаю, что такое; я такое письмо получил 
сегодня же от Елисаветы Михайловны Хитровой: это 
мерзость против жены моей. Впрочем, понимаете, что 
безыменным письмом я обижаться не могу. Если кто-ни­
будь сзади плюнет на мое платье, так это дело моего камер­
динера вычистить платье, а не мое. Жена моя — ангел, ни­
какое подозрение коснуться ее не может. Послушайте, 
что я по сему предмету пишу г-же Хитровой.

Тут он прочитал мне письмо, вполне сообразное с его 
словами. В сочинении присланного ему всем известного 
диплома он подозревал одну даму, которую мне и назвал. 
Тут он говорил спокойно, с большим достоинством и, ка­
залось, хотел оставить все дело без внимания. Только 
две недели спустя узнал я, что в этот же день он послал 
вызов кавалергардскому поручику Дантесу, уеыновлен-
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ному, как известно, голландским посланником бароном 
Геккерном. Я продолжал затем гулять, по обыкновению, 
с Пушкиным и не замечал в нем особой перемены. Однаж­
ды спросил я его только, не дознался ли он, кто сочинил 
подметные письма. Точно такие же письма были получе­
ны всеми членами тесного карамзинского кружка, но 
истреблены ими тотчас по прочтении. Пушкин отвечал 
мне, что не знает, но подозревает одного человека. «S’il 
vous faut un troisième, ou un second,— сказал я ему,— 
disposez de moi»1. Эти слова сильно тронули Пушкина, 
и он мне сказал тут несколько таких лестных слов, что 
я не смею их повторить; но слова эти остались отрадней­
шим воспоминанием моей литературной жизни. Сколько 
раз впоследствии, когда имя мое, более чем я сам, под­
вергалось насмешкам и ругательствам журналистов, 
доходившим иногда до клеветы, я смирял свою минутную 
досаду повторением слов, сказанных мне главою русских 
писателей как бы в предвидении, что и для моей скромной 
доли немало нужно будет твердости, чтоб выдержать мно­
гие непонятные, печатанные на авось и незаслуженные 
оскорбления. Порадовав меня своим отзывом, Пушкин 
прибавил:

— Дуэли никакой не будет; но я, может быть, попрошу 
вас быть свидетелем одного объяснения, при котором 
присутствие светского человека (опять-таки светского 
человека) мне желательно, для надлежащего заявления, 
в случае надобности.

Все это было говорено по-французски. Мы зашли 
к оружейнику. Пушкин приценивался к пистолетам, но 
не купил, по неимению денег. После того мы заходили 
еще в лавку к Смирдину, где Пушкин написал записку 
Кукольнику, кажется, с требованием денег. Я между 
тем оставался у дверей и импровизировал эпиграмму:

Коль ты к Смирдпну войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там не купишь-.
Лишь Сенковского толкнешь.

Эти четыре стиха я сказал выходящему Александру 
Сергеевичу, который с необыкновенною живостью за­
ключил:

Иль в Булгарина наступишь.

1 Если вам нужен третий или второй <  секундант >  — распола­
гайте мною. (Непереводимый каламбур.)
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Я был совершенно покоен, таким образом, насчет 
последствий писем, но через несколько дней должен был 
разувериться. У Карамзиных праздновался день рожде­
ния старшего сына. Я сидел за обедом подле Пушкина. 
Во время общего веселого разговора он вдруг нагнулся 
ко мне и сказал скороговоркой:

— Ступайте завтра к д’Аршиаку. Условьтесь- с ним 
только насчет материальной стороны дуэли. Чем кровавее, 
тем лучше. Ни на какие объяснения не соглашайтесь.

Потом он продолжал шутить и разговаривать как бы 
ни в чем не бывало. Я остолбенел, но возражать не осме­
лился. В тоне Пушкина была решительность, не допу­
скавшая возражений.

Вечером я поехал на большой раут к австрийскому 
посланнику графу Фикельмону. На рауте все дамы были 
в трауре по случаю смерти Карла X. Одна Катерина Ни­
колаевна Гончарова, сестра Натальи Николаевны Пушки­
ной (которой на рауте не было), отличалась от прочих 
белым платьем. С нею любезничал Дантес-Геккерн.

Пушкин приехал поздно, казался очень встревожен, 
запретил Катерине Николаевне говорить с Дантесом и, 
как узнал я потом, самому Дантесу сказал несколько 
более чем грубых слов. С д ’Аршиаком, статным молодым 
секретарем французского посольства, мы выразительно 
переглянулись и разошлись, не будучи знакомы. Дантеса 
я взял в сторону и спросил его, что он за человек. «Я че­
ловек честный,— отвечал он,— и надеюсь это скоро 
доказать». Затем он стал объяснять, что не понимает, 
чего от него Пушкин хочет; что он поневоле будет с ним 
стреляться, если будет к тому принужден; но никаких 
ссор и скандалов не желает.

На другой день погода была страшная — снег, ме­
тель. Я поехал сперва к отцу моему, жившему на Мойке, 
потом к Пушкину, который повторил мне, что я имею 
только условиться насчет материальной стороны самого 
беспощадного поединка, и, наконец, с замирающим серд­
цем отправился к д’Аршиаку. Каково же было мое удив­
ление, когда с первых слов д’Аршиак объявил мне, что 
он всю ночь не спал, что он хотя не русский, но очень 
понимает, какое значенпе имеет Пушкин для русских, 
и что наша обязанность сперва просмотреть все докумен­
ты, относящиеся до порученного нам дела. Затем он мпе 
показал:

1) Экземпляр ругательного диплома на имя Пуш­
кина.
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2) Вызов Пушкина Дантесу после получения диплома.
3) Записку посланника барона Геккерна, в которой 

он просит, чтоб поединок был отложен на две недели.
4) Собственноручную записку Пушкина, в которой 

он объявлял, что берет свой вызов назад, на основании 
слухов, что Г. Дантес женится на его невестке К. Н. Гонча­
ровой.

Я стоял пораженный, как будто свалился с неба. 
Об этой свадьбе я ничего не слыхал, ничего не видал и 
только тут понял причину вчерашнего белого платья, 
причину двухнедельной отсрочки, причину ухаживания 
Дантеса. Все хотели остановить Пушкина. Один Пушкин 
того не хотел. Мера терпения преисполнилась. При полу­
чении глупого диплома от безыменного негодяя Пушкин 
обратился к Дантесу, потому что последний, танцуя часто 
с Натальей Николаевной, был поводом к мерзкой шутке. 
Самый день вызова неопровержимо доказывает, что дру­
гой причины не было. Кто знал Пушкина, тот понимает, 
что не только в случае кровной обиды, но Даже при первом 
подозрении он не стал бы дожидаться подметных писем. 
Одному богу известно, что он в это время выстрадал, во­
ображая себя осмеянным и поруганным в большом свете, 
преследовавшем его мелкими беспрерывными оскорбле­
ниями. Он в лице Дантеса искал или смерти, или расправы 
со всем светским обществом. Я твердо убежден, что если 
бы С. А. Соболевский был тогда в Петербурге, он, по влия­
нию его на Пушкина, один мог бы удержать его. Прочие 
были не в силах.

— Вот положение дела, — сказал д’Аршиак.— Вчера 
кончился двухнедельный срок, и я был у г. Пушкина 
с извещением, что мой друг Дантес готов к его услугам. 
Вы понимаете, что Дантес желает жениться, но не может 
жениться иначе, как если г. Пушкин откажется просто 
от своего вызова без всякого объяснения, не упоминая 
о городских слухах. Г. Дантес не может допустить, чтоб 
о нем говорили, что он был принужден жениться и женился 
во избежание поединка. Уговорите г. Пушкина безуслов­
но отказаться от вызова. Я вам ручаюсь, что Дантес же­
нится, и мы предотвратим, может быть, большое несчастие.

Этот д’Аршиак был необыкновенно симпатичной лич­
ностью и сам скоро умер насильственною смертью на 
охоте. Мое положение было самое неприятное: я только 
теперь узнавал сущность дела; мне предлагали самый 
блистательный исход, то, что я и требовал, и ожидать бы 
никак не смел, а между тем я не имел поручения вести
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переговоры. Потолковав с д’Аршнаком, мы решились 
съехаться в три часа у самого Дантеса. Тут возобновились 
те же предложения, но в разговорах Дантес не участвовал, 
все предоставив секунданту. Никогда в жизнь свою яг не 
ломал ‘так голову. Наконец, потребовав бумаги, я напи­
сал по-французски Пушкину следующую записку:

«Согласно вашему желанию, я условился насчет 
материальной стороны поединка. Он назначен 21 ноября, 
в 8 часов утра, на Парголовской дороге, на 10 шагов барье­
ра. Впрочем, из4 разговоров узнал я, что г. Дантес женится 
на вашей свояченице, если вы только признаете, что он 
вел себя в настоящем деле как честный человек. Г. д’Ар- 
шиак и я служим вам порукой, что свадьба состоится; 
именем вашего семейства умоляю вас согласиться» — 
и пр.

' Точных слов я не помню, но содержание письма верно. 
Очень мне. памятно число. 2.1 ноября, потому что 20-го 
было рождение моего отца, и я не> хотел ознаменовать этот 
день кровавой сценой. Д’Аршиак прочитал внимательно 
записку; но не показал ее Дантесу, несмотря на его тре­
бование, а передал мне и сказал:

— Я согласен. Пошлите.
Я позвал своего кучера, отдал ему в руки записку и 

приказал везти на Мойку, туда, где я был утром. Кучер 
ошибся и отвез записку к отцу моему, который жил тоже 
на Мойке и у которого я тоже был утром. Отец мой записки 
не распечатал, но, узнав мой почерк и очень встревожен­
ный, выглядел условия о поединке. Однако он отправил 
кучера к Пушкину, тогда как мы около двух часов оста­
вались в мучительном ожидании. Наконец ответ был при­
везен. Он был в общем смысле следующего содержания: 
«Прошу г.г. секундантов считать мой вызов недействи­
тельным, так как по городским слухам (par le bruit public) 
я узнал, что г. Дантес женится на моей свояченице. Впро­
чем, я готов признать, что в настоящем деле он вел себя 
честным человеком».

— Этого достаточно,— сказал д ’Аршиак, ответа Дан­
тесу не показал и поздравил его женихом. Тогда Дантес 
обратился ко мне со словами:

— Ступайте к г. Пушкину и поблагодарите его, что 
он согласен кончить нашу ссору. Я надеюсь, что мы будем 
видаться как братья.

Поздравив, с своей стороны, Дантеса, я предложил 
д’Аршиаку лично повторить эти слова Пушкину и поехать 
со мной. Д ’Аршиак и на это согласился. Мы застали Пуш­
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кина за обедом. Он вышел к нам несколько бледный и вы­
слушал благодарность, переданную ему д’Аршиаком.

— G моей стороны,— продолжал я ,— я позволил себе 
обещать, что вы будете обходиться с своим зятем, как 
с знакомым.

— Напрасно,— воскликнул запальчиво Пушкин.— 
Никогда этого не будет: Никогда между домом Пушкина 
и домом Дантеса ничего общего быть не может.

Мы грустно переглянулись с д’Аршиаком. Пушкин 
затем немного успокоился.

— Впрочем,— добавил он, — я признал и готов при­
знать, что г. Дантес действовал как честный человек.

— Больше мне и не- нужно,— подхватил д ’Аршиак 
и поспешно вышел из комнаты.

Вечером на бале С. В. Салтыкова свадьба была объяв­
лена, но Пушкин Дантесу не кланялся. Он сердился на 
меня, что, несмотря на его приказание, я вступил в пере­
говоры. Свадьбе он не верил.

— У него, кажется, грудь болит,— говорил он,— 
того гляди, уедет за границу. Хотите биться об заклад, 
что свадьбы не будет? Вот у вас тросточка. У меня бабья 
страсть к этим игрушкам. Проиграйте мне ее.

— А вы проиграете мне все ваши сочинения?
— Хорошо. (Он был в это время как-то желчно весел.)
— Послушайте,— сказал он мне через несколько 

дней,— вы были более секундантом Дантеса, чем моим; 
однако я не хочу ничего делать без вашего ведома. Пой­
демте в мой кабинет.

Он запер дверь и сказал: «Я прочитаю вам мое письмо 
к старику Геккерну. С сыном уже покончено... Вы мне 
теперь старичка подавайте».

Тут он прочитал мне всем известное письмо к голланд­
скому посланнику. Губы его задрожали, глаза налились 
кровью. Он был до того страшен, что только тогда я понял, 
что он действительно африканского происхождения. Что 
мог я возразить против такой сокрушительной страсти? 
Я промолчал невольно, и так как это было в субботу 
(приемный день кн. Одоевского), то поехал к кн. Одоев­
скому. Там я нашел Жуковского и рассказал ему про то, 
что слышал. Жуковский испугался и обещал остановить 
отсылку письма. Действительно, это ему удалось: через 
несколько дней он объявил мне у Карамзиных, что дело 
он уладил и письмо послано не будет. Пушкин, точно, 
не отсылал письма, но сберег его у себя на всякий случай.

В начале декабря я был командирован в Харьков
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к гр. А. Г. Строганову и выехал совершенно успокоенный 
в Москву. В Москве я заболел н пролежал два месяца. 
Перед отъездом я пошел проститься с д’Аршиаком, кото­
рый показал мне несколько печатных бланков с разными 
шутовскими дипломами на разные нелепые звания. Он 
рассказал мне, что венское общество целую зиму забавля­
лось рассылкою подобных мистификаций. Тут находился 
тоже печатный образец диплома, посланного Пушкину. 
Таким образом, гнусный шутник, причинивший ему 
смерть, не выдумал даже своей шутки, а получил образец от 
какого-то члена дипломатического корпуса и списал. 
Кто был виновным, осталось тогда еще тайной непрони­
цаемой. После моего отъезда Дантес женился и был хо­
рошим мужем и теперь, по кончине жены, весьма нежный 
отец. Он пожертвовал собой, чтоб избегнуть поединка. 
В этом нет сомнения; но, как человек ветреный, он и после 
свадьбы, встречаясь па балах с Натальей Николаевной, 
подходил к ней и балагурил с несколько казарменною не­
принужденностью. Взрыв был неминуем и произошел 
несомненно от площадного каламбура. На бале у гр. Ворон­
цова, женатый уже, Дантес спросил Наталью Николаевну, 
довольна ли она мозольным оператором, присланным ей 
его женой.— Le d* *icure prétend,— прибавил он,— que votre 
cor est plus beau que celui de ma femme1. .

Пушкин об этом узнал. В письме его к посланнику 
Геккерну есть намек на этот каламбур2. Письмо, впрочем, 
было то же самое, которое он мне читал за два месяца,— 
многие места я узнал; только прежнее было, если не оши­
баюсь, длиннее и, как оно ни покажется невероятным, еще 
оскорбительнее.

29 января следующего (1837) года Пушкина не стало. 
Вся грамотная Россия содрогнулась от великой утраты. 
Я понял, что Пушкин не выдержал и послал письмо к ста­
рику Геккерну; понял, почему, боясь новых примири­
телей, он выбрал себе секунданта почти уже на месте 
поединка; я понял тоже, что так было угодно провидению, 
чтоб Пушкин погиб, и что он сам увлекался к смерти силою 
почти сверхъестественною и, так сказать, осязательною.

1 То есть «мозолыцик уверяет, что у вас мозоль лучше, чем у 
моей жены». (Игра французскими словами: «cor» — мозоль и «corps» — 
тело.)

* «C’est vous probablement qui lui dictiez les pauvretés qu’il venait 
débiter... il débite des calembourgs de corps de garde» ( «Это вы, вероятно, 
диктовали ему пошлости, которые он отпускал... он отпускал казар­
менные каламбуры») — слова Пушкина к барону Геккерну-отцу.
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Двадцать пять лет спустя я встретился в Париже с Дан- 
тесом-Геккерном, нынешним французским сенатором. Он 
спросил меня: «Вы ли это были?» Я отвечал: «Тот са­
мый».— «Знаете ли,— продолжал он,— когда фельдъ­
егерь довез меня до границы, он вручил мне от государя 
запечатанный пакет с документами моей несчастной исто­
рии. Этот пакет у меня в столе лежит и теперь запеча­
танный. Я не имел духа его распечатать».

Итак, документы, поясняющие смерть Пушкина, целы 
и находятся в Париже. В их числе должен быть диплом, 
написанный поддельной рукою. Стоит только экспертам 
исследовать почерк, и имя настоящего убийцы Пушкина 
сделается известным на вечное презрение всему русскому 
народу. Это «имя вертится у меня на языке, но пусть его 
отыщет и назовет не достоверная догадка, а божие пра­
восудие!

< 0  М. Ю. ЛЕРМОНТОВЕ>

мерть Пушкина возвестила России о появлении но­
вого поэта — Лермонтова. С Лермонтовым я сбли­
зился у Карамзиных и был в одно время с ним 
сотрудником «Отечественных записок». Светское 
его значение я изобразил под именем Леонина 
повести «Большой свет», написанной по заказу 

великой княгини Марии Николаевны. Вообще все, что я 
писал, было по случаю, по заказу,— для бенефисов, для 
альбомов и т. п. «Тарантас» был написан текстом к рисун­
кам князя Гагарина, «Аптекарша» — подарком Смирдину. 
Я всегда считал и считаю себя не литератором ex professo1, 
а любителем, прикомандированным к русской литературе 
по поводу дружеских сношений. Впрочем, и Лермонтов, не­
смотря на громадное его дарование, почитал себя не чем 
иным, как любителем, и, так сказать, шалил литерату­
рой. Смерть Лермонтова, по моему убеждению, была 
не меньшею утратою для русской словесности, чем смерть 
Пушкина и Гоголя. В нем выказывались с каждым днем 
новые залоги необыкновенной будущности: чувство стано­
вилось глубже, форма яснее, пластичнее, язык самобытнее. 
Он рос по часам, начал учиться, сравнивать. В нем следует 
оплакивать не столько того, кого мы знаем, сколько того,

1 по профессии (лат.).
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кого мы могли бы знать. Последнее наше свидание мне 
очень памятно. Это было в 1841 году: он уезжал на Кавказ 
и приехал ко мне проститься. «Однако ж ,— сказал он 
мне,— я чувствую, что во мне действительно есть талант. 
Я думаю серьезно посвятить себя литературе. Вернусь 
с Кавказа, выйду в отставку, и тогда давай вместе издавать 
журнал».— Он уехал в ночь. Вскоре он был убит. < . . .>  

Настоящим художникам нет еще места, нет еще об­
ширной сферы в русской жизни. И Пушкин, и Гоголь, и 
Лермонтов, и Глинка, и Брюллов были жертвами этой 
горькой истины.

Самыми блестящими после балов придворных были, 
разумеется, празднества, даваемые графом Иваном Во­
ронцовым-Дашковым. Один из этих балов остался мне 
особенно памятным. Несколько дней перед этим балом 
Лермонтов был осужден на ссылку на Кавказ. Лермон­
тов, с которым я находился сыздавна в. самых товари­
щеских отношениях, хотя и происходил от хорошей рус­
ской дворянской семьи, не принадлежал, однако, по ро­
ждению к квинтэссенции петербургского общества, но он 
его любил, бредил им, хотя и подсмеивался над ним, 
как все мы, грешные... К тому же в то время он страстно 
был влюблен в графиню Мусину-Пушкину и следовал 
за нею всюду, как тень. Я знал, что он, как все люди, 
живущие воображением, и в' особенности в то время, 
жаждал ссылки, притеснений, страданий, что, впрочем, 
не мешало ему веселиться и танцевать до упаду на всех 
балах; но я все-таки несколько удивился, застав его та­
ким беззаботно веселым почти накануне его отъезда на 
Кавказ; вся его будущность поколебалась от этой ссылки, 
а он как ни в чем не бывало кружился в вальсе. Раздоса­
дованный, я подошел к нему.

— Да что ты тут делаешь!— закричал я на него,— 
убирайся ты отсюда, Лермонтов, того и гляди, тебя аре­
стуют! Посмотри, как грозно глядит на тебя великий 
князь Михаил Павлович!

— Не арестуют у меня!— щурясь сквозь свой лор­
нет, вскользь проговорил граф Иван, проходя мимо 
нас.

В продолжение всего вечера я наблюдал за Лермон­
товым. Его обуяла какая-то лихорадочная веселость; но 
по временам что-то странное точно скользило на его 
лице; после ужина он подошел ко мне.
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— Соллогуб, ты куда поедешь отсюда? — спросил 
он меня.

— Куда?., домой, брат, помилуй — половина четвер­
того!

— Я пойду к тебе, я хочу с тобой поговорить!.. Нет, 
лучше здесь... Послушай, скажи мне правду. Слышишь — 
правду... Как добрый товарищ, как честный человек... Есть 
у меня талант или нет?., говори правду!..

— Помилуй, Лермонтов,— закричал я вне себя,— 
как ты смеешь меня об этом спрашивать!— человек, ко­
торый, как ты, который написал...

— Хорошо,— перебил он меня,— ну, так слушай: го­
сударь милостив; когда я вернусь, я, вероятно, застану те­
бя женатым, ты остепенишься, образумишься, я тоже, 
и мы вместе с тобою станем издавать толстый журнал.

Я, разумеется, на все соглашался, но тайное скорб­
ное предчувствие как-то ныло во мне. На другой день я 
ранее обыкновенного отправился вечером к Карамзи­
ным. У них каждый вечер собирался кружок, состояв­
ший из цвета тогдашнего литературного и художествен­
ного мира. Глинка, Брюллов, Даргомыжский, словом, 
что носило известное в России имя в искусстве, прилежно 
посещало этот радушный, милый, высокоэстетический 
дом. Едва я взошел в этот вечер в гостиную Карамзиных, 
как Софья Карамзина стремительно бросилась ко мне на­
встречу, схватила мои обе руки и сказала мне взволнован­
ным голосом:

— Ах, Владимир, послушайте, что Лермонтов на­
писал, какая это прелесть! Заставьте сейчас его сказать 
вам эти стихи!

Лермонтов сидел у чайного стола; вчерашняя весе­
лость с него «соскочила», он показался мне бледнее и 
задумчивее обыкновенного. Я подошел к нему. и выра­
зил ему мое желание, мое нетерпение услышать тотчас 
вновь сочиненные им стихи.

Он нехотя поднялся со своего стула.
— Да я давно написал эту вещь,— проговорил он 

и подошел к окну.
Софья Карамзина, я и еще двое, трое из гостей окру­

жили его; он оглянул нас всех беглым взглядом, потом 
точно задумался и медленно начал:

На воздушном океане 
Без руля п без ветрил 
Тихо плавают в тумане...
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И так далее. Когда он кончил, слезы потекли по его 
щекам, а мы, очарованные этим едва ли не самым по­
этическим его произведением и редкой музыкальностью 
созвучий, стали горячо его хвалить.

— C’est du Pouchkine cela1,— сказал кто-то из при­
сутствующих.

— Non, c’est du Лермонтов, ce qui vaudra son Pouch­
kine!1 2 — вскричал я.

Лермонтов покачал головой.
— Нет, брат, далеко мне до Александра Сергееви­

ча,— сказал он, грустно улыбнувшись,— да и времени 
работать мало остается; убьют меня, Владимир!'

Предчувствие .Лермонтова сбылось: в Петербург он 
больше не вернулся; но не от черкесской пули умер ге­
ниальный юноша, а на русское имя кровавым пятном 
легла его смерть.

Лермонтов, одаренный большими самородными спо­
собностями к живописи, как и к поэзии, любил чертить 
пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за ко­
торого подымалась оконечность Александровской колон­
ны с венчающим ее ангелом. В таком изображении от­
зывалась его безотрадная, жаждавшая горя фантазия.

Елизавета Михайловна Хитрово вдохновила мое пер­
вое стихотворение: оно, как и другие мои стихи, увы, не 
отличается особенным талантом, но замечательно тем, 
что его исправлял и перевел на французский язык Лер­
монтов.

1 — Это по-пушкински (фр.).
2 — Нет, это по-лермонтовски, одно другого стоит! (фр.)
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ПРИМЕЧАНИЯ

При жизни В. А. Соллогуба его произведения- обычно печатались 
на страницах журналов, сборников, альманахов и газет. В 1841 году 
писатель издал первую, а в 1843 году вторую часть сборника своих 
повестей и рассказов «На сон грядущий. Отрывки из вседневной жизни» 
(2-е изд.— 1845). В 1855 году были опубликованы «Сочинения графа 
В. А. Соллогуба» (Спб., изд. А. Смирдина-сына) в пяти томах. Отдель­
ными изданиями выходили драматургические произведения писателя.

В советское время неоднократно издавалось главное произведение 
Соллогуба — повесть «Тарантас» (последнее факсимильное издание, 
подготовленное А. С. Немзером, вышло в 1985 году). Кроме того, были 
опубликованы три сборника прозы писателя: С о л л о г у б  В. А. Повести 
и рассказы.— М.; Л.: Худож. лит., 1962 (сост., вступ. статья, подготовка 
текста и примеч. Е. И. Кийко); С о л л о г у б  В. А. Три повести.— М.: 
Сов. .Россия, 1978 (сост., подготовка текста и примеч. Ал. Л. Осповата) ; 
С о л л о г у б  В. А. Избранная проза. — М.: Правда, 1983; 1987 (сост. 
В. А. Мильчиной, вступ. статья и примеч. А. С. Немзера).

В настоящем издании тексты рассказов «Два студента» и «Лев» 
печатаются по последней прижизненной публикации (Сочинения графа 
В. А. Соллогуба. T. 1.— СПб., 1855), а остальные произведения по 
сборнику: С о л л о г у б  В. А. Избранная проза.— М., 1983. Фрагменты 
из «Воспоминаний» печатаются по следующим изданиям: < Первая 
встреча с Н. В. Гоголем >  — Н. В. Гоголь в воспоминаниях современ­
ников.— М., 1952; < 0  А. С. Пушкине> — А. С. Пушкин в воспоминани­
ях современников: В 2 т. Т. 2.— М., 1974; < 0  М. Ю. Лермонтове>  — 
М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников.— М., 1964. В приме­
чаниях использованы сведения и факты, содержащиеся в этих изда­
ниях.

ДВА СТУДЕНТА

Впервые опубликовано в журн. «Современник», 1837, т. 2. 
С. 21. Кирхшпилъсрихтер — приходский судья.
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С. 22. Канапе — небольшой диван с приподнятым изголовьем.
Блонды — шелковые кружева.
С. 24. Люнелъ — сладкое мускатное вино.
С. 25. ...была конфирмована.— Конфирмация — обряд приобщения 

к церкви юношей и девушек, достигших 14—16 лет.
С. 33. ...гений Гамбса...— Речь идет о мебели, изготовленной фирмой 

братьев Гамбс и отличавшейся изяществом отделки, резьбой и бронзой.

СЕРЕЖА

Впервые опубликовано в «Литературных прибавлениях к «Русскому 
инвалиду», 1838, № 15.

С. 39. В. Ф. Одоевский — Владимир Федорович Одоевский (1804— 
1869) — писатель-романтик, философ и музыковед, близкий друг Сол­
логуба.

Дормез — старинная большая карета, в которой можно было спать 
во время пути.

Сидейка — сиделка, ухаживающая за больными.
С. 40. Корифейная танцовщица — солистка балета, примадонна.
Он читал всего Бальзака...— Романы О. Бальзака в 1830-е годы 

пользовались большой популярностью в России.
...об английском парламенте, о крепости Бильбао, о свеклович­

ном сахаре, о паровых каретах и о лорде Лондондери.— Здесь перечислен 
круг интересов героя, составленный из разного рода новостей: полити­
ческих, технических и др. Бильбао — главный город Страны Басков 
и административный цептр провинции Бискайя на севере Испании, 
крупный порт у Бискайского залива, игравший в 1830-х годах важную 
роль в ходе войны, которую вела испанская королева Изабелла против 
реакционной партии карлпстов (через Бильбао Англия помогала испан­
скому правительству). Свекловичный сахар — производство сахара из 
свеклы тогда только еще начиналось и воспринималось как техническая 
новинка. Паровые кареты.— Первый паровоз в России был изобретен 
и построен в 1833—1834 годах на Нижне-Тагильском заводе отцом и 
сыном Е. А. и М. Е. Черепановыми. Лорд Лондондери.— Речь идет, по 
всей вероятности, об английском министре иностранных дел Роберте 
Стюарте Лондондери (1769—1822).

...она на английских горах...— Имеется в виду светское развлече­
ние — катание на санях с деревянных гор, залитых водой.

С. 44. ...читал ш-ше Genlis.— Речь идет о произведениях француз­
ской писательницы-септименталпстки С.-Ф. Жаплис (1746—1830).

С. 45. ...испанские дела...— междоусобная война в Испании, события 
которой подробно освещались в русской прессе.

...французские романы...— Речь идет о произведениях, написанных 
в духе выспренного романтизма (Ж. Жанен, Фр. Сулье и др.)

...толкучий рынок нашей литературы...— Выражение «толкучий
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рынок» употребил А. С. Пушкин в поэме «Домик в Коломне»: «И табор 
свой с классических вершинок//Перенесли мы на толкучий рынок». 
Как и Пушкин, Соллогуб отрицательно относился к «торговому» (иными 
словами говоря, офицпальпо-дидактическому) направлению в русской 
литературе, представленному именами Ф. В. Булгарина, Н. И. Греча, 
К. П. Масальского и др.

С. 47. Боскетная — комната, оформленная как зимний сад.
С. 49. ...расспрашивает о «Фенелле».— Имеется в виду опера «Фенел- 

ла» (1828) французского композитора Ф. Обера (1782—1871).
«Норма» (1831) — опера итальянского композптора-романтика 

Винченцо Беллини (1801 —1835).
«...не шить ей красного сарафана».— .Речь идет о романсе компози­

тора А. Е. Варламова (1801 — 1848) па слова поэта Н. Г. Цыганова 
(1797—1831) «Красный сарафан».

G. 53. ...в пируэтах Сильфиды...— «Сильфида» (1832) — балет ком­
позитора Ж. Шнейцгофсра, поставленный в 1837 году на петербургской 
сцене Ф. Тальони (1777—1871), в котором заглавную роль танцевала 
его дочь М. Тальони (1804—1884).

С. 54. ...танцует мадемуазель Круазет...— Имеется в виду француз­
ская танцовщина Круазет, выступавшая на петербургской сцене в 1837 — 
1842 годах.

Экарте — карточная игра.
...с резьбою Гамбса.— См. нримеч. на с. 33.
С. 57. ...орден св. Анны для ношения в петлице.— Орден св. Анны 

имел четыре степени: I степени носился на ленте со звездой, II степени — 
на шее, III — в петлице, IV — на шпаге.

ЛЕВ
Впервые опубликовано в журн. «Отечествеппые записки», 1841, № 4.
С. 59. ...мармонтелевских сказок...— Имеются в виду «Нравоучи­

тельные рассказы» (1761) французского писателя Жана Франсуа Мар- 
монтеля (1723—1799), в которых чувствительность сочеталась с фриволь­
ностью.

Петиметр — здесь: щеголь, франт.
- Мадригал — здесь: остроумный стихотворный комплимент даме.

...сыны Альбиона...— англичане.
С. 61. «Северная пчела» — реакционная газета, издававшаяся 

Ф. В. Булгариным и Н. И. Гречем.
С. 63. Фешёнэблъ — человек, отвечающий требованиям хорошего 

вкуса и моды, изысканный человек.
С. 64. Парламентский билль — законопроект, внесенный на рассмот­

рение парламента.
...из «Роберта».— Речь идет об опере Ж. Мейербера (1791 —1S04) 

«Роберт-Дьявол» (1830).
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С. 67. Сильфы (сильфиды) — духи воздуха. Здесь: воздушные 

создания.

С. 68. Талъопи — см. примеч. на с. 373.

Паста Джудитта (1797 или 1798— 1865 или 1867) — итальянская 

певица (сопрано).

Лядов Александр Николаевич (1818— 1871) — капельмейстер, 

руководитель бальных оркестров.

Стор и Мортимер — фирма, торговавшая драгоценностями.

С. 69. Брильянтовый фермуар — ожерелье.

С. 70. Гуменник — место, огороженное около гумна.

С. 71. Маршанд-де-мод...— здесь: модное ателье.

Капуцинка — маскарадный костюм в виде плаща с капюшоном.

АПТЕКАРША
Впервые опубликовано в сборнике «Русская беседа. Собрание сочи­

нений русских литераторов, издаваемое в пользу А. Ф. Смирдина». 
T. II.-С П б ., 1841.

С. 78. ...m-me Allan — Луиза Аллан (1809—1856) — французская 
актриса, гастролировавшая в Петербурге.

С. 82. ...вы были ландсманом, а я был буршеншафтером...— Речь 
идет о студенческих корпорациях. Ландсманы — члены земляческого 
(по территориальному признаку) объединения. Буршеншафтеры — 
члены студенческой организации, возникшей в период освободительных 
войн против Наполеона. Бурш  — на жаргоне немецких студентов — 
студент старших курсов.

С. 85. Вассерштифели — высокие болотные сапоги.
С. 87. Камлотовый мешок — мешок из грубой бумажной ткани.
Супер-интендант — лицо, которое осуществляло в Германии церков­

ную власть в округе.
С. 88. Камералист — здесь: студент юридического факультета.
С. 91. ...заниматься, по выражению Языкова, головоломным искус­

ством.— Как и Соллогуб, поэт Николай Михайлович Языков (1803— 
1846) учился в Дерптской университете (1822—1829) и многие свои 
стихи посвятил воспеванию студенческой вольницы. Здесь приводятся 
слова из его послания «КА. Н. Вульфу» (1826), где о фехтовании сказано: 
«Учи ж меня, товарищ мой, головоломному искусству!»

Штулваген — открытая коляска, предназначенная для про­
гулок.

С. 92. Филистер — здесь: студент, не принадлежащий ни к какой 
студенческой организации.

...прогуляться в круглых шляпах...— то есть вызвать на поединок.
Шлегер — шпага, сабля для дуэлей.
С. 94. Майорат — неделимое земельное владение.
С. ИЗ. ...около Динабурга — ныне Даугавпилс.
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С. 114. Желая быть Фоблазом, он едва ли не сделался Вертером.— 
Фоблаз — герой романа Ж.-Б. Луве дѳ Кувре (1760—1797) «Любовные 
похождения кавалера де Фобласа» (1787—1790), блестящий соблазни­
тель; Вертер — герой романа И.-В. Гете «Страдания молодого Вертера» 
(1774), несчастный в любви, сентиментальный юноша. Героиню рассказа 
«Аптекарша» зовут Шарлоттой, как и возлюбленную Вертера.

С. 116. Конвенансы — приличия (фр.).
...я видела в «Ревизоре».— Премьера комедии Н. В. Гоголя состоя­

лась в Александрийском театре 19 апреля 1836 года. Мнение, высказанное 
о «Ревизоре» героиней повести, совпадает с оценкой комедии, данной 
ей дворянским обществом (см. «Тарантас», гл. III).

НЕОКОНЧЕННЫЕ ПОВЕСТИ
Впервые опубликовано в сборнике «На соп грядущий. Отрывки 

из вседневной жизни. Сочинение графа В. А. Соллогуба». Ч. II. СПб., 
1843.

С. 125. Быть так! спасибо и за то...— заключительная строка из 
стихотворения Е. А. Баратынского (1800—1844) «К Амуру» (1827):

Подобно мне любил ли кто?
И что ж я вспомню, не тоскуя?
Два, три, четыре поцелуя!
Быть так! спасибо и за то.

С. 127. Гейдельберг — университетский город в Германии.
С. 128. Майзедер Й. (1789—1863) — австрийский скрипач и компо­

зитор.
С. 131. Вебер К. М. (1786—1826) — немецкий композитор-романтик.
С. 142. Рубини Д. (1794—1854) — итальянский певец, тенор.

ТАРАНТАС
Семь глав из «Тарантаса»: «Встреча», «Отъезд», «Начало путевых 

впечатлений», «Чиновники», «Гостиница»,« Цыгане» и «Перстень» были 
впервые напечатаны в октябрьской книжке журнала «Отечественные 
записки» за 1840 год. К этой публикации редакция дала следующее под- 
сгрочпое примечание: «Тарантас» —так называется новое произведение 
графа В. А. Соллогуба, с талантом которого уже знакомы наши читатели. 
Все сочинение состоит из рассказа о путешествии из Москвы в Мордасы 
двух лиц: Василия Ивановича, пятидесятилетнего русского помещика, 
и Ивана Васильевича, молодого человека, только что возвратившегося 
из чужих краев, жаждущего открыть в России какой-то новый идеальный 
мир и решившегося писать свои путевые впечатления на той дороге, 
которую совершает он вместе с прозаическим Василием Ивановичем. 
Рассказ полон наблюдательности, остроумия и оригинального юмора. 
Он будет состоять из 20 глав и издается особою книгою, с множеством
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политипажей, рисованных нарочно для него князем Гагариным. Разуме­
ется, издание может состояться не прежде, как все картинки и виньетки 
будут вырезаны на дереве в Париже. Издание будет великолепное. Редл. 
Однако прошло почти пять лет, прежде чем это издание осуществилось: 
Тараптас. Путевые впечатления. Сочинения графа В. А. Соллогуба.— 
СПб., 1845. При подготовке повести для собрания своих сочинений, кото­
рое вышло из печати в 1855—1856 годах, В. А. Соллогуб внес в текст 
«Тарантаса» некоторые уточнения.

С. 143. ...медвежья травля меделянскими мордашками...— Речь 
идет о со.баках меделянской породы, крупных и большеголовых.

С. 144. «Il Pirata» — «Пират» (1827) — опера Беллини.
С. 145. Мюзар Франсуа (1793—1859) — французский композитор 

и капельмейстер большого парижского бального оркестра; Лаблаш 
Луиджи (1794—1858) — итальянский певец (бас); Гризи Джулия 
(1811 — 1869) — итальянская певица (сопрано) или ее сестра Джудита 
(1805—1840), сопрано, с большим успехом выступавшие на опер­
ных сценах Парижа и Лощопа: Эльслер Фанни (1810—1884) — австрий­
ская балерина, во второй половине 1830-х годов танцевала в Париже.

Губернский секретарь — гражданский чин XII класса, соответствую­
щий военному — поручик.

С. 148. Собачья площадка — площадь в Москве, находившаяся вблизи 
Арбата.

Кеньги — теплая обувь без голенищ.
Ергак — тулуп.
Книжник — карманная записная книжка или бумажник.
С. 150. ...возвышаются луксорским обелиском...— Речь идет об 

обелиске, привезенном в Париж из древнеегипетского храма Амона в 
Фивах. В 1861 году обелиск был установлен на площади Согласия.

С. 155. ...губернские чиновники избираются... дворянством.— Соглас­
но «Учреждению для управления губерний всероссийской империи» 
(1775, 1780) судебная и полицейская власть в уезде и частично в губернии 
была сосредоточена в руках дворянства. Во главе уезда стоял избираемый 
на три года исправник. Ему подчинялись заседатели.

С. 159. Малек-Аделъ — герой романа французской писательницы 
Мари Коттен (1770—1807) «Матильда, или Записки, взятые из истории 
крестовых походов» (1805).

Блудный сын — персонаж евангельской притчи (Лука, 15, 11—24).
Граф Платов — Платов Матвей Иванович (1751 — 1818) — герой 

Отечественной войны 1812 года, атаман Донского казачьего войска.
...лик Женевьевы Брабантской...— Согласно преданию герцогиня 

Брабантская была несправедливо осуждена на казнь за измепу мужу, 
но ей удалось скрыться от преследования в пещере. Сюжет картинки, 
по всей вероятности, был навеян романом Р. де Серизье (1603—1662) 
«Признанная невиновность, или Жизнь святой Женевьевы Брабант­
ской» (1634).
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С. 160. Тайный советник — гражданский чин III класса, соответст­
вующий: военному — генерал-лейтенант.

С. 167. ...новый перевод «Монфермелъской молочницы»... — .Речь 
идет о переводё романа Поль де Кока (1794—1871), сделанном Н. П. Ша­
гаевым в 1832 году.

«Ключи таинствам природы» — книга немецкого мистика К. фон Эк- 
картсгаузена (1752—1803). Соседство ее с изданиями легкого жанра 
производило комический эффект.

С. 171. ...варламовские романсы...— романсы композитора Александ­
ра Егоровича Варламова (1801 —1848), автора многочисленных произве­
дений, исполнявшихся в любительских кругах.

С. 173. ...люди зеленого цвета...— чиновники.
С. 175. Портрет, писанный Соколовым...— Петр Федорович Соко­

лов (1791 — 1848) — русский живописец и акварелист.
С. 178. ...о таких удивительных московских тайнах, которых и сам 

Сю не решился бы напечатать.— Обыгрывается название романа фран­
цузского писателя Эжена Сю (1804—1857) «Парижские тайпы» (1842).

С. 183. Цыгане — народ' дикий, необузданный, кочующий, которому 
душно в городе, который в лес хочет, в табор свой, в поле, в степъ, на 
простор. Ему свобода первое благо...— В этом монологе Ивана Василье­
вича слышны реминисценции поэм А. С. Пушкина «Цыганы» («Неволя 
душных городов...») и «Братья-разбойники» {«Мне душно здесь,!(Я в 
лес хочу...»).

С. 184. ...Хитаны, Эсмералъды, Прециозы...— Эти имена поставлены 
в один ряд, так как все они — цыганки. Хитана — героини балета' 
Ф. Тальони; Эсмералъда — героиня романа В. Гюго (1802—1885) «Собор 
Парижской богоматери» (1831); Прециоза — героиня новеллы М. Сер­
вантеса (1547—1616) «Цыганочка».

С. 192. ...крикливых сидельцев Апраксина двора...— Апраксин 
двор — рыночная площадь в Петербурге, где велась мелочная торговля.

С. 196. Рабочий (работный) дом — исправительное заведеште.
С. 210. ...ланкастерскую школу взаимного обучения...— Речь идет 

о системе обучения, названной по имени английского педагога Дж. Лан­
кастера (1771 — 1838), сущность которой заключалась в том, что более 
успевающие ученики занимаются с отстающими.

С. 224. ...по указу о губернских учреждениях...— Согласно «Учреж­
дению для управления губерний всероссийской империи» (1775, 1780) 
губернии делились на округа и уезды. В первое десятилетие XIX века, 
в связи с образованием министерств, губернии переходили в подчинение 
министерства внутренних дел.

...прохаживался в матрадуре, монимаске, куранте или Даниле 
Купере...— названия распространенных в XVIII веке танцев, которые 
к описываемому времени уже давно вышли из моды.

Секунд-майор — военный чин VIII класса, упраздненный в: 1797 
году.
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С. 231. Иванов день — 24 июня (по старому стилю).
С. 232. ...читала Грандисона.— Речь идет о романе английского писа­

теля Самюэла Ричардсона (1689—1761) «Английские письма, или Исто­
рия кавалера Грандисопа» (1754).

...аббата Прево, madame Riccoboni, madame Radcliff, madame Collin, 
madame Souza, madame Slaël, madame Genlis.— Антуан-Франсуа Прево 
(1697—1763) — французский писатель, автор романа «История кавалера 
Де Грие и Манон Леско» (1733); Мари Риккобони (1714—1792), Мари 
Когтей (1770—1807). Аделаида Суза (1761 — 1836), Стефапия-Фелиситѳ 
Жанлис (1746—1830) — второстепенные французские писательницы, 
чьи произведения составляли круг провинциального чтения; Анна Рад- 
клиф (1764—1823) — английская писательница; Анна-Луиза Жермена 
де Сталъ (1766—1817) — выдающаяся французская писательница.

С. 233. Малек-Адель — см. примеч. к стр. 159.
Евгений Ротлен — герой одноименного романа А. Суза (1808).
С. 235. ...по ломондовской грамматике...— речь идет о книге ректора 

парижского университета Ш.-Ф. Ломонда (1727—1794) «Начала латин­
ской грамматики» (1780), неоднократно переиздававшейся.

...из «Всеобщей истории» аббата Милота...— .Речь идет о мно­
готомном труде французского историка Клода-Франсуа-Ксавье Мило 
(1726—1785) «Всеобщая древняя и новая история от начала мира'до 
настоящего времени», переведенном и изданном в Москве (1819— 
1820).

...пел беранжеровские песни...— Имеются в виду песни фрацузского 
поэта П.-Ж. Беранже (1780—1857).

Корнелий Непот — римский историк (I в. до н. э.); Квинт Гораций 
Флакк (65 до н. э. — 8 н. э.) — римский поэт.

Амплификация (от лат. amplificatio — расширение) — нагнетание 
в тексте однородных слов.

С. 236. ...не заседать в камере депутатов... республиканцем или 
роялистом.— Речь идет о палате французского парламента.

...не гулять век на Итальянском бульваре.— Имеется в виду Итальян­
ский бульвар в Париже.

С. 239. ...влезет на Monte Ріпсіо, так и будет Рафаэлем...— Монте 
Пинчио — северный холм в Риме, где находятся многие памятники 
искусства. '

С. 240. ...излеровский маркер...— маркер в бильярдной при конди­
терском магазине И. И. Излера в Петербурге.

...толковал о Гегеле и Шеллинге...— Г.-В.-Ф. Гегель (1770—1831) — 
немецкий философ-идеалист, основоположник диалектического метода 
в философии; Ф.-В. Шеллинг (1775—1854) — немецкий философ- 
идеалист.

С. 241. ...хладнокровно глядеть на Аполлона, на Колизей или на 
площадь св. Петра...— Аполлон Бельведерскпй — статуя древнегрече­
ского скульптора Леохара (IV в. до н. э.), хранящаяся в Ватикане;
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Колизей — огромный амфитеатр, построенный римлянами в I в. н. э.; 
площадь св. Петра — площадь в .Риме, сооруженная архитектором 
Л. Бернини (1598—1680) в 1656—1667 гг.

С. 242. Табльдот (от фр. Table d’hote) — общий стол в гостиницах.
С. 243. ...много у нас молодых людей, которые страдают одинаковой ■ 

с ним болезнию.— С этих слов и до конца абзаца представлено рассужде­
ние, являющееся вариацией лермонтовской оценки поколения 1830-х 
годов (стихотворение «Дума»).

С. 245. ...побрякивали тяжелой свайкой в железное кольцо...— Имеет­
ся в виду игра в свайку, цель которой заключалась в том, чтобы свайку 
(толстый гвоздь или щип с большой головкой) метнуть в железное 
кольцо, лежащее на земле. -

С. 249. В двадцать восьмом году ходил.— Имеется в виду русско­
турецкая война 1828—1829 годов.

С. 254. — Вы давно служите по выборам? — В то время во главе 
уезда стоял капитан-исправник, избираемый один раз в три года уездным 
дворянским собранием.

С. 257. Казань... Иоанн Грозный...— В период царствования Ива­
на IV Грозпого Казанское ханство было присоединено к России.

С. 258. ...под предводительством вождя своего Пургаса.— Пургас — 
мордовский (эрзя) князь, правивший в начале XIII века.

...Было болгарское царство.— Речь идет о Волжско-Камской Болга­
рии, феодальном государстве X—XIII веков.

С. 259. Всего бы проще было взять описание Казани господина 
Рыбушкина...— М. С. Рыбушкин (1792—1849) — казанский историк и 
краевед, автор книги «Краткая история города Казани» (1834), откуда 
приводится иронический пересказ некоторых сведений.

С. 266. ...в какой-то душной пещере.— В описании пещеры 
П. А. Плетнев заметил влияние «Сна Татьяны» из V главы романа
А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (Современник, 1845, № 5, С. 240).

С. 268. Гипогриф — фантастическая лошадь с птичьей головой.
С. 273. ...полушубком на собольем меху.— После этих слов в первом 

издании «Тарантаса» (1845) следовали слова: «...а на ногах сафьяновые 
сапоги доказывали, по славянскому обычаю, его дворянское достоин­
ство». Эти строки В. А. Соллогуб исключил, по всей вероятности, в связи 
с тем, что они подвергались резким насмешкам со стороны ряда крити­
ков, и в первую очередь В. Г. Белинского.

С. 277. Арзамасская школа.— Имеется в виду школа иконописи 
и живописи, основанная А. В. Ступппым (1776—1861) в Арзамасе в 
1802 году. С арзамасской школой связывались надежды на развитие 
русской национальной живописи. Одппм из ее учеников был В. Г. Пе­
ров.

...листка «Северной пчелы» или книги ((Отечественных записок».— 

Газета «Северная пчела», издававшаяся Ф. В. Булгариным и Н. И. Гре­
чем, в 1820—1840-х годах отстаивала крайне реакционные позиции.
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Журнал «Отечественные записки», ведущую роль в котором занимал
В. Г. Белинский, являлся органом передовой общественной и литератур^ 
ной мысли. Их соседство в крестьянских избах должно было символизи­
ровать примирение всех партий в той утопической России, которая при­
виделась Ивану Васильевичу в фантастическом сне.

СОБАЧКА
Впервые опубликовано в сборнике «Вчера и сегодня. Литературный 

сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом, изданный А. СмирдиНым». 
Кн. 1 , -  Спб., 1845.

В своих воспоминаниях М. С. Щепкин писал: «Собачка»... писана 
из моего рассказа, и все было в действительности так, как описано, и 
автором даже еще много было смягчено» (Записки актера Щепкина.— 
М., 1938. С. 133). События, описанные в рассказе, произошли в августе 
1815 года в Харькове.

С. 282. Ремонтер — офицер, занимающийся покупкой лошадей для 
армии.

...землетрясение Лиссабона и. долину Шамуни,— Имеется в виду 
катастрофическое землетрясение, почти полностью разрушившее столицу 
Португалии город Лиссабон, которое произошло 1 ноября 1755 года; 
долина Шамуни (Шамони) — одна из самых живописных долин в 
Альпах (Франция).

С. 285. ...находился тогда человек.— Речь идет о М. С. Щепкине.
С. 295. Красненькая — 10 рублей ассигнациями; беленькая — 25 

рублей.
С. 301. Синяя ассигнация — 5 рублей.

МЕТЕЛЬ
Впервые опубликовано в газ. «Ведомости московской городской 

полиции», 1849, № 31—32.
С. 303. Я  не посмел изменить принятого им правописания,— 

В. А. Соллогуб не совсем точен. Слово «метель» писалось через «е» и 
через «я». Однако нормированной формой считалась — «метель». Что яге 
касается А. С. Пушкина, то он употреблял обе формы. Но в «Повестях 
Белкина» поэт писал «мятель», хотя в печатном издании это слово написа­
но через «е». Так что в написании — «метель» — не было ничего специ­
фически пушкинского.
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ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»
<Лервая встреча с Н. В. Гоголем >

Впервые опубликовано в журн. «Русский архив», 1865, № 5—6.
С. 318. ...жила моя бабушка...— Екатерина Александровна Арха­

рова (1755—1836).
Александра Ивановна Васильчикова (урожд. Архарова; 1795— 

1855).
С. 319. ...я часто видал Жуковского, который сказал мне, что уже 

познакомился с Гоголем.— Жуковский познакомился с Гоголем в конце 
1830 года.

...желает с ним познакомиться.— Пушкин познакомился с Гоголем 
20. мая 1831 года на вечере у П. А. Плетнева.

С. 320. Гусева Елена Ивановна (1792—1853) — драматическая 
актриса.

С. 321. Перовский Василий Алексеевич (1795—1857) — граф, орен­
бургский губернатор (1833—1842). Пушкин во время сборов материалов 
для «Истории Пугачева» жил у него 18—20 сентября 1833 года.

< 0  А. С. Пушкине >
Впервые опубликовано в журн. «Русский архив», 1865, № 5—6.
С. 322. X. — лпчность не установлена. По одним предположениям — 

это Осип Иванович Сенковский (1800—1858), писатель-журналист, 
критик, редактор журнала «Библиотека для чтения»; по другим — Нико­
лай Иванович Греч (1787—1867), писатель, журналист, редактор журнала 
«Сын отечества» и газеты «Северная пчела» (вместе с Ф. В. Булга­
риным).

С. 323. ...он жил в довольно скромной квартире... — С октября 1831 
но май 1832 года Пушкин жил в доме Брискорпа на Галерной улице 
(ныне Красная ул., д. 53).

...бал у Бутурлиных...— Бутурлин Дмитрий Петрович (1790— 
1849) — военный историк.

Павел <Сергеович> Строганов (1823—1911) — дипломат.
...имел... сына Петра,— Петр Дмитриевич Бутурлин (1826—1877) — 

выпускник пажеского корпуса.
•С. 324. Легитимист — приверженец свергнутого монарха.
Генрих V...— Так называли графа Шамбора (1820—1883), который 

был кандидатом легитимистов на французский престол.
С. 325. Пушкин пожалован был в камер-юнкеры.— Звание камер- 

юнкера поэт получил в самом конце 1833 года, после чего он записал 
в своем дневнике: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что 
довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья 
Николаевпатанцевала в Аничкове», то есть на придворных балах, которые 
устраивались в Аничковом дворце царской семьей.
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С. 325. «Современник» шел плохо.— Журнал «Современник», кото­
рый Пушкин начал издавать в 1836 году, не имел успеха. Одна из причин 
невнимания к нему читающей публики заключалась в том, что цензура 
не разрешала печатать в «Современнике» ничего, что выходило бы за 
рамки чисто литературного издания.

С. 326. ...у тетки моей <А . # . >  Васильчиковой.— См. примеч. на 
с. 318.

...от Елисаветы Михайловны Хитровой,— Е. М. Хитрово (1783— 
1839) — дочь фельдмаршала М. И. Кутузова, близкая знакомая
A. С. Пушкина.

...одну даму, которую мне и назвал.— Речь идет, по всей вероятности, 
о жене министра иностранных дел К. В. Нессельроде (1780—1862) 
Марии Дмитриевне Нессельроде (1786—1849), злейшем враге поэта.

С. 327. ...письма были получены всеми членами тесного карамзинско- 
го кружка.— Помимо А. И. Васильчиковой и Е. М. Хитрово, аналогичные 
письма были получены В. Ф. Вяземской (1790—1886), М. Ю. Виель- 
горским (1788—1856), К. О. Россетом (1811 — 1866) и Карамзиными. 
Один экземпляр получил сам А. С. Пушкин.

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — книгоизда­
тель и книгопродавец.

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — поэт, писатель, 
драматург.

Колъ ты к Смирдину войдешь...— Эта эпиграмма считается принад­
лежащей А. С. Пушкину.

Сенковский — см. примеч. на с. 322.
С. 328. д'Аршиак Огюст (1811 —1851) — атташе французского по­

сольства, секундант Даптеса.
Фикелъмон Карл Людвиг (1777—1857) — австрийский послан­

ник.
Одна Катерина Николаевна Гончарова... отличалась от прочих белым 

платьем.— Е. Н. Гончаровой (1809—1843), сестре H. Н. Пушкиной, как 
невесте позволялось быть на рауте в белом платье, хотя ее официальная 
помолвка с Дантесом была объявлена только на следующий день, 17 
ноября.

С. 329. Соболевский Сергей Александрович (1803—1870) — библио­
фил и библиограф, близкий друг А. С. Пушкина.

С. 331. Салтыков Сергей Васильевич (1777—1846) — петербургский 
барин, славившийся своими вечерами.

С. 332. Строганов Александр Григорьевич (1795—1891) — с 1836 
года исполнял обязанности черниговского, полтавского и харьковского 
губернатора.

Воронцов-Дашков Иван Илларионович (1790—1854) — обер-цере­
мониймейстер двора.

С. 333. Это имя вертится у меня на языке...— Кого имел в виду
B. А. Соллогуб, сказать трудно. Предполагаемыми авторами пасквиля
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долгое время считали И. С. Гагарина (1814—1882) и П. В. Долгорукова 
(1816—1868), но многие исследователи оспаривают это. А. С. Пушкин 
считал, что пасквиль написал Геккерн, приемный отец Дантеса.

< 0  М. Ю. Лермонтове >
Впервые опубликовано: Воспомипания графа В. А. Соллогуба... 

Читано в «Обществе любителей российской словесности».— М., 1866.
С. 333. Смирдин — см. примеч. на с. 327.
С. 334. Иван Воронцов-Дашков — см. примеч. на с. 332.
...графиня Мусина-Пушкина Эмилия Карловна (1810—1846).
...великий князь Михаил Павлович (1798—1848) — брат Нико­

лая I.
С. 335. ...застану тебя женатым.— В данном случае мемуаристу 

изменила память, и он сместил события. Соллогуб женился на Софье 
Михайловне Впельгорской (1820—1878) 13 ноября 1840 года. Разговор 
о женитьбе мог состояться раньше, во всяком случае не накануне послед­
ней ссылки Лермонтова весной 1841 г.

Софья <Николаевна> Карамзина (1802—1856) — дочь H. М. Ка­
рамзина, хорошая знакомая М. Ю. Лермонтова.

На воздушном океане...— отрывок из поэмы М. Ю. Лермонтова 
«Демон».

С. 336. Елисавета Михайловна Хитрово — см. примеч. на с. 326.
...перевел на французский язык Лермонтов.— Французский перевод 

стихотворения, о котором говорит В. А. Соллогуб, неизвестен. Русский 
текст этого стихотворения за подписью одного В. А. Соллогуба напечатан 
в журнале «Отечественные записки» (1841, № 1).
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