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КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ ПОЭТА. 

(Наброски) 

В гостиной ожидали приезда деда. Он вошел желтый, 
сморщенный, со слезящимися в красных прожилках глазами. 

Деда Аннибала в семье Пушкиных не любили. 
— Где внук-ат ? . . Как наречен? — резко спросил он. 
Когда узнал, что наречен Александром в честь деда, лицо 

его прояснилось. 
Бабушка Марья Алексеевна поднялась с ним по шаткой 

лестнице на антресоль. Тут пыль и беспорядок. Няіня Арина, 
низко кланяясь, бросилась обметать пыль с комода. Ни на 
КІОІГО не глядя, дед направился к колыбели. Он долго смотрел 
на маленькое, смоірщенное лицо внука, потом поднял его и 
поінес к свету. И вдруг зажегся: «Аннибал . . . арапченок» . . . и 
поцеловал его в інос. Надел на шею ребенка золотой крестик 
и бережно- передал мальчика няне Арине. 

Маленький, толстый, неуклюжий мальчик сидит посреди 
тротуара и водит ладонями с растопыренными пальцами перед 
глазами. Он весь ушел в это занятие и не замечает прохо
дящих и насмешливо глядящих на него людей. Бессмысленное 
занятие захватило его всего. В его детской курчавюй головке 
творится что-то свое, ему одному свойственное. 

Няня Арина с сестрой Ольгой и братом Львом ушли дале
ко- вперед. Саша подымает голову, оглядывается. Видит в 
окне девушку, которая смотрит на него и смеется. Саша по
казывает ей язык, вскакивает и бежит догонять няню. 

В Юсуповском саду тихо и сыро. Няня Арина с тремя 
детьми идет по аллее и рассказывает им одну из многочи-
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сленных своих сказок. Саша ее рассеянно слушает. Глаза его 
блуждают по саду. Там, вдали меж деревьев, белеют статуи. 
Он отходит от нжніи и идет к ним. Голос няни чуть доносится 
до его слуха. Он подходит к обнаженной мраморной женщи
не и обвивает руками ее холодные колени. Подняв голову, 
не отрываясь смотрит в лицо богини. Какие-то неясные звуки 
и слова рождаются в его мозгу. Сердце часто бьется. Он бор
мочет что-то не спуская глаз с холодного мрамора. 

* 
Ночь. Тишита. Маленький восьмилетний мальчик босиком 

и в одной рубашке пробирается в отцовскую библиотеку. Лу
на заглядывает в окно, освещая ряды книг на полках и очер
чивая на полу квадрат света с темным крестом рамы посреди
не. Боязливо оглядываясь, мальчик достает с полки книгу и 
забирается с ногами в кресло. Углубившись в чтение, он не 
чувствует ни холода, ни неудобства позы. Не слышит скрипа 
двери, не видит входящего отца. 

— Что вы тут делаете? — спрашивает Сергей Львович по-
французски. 

Саша вздрагивает и подымает голову. Забыв о сыне, ніе 
интересуясь, что он читает Сергей Лыю-вич наблюдает игру 
свето-теней на полу. 

— Прочитайте что-нибудь, — робко просит Саша. 
Сергей Львович минуту думает, потом начинает деклами

ровать Мольера. 
Читает он хорошо и, увлекаясь, читает долго. Саша не 

спускает восхищенных глаз с отца. 
Наконец, очнувшись, Сергей Львович замечает сына. 
— Не пора ли вам спать? 
Саша соскальзывает с кресла и неуклюже, боком выходит 

в дверь. 
За окном загорается утреиняя заря. 

* 
Лицей. Комната № 14. На (раскладной постели, подперев 

рукой голову, полулежит юноша. Он весь ушел в чтение и не 
слышит несколько раз повторенного стука в стену. 

— Ты спишь, Пушкин? 
Слова друга, наконец, доходят до его сознания. Он поды

мает голову и улыбается. 



— Я слушаю тебя, П у щ и н . . . — и на доносящиеся до него 
из-за стены слова отвечает: 

— Она прелесть, как х о р о ш а . . . и совсем не похожа на 
горничную. 

Потом он звонко смеется и шаловливо шепчет в стену: 
— Она совсем не думает, что я обезьяна. 

* 
Тихи ночные дортуары. У одной из закрытых дверей на 

страже стоит лицейский дядька. Он слушает, что происходит 
за дверью. Оттуда слышатся веселые голоса, смех, звоін бо
калов. Потом до слуха дядьки доносится звонкий голос, чита
ющий стихи. Дядька бледнеет. Он всегда бледнеет, когда слы
шит хорошие стихи. Читает Пушкин, а в Лицее всем известно, 
что никто не пишет стихов лучше Пушкина. Голос замол
кает. Некоторое время стоит тишина, потом слышны востор
женные крики и отдельные слова: 

— Еще, П у ш к и н . . . еще . . . 
И вновь звонкий, задорный голос и восторженные крики, 

и звон бокалов. На лице дядьки появляется добродушная 
улыбка. Он любит Пушкина за его стихи, а дядька понимает 
в них толк. 

Проходит ночь . . . 
Наутро тот же лицейский дядька с узелком в руке про

щается с лицеистами: его уволили за покрытие их юношеских 
шалостей. Дядьку окружили Дельвиг, Пушкин, Данзас, Пу
щин, Горчаков, Яковлев, Корсаков. Лица у всех расстроенные. 
Узелок — все имущество дядьки. Лицеисты собрали деньги и 
сунули в руку их оторопелого и расстроенного старого друга. 
Каждый подходит к нему и псжимает руку старика. Теплей 
всех прощается с ним Пушкин. Он бросается ему на шею и 
прижимается лицом к его щетинистой щеке. На глаза дядьки 
выступают слезы. 

Державин получил приглашение на лицейский экзамен. В 
последнее время он неохотно выезжал. И нездоровье, и ста
рость. А не поехать нельзя. Державин бормочет что-то без
зубым ртом и неохотно кличет слугу. Опять нужно надевать 
ботфорты, л е н т у . . . За окном медленно, большими хлопьями 



падает снег. Недовольный, Державин совершает свой туалет. 
Выходит на крыльцо и садится в поданную карету. Во время 
пути он полудремлет и думает о том, что в его годы выезжать 
— тяжелая обязанность. 

За длинным столом лицейского зала сидят видные петер
бургские сановники: митрополит, министр народного просве
щения Разумовский, князь Салтыков, А. И. Тургенев и дядя 
Пушкина. В зале много гостей. Дзржавин опаздывает. Без него 
не начинают. Наконец, он входит. Недовольнее выражение не 
сходит с его лица. За столом он полудремлет, почти не слушая 
экзаменующихся. Выходит Пушкин. Он читает свои «Воспо
минания в Царском Селе». Под сводами лицейского зала его 
голос звучит страстно. Сонное лицо Державина преобража
ется. Выражение недовольства сходит с него. Он с изумлением 
слушает шестнадцатилетнего лицеиста. 

Пушкин кончил. Державин подымается и нетвердыми ша
гами идет обнять его, но Пушкин убежал и найти его не могут. 

Возвращаясь домой, Державин думает о том, что- заме
ститель ему найден, теперь и умереть можно спокойно. 

* 
Снежный, вьюжный вечер. Ветер жалобно воет в трубе, но 

в низенькой комнатке тепло1 и уютно-. Прислонившись спиной 
к столу, стоит Пушкин. Лицо его вдохновенно1. Он читает ис
писанные размашистым почерком листы. Это — новые главы 
«Евгения Онегина». В глубоком дедовском кресле, быстро* пе
ребирая спицами, сидит няня Арина. Голова ее опущена, но 
лицо выражает спокойное внимание. 

Вдруг Пушкин прерывает чтение: к крыльцу кто-то подъе
хал. В Михайловском гость большая редкость. Пушкин бежит 
к двери и в одном сюртуке выбегает на крыльцо. Запорошен
ная снегом фигура подымается по ступеням. 

— Пущин! — и Пушкин в объятиях друга. 
В теплой комнате он тормошит освобожденного от шубы 

гостя и забрасывает его вопросами: 
— Скажи, что нового в Петербурге?.. Расскажи о 14-ом де

кабря... — и печально слушает рассказ Пушкина о декабрьском 
восстании. При вести о том, что почти все его друзья нахо
дятся под судом и следствием, Пушкин поникает головой. 



Потом он читает Пущину новые главы «Евгения Онегина». 
Живая их беседа длится до. утра. Расстаются они грустно, буд
то предчувствуют, что это их последняя встреча. Пушкин 
провожает друга на крыльцо и еще долго стоит, не ощущая 
хюлода, прислушиваясь к удаляющемуся звуку колокольчика. 

* 
Пушкин прощен и мчится по вызову молодого коронован

ного императора Николая Первого в Москву. Прямо с таран
таса его вводят в покои Чудова дворца. Император встречает 
Пушкина ласково». 

— Скажи, Пушкин, — спрашивает он, — принял ли бы ты 
участие в 14 декабря, если бы был в Петербурге? 

— Несомненно, Государь ! . . Все мои друзья были в за
говоре. Одно отсутствие спасло меня, за что я благодарю 
Бога. 

— Довольно ты надурачился, — в конце беседы говорит 
Государь, — надеюсь теперь будешь более рассудительным... 
Отныне я сам буду твоим цензором. 

* 
Большой петербургский бал в разгаре. Кружатся танцующие 

пары. Вдруг все головы поворачиваются к двери: в зал вхо
дит Пушкин со своей красавицей-женой. По зале проносится 
восхищенный шепот. Блестящий кавалергард, пленитель жен
ских сердец, Жорж Дантес, лавируя меж танцующими, проби'г 
рается к ним. Он склоняет голову перед Натальей Николаевной, 
приглашая ее на вальс. На лицо Пушкина набегает тень. Он 
следит за порхающей парой. Черезчур близко склонился Дан
тес к лицу егоі жены. Потом взгляд Пушкина ловит в тіолпе 
гостей худощавую фигуру нидерландского посланника. Гек-
керен также следит за красивой парой. Раздвигаясь в улыбке, 
губы Геккерена становятся еще тоньше. Мимо Пушкина про
ходит графиня Нессельроде и из-за веера насмешливо» на него 
смотрит. Пушкин переводит взгляд, ища в толпе упорхнувшую 
пару. Наталья Николаевна сидит, обмахиваясь веером. За ее 
стулом стоит Дантес. Пушкин видит, как к жене подходит 
Император и что-то ей говорит, отчего щеки ее начинают 
рдеть ярче. Пушкина передергивает. Он поворачивается и идет 
в другие комнаты. По дороге пожимает руку Жуковскому и 



вдруг замечает красавицу и умницу Смирнову. Когда он под
ходит к ней, лицо его светлеет. Она говорит ему несколько 
ласково-дружеских слов и Пушкин уже смеется. Очередная 
эпиграмма срывается с его уст и идет гулять по залу, вызывая 
улыбки однзнх и злобное шипение других. Графиня Нессель
роде подходит к барону фон Геккерену и они обмениваются 
взглядами. Они понимают друг друга без слов. 

* 
На стенном календаре — 4 ноября 1836 года. Пушкин толь

ко' что вскрыл конверт с очередным пасквилем. Лицо его чер
неет. Взбешенный, он врывается в спальню жены, примеряю
щей новое платье, и бросает письмо ей в лицо. С Натальей 
Николаевной истерика. Пушкин возвращается в кабинет и 
лихорадочніо пишет вызов Дантесу. Входит Жуковский. Пуш
кин читает написанное другу, но Жуковский не одобряет вы
зова и уговаривает Пушкина не отсылать егоі. Пушкин рвет на
писанное, но лицо его остается темным. 

* 
Степь оделась в белый саван смерти. Звук выстрела прор

вал настороженную тишину. Снег обагрился кровью поэта. 
Ветер неистово рыдает, провожая быстро мчащиеся са

ни с умирающим Пушкиным. Слуга на руках вносит его в ка
бинет. 

Два дня Пушкин борется со смертью. Смерть победила 
Голос, будивший в душе каждогоі лучшие чувства, замолк 
навсегда. 

Вся Россия оделась в траур. 

* 
Морозная лунная ночь. Двое саней мчатся по глубокому 

снегу. На передних — гроб с останками Пушкина и дядькой 
Никитой Козловым, на других Тургенев и жандармский пол
ковник Рылеев. Сани нигде не останавливаются. Тело Пушки
на тайком увозят из Петербурга. 

В Святогорском монастыре, на виду у села Михайловско
го, Пушкин находит последний приют и вечный покой. 



СОВРЕМЕННИК 
Ж У Р Н А Л Р У С С К О Й К У Л Ь Т У Р Ы И Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й м ы с л и 

О С Н О В А Н П Р О Ф . Л . И. С Т Р А Х О В С К И М 

Благодарю Тебя, Тпорец, благодарю, 
Что мы не скованы лжемудростию узкой, 
Что с гордостью я всем сказать могу, я — русский, 
Что пламенем одним с Россией я горю. 
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