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В гостиной ожидали приезда деда. Он вошел желтый, 
сморщенный, со слезящимися в красных прожилках глазами. 

Деда Аннибала в семье Пушкиных не любили. 
— Где внук-ат ? . . Как наречен? — резко спросил он. 
Когда узнал, что наречен Александром в честь деда, лицо 

его прояснилось. 
Бабушка Марья Алексеевна поднялась с ним по шаткой 

лестнице на антресоль. Тут пыль и беспорядок. Няіня Арина, 
низко кланяясь, бросилась обметать пыль с комода. Ни на 
КІОІГО не глядя, дед направился к колыбели. Он долго смотрел 
на маленькое, смоірщенное лицо внука, потом поднял его и 
поінес к свету. И вдруг зажегся: «Аннибал . . . арапченок» . . . и 
поцеловал его в інос. Надел на шею ребенка золотой крестик 
и бережно- передал мальчика няне Арине. 

Маленький, толстый, неуклюжий мальчик сидит посреди 
тротуара и водит ладонями с растопыренными пальцами перед 
глазами. Он весь ушел в это занятие и не замечает прохо­
дящих и насмешливо глядящих на него людей. Бессмысленное 
занятие захватило его всего. В его детской курчавюй головке 
творится что-то свое, ему одному свойственное. 

Няня Арина с сестрой Ольгой и братом Львом ушли дале­
ко- вперед. Саша подымает голову, оглядывается. Видит в 
окне девушку, которая смотрит на него и смеется. Саша по­
казывает ей язык, вскакивает и бежит догонять няню. 

В Юсуповском саду тихо и сыро. Няня Арина с тремя 
детьми идет по аллее и рассказывает им одну из многочи-
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сленных своих сказок. Саша ее рассеянно слушает. Глаза его 
блуждают по саду. Там, вдали меж деревьев, белеют статуи. 
Он отходит от нжніи и идет к ним. Голос няни чуть доносится 
до его слуха. Он подходит к обнаженной мраморной женщи­
не и обвивает руками ее холодные колени. Подняв голову, 
не отрываясь смотрит в лицо богини. Какие-то неясные звуки 
и слова рождаются в его мозгу. Сердце часто бьется. Он бор­
мочет что-то не спуская глаз с холодного мрамора. 

* 
Ночь. Тишита. Маленький восьмилетний мальчик босиком 

и в одной рубашке пробирается в отцовскую библиотеку. Лу­
на заглядывает в окно, освещая ряды книг на полках и очер­
чивая на полу квадрат света с темным крестом рамы посреди­
не. Боязливо оглядываясь, мальчик достает с полки книгу и 
забирается с ногами в кресло. Углубившись в чтение, он не 
чувствует ни холода, ни неудобства позы. Не слышит скрипа 
двери, не видит входящего отца. 

— Что вы тут делаете? — спрашивает Сергей Львович по-
французски. 

Саша вздрагивает и подымает голову. Забыв о сыне, ніе 
интересуясь, что он читает Сергей Лыю-вич наблюдает игру 
свето-теней на полу. 

— Прочитайте что-нибудь, — робко просит Саша. 
Сергей Львович минуту думает, потом начинает деклами­

ровать Мольера. 
Читает он хорошо и, увлекаясь, читает долго. Саша не 

спускает восхищенных глаз с отца. 
Наконец, очнувшись, Сергей Львович замечает сына. 
— Не пора ли вам спать? 
Саша соскальзывает с кресла и неуклюже, боком выходит 

в дверь. 
За окном загорается утреиняя заря. 

* 
Лицей. Комната № 14. На (раскладной постели, подперев 

рукой голову, полулежит юноша. Он весь ушел в чтение и не 
слышит несколько раз повторенного стука в стену. 

— Ты спишь, Пушкин? 
Слова друга, наконец, доходят до его сознания. Он поды­

мает голову и улыбается. 



— Я слушаю тебя, П у щ и н . . . — и на доносящиеся до него 
из-за стены слова отвечает: 

— Она прелесть, как х о р о ш а . . . и совсем не похожа на 
горничную. 

Потом он звонко смеется и шаловливо шепчет в стену: 
— Она совсем не думает, что я обезьяна. 

* 
Тихи ночные дортуары. У одной из закрытых дверей на 

страже стоит лицейский дядька. Он слушает, что происходит 
за дверью. Оттуда слышатся веселые голоса, смех, звоін бо­
калов. Потом до слуха дядьки доносится звонкий голос, чита­
ющий стихи. Дядька бледнеет. Он всегда бледнеет, когда слы­
шит хорошие стихи. Читает Пушкин, а в Лицее всем известно, 
что никто не пишет стихов лучше Пушкина. Голос замол­
кает. Некоторое время стоит тишина, потом слышны востор­
женные крики и отдельные слова: 

— Еще, П у ш к и н . . . еще . . . 
И вновь звонкий, задорный голос и восторженные крики, 

и звон бокалов. На лице дядьки появляется добродушная 
улыбка. Он любит Пушкина за его стихи, а дядька понимает 
в них толк. 

Проходит ночь . . . 
Наутро тот же лицейский дядька с узелком в руке про­

щается с лицеистами: его уволили за покрытие их юношеских 
шалостей. Дядьку окружили Дельвиг, Пушкин, Данзас, Пу­
щин, Горчаков, Яковлев, Корсаков. Лица у всех расстроенные. 
Узелок — все имущество дядьки. Лицеисты собрали деньги и 
сунули в руку их оторопелого и расстроенного старого друга. 
Каждый подходит к нему и псжимает руку старика. Теплей 
всех прощается с ним Пушкин. Он бросается ему на шею и 
прижимается лицом к его щетинистой щеке. На глаза дядьки 
выступают слезы. 

Державин получил приглашение на лицейский экзамен. В 
последнее время он неохотно выезжал. И нездоровье, и ста­
рость. А не поехать нельзя. Державин бормочет что-то без­
зубым ртом и неохотно кличет слугу. Опять нужно надевать 
ботфорты, л е н т у . . . За окном медленно, большими хлопьями 



падает снег. Недовольный, Державин совершает свой туалет. 
Выходит на крыльцо и садится в поданную карету. Во время 
пути он полудремлет и думает о том, что в его годы выезжать 
— тяжелая обязанность. 

За длинным столом лицейского зала сидят видные петер­
бургские сановники: митрополит, министр народного просве­
щения Разумовский, князь Салтыков, А. И. Тургенев и дядя 
Пушкина. В зале много гостей. Дзржавин опаздывает. Без него 
не начинают. Наконец, он входит. Недовольнее выражение не 
сходит с его лица. За столом он полудремлет, почти не слушая 
экзаменующихся. Выходит Пушкин. Он читает свои «Воспо­
минания в Царском Селе». Под сводами лицейского зала его 
голос звучит страстно. Сонное лицо Державина преобража­
ется. Выражение недовольства сходит с него. Он с изумлением 
слушает шестнадцатилетнего лицеиста. 

Пушкин кончил. Державин подымается и нетвердыми ша­
гами идет обнять его, но Пушкин убежал и найти его не могут. 

Возвращаясь домой, Державин думает о том, что- заме­
ститель ему найден, теперь и умереть можно спокойно. 

* 
Снежный, вьюжный вечер. Ветер жалобно воет в трубе, но 

в низенькой комнатке тепло1 и уютно-. Прислонившись спиной 
к столу, стоит Пушкин. Лицо его вдохновенно1. Он читает ис­
писанные размашистым почерком листы. Это — новые главы 
«Евгения Онегина». В глубоком дедовском кресле, быстро* пе­
ребирая спицами, сидит няня Арина. Голова ее опущена, но 
лицо выражает спокойное внимание. 

Вдруг Пушкин прерывает чтение: к крыльцу кто-то подъе­
хал. В Михайловском гость большая редкость. Пушкин бежит 
к двери и в одном сюртуке выбегает на крыльцо. Запорошен­
ная снегом фигура подымается по ступеням. 

— Пущин! — и Пушкин в объятиях друга. 
В теплой комнате он тормошит освобожденного от шубы 

гостя и забрасывает его вопросами: 
— Скажи, что нового в Петербурге?.. Расскажи о 14-ом де­

кабря... — и печально слушает рассказ Пушкина о декабрьском 
восстании. При вести о том, что почти все его друзья нахо­
дятся под судом и следствием, Пушкин поникает головой. 



Потом он читает Пущину новые главы «Евгения Онегина». 
Живая их беседа длится до. утра. Расстаются они грустно, буд­
то предчувствуют, что это их последняя встреча. Пушкин 
провожает друга на крыльцо и еще долго стоит, не ощущая 
хюлода, прислушиваясь к удаляющемуся звуку колокольчика. 

* 
Пушкин прощен и мчится по вызову молодого коронован­

ного императора Николая Первого в Москву. Прямо с таран­
таса его вводят в покои Чудова дворца. Император встречает 
Пушкина ласково». 

— Скажи, Пушкин, — спрашивает он, — принял ли бы ты 
участие в 14 декабря, если бы был в Петербурге? 

— Несомненно, Государь ! . . Все мои друзья были в за­
говоре. Одно отсутствие спасло меня, за что я благодарю 
Бога. 

— Довольно ты надурачился, — в конце беседы говорит 
Государь, — надеюсь теперь будешь более рассудительным... 
Отныне я сам буду твоим цензором. 

* 
Большой петербургский бал в разгаре. Кружатся танцующие 

пары. Вдруг все головы поворачиваются к двери: в зал вхо­
дит Пушкин со своей красавицей-женой. По зале проносится 
восхищенный шепот. Блестящий кавалергард, пленитель жен­
ских сердец, Жорж Дантес, лавируя меж танцующими, проби'г 
рается к ним. Он склоняет голову перед Натальей Николаевной, 
приглашая ее на вальс. На лицо Пушкина набегает тень. Он 
следит за порхающей парой. Черезчур близко склонился Дан­
тес к лицу егоі жены. Потом взгляд Пушкина ловит в тіолпе 
гостей худощавую фигуру нидерландского посланника. Гек-
керен также следит за красивой парой. Раздвигаясь в улыбке, 
губы Геккерена становятся еще тоньше. Мимо Пушкина про­
ходит графиня Нессельроде и из-за веера насмешливо» на него 
смотрит. Пушкин переводит взгляд, ища в толпе упорхнувшую 
пару. Наталья Николаевна сидит, обмахиваясь веером. За ее 
стулом стоит Дантес. Пушкин видит, как к жене подходит 
Император и что-то ей говорит, отчего щеки ее начинают 
рдеть ярче. Пушкина передергивает. Он поворачивается и идет 
в другие комнаты. По дороге пожимает руку Жуковскому и 



вдруг замечает красавицу и умницу Смирнову. Когда он под­
ходит к ней, лицо его светлеет. Она говорит ему несколько 
ласково-дружеских слов и Пушкин уже смеется. Очередная 
эпиграмма срывается с его уст и идет гулять по залу, вызывая 
улыбки однзнх и злобное шипение других. Графиня Нессель­
роде подходит к барону фон Геккерену и они обмениваются 
взглядами. Они понимают друг друга без слов. 

* 
На стенном календаре — 4 ноября 1836 года. Пушкин толь­

ко' что вскрыл конверт с очередным пасквилем. Лицо его чер­
неет. Взбешенный, он врывается в спальню жены, примеряю­
щей новое платье, и бросает письмо ей в лицо. С Натальей 
Николаевной истерика. Пушкин возвращается в кабинет и 
лихорадочніо пишет вызов Дантесу. Входит Жуковский. Пуш­
кин читает написанное другу, но Жуковский не одобряет вы­
зова и уговаривает Пушкина не отсылать егоі. Пушкин рвет на­
писанное, но лицо его остается темным. 

* 
Степь оделась в белый саван смерти. Звук выстрела прор­

вал настороженную тишину. Снег обагрился кровью поэта. 
Ветер неистово рыдает, провожая быстро мчащиеся са­

ни с умирающим Пушкиным. Слуга на руках вносит его в ка­
бинет. 

Два дня Пушкин борется со смертью. Смерть победила 
Голос, будивший в душе каждогоі лучшие чувства, замолк 
навсегда. 

Вся Россия оделась в траур. 

* 
Морозная лунная ночь. Двое саней мчатся по глубокому 

снегу. На передних — гроб с останками Пушкина и дядькой 
Никитой Козловым, на других Тургенев и жандармский пол­
ковник Рылеев. Сани нигде не останавливаются. Тело Пушки­
на тайком увозят из Петербурга. 

В Святогорском монастыре, на виду у села Михайловско­
го, Пушкин находит последний приют и вечный покой. 



СОВРЕМЕННИК 
Ж У Р Н А Л Р У С С К О Й К У Л Ь Т У Р Ы И Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й м ы с л и 

О С Н О В А Н П Р О Ф . Л . И. С Т Р А Х О В С К И М 

Благодарю Тебя, Тпорец, благодарю, 
Что мы не скованы лжемудростию узкой, 
Что с гордостью я всем сказать могу, я — русский, 
Что пламенем одним с Россией я горю. 
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