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Предисловие

Пушкинские тексты читаются сегодня русистами всего мира 
как творения великого европейца русского происхождения, евро­
пейца, отличающегося тем, что деспотическое русское государство 
ни разу не позволило ему увидеть Европу своими глазами.

Короткая жизнь Александра Сергеевича Пушкина (6.VI. 1799, 
Москва — 10.11.1837, Петербург), русского дворянина, знавшего 
свою родословную на глубину до Киевской Руси, началась на 
исходе эпохи Просвещения. Просвещение было для России све­
том заемным, идущим с Запада. Оно насквозь европеизировало 
русскую дворянскую культуру, в отчем доме Пушкина библио­
тека была в основном французской. Пушкин-отрок был совре­
менником наполеоновской эпопеи, вовлекшей Россию в европей­
ские дела настолько далеко, что русская армия единственный 
раз в своей истории вступила в Париж. Воспитание Пушкина 
в привилегированном учебном заведении — Царскосельском ли­
цее было вполне европейским, при выпуске знание им фран­
цузской словесности было отмечено высшей похвалой. Общение 
в петербургском свете, в которое окунулся по окончании курса 
наук молодой поэт, происходило по правилам хорошего тона на 
французском языке — а это, как понятно не одним филологам, 
выражает собой целую систему интеллектуальных предпочтений 
не только в выборе слов.

Не следует однако преувеличивать в нашем воображении ре­
альную функцию этой системы предпочтений в духовной жизни 
нормально развивающейся нации. Ни нация в целом, ни ее на­
иболее напитавшаяся французской культурой часть, то есть дво­
рянство, отнюдь нс осознавали себя неким неполноценным при­
датком Франции. Чувство собственного достоинства объективно 
проверилось Отечественной войной 1812 года. Русские офицеры 
объяснялись между собой по-французски даже в Бородинском 
сражении — факт чудовищный, если подходить к нему с мер­
ками последующих войн, на любых театрах военных действий. 
Итог Отечественной войны общеизвестен. Гораздо менее изве­
стна одна ее особенность, по понятным причинам не афиширо­
вавшаяся советскими историками: русские офицеры, то есть дво­
ряне, не дали из своей среды ни одного предателя (среди по­
падавших в плен рядовых, то есть крестьян, единичные случаи 
измены были)1. В сознании думавших по-французски русских 
дворян пушкинского поколения все находилось на своем, пра­
вильном месте.
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Не так гармонично, не так убедительно сложились пропор­
ции внутри обильной исследовательской литературы о самом 
выдающемся сыне этой эпохи — Пушкине, “умнейшем челове­
ке в России", по известному отзыву Николая I, высказанному 
в сентябре 1826 г.

Признаки зависимости Пушкина от знакомых ему произве­
дений западноевропейских литератур искались и продолжают 
искаться, определились более или менее надежные контуры всей 
совокупности того, что Пушкин где-либо изучал, прочитал, про­
листал или поставил на полку своей библиотеки неразрезанным. 
Пушкин пушкиноведов предстает ненасытным в чтении больших 
и малых западных авторов, обладающим цепкой, точной па­
мятью на все когда-либо прочитанное. Русистов этот портрет 
мог бы повергнуть в некоторое недоумение отсутствием соизме­
римых данных по освоению Пушкиным родной словесности и 
наличием собственноручного пушкинского наброска под вырази­
тельным названием “О ничтожестве литературы русской" (1834).

Может ли великий национальный поэт любого народа выра­
сти на подобном соотношении своего и чужого в исходных дан­
ных? Не верится без теоретического доказательства, но нет за­
метных признаков того, что сама постановка вопроса о постро­
ении такого рода доказательства где-либо намечалась. Продол­
жаются эмпирические сличения пушкинских текстов с западно­
европейскими, литературоведы-профессионалы и любители раду­
ются каждому обнаруженному сходству и несходству.

Есть настоятельная потребность в новых идеях, реализация 
которых проложила бы пути к осмыслению народности Пушки­
на, его духовной связи с русской почвой — не столько по ее 
поверхности, сколько в глубину. Возможности филологии для 
вхождения в глубину сегодня, конечно, уже не те, какие были 
для современников Пушкина, писавшего в наброске “О ничто­
жестве литературы русской": "Старинные наши архивы и вив- 
лиофики, кроме летописей, не представляют почти никакой пи­
щи любопытству изыскателей. Несколько сказок и песен, бес­
престанно поновляемых изустным преданием, сохранили полу- 
изглаженные черты народности, и "Слово о полку Игореве” 
возвышается уединенным памятником в пустыне нашей древней 
словесности”.

"Старинные наши архивы и вивлиофики” содержательнее не 
стали, археология и кладоискательство обогащают, к сожале­
нию, не хранилища древних пергаменов. Но внутренний потен­
циал, развившийся за прошедшие более чем полтора века в рус­
ской и мировой медиевистике, открыл путь к прочтению тех 
же самых материалов с совсем другим результатом. Это — по 
нашему убеждению, первое, что нужно применить к пушкино­
ведению. Можно ожидать возражения, что предлагаемое новое 
прочтение нс будет соответствовать видению текста самим Пуш­
киным и потому в принципе не может считаться приемлемым. 
Ответим на это, что и мы принадлежим своему времени и не
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в состоянии, вникая в старый текст, вдруг по собственному же­
ланию перестать знать то, чего еще не знали его современники 
и наполниться всем, что знали они. Уже древние греки заме­
тили, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку.

Какой хронологический диапазон отечественной истории пред­
ставляет интерес для пушкиноведения? Какими терминами его 
обозначить? Древняя Русь? На эту ли глубину уходит корневая 
система феномена культуры, имя которому — Пушкин? И ка­
ковы границы диапазона, именуемого древней Русью?

Начнем с последнего вопроса. Обычно границей между Русью 
древней и Русью новой считают переломный период правления 
царя Петра I (1682/89-1725). Сейчас это дает известные удоб­
ства для периодизации истории русской литературы. Но для Пуш­
кина литература XVII века — к примеру, все относящееся к 
Борису Годунову и Петру I — еще не была древней, слишком 
мало времени успело пройти. Если признать такое время доста­
точным, то и нам пора считать древнерусским поэтом не только 
Державина, но и Тютчева.

Начинается отсчет времени древней Руси “Повестью времен­
ных лет" 852 годом: “Въ л ^ (о )  6360 ... нача сд прозывати 
Руска землд”, на том основании, что в этом году “приходиша 
Русь на Ц (а )р ь го р о д ъ  • ико пиш етсд  в л4тописаньи 
гречьсгЬмь”2. В это время славянской письменности еще не су­
ществовало, о датах событий дописьменного периода киевский 
летописец мог справляться только у византийцев. Похоже од­
нако, что эта дата никакого значения для работы пушкинского 
воображения не имела. Оно забиралось значительно глубже, на 
просторы первых страниц карамзинской “Истории государства 
Российского”, повествующих о Северном Причерноморье по дан­
ным греко-римских античных авторов. То, что у палеославистов 
ставится раньше древнерусского и охватывается понятием пра- 
русского, для пушкинской интуиции не только существовало, но 
и имело, как увидим далее, немалую притягательную силу.

Прибыв в ссылку как раз в Северное Причерноморье, Пуш­
кин с особенной остротой испытал на себе то, что называют 
чувством места. Это чувство было подготовлено в молодом по­
эте филологической выучкой. В составе первого поколения цар­
скосельских лицеистов он участвовал в знаменательном ритуале: 
“В лицейском саду первый курс поставил памятник в виде гра­
нитной плиты с надписью genio loci primus cursus erexit”3, “ге­
нию места первый курс воздвиг”. Достойна внимания идея этого 
несохранившегося памятника, не имеющего повторений в рус­
ской культуре. Чествуемый им гений (этимологически — от гла­
гола genere “рождать”) — чисто римское понятие. После паде­
ния Трои Эней отправился в скитания по морю, а прибыв в 
Лациум, область еще не существовавшего Рима, совершил мо­
ление к ге н и ю  м ест а  — так начинается мистерия общения с 
таинственным духом-хранителем территории, о котором жрецы 
римской религии старались говорить как можно меньше. Гений
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места, гений человека — это то немногое, о чем знают, и 
только по названию, латинисты нового времени. Гений имел ясно 
выраженное отношение к челу: “frontem genio (esse consecratam) 
unde venerantes deurn tangimus frontem”4, “чело (посвящено) ге­
нию, поэтому, воздавая почести богу, мы прикасаемся к челу”. 
Позже, в черновой рукописи “Воспоминания” (1828), Пушкин про­
говорится о примете, по которой безошибочно определяется, сколь 
глубоко захватила его мысль о гениях, ведь

Две тени милые,— два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые

как раз своей двойственностью говорят о том, что они не имеют 
к православной ангелологии никакого отношения, а к гениям 
римской религии — отношение самое непосредственное5. При­
вивка этого знания — лучших! показатель филологичности ат­
мосферы, окружавшей первых лицеистов, причем проявилось 
оно только у Пушкина.

В Северном Причерноморье пишется осенью 1823 г. вторая 
глава “Евгения Онегина”, события которой развертываются в сель­
ской глуши. Глава имеет эпиграф, обращающий на себя внимание 
двуязычностью, но вместе с тем звуковым сходством написан­
ного на двух языках:

О rus!
Ног.

О Русь!

Сегодня читатели “Евгения Онегина” знают, что это — ка­
ламбур, что латинское существительное rus “деревня, пашня, 
деревенский характер, деревенщина” по чистой случайности сов­
падает в звуковом облике с возникшим в совсем другом языке 
этнонимом Русь, к тому же более поздним. Поныне этимология 
имени Русь — нерешенная проблема, насчитывающая ряд вза­
имоисключающих гипотез, а в 1823 г. этимологической науки, 
заслуживающей этого названия, вообще не существовало. Обу­
чение латыни, в том числе чтение Горация, из которого взят 
эпиграф (Сатиры 11,6), наводило каждое новое поколение уча­
щихся — русских прежде всего — на мысль, что Русь и rus 
сродни не только по сходству звучания, что уж очень присуща 
Руси деревенская патриархальность и противен ее природе ур­
банизм, почему-то всегда оказывавшийся иноземным — визан­
тийским, ганзейским, романским, ориентальным. Враждебен Ру­
си и Петербург, где русского только и есть, что кости строи­
телей, на которых он воздвигнут не знавшим жалости к людям, 
ненавидевшим русскую патриархальность Петром I.

В условиях первой четверти XIX в. соединение в одном эпи­
графе горацианского О rus! и русского О Русь! означает нечто 
большее, нежели остроумный светский каламбур. Это — нотка 
ностальгического зова к неведомым первоначалам, угадываемым 
поэтической интуицией там, где их впоследствии подтвердит срав­
нительное языкознание: в великом целом архаической средизем­
номорской культуры, включающем в себя Северное Причсрно-
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морье и дунайскую прародину славян. Латинский и русский ми­
ры сомкнулись нс только онегинским эпиграфом, но и вообра­
жаемой встречей на дунайском берегу двух сосланных туда по­
этов — Овидия и Пушкина, когда непреклонное время отсту­
пило перед силой чувства места (“К Овидию”, 1821).

Искать русское в духовном мире Пушкина следует начиная 
с этой хронологической вехи, с античности, как ни мало есть 
точек опоры в бесписьменном прарусском периоде.

Для Пушкина, как и для Карамзина, раннее, дославянское 
прошлое Северного Причерноморья было началом отечественной 
истории, бессмертные гении места не меняют привязанности, 
она — навечно.

Находясь на юге, в Причерноморье, и приступая к лепке 
центральной фигуры в сонме своих поэтических образов, Пуш­
кин дает ей имя Онегина — ономастическую привязку к про­
тивоположной, поздно колонизованной оконечности русской де­
ржавы, где река Онега впадает в Белое море, и откуда никогда 
не было достойного упоминания прилива в список фамилий рус­
ского дворянства, к которому Онегин принадлежал. Евгений Оне­
гин — художественная фикция, но он потому Онегин, что его 
творцу нужно было обозначить полноту пространственного диа­
пазона Руси, простирающейся от Черного до Белого морей. Фа­
милия — константа рода, в противоположность личному имени, 
выбираемому под влиянием переменных факторов быстротеку­
щей жизни. Евгений Онегин, рожденный в 1795 г. — сын века 
Просвещения. Его личное имя практически не встречается в ле­
тописях древней Руси и анналах византийской истории, оно пред­
ставляет собой дань дворянской моде на все западное, но эти­
мологически оно греческое и происходит от evycvrjr “благород­
ный”,что совпадает с мнением Пушкина о нравственной сущ­
ности своего героя:

Не в первый раз он тут явил 
Души прммое благородство. (ГУ, 18)

К тому же, небесный патрон русских Евгениев отыскивался 
в мартирологе как соименный епископ Херсонеса Таврического 
на рубеже III-IV вв., чествуемый по православному календарю 
7 марта.

Такова Русь во времени и пространстве. Что вобрал в себя 
русский художник слова из этого вместилища — филологиче­
ская задача первостепенной важности. “Когда же речь идет о 
фигурах такого масштаба, как Пушкин, то решение указанной 
задачи приобретает и еще один смысл — определение того, как 
некий “культурный” субстрат (сигнал, импульс) пресуществля­
ется в результате гениального творчества” , и здесь приходится 
считаться с тем, что “в текстах Пушкина обнаружимы следы 
явно не читанных им источников”6.

Примененный В. Н. Топоровым глагол пресуществляется не­
употребителен в литературоведении, но он лучше других выра­
жает чудо творческого акта. Собственное значение глагола на-
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ходится в сфере литургического богословия, он описывает тайну 
веры (mysterium fidei) — превращение хлеба и вина в плоть и 
кровь Бога. Применимость такого образа к рождению стиха одоб­
рена самим Пушкиным7.

Один и тот же пушкинский образ может видеться по-разно­
му, полностью менять свое содержание — в зависимости от то­
го, включена ли в видение медиевистическая ретроспектива. Воз­
двигнутый в екатерининскую эпоху петербургский памятник клю­
чевой фигуре русской истории на переломе от Руси древней к 
Руси новой, императору Петру I, сегодня видится в массовом 
сознании как объект любования; изображения памятника фун­
кционируют как величественная эмблема красивейшего в мире 
города, уместная и на коробке шоколадных конфет, и в обрам­
лениях групповых фотографий выпускников ленинградских учеб­
ных заведений, и как начальный кадр всех фильмов “Ленфиль- 
ма”. Общепринятое, хотя и неофициальное название этого па­
мятника — Медный Всадник, то есть такое, как назвал его Пуш­
кин в одноименной поэме (1833). Этим путем Пушкину припи­
сывается такое же понимание памятника, какое существует се­
годня в массовом сознании. Отступает на задний, незаметный 
план жуткая, апокалиптическая картина ночного преследования 
убегающего человека в финале поэмы:

...озарен луною бледной.
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачушем коне.

Медиевистам видно в колорите этой картины то, чего не зна­
ют другие читатели: бронзовый по материалу, иззелена-черный 
по цвету патины памятник Петру I, которого в русском народе 
втайне считали Антихристом, получил здесь подсветку луною 
бледной. В этом — прозрачный намек на св. Писание: И 
видЪхъ, и се конь бл^дът и с£дАщш на немъ, имд емУ смерть, 
и адъ идАше въ слЪдъ егш (Апокалипсис 6,8). Старый спор о 
колористическом значении эпитета блЪдъ (в оригинале 
в латинской Вульгате pallidus) завершился в современной 
библеистике представлением, что это — зеленоватый (по- 
французски — verdatre) цвет разлагающегося трупа8.

Автору, сотруднику древнерусского отдела Института миро­
вой литературы, предоставили возможность сосредоточиться на 
творчестве Пушкина. Главную роль в этом сыграл А. С. Кури­
лов. Рецензенты О. Н. Трубачев и С. Г. Бочаров прочли руко­
пись книги под углами зрения своих специальностей палсосла- 
виста и пушкиниста, их критические замечания были полностью 
учтены.

Свои первые опыты по пушкиноведению автор начинал под 
наблюдением академика М. П. Алексеева. Его светлой памяти по­
свящается этот труд.



1 На это обратил наше внимание знаток военной темы в русской 
классической литературе, в прошлом ответственный секретарь жур­
нала “Известия АН СССР. Серия литературы и языка” доктор фи­
лологических наук А. И. Кузьмин.

2 Полное собрание русских летописей. Т.1. Лаврентьевская летопись. 
Вып. 1. Повесть временных лет. Л., 1926. С.17.

3 Кобеко Д. Ф. Императорский Царскосельский лицей. СПб., 1911. 
С.113-114.

4 Schilling R. Genius / /  Reallexlkon fflr Antlke und Christentum. 
Stuttgart, 1978. lO.Bd. Sp.57.

5 Boyanc^ P. Les deux demons personnels dans l’antiquite grecque et 
latine / /  Revue de philologie, de litte'rature et d ’hlstoire andennes. 
Paris, 1935. T.9. P.189-202.

6 Топоров В. H. О “скрытых” литературных связях Пушкина / /  Пуш­
кинские чтения в Тарту. Таллинн, 1987. С.7-8.

7 Мурьянов М. Ф. Поэтика старославянизмов / /  Сравнительное изу­
чение литератур: Сборник к 80-летию академика М. П. Алексеева. 
Л., 1976. С.16-17.

8 Мурьянов М. Ф. К интерпретации старославянских цветообоэначе- 
ний / /  Вопросы языкознания. 1978. № 5. С.101-102.

Примечания
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Глава I

Что Пушкин называл символами и аллегориями

Человек древней Руси мыслил символами. Они имеют перво­
степенное значение в нужной филологам научной реконструкции 
его ментальности, а если подразумевать человека далекого про­
шлого, причастного к искусству слова — то ментальности рели­
гиозной. Языческой или христианской — для насыщенности сим­
волами не имеет значения, от смены религии изменится только 
репертуар символов. Сменяющие друг друга религии всегда отли­
чались взаимной нетерпимостью, но просвещенный пушкинский 
век относился к проблеме уже иначе, пытливо интересуясь 
обоими репертуарами и сверх того средиземноморской антично­
стью. А в наше время, как заметил Мирча Элиаде, “историк 
религии в гораздо большей мере, чем кто-либо другой, привно­
сит сюда то качество, которое делает его пролагателем новых 
путей в познании символов; его документы одновременно и 
полнее, и взаимосвязаннее, нежели те, которыми располагают 
психолог и историк литературы, он их берет из самих истоков 
символического мышления. История религий — это то царство, 
где буквально наталкиваешься на архетипы, а психология и 
литературоведение занимаются лишь их отдельными разновидно­
стями, которые только приближаются к этой теме”1.

Среди множества символов, которые можно выявить в худо­
жественной ткани пушкинских текстов, наиболее отчетливы те, 
которые названы символами самим Пушкиным. В этих случаях 
особенно велика вероятность того, что речь идет не о только 
что рождающемся, а о традиционном символе, применение ко­
торого представляет интерес для характеристики исторического 
кругозора поэта. Само собой разумеется, что границы смежных 
понятий символ и аллегория в представлениях Пушкина были 
не такими, какими они сложились в современной науке; данные 
для знания пушкинской точки зрения надо взять из анализа 
тропов, которые определены как символы и аллегории самим 
поэтом. Таких случаев всего двадцать, доныне ни один из них 
не исследовался.

1. Си мволы.
1. Впервые слово символ Пушкин употребил в стихотворении 

“Торжество Вакха” (1818). Опубликованное в 1826 г., оно на­
звано современником на первом месте среди тех перлов пушкин­
ской лирики, “которые привели в восторг всю читающую публику, 
особенно молодежь, молодежь нашу, архивную, университетскую”2.
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Обратим внимание на следующие места этого обширного 
стихотворения. Прежде всего, на троекратное

Невольники, где тирсы наши?
Бежим на мирный бой, отважные бойцы!

Затем на кульминацию:
Вот он, вот Вакх! О час отрадный!
Державный тирс в его руках.

Затем на то, как представлен полубог из свиты Бакха, 
пьяный Силен:

Несут за спящим стариком
И тирс, символ победы мирной,
И кубок тяжко-золотой.

Наконец, этот же символ находится в руках исступленных 
женщин-вакханок:

Махая тирсами, несутся;
Уж издали их вопли раздаются.

По заключению филолога-классика А. И. Малеина, в этом 
стихотворении Пушкин обнаружил “замечательное знание дета­
лей Вакхова культа”3. К тому же, в интересующей нас детали 
молодой поэт оказался в высокой степени самостоятельным, ведь 
в совпадающем по теме стихотворении его старшего друга К. Н. 
Батюшкова “Вакханка” (1815) тирс даже не упомянут, а вели­
чавый Державин, выступая в стихотворении “К Бахусу” (1810) 
не более чем переводчиком оды Горация (11,19), изобразил тирс 
совсем иначе:

Эвоа! дрожит еще сердце от страха;
Ужасом бога исполнение скачет оно 
С радости дикой.— Эван! щади, о! щади!
От грозного тирса я трясусь, цепенея!

Ясно однако, что самостоятельность в решении творческой 
задачи такого рода не может быть безбрежной; поэт нового 
времени, стилизуя свои стихи под античность, не вправе произ­
вольно называть символом то, что не казалось символом самим 
носителям античной культуры. Безошибочными в таких ситуа­
циях поэтов делает наука, то есть знание древних текстов и 
филологической литературы о них. В связи с этим Д. П. Якубо­
вич отметил, что в “Торжестве Вакха” есть признаки влияния 
учености лицейского профессора Н. Ф. Кошанского, только что 
опубликовавшего “Ручную книгу древней классической словесно­
сти”, содержащую характеристику Вакхова культа4, но обнару­
живается и непосредственное знакомство с Катуллом и Овидием, 
а также “могут быть отмечены черты сходства ... с фюжитивной 
французской поэзией”5.

Все эти источники не дают тирсу даже отдаленно похожего 
определения. Их было недостаточно, чтобы сформулировать столь 
ответственный в филологическом отношении стих, как

И тирс, символ победы мирной.



Книга, ще сосредоточены все формально необходимые для этого 
стиха исходные данные, существовала, Пушкину она была до­
ступна. Это — главный памятник учености эпохи Просвещения, 
“Энциклопедия или толковый словарь наук, искусств и ремесел” 
Дидро и д ’Аламбера, где в статье о тирсе сообщается: “Басенные 
боги имели каждый свой герб или свои символы; тирс был 
одновременно оружием и символом Вакха и вакханок. Этот бог 
всегда носил в руке тирс... Говорят, что Вакх и его спутники 
были вооружены тирсом в их индийских войнах, чтобы обмануть 
эти народы, не знавшие оружия. Затем утвердился обычай 
пользоваться тирсом на празднествах этого бога... Поэты не 
пожелали видеть в руках вакханок бесплодный тирс. Они уве­
рили нас, что если ударить тирсом в землю, из нее забьет то 
ли источник живой воды, то ли фонтан вина”6.

Такой тирс существовал не только на бумаге, он считается 
характерным элементом декоративного искусства в стиле Лю­
довика XVI, что было, конечно, известно петербургскому об­
ществу александровской эпохи; кроме того, многие молодые 
люди первого, пушкинского выпуска привилегированного учеб­
ного заведения, Царскосельского лицея, имели доступ и к 
дворцовым музейным ценндстям — античной вазовой живопи­
си, где вакханалии с тирсами являются одним из распростра­
ненных сюжетов. Незнакомы с этим искусством лексикографы 
нашего времени, писавшие словарные статьи о тирсе: “Жезл, 
увитый плющом и виноградными листьями — постоянная при­
надлежность бога вина и веселья Вакха и его спутниц — 
вакханок”7, “В греческой мифологии — жезл Диониса (в 
римской мифологии — Вакха) и его спутников, изображаемый 
в виде палки, увитой плющом и виноградными листьями, с 
шишкой пинии на верхнем конце”8.

Между тем, беглого взгляда на вазовую живопись достаточно, 
чтобы убедиться в отсутствии увитости плющом и виноградными 
листьями; лишь в редких случаях тирс, обычно гладкий шест 
высотой в человеческий рост, изображался с одним распустив­
шимся побегом, а шишка навершия слишком велика по разме­
рам, чтобы быть настоящей, это декоративное украшение в 
форме шишки9. Есть претензии и чисто филологического харак­
тера к нашему академическому словарю, попытавшемуся разли­
чить греческую и римскую мифологии. Греки любили называть 
Диониса Вакхом (Ва/с^ог) в языке поэзии. Этимология этого 
имени темна10, но ведет она во всяком случае не к римским 
корням; высказывались мнения о его фракийском происхожде­
нии. Называть Вакха богом вина и веселья — значит не уви­
деть самые существенные функции его античного культа. 
Вакх — это потенция, производящая мистическое исступление, 
благодаря которому человек приходит к инициации в сообщест­
во избранных, к мудрости, к философии11.

Символом всепобеждающей потенции Вакха и был тирс, ут­
вердившаяся в этом культе разновидность волшебного жезла,
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чудесные свойства которого виделись и в способности оживать, 
давать молодые побеги — они-то и изображались в вазовой 
живописи. Мифологический первый тирс, архетип всех тирсов, 
внезапно вырос посреди корабля, на котором плыл Вакх, в виде 
огромной лозы, и стал его мачтой; она изображена с белым 
парусом и ветвями, прогнувшимися от тяжелых гроздьев спелого 
винограда, на афинской керамической чернофигурной чаше 540- 
535 гг. до нашей эры Мюнхенских государственных собраний 
античных предметов (инвентарный № 8729)12. Тысячелетие спу­
стя средствами искусства слова, гекзаметрами, рождение архети­
па тирса изобразил последний поэт античности Нонн Панополи- 
танский в “Деяниях Диониса" (Dionysiaca). Как раз об этом у 
Пушкина была возможность узнать то, чего не было ни в 
“Ручной книге” Кошанского, ни у латинских и французских 
поэтов — побеседовать со своим добрым знакомым С. С. Уваро­
вым, автором книги о Нонне13, серьезного научного труда, полу­
чившего поддержку со стороны Гете14.

Слово тирс, ovvpaot, обнаружено в тексте комедии Аристо- 
фанова соперника Кратина “Дионисоалександр” (430/429 гг. до 
н .э.)15, более ранние свидетельства не сохранились, из чего 
нельзя делать вывод, что их не было — ведь мюнхенская чаша 
с немым изображением тирса на столетие древнее. Природа это­
го слова до последнего времени была темой противоречивых до­
гадок, теперь имеется его надежная этимология, dvpoot возво­
дится к иероглифическому хеттскому tuwarsa “побег виноград­
ной лозы”16.

На славянскую почву греческая лексика имела ряд путей 
проникновения, самый широкий из них — через переводы цер­
ковных текстов. Церковные тексты неизмеримо стабильнее ре­
пертуара светской литературы. Они не подчиняются законам 
моды, в церкви почти ничего не сдается в архив и ничто не 
добавляется. Посещавший богослужения русский писатель 
XIX века слышал практически то же, что звучало и в храмах 
домонгольской Руси. Правда, церковные тексты — не та лите­
ратура, где можно ожидать обилия вакхических мотивов, но все 
же византийская церковность не была герметически изолирована 
от предшествующей культуры Средиземноморья, что-то старое 
неизбежно должно просочиться в новое! Христианство возникло 
в среде, традиционно занимавшейся в числе прочего виноградар­
ством, здесь естественно развились такие поэтические образы, 
как представление распятого Христа в виде грозди винограда, из 
которой выжимают в точиле сок, становящийся вином1'; суще­
ствовал и иконографический тип Христа, топчущего ногами 
виноград в точиле, как это было принято в древнем виноделии18. 
Слова Христа о себе: “Я еемь истинная виноградная лоза, а Отец 
Мой — виноградарь” (Иоанн 15,1).

Тирса в Новом завете, конечно, нет, но в греческом Ветхом 
завете он встречается дважды, причем, по мнению ученых 
бенедиктинцев, в одном случае речь идет об обычае, возникшем
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в иудейской среде под влиянием эллинизации, а в другом случае 
употребление этого слова отразило изысканность языка (une 
langue chatiee)19.

В церковнославянской Библии в первом случае, где речь идет 
о ликовании израильтянок по поводу победы над врагом, в руках 
женщин оказываются к ш ш а  цветами оукрашеннаА (Иудифь 
15,12). Во втором случае иудейский народ, празднуя восстанов­
ление храма после осквернения иноплеменным нашествием, имел 
в руках еурси и вЪгви зеленыд (2 Мак 10,7), причем к 
интересующему нас слову дана сноска: в£нцы из цв-ктшвъ.

Словарь языка греческих отцов церкви зарегистрировал един­
ственный случай употребления слова тирс20 на исходе II в., у 
Климента Александрийского, христианского мистика, отличавше­
гося симпатией к греческой языческой культуре. В своих “Стро- 
матах” (“Пестрых коврах") он писал: “Я, конечно, знаю, какова 
слабость этого сборника заметок в сравнении с духом, преис­
полненным благодати, которого я сподобился услышать, но 
сборник будет словно образ, (cficdJv), оживляющий припомина­
ние прообраза (тоС'^рустйлоц) у того, кто будет ударен тирсом 
(rbvdvpoq) леяЛуубта)"^. Это сравнение ученый издатель М. Ка­
стер снабдил примечанием: “Вакханты передавали дионисиче­
ское исступление тем, кого они ударяли своим тирсом... Этот об­
раз охотно используется греками, когда они описывают зарази­
тельность философского энтузиазма”22.

В корпусе памятников древнерусской письменности “Строма- 
ты" не представлены, автор не удостоился включения в церков­
ный календарь. Все это закономерно; уже по приведенной ци­
тате видно, что такие слова для христиан попроще были непо­
нятными, а для высоких умов представляли даже некоторую 
опасность тем, что уводили от чисто христианских мыслей.

Существовал путь, пробивающий любые религиозные прегра­
ды для поддержания традиции знаний о тирсе. Этот путь — 
антропонимика. В языческой античности встречалось, хотя было 
редкостью, мужское имя Тирс, Ovpcros. Всего обнаружено три 
язычника — носителя этого имени: Тирс Эфесский, сын Кри- 
тона, в качестве постановщика комедий участвовавший в соте- 
риях (благодарственных жертвоприношениях богам) в Дельфах 
в 269 г. до н.э., Тирс Афинский, сын Евклида, трагический ак­
тер, певший пеан в Дельфах в 106 г. до н.э.24, и, наконец, 
вольноотпущенник, посланный в 30 г. до н.э. из Рима в Алек­
сандрию для тайных переговоров с Клеопатрой24.

Новая ситуация возникла, когда несколько мужей с этим 
именем, наделенным столь ярко выраженной вакхической окра­
ской, во время гонений на рождающуюся церковь попали в 
христианский мартиролог и тем самым получили право на веч­
ные литургические почести. В старших славянских месяцесловах 
на 14 декабря значится память мученика Tvpca (Ассеманисво 
Евангелие X в.), Тоурса (Остромирово Евангелие 1056/57 г.),
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Фурсоу (дательный падеж — Реймсское Евангелие середины 
X в.), Svpca (Архангельское Евангелие 1092 г. и Мстиславово 
Евангелие конца XI — начала XII в.)25. До нового времени 
имя дошло в форме Фирс, уже не вызывая ассоциаций с вак­
ханалиями; оно назначалось крещаемым младенцам в крестьян­
ской среде, родившимся около 14 декабря, и практически не 
встречалось в социальных верхах, где не так безропотно под­
чинялись выбору имени священником26. В странах латинской 
церковной традиции это имя при крещении не давалось (Tirso 
de Molina — псевдоним), на Западе лучше знали латынь, чем 
в славянском мире греческий язык, и понимали, что такое тирс. 
По сходной причине не дается при крещении еще более понят­
ное имя Вакх, хотя оно есть в христианском мартирологе (7 ок­
тября). Редкое исключение — Вакх Сидоров Чайкин в одно­
именном рассказе В. И. Даля.

Литургические почести святому воздаются гимыодией в день 
его памяти, св. Фирсу — 14 декабря. Обычно гимнограф не 
упускает повода раскрыть поэтическими пояснениями те или иные 
грани смысла слова, которое стало личным именем чествуемого 
святого. В случае со св. Фирсом авторы канона и стихир 
служебной Минеи этого не делают, грани смысла таковы, что 
ими на церковном клиросе не поиграешь. Однако можно дога­
дываться, что в сознании Феофана Клейменого (IX в.), автора 
канона св. Фирсу, эти тайные грани существовали, свою осве­
домленность он выдал тем, что у него св. Фирс держит крьстъ 
въ копии uicTo(cnavpov ветер dopv), он вы ступает ико ски- 
петръ божьствьныи им£ы крьстъ (cor aKTjnxpov кагехшу rov btiov 
огагу>оу)27.Ведь копье и скипетр — как раз те предметы, которые 
ставились в один ряд с тирсом толкователями этого Вакхова ат­
рибута.

Лишь в XI в. лучший византийский поэт своего времени 
Христофор Митиленский сочинил для стишного пролога, встав­
ленного в службу 14 декабря греческой печатной Минеи после 
шестой песни канона, двустишие с игрой слов, связывающей св. 
Фирса с тирсом:

Ov iev ip ivo v  ое, Qvpoe, dvpoov о яр!шу
яро ir/s Tekevrfjs evpev, ms f>p<rta яр!оа№ .

(Фирс! Перед твоей кончиной пила нашла в тебе не дере­
вянный тирс, который можно очень легко перепилить).

Смысл двустишия соответствует тому, что сказано в славян­
ском проложном житии: “пропАтъ быс(ть), да претрхть и пи­
лою наполы. И преже трен!а предас(ть) д<оу)хъ свои в роуц£ 
Г(осподе)ви”29. Житие переведено с такого же греческого тек­
ста, какой находится в Менологии императора Василия II Бол- 
гаробойцы — иллюминованной ватиканской рукописи конца X в.30.

В связи с западноевропейским Ренессансом у старого тирса 
появились молодые побеги: у поэтов иногда стала (возникать 
потребность дать лирическому герою имя, созвучное названию 
Вакхова атрибута. В статье “О Мильтоне и Шатобриановом
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переводе “Потерянного рая”” (1836), опубликованной посмертно, 
Пушкин обратился к читателям: “Изучайте Ракана, читайте его 
пастушеские стихотворения. Пусть Аминта и Тирсис гуляют у 
вас по лугам; пусть она ведет за собою барашка на голубой 
ленточке”.

Здесь имеет место неточность, которую автор не успел уст­
ранить, вследствие чего невозможно ответить на вопрос, кто 
“она”. Ведь Аминта и Тирсис — мужские персонажи в знаме­
нитой пасторали Торквато Тассо “Аминта” (1573). В итальян­
ском оригинале написание их имен — Aminta, Tirsi, во фран­
цузском переводе, более распространенном в России — Aminte, 
Tirsis, в ученом латинском переводе — Amynta, Tyrsis31, в 
русском советском переводе — Аминта, Тирсид32. Пушкинисты 
усугубили недоразумение, отнеся Аминту и Тирсиса пушкинско­
го текста к творчеству маркиза де Ракана (“Les Bergeries”, 
1625), где таких персонажей нет, из-за этого осталось незаме­
ченным очевидное знакомство Пушкина с пасторалью Тассо33.

2. Сатана рассказал, как он подстроил грехопадение Евы в раю:

Два яблока, вися на ветке дивной 
(Счастливый знак, любви символ призывный),
Открыли ей неясную мечту,
Проснулося неясное желанье;
Она свою познала красоту,
И негу чувств, и сердца трепетанье,
И юного супруга наготу!

(“Гавриилиада”, 1821)

По хронологии художественного времени речь идет о первом 
символе в истории человечества. Это — любви символ призыв­
ный, любви в порочном смысле этого слова, отличающегося 
очень большим диапазоном значений, от высочайшей добродете­
ли до смертного греха. В данном случае — греха первородного, 
за который, согласно христианскому учению, человечество рас­
плачивается доныне.

Для пушкинских строк основным первоисточником было биб­
лейское повествование (Бытие 3,6-7), где понятие символа от­
сутствует, оно привнесено поэтом. Привнес он и эротику, на­
столько жгучую, что она в “Гавриилиаде” может показаться 
художественной самоцелью, причем достигнутой вполне.

Эротика — далеко не новость в поэзии, но соединять ее с 
библейским сюжетом грехопадения Адама и Евы традиция не 
позволяла. На закате античности, в начале V в. блаженный 
Августин находил, что здесь это было бы неуместным до сме­
хотворности3̂ . В дни написания “Гавриилиады” еще нс был сдан 
в литературный архив “Потерянный рай” Джона Мильтона; в 
IX песни своей монументальной поэмы этот ослепший пуританин 
сумел доказать, что обо всех интимных подробностях начала 
супружеских отношений Адама и Евы можно говорить открыто 
и удивительно целомудренно. На примере русской живописной 
традиции картин райской жизни Адама и Евы можно наблюдать,
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как фрескист, будучи не вправе по духу и букве Библии 
обойтись без изображении человеческой наготы, изображал ее 
такой, чтобы не разжигать чувственность созерцающих, и всегда 
в этом преуспевал.

Чем обоснован пушкинский символ, состоящий из двух яблок? 
В тексте Библии запретный плод не конкретизирован ни по 
названию, ни по количеству (И видЪ жена, fcfcut добро древо въ 
сн£дь, и Екш оугодно очима видЪги, и красно есть еже разУм&ти: 
и вземши шт(ъ) плода егш, оде: и даде мУжК своему съ собою, 
и одоста). Эта неопределенность текста безболезненно перешла в 
неопределенность живописного изображения на фреске Микеланд­
жело в Сикстинской капелле, где содержимое протянутой руки 
Евы не видно, оно закрыто пальцами, а листва дерева не подда­
ется ботаническому опознанию, она написана без претензий на 
натуралистическую точность. Но это — не единственно возможное 
решение задачи, представлявшей только художественный интерес, 
для богословов безразличной.

В христианской традиции существовало три версии относи­
тельно древа познания, несшего на себе запретный плод (в 
собирательном значении единственного числа). По первой версии 
дерево было фиговым, так считали анонимные авторы апокри­
фических Жития Адама и Евы, Апокалипсиса Моисея, отцы 
церкви Исидор Пелусиот и Феодорит Киррский. По второй 
версии это была виноградная лоза, так написано в трех апок­
рифах — Апокалипсисах Авраама и Варуха и в греко-эфиопской 
Книге Еноха. Третья версия, возникшая на Западе, предполага­
ет, что древом познания была яблоня; так писали Киприан 
Галльский (начало V в.) и столетие спустя Авит, епископ Вьен- 
нский. Позже яблоневый вариант стал господствующим в запад­
ной культуре35.

Парность выбранного Пушкиным символа несет в себе боль­
ший смысл, нежели простое равенство с числом тех, кому 
предстояло эти яблоки съесть. Яблок могло быть и другое 
количество, причем не обязательно выраженное четным чис­
лом — достаточно вспомнить засвидетельствованный Плутархом 
афинский свадебный обычай, по которому в брачную ночь жених 
и невеста вместе съедают одно яблоко36. В символике чисел 
два — это символ извечного противоречия, нескончаемого борения 
двух взаимоисключающих начал в каждом проявлении жизни, 
малом и великом37. Данный случай кажется основополагающим, 
хронологически он первый в истории. Здесь — зародыш гряду­
щего единства противоположностей жизни и смерти. Ведь до 
грехопадения прародителей, согласно учению церкви, смерть не 
существовала и ей предстоит отмена в будущем, по искупитель­
ному знамению Воскресения Христова.

Когда писалась “Гавриилиада”, Пушкин находился в южной 
ссылке, то есть в условиях, не способствующих ученым разыска­
ниям по источникам на древних языках; впрочем, и в этом он 
оказался на высоте своего поэтического назначения, добравшись
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до древнеармянского апокрифа, который у пушкинистов долго не 
поддавался идентификации3®. Запретный плод нужно было на­
звать исторически приемлемым именем, оно и подыскалось именно 
таким, а не взятой наугад грушей, персиком, вишней, которые 
нарушили бы связь времен. Вероятнее всего, что решение про­
блемы вида и количества плодов Пушкину подсказано “Потерян­
ным раем” Мильтона — либо по лицейской памяти, либо книга, 
тогда не бывшая редкостью, нашлась у кого-либо из кишинев­
ских знакомых поэта, как впоследствии она была и в его 
собственной библиотеке, причем в нескольких изданиях. Впро­
чем, понятие символа в Мильтоновой картине отсутствует, 
это — работа пушкинской мысли.

3. Отличительные признаки жилища несчастной польской княж­
ны, заточенной в гарем крымского хана Гирея —

Лампады свет уединенный,
Кивот, печально озаренный,
Пречистой Девы кроткий лик 
И крест, любви символ священный.

(“Бахчисарайский фонтан”, 1823).

Здесь, как и в предыдущем случае, перед нами символ 
любви, но любви в диаметрально противоположном значении 
этого емкого слова. На этот раз подразумевается любовь Христа 
к человечеству, любовь, приведшая его к искупительному само­
пожертвованию за людей, к добровольной смерти на кресте, 
древнем орудии казни, о чем служат напоминанием бесчислен­
ные изображения креста, которыми обставлены религиозные от­
правления христиан.

Здесь речь идет о религиозной жизни ревностной католички, 
это дает возможность терминологического уточнения относитель­
но любви, символом которой стал крест. Такая любовь в като­
лической латыни именуется caritas Dei “любовь Бога (к людям), 
любовь (людей) к Богу”, или caritas proximi “любовь к ближ­
нему” . По учению блаженного Августина, она является единст­
венной допустимой формой любви, она же — корень всех благ. 
Ее противоположность — luxuria “похоть”, “нецеломудренность”, 
означающая, опять же по Августину, извращение духа, разнуз­
данность плоти, яд, отравляющий все существо человека39. Но­
сительница противоположности присутствует в “Бахчисарайском 
фонтане”, ее глазами читатель и видит смиренную обитель 
целомудренной католички, образовавшуюся внутри самого логова 
греховности. Это — забывшая веру христианских предков

Зарема,
Звезда любви, краса гарема.

То же самое имя любви, но такую любовь католическая 
латынь называет совсем другим словом, ашог, а ее звезда — 
планета Венера40.

Все эти антитезы и их составляющие знал любой современ­
ник Пушкина, таким вещам каждого обучали вместе с грамотой,
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если не ранее того. Ничего нового о кресте поэт не сообщил, 
да и не было у него намерения сказать на такую тему что-то 
“новое". Достойно особенного внимания нс то, что он сказал, а 
как он это сказал.

К кресту применено отсутствующее в Евангелии слово сим­
вол, оно вообще не встречается в древнерусских текстах. В 
языке церкви оно все же есть и ассоциируется главным образом 
с термином символ веры, так называют сакральный текст, фун­
кционирующий как присяга на верность церкви, с точным пе­
речислением догм, являющихся предметом веры. Однако в древ­
ней Руси символ веры, будучи по содержанию точно таким же, 
как и в новое время, носил другое название — образъ в£ры41. 
Пушкинское применение — отнюдь не ошибка в выборе слова, 
самая придирчивая критика текста умолкнет перед таким пре­
цедентом как изречение Иоанна Златоуста д oxavpht ... тf}s 
PaoiXeia* ioxi ovpfioXov, “крест есть символ царства”42, но на­
сколько же трудно предполагать в Пушкине времени написания 
“Бахчисарайского фонтана” усердного читателя Иоанна Злато­
уста! Гораздо более правдоподобным будет допущение, что по­
эта вело по правильному пути гениальное чувство меры в род­
ном языке, отпущенное ему так щедро, что и не прилагая осо­
бых усилий, он мог не ошибаться там, где обычные авторы из­
бегают оплошностей только благодаря кропотливым сличениям 
с авторитетными текстами на древних языках.

В пушкинском стихе обращает на себя внимание и соедине­
ние напрямую темы креста с темой любви. Что оба понятия 
имеют отношение друг к другу, сомнений не вызывает, но 
тщетны будут попытки найти их в составе одного и того же 
словосочетания на обширном материале византийско-славянской 
церковной поэзии. С другой стороны, в латинской католической 
фразеологии это найти можно — к примеру, бенедиктинец Ру­
перт Дейцский (умер в 1135 г.) писал по поводу страстной 
пятницы: “Мы чтим крест как защиту веры, как укрепление 
надежды, как трон любви”43. Много раз отмечавшееся исследо­
вателями умение Пушкина быть непревзойденно лаконичным 
проявилось и в этом назамеченном случае, когда столь скупыми 
средствами и даже как-то незаметно местопребывание польской 
княжны обрисовано по верному признаку как частица польской 
католической культуры.

4. Когда княжны Марии не стало, по-своему тоскующий 
Гирей искал забвения на полях сражений, в злых набегах на 
Россию. Затем

В Тавриду возвратился хан 
И в память горестной Марии 
Воздвигнул мраморный фонтан,
В углу дворца уединенный.
Над ним крестом осенена 
Магометанская луна 
(Символ, конечно, дерзновенный, 
Незнанья жалкая вина).
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Первые сомнения по поводу этого символа возникли уже до 
опубликования “Бахчисарайского фонтана” у П. А. Вяземского, хло­
потавшего об издании поэмы сосланного друга. Вяземский изложил 
их в не дошедшем до нас письме, на которое Пушкин ответил 
20 декабря 1823 г. из Одессы в Москву:

“Какая б ни была вина

так и у меня начерно.
Символ конечно дерзновенный,
Незнанья жалкая вина.

Вина, culpa, faiite. Symbole temeraire, faute deplorable de 
l’ignorance. У нас слово вина имеет два значенья: одно из них 
здесь не имело бы смысла. Оставь эти стихи, пускай они

Aux Saumalses futurs preparent des tortures.

...Рисунок с фонтана оставим до другого издания. Печатай 
скорее; не ради славы прошу, а ради Мамона”.

“Словарь языка Пушкина”, сопоставив цитаты из поэмы и 
письма, пришел к выводу, что здесь слово вина, тяготея к 
значению “проступок, провинность” , нуждается в отдельном оп­
ределении, которое получило следующий вид: “В индивидуаль­
ном употреблении (в знач., близком к “достойный осуждения 
плод чего-н.”) ”44. Как видим, нынешние Сомезы, разрабатывая 
эту словарную статью, предсказанные поэтом пытки претерпели 
сполна, но заметных достижений у них не образовалось. “Ин­
дивидуальное употребление” не имеет ни прецедентов, ни резо­
нанса в последующем развитии языка, а у знающего современ­
ника оно вызвало несогласие, оставленное поэтом без последст­
вий, даже встреченное саркастически, в отступление от своего 
правила быть внимательным к критическим замечаниям на свои 
рукописи, когда это касалось точности языка. Более того, он дал 
для поставленного под сомнение слова эквиваленты латинский и 
французский (culpa, faute), а для последнего даже весь контекст, 
других примеров столь же разностороннего обоснования сделан­
ного лексического выбора Пушкин в своих бумагах не оставил. 
И все же Вяземский был прав, стих

Незнанья жалкая вина

темен по смыслу, французская параллель его хотя и проясняет, 
но лишь частично; к тому же, доводить ее до сведения чита­
телей “Бахчисарайского фонтана” Пушкин не собирался, цели­
ком полагаясь на филологов будущего, достойных хотя бы в 
шутку называться Сомезами, по имени знаменитого эрудита 
Клода Сомеза (1588-1653), которого так уважительно упомянул 
Буало в процитированной Пушкиным IX Сатире (а не в “Ис­
кусстве поэзии”, как это полагали Л. Б. Модзалевский, И. М. 
Семенко и Б. В. Томашевский45):

Vous vous flatter peut-etre. en voire vanite',
D’allcr com me un Horace I  l’immortaHttf;
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Et d£ja vous croyez dans vos rimes obscures 
Лих Saumaises future preparer des tortures.

(Вы, быть может, льстите себе в своем тщеславии, что вы, 
словно Гораций, шествуете в бессмертие; И уже вы верите, что 
своими темными рифмами вы готовите пытки будущим Сомезам).

За шутками угадывается серьезная работа над словом. Но не 
была ли она превышением власти личности, пусть с выдающимся 
языкотворческим потенциалом, над стихией родного языка, по­
путно затрагивающим стихию французского языка? Вероятным 
намерением Пушкина было создание новой грани смысла в 
символе, для этого (или для какой-то другой цели) понадобилось 
добавить к традиционным значениям слова вина дополнительное 
значение, соответствующее тому, какое есть в ряду значений 
французского faute, где оно определяется как иуклонение от 
правила, от принципа, в какой-либо интеллектуальной дисцип­
лине, в искусстве и т.д.” (manquement a une rfegle, a un principe, 
dans une discipline intellectuelle, un art, etc.46). Со словом faute 
сочетается в таких случаях другое слово, означающее либо 
сферу, в которой имеет место это уклонение (faute dc style 
“погрешность стиля", faute de gout “нехватка вкуса”), либо 
причину этого уклонения (faute d’inattention “ошибка невнима­
тельности”)47. У Пушкина — второй вариант, faute de l’igno- 
rance “вина незнанья”.

Прививка этого галлицизма не удалась, но поскольку о 
языковых неудачах Пушкина говорить как-то не принято, наши 
Сомезы специально для этого случая и ввели диковинный эвфе­
мизм “индивидуальное словоупотребление”. Фатальной неизбеж­
ности этой пушкинской неудачи не существовало, ведь поэт не 
закладывал в свою идею какую-либо ошибку. А при благопри­
ятных внешних условиях может хорошо привиться и ошибка, 
как это имело место с прилагательным винительный (падеж), 
отразившим неверный перевод с латинского48. Благоприятных 
условий в данном случае не было прежде всего потому, что 
недоставало ясности в содержании излагаемого символа. То ли 
это один предмет:

Магометанская луна,

то ли сочетание двух предметов:
крестом осенена 

Магометанская луна,

то ли весь мемориальный ансамбль:
мраморный фонтан,

Над ним крестом осенена 
Магометанская луна.

Сверх того, остается неизвестным, из чьего незнанья выра­
стает загадочная вина: то ли недостает образованности у хана 
и его художников, то ли поэт так выразил свое отношение к 
самой идее, задолго до хана положенной в основу этих тради-
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ционных символов (точнее: одного из них), то ли он, не имея 
намерения в чем-либо унизить описываемую картину, порицает 
себя и своих современников, все человечество, растерявшее 
знания, необходимые для глубокого понимания красоты этих 
символов (точнее: одного из них). Быть может, для современни­
ков ларчик открывался просто и в нем они находили не всемир­
но-историческую скорбь, а чуть заметную, понятную немногим 
посвященным насмешку над невежеством всесильного Г. А. По- 
темкина-Таврического, учинившего перестройку запущенного Бах­
чисарайского дворца перед приездом Екатерины; в ходе этих 
работ Фонтан слез был передвинут и, возможно, украшен сим­
волом, уместным на куполе христианского храма, причем не 
католического, а православного.

Фундаментальное свойство символов — многозначность. Поэ­
тому надо считаться с актуализацией магометанской луны в 
творческом воображении Пушкина, при жизни которого она 
стала изображаться на государственном флаге Османской импе­
рии. Крымское ханство было традиционным вассалом и союзни­
ком турок в войнах с Россией; находясь на его территории, 
Пушкин был под живейшим впечатлением этого прошлого и не 
пожелал ставить в “Бахчисарайском фонтане” какие-либо опоз­
навательные знаки для прозаической датировки событий, проис­
ходящих в поэме.

Магометанская луна представляет собой изображение тонкого 
серпа молодого месяца. По своему исходному значению этот 
символ был необъяснимым не только в пушкинскую эпоху, но 
и позже, когда о нем в 1918 г. писал академик В. В. Бартольд49.

Крест, возвышающийся над серпом луны — символ, развив­
шийся в православии после свержения татаро-монгольского ига; 
видимо, он понимался как триумф христианства над Исламом50, 
однако фактические данные о его зарождении и эволюции утра­
чены или погребены под толщей незнанья.

5. В последнем академическом издании Пушкина находится 
стихотворение, которое придется привести полностью:

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил?
Чей жезл волшебный поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
И душу бурную и младость 
Дремотой лени усыпил?
Взыграйте, ветры, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот.
Где ты, гроза — символ свободы?
Промчись поверх невольных вод.

Текст проверен и примечания составлены Б. В. Томашевским: 
“Черновой набросок. В стихах иносказательно изображается об­
щеевропейская реакция, задушившая все революционные движе­
ния начала 20-х годов. В 1823 г. была в результате военной



интервенции уничтожена конституция в Испании. Ср. “Свободы 
сеятель пустынный””51. Сверх этих сведений, по месту стихо­
творения в структуре тома видно, что оно написано на Юге в 
1823 г.

Таковы текст и его литературоведческое обрамление, где .нахо­
дится драгоценное словосочетание символ свободы, нигде больше у 
Пушкина не встречающееся. Прежде чем приступить к анализу 
этого ключевого символа, сверимся с первоисточниками.

Оказывается, в прежних изданиях, в том числе большом 
академическом, слово свободы заключено в скобки, предупреж­
дающие о предположительности прочтения52. Традиция эта дав­
няя, по ее поводу П. Е. Щеголев писал: “Исследователи цитиру­
ют обыкновенно этот отрывок, когда приходится говорить об 
эволюции политических воззрений Пушкина. Грозы и бури, к 
которым взывает поэт, понимаются ими аллегорически, как 
явления порядка социального, характера революционного. Все 
эти утверждения касательно интересующего нас наброска — 
сплошное недоразумение”53. Ученый пояснил, почему: “В руко­
писи после слова символ стоит с трудом разбираемое слово, но 
оно ни в коем случае не может читаться как “свободы” 
(курсив Щеголева. — М. М.)... Нельзя же, в самом деле, ради 
рифмы вычитывать несуществующие в рукописи слова”54.

Вслед за этим вышло в свет академическое издание Пушки­
на, где конъектура “свободы” была сохранена, но с добросове­
стным пояснением: “свободы вовсе не “прочитано” нами в руко­
писи, а присочинено, как подходящее по рифме, почему и 
поставлено в прямые скобки; в рукописи нет ни этого слова, ни 
другого, его заменяющего”55. Обращение к пушкинскому авто­
графу, предпринятое С. М. Бонди, привело к еще одному пред­
положению: “Пушкин или сделал описку, или же для конспи­
рации написал вопреки рифме (и смыслу) “символ стихии””55.

Думается, что догадки о революционной конспиративности 
могут в принципе завести не только до снятия предупредитель­
ных скобок со “свободы” , но и до сочинения обширных декаб­
ристских стихотворений от имени Пушкина, друга декабристов. 
До этого, к счастью, дело не доходило, но становится более или 
менее понятным, почему В. Набоков, создавая английского “Ев­
гения Онегина” с комментариями57, принял за основу дореволю­
ционный текст пушкинского романа.

Недописанная строка пушкинского стихотворения не закрыта 
для догадок о теоретически возможных завершениях. Поэту 
оставалось либо вписать в строку одно трехсложное существи­
тельное с ударением на втором слоге, в форме родительного 
падежа, с завершением на -оды, либо основательно переделать 
рифмуемые два стиха. Во втором случае число возможных ва­
риантов бесконечно, но в первом случае оно невелико, а после 
отбора всего пригодного по смыслу и вовсе мало.

Что свободы в пушкинском автографе нет и Б. В. Томашев­
ский превысил свои права редактора, сомневаться не приходится.



Но достаточно ли строго сформулированы мнения П. Е. Щеголева 
и П. О. Морозова, будто это слово вставлялось публикаторами 
только “ради рифмы”, “как подходящее по рифме”, не дает ли 
контекст и смысловых оснований для такой конъектуры? И 
только ли “для конспирации”, как предположил С. М. Бонди, 
пушкинское перо не вывело напрашивавшейся “свободы”, или 
же оно могло быть остановлено и сомнениями в художественной 
правде, для которой далеко не просто связать воедино вожде­
ленную свободу и извечный трепет человека перед мощью гро­
зовых разрядов, который уже древнегреческих философов навел 
на мысль, что страх перед грозой — корень религии и веры в 
карающих богов5**. В самом деле, может ли символом свободы 
стать гроза?

Проблема свободы живо интересовала молодого Пушкина, 
особенно после того, как он познал на себе несвободу, оказался 
в ссылке. Интересовался он этой темой, разумеется, не как 
философ, а как поэт, то есть не читал Канта, а написал еще в 
1821 г. набросок стихотворения, где свобода персонифицирована:

Эллеферия, пред тобой 
Затмились прелести другие,
Горю тобой, я вечно твой,
Я твой навек, Эллеферия!

Ее пугает света шум,
Придворный блеск ей неприятен;
Люблю в ней пылкий, правый ум.
И сердцу глас ее понятен.

На юге, в мирной темноте 
Живи со мной, Эллеферия,
Твоей ...............».. красоте
Вредна холодная Россия.

Что значит имя этой возлюбленной, распознали уже пушки­
нисты, изучавшие в свои гимназические годы греческий язык. 
Остается неотмеченной одна особенность наброска, делающая не­
возможной попытку усмотреть в нем донжуанское содержание. 
Женщин с таким именем не было ни в языческой античности, 
ни в христианскую эпоху, оно — актуальная политическая пер­
сонификация, выразившая сочувствие поэта греческому освобо­
дительному движению, которое в Кишиневе, наводненном грека­
ми, никого не оставляло безучастным. Форма имени Эллеферия 
(а не Элевферия) по разъяснению, полученному от О. Н. Труба- 
чева, “отражает живую новогреческую звучащую форму, причем 
tv  перед глухим произносится как ef”. Греческая стихия суще­
ствует в сознании поэта, он мысленно представляет, как бы чув­
ствовала себя воображаемая Эллеферия в холодной России, ос­
тро ощущает ее несовместимость с придворным блеском петер­
бургского света. Ей лучше в мирной темноте Юга.

В стихотворении “Кто, волны, вас остановил” — иные обра­
зы, все человеческое здесь выражено через силы воздушной и 
водной стихий, направленные на душу поэта, некогда по-моло­
дому бурную, ныне усыпленную дремотой вынужденной лени. С



этими состояниями души соотносятся мятежный поток и непод­
вижный пруд, живая вода и мертвая вода.

Чей-то жезл волшебный превратил воду живую в воду мер­
твую, преградив ее естественное движение плотиной (“гибельный 
оплот”). Поэт взывает к ветрам разрушить преграду движению 
потока, оказавшегося в неволе, он ожидает, что гроза устремит­
ся с небес сюда, вниз, на застывший пруд:

Где ты, гроза — символ ......  ?
Промчись поверх невольных вод.

Если бы позволили стихотворный размер и рифма, пробел 
должен был бы стать местом не свободы, а освобождения, 
последнее подходит по смыслу гораздо лучше, если нс идеально. 
Ведь состояние свободы мыслится как должное быть всегда, а 
кому захочется прожить всю жизнь под непрерывными сполоха­
ми молний, раскатами грома и ливнем! Скорее этим соображе­
нием, потребностью в точности языка, нежели инстинктом по­
литической конспирации, было остановлено пушкинское перо. 
Правда, древнее значение слова свобода — не только свобода 
(iXevbepia), но и освобождение (8<pecris)59, однако к XIX веку 
никто не вспоминал об этой архаике, у всех на глазах развер­
тывалась захватывающая драма Великой французской револю­
ции и ее общеевропейских последствий. Именно поэзия Великой 
французской революции впервые связала понятия свободы и гро­
зы; впрочем, слово символ в этих контекстах французскими по­
этами революции, насколько знаем, не употреблялось. Образчи­
ком может служить анонимная (написанная par un citoyen de 
Paris “ гражданином Парижа”) национальная песнь “Взятие Ба­
стилии”:

Liberal de la tyrannic 
Lorsque l’asile est renverse,
Je veux cellbrer ion genie,
Car mon coeur n’est plus oppresse.

Dans ce terrible el brusque orage,
Sans projet, nl plan concerte,
Que de bon sens, que de,courage 
Panni le peuple ont delate!60

(“Свобода! Теперь, когда повержена цитадель тирании, я 
хочу прославить твой гений, потому что сердце мое более не 
угнетено... В этой страшной и внезапной грозе, не имевшей ни 
предварительного замысла, ни согласованного плана, сколько 
здравого смысла, сколько мужества прорвалось среди народа!”).

На уровне высшего поэтического мастерства свобода и 1гроза 
соединены в VII Французской оде Андре Шенье:

Се tiers £tat, a la hontc rebcllc,
Fondaleur de la llberll:

Comme en hlte arrlvalt la troupe courageuse,
A travers d’humldes torrents 
Que versait la nue orageusc.



(Это третье сословие, бесчестно мятежное, основатель свобо­
ды: как быстро прибыл мужественный отряд сквозь потоки воды, 
которые низвергала грозовая туча).

Одно и то же явление природы, гроза, вызывает в человеке 
эмоциональную реакцию, характер которой зависит от того, к 
какой эпохе, к какой культуре он принадлежит, каково его 
собственное место в жизни. На протяжении тысячелетий для 
наших богобоязненных пращуров гроза — это теофания, богояв­
ление, и даже если она ассоциируется с военным столкновением, 
то выступает как символ, намекающий на участие высших сил 
в земном событии. Так в “Повести временных лет”, когда 
описывается междоусобная битва 1024 г. между ополчениями 
родных братьев, князей Мстислава и Ярослава Владимировичей: 
и быс(ть) с£ча силна - око посв^тдше молоньы • блещашетьед 
ш ружье • и бЪ гроза велика • и сЬча силна и страшна61.

Подготовившая Великую французскую революцию эпоха Про­
свещения придала символу грозы совершенно новое содержание, 
устранив религиозное утачало; смыслом этого символа стало 
ниспровержение вековых заблуждений, очищение, которое долж­
но подготовить место для созидания нового общества, поставлен­
ного на разумные основания. К 1823 г. все понимали разницу 
между надеждами 1789 г. и фактическим результатом историче­
ского развития. Было бы странным запаздыванием, если бы 
молодой русский поэт заговорил в 1823 г. языком безымянного 
“гражданина Парижа” , восторженно воспевающего взятие Басти­
лии, и вкладывал в понятие грозы и свободы такой же смысл, 
каким он был в 1789 г. Пушкин искал слово, с должной 
художественной точностью выражающее то, символом чему мог­
ла быть гроза для людей его поколения, его жизненного опыта 
и склада ума. Своих исканий, оказавшихся делом трудным, он 
до конца не довел, оставив в стихе нишу, метрически пригодную 
для вставки свободы.

На этом гроза как символ себя нс исчерпала, у нес есть 
дальнейшее будущее. В XX в. произошло то, что на языке 
древних пифагорейцев и стоиков обозначалось термином palin- 
genesia, “рождение заново”. Стихотворением “Кто, волны, вас 
остановил” заинтересовались композиторы, а они, как известно, 
не могут “черновой набросок” текста одеть в “черновой набро­
сок” музыки, создаваемое вокальное произведение выпускается 
в свет только законченным, полностью отделанным. Филологи­
чески спорные слова произносятся при выпевании не как-то в 
скобках или с вопросительными интонациями, а отчетливо, как 
и слова, не вызывающие ни малейших сомнений.

Начало этому неожиданному способу укрепления позиций 
“свободы” в прочтении пушкинского текста положил Р. М. Гли- 
эр, создавший свой романс “Кто, волны, вас остановил” к 
75-летию гибели поэта (1912). В связи со следующей памятной 
датой 1937 г. было написано семь романсов “Кто, волны, вас 
остановил”, их авторы — А. С. Абрамский, Б. А. Арапов, Г. И.



Кокеладзе, Д. Ф. Салиман-Владимиров, Б. С. Шехтер, Е. К. Голу­
бев, А. М. Гуревич. Последняя волна романсов на этот же текст 
возникла к пушкинскому юбилею 1949 г., их написали компо­
зиторы В. С. Баснер, М. Ш. Давиташвили, А. Я. Жилинский, К. А. 
Кацман, В. А. Мейен62.

6-7. Через символы Пушкин имел намерение выразить высо­
кое нравственное понятие верности. Верность — это непреклон­
ность в выполнении обещанного, постоянство в привязанности, 
невозможность измены при любых жизненных испытаниях. Пуш­
кинские контексты говорят о верности в любви, дружбе, в 
выполнении воинского долга, в подданстве. Естественно, что к 
каждому из этих тематических направлений приложим свой 
символ, в других ситуациях он может оказаться неуместным.

Символы верности задумывались поэтом дважды. В первом 
случае это был набросок 1827 г.,где с трудом читается:

Символы верности любя,
Она <супруга> (?) почитает.

Дальнейший текст неразборчив, комментарий Т. Г. Цявлов- 
ской добавляет: “Разбираемые части слов позволяют предпола­
гать, что записанный текст нельзя было бы воспроизвести в 
печати”63. Мы имели повод возразить: “Взяв в руки автограф 
Пушкина, хранящийся в Пушкинском Доме, каждый может 
убедиться в ином. Перо спешило за быстротекущей мыслью и, 
подхватывая начальные буквы некоторых слов, основную часть 
тактов обозначило прочерками. Прочесть такую запись мог бы 
только тот, кто ее сделал, да и то пока она не забылась. 
Утверждение о ее нецензурности должно остаться на совести 
составительницы академического комментария”6*. Иных сужде­
ний об этом автографе с тех пор не высказывалось, наше мнение 
не изменилось.

26 апреля 1828 г. Пушкин пишет жене старшего друга кня­
гине В. Ф. Вяземской: “Позвольте повергнуться мне к ножкам 
Вашего сиятельства и принести всеподданнейшую мою благодар­
ность за собачку (символ моей к Вам верности), вышитую на 
канве собственными Вашими ручками и присланную мне в мое 
чухонское уединение”.

По этому фрагменту реальных дружеских отношений, не 
зная, что написала Вяземская при посылке дара и были ли 
перед этим живые диалоги и договоренности, невозможно про­
вести границу в соавторстве образовавшегося символа, точнее — 
данного воспроизведения традиционного символа. Он стар, как 
мир; живопись знает иконографический тип сотворения Евы из 
ребра Адама, когда здесь же изображается собака, чаще всего 
дремлющая65. Светский пример, подсказанный мне С. Г. Бочаро­
вым — “Портрет семейства Арнольфини” Яна Ван Эйка (1434), 
где у ног супругов — комнатная собачка66. В пушкинское время 
хорошее общество состояло в основном из заядлых собачников; 
став отцом семейства, Пушкин писал теще о трехлетней дочери:
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“Маша просится на бал, и говорит, что она танцевать уже 
выучилась у собачек” (письмо 14 июля 1835 г.). Всем поэтам 
был известен хрестоматийный образ гомеровского пса Аргуса, 
который после двадцатилетней разлуки сразу узнал своего всплак­
нувшего хозяина Одиссея, не узнанного людьми, и в то же 
мгновение умер от счастья (Одиссея XVII, 291-327). На исходе 
античности римские рельефы семейных саркофагов нередко со­
держали изображение собаки у ног мужа и жены, здесь собака 
была немым символом их супружеской верности (как, впрочем, 
эта же роль ей принадлежала и на вышеупомянутых изображе­
ниях Адама и Евы). Вряд ли она подразумевалась в черновом 
стихе

Символы верности любя,
даже в том случае, если речь должна была идти о верности 
супружеской. Грамматическое число первого имени говорит ско­
рее о парности, как, например, в обручальных кольцах. Впро­
чем, ни в чем нельзя быть уверенным, располагая столь малым 
фрагментом несостоявшегося стихотворения.

Исконному европейскому увлечению собаками приходилось 
выдерживать страшный напор иудейско-христианского взгляда на 
собак как на животных, подпадающих при сакральном делении 
всего живого на чистое и нечистое в разряд нечистого. Увлече­
ние победило, наперекор недвусмысленно выраженной неприязни 
к собакам в Ветхом и Новом заветах (2 Царств 3,8 и 16,9; 4 
Царств 8,13; Мф 7,6 и 15,26; Флп 3,2; 2 Петр 2,22; Апокалип­
сис 22,15). В библейском ключе, причем очень скупо, высказы­
вается о собаках и древнерусская литература — в отличие от 
литератур западного средневековья, где образу собаки могла 
отводиться более сложная художественная функция67; эта раз­
ница сохранялась и в дальнейшем68. Она есть и между русским 
фольклором, записанным Пушкиным, и последовавшим автор­
ским изображением в “Сказке о мертвой царевне” (1833). За­
пись 1824 г. в Михайловском со слов няни Арины Родионовны 
скупа: “Царевна заблудилася в лесу... Мачиха ее приходит в 
лес под видом нищенки — собаки ходят на цепях и не подпу­
скают ее. Она дарит царевне рубашку, которую та, надев, 
умирает”69. Фраза о злых цепных собаках под пером поэта 
существенно развилась, пес в “Сказке о мертвой царевне” всего 
один, но он свободен, по-благородному добр и наделен вещим 
знанием о грозящей беде, о которой только что не может 
рассказать человеческим языком. Его верность царевне беспре­
дельна, в знак этого их жизни были загублены одним и тем же 
отравленным яблоком. Пес его доел, зная его свойства, только 
чтобы разделить участь своей хозяйки.

8. Пушкин перевел отрывок из вступления к поэме А. 
Мицкевича “Конрад Валленрод”, где читаем:

Между враждебными брегами 
Струился Йемен; на одном
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Еще над древними стенами 
Сияли башни и кругом 
Шумели рощи вековые,
Духов пристанища сватые,
Символ германца, на другом 
Крест веры, в небо возносящий 
Свои объятия грозящи.
Казалось, свыше захватить 
Хотел всю область Палемона 
И племя чуждого закона 
К своей подошве привлачить.

(“Сто лет минуло, как тевтон”)
Между публикацией польского оригинала и готовностью пуш­

кинского перевода прошло так мало времени, что выдвинуто 
правдоподобное предположение, согласно которому Пушкин имел 
возможность приступить к делу до выхода в свет “Конрада 
Валленрода”,— благо оба поэта были друзьями и общались в 
Москве и Петербурге — и работал над своим текстом в мае — 
декабре 1827 г., а не в 1828 г., как его датируют академические 
издания70. Сравнительный анализ оригинала и перевода прово­
дился неоднократно, но в последнем, обобщающем исследовании 
на эту тему71 обойдено вниманием как раз то, что интересует 
нас — символ. Приведем польский текст:

Niemen rozdziela Litwinow od wrog6w:
Po jednej stronie bfyszczp Swljtyn szczyty,
I szumiji lasy, pomieszkania bogow;
Po drugiej stronie, na pag6rku wbity 
Krzyi, godfo Niemcow, czofo kryje w niebie,
Grozne ku Litwie wycigga ramiona,
Jak gdyby ywszystkie ziemie Palemona 
Chclaf z gory obj^c i garage pod sieble.

Языческие леса (lasy), превращенные переводом в рощи (ро­
ща — “не очень большой вычищенный лес, состоящий из веко­
вых дерев”72), находятся на берегу литовцев. У Мицкевича все 
логично, а в переводе несообразность: нет антитезы, на обоих 
берегах оказывается то роща германская, то крест германский 
(krzyz, godlo Nicmcow).

Существовал единственный признак, по которому роща могла 
быть признана специфическим символом германца, наперекор 
тому, что в рощах совершали свои сакральные ритуалы и другие 
архаические народы, как это было о них известно уже автору 
“Повести временных лет”: разидошасд по странамъ • и кождо 
свою норовы пришла по дьмволю оученью шви рощениемъ 
кладеземъ и р£камъ жрдх(оу) • и не познаша Б(ог)а73. Этот 
признак — чисто поэтический, он развился из оды Клопштока 
“Холм и роща” (“Der Hiigel und der Hain” , 1767), где холм — 
это Парнас средиземноморской античности, а роща — символ 
германской поэзии. Отсюда было взято имя для союза молодых 
поэтов, основанного 12 сентября 1772 г. близ Геттингена — 
Hainbund, “Союз рощи”. Года через три'союз распался, потому 
что поэты кончили университет и разъехались, но памятник себе 
они поставили — создали жанр немецкой литературной баллады 
на основе исторической народной песни. Сюда относится знаме-
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нитая Бюргеров а “Ленора” (1774),* через посредство В. А. Жу­
ковского имевшая большой резонанс в русской литературной 
жизни.

Так или примерно так можно мыслить, если задаться целью 
обосновать ту пунктуацию в пушкинском тексте, какая сущест­
вует в двух последних изданиях, в одном из них “текст прове­
рен и примечания составлены проф. Б. В. Томашевским”74, дру­
гое “подготовлено совместно с Институтом мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР”7*.

Но есть и другой подход к интерпретируемому тексту, от­
крывающийся, если после стиха

Духов пристанища святые

поставить не запятую, а точку — как это сделано редактором 
Н. В. Измайловым в большом академическом издании76. Тогда 
будут составлять единое целое стихи

Символ германца, на другом [т.е. другом берегу]
Крест веры, в небо возносящий 
Свои объятия грозящи,
Казалось, свыше захватить 
Хотел всю область Палемона.

При этом все окажется на своих местах, как у Мицкевича; 
соответственно изменится и интонационное членение строфы. 
Тогда крест веры и есть символ германца (krzyz, godfo 
Niemc6w), а символ оказывается переводом существительного 
godto, причем переводом этимологически точным (godfo произ­
водив от godzic “соединять” , “метить, целить”, “бить, пора­
жать”77, что близко к соотношению греческих имени ovpPoAov 
и глагола ovpP&AXetv). Такой перевод отвечает самым взыска­
тельным требованиям — а это стоит подчеркнуть, ведь “вопрос 
о том, насколько Пушкин знал польский язык, не может счи­
таться решенным... В 1828 г. он, вероятно, знал его немного, 
но достаточно, чтобы разбираться в подлинных поэтических тек­
стах Мицкевича (сонетах, вступлении к “Валленроду”), помогая 
себе подстрочником”78.

При пунктуации по Н. В. Измайлову понимание пушкинского 
символа не искажает историческую действительность. Конрад 
фон Валленрод был гроссмейстером Немецкого ордена рыцарей 
крестоносцев (1391-1393), противостоявшие крестоносцам лито­
вцы были язычниками, границей между Орденом и Литвой был 
Неман.

9-10. Рецензируя в “Литературной газете” (1830, № 4) сочи­
нение Николая Полевого “История русского народа” (1829), Пуш­
кин отметил, что “желание противоречить Карамзину поминутно 
завлекает г-на Полевого в мелочные придирки, в пустые замеча­
ния, большею. частию несправедливые”. К примеру, “оспоривая у 
Карамзина смысл выражения: на ключ, он пускается в догадки, 
ни на чем не основанные. Быть может, и Карамзин ошибся в 
применении своей догадки: ключ (символ хозяйства), как котел у
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казаков, означал, вероятно, общее хозяйство, артель”. К послед­
ним словам Пушкин дал подстрочное примечание: “Стряпчий с 
ключом ведал хозяйственною частию Двора. В Малороссии ключе- 
вать значит управлять хозяйством”” .

Разногласие относится к интерпретации летописной статьи 
907 г. в “Повести временных лет”, того места, где речь идет о 
размерах дани, затребованной Олегом с осажденного Константи­
нополя. Из-за лакуны в древнейшем Лаврентьевском списке 
статью 907 г. цитируют по Радзивиловскому списку (конец 
XV в.): И заповеда Олег дат(и) воем на 2000 корабль по 12 
гривен на ключ80.

Определить значение слова ключ в этом контексте не сумел 
скрупулезный, высоко ценимый Пушкиным А. Л. Шлецер, по­
ставленный перед необходимостью выразить мысль древнерусско­
го летописца на немецком языке. Полевой констатировал, что 
“Шлецер отделался в сем месте незнанием, жалуясь, что hier 
fangt die Not des Kommentators an (” здесь начинается беда 
комментатора ”)81.

Н. М. Карамзин счел, что ключ означает человека, потому 
что занимающиеся хозяйством люди имеют привязанные к поясу 
ключи82. Полевой с этим не согласился и настаивал на объяс­
нении, отвергнутом Карамзиным: “Слово ключ имеет у нас 
несколько значений... Оно значит еще несколько деревень в одно 
управление соединенных (в Белоруссии, Польше и Богемии). 
Вспомним, что место, где на лодке укрепляются весла, поныне 
называется уключиною; почему не полагать, что число гребцов, 
потребное для лодки, называлось ключом? Лучше принять веро­
ятное, нежели вовсе неимоверное”83. Аргументация Полевого 
показалась А. С. Хомякову не вероятной, а безоговорочно убеди­
тельной: “В договорах с греками деление дани идет “по клю­
чам” — весьма употребительному делению сельских общин на 
Севере и на Юге России, отчасти до нашего времени”84.

Конъектура, предложенная Пушкиным, не прошла и не упо­
минается в аппарате научных изданий “Повести временных 
лет”. Последний перевод памятника, выполненный председате­
лем Пушкинской комиссии АН СССР академиком Д. С. Лихаче­
вым, безоговорочно ставит на место древнерусского ключа толь­
ко попутно упоминавшуюся Карамзиным и Полевым уключи­
н у ^  — конструктивный элемент кромки лодочного борта, слу­
жащий точкой опоры для работающего несла. Не согласилась с 
этим О. И. Смирнова, автор словарной статьи о ключе в истори­
ческом Словаре русского языка. По ее мнению, ключ в лето­
писной статье 907 г. — это “руль, кормило”86.

Дальнейшее накопление неаргументированных умозрительных 
догадок не имеет смысла, необходима идея принципиального 
характера, которая позволила бы увидеть в лексическом факте 
древнего языка природу того, что за этим фактом стоит.

Договоренность о размере дани была результатом спора меж­
ду византийцами и Олегом, которому пришлось изменить сумму,
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затребованную первоначально — вместо 12 гривен на человека 
стало 12 гривен на ключ. Первоначальная сумма, складывавша­
яся из того, что Олеговы силы вторжения имели 2000 лодок по 
40 человек в каждой, по выражению Л. Мюллера, фантастич­
на87, она должна была стать реалистической, то есть существен­
но уменьшиться. Конъектура Карамзина отпадает, потому что 
она ничего не меняет. Конъектура О. И. Смирновой (заимство­
ванная из мМатериалов для словаря древнерусского языка”88), 
означающая 40-кратное уменьшение запрашиваемой суммы, об­
ладает минимальной художественной убедительностью, сильные 
так не торгуются. Между тем, летописная статья расценивает 
договор с греками как победу Олега.

Путь дальнейшего проникновения в неясный смысл термина 
ключ — обращение к данным языка партнера по договору, грече­
ского языка. Процедура выплаты условленной дани ревностно 
проверялась обеими договаривающимися сторонами, единство пони­
мания буквы договора в таких случаях совершенно необходимо.

Есть ли в ряду значений главного греческого эквивалента, 
существительного tjkXci s , что-либо укладывающееся в контекст 
исследуемого летописного известия? Одно такое значение име­
ется, причем относится оно не к социальной структуре, не к 
организации воинского контингента, а к оснастке гребного суд­
на. Этимологу смысл такого значения кХеп не до конца ясен, 
оно “кажется, обозначает скорее уключину, нежели скамью для 
сидения гребцов”89. Высказано и такое мнение, что в единст­
венном числе кЯиг обозначает уключину, а во множествен­
ном — скамью90, эта метонимия возможна, поскольку скамья 
располагается как раз между двумя уключинами, между правым 
и левым бортами.

Иллюстрацией могут быть как раз к спору Пушкина с 
Полевым переведенные Н. И. Гнедичем строки Гомера, описыва­
ющие численность войска, доставленного Ахиллом на кораблях 
к Трое:

ntvxriKoW ifoavvrjes Ьосй,}\eiv 
IsTpotrjv fjyeTxo SuipiXos' b> i t  exdcrtrj 
nevxqicovT* taav  H vipet in )  KkijTmv txcupoi.

В брань пятьдесят кораблей Эакид Ахиллес быстроногий, 
Зевсов любимец, привел к Ил иону; на каждом из оных 
Ратных мужей пятьдесят человек при уключинах было.

(“Илиада" XVI, 168-170)

Позже, когда В. А. Жуковский работал над “Одиссеей”, то же 
греческое слово стало в переводе не уключиной, а сиденьем для 
гребцов:

ffccro Tr]kepaxos. rot д'е лрьрщог eXvaccv, 
2rv ie  ка\ avroi(Jennet ел) tclrpoi tcaiT^ov.
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Сел Телемах, и гребцы, отвязавши поспешно канаты.
Также взошли на корабль и сели на лавках у весел.

(“Одиссея" II, 418-419)

Создается впечатление, что в “Повести временных лет” ук­
лючина пока является лучшей из возможных интерпретаций 
темного слова ключ. Если удастся окончательно доказать ее 
правильность, то сам факт существования древнерусского слова 
ключь в значении “уключина” может стать аргументом при 
снятии колебаний в выборе значения греческого слова как ко­
рабельного термина, тем более что греческое и славянское слова 
связаны общностью индоевропейского корня. Сегодня можно по­
ставить под сомнение, что у слова ключ древнее значение 
“уключина” больше не существует и оно должно считаться 
гапаксом “Повести временных лет”. Неизвестно, когда и по 
поводу чего возникло выражение 11 он как ключ пошел на дно”, 
в лексикографии зафиксированное без объяснений. Не сюда ли 
оно относится?

Пушкинская догадка сохраняет свое значение как фон для 
другого символа, с которым сравнивается ключ — котла у 
казаков, поэтому ключ как символ хозяйства нужно видеть во 
всей его традиционной значительности. Тем более, что сравни­
ваемый с ним котел у казаков — символ местного значения и 
с короткой историей, не привлекавший к себе внимания пытли­
вого остфоршунга и не находящий на собственной родине фило­
логов, имеющих вкус к такого рода частным исследованиям.

Ключ в хозяйстве — это инструмент, запирающий и отпира­
ющий замки в воротах, дверях, дверцах, крышках. К чему бы 
это? По старинной немецкой пословице, Schloss und Schliissel 
macht man nicht fur die treuen Finger, “замок и ключ делают 
не для верных пальцев”. К каждому замку должен подходить 
только свой и никакой другой ключ, в этом смысл и секрет 
замка, исконная точка приложения изобретательских талантов. 
Тот, кто имеет ключи данного хозяйства, или владеет этим 
хозяйством, или правит им по поручению владельца. “Между 
представлениями о фактическом управлении ключарем и о вла­
сти в переносном смысле лежит широкое пространство нюан­
сов”91. Это художественное пространство было Пушкиным изве­
дано, он закончил VII главу “Евгения Онегина”, где находится 
описание чувств поэта при въезде в Москву:

Вот, окружен своей дубравой.
Петровский замок. Мрачно он 
Недавнею гордится славой.
Напрасно ждал Наполеон,
Последним счастьем упоенный,
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля:
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою.
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Это — высшее проявление символа, нарочито более концен­
трированное, чем оно было в исторической действительности: все 
знали, что Наполеон ждал ключей не Кремля, а Москвы. 
Известна была Пушкину из “Повести временных лет” и низшая 
точка отсчета: когда Владимир Святославич, еще будучи языч­
ником и новгородским князем, в 980 г. пожелал взять себе в 
жены полоцкую княжну Рогнеду Рогволодовну, она поначалу 
презрительно назвала его робичичем, т.е. сыном рабыни — Вла­
димир родился от Малуши, ключницы княгини Ольги92.

Стряпчий с ключом, о котором упомянул Пушкин в рецензии 
на книгу Полевого,— придворная должность в Московском цар­
стве. Императорский Петербург отличал высших придворных 
званием камергера, заимствованным у немцев (Kammerherr). 
Знаком отличия камергеров во всех странах был носившийся на 
мундире золотой ключ, символизировавший дозволенность входа 
в покои монарха, этим камергеры отличались от камер-юнкеров, 
последним ключа не полагалось. Позже Пушкин направит шут­
ливое поздравление князю П. А. Вяземскому по поводу его воз­
ведения в камергерское достоинство:

Любезный Вяземский, поэт и камергер ...
(Василья Львовича узнал ли ты манер?
Так некогда письмо он начал к камергеру
Украшенну ключом за верность и за веру).
Так солнце и на нас взглянуло из-за туч!
На заднице твоей сияет тот же ключ.
Ура! хвала и честь поэту-камергеру.
Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру.

(1831)

Котел у казаков — символ, предполагающий при своей ин­
терпретации использование этнографических данных. В пушкин­
скую эпоху к их сбору и опубликованию наука еще не присту­
пила, зато Пушкин и его современники имели то преимущество, 
что казачий быт можно было наблюдать непосредственно. 24 
сентября 1820 г. Пушкин писал из Кишинева брату Льву о 
своей поездке на Кавказ: “Видел я берега Кубани и сторожевые 
станицы — любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно 
готовы драться; в вечной предосторожности! Ехал в виду непри­
язненных полей свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 
60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка, с зажженным 
фитилем”. Увы, утрачено то, о чем обешано далее: “Когда-ни­
будь прочту тебе мои замечания на черноморских и донских 
казаков — теперь тебе не скажу об них ни слова”.

Первые восторги впечатлений от казачества проявились у 
поэта еще раньше, в неожиданном удальстве строфы лицейского 
стихотворения “Пирующие студенты” , законченного к середине 
октября 1814 г.:

Бутылки, рюмки разобьем 
За здравие Платова,

В казачью шапку пунш нальем — 
И пить давайте снова!...
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Как раз в это время Петербург жил известиями из Лондона 
о триумфальном приеме, оказанном там герою Отечественной 
войны атаману Войска Донского М. И. Платову. В изобретатель­
ном желании пить за здоровье атамана из пущенной по кругу' 
казачьей шапки — первый проблеск будущего символа казачьего 
сообщества, совместной трапезы из одного котла.

Впрочем, символ этот — будущий для поэта, а не для 
истории. Воинский обычай есть из общего котла хорошо известен 
уже автору “Повести временных лет”, где в статье 964 г. 
отмечается как нечто новое образ жизни, заведенный в войске 
великого князя Святослава Игоревича. Для большей подвижно­
сти оно не имело обоза, в нем не готовилась вареная пища (ни 
котьла ни масъ вар А), все обходились нарезанным мясом, 
быстро испекавшимся на углях костров93. Первое положительное 
известие о древнерусском котле относится к Киево-Печерскому 
монастырю времени игуменства преподобного Феодосия (1062- 
1074). В Житии Феодосия приводятся его слова о существовав­
шем тогда распорядке хозяйства в обители: ю гда бо братии 
манастырА сего • хотАщемъ варити или хлкбы пещи ... тъгда 
же пьрьвою шьдъ юдинъ шт нихъ • възьметъ бл(а)гословление 
• отъ игоумена ... и ю гда пакы водоу въливаы въ котьлъ 
г(лаго)леть старки шинк • бл(а)г(о)с(ло)ви ш(ть)че94.

Само слово котел существенно древнее этого текста и своей 
первой письменной фиксации в киевском Изборнике 1076 г.95, 
где оно является переводом греческого SXi^rjs в составе цитаты 
библейского стиха Сирах 13,3. Праславянское *коЫъ представ­
ляет собой бесспорное заимствование из готского языка эпохи 
совместного проживания в Северном Причерноморье или на 
Балканах96. В готском языке это слово (*katils или *katilus) 
выступает как заимствование из латыни, где оно имеет форму 
catiKDus97.

Углубление в эту архаику может показаться излишним для 
нашего контекста, ведь казачество возникло гораздо позже98. 
Однако в пушкинское время феномен казачества датировался 
неуверенно; к примеру, современнику поэта казачьему офицеру 
В. М. Пудавову (1804-1863), посвятившему свои досуги люби­
тельскому изучению истории донского казачества, грезилась пря­
мая преемственность между казаками и скифским царством, 
одна из святынь которого имела вид “братской геройческой чаши 
(котла, коноба) вина-символа”99. Котел и в самом деле мог 
выступать в функции монументального памятника скифскому 
царю (Геродот, “История” IV,81), изображения котлов чекани­
лись на античных монетах, в некоторых космогонических пред­
ставлениях даже принималось, что все мироздание имеет форму 
котла100.

Менялись формы котла — от наблюдаемых в археологиче­
ских находках из древнего Двуречья101 до той, какая описана 
в Словаре Даля: “чугунный или листовой сосуд для варки, 
обычно с округлым дном, небольшим раструбом кверху, с ушами
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или с перевяслом’’102, варьировалась лексика, его обозначающая, 
но оставались неизменными два фактора: во-первых, само собой 
разумелось, что котел, начиная с эпохи бронзы, жизненно 
необходим для некоей общности людей (на русском Севере с 
середины XVII в. для нее засвидетельствовано название — кот- 
ляна103), одинокому или бездетной семье он ни к чему; во-вто­
рых, кипение в котле завораживало — оно открывало взору 
малую частицу неодолимой стихии, мгновенно убивающей все 
живое. Впечатление нимало не зависит от того, в каком веке и 
в каких землях живет поэт, взявшийся его выразить. Если 
он — творец древнескандинавской мифологии, то ему видится 
Хвергельмир (Hvergelmir, буквально “кипящий котел”), поток в 
Стране мрака, образующий Вселенную104; если он, достоверно 
ничего не зная о Хвергельмире, творит в деревенской глуши 
поэму о петербургском наводнении, то его абсолютный слух 
наполняется не существующим физически ревом реки:

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась.

(“Медный Всадник”, 1833)

Называя котел символом хозяйства у казаков, Пушкин не 
усматривал в этом ничего исключительного, ведь не было ска­
зано, что это может относиться только к казакам. В завершаю­
щей главе “Дубровского” (1833), действие которой происходит 
отнюдь не в казачьей местности, рисуется картина на лужайке 
дремучего леса с таким же символом: “Множество людей, коих 
по разнообразию одежды и по общему вооружению можно было 
тотчас признать за разбойников, обедало, сидя без шапок, около 
братского котла”.

11-12. Во второй главе “Путешествия в Арзрум” (1835) Пуш­
кин вспоминает, как он в 1829 г. прибыл в Гумры около 
полуночи, заснул как убитый и утром был разбужен сопровож­
давшими казаками: “Я вышел из палатки на свежий утренний 
воздух. Солнце всходило. На ясном небе белела снеговая, дву­
главая гора. “Что это за гора? — спросил я, потягиваясь, и 
услышал в ответ: “Это Арарат”. Как сильно действие звуков! 
Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший 
к ее вершине с надеждой обновления и жизни,— и врана и 
голубицу излетающих, символы казни и примирения...”.

Эти символы повисают в некотором смысле в воздухе, потому 
что, как известно, пушкинское вдохновение было жестоко обма­
нуто. Увиденная поэтом гора не была Араратом. “Видимо люди, 
ответившие на вопрос Пушкина, сами не знали точно, что это 
за гора. Арарат увидеть из Гумров просто невозможно”105. 
Черновик "Путешествия в Арзрум” позволяет определить, кто 
были эти люди. Первоначальный вариант фразы “спросил я, 
потягиваясь” выглядел иначе: “спросил я у казаков”106. Местные
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жители ответили бы иначе, они-то знали, что видная из Гумров 
гора, высшая точка нынешней Армении (4090 м), имеет два 
названия — армянское Арагац и тюркское Алагез. Оба названия 
были в ходу, потому что, по данным того времени, “Гумры 
заключают в себе 503 дома с 1745 душами мужеского пола, в 
числе которых 130 татар, а прочие армяне, переселившиеся из 
Турции”10''.

Недоразумение не было пояснено в публикации “Путешест­
вия в Арзрум”, осуществленной Пушкиным в им же руководи­
мом “Современнике” (1836, № 1), где печатался и ничего не 
подозревавший Денис Давыдов. Именно он мог внести должную 
ясность, потому что “написал на бивуаках у подножия предго­
рий Арарата”108 такие стихи:

Араке шумит, Араке шумит,
Араксу вторит ключ нагорный,
И Алагез, нахмурясь, спит,
И тонет в влаге дол узорный.
И веет с пурпурных садов 
Зефир восточным ароматом,
И сквозь сребристых облаков 
Луна плывет над Араратом.

(“Полусолдат”, 1826)

Строго говоря, еще неизвестно, только ли Пушкин обманут 
в знании той точки на земле, о которой идет речь в Библии 
как о пристанище для Ноева ковчега после всемирного потопа: 
И сЪде ковчегъ въ м'Ьсдцъ седмый въ двадеедть седмый день 
мЪсдца, на горахъ Араратскихъ (Бытие 8,4). Церковнославян­
ский текст в точности соответствует Септуагинте, где читается 
1т тЬс орт] та Арарат, но в Вульгате — super montes Armeniae. 
Во всех этих текстах множественное число имени гора вносит 
неопределенность. Топоним Арарат признается результатом фо­
нетической эволюции названия древнего государства Урарту, к 
нынешней двуглавой горе (5165 м и 3925 м), находящейся на 
90 км южнее увиденного Пушкиным Арагаца, этот топоним 
применили не сразу, причем по инициативе западной церковной 
традиции109, а местом причаливания Ноева ковчега ее стали 
считать наугад.

Проблемой Арарата заинтересовался Петр I. Пушкин мог 
прочесть в издававшемся при его учредительном участии “Эн­
циклопедическом лексиконе” Плюшара: “Чтобы увериться, спра­
ведливо ли это предание, родившееся без сомнения от того, что 
вершина горы издали и с некоторых точек зрения имеет рази­
тельное сходство с фигурою корабля, Петр Великий в 1720 г. 
послал на Арарат несколько человек, армян и русских, которые 
донесли, что, к величайшему их удивлению, не нашли там 
ничего подобного; но это не поколебало веры народа, и он 
остался в полном убеждении, что вершина Арарата недоступна 
для смертного” 110.

Народ не поверил не только в то, что петровская экспедиция 
побывала на вершине Арарата. Вскоре после пушкинского путе­
шествия в Арзрум, 26 сентября 1829 г. профессор Дерптского
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университета Г. Паррот с третьей попытки совершил восхожде­
ние на Арарат, но “армяне и пуще всего их монахи, убежденные 
в невозможности для грешного человека достигнуть священной 
главы, упорно и единогласно утверждают, что он не бывал на 
ней”111. Автор энциклопедической статьи (это был знакомый 
Пушкина В. В. Григорьев) зафиксировал и реакцию местных жи­
телей на восхождение, удавшееся в 1834 г. Г. Антономову: “Ког­
да он воротился в деревню, никто из жителей не хотел верить, 
чтобы он достиг вершины, и несмотря на единогласное показа­
ние его проводников, армянские старейшины отказали ему в 
выдаче свидетельства об его восхождении на Арарат”.

Это столкновение упрямой патриархальности и нового века, 
видимо, вызвало в Пушкине ту веселость, которая только и 
может объяснить, почему священный Арарат оказался в его 
пародийных, по образу Дантовых терцин об аде, стихах “И дале 
мы пошли — и страх обнял меня”. Эти стихи, датируемые 
июнем 1831 — началом 1832 г., не предназначались для печати, 
они входят в контекст его интимной переписки с женой, которой 
он написал незадолго до 16 декабря 1831 г.: “Стихов твоих не 
читаю. Черт ли в них; и свои надоели. Пиши мне лучше о 
себе — о своем здоровье”.

Итак, горный пейзаж в Гумрах навел Пушкина на мысль о 
символах — вране и голубице. При ее литературной отделке 
поэт имел перед собой Библию, раскрытую на повествовании о 
конце всемирного потопа, когда Ной решился приоткрыть окно 
на небо в наглухо закрытом остановившемся ковчеге: “шт(ъ)вер- 
зе Нше оконце ковчега еже сотвори: И посла врана (вид^ти, 
аще оустУпила вода шт(ъ) лица земли) и изшедъ не возвра- 
ти с а  дондеже изедче вода шт(ъ) земли. И посла голУбицУ по 
немъ вид&ти, аще оустУпила вода шт(ъ) лица земли. И не 
шбрйтши голубица покоа  ногама своима, возвратисА къ немУ 
въ ковчегъ, гаки» вода бдше по всемУ л и ц у  всед земли: и 
простеръ рУкУ свою, npiATb ю, и внесе ю къ себЪ въ ковчегъ. 
И премедливъ еще седмь дней, паки посла голУбицУ из ковче­
га. И возвратисд къ нему голУбица къ вечеру, и им£дше 
сУчецъ масличенъ съ лисш ем ъ во оустЪхъ своихъ: и позна 
Нше, 1*кш оустУпи вода шт(ъ) лица земли. И премедливъ еще 
седмь дней дрУгихъ, паки посла голУбицУ, и не приложи 
возвратитисд къ немУ потомъ” (Бытие 8,6-12).

Только после этого Ной сам выглянул наруж у и удостоверил­
ся, что водная стихия ушла. Спасенные от гибели обитатели 
ковчега — люди и звери — вышли на обезлюдевшую, лишен­
ную животного мира землю, чтобы начать жизнь человечества 
и фауны сначала.

Мысль Пушкина охватывает два символа, врана и голубицу. 
Их надо рассматривать и порознь, и совместно, как единство 
противоположностей. Последнее дает возможность выделить из 
всего разнообразия потенциальных символических значений от­
дельно взятых врана и голубицы то значение, которое имеет
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место в данном библейском и соответственно пушкинском кон­
тексте112.

Из библейского повествования остается неясным, зачем Ной 
выпускал врана, а не обошелся голубицей. Что значил вран, то 
есть ворон? Пушкин уверенно назвал его символом казни, но о 
какой казни здесь речь? иСловарь языка Пушкина” определил 
казнь как “наказание за преступление; кара, возмездие за 
грехи”113, но для данного словоупотребления такое объяснение 
ничего не дает.

Думается, Ной послал ворона потому, что у ворона была 
репутация самой умной из птиц. Так считалось у многих 
народов; к примеру, в древнескандинавской мифологии Хугинн 
и Мунинн — два ворона, осведомляющие верховного бога Одина 
обо всех событиях114. Пусть ворон ковчега не обладал даром 
речи, все же по поведению разумного существа Ной надеялся 
догадаться, что творится с погодой за стенками ковчега. Ворон 
однако повел себя так, что ничего узнать не удалось, он 
оказался таким лазутчиком, на которого нельзя положиться. По 
догадке древних интерпретаторов, отразившейся в произведениях 
изобразительного искусства на сюжет всемирного потопа, ворон, 
оказавшись на воле, занялся своим привычным делом, поеданием 
падали115. По этому признаку он и относился к разряду тварей 
нечистых, запрещенных в пищу человеку (Левит 11,15; Второ­
законие 14,14). По мнению Илария, епископа Пуатье (умер в 
368 г.) — отца церкви, сыгравшего историческую роль посред­
ника между византийским богословием и латинской теологией, 
вран ковчега — это символ грешника, не желающего возвратить­
ся в церковь116. Восточный современник Илария, глава александ­
рийской школы богословов Дидим Слепой (умер около 398 г.) в 
своем толковании на Книгу Бытия, найденном в 1941 г. близ 
Каира на папирусе VI/VII в., изложил эту же мысль разверну­
то: “У членов церкви неодинаковое поведение, одни из них — 
голубицы, а другие — вороны. Они — символы (ovfifioXa) раз­
ных нравов и жизненных позиций. Голубица — знак (arjfieTov) 
чистоты жизни, потому что она причислена к лику чистых и 
годится для принесения в жертву, тогда как ворон не имеет ни 
одной из этих двух прерогатив. В этом смысле можно разуметь 
историю Ильи, питаемого воронами (3 Царств 17,2-6), говоря, 
что если учитель извлекает нечистого ученика из его нечистоты 
и заставляет его изменить образ жизни, то этот ученик, кото­
рому он сделал добро, потом питает его. Тот же человек — я 
хочу сказать о том, кто имеет норов ворона — имеет вид по­
корности праведнику, но как только он выпускается, чтобы по­
упражняться в перенесении трудностей, он не возвращается”117.

Как видим, пушкинское видение символики Ноевых врана и 
голубицы не соответствует церковной точке зрения, о которой 
поэт мог бы при желании узнать, творения Илария давно были 
изданы учеными бенедиктинцами Конгрегации св. Мавра (Па­
риж, 1693), да и живое общение с достаточно образованным
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столичным духовенством не было чем-то необычным для людей 
пушкинского круга. Впрочем, у этого духовенства была особен­
ность: оно никогда не признавалось, что оно чего-нибудь не 
знает — в отличие от англосаксов, способных прямо заявить, 
что “почему ворон вместе с голубицей связывается с потопом, 
неясно’*118. В русской церковной традиции применялась фигура 
умолчания, целью которого было создать впечатление, что воп­
роса как бы и не существует11 .̂

Пушкин увидел Ноева врана не глазами книжника богослов­
ской выучки, а исходя из собственного художественного опыта, 
из народности этого опыта. Давно замечено, что разные народы 
по-разному относятся к ворону. Русский взгляд на эту птицу не 
такой, каким он был в мире Ветхого завета, или в греко-латин­
ской античности, или у современных Пушкину европейцев, ара­
бов. Пушкин выразил русскую специфику предельно лаконично, 
вран — символ казни. Заметим, что только в русском языке 
декоративное чернение стали оружия называется словом, произ­
водным от имени этой птицы, воронением. Это было задолго до 
Пушкина, в 1820-х годах Н. И. Гнедич даже применил такое 
словообразование к античной стали при переводе греческого 
oKvavot через воронь в гомеровском описании доспехов Агамем­
нона (“Илиада” XI,24 и 35)^20. А через столетие после Гнедича 
в русский язык пришло страшное и опять же уникальное на­
звание черный ворон — так исподтишка называли автомобили, 
прибывавшие ночью к жилищам, чтобы увозить арестовываемых. 
Вран — символ казни.

Уже в Изборнике 1076 г. вороны упомянуты по поводу их 
свойства начинать поедание добычи, живой и мертвой, с выкле­
вывания глаз: ОтъвраштАи с А ласкавьць льстьныихъ словесъ 
ико и врановъ • искалажть бо очи оумьн£и121. Каркающие 
вороны в “Слове о полку Игореве” или зловещи, или уже делят 
между собой трупы павших на поле боя; четырехкратное упо­
минание воронов в этом небольшом по протяженности памятнике 
само по себе знаменательно и создает в нем мрачный колорит. 
Для сравнения: в грандиозной “Илиаде” нет ни одного упоми­
нания воронов, а в финской ментальности, еще сохранявшей в 
пушкинскую эпоху некоторое значение как субстрат культуры 
на псковской и нижегородской землях, где Пушкин знакомился 
с русским фольклором, ворону функция символа казни вряд ли 
свойственна. Ведь в завораживающей своим чародейским элемен­
том калевальской поэзии если изредка и встречается ворон, то 
разве лишь в таком мотиве как жалоба дубов Сампсе Пеллер- 
войнену в записанной в 1836 г. руне “Дерево для лодки. Мор­
ской поход”:

Трижды только в это лето 
Черви грызли мои корни. 
Трижды только в это лето 
Черт вокруг ствола кружился. 
На вершине ворон каркал.122
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А в лирической песне “Кто меня, беднягу, создал” к этой 
птице даже обращена надежда человека на что-то лучшее в 
жизни:

Унеси заботы, ворон,
Птица черная — кручину.123

В XV руне “Калевалы” мать Лемминкяйнена поступает на­
перекор предсказанному вороном и ее воля оказывается сильнее.

К собственно русскому взгляду на ворона художественное 
мышление Пушкина пришло не сразу, путь начинался с оссиа- 
нического опыта “Кольны” (1814):

И много, много сильных пало;
Их гробы черный вран стрежет.

Сдвигом в сторону народности стал зачин с отрицательным 
сравнением в поэме “Братья разбойники” (1822):

Не стая воронов слеталась 
На груды тлеющих костей.

Сравнение было применено и к собственному предку, в 
стихотворении “Как жениться задумал царский арап" (1824):

...выбрал арап себе сударушку,
Черный ворон белую лебедушку.

Не нотка ли это тайного чувства, которым поэт казнился, 
сознавая себя русским дворянином с 600-летней родословной, но 
и правнуком чернокожего камердинера (денщика), для забавы 
купленного Петром I?

Ворон оказался сильным образным средством, найденным для 
слов царя Бориса Шуйскому о закрытии западной границы 
государства:

Послушай, князь: взять меры сей же час;
Чтоб от Литвы Россия оградилась 
Заставами; чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова. Ступай.

(“Борис Годунов”, 1825)

Последний, двенадцатый символ, названный Пушкиным — 
голубица, символ примирения. Она выступает вместе с враном 
не только по случаю созерцания горы, напомнившей о Ноевом 
ковчеге, но и до этого, как основа каламбура в письме А. А. 
Дельвигу, написанном в середине ноября 1828 г., где речь идет 
о желании сестры поэта О. С. Павлищевой показать мужу еще 
не опубликованное стихотворение брата “Ворон к ворону летит” 
(1828). Пушкин излагает это так: “Сестра просит для своего 
Голубчика моего Ворона" .

Что в Библии выбор птицы для символа примирения между 
Богом и человечеством, очищенным от грехов всемирным пото­
пом, пал на голубицу, является следствием однозначно доброго, 
любящего отношения к голубям, которое издревле сложилось в 
ближневосточной и средиземноморской культурах124. Особенно

41



высоко ценили голубей белых, по цвету — прямой противопо­
ложности черному ворону. В Септуагинте Ноева птица обозна­
чена именем лерютера, относившимся только к одомашненным 
голубям125 и не различающим самца и самку, но славянский 
переводчик Книги Бытия использовал грамматическую возмож­
ность, предоставляемую ему родным языком, и по своему ра­
зумению конкретизировал пол птицы. Русский перевод Библии, 
увидевший свет уже после Пушкина, устранил эту конкретиза­
цию, применив к птице слово голубь, сделавшее ее пол неоп­
ределенным. Что при этой коррекции произошло, приобретение 
или потеря?

Многовековой славянский опыт восприятия этого места Биб­
лии, освященный авторитетом мнения зрелого Пушкина — фак­
тор, который не следовало игнорировать безымянным синодаль­
ным переводчикам Библии на русский язык. Можно возразить, 
что и Пушкин иногда ошибался, случай с вдохновением от 
созерцания Арарата, который был вовсе не Араратом — ближай­
шее тому подтверждение. Но это ошибка не Пушкина, а тех, 
кто вольно или невольно ввел его в заблуждение. Она ничего 
не меняет в оценке эстетических достоинств пушкинской прозы, 
язык Пушкина остается высшим образцом точности.

С грамматической точки зрения применяемые в повествова­
нии о Ноевом ковчеге греческое nepiarepd, латинское columba, 
французское colombe, немецкое Taube представляют собой су­
ществительные женского рода, в противоположность этому рус­
ское голубь — имя мужского рода. Если функцию символа вы­
полняет неодушевленный предмет, грамматический род его на­
звания влияет только на флексии согласуемых членов предло­
жения. Если функцию символа выполняет живое существо, грам­
матический род его названия имеет ассоциативные связи с би­
ологическим полом этого существа, а пол уже небезразличен 
для собственно символики. В данном случае, когда речь идет о 
голубиной символике, он имеет существенное значение: антич­
ность знала космогонический миф о яйце, упавшем с неба в 
Евфрат и вынесенном рыбами на берег, где его высиживала го­
лубица, пока из него не вышла ближневосточная Венера, боги­
ня Иштар, почему яерютера и этимологизировалось как семит­
ское словосочетание *perach-Istar “птица (богини) Иштар”126, 
что подкреплялось наблюдением над необычайной плодовитостью 
этой птицы127, а этот признак дается, естественно, женской по­
ловиной популяции.

В таких условиях имя мужского рода голжбь в ранних 
славянских рукописях с библейским эпизодом всемирного пото­
па128 портило гармонию, ставило славянский текст в невыгодное 
положение при его сличении с текстом на других языках. 
Поэтому обе печатные славянские Библии России — Острожская 
(1581) и Елизаветинская (1751), из которых первая принята у 
старообрядцев, а вторая — в государственной церкви, именуе­
мой старообрядцами никонианской, согласно применили в пове-
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ствовании о птицах, выпущенных Ноем из ковчега, имя жен­
ского рода голубица, которое функционально отличается от имен 
женского рода nepiatepa, columba, colombe, Taube тем, что оно 
неприменимо к самцам. Типологически это тот редкостный слу­
чай соотношения между переводом и оригиналом, когда в силу 
лексико-грамматических различий между обоими языками пере­
вод может точнее выразить идею, нежели это состоялось на языке 
оригинала.

В синодальном русском переводе подмена голубицы голу­
бем — не приобретение, а потеря, тем более достойная сожале­
ния, что здесь нет оправдания иногда случавшейся потребностью 
устранения архаизмов, стилистически неприемлемых в литера­
турном языке нового времени. Голубица — слово древнее (оно 
есть в Синайском патерике XI/XII в.*29), но отнюдь не уста­
ревшее, что доказано поэтическим опытом Пушкина:

Взошли двенадцать молодцов,
И с ними голубица 
Красавица-девица.

(“Жених”, 1825)

прекрасная девица:
Глаза и брови — темные, как ночь,
Сама бела, нежна — как голубица.

(“Домик в Коломне”, 1830)

Текст Книги Бытия ничего не говорит о том, что голубица 
была символом примирения, это понимание, усвоенное Пушки­
ным — результат работы интерпретаторов Библии, причем такая 
интерпретация возникла не в иудейской среде, где создана 
Книга Бытия, а позже, в христианстве. Под символом примире­
ния подразумевается либо только голубица, либо голубица с 
оливковой ветвью в клюве. Синагогальным толкователям все это 
было чуждо, они даже задавались вопросом, с чего бы это 
голубица принесла в клюве не что иное как горечь, оливу130.

Между тем,- по точному смыслу контекста античной культуры 
символом примирения была именно оливковая ветвь131, на го­
лубицу эта символика распространилась вследствие переноса 
значения по признаку смежности объектов. Исходная точка 
развития данного символа — ветви некоторых растений, вербе­
ны, носившиеся при священнодействиях; ими бывали и ветви 
оливы. Пушкин знал об этом, уже когда 15-летним отроком 
разрабатывал поэтическую тему окончания наполеоновской эпо­
пеи для лицейского экзамена:

В Париже росс! — где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой.

Но что я вижу? Росс с улыбкой примиренья 
Грядет с оливою златой.

Еще военный гром грохочет в отдаленье.
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле,
А он — несет врагу не гибель, но спасенье 

И благотворный мир земле.
(“Воспоминания в Царском Селе”, 1814)
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2. Аллегории
Перечисляя случаи, когда Пушкин ясно выраженными слова­

ми определял явления художественного текста как аллегории, 
необходимо учитывать, что этот троп может называться не 
только греческим термином аллегория {&XXrjyopta), но и его 
буквальным славянским переводом иносказание. Оба слова и их 
производные не ложатся в стих, их можно встретить только в 
поздней пушкинской прозе. Ряд начинается с интереснейшего 
пушкинского наблюдения над народной речью.

13. Осенью 1774 г. схваченный главарь народного восстания 
Пугачев был доставлен самолично караулившим его Суворовым 
в Симбирск. “Пугачева привезли прямо на двор к графу Пани­
ну, который встретил его на крыльце, окруженный своим шта­
бом. — “Кто ты таков?” — спросил он у самозванца. “Емельян 
Иванов Пугачев”,— отвечал тот. “Как же смел ты, вор, назвать­
ся государем?” — продолжал Панин. “Я не ворон (возразил 
Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему обыкновению, 
иносказательно), я вороненок, а ворон-то еще летает”. — На­
добно знать, что яицкие бунтовщики в опровержение общей 
молвы распустили слух, что между ими действительно находился 
некто Пугачев, но что он с государем Петром III, ими предво­
дительствующим, ничего общего не имеет. Панин, заметя, что 
дерзость Пугачева поразила народ, столпившийся около двора, 
ударил самозванца по лицу до крови и вырвал у него клок 
бороды. Пугачев стал на колени и просил помилования” (“Ис­
тория Пугачева”, VIII, 1833).

Иносказательно построенное сцепление вор — ворон — воро­
ненок имеет связь между первым и последующими членами нс 
только по созвучию слов, но и по свойству хищной птицы. 
Налицо остроумный народно-этимологический экспромт (убеди­
тельных научных этимологий для имен вор и ворон нет и 
доныне). Для того, как назвал себя Пугачев, было еще и чисто 
живописное основание — смуглый чернобородый мужчина более 
других похож на ворона. Впрочем, в те времена, когда на него 
еще не дохнула смерть, Пугачев как рассказчик аллегорической 
калмыцкой сказки про орла и ворона отождествлял себя не с 
вороном, а с орлом (“Капитанская дочка”, XI, 1836).

14. Ранее того Пугачев вывел заблудивш уюся кибитку Гри­
нева из метели в оренбургской степи, приняв на себя внешний 
облик обыкновенного мужика-вожатого, но был узнан хозяином 
постоялого двора: “Эхе,— сказал он,— опять ты в нашем краю! 
Отколе Бог принес?” Вожатый мой мигнул значительно и отве­
чал поговоркою: “В огород летал, конопли клевал; швырнула 
бабушка камушком — да мимо. Ну, а что ваши?”

— Да что наши! — отвечал хозяин, продолжая иносказатель­
ный разговор. — Стали было к вечерне звонить, да попадья не
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велит: поп в гостях, черти на погосте. — “Молчи, дядя,— 
возразил мой бродяга,— будет дождик, будут и грибки; а будут 
грибки, будет и кузов. А теперь (тут он мигнул опять) заткни 
топор за спину: лесничий ходит. Ваше благородие! за ваше 
здоровье!” — При сих словах он взял стакан, перекрестился и 
выпил одним духом. Потом поклонился мне и воротился на 
полати.

Я ничего не мог тогда понять из этого воровского разговора; 
но после уж догадался, что дело шло о делах Яицкого войска, 
в то время только что усмиренного после бунта 1772 года.” 
(“Капитанская дочка”, II).

Иносказательный разговор примечателен тем, что велся он 
в присутствии дворянина неграмотными простолюдинами, кото­
рые не только не испытывали смущения от своей необразован­
ности, но держались с чувством превосходства. На глазах у того, 
кого следовало всячески остерегаться, они непринужденно гово­
рили о своих тайнах самыми простыми словами, имевшими 
далеко не буквальный смысл.

Ключ для дешифровки такой речи — это прежде всего жиз­
ненный опыт, а его-то и не было у слушающего и ничего не 
понимающего молодого Гринева. Но и сопровождавший его мно­
гоопытный дядька оказался не в состоянии вникнуть в суть 
разговора: “Савельич слушал с видом большого неудовольствия. 
Он посматривал с подозрением то на хозяина, то на вожатого... 
Беспокойство Савельича очень меня забавляло”. Жизненный 
опыт для расшифровки здесь требовался специфический, внут­
ренний для данной среды.

Пушкин определил этот иносказательный разговор типологи­
чески, назвав его по своеобразию аллегорий образчиком “воров­
ского разговора”. Если понимать это выражение строго по “Сло­
варю языка Пушкина” , где воровской — прилагательное к вор, 
а вор для данного случая определен как злоумышленник, пре­
ступник, злодей132, то воровской разговор должен означать разго­
вор в среде воров на языке воров. Однако воровскими языками 
лингвисты называют условные языки уголовного мира, где зна­
чительная часть лексики чужеродная, значения слов законспи­
рированы и в целях той же конспирации часто меняются. Это 
и отдаленно непохоже на добротную русскую крестьянскую речь 
персонажей “Капитанской дочки”.

Данные истории языка позволяют разобраться в этом проти­
воречии. Вором называли Пугачева не потому, что считали его 
злоумышленником, преступником, злодеем, а в силу специаль­
ного значения этого слова. Вор — это государственный преступ­
ник, совершающий единственное в своем роде преступление: он 
обманно выдает себя за священную особу монарха (так было и 
с Лжедмитрием, получившим название тушинский {вор) или 
захватывает власть на части территории государства (случаи с 
Мазепой, Степаном Разиным, Кондратом Булавиным)133. Для 
людей старого склада ума здесь на первый план выступало
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оскорбление святыни, это подтверждается былой применимостью 
названия вор к лицу, поправшему таинство церковного брака, 
прелюбодею134. В текстах можно наблюдать безошибочное прак­
тическое употребление слова вор в этом его значении, но старая 
русская лексикография целомудренно воздерживалась от опреде­
ления. Так, “Словарь Академии Российской” ограничился пере­
числением значений 1) Тать, хищник, похититель; 2) Лукавец, 
хитрец, кто имеет способность обманывать других”, но поразил 
выходящим за рамки требуемого — этимологией: “Сарматское”135.

15. Обдумывая историю европейских литератур, Пушкин вы­
сказал следующую оценку поэзии французского средневековья: 
“Когда в XII столетии под небом полуденной Франции рифма 
отозвалась в прованском наречии, ухо ей обрадовалось, труба­
дуры стали играть ею, придумывать для нее всевозможные 
изменения стихов... Но ум не может довольствоваться одною 
игрою звуков; чувство требует чувства; воображение — картин 
и рассказов. Трубадуры и труверы обратились к новым источ­
никам вдохновения: аллегория сделалась любимой формою вы­
мысла; церковные празднества и темные понятия о древней 
трагедии породили мистерии. Явились ле, роман и фаблио.

Но все сии слабые опыты, не оживленные силою дарования, 
подходят под одну черту совершенной ничтожности” (“О ничто­
жестве литературы русской”, вторая редакция. 1834).

Здесь немало текстовых совпадений с прежним наброском “О 
поэзии классической и романтической” (1825), где еще нет речи 
об аллегориях, но есть соображение, примечательное по возмож­
ному совпадению с думами поэта о собственном предке — 
арапе: “Трубадуры обратились к новым источникам вдохновения, 
воспели любовь и войну... Два обстоятельства имели решитель­
ное действие на дух европейской поэзии: нашествие мавров и 
крестовые походы.

Мавры внушили ей исступление и нежность любви, привер­
женность к чудесному и роскошное красноречие востока” .

Еще раньше, находясь в южной ссылке, Пушкин периодизн- 
рует французскую литературу так, что в его представлении до 
Малерба (1555-1628) здесь кроме поэзии трубадуров ничего 
достойного упоминания и нс существует: “Что такое француз­
ская словесность? Трубадуры. Малерб держится четырьмя стро­
ками оды к Дюперье и стихами Буало. Менар, чистый, но 
слабый. Ракан, Воатюр — дрянь”. (“О французской словесно­
сти”, 1822).

Такие формулировки дают основание полагать, что с поэзией 
трубадуров Пушкин был знаком. Это можно было бы сказать об 
очень немногих из его русских современников: ведь романская 
филология только зарождалась, первые издания текстов поэзии 
трубадуров были мало кому известной новостью европейского 
книжного рынка136.
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Естественно, что высказанные Пушкиным представления о 
творчестве провансальских трубадуров и их северофранцузских 
последователей труверов сегодня можно было бы сформулировать 
точнее, с опорой на выявленные уже после Пушкина факты 
исторической поэтики. Исследовано плодотворное воздействие 
арабской поэзии на поэзию европейскую137, развитие аллегории 
прослежено от первой чисто аллегорической поэмы западного 
средневековья, Пруденциевой “Психомахии” (405), до получив­
шего наибольшую известность аллегорического “Романа о розе” 
(XIII в.)138, создан словарь куртуазной лексики трубадуров139, 
а главное — проведена каталогизация всего репертуара аллего­
рий старофранцузской поэзии140. Осмысление феномена аллего­
рии набирает все большую глубину141 и теперь уже никто из 
умеющих читать средневековые тексты не назовет старофранцуз­
скую литературу “слабыми опытами”, которые “подходят под 
одну черту совершенной ничтожности”.

Все же эмоциональный отзыв Пушкина не подлежит забве­
нию. Чтобы иметь свое суждение о предмете, с этим предметом 
нужно было познакомиться, и Пушкин такую попытку сделал, 
едва ли не первую в русской культуре. Во-вторых, наша оценка 
подобного рода резких суждений не должна изолировать их от 
всей ситуации размышлений Пушкина, порой мучительных, о 
путях развития родной словесности, по его мнению, слишком 
часто подражательной, причем именно по отношению к словес­
ности французской: “Русские начинают ей подражать — Дмит­
риев, Карамзин, Богданович — как можно ей подражать: ее 
глупое стихосложение — робкий, бледный язык — вечно на 
помочах, Руссо в одах дурен. Державин.

Не решу, какой словесности отдать предпочтение, но есть у 
нас свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки — и 
проч.” (“О французской словесности”, 1822).

16. В продолжение своих мыслей об истории французской 
литературы Пушкин еще раз упомянул искусство аллегории — 
при подведении итога, с которым Франция вступала в XVII век, 
единственный век “истинно великих писателей”: “Рассмотри 
бесчисленное множество мелких стихотворений, баллад, рондо, 
вирле, сонетов и поэм аллегорических, сатирических, рыцарских 
романов, сказок, фаблио, мистерий etc., коими наводнена была 
Франция в начале 17-го столетия, нельзя не сознаться в бес­
плодной ничтожности сего мнимого Изобилия. Трудность, искус­
но побежденная, счастливо подобранное повторение, легкость 
оборота, простодушная шутка, искреннее изречение — редко 
вознаграждают усталого изыскателя”. (“О ничтожестве литера­
туры русской” , 1834).

Как видим, аллегории даже не входят в ч^сло этих редких 
вознаграждений, хотя они продолжали по-своему развиваться142. 
Отрицательное отношение к поэтике классического средневе-
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ковья не могло завершиться одобрением поэтики эпигонов. Пуш­
кин вполне последователен.

17. Полемизируя по поводу вышедшего в свет в 1836 г. 
французского перевода “Потерянного рая" Мильтона, Пушкин 
имел случай вернуться в великий век французской культуры: 
“Альфред де Виньи в своем “Сен-Марсе" также выводит перед 
нами Мильтона и вот в каких обстоятельствах:

У славной Марии Делорм, любовницы кардинала Ришелье, 
собирается общество придворных и ученых. Скюдери толкует им 
свою аллегорическую карту любви. Гости в восхищении от 
крепости Красоты, стоящей на реке Гордости, от деревни Запи­
сочек, от гавани Равнодушия и проч. и проч. Все осыпают г-на 
Скюдери напыщенными похвалами, кроме Мольера, Корнеля и 
Декарта, которые тут же находятся. Вдруг хозяйка представляет 
обществу молодого путешествующего англичанина, по имени 
Джона Мильтона". (“О Мильтоне и Шатобриановом переводе 
“Потерянного рая", 1836).

В примечании Б. В. Томашевского находим, что “Карта любви 
в действительности принадлежит не творчеству драматурга Скю­
дери, а взята из романа “Клелия" (1656) его сестры Мадлены
Скюдери”143.

Необходимы два уточнения: карта любви помещена в I томе 
“Клелии" (1654), свой галантный роман Мадлена де Скюдери 
выпустила в свет под именем брата, Жоржа де Скюдери, и 
имела на то уважительную причину. 47-летняя писательница 
отличалась безобразной внешностью, закрывшей ей путь к лич­
ному счастью, а тем более — к тому, чтобы выступать в 
высшем обществе в роли теоретика галантной любви.

Аллегоричность карты любви заключается в том, что эта 
карта располагает перечисленные Пушкиным понятия в виде 
топографических объектов на местности. Ценители прециозного 
жанра находили вкус в умении ориентироваться на этой мест­
ности, каждая мелочь была для них наполнена глубоким эроти­
ческим смыслом, неизвестным для непосвященных144. Тональ­
ность пушкинского упоминания карты говорит о том, что наш 
поэт этим французским изыскам скорее не сочувствовал. Скажем 
так: он молчал вместе с присутствовавшим в салоне Делорм 
Корнелем, бывшим, как известно, с Жоржем де Скюдери в 
состоянии литературной вражды.

18. По словам Пушкина, “повторение того же понятия дру­
гими выражениями... это одна из древнейших форм поэзии. 
Смотри священное Писание" (“Песнь о полку Игореве", 1836).

Затронуть Библию в контексте суждений об аллегорично­
сти — довольно смелая мысль в условиях России 1836 г., если 
судить по тому,, что опубликованная накануне анонимная статья 
“Аллегория” в “Энциклопедическом лексиконе” Плюшара пред­
почла увести тему в другое русло: “Вся мифология греческая
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есть не иное что, как непрерывная аллегория”145. Редактор 
“Лексикона” тонко чувствовал обстановку: в эти годы, в отличие 
от александровской эпохи, священное Писание всячески ограж­
далось от того, чтобы его интерпретировали миряне, им в идеале 
полагалось слушать слово Божие из уст духовенства так, как 
это происходит в церкви — молча. Пушкин узнал об этом на 
собственном трудном опыте, когда, публикуя свои стихотворения 
на мотивы ветхозаветной Песни песней, должен был устранить 
все внешние признаки того, что его первоисточник — Библия, 
пусть даже каждому мало-мальски образованному читателю было 
ясно, что это так146.

В каждом эпизоде священной истории Ветхого и Нового 
заветов христиане усматривают смыслы буквальный и иносказа­
тельный147. Примечательно, что только Песни песней они отка­
зывают в существовании буквального смысла148, и понятно по­
чему — ведь это единственный текст в составе Библии, имею­
щий эротическое содержание, оно вступает в противоречие с 
аскетической природой христианства. Отцам церкви и богословам 
понадобилось построить сложные перетолкования, имеющие целью 
объяснить, что великолепная любовная поэзия Песни песней — 
вовсе не о том, о чем говорят ее слова. Как лаконично выра­
зился “Словарь Академии Российской" в единственном языковом 
примере, которым проиллюстрирована словарная статья “Иноска­
зание” , “Книга Песни песней вся состоит из иносказаний”149. А 
чтобы никто не впадал в соблазн от буквального смысла ее 
текста, он не включен в число отрывков священного Писания, 
входящих в состав богослужений. Эти отрывки и были для 
русского человека николаевской эпохи основным источником 
знания Библии; на литургии буквальный смысл улавливался 
благоговейным слушанием евангельского славянского текста, а 
иносказательный смысл пояснялся завершающей проповедью свя­
щенника на живом русском языке. В уяснении смыслов ветхо­
заветных отрывков (паремий) слушающий обычно был предо­
ставлен самому себе.

19. Комментируя текст “Слова о полку Игореве”, Пушкин 
высказал свое отношение к фразе Боянъ бо в£щш, аще кому 
хотяше п&снь творити, то расгЬкашется мысл!ю по древу: 
“Тут, кажется, ошибочно выпущено слово олав!емъ, которое 
довершает аллегорию. Ниже поэт, повторяя свое описание, го­
ворит: скача слав1Ю по мыслену древу” 150. Затем формулировка 
этого соображения изменилась: “Здесь полагаю описку, или даже 
поправку, впрочем незначительную: раст£кашется мысл1ю по 
древу — тут пропущено слово слав1емъ, которое довершает 
уподобление; ниже сие выражение употреблено”1*1.

Принято окружать это предложение Пушкина фигурой умол­
чания; последняя реконструкция древнерусского текста “Слова о 
полку Игореве” , выполненная Н. А. Мещерским, следует этой 
традиции15*.
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20. Высоким образцом искусства представлял себе автор “Слова 
о полку Игореве” вещего Бояна, певца XI века. Он по преда­
нию, дошедшему до автора “Слова’', аще кому хотяше п£снь 
творити... тогда пущашеть 10 соколовь на стадо лебедЪй. 
Первая настигнутая птица первой и начинала песнь о Ярославе 
Мудром, его брате Мстиславе, победившем Редедю, и о внуке 
Ярослава Романе Святославиче. И вдруг за этим следует отказ 
от того, что утверждалось, строится отрицательное сравнение: 
Боянъ же, брат1е, не 10 соколовь на стадо лебедей пущаше, 
нъ своя в&ща пръеты на живая струны въекладаше; они же 
сами княземъ славу рокотаху.

По этому поводу Пушкин пишет: “ 10 соколов, напущенные 
на стадо лебедей, значили 10 пальцев, возлагаемых на стру­
ны. Поэт изъясняет иносказательный язык соловья старого 
времени, и изъяснение столь же великолепно, как и блестящая 
аллегория, приведенная им в пример” (“Песнь о полку Иго­
реве” , 1836).

А вот последние данные о блестящей аллегории: “Образ 
сокола, преследующего лебедя, типичен для русского и украин­
ского фольклора (Перетц В. Н. Слово о полку IropeeiM. Кшв, 
1926, с.139-140), но применение этого образа к игре на музы­
кальных инструментах не находит никаких аналогий” 153.

Эта констатация лишь подчеркивает загадочность поэтическо­
го образа лебедя и всего, что окружает эту прекрасную и 
неизъяснимо печальную птицу. Как видим, скупой на похвалы 
Пушкин только этот троп назвал блестящей аллегорией, а на­
сколько он был к нему пристрастен, красноречивее всего говорит 
его воспоминание о своих первых творческих переживаниях:

В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.

(“Евгений Онегин” VIII,I — 1830)

Долины таинственны тем, что в мире чувственно восприни­
маемых вещей, в ландшафте Царскосельского лицея, их нет, эти 
долины и их наполнение — поэтическая фикция. Это нс ума­
ляет художественных достоинств фрагмента — скорее наобо­
рот — по сравнению с его первоначальным, почти реалистиче­
ским вариантом:

В те дни — во мгле дубравных сводов 
Близ вод, текущих в тишине,
В углах лицейских переходов 
Являться муза стала мне.

Исторически на русской почве встретились и пришли в про­
тиворечие разные, даже взаимоисключающие принципы религи­
озного и эстетического отношения к лебедю, причем, как это 
чаще всего оказывается, собственно русский, восточнославянский 
субстрат не оставил никаких или почти никаких следов своего
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существования, а позднейшие наслоения в той или иной степени 
сохранились.

Лебедь, в частности — лебедь-кликун (Cygnus musicus 
Bechst.) — птица умеренных и северных широт, в жарких 
странах она не водилась. Библия ее упоминает лишь в перечис­
лении живности, запрещенной иудеям в пищу, то есть нечистой 
(Левит 11,18 Второзаконие 14,16), что и навело филологов-биб- 
леистов на сомнение, правильно ли понято древнееврейское 
schalak масоретского оригинала, переведенное Септуагинтой и 
Вульгатой словами k v k v o s , cygnus “лебедь”154. Так или иначе, 
но никакой эстетической функции лебедь в ближневосточном 
мире прекрасного не имел (как не имел ее и в древнеегипет­
ской культуре155), а это не осталось без последствий для хри­
стианства при его экспансии на север, где лебедей знали и вы­
соко чтили. Отсутствие лебедя в образной системе Библии могло 
бы мало повредить его поэтической репутации у христианизуе- 
мых народов Европы, но, как предположил ученый бенедикти­
нец Дом Анри Леклерк, здесь, видимо, сказалось прохладное 
отношение церкви к античному мифу о Леде156, рано заинте­
ресовавшему Пушкина (кантата “Леда”, 1814). Конечный ре­
зультат церковного противодействия налицо: если в христиан­
ской символике латинского Запада лебедь изредка присутству­
ет — то как символ чистоты в культе Девы Марии, то как 
украшение на шлеме персонифицированных добродетелей терпе­
ния или христианского самоотречения, то над сценой Входа Гос­
подня в Иерусалим (западный портал Пизанского собора, стро­
ившегося с 1063 г.)157, то византийско-славянская церковная 
культура применения символу лебедя не нашла. Но что кроется 
за глухими данными о том, что на русском Севере охота на 
лебедей считалась грехом158, т.е. связывалась с церковной нрав­
ственной мерой? Ветхозаветный запрет на употребление лебедя 
в пищу не имеет к этому отношения; жареный лебедь был ри­
туальным блюдом на боярских свадьбах159.

На фоне умолчания о лебедях в древнерусских памятниках 
церковного происхождения яркие образы соколиной охоты на 
лебедей и Девы Обиды, которая въсплескала лебедиными крылы 
на синЬм море у Дону плещучи, выглядят особенно контрастно, 
“Слово о полку Игореве” создано поэтом, отнюдь не утратив­
шим связей с архаической, дохристианской культурой своей 
земли.

Историки языка согласны между собой в признании славяно­
германской общности названия лебедя. Засвидетельствованное в 
нашей письменности с XI в. как переведенное с греческого 
название созвездия древнерусское лебедь160 восходит к допись- 
менному праславянскому *о1Ь9<Зь161. От этого же корня проис­
ходит древневерхненемецкое, удержавшееся и в средневерхнене­
мецком языке название этой птицы — albiz, albez, elbiz, 
helbiz162. Славянское и германское названия этой птицы объяс­
нимы как слова, этимологически родственные индоевропейским
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цветообозначсниям — латинскому albus “белый”163 и греческо­
му аЯ/»ог, обозначающему матовую, неблестящую белизну164. 
Было и другое общегерманское название лебедя, представленное 
древнескандинавским существительным svanr (ср. немецкое 
Schwan), с ним родственны древнеиндийский глагол svanati 
“звучит” и латинское имя sonus “звук”; буквальное значение 
этого названия — “певец”165.

Факт родства славянского и германского названий лебедя не 
может возникнуть и существовать как самодостаточная реаль­
ность только языкового плана, не сопровождающаяся какими-то 
чертами общности в эволюции феномена культуры, к которому 
относятся эти родственные между собой названия. Это значит, 
что полная утрата древнерусских данных об истоках образности 
лебедя в “Слове о полку Игореве” может хотя бы частично 
компенсироваться привлечением данных германистики, со всеми 
необходимыми оговорками о том, что, поступая так, мы не 
впадаем в ересь отождествления славянского и германского на­
чал, а движемся по единственно возможному в данном случае 
пути сравнительно-исторического изучения поэтики. Не лишним 
доводом в пользу такого движения будет и то известное обсто­
ятельство, что в княжеских дворах Рюриковичей эпохи живого 
исполнения “Слова о полку Игореве”, а тем более эпохи Бояна, 
скандинавский язык не был языком неведомым.

Поэту “Слова о полку Игореве” вспоминается предание, что 
стадо летящих лебедей преследовалось десятью — по числу 
пальцев играющего на струнах Бояна166 — соколами, сбиваю­
щими свои жертвы налету; первая настигнутая птица начинала 
величальную песнь князьям. Лебедям петь несвойственно, но по 
архаическому поверью, лебедь поет раз в жизни, перед своей 
смертью, эта песнь несказанно прекрасна и печальна167.

Сравнение пальцев, летающих по струнам, с соколами, ме­
чущимися в воздухе среди лебедей — художественное открытие 
автора “Слова о полку Игореве”. Состоялось это открытие не 
на пустом месте, поэт основывался на развитой традиции образ­
ных решений. При создании отмеченной Пушкиным “блестящей 
аллегории” его творческий акт был подготовлен уже имевшимися 
ассоциативными связями не только между лебедем и лебединой 
песнью, но и между лебедем и исходящей не от самого лебедя 
музыкой, в том числе игрой на струнных инструментах.

Существуют древние данные, согласно которым такая образ­
ность развилась на далеком Севере Европы, причем засвидетель­
ствовано это литературным документом южного происхождения, 
что в ситуации поэтического соперничества заслуживает, естест­
венно, больше доверия, нежели положительные утверждения 
какого-либо автора о самом себе или о своей стране.

Подразумевается Гекатей Абдерский (IV век до н.э.), автор 
трактата “О гипербореях”. Произведение утрачено, но интересую­
щие нас подробности его содержания пересказал писавший по-гре-
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чески римлянин Элиан Софист (ок. 170 — ок. 230) в своей 
книге “О природе животных” (“De natura animalium”, Lib. XI, 1).

Гипербореи — жители крайнего Севера, страны “за горами”, 
мыслившейся грекам фантастично и противоречиво, поскольку 
реальными географическими сведениями о Северной Европе они 
не располагали. По Гекатею, местонахождение страны гипербо­
реев — Геликсоя, остров напротив страны кельтов. Здесь про­
водит зимы бог искусств Аполлон, прибывающий сюда и возвра­
щающийся в Грецию на колеснице, влекомой гиперборейскими 
лебедями. Жители благоговейно чтут Аполлона. Когда их жрецы 
совершают для этого в положенное время священнодействия, к 
ним слетают с Рипейских гор огромные стаи лебедей.

Тогда эти люди поют принятые у них гимны, музыканты 
извлекают свои аккорды из кифар, а с ними начинают петь и 
лебеди, и никогда не бывает в этом священном концерте диссо­
нанса.

Таковы средиземноморские представления о лебедях и их 
родине, в которой некоторые филологи склонны угадывать Скан­
динавию, разумея под скандинавским Аполлоном иносказание на 
греческий лад для Бальдура, одного из богов древнегерманского 
пантеона168.

Так или иначе, но поэтика лебедя, в частности образ лебедя, 
сочетаемый со струнной музыкой — это северный вклад в дви­
гавшуюся с юга христианскую культуру. Синтез произошел 
сначала в Западной Европе, где находим в изобразительном 
искусстве лебедя рядом с играющим арфистом169, а в искусстве 
словесном — дополняющее пояснение dou cisnc qui dance a la 
harpe, “о лебеде, который танцует под арфу”170. Византийско- 
славянская церковная духовность противилась таким явлениям, 
лебеди “Слова о полку Игореве" ей ничем не обязаны, они — 
плод автохтонного, северного художественного развития, реликт 
истреблявшейся языческой культуры. О глубокой архаичности 
этого реликта может говорить качество музыкального сравнения, 
подобранного автором “Слова о полку Игореве”: А Половци 
неготовами дорогами поб'Ьгоша къ Дону Великому; хрычатъ 
гктЪгы полунощы, рци лебеди роспущени. Примитивный харак­
тер звуков настолько смущает комментаторов, что об этой 
музыке они хранят молчание, целиком сосредоточившись на 
менее существенном споре о том, какой глагол был в утрачен­
ном оригинале “Слова” — роспущени или роспужени171.

Впоследствии, уже под воздействием западных влияний ново­
го времени, образ лебедя пришел в искусство сопротивлявшейся 
России, и под польско-русским пером Иоанникия Галятовского 
(“Лебедь”, 1679-1683) белый лебедь — это сам Христос172.

Быть может, высшая художественная тайна “блестящей алле­
гории" — прозрение к образу десяти мчащихся соколов, озна­
чающему играющие на струнах персты Бояна. В этой словесной 
картине многое необычно: персты — живые, струны — вещие, 
а соколы — без поясняющего эпитета. Но нет птицы с более
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стремительной и точно направленной реакцией, более сообрази­
тельной в принятии молниеносных решений, когда идет охота. 
Это древнерусские слушатели “Слова о полку Игореве” знали, 
причем нс понаслышке: их социальная среда питала страсть к 
благородному занятию, преследовавшему отнюдь не утилитарные 
цели — соколиной охоте. “Поучение” Владимира Мономаха 
(1053-1125) содержит относящиеся к этому подробности княже­
ского быта: ловчи и нарАдъ сам О») еемь держалъ • и в жо- 
нюсЪх(ъ) • и ш сокол!хъ • и ш ыстрАбЪх(ъ) тоже173. Наши 
зоркие предки любили поднимать глаза на небо и видеть над 
собой охотничьи действия вышколенных птиц высокого полета, 
соколов (их противоположность — птицы низкого полета, яст­
ребы). Сопоставимое чувство возникало у зачарованных слуша­
телей Бояна, когда они смотрели как будто вниз, на волхвую­
щие персты музыканта. В пушкинскую эпоху восприятие образа 
музыкального волхвования было особенно обостренным: как раз 
в эти годы симфонические дирижеры вводили обычай управлять 
стихией звуков с помощью палочки174, романтического продол­
жения к исконному волшебному жезлу.

*  *  *

Все встречающиеся у Пушкина контексты на употребление 
слов символ и аллегория (иносказание) — количественно очень 
малая часть от всех случаев, когда пушкинская мысль обраща­
лась к тому и другому тропу, не применяя при этом самих слов 
символ и аллегория (иносказание) и воплощала троп в ткань 
художественного произведения.

Мы ограничились перечислением только тех случаев, где 
слова символ и аллегория (иносказание) употреблены. Это не 
закрывает путь к анализу гораздо более многочисленных случа­
ев, когда троп налицо, а самих слов символ и аллегория в 
контексте нет. Отыскание таких тропов облегчается тем, что 
Пушкин иногда отмечал их словами знак, значение, признак, 
знамя, знамение, знаменование, предзнаменование. Слово эмб­
лема, в нашей терминологии наиболее тяготеющее к словам 
символ и аллегория, в пушкинских текстах не встречается, но 
это отнюдь не означает, что понятие, обозначаемое словом 
эмблема, было Пушкину незнакомо, или что он его в своем 
творчестве не использовал. Приведем несколько примеров из 
пушкинской символики, когда опознание тропа не облегчено 
авторскими пояснениями, что это — символ, или аллегория, или 
эмблема.

21. Пятая глава “Евгения Онегина” (1826) сообщает о неко­
торых приметах, которым Татьяна Ларина придавала очень 
большое значение. Вот одна из них:

Жеманный кот, на печке сидя,
Мурлыча, лапкой рыльце мыл:
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То несомненный знак ей был,
Что едут гости.

Не каждый знак есть символ (хотя каждый символ есть 
знак). Чем следует считать этот знак, умывающегося кота, 
действие которого интерпретируется как имеющее отношение к 
тому, что едут гости? Можно представить себе сообщество ра­
зумных людей, получивших такое воспитание и образование, что 
они и не подозревают о существовании данного поверья, а узнав 
о нем, примут его к сведению как этнографический факт. Здесь 
ситуация иная: в правильность приметы, в действительность 
связи между умыванием кота и никому из окружающих не 
видимым движением гостей по дороге к дому общество верило. 
Для такого общества этот знак принято обозначать непереводи­
мым латинским термином феноменологии религии, существитель­
ным среднего рода omen17*.

Издревле омены связывали в сознании человека настоящее 
время с будущим, ближним и дальним. Эта связь событий 
настоящего и будущего строилась так, как полагалось строиться 
символу, из двух половин. Их совпадение и создавало символ. 
Кто научился наблюдать за событиями настоящего так, чтобы 
угадывать в них приметы будущего, которое обычно закрыто 
непроницаемой для человеческого разума пеленой — тот муд­
рый, вещий.

Омсны — это всепроникающая система, она охватывает не­
живую природу и живые существа. Последние предвещают бу­
дущее не как ничего не смыслящие, слепые орудия неких сил, 
они знают его, находясь с этими силами в таинственной связи. 
В большей степени, нежели к прочим домашним животным, это 
относилось к кошкам и котам.

Что умывание кошки предвещает приход гостей, было повсе­
местно распространенным, не только русским поверьем. Оно 
имело дифференцированные признаки: чистка правого уха пред­
вещала приятного гостя, лизание левой лапки — неприятный 
визит. Если животное умывалось справа за печкой — ожидался 
мужчина, если слева — женщина17®.

Едва ли не основное различие между символом и аллегорией 
принято усматривать в том, что символ зыбок, многозначен, для 
его понимания нужна посвященность в некую тайну и тонкая 
душевная организация, тогда как аллегория однозначна, откры­
та, понятна с первого взгляда каждому.

В данном случае картина, казалось бы, предельно проста, 
условный язык подаваемых котом знаков вся социальная среда 
понимает одинаково. Но то обстоятельство, что знак проникает 
в будущее, которое само по себе тайна, придает знаку ранг 
символа. Кто в этом был способен сомневаться, тот мог найти 
ответ на свои сомнения, всматриваясь в загадочные глаза этого 
животного, хорошо известного античному Средиземноморью, но 
ускользнувшего от упоминания в Библии.
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22. Приведем фрагмент диалога Мазепы и Марии из второй 
песни “Полтавы" (1828):

Мария
Я близ тебя не знаю страха —
Ты так могущ! О, знаю я:
Трон ждет тебя.

Мазепа
А если плаха?..

Мария
С тобой на плаху, если так.
Ах, пережить тебя могу ли?
Но нет: ты носишь власти знак.

Мазепа
Меня ты любишь?

Мария
Я! Люблю ли?

Последние фразы как нарочно уводят от филологически интри­
гующего вопроса, что такое власти знак. У Мазепы эти необыч­
ные слова ни малейшего недоумения не вызвали. “Словарь языка 
Пушкина", процитировав их, от объяснения уклонился177.

О знаках власти широкий контекст поэмы сообщает многое. 
Как возможное будущее названы трон и корона царская, а как 
реальное настоящее “бунчук и булава — знаки гетманского 
достоинства” (шестое примечание Пушкина). Однако Мария, как 
дочь генерального судьи Кочубея более обычного сведущая в 
реалиях права, имела в виду совсем не ту ношу, о которой 
роптали в народе:

“Что ж гетман? — юноши твердили,—
Он изнемог; он слишком стар;
Труды и годы угасили 
В нем прежний, деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою 
Еще он носит булаву?
Теперь бы грянуть нам войною 
На ненавистную Москву!”

Равнодушной к клейнодам — вещественным знакам власти — 
Мария отнюдь не была:

Она любила конный строй,
И бранный звон литавр, и клики 
Пред бунчуком и булавой 
Малороссийского владыки...

Она обладала способностью воображения:
Ты будешь царь земли родной!
Твоим сединам как пристанет 
Корона царская!

Слова ты носишь власти знак связаны не с этими осязае­
мыми предметами, а с чисто интуитивными прозрениями траги­
ческой героини. В этот кульминационный момент ее душевные 
силы, прежде чем рухнуть, устремились вверх, в то состояние, 
где чувствуют себя в своей стихии прорицатели:
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Грядущие годы таятся во мгле;
Но вижу твой жребий на светлом челе.

(“Песнь о вещем Олеге”, 1822)

Нет смысла доискиваться, какими могли быть в воображении 
Марии черты облика Мазепы в грядущем, что именно делало 
его в ее глазах человеком власти. Поэтический текст не дает 
для такой конкретизации понятия власти знак ни малейших 
оснований. Но с полной определенностью можно сказать, что 
воображение Марии строило не что иное как символ, проверяло 
на совпадение какие-то черты облика идеального монарха и 
реального Мазепы. Здесь все трепетно и неуловимо даже в 
большей степени, чем это обычно для символики, потому что 
идеал со знаком власти возник из неведомого нам и не подда­
ющегося реконструкции жизненного и художественного опыта 
Марии. Царя и королей она не видела, в столицах не бывала, 
условий для начитанности во французской драматургии и Шек­
спире, для знания полотен западноевропейских придворных жи­
вописцев не имела. Все, что она могла знать, исходило главным 
образом из уст самого Мазепы.

23. Наступил момент, когда мысленный взор 30-летнего Пуш­
кина обратился к середине прожитой жизни, к сильнейшему 
художественному переживанию 15-летней давности — лицейско­
му стихотворению “Воспоминания в Царском Селе”. Возникло 
новое стихотворение, в той же строфической форме и под точно 
таким же названием. Только содержание — иное, горестное. Вот 
его первая строфа:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской.

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Так отрок Библии, безумный расточитель.
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

Главой поник и зарыдал.

Опознание отрока Библии по тексту самой Библии однознач­
но, подразумевается евангельская притча о блудном сыне (Лк 
15,11-32). К этой теме литература и изобразительное искусство 
обращались издревле178; замечено, что в новое время отношение 
к блудному сыну эволюционировало от былого уничижения к 
подчеркиванию положительного в этом человеке, падшем, но 
нашедшем в себе нравственные силы для исправления179. При 
этом в сравнительном литературоведении осталось неотмечен­
ным, что чувство собственного достоинства, имеющееся в при­
знании Пушкина о заблуждениях свой молодости — это высший 
уровень нравственности, к тому же отмеряемый от самого не­
благоприятного, самого уничижительного начала отсчета, кото­
рое установилось национальной традицией.

В греческом оригинале и его романо-германских производных 
персонаж евангельской притчи характеризуется (в позднейшей

57



рубрикации глав) совсем не так, как в славянской традиции. 
Греческий эпитет itocoros, у Эсхила означавший “тот, кто раз­
рушает” , у Софокла — “мерзкий” , у Аристотеля — “тот, у ко­
го нет надежды на спасение”, к новозаветной эпохе приобрел зна­
чение “тот, кто ведет беспорядочную, расточительную жизнь”180. 
Романская линия восприятия выбрала для себя семантическое 
направление “расточительный” (французское L’enfant prodigue 
“расточительное дитя”), немецкая обрела другой, отсутствовав­
ший в античности смысл — “потерянный” (der verlorene Sohn 
“потерянный сын”), английское понимание вобрало в себя оба 
значения (the Prodigal Son “расточительный сын”, the Lost Son 
“потерянный сын”).

Французский эпитет prodigue представляет собой антоним к 
эпитету скупой, что зафиксировано пословицей а рёге avare, 
enfant prodigue, ‘ “у скупого отца расточительное дитя” (точно 
выражающей противоположность характеров отца и сына в пуш­
кинском “Скупом рыцаре”, 1830).

Славянская мысль едва ли не с самого начала двинулась по 
другому, своеобразному пути осмысления персонажа евангель­
ской притчи, передав аосотог прилагательным блждьнъ — так 
от македонского Синайского Евхология XI в. и первой древнерусской 
датированной рукописи, Остромирова Евангелия 1056/1057 г.181 и 
до звучавших в русском богослужении пушкинской эпохи цер­
ковнославянских текстов.

В “Станционном смотрителе” (1830) Пушкин описывает не­
мецкий лубок на тему евангельской притчи как “историю блуд­
ного сына” , это определение выглядит скорее по-русски, но в 
рассматриваемом нами стихотворении русскому эпитету нет ме­
ста, семантика именования персонажа притчи выдержана во 
французском ключе — “безумный расточитель”, эта фразеоло­
гическая редкость пушкинского языка сопоставима со словами 
старого барона в “Скупом рыцаре”:

Мой наследник!
Безумец, расточитель молодой.

Как назвать главное действующее лицо евангельской притчи, 
предопределено объективными данными языков; поэту оставалось 
сделать выбор между накопленными традицией текста немногими 
семантическими вариантами. Гораздо больше простора для твор­
ческой фантазии давала задача изображения, живописного или 
вербального, собственно событий притчи. Абсолютно точное сле­
дование букве евангельского текста, без права на какие-либо 
дорисовки подробностей, немыслимо даже в теории. По наблю­
дению историка искусства, вряд ли найдется хоть две настолько 
согласные между собой иллюстрации к притче, чтобы их можно 
было счесть происходящими от одного архетипа182. Художникам 
предоставлялась необычная для условий церковной живописи 
полная свобода — разумеется, с последующим цензурованием 
церковью. Впрочем, русское искусство не стремилось этой сво­
бодой воспользоваться, лубок в “Станционном смотрителе” ока-
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зался немецким как раз по этой причине. В русском обществе 
не было условий, которые сделали тему блудного сына столь 
модной во Франции, завершившей Великую революцию 1789 г. 
возвращением к монархии.

Пушкинский образ возвращения раскаявшегося отрока Библии 
к отцу непохож на все текстовые и живописные вариации на 
эту тему, созданные предшественниками. В стихотворении запе­
чатлен не момент встречи с родителем, интересовавший худож­
ников, включая Рембрандта, знаменитую картину которого со­
временники Пушкина хорошо знали. Поэтом схвачено мгнове­
ние, когда взору путника издали стал виден отчий дом, в нем 
пока никто ничего не знает об идущем, а в его душе уже буря 
и льются очистительные слезы.

Возвращающийся отрок предстает перед нами,
До капли истощив раскаянья фиал.

Это символическое действие отсутствует в евангельской прит­
че. Фиал — высокий церковнославянизм, греческое заимствова­
ние (rj<pi&Xr))t “поэтическое название чаши, кубка”183. Из фи­
ала можно или пить, или совершать возлияние — вид жертво­
приношения, в котором веществом, приносимым в жертву, была 
жидкость, то есть вино, или елей, или меликратон (смесь мо­
лока и меда), или чистая вода. В данном случае невидимый 
фиал наполнен невидимой влагой, имя которой — раскаянье. 
Что такое раскаянье, “Словарь языка Пушкина” обошел мол­
чанием, сделав попытку объяснить лишь исходный глагол рас­
каяться : “Осознав, что поступил дурно, неправильно, испытать 
сожаление, угрызение совести. Пожалеть о том, что сделал, пред­
принял"184. Для данного случая определение неэффективно, по­
тому что оно безрелигиозно, а здесь как раз требуется обрат­
ное: “Ибо печаль ради Бога производит неизменное покаяние 
ко спасению, а печаль мирская производит смерть” (2 Кор 7,10).

Корректным окажется только такое определение раскаяния,— 
слова, отсутствующего в “Материалах для словаря древнерусско­
го языка” И. И. Срезневского — которое будет основано на 
христианском понимании этого термина, в полном объеме визан- 
тологического содержания его точного греческого соответствия rj 
pexafieXeta, переведенного через раска&МиЮ в древнерусских 
текстах, прежде всего в “Словах” Григория Назианзина (XI в.) 
и в Ефремовской Кормчей (XII в.) (Справкой по этим источ­
никам мы обязаны автору готовящегося сейчас тома на букву 
Р “Словаря русского языка XI-XVII вв.” А. Н. Шаламовой).

Стихотворение Пушкина построено так, что оно нарочно 
оставляет читателя в неведении, как должно представлять себе 
фиал — ритуально изливаемым на землю или поднесенным к 
устам, как в лермонтовской “Чаше жизни” (1831):

Мы пьем из чаши бытия 
С закрытыми очами.

Златые омочив края
Своими же слезами. 1
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В черновом тексте Пушкин выразился было яснее: И спив  
раскаянья фиал1*5. Однако ясность, однозначность — не всегда 
то, что требуется для истинной поэзии. Блаженный Августин 
заложил точно такую же двусмысленность в отзыв об одном из 
своих знакомых, говоря о том, что этот человек из золотого 
кубка своих великих дарований совершал возлияния страстям и 
им же пил за здоровье сатаны186.

Судя по многим стихам, форма символического сосуда, име­
нуемого у Пушкина фиалом, отличается от вещественного фиала 
греков — плоской чаши, обычно из золота, без ножки — и 
подходит не столько для возлияний, сколько для того, чтобы из 
этого сосуда пить. Характерный контекст:

.....  строй рюмок, узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал.
Ты, от кого я пьян бывал!

(“Евгений Онегин" V,23 — 1826)

Вряд ли возлияние на землю подразумевается — хотя и его 
нельзя исключить, в этом главная приманка поэтического сим­
вола! — в отзыве Пушкина о брате в письме к А. А. Дельвигу 
2 марта 1827 г.: “Лев был здесь — малый проворный, да жаль, 
что пьет. Он задолжал у вашего Andrieux 400 рублей и ублудил 
жену гарнизонного майора. Он воображает, что имение его 
расстроено и что истощил всю чашу жизни”. Здесь многое 
предвосхищает строки “Воспоминаний в Царском Селе”, но 
нравственный вывод еще не созрел, судя по завершающему 
отзыв слову “Уморительно”.

24. Итог своего творчества Пушкин выразил в знаменитом 
стихотворении, начинающемся так:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа.

Памятник нерукотворный — символ всего, что было сделано 
поэтом для своего народа. Само слово памятник вызывает 
потребность в зрительном образе, хотя есть затруднения в его 
подыскании: фантазия как будто ничем не ограничивается, но 
на самом деле довольно жестко направляется содержанием зна­
ний и архитектурными вкусами фантазирующего. Каждое поко­
ление читателей Пушкина ищет свой зрительный образ памят­
ника нерукотворного у даже если этот образ не фиксируется 
рисунком или описанием. Как уверен В. Э. Вацуро, памятник 
нерукотворный — это “кристаллизация царскосельских “архи­
тектурных мотивов”, несущих на себе рефлексы державинской 
традиции и связавшихся в сознании Пушкина с воспоминаниями 
о Дельвиге”187. Однако царскосельский архитектурный стиль, 
державинская поэзия и личность А. А. Дельвига не имеют ни
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малейшего отношения к единственному пушкинскому определе­
нию пушкинского памятника — эпитету нерукотворный, значи­
тельность которого предчувствовали многие исследователи, пока 
ему не дал основательного византологического определения вы­
дающийся бельгийский медиевист Анри Грегуар1*8. Оно дано в 
рамках комментариев к переводу пушкинского стихотворения на 
французский язык; первая строфа приобрела у А. Грегу ара сле­
дующий вид:

Mon monument n'est pas l’ouvrage des humalns,
Et mon peuple у vlendra par un sen tier dont I'herbe 
Ne cachera jamais la trace au pelerin.
II depasse en hauteur, de sa l&le superbe,

Le Phare dea Alexandrine!

Первый стих А. Грегуар прокомментировал так: “Мне понадо­
билось семь слов, включая служебные, чтобы передать одно рус­
ское сложное слово — правда, из пяти слогов — нерукотворный, 
которое представляет собой кальку греческого bcftiponoir\xo$.

В православной церкви этот эпитет дают некоторым чудо­
творным иконам, “не созданным рукой человека”. Таким обра­
зом, второе полустишие первого пушкинского стиха (13 слогов, 
в к л ю ч а я  последний безударный, то есть точный эквивалент 
нашей александрины с женской рифмой), повторяю, вторая по­
ловина первого пушкинского стиха занята почти целиком един­
ственным словом. Это слово с мистической и византийской 
окраской изумительно хорошо подобрано, чтобы создать у сла­
вянского слушателя или читателя впечатление своего рода рели­
гиозное (хотя язык церкви употребляет по поводу икон скорее 
прилагательное нерукотворенный)', несомненно, что это столь 
торжественное начало в немалой степени способствовало тому, 
чтобы сделать из пушкинского Exegi monumentum, несмотря на 
общую для обоих стихотворений горделивость, нечто более взвол­
нованное и волнующее, нежели латинская ода”.

Возражение академика М. П. Алексеева, настаивавшего, что 
эпитет нерукотворный “не имеет никакого отношения к лексике 
православной теологии”189, отпало после систематизации истори­
ческих данных по этому слову190, спор решился в пользу А. 
Грегуара.

Правда, такая же лексикографическая систематизация данных 
по слову, к которому относится этот эпитет, существительному 
памятник, обнаружила, что в архитектурном или скульптурном 
значениях оно отсутствует в древнерусских текстах, где памят­
ник — это только “памятная запись, свидетельство”191. Не 
означает ли это, что в словосочетании памятник нерукотворный 
налицо несовместимость понятий, что византинизирующий эпи­
тет применен к наименованию предмета (осязаемого или вооб­
ражаемого), которому в православной традиции не было места?

Памятник как творение зодчего и ваятеля задумывается как 
объект неутилитарного назначения, в этом его особенность. Он 
существует единственно для того, чтобы быть неизменным напо-
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минанием сбвременникам и потомкам о выдающемся историче­
ском событии или о личности, имеющей выдающиеся заслуги 
перед тем обществом, которое этот памятник воздвигает. По 
самой природе такого феномена очевидно, что он вторгается в 
заповедную сферу сакрального, о какой бы религии ни шла речь.

Доисторические курганы восточноевропейской равнины — это 
не что иное как памятники погребенным под ними племенным 
вождям, хотя назывались эти сделанные руками человека холмы 
не курганами, не памятниками, а какими-то другими, нам 
неведомыми словами. Фактор высоты уже тогда имел решающее 
значение в иерархии курганов. Убитые Олегом в Киеве в 882 г. 
Аскольд и Дир были погребены на вершине горы, сам Олег был 
в 912 г. погребен на горе Щековице и, как сообщает летописа­
ние, учрежденное значительно позже, ес(ть) же могила ег(о) и 
до сег(о) д(ь)ни192 — иначе говоря, она и после смены языче­
ской религии на христианскую продолжала функционировать как 
памятник.

Средиземноморская культура, воспринятая Русью вместе с 
христианством, меняла свое отношение к идее памятника. Ан­
тичность эту идею культивировала, оставив нам на память 
обелиски, колонны и триумфальные арки. Христианство было 
против памятников, поскольку оно усматривало в их почитании 
признаки идолопоклонства, противоречащего принципу, согласно 
которому почести подобает оказывать только Богу.

В классическом греческом языке понятие памятник выражалось 
существительным то pvrjfieiov, в этом значении слово употреблено 
евангелистом Лукой в упреке иудейским законникам: ovai vpTv, 
oti oiKodofiene та pvnpcTa тa>v яро<рг)Тшу, 61 Se латерег bpcHv hnztciuvav 
avrovf (Лк 11.47)1 , “горе вам, что строите памятники пророкам, 
которых избили отцы ваши". Древнерусские книжники понимали 
этот стих иначе: лютЬ вамъ книхници и Фарисеи мко градите 
гробы прор(о)кы о(ть)ци ваши избиша и 1 .

Как на первые христианские памятники указывают на соору­
женные в византийской столице при императоре Константине 1 
(324-337) фонтаны со скульптурами Доброго Пастыря и Даниила 
во рву львином; существенно, что на языке современников это 
были symbola, "символы" 195. Эти сюжеты Нового и Ветхого 
заветов впоследствии развивались в живописи, тогда как круглая 
пластика не имела будущего на христианском Востоке. И все 
же памятники здесь возникли, поставили их не Богу или его 
святым, а божественным носителям власти, византийским импе­
раторам. Вот как описывается самое величественное из этих 
сооружений — кстати, без употребления слова памятник — 
Стефаном Новгородцем, совершившим путешествие в Константи­
нополь в 1348-1349 гг.: "Ту стоить столпъ чюденъ вельми 
толстотою и высотою и красотою, из да леча с моря вид£ти 
его, и на верхъ его садить Иустинианъ Великы на кон& велми 
чюденъ, аки хивъ, в досп&£ сороцинском, грозно вид£ти его, 
а в рущЬ — яблоко злато велико, а въ яблоцЪ крестъ, а
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правую руку от себе простеръ буйно на полъдни на Сороцинь- 
скую землю к Иерусалиму. Сут же инии стлъпове мнози по 
граду стоятъ от камени мрамора, много на них писание от 
връха и до долу писано рытию великою”196.

Комментируя этот текст, академик М. Н. Сперанский отме­
тил: “кроме монумента Юстиниана и колонны Константина, 
Стефан мог видеть колонны Аркадия, Феодосия, памятники на 
Ипподроме и др.” 197. Иными словами, к финалу существования 
византийской государственности памятник — это прочно укоре­
нившаяся реалия культуры. То обстоятельство, что Московская 
Русь, став духовной наследницей павшей Византии, памятников 
не строила, не препятствует совместимости понятий в словосо­
четании памятник нерукотворный. Памятник простому смерт­
ному был бы с византийской точки зрения профанацией святы­
ни, подразумеваемой в сакральном эпитете, но Пушкин и не 
видел себя простым смертным, даже всемогущий шеф жандармов
А. X. Бенкендорф называл его “царем скудного царства родной 
поэзии и литературы”. К тому же, итальянское Возрождение 
расширило круг лиц, которым подобало ставить памятники, с 
тех пор это могли быть не только властители, но и ученые, 
художники — разумеется, лишь самые выдающиеся.

Поворотным временем в художественной жизни России, после 
которого стали воздвигаться русские памятники, была Петров­
ская эпоха. Их эстетические эталоны находились на Западе, там 
учились первые поколения русских скульпторов. Первейший па­
мятник мыслился Пушкину каким-то необыкновенным: невеще­
ственным, но тяжким, без уловимых очертаний, но огромным. 
Так в финале поэмы “Полтава" (1828), где поэт обращается к 
императору Петру I:

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей?
Их поколенье миновалось —
И с ним исчез кровавый след 
Усилий, бедствий и побед.
В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Нерукотворным такой памятник называться не мог, Петр I 
был резко враждебен византийским началам русской духовной 
культуры. Этот эпитет поэт приберег, чтобы употребить его 
единственный раз в жизни — в определении памятника самому 
себе. Этим обозначилось, что Пушкин ощущал древние визан­
тийские начала как неотъемлемую, органичную часть своего 
русского естества.

Единым штрихом народной тропы Пушкин назначил место 
своему памятнику — не на стиснутой со всех сторон городской 
площади, а в открытом пространстве родины, “против неба, на 
земле”, если выразиться стихом, который Пушкин подарил 
П.П.Ершову для сочинявшейся им народной книжки, “Конька-
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Горбунка" (1834). Города возвеличиваются и хиреют, как всякое 
творение рук человека, а окружающая природа вечна, потому 
что она нерукотворна.

Названа высота пушкинского памятника, он выше Александ­
рийского столпа. Критерий оказался проблематичным, зыбким, 
как и полагается в символике. В пушкиноведении шли долгие 
споры о том, что же такое Александрийский столп, ведь ничего 
под таким названием нет во всех каталогах достопримечатель­
ностей. Он, в сущности, и задуман как тайна, которая должна 
быть унесена поэтом в могилу: стихотворение впервые обнару­
жено при посмертном разборе его бумаг. Первый публикатор 
стихотворения В. А. Жуковский решился на недобросовестную 
подмену авторской воли, без каких-либо оговорок подставив 
образ Наполеонова столпа. Жуковский, будучи сам художником 
слова и благоговейно любивший Пушкина, взял этот грех на 
свою душу только потому, что ощущал реальную опасность 
ассоциативных связей с незадолго до этого воздвигнутым и 
освященным при личном участии Николая I монументом Алек­
сандру I на Дворцовой площади в Петербурге — Александров­
ской колонной, самой высокой колонной в мире.

Анри Грегу ар констатировал: "По абсолютным правилам рус­
ской грамматики, от имени Александра можно произвести лишь 
два прилагательных, Александров и Александровский, в обоих 
случаях с ударением на третьем слоге... В "Памятнике", наобо­
рот, читается иное прилагательное, Александрийский, имеющее 
ударение на четвертом слоге. Итак, не в обиду будь сказано 
среднему русскому, или точнее огромному большинству русских, 
Александрийский никогда не был синонимом к Александров или 
Александровский. Это прилагательное производно от названия 
города Александрии. По этому пункту мы проконсультировались 
с самыми высокими лингвистическими и филологическими авто­
ритетами. Наш ученый коллега г-н Б. Унбегаун, профессор 
Страсбургского университета и Брюссельского Восточного инсти­
тута, любезно составил для нас по этому поводу обширную 
справку, не оставляющую места ни для какого сомнения. Впро­
чем, истинное учение сформулировано в новом “Словаре русско­
го языка", изданном в Москве в 1935 г. (т.1, с.26), так же как 
и в Словаре, публикуемом Академией наук СССР (т.1, вып.2, 
1933, с.352-353). Согласно этому последнему сочинению, прила­
гательное Александрийский может восходить к лвум существи­
тельным: с одной стороны, Александрия,.которое по-русски обоз­
начает либо "город Александрию”, либо "Роман об Александре” 
(отсюда — александрийский стих), с другой стороны — Алек­
сандр ийка, название ткани (разновидность ситца). Это молчание 
об ереси, отождествляющей Александрийский и Александровский, 
уже само по себе знаменательно; оно становится еще более 
знаменательным, если сравниваешь издание 1933 г. этого Сло­
варя с предыдущим его изданием, вышедшим в 1895 г. Там в 
порядке уступки общепринятой басне находили, что прилага-
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тельное Александрийский может быть производным как от Алек­
сандрии, имени города, так и от Александра, имени человека. 
Однако единственным примером, приводимым в качестве осно­
вания для этого утверждения, был как раз стих Пушкина... 
Это — великолепный образчик логической ошибки. Последние 
издатели Словаря дали доказательство своей мудрости и критич­
ности, устранив эту оплошность”198.

Каким оказался положительный результат филологических 
разысканий А. Грегу ара, мы видели выше по его французскому 
переводу Александрийского столпа:

Le Phare des Alexandras!

Фарос александрийцев — величайшая в древнем мире маяч­
ная башня, построенная архитектором Состратом Книдским и 
просуществовавшая шестнадцать веков (около 280 г. до н.э. — 
1326). Она прославилась как одно из семи рукотворных чудес 
света. Античная традиция имела такой канон, список чудес 
света, именно семи, который если и варьировался, то только по 
составу, но не по общему количеству этих чудес. Здесь значи­
лись самые значительные по величине, оригинальности и сто­
имости произведения зодчества и ваяния: египетские пирамиды, 
вавилонские висячие сады Семирамиды, эфесский храм Артеми­
ды, скульптура Зевса, изваянная Фидием, галикарнасский мав­
золей, родосский колосс и александрийский Фарос. Есть и такие 
варианты списка семи чудес, в которых Фарос стоит не на 
последнем, а на втором и даже на первом месте — так в 
рукописи XIII/X1V в. Миланской библиотеки Codex Ambrosianus 
С.222, fol.l80с.

Фарос был построен из белого известняка и мрамора, высота 
указывается в разных источниках по-разному, колеблясь от 50 
до 135 метров. Изображения Фароса имеются на некоторых 
античных монетах; считается, что под влиянием Фароса сложи­
лась архитектурная форма мусульманских минаретов^00.

Как известно, при работе над своим стихотворением Пушкин 
основывался на поэтических прецедентах — аналогичных по 
теме стихотворениях Горация и Державина. Гораций и Держа­
вин применили образ египетской пирамиды, “Пушкин просто 
заменил один из памятников Египта на другой, в равной степе­
ни знаменитый”201. В архитектуре древней Александрии он к 
этому времени разобрался, пробуя перо для “Египетских ночей”. 
Вот одно из подтверждений: “Темная, знойная ночь объемлет 
африканское небо; Александрия заснула; ее стогны утихли, дома 
померкли. Дальний Фарос горит уединенно в ее широкой при­
стани, как лампада в изголовье спящей красавицы” (“Мы про­
водили вечер на даче”, 1835).

Интерпретацию, предложенную А. Грегуаром, советское пуш­
киноведение встретило несочувственно. Академик М. П. Алексеев 
написал о бельгийском филологе: “С переводом русского текста 
он явно не справился... В первой строфе стихотворения главное 
препятствие для переводчика составили слова “нерукотворный”,
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“вознесся он главою непокорной” , “Александрийский столп” ; до 
смысла их он явно не добрался”. И далее: “Предположение А. 
Грегуара не только искусственно, но и совершенно излишне, 
если следовать русским источникам и придерживаться общепри­
нятого толкования”202. В новейшем руководстве по русскому 
языку для иностранцев безапелляционно утверждается, что Алек­
сандрийский столп — это Александровская колонна203. После 
этого остается перечитать обращение иностранца к русским, 
заключительные слова неустаревающей статьи А. Грегуара о пуш­
кинском стихотворении: “Вот это мы даруем, и от всего сердца, 
тем, кто ищет “колонну” не в Александрии, а в другом месте. 
Пусть они, со своей стороны, признают, что их интерпретация 
не согласуется с духом русского языка. Пусть они больше не 
вменяют в вину поэту классическому из классических неизви­
нительный солецизм. Пусть они не забывают, что Пушкин, по 
размышлении, очистил свой шедевр от слишком злободневных 
намеков, недостойных его и того, что дается навеки (кгу/лсс is 
het). Наконец, пусть они простят любителя в славистике, но про­
фессионального гуманиста и закоренелого филолога за то, что 
он еще раз применил и рекомендует те методы, которые только 
и могут привести к здравой интерпретации литературных про­
изведений всех времен”204.

Только в самое последнее время справедливость восторжест­
вовала, правоту А. Грегуара признал в своем разборе пушкин­
ского стихотворения главный редактор журнала “Русский язык 
в школе” Н. М. Шанский205.

Конечно, остается в силе мысль М. П. Алексеева относительно 
того, что полезно следовать русским источникам. Ее можно 
развить указанием на никем в этой связи не называвшийся 
печатный источник, имеющий цензурное разрешение от 21 ав­
густа 1834 г. петербургского цензора В. Н. Семенова, доброго 
знакомого Пушкина. Это не что иное как “Дань удивления 
памятнику императора Александра I в день торжественного ос­
вящения оного, 30 августа 1834 года. Изреченная в слоге древ­
них латинских надписей с российским и немецким переводом.

Begrussung dcr Alexandersaule am Tage ihrer feierlichen 
Einweihung am 30. August 1834. Lateinische Lapidarschrift mit 
russischer und deutscher Ubersetzung. St.Petersburg, gcdruckt bei 
P.Widcrholm, 1834”.

Автор этого крупноформатного издания — эмеритированный 
профессор церковной истории и богословской словесности Де- 
рптского университета Христиан Фридрих Зегельбах (Christian 
Friedrich Segelbach, ‘ 28.IV.1763, Эрфурт — ф7.УН.1841, Петер­
бург)206. Литературная деятельность Зегельбаха началась в 
1791 г. выходом в свет кантаты “Любовь к отечеству”, напи­
санной по случаю дня рождения эрфуртского курфюрста207, за­
тем он обнаруживается как автор учебника “Закона Божия” для 
старших классов главной немецкой школы в Петербурге208, с 
1808 г. он в Дерпте209, где состоит в университете с 1810 по
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1823 г., одновременно с 1811 по 1814 г. являясь директором 
гимназии. Его научные интересы простираются до классической 
филологии210; историограф университета отметил, что Зегельбах 
писал “прекрасные стихотворения на разные случаи”211.

Данный случай представляет собой не прекрасное стихотво­
рение, а любопытное упражнение на эпиграфическую тему. 
Ученый задался целью сочинить торжественную надпись, вооб­
ражаемую надпись на реальном памятнике. Идея не нова, такой 
литературный жанр уже существовал. Оригинальная особенность 
данного случая состоит в том, что текст создавался “в слоге 
древних латинских надписей с российским и немецким перево­
дом”, что переводчиком был сам автор и что три получившихся 
текста не строго одинаковы по содержанию, потому что Зегель­
бах не ориентировался на одинаковость, а стремился сообразо­
ваться с признаками эпиграфического стиля каждого из приме­
ненных языков.

Здесь мы остановимся только на начале русского текста над­
писи, оно, пожалуй, дает место допущению, что при рождении 
первой пушкинской строфы одним из обертонов творческого акта 
могло быть чувство сопротивления верноподданному Зегельбаху:

СЕ! ВОЗДВИГНУТЬ ВЪ БЛЕСК^ СОВЕРШЕНСТВА 
и въ день высокоторжественный 

лучами солнца озаренъ 
СТОЛБЪ

превыше всЪхъ на cetrfc, 
постановленъ и освященъ 

повелЬнемъ
НИКОЛАЯ САМОДЕРЖЦА, 

въ память безсмертныя славы 
АЛЕКСАНДРА ПЕРВАГО 

ангела на небесахъ благословеннаго.

“Дань удивления” Зегельбаха была раритетом уже в момент 
выхода в свет, ее назначение очевидно — она печаталась как 
великосветский сувенир о событии, состоявшемся по замыслу 
Николая I. Существование этой публикации не отражено в 
биобиблиографических материалах о Зегельбахе, но трудно пред­
положить, чтобы о таком сувенире не стало известно в столичных 
литературных кругах и, в частности, камер-юнкеру Пушкину, 
имевшему определенные обязанности в придворных ритуалах.

И. Г. Добродомов любезно указал мне на еще один доступный 
Пушкину литературный прецедент, усиливающий вероятную еги­
петскую ноту в генезисе первой строфы — путевую запись 
1727 г., сделанную русским путешественником: обонъ поль p ira  
Нила суть рукотвореше гори, а отъ Греховъ нарицаем!е пира- 
миди212.
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25. Заключительным аккордом поэзии Пушкина суждено было 
стать четверостишию, обозначенному издателем как “необрабо­
танный отрывок”213:

Забыв и рошу и свободу.
Невольный чижик нддо мной 
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

Картина примечательна тем, что ее существенный компонент 
отчетливо виден мысленному взору, хотя отсутствует среди пред­
метов, названных по имени. Это — клетка, в которой заперта 
птичка.

“Необработанный отрывок” разительно контрастен по худо­
жественному качеству изображения своего символа, клетки, с 
поэтическим опытом Пушкина-лицеиста, пометы о необработан­
ности не имеющим:

Не увижу я прелестной 
И, как чижик в клетке тесной.
Дома буду горевать 
И Наташу вспоминать.

(“К Наташе” , 1815)

Зрелый мастер, не израсходовав ни крупицы красящего ве­
щества, изобразил не только клетку птички, но и замкнутый 
объем, в котором находится наблюдатель, а сверх того обозна­
чена ордината меньшего замкнутого пространства внутри боль­
шего: клетка подвешена в нем выше человеческого роста, “надо 
мной”. При сравнении видно, что сэкономлены слова “в клетке 
“ и “дома”. В лицейском стихотворении даны картины природы, 
но психологически оно ограничено ожиданием уже знакомого 
поэту чувства эротически окрашенной тоски по сверстнице. В 
заключительном четверостишии зрелого мастера уже то, что 
названо, относится к утонченному философствованию, причем в 
широком диапазоне. Забвение, роща, свобода, неволя, птица, 
зерно, движение воды, утешение, песнь, живость — понятия 
емкие, о каждом из них в архиве философии имеется многое. 
Символ птицы в клетке, обозначенный с непревзойденной лако­
ничностью — это, конечно, тоже философия, да еще какая! 
Достойно внимания, что символ этот — отнюдь не христиан­
ский, его нет ни в Библии, ни в патристике (сочинениях отцов 
церкви). Его история начинается Платоном214 и завершается в 
эстетике романтизма215.

Главное свойство клетки — иллюзорность, прикрывающая же­
стокую реальность. Предмет есть, и в то же время его как бы 
и нет. Свет и воздух проходят беспрепятственно, а запертое в 
клетке живое существо имеет границы движения, при попытке 
вырваться прутья тем больнее вопьются в тело, чем сильнее 
попытка. Животному бывает поначалу трудно понять, почему 
невозможно оказаться на столь близкой свободе, оно бьется о 
прутья до полного изнеможения. Особенно страшна клетка, прутья 
которой гибкие и до незаметного тонкие, иначе говоря — сеть:215а
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Так в сетке птичка, друг свободы,
Чем больше бьется, тем сильней,
Тем крепче путается в ней.

(“Из Ариостова “Orlando Furloso””, 1826)
Пушкин применил символ птицы в клетке и к такому кон­

тексту, которым воссоздается атмосфера древнерусской культуры. 
Имеем в виду заключительную сцену в “Борисе Годунове” 
(1825), где речь идет о взятых под стражу в Кремле осиротев­
ших сыне и дочери царя Бориса:

О ди н  и з н а р о д а .
Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Д р угой .
Есть о ком жалеть? Проклятое племя!

П е р в ы й .
Отец был злодей, а детки невинны.

Сейчас есть объективные подтверждения тому, что анахро­
низма здесь нет, в народной речи Смутного времени такое 
сравнение вполне уместно. Ближайшее свидетельство — Казан­
ский летописец по рукописи XVII в., восходящей к утраченному 
оригиналу XVI в.: “Девица же чертожныя и жены княжя и 
болярския ... яко птицы брегоми въ хлктцахъ ... изъ оконецъ 
своихъ и въ малый скважницы глядяху”216. Отнюдь не новше­
ством был для пушкинского поколения народный обычай, опи­
санный поэтом в стихотворении “Птичка" (1823):

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.

В какой степени поддается удревнению славянская реалия 
“птица в клетке” — неясно. Заметим однако, что славянское 
слово чижик, название самой обычной певчей птицы для домаш­
него содержания, вошло в западные языки уже до 1050 г. 
(отсюда немецкое Zeisig217), это может быть косвенным подтвер­
ждением давности славянских клеток для чижей, ведь вряд ли 
название такой птицы двигалось на запад только впечатлениями 
от лесного пения птиц, минуя домашний быт. Соловей в клетке 
не содержался, в заимствовании его славянского названия За­
падная Европа и не имела нужды.

Этимологизируя существительное клетка, О. Н. Трубачев^ на­
ходит, что “в общем отнесение к индоевропейскому *Klei-/*kloi- 
“прислонять, наклонять” хорошо соответствует семантике сла­
вянского *kletb и его продолжений: “более легкая конструкция, 
пристройка, прислоненная к основному строению или связанная 
с подъемом (чердак) или спуском (землянка)”. Нет никаких (ни 
семантических, ни формальных) данных для реконструкции бал- 
то-славянского *kletis и для возведения к индоевропейскому 
*kleu — “ограничивать в движениях, сжимать, теснить” (послед­
нее,может быть, навеяно производными, вторичными значениями
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вроде “клетка для птиц, для узников”?) ... Для *kl?tb домини­
рующим является как раз признак легкости конструкции, а 
отнюдь не крепко запертого сооружения”218.

Не разделяем уверенности, что значения вроде “клетка для 
птиц, для узников” действительно вторичны, не видим и дока­
зательств того, что признак легкости конструкции присутствовал 
в сознании творцов языка изначально, был доминирующим при 
выборе ими слова. Объяснение В. Махска, связавшего клеть с 
индоевропейским *kleu-219, “трудно доказуемо в фонетическом 
отношении”220, но трудно — еще не значит невозможно, безна­
дежно. Зато в семантическом отношении концепция В. Махека 
внушает полное доверие. Оно основано на выдающемся значении 
исконной антитезы свобода — несвобода. Признак легкости кон­
струкции в эту антитезу не входит, вес может быть любым — 
и очень большим, и равным нулю, последнее удачно показано 
Пушкиным, образно назвавшим клеткой невыгодную позицию 
одной из воюющих сторон на открытой местности: “Не прошло 
и двух часов со времени, что перемирие было объявлено, ... как 
увидели мы всю турецкую армию около наших рогаток; турки 
приехали нас навестить и полюбоваться нами в нашей клетке” 
(“Записки бригадира Моро де Бразе”, 1835). И наоборот, признак 
крепко запертого сооружения входит в эту антитезу целиком.

Вербальное выражение антитезы искалось и находилось задолго 
до возникновения письменности, группировавшаяся здесь лексика 
архаична. Для свободы особенно годился символ птицы: пернатые 
поражали воображение умением непринужденно реять в поднебес­
ном пространстве, они волновали человечество прекрасной, но 
несбыточной мечтой воздухоплавания. Несвобода получила свои 
символы, названия орудий лова свободных существ и названия 
мест содержания в неволе — силок, сеть, пленицу, цепи, клетку, 
темницу. Такой темницей, из которой ни при каких обстоятель­
ствах возврата не было, мыслилась могила.

Под пером мыслителей и художников слова антитеза обрела 
великолепные формы выражения. К примеру, Максим Тирский 
(125-185), рассуждая о силе судьбы, отметил, что в жизни 
человека присутствуют и свобода, и несвобода (принуждение) 
одновременно, причем его свобода всегда подобна свободе взято­
го под стражу, который ведь добровольно следует за уводящими 
его конвоирами221. '

Представление о том, что человек дихотомичен, то есть 
состоит из бренного тела и бессмертной души (о форме которой 
можно было спорить, но чаще всего она казалась крылатой), как 
нельзя лучше способствовало проведению аналогий между пти­
цей в клетке и человеческой душой в темнице плоти. По 
Платону, “душа туго-натуго связана в теле и прилеплена к 
нему, она вынуждена рассматривать и постигать сущее не сама 
по себе, но через тело, словно бы через решетки тюрьмы, и 
погрязает в глубочайшем невежестве. Видит философия и всю 
грозную силу этой тюрьмы: подчиняясь страстям, узник сам
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крепче любого блюстителя караулит собственную темницу” (“Фе- 
дон” 82е)222.

Для философов времени Платона это не новость, уже по 
орфическим представлениям душа заперта в ограде (тгерфоАог) 
тела, как в тюрьме, узилище (deoficoryptov) в возмездие за со­
творенное человеком зло (“Федон” 114Ь, “Кратил” 400с); эта 
концепция нашла свое продолжение в христианском учении о 
первородном грехе. В изложении Диона Златоуста (конец I века 
н .э.), пересказывающем древнюю традицию — если человек 
умирает, то он в достаточной мере понес наказание тюремным 
заключением души, и поэтому освобождается и может идти сво­
им путем; место, которое люди называют космосом — это 
тюрьма с удушливым воздухом223.

Для философа-стоика Эпиктета (55-135) главная задача фи­
лософии — освободить человека и этим путем сделать его сча­
стливым, а важнейшее понятие — нуждающееся в проясне­
нии — это свобода. Эпиктет находил, что свойство всех одушев­
ленных существ — не переносить пребывания в клетке; четве­
роногие это, птицы или люди — они ищут свободы, а если не 
находят ее — предпочитают смерть. “Поэтому только тех среди 
живых существ назовем мы свободными, кто не сносит плена, 
но, как только попадает в плен, избавляется от него своей 
смертью. Так и Диоген где-то говорит, что единственное сред­
ство к достижению свободы — это с легкостью идти на смерть” 
(“Беседы” IV,I, 29-30)224. Существенно, что взгляды язычника 
Эпиктета не остались без последствий для христианской культу­
ры, его “Беседы” использовались в самых образованных кругах 
византийского общества для нравственного воспитания христиан, 
это сочинение можно было найти в монастырских библиоте­
ках225.

На заметное положение символ птицы в клетке выдвинулся 
у “последнего римлянина” Боэция (480-524), написавшего в 
тюрьме перед казнью знаменитое “Утешение философией” , где 
есть такие строки:

Птица, что вольно щебечет на ветке,
Петь прекращает в неволе, хотя бы 
Щедрые яства пред ней, что ласкали б 
Взор ее, если была б на свободе.
Пусть окружает забота вниманьем.
Только обманчиво все, и, приметив 
Вдруг из неволи отрадную чащу,
Рощи услышав призыв, встрепенется,
Всю разбросает постылую пищу.
Не прикоснется к ней больше и долго 
Будет грустить о погибшей свободе 
И о лесах, призывая их тщетно."6

“Утешение философией” всегда пользовалось общеевропей­
ской известностью227, его перевод на алеманский диалект, вы­
полненный Ноткером Губатым (950-1022), явился одним из 
главных памятников древненемецкой литературы; в 1794 г. в 
Петербурге был опубликован русский перевод “Утешения” (пс-
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реводчик — иеромонах Феофилакт Русанов, впоследствии мит­
рополит и экзарх Грузии).

Как видим, разница в поведении между птицей у древних 
авторов и птицей пушкинского четверостишия есть, и немалая. 
Собственно птицы заметной биологической эволюции за это 
время не претерпели и ничему не научились, каждое поколение 
птицеловов заново выхватывало свою добычу из казавшегося 
неисчерпаемым вместилища дикой природы. Разница только в 
выборе точки зрения художника слова, мыслителя; в одном 
ракурсе видится одно, в другом — совершенно другое. Пушкин­
ский ракурс замечателен тем, что в поле зрения оказался 
включенным феномен забвения, обозначенный первым словом 
стихотворения. Кстати, самой краткой и? возможных словоформ 
исходного глагола забыть.

Русский глагол забыть выражает феномен исчезновения из 
памяти иначе, чем это имело место в языке греков, образно 
окунавших забываемое в воду реки Леты или пивших эту воду 
(ср. стихотворение Пушкина “Три ключа”, 1827), иначе, чем 
французский эквивалент oublier или немецкий vergessen, где 
буквальный смысл — действие стирания написанного (соответст­
венно исходному латинскому имени oblivio228) или утраты иму­
щества229. Славянская мысль применила философичный глагол 
быти, усложнив его значение префиксом за-. Какой оттенок 
значения привнесен этим префиксом — определить нелегко, 
потому что сопоставимый материал по другим языкам отсутст­
вует, а достаточного разнообразия ранних собственно славянских 
контекстов с забыти до нас не дошло. Выводы приходится делать 
из сравнения со случаями, когда глагол быти получал прираще­
ние в виде других префиксов. Таких разветвлений от общего 
корня оказывается достаточно много (с префиксами вы-, до-, 
из-, отъ-, по-, npi-, при-, про-, съ-, оу-); продуктивность этого 
словообразования простирается до того, что быть может иметь 
одновременно два префикса — по-за-, как в языке Пушкину:

Я думал, сердце позабыло 
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать! уж не бывать!

(1835)

Создается впечатление, что исходный смысл забыти — дей­
ствие перемещения чего-либо исчезающего из памяти, из бытия 
за пределы бытия. Случается, что исчезнувшее из памяти воз­
вращается в нее, однако это обратное действие нельзя выразить 
обычной заменой префикса направленности движения, применя­
ется глагол другого корня, вспомнить. Производное от древнего 
забыти имя забъвению применено в Супрасльском кодексе 
X в. для передачи греческого rf Ькотасп? — слова, которое древ­
ние могли переводить и как оужасъ230; греческий термин под­
разумевал отнюдь не пустоту небытия, а высшее состояние ду­
ши, в котором сознание частично или полностью исчезает231.
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Что там, в столь скупо и емко обозначенной творцами 
нашего языка таинственной запредельности бытия, куда переме­
щается все забываемое? Или все исчезает бесследно, а тени 
забытых предков — чистая фикция, плод художественного вооб­
ражения? Человечество давно догадалось, что нет страшнее на­
казания, чем изъятие наказываемого из памяти современников 
и потомков, римское право эту кару (damnatio memoriae, “про­
клятие памяти”) регламентировало со всей мыслимой тщатель­
ностью, средневековью и новому времени нечего было сюда 
добавить, кроме тупой жестокости. И вдруг прозрение Михаила 
Булгакова свело на нет старания юристов и палачей: эсхатоло­
гическая запредельность существует, она принимает в себя аб­
солютно все уходящее из бытия, поэтому ничего нельзя унич­
тожить бесследно, “рукописи не горят” (“Мастер и Маргарита”).

Пушкин нашел на других путях философствования свой ответ 
на идею забвения:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.
(“Я памятник себе воздвиг нерукотворный", 1836)

Это — пророчество об исключительной, единственной в своем 
роде участи творчества величайшего из пиитов. Простым смер­
тным музицирование на лире ничего подобного не обещает, их 
ждет забвение. Их, по слову Ленского, поглотит медленная 
Лета (“Евгений Онегин” , VI).

Забвение в связанном историческим единством языка обще­
стве или в отдельной, очень недолговечной голове — конечно, 
не одно и то же, масштабы разные. А самая малость в искус­
стве — внутренний мнрок певчей птички, отбывающей пожиз­
ненное заключение в клетке. Здесь, как в капле брызнувшей 
воды, на мгновение зеркально отразились занимающие мыслите­
лей всеобщие закономерности бытия, в их числе принцип забве­
ния, в чем-то горестный, а в чем-то целительный. Ведь только 
свойство забывать ограждает живое существо от невыносимых 
мук памяти об утратах. Наперекор тому, что утрат становится 
все больше, а приобретений внутри клетки не бывает, оно 
сохраняет способность есть, пить, радоваться красоте, быть.

Мысли поэта о малой птичке, исцеленной в неволе забвени­
ем, имеют непосредственное отношение к гораздо более сложно­
му, высшему существу — человеку. Вспомним, что писал Пуш­
кин старшему другу из южной ссылки:

Оставя шумный круг безумцев молодых,
В изгнании моем я не жалел об них;
Вздохнув, оставил я другие заблужденья.
Врагов моих предал проклятию забвенья,
И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.

(“Чаадаеву", 1821)
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Позже, в михайловской ссылке, по случаю лицейской годов­
щины он, запутанный в сетях судьбы суровой, пишет:

Пылай, камин, в моей пустынной келье;
Л ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье.
Минутное забвенье горьких мук.

(“19 октября”, 1825)

Это фрагменты двух обширных автобиографических стихотво­
рений, проклятие забвенья в первом из них — вряд ли не 
синоним, остроумный поэтический перевертыш к техническому 
термину римского права “проклятие памяти”. В обоих стихотво­
рениях поэт размышляет о многом, масштаб взят эпический. 
Четверостишие о невольном чижике, наоборот, миниатюрно. Но 
действительно ли это “необработанный отрывок”, как принято 
считать у издателей? Думается, что глубже его прочел С.Г.Бо- 
чаров, увидевший, что четверостишие “существует законченно” 
и призрачный эффект незаконченности создается лишь тем, что 
“внутрь этих четырех строк внедрилась проблема, сама по себе 
“незаконченная”, “открытая”. Вывод исследователя: “Четверо­
стишие “Забыв и рощу и свободу” , без натяжки, есть поэтиче­
ский мир, независимо от своей краткости”232.

В самом деле, добавить к четверостишию или изменить в 
нем, собственно, нечего. Зрительный образ с исчезающе тонкими 
прутьями символа несвободы, авторское осмысление, поэтическая 
техника обладают всеми признаками законченности, отчетливы­
ми чертами зрелой пушкинской лаконичности. Стихотворение 
могло числиться по разряду “необработанных отрывков” только 
до времени, пока его филологическое досье было пустым. Запол­
нение началось словами В. С. Непомнящего о Пушкине и его 
четверостишии: “Измученный и уже заказавший себе могилу, он 
снова и снова говорит о том, что он — из тех птиц, которые 
не могут не петь, не тешиться своим даром песни, пока жи­
вут”233.

• • *

Приложением к этой главе будет особый случай — когда 
предмет анализа, поэтический образ, находился в поле зрения 
Пушкина, отмечен его вниманием, но не получил у него типо­
логического определения, а последующие суждения о предмете 
закрыли подход к такому определению слоем наредкость проти­
воречивых, взаимоисключающих суждений.

В “Слове о полку Игореве” характеристика боевых качеств 
воинов курского князя Всеволода начинается с тройственного 
образа их воспитания: они подъ трубами повити, подъ шеломы 
възлел4яны, конець коша въекръмлени. На эту триаду, вклю­
ченную в прямую речь князя Всеволода, обратил внимание 
Пушкин: первым тропом он завершил цитирование памятника в 
незаконченной статье “Песнь о полку Игореве”, у третьего 
тропа он поставил помету “NB" в писарской копии перевода
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В.А. Жуковского. Оба факта, относясь к 1836 г., находятся в 
очевидной связи с датируемым этим же временем свидетельством
А. И. Тургенева, что Пушкин готовит критическое издание “Сло­
ва о полку Игореве”234. Внимание к срединному, второму тропу 
триады не оставило о себе вещественных признаков. Его могло 
и не быть на этой, далекой от завершения стадии, ведь троп 
выпал в гораздо более обязывающей ситуации — в наброске 
переложения “Слова о полку Игореве”, принадлежащем перу 
К.Ф. Рылеева:

Они под звуком труб повиты,
Концом копья воскормлены.

(1821/22?)

Прочтение текста древнерусского памятника, прояснение тем­
ных мест Пушкин мыслил не иначе как с привлечением данных 
сравнительного языкознания, фактов из других славянских язы­
ков, что соответствует и нынешним представлениям о возмож­
ных путях дальнейшего исследования “Слова о полку Игореве”. 
Так, название воинов князя Всеволода, къмети, не понятое 
первыми издателями памятника, что явствует из их словоделс- 
ния (къ мети), Пушкин в своей статье интерпретировал по 
данным новейшего, мало кому доступного лексикографического 
труда, который Б. В. Томашевский определил как вышедший в 
1833 г. “Словинско-немецкий словарь” не то Я. А. Мурко, не то
А. Я. Мурко235. Оба варианта неправильны, автор — Антон 
Иоганн Мурко236. Конечно, возможности славистики того време­
ни, только зарождавшейся, не идут ни в какое сравнение с тем, 
что достижимо сегодня; в частности, понятие “иллирийское 
наречие”, которым оперировал Пушкин, видимо, зная, сколько 
с ним связано филологических надежд в балканском движении, 
заявившем о себе в 1835 г. и получившем имя иллиризма, 
вскоре разочаровало славистов.

Показателем современной результативности славистического 
подхода к прочтению “Слова о полку Игореве” стали статьи 
М.И.Мулича и Ф. Я. Приймы, объясняющие с привлечением юж­
нославянских фольклорных иллюстраций интересующую нас три­
аду образов и поставленные рядом в юбилейном сборнике в 
честь академика Д. С. Лихачева237. Их объяснение поддержано 
Б. М. Гаспаровым, развившим “мотив приобщения к оружию в 
младенчестве как знак будущей сверхъестественной доблести” в 
неожиданном направлении — он “сочетается с мотивом паре­
ния”238.

Прежде чем предложить свое, отличающееся прочтение тро­
пов, остановимся на том, чего политично не коснулся Б. М. 
Гаспаров — на противоречии между М. И. Муличем и Ф. Я. 
Приймой в области теории литературы.

По мнению М. И. Мулича, налицо “метонимический характер 
трех определений триады”239. А согласно Ф. Я. Прийме, “впечат­
ляющая сила а метафор, при помощи которых характеризуются 
куряне, поистине изумительна”240. Кто прав?
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Роль арбитра выпала на долю Д. С. Лихачева, по этикету не 
вмешивавшегося в формирование и редактирование сборника. 
Позже в собственной книге академик, не называя предшествен­
ников и не вдаваясь в доказательства, лаконично сделал свой 
выбор. Прямая речь князя Всеволода — это “серия метонимий”, 
причем “в этой серии все метонимии нанизываются на одну 
тему — ратного воспитания”241.

С тех пор, как античная риторика ввела понятие о метони­
мии, ярких событий в его эволюции не было. Риторика — 
дисциплина стабильная, она неизменно входила в программу 
всех учебных заведений как одно из семи “свободных искусств” 
(artes liberales), то есть единственно достойных свободного че­
ловека занятий. Стабильность такова, что Мирабо и Робеспьер 
строили свои революционные речи по канонам античной рито­
рики. “Известно также, что в классической риторике не было 
ни одного удовлетворительного определения метонимии и в боль­
шинстве случаев ее описание сводилось к простому перечисле­
нию ее видов”242. Так продолжалось до кризиса 1920-х годов, 
когда “схоластические абстракции катахрезы или метонимии” 
традиционалиста А. Дармстетера были отвергнуты Ж. Вандрие- 
сом243. Русская формальная школа (ОПОЯЗ) начала в это время 
наполнять термин метонимия новым смыслом, его сформулиро­
вал лишь около 1935 г. вездесущий Роман Якобсон244. Возмож­
но, что и теперь, когда перед нами — только констатация о 
“серии метонимий” в древней похвале воинам-курянам, понадо­
бятся годы, прежде чем выработается соответствующее опреде­
ление, что же такое метонимия. В существующие классифика­
ционные возможности, начиная от восьми пунктов 185 парагра­
фа ломоносовской “Риторики” (1748)245 и до новейшей литера­
туры246, “серия метонимий” не укладывается. Теоретики не 
могут удовлетвориться положением дел, до последнего времени 
“словари и трактаты по риторике оставляют нас в полном 
смятении, когда речь заходит о действительной природе метони­
мии”247.

Углублять художественное сопереживание нынешними чита­
телями похвалы воинам-курянам можно и нужно, не дожидаясь 
окончательного решения теоретических проблем метонимии. В 
конце концов, среда, в которой рождалось “Слово о полку 
Игореве", имела о метонимии еще более смутное представле­
ние248, в ее глазах триада тропов о младенчестве героев была 
триадой символов. Причем символ был для нее категорией без 
терминологического оформления, интуитивной — или, как тогда 
бы сказали, неизреченной. Однако познавательные возможности 
читателя, принадлежащего к нашей действительности, в отноше­
нии такого памятника далекого прошлого, как “Слово о полку 
Игореве” реализуемы не столько через интуицию, сколько через 
филологическое знание. Об исследуемых тропах нужно собрать 
как можно больше данных, выяснить их ассоциативные связи.

76



I. Подъ трубами повити. Воинская труба подает звуковой 
сигнал, когда повивают младенца, будущего воина. Невозможно 
предположить, что это происходит каждый раз при смене мокрой 
или перепачканной пеленки, речь может идти только о первом 
повивании, о действии по глаголу с незамеченным специалиста­
ми по “Слову о полку Игореве” инхоативным смыслом. Оно 
отличается от всех последующих пеленаний тем, что только оно 
наделено сакральной функцией. Точно так же повитухой назы­
вают не женщину, которая повивает младенца на протяжении 
всех месяцев его пеленания, а единственно ту, которая прини­
мает новорожденного от роженицы, купает его и совершает 
первое пеленание. Уже одно то обстоятельство, что за ней 
закрепилось название именно по действию повивания249, а не 
по какому-либо другому из выполняемых ею родовспомогатель­
ных действий, дает основание искать причину этого предпочте­
ния — тем более, что другие сопоставимые языки аналогичного 
явления не обнаруживают. Самая архаичная шумерская лексика 
родовспоможения, известная до таких подробностей, как синоним 
названия повитухи, отразивший бритье ею нижней части туло­
вища роженицы при подготовке к родам, сосредоточена вокруг 
названия sS-zu “знающая внутренность утробы”250, греческое 
название повитухи fjpaievxpia производно от раТа “мать”, в ла­
тыни название obstetrix производно от obstare “стоять перед, 
противостоять” (по рабочей позе повитухи при родовспоможе­
нии). В древневерхненемецком языке с самого начала его пись­
менной фиксации, в глоссе VIII века встречается название по­
витухи — hevianna (отсюда немецкое die Hebamme), сложение, 
для которого исходны глагол hevan “поднимать” и имя ana 
“предок, бабушка”. Результат сложения — “поднимающая ба­
бушка”, она поднимает новорожденного с земли, где он лежит, 
чтобы налиться на всю жизнь силой, и протягивает его отцу, 
который, взяв ребенка на руки, тем самым совершает правовой 
акт признания его своим2 . Как видим, германский подход к 
выбору названия для повитухи не совпал с подходом славян­
ским, семантика повивания, обертывающего движения рук на­
полнила другое германское (ингвеонское, то есть северное) сло­
вообразовательное гнездо, где находятся wicken, wickeln “обви­
вать” и wicken, wickeln “прорицать” , с которыми связаны древ­
неанглийские wiccian “прорицать”, wicca “колдун”, wicce “ведь­
ма” , хотя смысловые связи между этими словами германистика 
не выяснила252. На сакральную функцию первого повивания, 
совершенно темную для этнологов-русистов253, проливает неко­
торый свет именно эта германская лексика. Совокупность ма­
териала дает возможность выдвинуть гипотезу, объясняющую сак­
ральную природу повивания, относительно которой в историче­
ской науке пока высказана лишь догадка, имеющая характер 
первого приближения в цепи многих необходимых: “Все же бу­
дет право предположить, что уже первое купание, повивание и
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укладывание новорожденного в колыбель протекали не без ри­
туальных побочностей (nicht ohne rituelles Beiwerk)м254.

Ритуалу не полагалось иметь систематического вербального 
выражения, что он символизировал — угадывалось интуитивно, 
отдельными гранями смысла, в меру разумения каждого из 
участников традиционного действа, начинающего новую жизнь. 
Изначальный смысл постепенно терял отчетливость, у общества 
нового времени от понимания дохристианской архаики мало что 
осталось. Заслоняющий эффект христианства к тому же сопро­
вождался деформациями языческого ритуала под воздействием 
византийских гимнографов и иконописцев. Евангельский стих о 
разрешении Богородицы от бремени: и роди с(ы)на свою го 
пьрвкньца и пови и • и положТ и въ ысльхъ (Лк 2,7) не только 
дал имя яслей нынешнему медицинскому учреждению, не име­
ющему никакого сходства с изначальным значением этого слова, 
“ящиком для корма скоту”, но и увел осмысление действия по 
глаголу повиты подальше от исходной колдовской тайны к 
благоговейному трепету перед неизреченным дивом добровольной 
несвободы Бога, позволившего лишить себя возможности шевель­
нуться, превращенного повиванием в неподвижный кокон. По 
завершении земной жизни Бога он опять оказывается пови­
тым — на этот раз погребальными пеленами (гabdovia — Лк 
24,12 Ин 19,40) или плащаницей (if oivdtSv — у синоптиков), 
а кроме того убрусом (то oovdapigv “платок для пота” — Ин 
20,7), закрывшим лицо. В третий и последний раз мы видим 
Христа причастным к повиванию — на иконах Успения Бого­
матери, где Христос вернулся на землю и стоит у одра Бого­
матери, держа на руках туго повитого младенца, под которым 
разумеется душа Богоматери, только что оставившая ее тело. 
Все эти три христианских сюжета на тему повивания были из­
вестны на Руси, современной “Слову о полку Игореве”, но его 
автор был от них независим, он обладал знанием автохтонным, 
возникшим на той же хронологической глубине, где у восточ­
ных славян происходило становление обычая повивать младен­
цев. Для его датировки данных недостаточно, но ясно, что к 
моменту крещения Руси ее жители одевались уже не в звери­
ные шкуры, ткани у них были в какой-то части ассортимента 
импортным предметом роскоши, а в основной части — устой­
чивой принадлежностью крестьянского быта, производимой из 
местного сырья собственными силами.

Общим местом в этнологических данных всех регионов и эпох 
было представление, что процесс разрешения женщины от бре­
мени содержит в себе нечто темное, нечистое, что роженица и 
новорожденный особенно беззащитны перед силами зла и есть 
необходимость в обрядах, в призывании высших сил, которые 
только и могут спасти положение. Это призывание совершали 
круговым, опоясывающим или обертывающим движением, осуще­
ствляемым всеми возможными способами.
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Первый из них — движение по кругу, совершаемое в засви­
детельствованном Платоном (“Теэтет” 160е) обряде принятия 
новорожденного в семью. Обряд назывался амфидромией и за­
ключался в том, что отец, будучи нагим, трижды обегал домаш­
ний очаг, держа младенца на руках255. Движение по кругу — 
ритуал универсального назначения, его общее название — 
circumambulatio256. У римлян и кельтов он часто замешался 
поворотом совершающего ритуал на 360° вокруг собственной оси, 
так вращаться (circumagere, леркгсрефеадси) было тем же дейст­
вием обхода, но “в миниатюре”25'. Далее в этом ряду священ­
нодействий — опоясывающее движение надевания исторически 
первой одежды, изобретенной человечеством, пояса258, затем — 
повивающее движение пеленания, облачение новорожденного в 
его первую одежду, состоящую из квадратной пеленки, на ко­
торую он укладывается по диагонали, и длинной ленты, име­
нуемой свивальником. Что повивание было не только утилитар­
ным действием, а носило в себе сакральный смысл, видно из 
того, что русская крестьянка, перейдя из девушек в замужние 
женщины (при помощи повивальной свахи, как называют в кур­
ском диалекте ту, которая “повивает молодую, убирает голову 
кичкой”259) с этого времени носила по будням головной убор, 
именуемый производным от глагола повивать повойником, в нем 
было “полотенце, обвитое сверх волосинка”260. Этим знаменова­
лось, что замужняя женщина всегда готова стать роженицей.

6 конце концов, каждая нить ткани пеленки, свивальника, 
повойника спрядена свивающим вращением прялки, а представ­
ление о богинях судьбы Мойрах, прядущих и в предопределен­
ный момент перерезающих нить жизни человека, живо у греков 
от Гесиода до фольклора нашего времени. Архаический ближне­
восточный ритуал жертвоприношения включает в себя tenufah — 
момент, когда священнодействующий жрец у алтаря имитирует 
движения рук ткача, в это вкладывался смысл переплетения 
видимого с невидимым (Исход 29,24.26)261.

“Слово о полку Игореве” вложило в образ повивания курских 
младенцев под трубами прорицательный смысл. Он выступит 
особенно рельефно, если обратиться к объяснению трубы в 
“Словаре языка Пушкина”,— “Атрибут изображений богини Сла­
вы” — данному по поводу

... волшебницы лукавой.
Которая весь мир вертит,
В трубу немолчную гремит 
И — помнится — зовется Славой.

(“Послание к Юдину”, 1815)262

Можно резонно возразить, что ничего не известно о богине 
Славы в древнерусском языческом пантеоне. Но похвала князя 
Всеволода своим курянам подъ трубами начинается, а свое 
завершение находит в славЪ, это — продуманный композицион­
ный прием.
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2. Лодъ шеломы възлел-бяны. Для интерпретации фразы 
недостает данных по исторической семантике глагола (въз)- 
лелйяти, который нигде кроме “Слова о полку Игореве” в 
древнерусской письменности не документирован. Этимологически 
•lelejati объяснено как “слово детского языка, звукоподражание 
на основе редупликации *1е1е-”263. Звукоподражание, но чему, 
какому звуку? Кто его издает? Объяснение дал еще в 1798 г. 
И. X. Аделунг применительно к похожему немецкому глаголу 
lallen: “Говорить неразборчиво, с включением многих незнача­
щих 1 или 1а, как имеют обыкновение делать дети, когда они 
только начинают учиться говорить... Также петь без слов, одним 
повторением слога 1а”264.

По гипотезе Ф. Я. Приймы, использующая глагол възлел'Ьяти 
“характеристика кметей курян ... находится в русле традиций 
древнеславянской устной поэзии, возникших еще в условиях 
общинно-родового строя. Это своеобразное “общее место" в фоль­
клоре славянских народов”265. Понимают этот образ переводчики 
нового времени по-разному. Большинство исходит из предполо­
жения, что значение глагола каким было, таким и осталось, 
заменять слово не надо. Но есть и попытки замены, при этом 
содержание образа варьируется, существенно меняется как ха­
рактер действия по глаголу възлел£яти, так и его продолжитель­
ность, она представляется у одних как срок пребывания младен­
ца в колыбели, у других — как время от рождения до возму­
жания. Так, у А. Майкова куряне “повзросли под шлемом и 
кольчугой" (1866, 1893), у М. Максимовича “у шоломах коли- 
хались" (1857, 1859), у М. Рыльского “пщ шоломом викохаш” 
(1939, 1952), у Я. Купалы “гадавал1 ix шаломы” (1921), у С. 
Шервинского “под шеломом баюканы были они" (1934, 1967). 
В пересказе-переводе Н. М. Карамзина (1818) фраза вообще опу­
щена; эту же фигуру умолчания выбрал, как отмечено выше, и 
К. Ф. Рылеев. Такая сдержанность увеличивает не в меньшей 
мере, чем ненужное разнообразие картин, рисуемых художест­
венным воображением переводчиков, потребность в анализе тро­
па, этот анализ должен все же предшествовать переводческому 
решению, перед которым читатели каждый раз оказываются как 
перед совершившимся фактом, не видя аргументации.

В глубинах психики каждого живого существа есть инстинк­
тивная потребность в крыше, крове, укрытии, где можно чувст­
вовать себя в безопасности, забыть о тревогах и неудобствах 
внешнего мира. Этот могучий инстинкт заставляет каждое живое 
существо создавать себе кров, у человека под кровом созидается 
еще и очаг, дающий тепло, свет и несырую пищу. Самое лучшее 
место под кровом живое существо обязательно отведет своему 
малому дитяти.

В воинской жизни, где оседлости не бывает, а зачастую нет 
не только крова, но даже сени, функция защиты от опасностей 
переходит на шлем. По как нельзя более удачному определению 
“Словаря языка Пушкина”, шлем — “символ военной деятель-
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ности”266. Древняя Русь выразила еще большее, надевая на свои 
былинной мощи соборы такие купола, которые историки архи­
тектуры называют шлемовидными. Как их называли строители 
и современники — неизвестно, но сходство слишком велико, 
чтобы не быть очевидным с самого начала, чтобы многоглавые 
храмы родной земли не вспоминались древнерусским дружинни­
кам в оборонительных доспехах, сосредоточенным перед боем 
вокруг своего князя. Древнерусское шеломъ представляет собой 
германизм (его сравнивают со средневерхненемецким helm267), 
но это совпадение в контурах воинского строя и архитектурного 
ландшафта — специфически древнерусская особенность, запад­
ная архитектура эпохи “Слова о полку Игореве” характеризо­
валась иными очертаниями. Попутно отметим незамеченное спе­
циалистами по “Слову о полку Игореве”: в выдающейся по 
пафосу, дважды звучащей фразе О руская земле! уже за шело- 
мянемъ ecu прорезается из тумана зримый воинский символ 
строя шлемов, этимологически шеломя — слово того же корня, 
что и шеломъ, куда бы оно ни ушло в дальнейших переосмыс­
лениях. Из переводчиков только С. В. Шервинский сберег эту 
образность:

О, далече ты, Русь,— за шеломом!

Итак, шлем, на Руси XII века представлявший собой шишак 
с бармицей, кольчужной сеткой, предназначенной закрывать 
шею и плечи воина, нависает балдахином над лелеемым мла­
денцем как его нерушимая защита — таков рассматриваемый 
нами образ. Затертым его не назовешь; наоборот, он вообще 
беспрецедентен. И по-своему красив. Налицо относительно ред­
кая разновидность гиперболы, когда речь идет не о преувеличе­
нии, а о преуменьшении (мейозис). Младенец, чтобы вместиться 
под шлемом, должен быть гораздо меньшим по росту, чем он 
есть на самом деле. Троп накладывает такое ограничение на 
возраст младенца, которое сводит его, этот возраст, к минимуму 
и, следовательно, сужает древнее значение глагола възлел£яти до 
содержания простейшего действия с новорожденным — баюкани­
ем, укачиванием. Словарные значения, предлагаемые для данно­
го контекста,— воспитать, выпестовать, взрастить268 — относят­
ся к более обширному периоду развития ребенка, нежели тот, 
который подразумевался поэтом. Если же исходить из правиль­
ности словарных значений, образность перестроится в том на­
правлении, что для детей мужского пола признается существо­
вание шлемов возрастающих размеров, что не подтверждается 
археологически и неинтересно как поэтический вымысел.

3. Конецъ кота въекръмлени. Апостол Павел, говоря о не­
равной подготовленности людей к восприятию истины, привел 
для сравнения разницу между младенцами, питаемыми молоком, 
и людьми взрослыми, которым надобна твердая пища (Послание 
к Евреям 5, 12-14). Эта доходчивая антитеза часто использова­
лась в церковном красноречии, в своеобразном видоизменении
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применил ее и поэт “Слова по полку Игореве”. Объясняя, чем 
въскръмлени, то есть чем питались в младенчестве, воины-куря­
не, он сообщает, что они уже тогда были приучены к пище, 
подаваемой им на острии копья. Значит, курские младенцы 
мужского пола вырастали не на молоке и жидких кашицах, а 
на еде мужей — мясе. Это сильное преувеличение вполне уме­
стно в эпической богатырской похвальбе перед боем. Оно застав­
ляет вспомнить черту полководческого искусства киевского князя 
Святослава Игоревича, отмеченную статьей 964 г. “Повести вре­
менных лет”: князь, будучи в походе, не разрешал воинам 
тратить время на варку котловой пищи, дружинники питались 
быстро поджариваемыми на костре тонкими ломтиками мяса. 
Вероятно, каждый воин сам жарил себе мясо, насаженное на 
металлический конец деревянного копья.

По народному поверью, не следует разрешать детям есть 
пищу с ножа, иначе они вырастут разбойниками269. То обстоя­
тельство, что младенцы-куряне ели с еще более страшного 
оружия, с копья, означало их будущую воинственность.

Для М. И. Мулича рассматриваемая фраза в характеристике 
курян означала, что “в юном возрасте они уже могли принимать 
участие в ратных походах”270. Вывод правильный, но не о нем 
речь у поэта. Поэт сказал то, что сказал, и если его герои 
вскормлены каким-то необычным образом — надо, прежде чем 
делать дальние выводы, составить себе представление об этом 
действии над пассивным объектом по переходному глаголу, уви­
деть мысленным взором копье, каким оно было в эту эпоху, 
увидеть процесс вскармливания без принятого тогда поднесения 
пищи ко рту руками, а с помощью копья, прообраза вилки, 
увидеть гиперболическое в этой картине и уяснить себе его 
художественный смысл. При таком подходе к литературному 
материалу результатом будет не трюизм “юноши могли участ­
вовать в ратных походах” , а неудовлетворенность, даже желание 
усомниться, что копье этой триады — “ударное колющее (не 
метательное) оружие”271, а не какой-то инструмент под тем же 
названием, но иначе отразивший исходную семантику прасла- 
вянского корня *кор- (давшего жизнь далекому от оружейной 
лексики глаголу копать). Отсутствие в домонгольских текстах 
слова вертел не означает, будто славянам был неведом сам 
предмет (он мог иметь название рожьнъ212) , столь давно осво­
енный индоевропейцами, что у греков он был домонетной фор­
мой денег, а его название dpoXos дало жизнь производному 
SfieXioKos — так греки образно назвали монументальные шпили, 
символы бога Солнца, вонзавшиеся египетскими зодчими в небо 
перед храмами273.
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Глава II

Из истории южной ссылки
Пребывание Пушкина в южной ссылке исследовалось многими 

авторами, выявление фактов в основном завершено. Однако 
искусство расстановки и взаимного освещения фактов еще не 
исчерпало себя, предстоит потрудиться не одному поколению 
исследователей, чтобы в реконструируемой картине событий все 
связи встали на свои места и наступила ясность.

Пока не оценена по достоинству роль кишиневских лет в 
становлении Пушкина как художника, способного решать твор­
ческие задачи по темам древней истории. Становление заключа­
лось не только в том, что юноша мужал и пополнял свои 
знания, это происходило бы с ним где угодно. В лицейском саду 
можно было видеть кагульский обелиск, вызывать в воображении 
кагульский брег и развивать в себе чувство историзма мыслями 
о том, что на этом театре военных действий

Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,

Перуном Зевсовым победу похищали.
(“Воспоминания в Царском Селе”, 1814)

Оказавшись в этих краях, поэт попал в условия, где нельзя 
было получить и малой части знаний чисто книжного происхож­
дения, какие легко давались в Петербурге. Но зато здесь, 
приблизившись к Дунаю,— или, как он выразится позже, ко 
древнему Дунаю — поэт ходил собственными ногами по земле 
прародины славян, его впервые овеяло живое дыхание истории 
тысячелетий. К тому же, возникло захватывающее впечатление 
сходства своей участи с судьбой сосланного в это же захолустье 
другого поэта, и ранее хорошо известного, но только по кни­
гам — Овидия Назона.

До этого тема Овидия в пушкинских текстах возникает в 
безоблачных грезах отроческой чувственности, оставаясь в стро­
гих рамках лицейской филологической выучки:

Мирские забывай печали,
Играй: тебя младой Назон,
Эрот и грации венчали,
А лиру строил Аполлон.

(“К Батюшкову”, 1814)
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В строке
Пускай любовь Овидии поют

(“Сон", 1816)

нарицательность, выраженная множественным числом имени, 
производит впечатление даже несколько пренебрежительное.

Все круто переменилось ссылкой. В первом же письме Н. И. 
Гнедичу из Кишинева <24 марта 1821 г.) Пушкин изображает 
свои переживания в стране, где ... Овидий мрачны дни влачил*, 
затем он проявляет напряженный интерес к тому, чтобы выяс­
нить, где именно в этой стране могло бы находиться место 
ссылки и последнего успокоения Овидия. И сам поэт, и его 
окружение отдают себе отчет в отсутствии данных для убеди­
тельного решения этого знаменитого вопроса, но уйти от него 
тоже было нельзя. Уже в конце 1821 г. Пушкин сформулировал 
свой вывод: “Мнение, будто Овидий был сослан в нынешний 
Аккерман, ни на чем не основано. В своих элегиях он ясно 
назначает местом своего пребывания город Томы (Torni) при 
самом устье Дуная”2. Это было авторским примечанием в сти­
хотворении “К Овидию”, поэт повторил его почти дословно в 
“Евгении Онегине” по поводу VIII строфы первой главы (1825). 
Как заключил ученый латинист А. И. Малеин, Пушкин пришел 
“к вполне правильному взгляду на место ссылки римского поэта”3.

Да, взгляд был вполне правильным, но где именно находился 
античный город Томы — в пушкинское время никто сказать не 
мог, потому что дельта Дуная имеет площадь 4300 квадратных 
километров, река впадает в море несколькими рукавами (гирла­
ми), рассредоточенными на полсотни километров морского бере­
га, причем живых или археологических признаков сколько-ни­
будь значительного населенного пункта здесь нет ни на берегу 
моря, ни в камышах болотистой дельты. Место, где действитель­
но следовало искать Томы, находилось под властью Блистатель­
ной Порты, которой не было никакого дела до нужд европейской 
археологии. А чего можно достигнуть чисто кабинетными раз­
мышлениями о местонахождении города Томы — показывает 
пример ученейшего голландского латиниста Питера Бурмана, 
заслугой которого было четырехтомное издание Овидия (1727). 
В посвящении Бурман обратился с риторической просьбой к 
фельдмаршалу принцу Евгению Савойскому, отбившему в 
1716 г. у турок город Темешвар, поклониться находящейся там 
могиле Овидия4. Этимологическую фантазию ученого не остано­
вили ни 100-километровое расстояние от Темешвара до ближай­
шей точки Дуная, ни 650 километров до впадения реки в 
Черное море.

Столь же уверенно, но не более метко высказался наш 
современник, найдя, что в Кишиневе Пушкин “сравнивает себя 
с Овидием, в древности где-то поблизости (на самом деле 
гораздо южнее, в местечке Томи, в дельте Дуная) отбывавшим 
ссылку”4®.
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Россия не была безучастной к овидианским проблемам и на 
государственном уровне. В 1793 г. она превзошла всех, обзаве­
дясь единственным в мире населенным пунктом, имеющим на­
звание в честь Овидия. Чудом избежавший дальнейших кампа­
ний по переименованию и доныне существующий Овидиополь — 
городок на левом берегу днестровского лимана, бывшее турецкое 
укрепление Хаджи-дере, перешедшее по Ясскому мирному дого­
вору 1792 г. во владение России. Переименование произошло в 
рамках общей смены турецкой топонимики на русскую. Под имя 
Овидиополь было подведено историческое обоснование: здесь жил 
и умер Овидий.

Честь русской науки этим не задевается, науку не спраши­
вали. Она могла бы дать такое заключение, какое высказал 
петербургский академик П. С. Паллас в своих никогда не публи­
ковавшихся на русском языке “Заметках при путешествии в 
южные области Российской империи в 1793-1794 гг.”: “Ovid war 
aller Wahrscheinlichkeit nach nie diesseits der Donaumundungen”, 
“Овидий по всей вероятности никогда не бывал по эту сторону 
дунайских гирл”5. Впрочем, и на русской бумаге оказалось 
возможным выразить сомнения в обоснованности нового назва­
ния для Хаджи-дсре: “В древние времена было тут селение 
греческое, которое, хотя весьма не основательно, полагают быть 
местом ссылки стихотворца Овидия, по поводу чего сей город и 
назван был некоторыми Овидиополем”6. Тем не менее Пушкин, 
прибыв в ссылку, застал в местной среде все признаки живуче­
сти днестровской версии, несколько откорректированной в связи 
с тем, что по Бухарестскому мирному договору 1812 г. к России 
отошел от Блистательной Порты и правый берег днестровского 
лимана, с расположенным как раз напротив Овидиополя Аккер­
маном. Последний и стал склоняться на все лады как место 
ссылки Овидия — все-таки чуть поближе к Дунаю, а потому 
правдоподобнее. Сформулировал эту версию в “Письме из Ясс 
26 апреля 1820 г.” И. П. Яковенко: “Овидий, толико известный 
своими сочинениями, находился в заточении на берегу Днест­
ровского устья противу Аккермана. Так думают по поводу най­
денной каменной доски с надписью, подтверждающею ссылку 
незабвенного писателя”7.

Пушкину, вникавшему во все, связанное с Овидием, это 
приходилось слышать, он бывал в Аккермане и дал повод к 
возникновению местного предания о прибрежной Аккерманской 
башне, “на которой Пушкин провел будто однажды целую ночь, 
погруженный в созерцание... Эта башня с тех пор называется 
Овидиевою”8.

Судя по конечному выводу, сделанному Пушкиным, он все 
же отверг днестровскую версию ссылки Овидия. Значит, ее 
основной аргумент — “каменная доска с надписью” — его не 
убедил, а это делает честь филологической культуре питомца 
Лицея. Ведь текст надписи видели все желающие, он повторен 
во многих вышедших в Западной Европе книгах XVI-XVIII вв.,



соблазн поверить в его подлинность был достаточно велик. 
Приведем его по последней публикации, предварительно испра­
вив ее грубые орфографические ошибки (которых, разумеется, 
не было в книгах, доступных Пушкину или его современникам):

Hie situs est Vates, quern dlvi Caesaris Ira 
Augustl Latlo eedere lussll humo,
Saepe miser voluit patrils occumbere terris 
Sed frustra: hunc ill! fata dedere locum9.

Здесь поэт погребен, которому бог прогневленный,
Август, путь указал прочь из Латинской земли.
Часто несчастный мечтал в родном успокоиться крае. 
Тщетно: судьба для него место назначила здесь.

(Перевод М. Л. Гаспарова)

В тексте этом нет ничего подозрительного, кроме его превос­
ходной сохранности, практически не встречающейся даже в 
гораздо более поздних памятниках эпиграфики, по содержанию 
всегда каких-то случайных, далеких от прямого соответствия 
вопросам, которые исследователю хотелось бы поставить к заго­
ворившему камню далекой эпохи. В данном случае текст говорит 
обо всем впопад, как бы забегая вперед, предупреждая желания 
любознательного читателя из далекого будущего.

Это — только о тексте надписи, о поэзии. А вещественность 
состоит в том, что камня с этой надписью нет сейчас и не было 
в пушкинское время, место и время его обнаружения ничем не 
документированы.

В таких условиях позднейший вывод, предвосхищенный пуш­
кинской проницательностью, был неотвратим: красивому четве­
ростишию не нашлось места в академическом “Своде античных 
надписей, найденных в Северном Причерноморье”10, стихотворе­
ние является образчиком жанра литературной эпитафии, причем 
не древним и даже не средневековым, поскольку он не зареги­
стрирован в каталоге латинской поэзии средних веков11. Выска­
зана догадка, что эпитафия сочинена в кругу польских латини­
стов второй половины XVI в. и тогда же реализована в камне12. 
Если так, то это был кенотаф (пустая гробница), воздвигнутый 
энтузиазмом польского овидианца, возомнившего, что его родйна 
наиболее соответствует поэтическим описаниям природы в про­
изведениях Овидия периода ссылки. Сооружение кенотафов уто­
нувших в море или пропавших без вести дорогих покойников — 
сакральный обычай, берущий начало в античной культуре, так 
что в знании дела поклоннику Овидия отказать нельзя. Однако 
из мемуаристики известно, что начиная с некоторого момента — 
видимо, с момента достаточно полного ознакомления с подопле­
кой проблемы — реакцией Пушкина на разговоры об Аккермане 
как месте ссылки Овидия был смех13. Теперь мы знаем, почему 
он смеялся.
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Насколько приблизились Пушкин и его окружение к истине 
в отыскании местонахождения античных Том? Впоследствии воп­
рос решился наукой в пользу румынского порта Констанцы14 
(античная эпиграфика этого района сейчас издана и, разумеется, 
никаких надгробных надписей Овидию не содержит1̂ ), хотя 
решение это на новизну претендовать не может. Уже антверпен­
ский географ Абрахам Ортелий, снискавший себе имя Птолемея 
XVI века, сообщил в своем словаре исторической топонимики: 
“Томы... Город в Нижней Мезии... Называется Констанцией у 
Черного моря” (“Tomis... Moesiae Inferioris oppidum... Constantia 
apud Marium Nigrum vocatur”) 16. Ортелий, немало путешество­
вавший, в этом регионе не бывал, его сведения основаны на 
каких-то письменных источниках, не сразу ставших ему доступ­
ными, потому что до этого первый в мире атлас Ортелия 
обозначил на карте Турецкой империи место для города Томы 
(Tomi) при впадении Дуная в море, на южном берегу южного 
гирла17.

В реальность таких (никогда не существовавших) Том верил 
и повседневный кишиневский собеседник Пушкина подполковник 
И. П. Липранди18. С другой стороны, приятель Пушкина поручик
А. Ф. Вельтман, в 1817-1822 гг. участник проводившейся Гене­
ральным штабом топографической съемки Бессарабии, искал То­
мы вовсе не там и впоследствии выступил в чтениях Общества 
истории и древностей российских при Московском университете 
с оригинальной версией ссылки Овидия к устью Дона19.

“Одесский альманах на 1831 год” возвестил начало новой 
веры в тождество современной Констанцы и античных Том: он 
опубликовал “Томис” (“Вторую Фракийскую элегию”) В. Г. Теп­
лякова20 — молодого поэта с ярким и самобытным дарованием, 
высланным из Петербурга в 1826 г. за принадлежность к масон­
ству. В стихотворении, законченном 24 марта 1829 г., есть 
патетический стих:

О степь, богатая Назоновой могилой!

Это пояснено письмом, написанным Тепляковым 29 марта 
1829 г. в Варне под впечатлением морского путешествия на 
венецианском бриге “La Perseveranza" мимо Констанцы, носив­
шей тогда отуреченное имя Кюстенджи. Вглядываясь с борта 
корабля в берег, поэт догадался: могила Овидия “могла таиться 
(и даже весьма не вдалеке от меня) в окрестностях Кюстенджи, 
представившейся глазам моим 24 марта 1829 года, во время 
моего плавания в Варну". И еще: “Смею надеяться, что место 
Овидиева изгнания, доселе столь ипотстическое, способно возбу­
дить участие всех и каждого”21.

Как видим, положение Пушкина, для которого вопрос об 
Овидии имел в бессарабской ссылке первостепенное значение, 
было очень трудным. Томы где-то здесь, но где — никто не 
знает, и не сами поэты призваны решать задачу такого рода,
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быть может навсегда неразрешимую. Тем более, что никто этим 
не собирается заниматься, местная жизнь бурлит под знаком 
совсем других интересов: население Кишинева за 1821 год мно­
гократно увеличилось беженцами из Молдавского княжества, все 
ждут восстания против турок и готовятся к нему. “Тут был — 
вспоминает А. Ф. Вельтман — проездом в Италию и господарь 
Молдавии Михаил Суццо; тут поселилось семейство его, в ко­
тором блистала красотой Ралу Суццо”22.

И все же Пушкин нашел решение задачи — решение чисто 
поэтическое, но высочайшего художественного достоинства, на­
зывающее местопребыванием Овидия берега Дуная:

Еще доныне тень Назона 
Дунайских ищет берегов;
Она летит на сладкий зов 
Питомцев муз и Аполлона,
И с нею часто при луне 
Брожу вдоль берега крутого.

(“Баратынскому’’, 1822)

Единственно доступный Пушкину северный берег северного 
(Килийского) гирла Дуная признаком крутизны не обладает, 
зато правый (южный) берег ‘‘крутой во многих местах, до 3 
сажен высокой и по причине глинисто-песчаного грунта течени­
ем воды подмывается, отседает, производя напротивной стороне 
отмели и острова, обрастающие камышом, изредка вербою и 
лозою”23.

Воображение влекло на берег,— видеть его в лунном свете 
можно было в нечастые поездки из Кишинева к Дунаю — но 
не в камыши северного берега, который, вероятно, был пустым 
и в Овидиевы времена. Воображение тянется к местам, имеющим 
то, что археологи называют культурным слоем, к домашним 
очагам и пепелищам города. Ближайшим к морю городом на 
северном берегу Дуная была Килия, внимание Пушкина к этому 
неизбежно. Возможность рассматривать Килию как Томы допу­
скали кишиневские приятели Пушкина А. И. Корнилович и К. 
Стамати24. Городок разделен рекой на две части — Новую 
Килию на северном берегу Килийского гирла и Старую Килию 
на его южном берегу. Новой Килии в Овидиевы времена не 
существовало, это было ясно современникам Пушкина; основана 
она в 1479 г. князем Молдавии Стефаном Великим25. Старая 
Килия, археологически неизученная поныне, существовала, как 
полагают, уже в античности26. Она была северо-восточной око­
нечностью Римской империи на европейском материке27 и поэ­
тому подходила на роль места ссылки; во всяком случае, Ви­
зантийская империя ее для этой цели использовала28.

Упоминаний Килии в пушкинских текстах южного периода 
нет (упоминание в позднейшей повести “Кирджали” — не в 
счет). В мемуарах И. П. Липранди есть однако эпизод, где от­
мечено огорчение Пушкина от невозможности попасть в Килию
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или Вилково во время одной из поездок к Дунаю29. Маловеро­
ятно, чтобы за все годы ссылки он не нашел случая наверстать 
упущенное. Вероятнее, что сделал он это нс раз. Основания 
ставить на стенах килийских домов (сейчас все они — моложе 
пушкинской эпохи) мемориальные доски с надписью здесь был 
Пушкин из этого соображения не возникает, но в историю 
попыток локализации античных Том30 засвидетельствованный 
интерес Пушкина к маленькому городку на Дунае должен быть 
вписан.

В понятии берег — неисчерпаемый поэтический потенциал, 
которым наливается и бесхитростная народная песня, и самое 
изысканное произведение ученой лирики. Сам он питается из 
глубин подсознательного, пробиваясь в вещие сновидения, из­
древле занимавшие толкователей. Так — уже в старшей книге 
Ветхого завета (Бытие 41,3.17). При просмотре контекстов пуш­
кинской поэзии, включающих слово берег, брег, открывается 
немало увлекательного, но при этом, пожалуй, нет большей 
загадки, чем эпизод “Бахчисарайского фонтана” — “Татарская 
песня” невольниц, которой они вдруг огласили весь гарем крым­
ского хана:

1

Дарует небо человеку 
Замену слез и частых бед: (
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет.

2
Блажен, кто славный брег Дуная 

Своею смертью освятит:
К нему навстречу дева рая 
С улыбкой страстной полетит.

3
Но тот блаженней, о Зарема,

Кто. мир и негу возлюбя,
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя.

Что здесь, в Крыму, поминается далекая Мекка — объясни­
мо, речь идет о городе в Аравии, являющемся главной святыней 
ислама, городе, где родился основатель этой мировой религии. 
Но почему блаженство — мусульманский рай и дева, несказанно 
прекрасная гурия, летящая в супружеские объятия — ждет че­
ловека только за то, что местом его смерти стал брег Дуная? 
Неужели крымских ханов связывали с брегом Дуная настолько 
непреходящие интересы, что в них стала ощущаться сакраль- 
ность, да еще с такой силой? Насколько нам известно, мусуль­
манских святынь на Дунае нет, откуда это?

Хода пушкинской мысли нельзя понять без обращения к 
черновому автографу, где “Татарская песня” имеет подзаголовок 
“С турецкого” и вторую строфу совсем другого содержания:
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Блажен, кто, русских поражая, 
Собой умножит падших ряд,
К нему на встречу девы оая 
Толпою страстной полетят .

Ясно, что тема строфы — священная война мусульман про­
тив русских; для падшего за веру на поле брани, действительно, 
по мусульманским представлениям уготован рай и столько пре­
красных гурий, сколько дней он постился в рамадан и сколько 
сделал добрых дел32.

Печатать такую строфу на русской бумаге в 1824 г., в 
промежутке между русско-турецкими войнами, как бы для све­
дения крымских татар, находившихся лишь с 1792 г. под юрис­
дикцией России, было еще менее удобно, чем в наше время, 
когда ее избегают включать в аппарат даже академического 
полного собрания сочинений Пушкина, где “текст проверен и 
примечания составлены проф. Б. В. Томашевским”33. Пушкин, 
работавший над “Бахчисарайским фонтаном” с весны 1821 г. по 
1823 г., считался с предстоявшими цензурными трудностями, и 
если произведение пребывающего в ссылке поэта все же увидело 
свет 10 марта 1824 г. в столице, то только потому, что события 
поэмы нарочито отделены от исторического времени, а текст 
“Татарской песни” приведен в приемлемое для цензоров состо­
яние. Недопустимая строфа была изъята, а брешь заделана; 
использованный для этого художественный образ навеян не фак­
тами истории крымского ханства, а овидианскими переживания­
ми автора, при этом в третьей строфе римская тень Овидия,

наука страсти нежной.
Которую воспел Назон

(“Евгений Онегин’’ I.VIII, 1823)

наложилась на утонченную эротику в ориентальном вкусе. Ре­
зультат является бесспорным достоянием русской поэзии: в нем 
столько чистой красоты, такая — как это ни парадоксально — 
целомудренность, что здесь ни к чему не могла бы придраться 
самая аскетическая, самая недоброжелательная цензура.

Овидианское у Пушкина призрачно. Оно и названо, что мы 
видели в послании “Баратынскому” , тенью при лунном свете. 
Такая освещенность придает видению особенный, нереалистиче­
ский характер, в духе распространенных в эту эпоху, принимав­
шихся очень серьезно представлений о лунатизме34.

Смертный умирает не полностью, некоторая невесомая часть 
его я бессмертна. Она остается причастной к делам живых 
поколений и обладает способностью возникать в любом месте, 
когда ей это понадобится, оставаясь неуловимой. Имея образ 
того человека, частью которого она была при его жизни, она 
смутно различима, а то и невидима. Имя ее — тень. Так 
обозначается понятие латинское35, но настолько нерусское, что
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этого слова нет в памятниках древнерусского языка, на что 
давно обратили внимание лингвисты. Попытки выявить его про­
исхождение не увенчались единодушием этимологов, оно “обыч­
но объясняется из *temnb и связывается с *tbma, *1ьтьпъ”36. 
Так думал и Пушкин, чему существует доказательство — его 
горестные размышления в кишиневской ссылке о будущей соб­
ственной тени, которая может оказаться смертной:

Безвестен буду я для новых поколений,
И, жертва темная, умрет мой слабый гений 
С печальной жизнию, с минутною молвой!..

(“К Овидию", 1821)

Но если будущность окажется иной и потомок поздний мой 
придет искать близ праха славного (т.е. Овидиева.- М. М .) мой 
след уединенный —

Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье.

(Там .же)

Такова дань Пушкина книжной традиции, известной ему с 
детства (оссианическое стихотворение “Осгар”, 1814) и подробно 
изложенной в южной лирике — стихотворениях 1822 г. “Таври­
да” и “Люблю ваш сумрак неизвестный”. В последнем это 
выглядит так:

Вы нас уверили, поэты,
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной 
И невидимо навещают 
Места, где было все милей,
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей.

Прах и тень — не все, что есть от Овидия на берегах Дуная. 
Ведь тень держит в руках лиру — главный струнный инстру­
мент античности, причем как раз фракийского происхождения, 
давший имя лирике. Лирой посвящают в поэты37, она — символ 
поэзии, сознающей свою преемственность от средиземноморской 
культуры. Под знаком лиры прошла вся жизнь Пушкина, начи­
ная с поступления в лицей:

Но дай лишь мне твою златую лиру, 
Я буду с ней всему известен миру

(“Монах", 1813)
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и до предсмертного пророчества на грядущие века в стихотворе­
нии “Я памятник себе воздвиг нерукотворный” (1836):

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.

Символ лиры утратил свое значение лишь в XX в., с этого 
времени русская поэзия развивается и достигает своих вершин 
под другими знаками, хотя и сохраняет название лирики. При­
мечательно, что перед началом конца старой традиции один 
большой поэт еще назвал другого лирником — в стихотворении, 
ритмико-мелодический рисунок которого в нужном нам месте не 
допускает расчленения на строфы и строки, его нужно видеть 
целиком:

Ты царским поездом назвал 
Заката огненное диво.
Еще костер не отпылал,
И розы жалят: сердце живо.

Еще в венце моем горю.
Ты ж, Феба список снежноликий, 
Куда летишь, с такой музыкой,
С тахими кликами?.. Смотрю

На легкий поезд твой — с испугом 
Восторга! Лирник-чародей,
Ты повернул к родимым вьюгам 
Гиперборейских лебедей!

(Вячеслав Иванов. “Александру Блоку”, 1912)

Находясь в южной ссылке, Пушкин свою лиру мыслил как 
принятую из рук Овидия — так по крайней мере в тот момент, 
когда в апреле 1821 г. творил строки стихотворения “Кто видел 
край” , не вошедшие в окончательный текст:

В моих руках Овидиева лира. 
Счастливая певица красоты,
Певица нет, изгнанья и разлуки, 
Найдет ли вновь свои живые звуки?

Мысль возникла практически одновременно со строками по­
слания старшему другу:

В стране, где я забыл тревоги прежних лет, 
Где прах Овидиев пустынный мой сосед.

(“Чаадаеву", 1821).
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Сама по себе идея поэтического сравнения своего я с Ови­
дием не была оригинальной, в европейской художественной 
традиции она прослежена Куртом Смолаком от элегии флорен­
тийского профессора античной литературы Анджело Полициано 
“Об изгнании и смерти Овидия” (1493) до элегии современника 
Пушкина венского поэта Франца Грилльпарцера “К Овидию” 
(1813). В этот ряд исследователем поставлен и Пушкин, кото­
рому пребыванием в Придунавье “был дан внешний повод (ein 
Susserer Anlass) для идентификации с Овидием”38. Ничего себе 
внешний повод! Ни один из выявленных при этом предшествен­
ников Пушкина не имел статуса ссыльного, никто из них не 
жил в местах ссылки Овидия, оба признака были налицо у 
одного лишь Пушкина. Это и должно быть отправной точкой 
при анализе пушкинского стихотворения “К Овидию”, закончен­
ного 26 декабря 1821 г.

Имеются данные о том, что два предшествующих дня Пуш­
кин, вернувшийся в Кишинев в 9 часов вечера 23 декабря из 
поездки на Дунай, интенсивно работал над этим стихотворени­
ем, сводя воедино черновые фрагменты, подготовленные ранее39. 
А это значит, что в условиях провинциального города, где все 
люди друг у друга на виду, рождественский сочельник и праз­
дник Рождества Христова поэт провел в пренебрежении своими 
церковными обязанностями и этикетом общества, к которому 
принадлежал: религиозные чувства христиан, подогретые зверст­
вами турок, распявших на Пасху 1821 г. в Константинополе 
вселенского патриарха Григория V, звали в храмы на празднич­
ные богослужения, а Пушкин в это время увлеченно занимался 
отделкой развернутой прямой речи к языческому современнику 
Христа, словно к старшему собрату по искусству слова:

Овидий, я живу близ тихих берегов, 
Которым изгнанных отеческих богов 
Ты некогда принес и пепел свой оставил.

Впоследствии он дорожил этими стихами настолько, что в 
письме брату Льву 30 января 1823 г. определил их место в 
своем творчестве так: “всё дрянь в сравнении с ними”40.

По мнению Б. В. Томашевского, “данное послание было пер­
вым опытом воссоздания образа прошлого на основании истори­
ческих источников. Это было первое историческое произведение 
Пушкина"41.

С этим не согласился Б. П. Городецкий, склоняясь к тому, 
что “едва ли не первым пушкинским произведением, написан­
ным в результате изучения подлинного исторического материа­
ла”, является созданная в Кишиневе “Песнь о вещем Олеге” , 
тогда как “стихотворение “К Овидию” написано на основе 
литературных источников”42.

С обеих позиций, занятых выдающимися пушкинистами, не 
виден фактор, с нашей точки зрения решающий — эффект того,
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что Пушкин остро сознавал себя живущим в местах изгнания 
Овидия. Для документального источниковедения это — ничто и 
даже хуже, потому что означает оторванность от культурных 
центров пушкинской эпохи. Но в художественном мышлении 
такие вещи — на ученой латыни нового времени они называ­
ются imponderabilia (“невесомости”) — оказывают реальное воз­
действие на конечный результат творческого акта. Не будь 
пространственного сближения — не было бы и повода академику
В. В. Виноградову писать, что для Пушкина “тень Овидия — 
лирический “двойник” ”43. Ведь до бессарабской ссылки Пушкин 
ничем не выделял Овидия из всего ряда классиков литературы, 
а вскоре после отъезда на северную родину попрощался с тенью 
Овидия, на передний план у него выступили иные литературные 
интересы. Прощальный зов из Михайловского прозвучал как 
заклинание:

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует;
Друг другу чужды по судьбе,
Они родня по вдохновенью.
Клянусь Овидиевой тенью:
Языков, близок я тебе.

(“К Языкову”, 1824)

Главное значение овидианской темы в творчестве Пушки­
на — в том, что она стала фоном, на котором интерес поэта к 
далекому прошлому впервые проявил качественно новый при­
знак. Поэт видит себя не столько читателем или исследователем, 
сколько собеседником древнего автора, и, представляясь ему, 
делает это с внутренним достоинством человека, имеющего ро­
дословную на всю глубину русской истории, до ее смыкающегося 
с латинской античностью праславянского пласта; он — не вне 
этого пласта, а ощущает себя его естественным продолжением, 
принадлежит ему. Разновременность преодолена, единство всего 
сущего дает возможность обратить к Овидию слова живого 
сочувствия его страданиям изгнанника:

Суровый славянин, я слез не проливал, 
Но понимаю их.

(“К Овидию”)

Таким образом, в этих внешних условиях, в этом внутреннем 
состоянии души Пушкин задал нам начальную точку отсчета для 
прослеживания все еще не ставившейся в литературоведении 
темы Пушкин и древняя Русь. Очень скоро, уже к весне 1822 г., 
тема реализовалась в первом произведении молодого поэта, по­
требовавшем кропотливого предварительного осмысления истори-
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ческих источников. Это была “Песнь о вещем Олеге”, относя­
щаяся к начальному, дохристианскому периоду истории Руси. 
Пути походов исторического Олега тоже пролегали через нижнее 
Подунавье, эти исконные ворота для вторжений на Балканы. 
Так было и во времена Овидия.

В кругу кишиневских напоминаний об Овидии непосредствен­
но касается Пушкина одно обстоятельство, имеющее, быть мо­
жет, меньшее значение для творческой биографии поэта, нежели 
одинокие ночные прогулки по дунайскому берегу, но в любом 
случае не настолько малое, чтобы его всегда сбрасывать со 
счетов, как это делается доныне. 4 мая 1821 г. состоялось 
“принятие Пушкина в масонскую ложу “Овидий"”44. Е. М. Двой- 
ченко-Маркова подала мысль: “Название ложи могло быть под­
сказано Пушкиным”45. Попытаемся оценить, могло ли это быть.

Кратчайшим путем к установлению истины было бы обраще­
ние к документации ложи. Местонахождение ее архива неизве­
стно, никакие следы к нему не ведут — что, вообще говоря, и 
следовало ожидать при существующей степени изученности рус­
ского масонского движения и органически присущей ему конс­
пиративности, которая и стала причиной запрещения масонства 
в 1822 г., когда правительство увидело, что деятельность масо­
нов становится уж слишком скрытной и события выходят из-под 
контроля. В конце января 1826 г. Пушкин писал В. А. Жуков­
скому из Михайловского в Петербург: “Я был масон в Киши­
невской ложе, т.с. в той, за которую уничтожены в России все 
ложи. Я наконец был в связи с большою частью нынешних 
заговорщиков"46. Вот единственное, что сейчас известно о бума­
гах кишиневской ложи: “После закрытия... ложи “Овидий” каз­
начей этой ложи и приятель Пушкина Н. С. Алексеев подарил 
поэту не менее трех тетрадей, предназначенных для бухгалтер­
ских записей” . Они — “в кожаном переплете, на передней 
крышке которого оттиснут масонский знак Ov (остальное соскоб­
лено) в треугольнике”4'. Это и есть так называемые первая, 
вторая и третья масонские тетради Пушкина, которые он ис­
пользовал как чистую бумагу для творческих записей. Тетради 
хранятся в рукописном отделе Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН под шифрами ПД NN 834, 835, 836.

При отсутствии документов вопрос о том, чьей инициативе 
обязано название кишиневской ложи, может в какой-то степени 
проясниться и косвенно — путем определения того, насколько 
название “Овидий" типично, как оно выглядит в общей системе 
названий лож, кто входил в кишиневскую ложу и были ли среди 
ее членов лица, которые по характеру своих интересов годились 
бы в авторы названия “Овидий".

В придумывании названий лож масоны были изобретательны. 
Характерный пример — ложа “Озирис к Пламенеющей Звезде” 
в тихом, провинциальном Каменец-Подольске. Не менбе любо­
пытно многозначное название великой ложи в Петербурге, по 
отношению к которой кишиневская ложа была дочерней — “Ас-
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трея”. Это и имя последней богини, покинувшей землю с 
наступлением железного века (Овидий, “Метаморфозы” I, 149- 
150), и имя главной героини рыцарско-буколического романа 
Гоноре д’Юрфе “Астрея" (1607-1627), известного Пушкину еще 
в лицейском отрочестве, когда он называл себя Селадоном, по 
имени воздыхателя Астреи (“К Наталье”, 1813), и даже зооло­
гический термин — название “каменистого морского полипа, 
поверхность которого усеяна звездами”48. В этой россыпи раз­
нообразия — своя поэтика со своими закономерностями, вряд ли 
кем-либо изучавшимися. Для наших целей достаточно, впрочем, 
одного негативного наблюдения: ни одного случая, когда назва­
нием ложи служило бы имя поэта, ни в русских, ни в запад­
ноевропейских перечнях лож нет, кишиневский “Овидий” — 
единственный факт такого рода.

Кишиневская ложа образовалась в бытность Пушкина в Ки­
шиневе — а в деле выбора названия это не то же самое, что 
застать уже функционирующую организацию. Принятие Пушки­
на — 4 мая, но лишь 7 июля 1821 г. кишиневские масоны 
обратились с письменной просьбой в “Астрею” даровать их ложе 
конституцию49. Чрезвычайное собрание “Астреи” по этому по­
воду состоялось 17 сентября, уведомление великого секретаря 
“Астреи” Вевеля (H.W.Wevell) о положительном решении и вы­
сылке в Кишинев диплома, датированного седьмым днем октября 
1821 г., было подписано 10 октября50. Дело решалось не бес­
препятственно: наместный мастер “Астреи” сенатор Е. А. Куше- 
лев был против поспешного признания кишиневской ложи и, 
предлагая “подробно узнать о просителях, имеют ли они требу­
емые масонством отличные качества”, отказался участвовать в 
подписании диплома51.

Между тем, подробностями о просителях заинтересовалось 
правительство. Александру I докладывалось, что в Кишиневе 
учреждается ложа, занимается этим прибывший из Ясс господарь 
Молдавии князь М. Г. Суццо, а при нем состоит Пушкин*2. 
Последовало указание в Кишинев генерал-лейтенанту И. Н. Ин- 
зову, в канцелярии которого служил Пушкин, донести государю, 
“в чем состоят и состояли занятия" Пушкина “со времени 
определения его” в канцелярию, “как он вел себя” и почему не 
было обращено внимание на занятие его “по масонским ложам”. 
1 декабря 1821 г. Инзов отвечал, что Пушкин “ведет себя 
изрядно", “масоном же быть не может, хотя бы и желал, так 
как ложа не открыта”53. Между тем, к государю поступили и 
прямо противоположные сведения: 4 декабря тайный агент “стал 
добиваться приема в ложу; ему ответили, что это невозможно, 
так как кандидатов слишком много и потому-де больше не 
принимают. Вместе с тем он узнал, что уже три недели ложа 
не имела собраний”54. В ночь с 4 на 5 декабря состоялось то, 
что тайному агенту выведать не удалось — “последнее заседа­
ние и закрытие кишиневской масонской ложи “Овидий””55. 
Глава ложи генерал-майор П. С. Пущин “поторопился ликвида-
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цией дел. 9 декабря ночью все принадлежности ложи были 
перенесены на его квартиру, а дом, где помещалась ложа, 
решено было сдать”56. Здание существует п о н ы н е 5 ? : ложа была 
устроена в доме грека М. Кацики, занимаемом масоном дивизи­
онным врачом Ф. М. Шулером — эльзасцем, попавшим в рус­
ский плен в 1812 г.

Причина противоречивости донесений в Петербург известна: 
И. Н. Инзов был масоном, членом гамбургской ложи “К Золото­
му Шару” (“Zur Goldenen Kugel”), поэтому он был заинтересо­
ван в маскировании деятельности кишиневских масонов, прежде 
всего своего собрата по “Золотому Шару” П. С. Пущина. В 
Петербурге не удовлетворились полученными объяснениями, 28 
марта 1822 г. генерал-майор П. С. Пущин был неожиданно для 
самого себя уволен в отставку, а царским рескриптом от 1 
августа 1822 г. все тайные общества в России объявлены упраз­
дненными.

“Можно считать,— резюмировал в свое время В. Э. Вацуро — 
что в советском литературоведении получил разрешение чрезвы­
чайно важный вопрос — об организационных формах участия 
Пушкина в тайном обществе”5®. Этот вопрос хорошо бы поста­
вить заново. Ведь неясно, почему в доложенном Петербургу 
списке учредителей ложи “Овидий”59 нет ни князя М. Г. Суццо, 
ни Пушкина, ни И. Н. Инзова. Неизвестно, каково было их 
участие в создании “Овидия”, в кишиневской масонской дея­
тельности, и каково содержание этой деятельности. Узнав содер­
жание дела, можно будет строить обоснованные предположения 
“об организационных формах участия Пушкина” в этом деле. А 
пока остается воздать должное осведомленности начальника 
Главного штаба при государе относительно занятий Пушкина 
“по масонским ложам”, во множественном числе: сейчас пред­
стоит опубликование документальных данных о том, что Пуш­
кин прибыл в южную ссылку уже масоном, членом петербург­
ской “Ложи Трех Добродетелей”, чей протокол о приеме Пуш­
кина недавно обнаружен в отделе рукописей Российской госу­
дарственной библиотеки (любезное сообщение В. И. Лосева). Это 
обстоятельство придавало ему бесспорный вес в кишиневской 
масонской среде, а тем самым — авторитетность его мнению как 
художника слова в выборе названия для ложи, чего не было бы, 
будь он посторонний или новичок. По молодости лет Пушкин 
не мог быть главным действующим лицом, “для права учреждать 
ложи надо иметь высокую степень” в масонской иерархии60. Эту 
роль, надо полагать, выполнил князь М. Г. Суццо, человек гре­
ческой культуры ( T o v t o o s  или J Io v t ^ o s ) , который английским 
генеральным консулом в Бухаресте Вильямом Вилкинсоном ха­
рактеризовался как “муж умный и просвещенный”61. Впослед­
ствии он сделал дипломатическую карьеру и продолжил знаком­
ство с Пушкиным, будучи аккредитованным при русском дворе. 
В дневниковой записи Пушкина 24 ноября 1833 г. отмечена 
тонкость Суццо, причем в связи с событиями 1821 г.62 Декаб-
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рист М. П. Бестужев-Рюмин дал такие показания следственной 
комиссии, из которых получается, что именно князь М. Суццо 
в 1818 г. положил начало тайному обществу, которое после не­
скольких преобразований оформилось в 1823 г. как мОбщество 
соединенных славян” , объединившееся осенью 1825 г. с “Юж­
ным обществом” декабристов63. Тем не менее князь М. Суццо 
ускользает из поля зрения исследователей декабризма64, их кисть 
не создала ни общей картины деятельности князя, ни его ин­
дивидуального портрета. Трудно было бы предположить, что этот 
политик жил латынью и в частности Овидием, интересы людей 
его круга были поглощены греческим национально-освободитель­
ным движением, греческим возрождением. Насколько можно су­
дить по конечному результату, Суццо не стал противиться идее 
наречения ложи именем Овидия, отнесся к этому с понимани­
ем — но и только.

По масонским правилам ложа должна иметь своего витию, 
он имеет наибольшее отношение к словесности. В “Овидии” 
витией был Иван Бранкович, следов в овидианской тематике не 
оставивший. Это же относится к церемониймейстеру ложи, им 
был Рафаэль Гирлянда, доктор медицины.

Естественно предположить, что при выборе имени для ложи 
масоны считались с мнением главы ложи, в данном случае — 
генерал-майора П. С. Пущина. Это был профессиональный воен­
ный, питомец Пажеского корпуса. Когда Пушкину понадобилось 
написать в его честь стихотворение,— это произошло в первой 
половине июня 1821 г. — то уже название вещи выразило 
самую суть героя: “Генералу Пущину”. Генералам, понятно, 
мало свойственны переживания в духе ностальгических элегий 
Овидия. Текстом стихотворения это первое впечатление подтвер­
ждается вполне:

В дыму, в крови, сквозь тучи стрел 
Теперь твоя дорога;

Но ты предвидишь свой удел,
Грядущий наш Квирога!

И скоро, скоро смолкнет брань 
Средь рабского народа,

Ты молоток возьмешь во длань 
И воззовешь: свобода!

Хвалю тебя, о верный брат!
О каменщик почтенный!

О Кишинев, о темный град!
Ликуй, им просвещенный!

Специфически масонская символика изображения собрата по 
ложе в виде каменщика с молотком, занимающегося “умным 
деланием” — это еще куда ни шло по условиям 1821 г., пока 
масонство не попало под запрет. Но Кирога как идеал, к 
которому как бы призывается стремиться Пущин — это уж 
слишком смело, поэтому первые четыре строки стихотворения 
были опубликованы лишь в 1912 г., после цензурной реформы.

110



Мятежом 5-тысячного войска 1 января 1820 г. началась Вто­
рая испанская революция. Командование революционной армией 
осуществлял Антонио Кирога (Quiroga, 1784-1841), ровесник 
Пущина, тоже участник наполеоновской эпопеи, сидевший в 
тюрьмах за попытки ограничить абсолютизм конституцией 1812 г.

События развивались так, что король Фердинанд VII был 
вынужден ввести в действие конституцию, в 1821 г. Кирога стал 
депутатом кортесов, где выступал как представитель левого 
крыла (эксальтадос). Об Испании говорила вся Европа. 21 авгу­
ста 1821 г. Пушкин жаловался в письме из Кишинева С. И. 
Тургеневу: “Я сам в карантине, и смотритель Инзов не выпу­
скает меня, как зараженного какою-то либеральною чумою” .

Вторая испанская революция закончилась 30 сентября 1823 г. 
капитуляцией конституционного правительства. Пушкин, пересе­
лившись в Одессу, в письме 14 июля 1824 г. А. И. Тургеневу 
вспомнил: “Старичок Инзов сажал меня под арест всякий раз, 
как мне случалось побить молдавского боярина. Правда — но 
зато добрый мистик в то же время приходил меня навещать и 
беседовать со мною об гишпанской революции”66.

Русская заинтересованность в испанских событиях предопре­
делялась ведущей ролью России в посленаполеоновской Европе, 
в Священном союзе67. В эти годы, как отметил даже Карл 
Маркс, не питавший симпатий к России, “русский посол, г-н 
Татищев, был, несомненно, наиболее выдающейся личностью при 
мадридском дворе, негласным главой камарильи”68.

В Кишиневе, конечно, не знали и малой части того, что знал 
об испанских событиях действительный тайный советник Дмит­
рий Павлович Татищев, посол в Мадриде <1815-1821), но свой 
канал связи с Испанией у кишиневских масонов все же был: 
мастером ложи “Овидий” состоял испанец — бывший полковник 
барон Луи Треска (Tresca), имевший степень мастера ложи 
“Испанский Великий Восток” (Gran Oriente de Espana). В рево­
люционном Мадриде масоны и их лидер Алькала Гальяно были 
открытой политической силой, входившей в левую партию экс­
альтадос.

Итак, более или менее ясно, куда ведет образ Кироги, 
которому в будущем должен уподобиться П. С. Пущин. При 
несомненной перспективности углубления всего известного о Пу­
щине, вряд ли можно надеяться, что инициатива присвоения 
имени Овидия кишиневской ложе исходила от него, главы ложи.

Числился в кишиневской ложе еще один генерал-майор, в 
важной должности казначея (ашпбшег); он значится среди под­
писавших прошение в “Астрею” о даровании конституции киши­
невским масонам. Это был С. А. Тучков. Ему Пушкин не адре­
совал подтрунивающих стихотворений, как “Генералу Пущину”; 
в пушкинских текстах имени Тучкова вообще нет. Пушкиновед- 
ческая мемуаристика упоминает его лишь однажды — в связи 
с общением Пушкина и Тучкова в Измаиле 20 декабря 1821 г., 
то есть уже после ликвидации ложи. Пушкин прибыл в Измаил
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вместе с И. П. Липранди, имевшим служебное поручение по 
какому-то следственному делу в расквартированный здесь 31-й 
егерский полк. Липранди вспоминает, что произошло, когда 
Тучков узнал о приезде Пушкина:

“Почтенный старец этот, тогда еще в сильной опале, неот­
менно пожелал видеть Пушкина и просил сказать Славичу, что 
и он будет к нему на щи. Все уже собрались, но Пушкин и его 
два спутника пришли к самому обеду. Пушкин был очарован 
умом и любезностью Сергея Алексеевича Тучкова, который 
обещал что-то ему показать, и отправился с ним после обеда к 
нему. Пушкин возвратился только в 10 часов, но видно было, 
что он был как-то не в духе. После ужина, когда мы вошли к 
себе, я его спросил о причине его пасмурности; но он отвечал 
неудовлетворительно, заметив, что если бы можно, то он остался 
бы здесь на месяц, чтобы просмотреть все то, что ему показывал 
генерал. “У него все классики и выписки из них” ,— сказал мне 
Пушкин”69.

Кто же такой генерал Тучков, что у него в измаильском 
захолустье оказалось самое мирное сокровище, которого не най­
ти и в столичных частных собраниях — все классики, причем 
не как мертвый капитал (верным признаком систематической 
работы хозяина со своими книгами были выписки из них)?
С.А.Тучков (1767-1839) происходил из боярского рода, детство 
провел в семье отца-генерала и получил домашнее образование, 
то есть не он посещал учебные заведения, а учителя ходили к 
нему домой. Ярко выраженные гуманитарные наклонности маль­
чика пришли в противоречие с отцовской волей к военной 
карьере сыновей. У молодого человека хватило душевных сил на 
то и другое вместе70. Два родных брата Сергея пали в Бородин­
ском бою; один из них, генерал-майор Александр Тучков 4-й, 
имел славцую, редчайшую участь быть убитым с полковым 
знаменем в руках71. На этом месте Бородинского поля вдова 
героя Маргарита Тучкова выстроила храм Нерукотворенного 
Спаса, освященный в 1819 г.

К Овидию С. А. Тучков имел отношение более близкое, чем 
мог сам подозревать: в 1809 г. он участвовал во взятии Кон­
станцы (Кюстенджи), когда еще не было принято думать, что 
это и есть античные Томы. Кроме того, не каждый мог похва­
литься, что помянул Овидия в печати, как это сделал Тучков 
в своем рассуждении лексикографа о допустимости иноязычных 
заимствований: “Цицерон, Катон, Гораций, Виргилий, Овидий и 
прочие знаменитые римские писатели и стихотворцы не стыди­
лись почерпать многие красоты из греческих сочинителей и 
вместе вводить их слова в свой язык”72.

Литературные интересы Тучкова простирались на античность, 
он был автором трагедий “Агамемнон”, “Александр Великий”, 
“Митридат”, с молодых лет публиковал и свои поэтические 
опыты73. По проискам могущественного графа Аракчеева он был 
в конце 1812 г. отстранен от должности и считался находящимся
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под судом по делу о разграблении его войском имения князя 
Радзивилла. Оправдательный приговор был вынесен сразу после 
смены власти в Петербурге, в 1826 г. Все эти годы он жил на 
берегу Дуная, в Измаиле, как частное лицо и состоял в трех 
масонских ложах — “Избранного Михаила” в Петербурге, “Се­
верного Светильника” в Минске и “Овидия” в Кишиневе.

В связи с последним обстоятельством встреча Пушкина с 
Тучковым 20 декабря 1821 г. не была первой. У обоих собесед­
ников, при всей разнице возраста и темперамента, было одно 
объединяющее их чувство, неприязнь к Александру I. Немного 
найдется мемуаристов в генеральском звании, которые писали о 
своей убежденности в причастности Александра I к отцеубийству 
и характеризовали его как человека недалекого ума, жестокого 
и злопамятного: “Еще при самом вступлении его на престол из 
некоторых его поступков виден был дух неограниченного само­
властья, мщения, злопамятности, недоверчивости, непостоянства 
в обещаниях, обманов и желания наказывать выше законов”. 
“Эти качества его простирались даже на таких людей, которых 
он вовсе не знал и которые ни в чем пред ним не были 
виновны. А также нужно упомянуть и об особой его склонности 
и внутреннем удовольствии продолжать, сколько можно, несча­
стья человека” ' 4.

Такие умонастроения, питаемые не только чувством справед­
ливости, но и личной обиженностью, даже самые осторожные 
люди не в состоянии держать в себе годами и десятилетиями, 
никому не поверяя, не пытаясь находить единомышленников. 
Формой общения единомышленников, внушавшей наибольшее 
взаимное доверие, и была принадлежность к масонской ложе. Ее 
члены доверяли друг другу, располагая гарантиями от веролом­
ства, выработанными вековой масонской практикой круговой 
поруки и конспирации. Именно такое доверие сплотило декаб­
ристов, когда они обсуждали в своем кругу смертельно опасные 
планы тюлитического переустройства русского общества. Конспи­
рации декабристы учились у масонов, ведь они и сами были 
масонами.

Многочасовая беседа Тучкова с Пушкиным — это беседа масо­
на с масоном. Поэтому, когда посторонний Липранди стал допы­
тываться у Пушкина о ее содержании, то "он отвечал неудовлет­
ворительно”, не скрывая только того, что для продолжения охотно 
“остался бы здесь на месяц”. Не будет большой натяжкой пред­
положение, что именно в этих беседах и советах рождались идеи 
такого рода как оригинальное название для кишиневской ложи. 
Кому как не Тучкову, в глубине души тоже ощущавшему сходство 
собственной судьбы литератора с судьбой Овидия, было понять и 
поддержать идею весом своего авторитета.

Под этим же углом зрения видится и привязанность Пушкина 
к собрату по перу и по кишиневской ложе майору В. Ф. Раев-
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скому, за которым в историографии закрепилось звание первого 
декабриста, вопреки очевидному алиби — ведь он был посажен 
в тюрьму уже 6 феврали 1822 г., до того, как разразилась 
трагедия 14 декабря 1825 г., давшая имя декабристам. Знаком­
ство Пушкина и Раевского началось в Кишиневе весной 1821 г. 
и развилось в тесную дружбу, не кто другой как Раевский 
называл Пушкина племянником Овидия75.

В собственном творчестве Раевского классическая образован­
ность налицо, Благородный пансион при Московском универси­
тете давал своим питомцам превосходную выучку. Имя Овидия 
Раевский знал не понаслышке и однажды упомянул его, без 
особенных выделений или предпочтений — в стихотворении 
“Смеюсь и плачу (Подражание Вольтеру) ”, написанном по всей 
вероятности в Бессарабии, около 1820 г.:

Взирая, как Сократ, Овидий и Сенека, 
Лукреций, Тасс, Колумб, Камоэнс, Галилей 
Погибли жертвою предрассуждений века. 
Интриг и зависти иль жертвою страстей,

Я слезы лью.

Не о сравнениях с Овидием думалось Раевскому, когда он в 
поэтическом послании из Тираспольской тюрьмы “К друзьям в 
Кишинев” (28 марта 1822 г.) обратился к своему ближайшему 
другу Пушкину, но называя его иносказаниями, чтобы не по­
ставить под удар:

Но пусть счастливейший певец, 
Питомец муз и Аполлона,
Страстей и бурной думы жрец,
Сей берег страшный Флегетона,
Сей новый Тартар воспоет:
Сковала грудь мою, как лед,
Уже темничная зараза.
Холодный узник отдает 
Тебе сей лавр, певец Кавказа; 
Коснись струнам, и Аполлон,
Оставя берег Альбиона,
Тебя, о юный Амфион,
Украсит лаврами Бейрона.
Оставь другим певцам любовь! 
Любовь ли петь, где брызжет кровь.

Итак, не Овидий, а Амфион — шифр для творческой инди­
видуальности Пушкина. Как объяснять имена такого рода в 
предельно лаконичном примечании, где есть место не для всей 
совокупности сведений о персонаже, а только для тон грани, 
которая участвует в игре аллюзий комментируемого стихотворе­
ния? В томике Раевского “Библиотеки поэта” читаем; “Юный 
Амфион — обращение к А. С. Пушкину; Амфион (греч. миф.) 
поэт и музыкант, который звуками своей лиры заставлял дви-
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гаться камни”76. Как будто правильно, однако нет чувства меры 
в выборе грани: к весне 1822 г. Пушкин еще не занял на 
русском Парнасе место, которое давало бы право на такую мощь 
в обозначении действенности слова, в восприятии окружающих 
приписывание пушкинскому слову таких качеств выглядело бы 
насмешкой или в лучшем случае двусмысленностью. В образе 
Амфиона Раевскому виделось то, что уже древние, начиная с 
Еврипида (трагедия “Антиопа”), а вслед за ними вся литератур­
ная традиция находили в противопоставлении близнецов Амфи­
она и Зета — контраст теоретического и практического складов 
ума, созерцательной и деятельной жизни. Так единым словом- 
шифром Раевский сумел достоверно выразить то, что издавна 
подозревается историками декабризма и биографами Пушкина, 
пытающимися объяснить непричастность Пушкина к практиче­
ской деятельности тайных обществ, оправдавшую его даже в 
глазах все выведавшего, ничего и никому не простившего Ни­
колая I: масоны и будущие декабристы, зная художественную 
безалаберность Пушкина, остерегались вовлекать его в конспира­
тивные действия. Подобно Зету на строительстве фиванской стены, 
эти “вольные каменщики” трудились в поте лица, предоставляя 
единоутробному брату Амфиону помогать им игрой на лире.

Можно представить себе живую, не фиксировавшуюся прото­
колом процедуру принятия решения. о названии кишиневской 
ложи так, что если и были альтернативные варианты, то при 
обсуждении они отпали, когда за название “Овидий” высказа­
лись три русских поэта — Пушкин, Раевский и Тучков, под­
держанные главой ложи Пущиным и находившимся где-то в тени 
князем Суццо. Прочим членам ложи, к литературному творче­
ству непричастным, подобало согласиться с предложением лите­
ратурного крыла — тем более что римское имя импонировало 
романской половине ложи, из-за которой рабочим языком ложи 
в ее конституцию был записан французский язык. Сюда входили 
надзиратели барон Шарль Шамбонно (Chambonneau), Луи Вен­
сан Тардан (Tardent), секретарь Пьер Флери (Fleury), мастера 
полковник Я. И. Бароцци (Barozzi), подполковник П. Кюрто 
(Curto), барон Луи Треска, боярин Мануэль Бернардо и, пожа­
луй, Ф. М. Шулер, который хотя и носил звучащую на немецкий 
лад фамилию, что в условиях его эльзасской родины не является 
решающим этническим признаком — по масонским связям тяго­
тел к Парижу, поскольку состоял членом “Ложи Совершенного 
Союза” (de la Parfaite Union), входившей во “Французский 
Великий Восток” (Le Grand Orient de France). За мнение 
русских поэтов бесспорно голосовал Н. С. Алексеев, настолько 
близкий к Пушкину, что ему была посвящена предназначенная 
для самого узкого круга друзей и дорого обошедшаяся Пушкину 
поэма “Гавриилиада”, написанная в апреле 1821 г.

Перечисленные имена составляют большинство в две трети 
голосов за название “Овидий”; вероятно присоединение к этому 
большинству и аптекаря Майглсра, профессионально не чуждого
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латинскому языку. Как голосовали неизвестные нам по ориен­
тации прочие члены ложи,— майор Михаил Максимович (член 
гамбургской ложи “К Золотому шару”), купец Матвей Драгуше- 
вич, швейцарец Миттергофер и брат-служитель (лакей) Иосиф 
Розенберг — уже не имело решающего значения. Таким обра­
зом, анализ ситуации привел нас к тому, что предположение 
Е.М. Двойченко-Марковой — “название ложи могло быть под­
сказано Пушкиным" — правдоподобно и сформулировано кор­
ректно. Закончим словами О. Н. Трубачева: “Что касается пред­
полагаемой связи между наречением масонской ложи “Овидий” 
и пушкинским культом Овидия, то можно осторожно заметить, 
что осознание латинских, романских корней молдаворумынского 
языка и этноса как раз к началу XIX века (эпоха возрождения 
балканских народов) предуготовляло свой собственный локаль­
ный культ Овидия, жившего здесь в ссылке (ср. наличие личного 
имени Ovidiu в румынской антропонимии). Пушкин мог эти 
настроения попросту застать”.

Признаков причастности Пушкина к масонству после ликви­
дации ложи “Овидий" не обнаружено. В конце 1820-х годов 
складывалось оставшееся фрагментарным “Путешествие Онеги­
на"; о появлении Онегина в Москве здесь сказано:

Замечен он. Об нем толкует 
Разноречивая молва.
Им занимается Москва,
Его шпионом именует. 
Слагает в честь его стихи 
И производит в женихи.

В черновике стояло не шпионом, а масоном11, что в обще­
ственном мнении тех лет было примерно одно и то же. Впрочем, 
и в собственном мнении Пушкина масонское звание уже не в 
радость, как видно из опущенных строк “Путешествия Онегина”:

Несносно, согласитесь в том. 
Между людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком, 
Каким-то квакером, масоном 
Иль доморощенным Байроном78.

Итоги были подведены в последней, XVII строфе десятой 
главы “Евгения Онегина”, сожженной 19 октября 1830 г.:

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры, 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука.
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Все это было только скука, 
Безделье молодых умов, 
Забавы взрослых шалунов,
Казалось...................
Узлы к узлам.............
И постепенно сетью тайной
Россия......................
Наш царь дремал..........

Между Лафитом и Клико — это значит в лучших домах, где 
подавались французские вина дорогих марок: “Лафит — сухое 
вино, которым начинают обед, Клико — шампанское, которым 
заключают его”*®.

Ю. М. Лотман видит здесь начало истории декабризма, “от 
момента зарождения движения, которое Пушкин метко опреде­
лил как "дружеские споры” “между Лафитом и Клико””81. 
Думается однако, что начало истории собственно декабризма, 
отсчитывать ли его с февраля 1816 г. (“Союз спасения”) или 
двумя годами позже (“Союз благоденствия”) никак не могло 
получить у Пушкина такие определения как скука, безделье, 
забавы — ни в момент учреждения тайных Союзов, ни к 
1830 г., когда он узнал многое такое, о чем в 1816-1818 гг. и 
не подозревал. Как заметил Б. В. Томашевский о последних 
шести стихах XVII строфы, “слишком отрывочны и недоговорены 
отдельные моменты этой “славной хроники” ”82, но все же они 
являют собой отнюдь не картину зарождения конспиративного 
заговора для свержения самодержавия, тайная сеть величиной во 
всю Россию для этого не требуется.

На что отрывочные, недоговоренные строки XVII строфы 
действительно похожи, так это на картину развертывавшегося 
после Отечественной войны русского масонского движения — 
картину, известную Пушкину не понаслышке, а по личному 
участию в Петербурге и Кишиневе. Она и в самом деле могла 
казаться для молодежи забавой, игрой в таинственные ритуалы, 
порождающей элитарное чувство принадлежности к исконной 
европейской культурной традиции (на самом деле масонство не 
старше эпохи Просвещения). Декабристская развязка заставила 
всех знавших ее подоплеку увидеть историческую трагедию 
масонства глубже, чем это можно было ожидать до 14 декабря 
1825 г. Наши возможности догадок о взглядах зрелого Пушкина 
обрываются вместе с недосказанной XVII строфой десятой главы 
романа “Евгений Онегин”.
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Глава III

Крымский ноктюрн в “Евгении Онегине"

Восьмая глава романа “Евгений Онегин” начинается эпизода­
ми таинственного общения поэта со своей музой, не покидавшей 
его в годы вынужденных странствий. Обратимся к событиям 
крымским:

Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской,
Немолчный шепот Нереиды,
Глубокий, вечный хор валов.
Хвалебный гимн отцу миров. (IV, 9-14)

По поводу Тавриды академический “Словарь языка Пушки­
на” пояснил: “Древнегреческое название Крыма, употреблявше­
еся как его официальное название после завоевания Крыма 
князем Г. А. Потемкиным и широко распространенное в поэзии 
начала XIX в.”1

В это определение вкрались три неточности. Во-первых, 
Крым не завоевывался, его взяли чисто дипломатическими сред­
ствами. Во-вторых, “в официальных документах полуостров про­
должал называться Крымом”2. В-третьих, Таврида не была древ­
негреческим названием Крыма. Древние называли Крым Херсо- 
несом Таврическим (как и городv на нем находящийся) — 
Chersonesus Taurica, fjTccvptK7fXepa6vriaos. У Геродота он на­
зван короче — TavpiKtj, в морфологически корректной русской 
транскрипции это выглядит как Таврика3, по имени местного 
племени тавров (Tavpoi), которые, возможно, были киммерий­
цами4; сюда можно добавить и современную версию, что это 
были индоарийцы, иначе — праиндийцы5.

Название Таврида (Тavpfs, oxytonon третьего склонения, с 
основой на <5) в античности принадлежало одному островку в 
южной Адриатике6, к Крыму оно прикрепилось такой же фан­
тазией придворных Екатерины II, как и в случае “возвраще­
ния” населенному пункту Хаджибей античного названия Одесса. 
Город продолжает носить это имя, хотя истинная античная 
Одесса находится в нынешней Болгарии и называется Варна.

Уровень развития исторической топонимики и исторической 
географии сильно отставал в Петербурге от нужд актуальной 
политики освоения приобретаемых территорий. Конечной целью 
этих переименований было не только обогащение русской поэзии 
красивыми словами. Стилизация на греческий лад так же сим­
волизировала грекороссийскую преемственность, как и^выбор в
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1779 г. имени для новорожденного внука Екатерины II великого 
князя Константина Павловича. Оно совпало с именем последнего 
византийского императора Константина XII Палеолога; по ека­
терининскому “Греческому проекту” , Константина Павловича 
надлежало после вытеснения турок из Европы возвести на вос­
становленный константинопольский престол. Для этого его пер­
вой кормилицей назначили гречанку Елену (опять же совпаде­
ние с тем, что Еленой была мать Константина Великого, кото­
рым начинается хронологический список византийских импера­
торов) и обучили его греческому языку, которым он овладел в 
совершенстве7.

Г. Р. Державин в “Оде на присоединение без военных дейст­
вий к Российской державе таврических и кавказских областей 
или на учиненный договорами с Оттоманскою Портою мир 
1784 г.” констатирует, что

Россия наложила руку 
На Тавр, Кавказ и Херсонес

и предвкушает дальнейшее развитие событий:

Магмет, от ужаса бледнев.
Заносит из Европы ногу,
И возрастает (вариант: воцарился) Константин!*

История распорядилась иначе, Константину Павловичу его 
греческие познания не понадобились. Историческая реальность 
отразилась и в выборе слов; неовизантийская Таврида осталась 
достоянием языка русской поэзии, в прозе удержал свои позиции 
тюркский Крым. Пушкин придерживался этого правила, хотя 
делал исключения — там, где стиху нужно было придать ори­
ентальный колорит:

Любили Крым сыны Саади.
(“В прохладе сладостной фонтанов", 1827)

Подоплека этого раздвоения названий превосходно понима­
лась современниками Пушкина, ведь все происходило на памяти 
стариков, раздражавших молодежь консерватизмом своих сужде­
ний, раз навсегда почерпнутых из газет

Времен Очакова и покоренья Крыма.
(А. С. Грибоедов. "Горе от ума", 1824)

Соль пушкинской иронии по адресу Екатерины II:
Мы Прагой ей одолжены,
И Просвещеньем, и Тавридой,
И посрамлением Луны

(Мне жаль великия жены", 1824)
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— в том, что Таврида здесь имеет двоякий смысл: Россия 
обязана императрице и собственно полуостровом, и его поэтиче­
ским названием.

Замысел окончательного посрамления мусульманской эмблемы 
полумесяца не был оставлен, он находил сочувствие в русском 
обществе прежде всего по религиозным причинам. Карамзинская 
“История государства Российского” напомнила, где находилась 
исходная точка процесса крещения Руси: прежде чем оно состо­
ялось в Киеве, князь Владимир Святославич сам крестился в 
одном из херсонесских храмов. С началом правления Николая I, 
ознаменовавшимся рождением неовиэантииского стиля в русском 
церковном зодчестве, это первенство Херсонеса оказалось на­
столько актуальным, а отыскание и восстановление святыни 
настолько желанным, что хотя средневековый город представлял 
собой пустыню развалин, а никакого археологического опыта 
Россия не имела, ждать не стали. Главный командир Черномор­
ского флота и портов вице-адмирал А. С. Грейг, отличавшийся 
блестящими инженерными и организаторскими способностями и 
великолепными связями в столице (он был крестником Екатери­
ны II), положил в 1827 г. начало археологической разведке 
территории Херсонеса. Ему принадлежит идея “построения хра­
ма на развалинах Херсонеса в память крещения св. Владими­
ра”9; в дальнейшем ученым удалось уточнить задачу, мемори­
альный храм был воздвигнут с высокой степенью вероятности на 
месте того, в котором состоялось крещение нашего князя.

Для поэтического чутья русских читателей, увидевших в 
начале 1831 г. только что опубликованную восьмую главу “Ев­
гения Онегина”, имя Таврида вместо альтернативного Крым 
имело глубокий исторический фон — сквозь всю историю Руси 
и далее до предания о священномученике Клименте, казненном 
в Херсонесе на исходе I в. я  чествуемом ежегодно церковносла­
вянской службой (25 ноября), а поэтому известном каждому. 
Умозрение самого Пушкина достигало еще более далекого гори­
зонта, простершегося дальше греческой античности. Это он су­
мел выразить в стихотворении “Чаадаеву. С морского берега 
Тавриды” (1824). Здесь поэт видит себя на развалинах храма, 
где была жрица, возвестившая собой грядущему, что этой земле 
предстоит называться Тавридой:

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм, 
Где крови жаждущим богам 
Дымились жертяоприношенья; 
Здесь успокоена была 
Вражда свирепой Эвмениды:
Здесь провозвестница Тавриды 
На брата руку занесла.

Этих слов достаточно, чтобы опознать в провозвестнице Ифи- 
гению, дочь Агамемнона, доисторического микенского царя. Кста­
ти, сюжет об Ифигении в европейских литературах наводит нас 
на след, где найти источник фантазии екатерининского двора,
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назначившего Крыму имя Тавриды, а не Таврики. Опера Глюка 
называлась “Iphigenie en Tauride” (текст Гийяра, премьера — 
Париж, 1779), драма Гете — “Iphigenie auf Tauris” (1779-1787).

Есть в пушкинском ноктюрне еще одно имя, придающее ему 
греческий колорит — Нереида. Будучи нарицательным, оно пи­
шется в данном контексте с большой буквы, это дает слову 
приращение смысла: в единичной нереиде, прекрасной дочери 
морского бога Нерея, происходит аккумуляция достоинств всего 
множества сестер-нереид. Древние греки различали нереид, за 
несколькими исключениями (Амфитрита, Фетида, Галатея), раз­
ве лишь по именам, потому что иных функций, кроме как 
хороводы на волнах и катание на дельфинах, беззаботные нере­
иды, олицетворение девичества, не имели. Но уж в именах 
нереид, если проэтимологиэировать хотя бы последовательность 
их гомеровского каталога (“Илиада” 18, 39-51), видна изобре­
тательность греческой поэтики в изображении капризных свойств 
морской стихии — ее красоты, нежности, стремительности, си­
лы. Пушкинское понимание предмета видно по стихотворению 
“Нереида” (1820), из числа “Эпиграмм во вкусе древних”:

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва ■ смел дохнуть: 
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.

Здесь нереида — со строчной буквы, по условиям контекста: 
речь идет об одной из особей (если бы стихотворение писалось 
на французском языке, к слову понадобился бы неопределенный 
артикль). Нереида названа полубогиней, на этом стоит задержать 
внимание. Слово это — редчайшее, Пушкин его не употреблял 
ни в предшествующих, ни в последующих произведениях, а в 
“Словаре Академии Российской” (Ч. 4. СПб., 1822) его вообще 
нет. Примерно так же обстоит дело в древних языках. В латыни 
эквивалент semidea — слово овидианское, причем Овидий, пер­
вый поэтический авторитет для Пушкина в период южной ссыл­
ки, употребил его лишь однажды: semideae Dryades Faunique 
bicornes, “полубогини дриады и двурогие фавны” (“Героини” 4, 
49). В древнегреческой литературе такая же уникальность у 
эквивалента rjrjfiiderj. Его употребил, тоже только один раз, 
единственный автор — александрийский поэт III в. до н.э. Кал­
лимах: Xpvoov? d*EvJtv\ot rffiiffem, “и Евпил, сын полубогини 
Хрисо” (“Причины” 3, 75, 71) . Гапаксом является и поздний
синоним fj faideaiva “полубогиня” в датируемой примерно 215 г. 
н.э. “Книге об охоте” (3, 245) Оппиана Апамейского* *. Самым 
древним был синоним ^ rj^ubia, документированный архаическим 
мифом о Молпадии, дочери первооткрывателя вина Стафила. При 
попытке самоубийства спасенная Аполлоном, Молпадия оказа-
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лась в Кастабе, где ей воздавались культовые почести; нарица­
тельное Полубогиня (Нfirdea) стало ее личным именем. Анало­
гично именовалась дочь Кикна Колонского, внучка Посейдона, 
современница Троянской войны12.

Пушкин в дни созревания замысла “Нереиды” находился не 
в таких жизненных обстоятельствах и не в том месте, где 
возможно было бы наводить ученые справки по классической 
филологии. Художнику слова, эего предшественники и современ­
ники в мировой литературе нового времени, творили, как пра­
вило, в более благоприятных для филологических штудий усло­
виях — но, как это ни поразительно, ни у кого из них не 
возникло потребности в понятии полубогиня для введения в 
художественную ткань стиха. В прозе это эффектно сделал 
только Гете, коснувшись картины И. Г. Тишбейна на как раз тот 
мифологический сюжет, где по слову Пушкина,

щювозвестница Тавриды 
На брата руку занесла.

Гете высказался так: “Ифигения была очень удавшимся пор­
третом леди Гамильтон, которая тогда блистала на самой высо­
кой вершине красоты и престижа. Также и одна из фурий была 
облагорожена сходством с ней, поскольку она вообще должна 
была цениться как прообраз для всех героинь, муз и полубогинь 
(fur alle Heroinen, Musen und Halbgottinnen)" (“Второе пребы­
вание в Риме, от июня 1787 до апреля 1788”). Здесь с тонким 
налетом иронии охарактеризована леди Эмма Гамильтон (1761- 
1815), авантюристка из низов, высоко вознесенная чарами фи­
зической красоты и искусства пластической мимики во введен­
ных ею в моду живых картинах. К пушкинскому времени она 
умерла в нищете.

Французская словесность не дает ни одного литературного 
примера на слово demideesse, “полубогиня”. Знаменательно, что 
когда понадобилось перевести на французский язык ныне прочно 
забытый роман Анны Хьюс “Генри и Изабелла” (1788), где по 
данным Оксфордского словаря находится единственный в англий­
ской литературе случай употребления слова demigoddess “полу­
богиня”13, то переводчик А. С. Кантвелл уклонился от букваль­
ности: если в оригинале леди Метленд напоминает a nymph or 
demy goddess, “нимфу или полубогиню”, то в переводе она 
походит на une Nymphe ou a une Deesse, “нимфу или боги­
ню"14.

Таким образом, Пушкин принимал свое художественное ре­
шение самостоятельно, рискуя ошибиться против классической 
филологии — и не ошибся. Риск заключался в том, что понятие 
полубогиня имело в сакральной иерархии древних какой-то не­
ясный статус. Греки не ощущали никакой потребности в строго 
регламентированном богословии, их система представлений о 
божествах была весьма приблизительной, а в богах — бессмер­
тных, блаженных, могучих (но не безгранично!) — было удиви­
тельно много человеческого. Типичной последовательностью был
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ряд боги (богини) — герои (героини) — люди, где герои (геро­
ини) считались потомками бога и смертной женщины, либо 
богини и смертного мужа, а потому наделенные лучшими чело­
веческими качествами в большей мере, нежели люди, но не 
бессмертные. Их жизнь самые древние греческие авторы относи­
ли к далекому прошлому, так уже у Гесиода (VIII-VII вв. до 
н.э.) упомянут

Славных героев божественный род. Называют их люди 
Полубогами: они на земле обитали пред нами.

(“Работы и дни”, 159-160)

В оригинале: &vdp3v rjpwcov Aelov yevoi, 61 каХеоугш fjpftieoi. В
древнерусском языке слово полобогь “полубог” было примени­
мым для передачи и греческого rjpideot “полубог”, и rjptos “ге­
рой”15. В слове полубогиня надобность если и возникала, то 
значительно реже — настолько, что в дошедших до нас древ­
нерусских текстах его нет. Можно догадываться, почему: мы ви­
дели выше, что поэтика нового времени применяла это слово 
для возвеличения только таких женских качеств, которые для 
древнерусских авторов были совершенно неприемлемы. Точно 
так же слово прелесть, сейчас кажущееся очень привлекатель­
ным, на Руси служило пугалом, ведь был жив его изначальный 
смысл — “обман”.

Боги и богини древнегреческого пантеона выстраивались 
иерархически. На вершине Олимпа — Зевс и его супруга Гера, 
в самом низу — ведающие силами природы и возглавляемые 
дочерью Зевса Артемидой юные нимфы, в том числе ореады — 
горные, дриады — лесные, наяды — состоящие при родниках и 
потоках, нереиды и океаниды — морские. Мужские соответствия 
нимф — сатиры и силены на суше, тритоны в море. Для 
последних Пушкин позже нашел неожиданное сравнение в ланд­
шафте Петербурга, затопленного наводнением:

И всплыл Петрополь, как тритон.
По пояс в воду погружен.

(“Медный всадник”, 1833)

Разница между вершиной и низом иерархии божеств была 
столь велика, что иногда греческое сознание ощущало потреб­
ность в дополнительной градации триады боги — герои — люди. 
В этих случаях возникало членение боги — духи природных 
стихий — герои (deoi—<5aipoves—tfpwet), нимфы были здесь 
духами, обладающими могуществом значительно меньшим, “не­
жели — по выражению ученого современника Пушкина — пер­
востатейные боги”16. Это еще не давало основания назвать ним­
фу нереиду полубогиней, можно было бы доказывать, что 
она — богиня. Но единственный доступный в 1820 г. Пушкину 
античный источник, Овидий, назвал нимф дриад полубогинями,

126



эта нарочитая художественная неточность и была мастерски 
сварьирована Пушкиным, чья эпиграмма “Нереида” отразила, 
по мнению сторонников биографического метода истолкования 
стихотворений, не только философию божественно прекрасного, 
но и реальную жизненную ситуацию “нечаянного” подсматри­
вания за одной из дочерей Н. Н. Раевского. По поводу наброска

Там на брегу, где дремлет лес священный, 
Твое я имя повторял

Б. В. Томашевский отметил: “Священный лес” — это, конечно, 
оливковая роща на берегу моря, неподалеку от домика Ришелье, 
в котором поселилось семейство Раевских. Остатки этой роши 
существуют и ныне. Та же оливковая роща упоминается в 
стихотворении “Нереида”. В рукописи три первые стиха чита­
ются:

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел нереиду.
Сокрытый-меж олив, едва я смел дохнуть...”17

О Нереиде ноктюрна в “Евгении Онегине” уже нельзя было 
бы сказать, что это — полубогиня. Здесь она олицетворяет то 
дремлющий, то пробуждающийся потенциал нечеловечески могу­
чей морской стихии, чьи звуки слышатся поэту сквозь занавес 
непроницаемой мглы ночной как чередующиеся немолчный ше­
пот и вечный хор. Море предстает в чисто акустических образах, 
зрение выключено.

Древние греки, священнодействуя в мистериях, закрывали 
глаза, чтобы усилить в себе ощущение причастности к тайне. 
Поэт закрыл себе глаза не опусканием век, а веществом мглы. 
Он знал еще один способ внимать стихии: “Я любил, проснув­
шись ночью, слушать шум моря — и заслушивался целые часы” 
(“Отрывок из письма к Д. ”, 1824). В такие часы в глубинах 
подсознания готовился творческий акт:

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой.
Иль шепот речки тихоструйной.

(“Разговор книгопродавца с поэтом”, 1824)

Море так велико, что может быть образом неумопостигаемой 
бесконечности. Физический человек по сравнению с ним — 
исчезающе малая точка. Но пространство души, помещающейся 
внутри этой точки, беспредельно, между морем и душой чело­
века существует двусторонняя связь. Эмоциональное состояние 
человека называют волнением — словом, в основе которого
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находится образ волны. Но и море отзывается на душевные 
движения обращенного к нему человека:

Как я любил твои отзывы,
Глухие звуки, бездны глас...!

(“К морю”, 1824)

Что такое бездны глас, все, в том числе и те, кто моря никогда 
не видел, знали по жуткому стиху Псалтыри, первого учебника 
русской грамоты: Бездна оезднх призываетъ во гласъ хла6 ш 
твоих ъ: вса высшты твоА и волны твоа  на мнЪ преидоша (Пс 
42,8). Стих понимали, впрочем, по-разному, чаще всего непра­
вильно, как показывает пример одного из переводчиков:

Се бездна бездну призывает 
Из горних с шумом недр Твоих, 
И волн громада покрывает 
Меня всей тяжестию их.18

Пушкин этим переводчиком интересовался, к письму брату в 
феврале 1825 г. из Михайловского в Петербург он сделал приписку: 
“P.S. Слепой поп перевел Сираха (смотр. “Инвалид” № какой-то), 
издает по подписке — подпишись на несколько экз.” В данном 
стихе переводчик был дезориентирован выражением вса высшты 
тв о а  (в современном русском переводе Бибдаи — все воды Твои), 
которое привело его фантазию к ложному, отсутствующему в ори­
гинале образу горних недр. На самом деле псалмопевец сравнивает 
состояние своей души с тем, что он видит в живой природе, 
древнееврейское слово miSbarckl означает высокую заламывающуюся 
волну19, что доставило хлопот древним переводчикам стиха на 
греческий язык: v Оригена записано navres olperccopiapoioq^, у Ак- 
вилы — jtavres ofowtpififiotocv, у Симмаха — naoai at Kaxaiyl&es 
oov20.

Септуагинта следует Оригену. Латинские попытки передать 
образ тоже разноречивы, раннему omnes fractiones (fluctus) tuae21 
противостоит Вульгата: omnia excelsa tua. Поразительно, что древ­
нейший славянский перевод обнаруживает лучшее понимание по­
эзии и языка, нежели официальный позднецерковнославянский и 
нынешний русский переводы, это доказывает ооурА твоа в руко­
писи XI в.2*

Море зовет, море страшит. В черновике ноктюрна был 

Призывный шепот Нереиды23’

но при отделке чем-то нужно было пожертвовать, и оказалось 
важнее сказать, что шепот — немолчный, хотя, казалось бы, 
будет помехой, что о вечности сказано в ближайшем следующем 
стихе. Двоякость выражения разными словами одного и того же 
понятия помогла возникнуть тончайшему художественному эф-
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фекту колеблющегося чередования, эффекту волны — если мож­
но назвать волной очередной переход от затишья (немолчный 
шепот) к шторму (вечный хор).

Поведение морской стихии — константа, его можно было бы 
назвать мировой постоянной, как в математике называют число 
л ,  отношение длины окружности к ее диаметру. На море ни­
когда ничего не менялось, в отличие от суши, где происходят 
вековые изменения гор, рек, почв, флоры, фауны, человеческих 
популяций, держав, культур, внутреннего содержания отдельно 
взятого человека. С вечностью ближайшим образом связано 
удивительное состояние психики: “святые именовали это созер­
цанием, мистики — экстазом, а современные психологи ввели 
термин “океаническое чувство*1. Человек, охваченный “океани­
ческим чувством”, отрешался от своего индивидуального бытия 
и, растворяясь в общечеловеческом сознании, как кристаллик 
соли в мировом океане, одновременно вмещал в себе весь мир, 
подобно тому как в кристаллике соли воплощен безбрежный ми­
ровой океан. Растворенный кристалл нельзя локализовать в про­
странстве и времени”24. Последние секунды жизни отдаются 
“океаническому чувству”, причем вовсе не обязательно это дол­
жно быть вблизи физического моря. Вот художественно досто­
верное изображение казни в застенке:

“Он дернулся от сокрушительного удара в ухо. На мгновение 
тьма сделалась безмолвной. Потом послышался плеск океана. 
Набежавшая волна — тихий вздох вечности — подняла его и 
неспешно покатилась дальше”25.

Пушкин был современником и участником романтического 
движения в мировой литературе, имеющего немалые заслуги в 
художественном освоении темы моря. Вклад Пушкина в это 
движение был таким, что много обещавшая, но оставшаяся 
незавершенной лермонтовская поэма “Моряк” (1832) писалась 
сконструированной Пушкиным онегинской строфой — и это при 
феноменальной изобретательности Лермонтова в строфике и при 
его нелюбви к повторениям. Надо полагать, впечатление от 
поэтической новинки января 1832 г. — крымского ноктюрна в 
“Евгении Онегине” сыграло не последнюю роль в принятии 
Лермонтовым решения писать свою поэму онегинской строфой:

Все чувства тайной мукой полны; 
И всякий плакал, кто любил:
Любил ли он морские волны 
Иль сердце женщинам дарил! 
Покрывшись пеною рядами,
Как серебром и жемчугами,
Несется гордая волна,
Толпою слуг окружена;
Так точно дева молодая.
Идет гордясь между рабов,
Их скромных просьб, их нежных слов 
Не слушая, не понимая!
Но вянут девы в тишине,
А волны, волны всё одне.
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Волны всё одне, но поэты, их созерцающие или воображаю­
щие — неизбежно разные, содержание их стихов о волнах 
оказывается индивидуальным творческим результатом. Таков и 
пушкинский стих:

Глубокий, вечный хор валов.

Как раз перед ним исчерпался текст систематического ком­
ментария к роману26, здесь же осекся Г. П. Макогоненко, неску­
по писавший об этой строфе27. Немое восхищение?

Надвигающиеся валы, то есть особенно крупные волны, Пуш­
кина интересовали еще в его отроческих опытах:

Гряди во мрак лесов дремучих.
Где Крона катит черный вал.

(“Кольна”, 1814)

Позже, в лирическом описании воображаемой Италии:

Где пел Торквато величавый.
Где и теперь во мгле ночной 
Адриатической волной 
Повторены его октавы

(“Кто знает край, где небо блещет”, 1828)

или, в другом варианте на ту же тему:

Далече звонкою скалой 
Повторены пловца октавы

(“Когда порой воспоминанье”, 1830)

поэт пересчитывает волны строфически, октавами, то есть по 
восемь — а за этим кроется русская вера в девятый вал как 
самый страшный, о чем живописал еще С. Бобров:

Девятый вал хребтом горы 
Напыщившись, валит из бездны,
И прочи зевом поглощает.

(“Херсонида” , 1804)

Морякам гибелью грозит в таких ситуациях не столько от­
крытое море, сколько подход к берегу, но Пушкин с веселым 
бесстрашием относится и к хребтам:

Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.

(“К морю”, 1824),
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и к прохождению через полыхающий пожар штормового прибоя:

Пора: перо покоя просит;
Я девять песен написал;
На берег радостный выносит 
Мою ладью девятый вал —
Хвала вам, девяти каменвм, и проч.

(“Евгений Онегин”)

В этом Пушкин — вполне русский человек, потому что на 
родине Торквато Тассо волны издревле считают не октавами, 
страх на итальянцев и древних римлян наводит не девятый, а 
десятый вал, именуемый onda decumana28. Грекам бурное вол­
нение виделось состоящим из сюит по три вала в каждой (rf 
Tpucvfua, из византийской гимнографии слово перекочевало к 
славянам как треволнение29), из которых последний — самый 
сильный. Откуда взялись эти числа и чем объяснить их живу­
честь, не имевшую никаких оснований в опыте? Море, древний 
душегубец, как назвал его однажды Пушкин (“К Вяземскому” , 
1828), навязывает человеку счет не тех валов, которые швыря­
ют его ладью, а других, возникающих при этом внутри души 
человека. Здесь всегда возьмет верх суеверная символика чисел, 
свойственная родному этносу, сверхъестественную силу грек 
найдет в третьем вале, итальянец — в десятом, русский — в 
девятом30. Годится, впрочем, и единственное число, как это 
блестяще доказал друг Пушкина поэт Н. М. Языков:

Смело, братья! Туча грянет,
Закипит громада вод,
Выше вал сердитый встанет,
Глубже бездна упадет!

(“Пловец”, 1829)

В крымском ноктюрне “Евгения Онегина" строфика валов 
обозначена не простым числом, а сложнейшей системой сораз­
мерностей, выраженной однако с предельной лаконичностью: хор 
валов. Это — художественное открытие Пушкина, ни в одном 
из известных ему древних и новых языков слово хор в таком 
применении нс отмечено лексикографами. Оно способно на нео­
жиданности, как в стихе “Бахчисарайского фонтана” <1823)

За хором звезд луна восходит;

позже у Лермонтова в “Демоне” (1838)

Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.
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Эти применения во всяком случае объяснимы: была гипотеза 
Пифагора о небесной музыке сфер, исходящей от планет (блуж­
дающих звезд) и недоступной слуху смертных, поэтому хоры 
такого рода и встречаются у художников слова, начиная с 
Еврипида. Но что может значить беспрецедентный хор валов?

В “Словаре языка Пушкина” это употребление классифици­
ровано как переносное в той рубрике статьи “Хор”, которая 
определена следующим образом: “Музыкальная пьеса, исполняе­
мая группой лиц; хоровое пение”31. Античность этим отсекается, 
для нее дана иная рубрика: “В древнегреческой драме — груп­
па, выступавшая в представлении с пением и плясками”. Итак, 
при получении эстетического удовольствия от пушкинской мета­
форы исходное понятие в его высшем виде — филармонический 
хор, величаво неподвижные мужчины во фраках и женщины в 
платьях до пят, чьи слаженные голоса послушны движению 
холеных рук бурно жестикулирующего дирижера. Возможность 
заманчивая, но безоглядно воспользоваться ею препятствует одна 
особенность хора в пушкинском ноктюрне. Это — глубокий хор. 
Такого эпитета хорам не дают, и хотя он завораживающе 
хорош, умножения примеров не произошло. Мысль, заложенная 
Пушкиным в этот эпитет, остается неразгаданной, нельзя же 
счесть объяснением то, что сказано по этому поводу в “Словаре 
языка Пушкина”: “имеющий большое протяжение от края по­
верхности до дна, имеющий большую глубину. Лерен. ”3*.

Есть, пожалуй, единственный путь к непротиворечивому по­
ниманию главного смысла выражения глубокий хор. Это — хор 
древнегреческой драмы, поражающий человека нового времени 
тем, что он стоит над схваткой противоборствующих сил и 
произносит слова глубокой философской медитации, полные со­
страдательной любви к человеку. Если принять это допуще­
ние — перестает существовать вопрос, почему музыкальная кри­
тика, всегда тратившая уйму интеллектуальной энергии на изо­
щрение способов словесно выразить неизреченное, не подхватила 
пушкинский эпитет: он принадлежит хору, не относящемуся к 
ее компетенции (музыкальное сопровождение античной драма­
тургии утрачено, ее сценические воплощения нового времени 
ограничиваются декламацией текстов).

Наряду с главным компонентом в значении эпитета глубокий 
есть и смысловые обертоны. В их числе — “тайный, мистери- 
альный, доступный лишь посвященным”. В глубоком небе и 
непроницаемой пучине посвященные наблюдают

И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход.

(“Пророк”, 1826)

Наше шючтение исходит из ответственного допущения, что 
Пушкин обладал соответствующими познаниями в древнегрече­
ской драматургии. Риска в таком допущении нет, в древних 
трагиках он был не только начитан, но и умел видеть в их
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произведениях пружины драматического действия (“О народной 
драме и драме “Марфа Посадница”, 1830).

Общей для всех поэтов эпохи особенностью художественного 
осмысления феномена глубины было то, что она не казалась 
пустой бесконечностью, против которой предостерегал большой 
знаток греческой античности и тончайший лирик Ф. Гельдер­
лин33. Во славу пустой бесконечности незачем было бы петь 
хвалебный гимн. Чем ее заполнить — это зависит от мировоз­
зрения поэта. Тот из известных Пушкину русских поэтов, ко­
торый более всех был сведущ в морской тематике, а именно 
президент Академии Российской адмирал А. С. Шишков, выразил 
свои чувства и мысли так:

Воззри на глубину, как там, смятенья полны. 
Теснятся, мечутся, друг друга давят волны, 
Уподобляяся то бездне, то горам,
Из пропасти корабль хидают к облакам.

Мы погибаем все. — Но кто сей буре темной 
Изити повелел из храмины подземной?
Кто тяжкие ея оковы разрешил?
Царь неба й 'зсмли, властитель горних сил.
Тебе ль, живущему среди надежды, страха.
Тебе ль, о червь! им созданный из праха.
Тебе ли, человек, дела его судить?
Твой долг есть ниц лежать, святую волю чтить, 
И зря на чудное подсолнечной строенье, 
Премудрость познавать и почерпать смиренье; 
Твой разум дан тебе от щедрого Творца 
На то, чтоб ты в нем зрел и Бога и отца.

(“Буря”, до 1816)

Конечно, А. С. Шишков ничем не рисковал, излагая эти бла­
гонамеренные взгляды. Труднее оказалось положение Е. А. Бара­
тынского после стихотворения под таким же названием:

Кто, возмутив природы чин,
Горами влажными на землю гонит море?
Не тот ли злобный дух, геенны властелин, 

Что по вселенной розлил горе,
Что человека подчинил 

Желаньям, немощи, страстям и разрушенью 
И на творенье ополчил 
Все силы, данные творенью?*

(“Буря” , 1824)

29 марта 1825 г. Баратынский писал Н. В. Путяте: “Буре 
шуметь не позволено. Неисповедимы судьбы твои, о цензура 
русская!”34

Золотую середину пытался избрать для выражения своего 
чувства святыни П. А. Вяземский, кстати вспомнивший греческий 
миф о рождении Афродиты из морских волн:
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Так! Древности постиг теперь 
Я баснословную святыню:
О волны! Красоты богиню 
Я признаю за вашу дщерь!

(“Море", 1826)

И еще одно поэтическое видение непустой бесконечности 
было памятно Пушкину уже во время его пребывания в южной 
ссылке, когда он “сходил с ума по Байрону”:

Thou glorious mirror, where the Almighty’s form 
Glasses Itself In tempests; In all time,
Calm or convulsed — In breeze, or gale, or storm —
Icing the Pole, or In the torrid clime 
Dark-heaving — boundless, endless, and sublime —
The Image of Eternity — the throne 
Of the Invisible; even from out thy slime 
The monsters of the deep are made — each Zone 

Obeys thee — thou goest forth, dread, fathomless, alone.
“Childe Harold”, canto IV, stanza CLXXXIII (1818)

К моменту создания крымского ноктюрна “Евгения Онегина” 
слепой И. И. Козлов перевел эти строки и надписал к ним 
посвящение — “А. С. Пушкину”:

Ты зеркалом Всесильному сияешь,
Он зрит в тебе при бурях образ свой.
Струишься ль ты, бунтуешь иль играешь,
Где твердый лед, и там, где пылкий зной,
Ты, океан, чудесен красотой,
Таинственный, бездонный, бесконечный!
Незримого престол, как небо вечный,
Времен, пространств заветный властелин,

Течешь ты, страшный всем, глубокий и один.
(“К морю", 1828)

Не была пустой бесконечность и в мироощущении Н. М. Язы­
кова, его цитировавшееся выше стихотворение “Пловец” продол­
жается словами недвусмысленно эсхатологического содержания:

Там, за далью непогоды, 
Есть блаженная страна: 
Не темнеют неба своды. 
Не проходит тишина.

Этот, вероятно, неполный обзор того, что могло быть изве­
стно Пушкину из словесно выраженных впечатлений от морского 
волнения, подобает завершить опять на адмиральской ноте — 
сверить хвалебный гимн пушкинского глубокого хора с физиче­
ской картиной 10-балльного шторма по уже существовавшей 
шкале главного гидрографа Британского королевского флота 
Ф. Бофорта: “Поверхность моря белая от пены. Сильный грохот 
волн подобен ударам. Видимость плохая”.
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Остается прочесть последнюю строку ноктюрна — о хвалеб­
ном гимне. К кому может быть обращена торжественная хвала 
воображаемого песнопения могучей стихии, кто или что пока­
жется не ничтожным, достойным такого гимна? Первый вариант 
найденного масштабного решения сохранился в автографе:

Хвалебный гимн красе миров35.

Это в конечном счете не удовлетворило поэта. Краса 
здесь — категория философская, но нельзя отмахнуться от оп­
ределения в “Словаре Академии Российской”: “соединение мно­
гих внешних качеств, производящих приятность для зрения”36. 
Зрение во мгле ночной — это проблематично, безукоризненным 
такое художественное решение назвать нельзя было бы. Рас­
статься с ним нельзя без сожалений, идея ведь очень сильная, 
блеснувшая с редкой чистотой.

В переводе на язык философии текст пушкинского черновика 
представляет собой несостоявшуюся постановку проблемы, имя 
которой — красота в природе. Вечный студент Дерптского уни­
верситета Н. М. Языков относился к немецкому языку, по его 
собственным словам, как к “истинному алмазному ключу ко 
всему прекрасному и высокому”37 и воспользовался бы здесь, 
надо полагать, термином die Naturschonheit, “красота в приро­
д е ” , выражающ им противополож ность к понятию die 
Kunstschonheit, “красота в искусстве” ; обоими терминами поль­
зовался и Гете. Немецкая культура проявила взаимность, она 
признала за русским языком его способность выразить на тему 
красоты нечто такое, для чего в западноевропейских языках нет 
слов. Философ-неотомист Йозеф Пипер нашел следующее: “Рус­
ский язык ... имеет слово lubovatsja, которое означает что-то 
вроде “любить глазами” — любовь, реализующуюся в созерца­
нии. Перспективы, которые здесь внезапно раскрываются, идут 
в необозримое. Если истинно, например, утверждение Платона 
и всех производных толкователей бытия, что качество, посред­
ством которого вообще что-либо становится объектом возможной 
любви,— это красота (“любимым становится только прекрасное”; 
“мы способны любить ничто иное как прекрасное” — это два 
тезиса Августина); далее, если правильно то, о чем говорится в 
старом определении pulchrum est quod visu placet, “быть краси­
вым значит нравиться при созерцании” — то, очевидно, не 
может быть никакой истинной любви без некоего соглашающе­
гося созерцания, которое вовсе не требует “иметь”. Суметь 
выразить вот этот элемент феномена “любовь” собственным 
обозначением — это и есть достижение русского слова “любить 
глазами”, которое само достойно любви”3®.

При всей архаичности корня, любоваться (как и польское 
lubowac si£, украинское любуватися, белорусское любавацца) — 
глагол не древний, -ся в нем наблюдается лишь в текстах 
начиная с XVIII в., а в диалектах оно может отсутствовать и 
поныне39. Пушкин пользуется глаголом широко — например, в
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картине созерцания Невы, напружившейся перед катастрофиче­
ским наводнением:

Поутру над ее брегами 
Теснился кучами народ,
Любуясь брызгами, горами 
И пеной разъяренных вод.

(“Медный всадник” , 1833)

Он применим к акту созерцания произведения искусства:

...блещут истуканы 
И, мнится, живы; Фидий сам,
Питомец Феба и Паллады,
Любуясь ими, наконец,
Свой очарованный резец 
Из рук бы выронил с досады.

(“Руслан и Людмила”, 1820)

и возможен в устах цыгана, вспоминающего свою молодость:

Между красавиц молодых 
Одна была ... и долго ею,
Как солнцем, любовался я 
и наконец назвал моею.

(“Цыганы”, 1824)

Казалось бы, бессарабский цыган, чья молодость приходится 
на годы, когда Дунаю не угрожал еще москаль — не тот 
персонаж, от которого надо ждать искусного пользования нова­
циями русской литературной речи, но какое дивное прозрение 
будущих этимологических открытий заключено здесь в неожи­
данном сочетании с образом солнца! Сейчас О. Н. Трубачевым 
установлено, что “отношения *krasa — *kresati/*kresiti вполне 
укладываются в известные индоевропейские и славянские зако­
номерности”40, а значит, что уже на самой ранней стадии, 
документированной только палеонтологией философии — семан­
тикой слов, обозначающих понятия, из которых впоследствии 
складывалась философия, *krasa находилась в ближайшей родст­
венной связи с понятиями сверкания, блеска и в равной степени 
ассоциировалась с понятием оживления, воскресения. То же — 
и в зените поэтической культуры, когда созерцается гений 
чистой красоты:

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

(“Я помню чудное мгновенье”, 1825)
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Все эти возможности поэтических ассоциаций были перечер­
кнуты авторской волей, преобразовавшей последний стих крым­
ского ноктюрна в

Хвалебный гимн отцу миров.

Не забудем воздать должное филологическому мужеству эди- 
тора канонического текста Б. В. Томашевского, в ленинградской 
атмосфере 1937 г. устоявшего перед соблазном вернуться к красе 
миров!

Отец миров — понятие космогонического масштаба, оно об­
нимает все пространство и время Вселенной. Бог — единствен­
ный, кто может подразумеваться в таком иносказании. Это 
по-своему признал иСловарь языка Пушкина”, где для строки 
“отец миров (о боге, создателе)" отведено место в разделе 
“родоначальник, основоположник” той рубрики словарной статьи 
“Отец”, которая носит название “мужчина по отношению к 
своим детям”; этот “мужчина” не имеет отношения к рубрике 
“О боге-отце, первом лице троицы у христиан”41. Из какой же 
религии происходит пушкинский отец миров?

На довольно ранней стадии развития ищущая мысль человека 
пришла к понятию о верховном существе — творце мироздания, 
относящемся к своим творениям как любящий отец. Основание 
для этого было подготовлено постепенным одухотворением отно­
шений между родителями и детьми в человеческом обществе. 
Эпиклезис отец (лахур) был у верховного существа уже в ин­
доевропейскую эпоху: у индийцев Dyaus pita, у иллирийцев 
&Einazvpo?, у римлян Iuppiter. Греческое латт]р — слово с 
юридическим значением, в противоположность экспрессивному 
обращению детей к своему родителю — агта42. С последним 
сопоставляют название понятия отец в других языках — прас- 
лавянское отьць, готское atta, баскское aita, шумерское adda, 
хеттское attas и имеющее противоположное значение древнеин­
дийское atta "мать”43.

Для Платона бог — отец мира (“Тимей” 28с, 41а), так же 
считалось и в стоической философии (знаменитый “Гимн Зевсу” 
Клеанфа).

В этом пункте позволим себе не согласиться с превосходным 
переводом С. С. Аверинцева, содержащим русское родитель в 
качестве эквивалента к греческому лат?]р: “Конечно, творца и 
родителя этой Вселенной нелегко отыскать, а если мы его и 
найдем, о нем нельзя будет всем рассказывать”, что сопровож­
дается сноской: “Творец (греч. poietes) и родитель (pater) — 
наименования, характерные для античного мышления, начиная 
с грубой архаической мифологии и кончая утонченными форма­
ми поздней философии”44(примечание А. А. Тахо-Годи, редактор 
перевода — С. Я. Шейнман-Топштейн).

Родитель или отец — далеко не одно и то же, имя родитель 
практически не допускает переносного употребления, его приме­
нимость ограничена биологической сферой, которая в данном
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случае (“Тимей” 28с) как раз не подразумевается. Кстати, когда 
в “Ригведе” речь идет о двуполом творце (Tvastr), он может 
называться pitr “отец” или janitr “родитель”45, произвольная 
перестановка этих наименований сделала бы правильное пони­
мание контекста невозможным.

В отличие от греческой античности, широко использующей в 
своей теогонии понятие отцовства46, религия Ветхого завета 
очень сдержанна в применении к своему единому Богу наиме­
нования “отец” даже по отношению к людям (исключение 
сделано для царя Давида, который по плоти был сыном Иессея), 
и тем более по отношению к природе. Едва ли не единственное 
исключение — слово Господа о самом себе кто есть дождю 
отецъ (Иов 38, 28). Есть еще неявный случай, без слова отец. 
Имеем в виду исходящее из уст Бога обращение к самому себе 
(рече господь господеви моему): из чрева прежде денницы 
родихъ та  (Пс 109, 1-3). Так читалось в пушкинскую эпоху и 
продолжает читаться по церковнославянской Псалтыри; появив­
шийся впоследствии русский синодальный перевод совершил на­
силие над грамматикой: из чрева прежде денницы подобно росе 
рождение твое. Как будто и не было аориста I лица в славян­
ском и греческом текстах (1к yacnpot крЪ mapSpov t^cytwrjoa ос). 
Впрочем, древнееврейский оригинал непохож ни на древние, ни 
на новый переводы, в его образности есть великолепный по кра­
соте космизм: из чрева утренней розовой зари (нисходит) тебе 
роса юной возмужалости твоей. Роса — потому что она обиль­
на, свежа и бодряща, а ее рождение из зари внезапно и чу­
десно47. Что бы ни стояло в оригинале, славянская культура 
строилась на знании греческого и славянского текстов (латин­
ский им не противоречит: ex utero ante luciferum genui te), a 
в них подразумевается отцовство ветхозаветного Бога, состояв­
шееся неумопостигаемым образом из отцовского чрева. Христи­
анская традиция толковала это как указание на предвечность 
Христа, собезначального Богу-отцу, стих Пс 109,3 издревле 
пелся в качестве прокимна службы Рождества Христова и при­
давал медитации молящихся космическую масштабность. В ка­
кой-то — пусть самой малой — степени это знание вероятно 
и в художественном мышлении Пушкина. Тогда в подоплеке 
крымского ноктюрна акценты смещаются ближе к отождествле­
нию отца миров с троичным Богом-отцом — отождествлению^ 
против которого столь решительно выступил “Словарь языка 
Пушкина”.

Приверженцы точки зрения, выраженной в “Словаре”, могли 
бы возразить аргументом, что троичного Бога-отца не принято 
называть отцом миров, что о множественности миров нет ничего 
в священном Писании и в церковном учении и она берет свое 
начало в умозрительных догадках древнегреческого философа 
Демокрита, отца материализма.

Все это так. И все же к материализму рассматриваемый нами 
стих отношения не имеет. Ни отец материализма, ни его сы­
новья всех поколений об отце миров не писали, он в их картину 
мироздания никак не укладывается. Если красе миров черновика
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пришлось уступить место отцу миров, то это не из материали­
стических побуждений.

Верно, что в языке религии более чем где-либо имеет зна­
чение неподвижность системы наименований верховного сущест­
ва, здесь очень считаются с тем, как принято и как не принято 
его называть; нарушения коробят, они изгоняются как профана­
ция святыни, как выходка не умеющего себя вести чужака. И 
все же ни одна неподвижная система наименований верховного 
существа не возникла вдруг и сама по себе, она творилась 
людьми, и ни одному поколению не дано подвести черту и 
завершить работу мысли, закрыть ее на будущие времена — при 
всем предпочтении старого новому, характерном для мировых 
религий. Право предлагать неологизмы в системе наименований 
Бога, видимо, брали себе только очень большие художники 
слова, наделенные величайшей чуткостью художники слова, в 
каком бы облике они ни выступали — то ли как верховные 
жрецы, то ли как грешные строптивцы. Последние скажут такое 
слово, которое не войдет в язык культа, но оно найдет себе 
место за вратами храма, в языке поэзии. Туда его впустит 
цензурный устав — в данном случае подготовленный адмиралом 
А. С. Шишковым устав 1828 г., прозванный впоследствии чугун­
ным. Его третий параграф гласит: “Произведения словесности, 
наук и искусств подвергаются запрещению цензуры, когда в 
оных содержится что-либо клонящееся к поколебанию учения 
православной грекороссийской Церкви, ея преданий и обрядов, 
или вообще истин и догматов христианской веры”48. Цензурное 
разрешение на восьмую главу “Евгения Онегина” подписал 
16 ноября 1831 г. Никита Иванович Бутырский49 — ординар­
ный профессор поэзии Петербургского университета и поэт, 
получивший образование в духовной семинарии, Петербургском 
главном педагогическом институте и в Западной Европе.

Возможно, что при менее знаменитом авторе и другом цен­
зоре участь последнего стиха ноктюрна была бы иной, ведь он 
противоречит церковному представлению о геоцентричности ми­
роздания. Когда в 1836 г. Пушкин печатал в “Современнике” 
подборку тютчевских “Стихотворений, присланных из Герма­
нии”, по одному из них прошелся цензорский карандаш и двух 
строф не стало; Пушкину удалось настоять только на том, чтобы 
места изъятия были отмечены точками и на автора не падало 
подозрение в неумении строить композицию. Не исключено, что 
вычеркнутое содержало какие-то мысли о множественности ми­
ров, продолженные в последующей строфе:

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах.

("Не то, что мните вы, природа”, 1836)
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Примерно в это же время писалась лермонтовская поэма 
“Сашка”, об опубликовании которой в николаевскую эпоху не 
могло быть речи:

И все исчезнет. Верить я готов.
Что наш безлучный мир — лишь прах могильный 
Другого,— горсть земли, в борьбе веков 
Случайно уцелевшая и сильно 
Заброшенная в вечный круг миров.
Светилы ей двоюродные братья.
Хоть носят шлейфы огненного платья,
И по сродству имеют в добрый час 
Влиянье благотворное на нас...
А дай сойтись, так заварится каша,—
В кулачки, и ... прощай, планета наша.

(строфа 47)

В эпоху Просвещения к этим умозрительным теориям отно­
сились либерально. В России все началось с ознакомления с 
Фонтенелем5̂ , находившимся в воображаемой библиотеке Евге­
ния Онегина (черновик XXII строфы седьмой главы, XXXV 
строфа восьмой главы) и в реальной библиотеке Пушкина51. На 
тему множественности миров мог беспрепятственно рассуждать 
Ломоносов в лучшем из своих стихотворений — “Вечернем 
размышлении о Божием величестве при случае великаго север- 
наго сияния” (1743):

Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне — дна.

Уста премудрых нам гласят: 
“Там разных множество светов, 
Несчетны солнца там горят, 
Народы там и круг веков”.

Не чужда идея множественности миров А. Н. Радищеву:

Первенственны семена, опочив в тишине.
Действия чужды и жизни восторга лежали. 
Времени круга миры когда не измеряли.

(Творение мира", 1779-1780).

Отдал ей свою дань и Г. Р. Державин:

Миры умножа миллионом 
Стократ других миров,— и то. 
Когда дерзну сравнить с Тобою, 
Лишь будет точкою одною,
А я перед Тобой — ничто.

(“Бог”. 1784)

Особенно интересно высказался К. Н. Батюшков:
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Сей старец, что всегда летает,
Всегда приходит, отъезжает,
Везде живет — и здесь и там,
С собою водит дни и веки,
Съедает горы, сушит реки,
И нову жизнь дает мирам,
Сей старец, смертных злое бремя, 
Желанный всеми, страшный всем, 
Крылатый, легкий, словом — время.

( 1811)

Это — строки из письма Н. И. Гнедичу к именинам, дню 
Николы зимнего. Подарок грецисту удался, стихи выразили 
греческий подход к феномену времени. Конечно, сегодня можно 
возразить, что Хронос как божество не играет роли в традици­
онной мифологии в духе Гесиода, что оно выдвигается на 
первый план лишь в поздних вариациях орфизма (1-П века 
н.э.), но в александровскую эпоху это еще не было общеизве­
стным, для изящества высказываний Батюшкова было достаточно 
совпадений с Пиндаром (оndvrcovлах^р , “ отец всех" — Ода 
11,19) и Софоклом (etifiapijs6c6s, “резвый бог” — “Электра” , 
179), а стих С собою водит дни и веки удачен еще и потому, 
что по греческим представлениям день — это дочь Хроноса и 
ночи, а Эон (Alcov, “век") и богини судьбы Мойры — тоже его 
дети. Чувство времени в стихотворении Батюшкова настолько 
же греческое, насколько русским предстает лихой ямщик, седое 
время в пушкинской “Телеге жизни” (1823), которого беспеч­
ные молодые седоки поначалу сами нетерпеливо понукают, но 
под конец пути он страшен как поторапливающая смерть с ко­
сой: жить бы и жить,

А время гонит лошадей.

Менее чем через год Батюшков еще раз затронул идею 
множественности миров — в ироническом контексте отзыва о 
“Вольном обществе любителей словесности, наук и художеств” 
в письме Д. В. Дашкову: “Члены все подобны Горациеву мудрецу 
или праведнику, все спокойны и пишут при разрушении миров.

Гремит повсюду страшный гром. 
Горами к небу вздуто море. 
Стихии яростные в споре,
И тухнет дальний солнцев дом, 
И звезды падают рядами.”

( 1812)

Здесь разрушение миров — светопреставление Отечественной 
войны (менее чем через месяц была сдана Москва), погрешно­
стей против правой веры в таких гиперболах цензоры не ищут, 
тем более если этот текст — частное письмо.
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Пушкин писал текст иного назначения, с философской подо­
плекой. Она намечена уже в “Тавриде" (1822):

Конечно, дух бессмертен мой.
Но, улетев в миры иные.
Ужели с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные 
И чужд мне будет мир земной?

Объяснение, что в таких случаях мир — “отдельная часть 
мироздания”52, мало что объясняет. С середины 1820-х годов 
Пушкина занимала космогоническая тема, сохранившийся набро­
сок какого-то поэтического замысла, при всей оригинальности 
его образов, находится в рамках библейской концепции53. В 
условиях наметившихся изменений обстановки в России и лич­
ного поведения Пушкина гимн отцу миров означал ли еще одно 
впадение в ересь? Чем можно доказать, что отцу миров есть 
место в рамках православного учения?

Необходимое и достаточное условие богословской реабилита­
ции этого словосочетания — если множественное число сущест­
вительного мир в пространственном значении этого слова обна­
ружится в тех текстах христианского вероучения, которые нахо­
дятся вне подозрений в отношении правильности. Покажем, что 
такие тексты есть.

Обратимся прежде всего к священному Писанию — верхов­
ному авторитету в делах веры. В Новом завете есть Соборное 
послание апостола Иакова, а в нем — стих 1,17: Всако дадше 
благо, и всакъ даръ совершенъ свыше есть, сходдй штъ отца 
св^товъ {алЪ то\> яахро* xwv <po>x<i>v). В дореволюционной России 
он был хорошо известен даже тем, кто не умел читать, потому 
что он возглашался в заамвонной молитве после литургии — 
следовательно, каждый слышал его на протяжении жизни сотни, 
если не тысячи раз, и невозможно было бы доказать, что все 
и всегда не задумывались над его содержанием, пропускали эти 
слова мимо ушей. Ясно и то, что не все понимали правильно 
смысл наименования отца св£товъ. Реалистичным будет допу­
щение, что имели место и филологически правильное понима­
ние, и заблуждения. По счастливой случайности славянам было 
проще приблизиться к филологической истине, нежели их учи­
телям грекам, потому что свЪтъ — это не только противопо­
ложность тьме, но издревле еще и синоним слова мир в его 
пространственном значении, а такой особенностью не обладает 
ни греческое имя труххГг, ни употребленный в Вульгате латин­
ский эквивалент lumen. Апостол Иаков хотел сказать, что Бог — 
создатель (отец) звезд, редкостное значение ro<ptos “звезда” до­
казано для этого случая убедительными параллелями54. Звездное 
небо для его современников было отнюдь не скоплением светя­
щихся точек такой же величины, какой они кажутся глазу. Че­
ловечество давно догадалось о грандиозности размеров мирозда­
ния, а “смеющийся философ” Демокрит, “которого — по взве­
шенному замечанию отца церкви IV в. Амвросия Медиоланско-
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го — древность считала самым авторитетным из всех естество­
испытателей” (“Hexaemeron” I, 1, 2), вызвал своим учением 
слишком большие последствия, чтобы его можно было игнори­
ровать. Представления Демокрита о множественности миров до­
шли до нас наиболее полно в опровергающем изложении отца 
церкви Ипполита Римского, писавшего после 222 г., чему за 
шесть веков до него учил Демокрит: “Миры бесконечны по 
числу и отличаются друг от друга по величине. В одних из 
них нет ни солнца, ни луны, в других — солнце и луна боль­
шие, чем у нас, в третьих — их не по одному, а несколько. 
Расстояния между мирами не одинаковые; кроме того, в одном 
месте миров больше, в другом — меньше. Одни миры увеличи­
ваются, другие достигли полного расцвета, третьи уже умень­
шаются. В одном месте миры возникают, в другом — идут на 
убыль. Уничтожаются же они, сталкиваясь друг с другом. Не­
которые же из миров лишены животных, растений и какой бы 
то ни было влаги" (“Refutatio omnium haeresium” I, 13, 2-3). 
И, наконец, в середине У в. церковный писатель Феодорит 
Киррский уточняет, что Демокрит не был единственным: “Лев­
кипп и Демокрит и Эпикур считали, что миров много, даже 
бесконечное число” (“Graecarum affectionum curatio” IV, 15).55

Апостол Иаков ничем не проявил своего отношения к этой 
концепции, но, живая в сознании современников, она помогла 
его словам об отце светов стать величавыми. Осмысленно 
совершаемая заамвонная молитва, включающая в себя стих Иак 
1,17, придает общественному богослужению еще большую масш­
табность духа, нежели та, которую византолог Г. -У. фон Баль­
тазар вьпразил впечатляющим названием “космическая литур­
гия”^6. Замечено, что именно в литургии апостола Иакова 
(IV в.) впервые встречается космически понимаемая хвала Бо­
гу — с перечислением неба, неба небес, солнца, луны, хора 
звезд, земли и моря57. Бог как отец всего этого — тема, 
находящаяся в литургической гимнодии на своем естественном 
месте5*.

Новый завет дает еще один подход к пониманию множест­
венного числа имени мир — через представление об зоне. Имя 
SatdSv многозначно, наиболее часто встречающиеся значения — 
временные, в этих случаях славяне переводили его как вЪкъ. 
Есть однако и случаи, когда oaf&v имеет пространственное 
значение и является синонимом для окооро! “ м и р” . Это — 
специфическая особенность греческого понимания пространства 
и времени, допускающая и такое употребление atcov, когда в 
нем присутствуют оба значения, пространственное и временное 
(замечание О. Н. Трубачева: “я бы выразился осторожнее, ука­
зав еще на германские названия мира как века человеческо­
го — немецкое Welt wer-alt, сюда же английское world”). Бо­
лее того: в нем возможно и третье значение, личностное, от­
носящееся к божеству59. В Satw v  вкладывали пространственное 
значение Климент Римский (конец I в.) и Юстин Философ (се­
редина II в.), когда они употребляли выражение ^
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л<хтт]р tc5v aiQjvcov “отец веков (т.е. миров)"60. В греческом ори­
гинале Нового завета и у отцов церкви все варианты значений 
для ateov имеются, они опознаны библейской филологией и рас­
ставлены на свои места. Однако в пушкинское время это еще 
не было сделано, а в славянском переводе Библии даже в 
1900 г. протоиерей Г. Дьяченко не видел никаких значений для 
в£къ кроме временного61. Есть ли при таких обстоятельствах 
основание для сближений между ходом пушкинской мысли и 
скрытой в то время линией исторического развития слова на 
греческом языке, которого Пушкин никогда не изучал?

Основание существует, им является эзотерическая традиция 
в европейской культуре, продолжавшаяся от еретиков-гностиков 
античности, у которых учение об зонах стояло на первом 
плане62, и до нового времени. “В немецкий язык слово эон 
введено в XIX в. усилиями Гете и романтиков. В философии 
оно встречается у Шеллинга, который возвращается к представ­
лению об зоне, имевшемуся в христианской традиции, когда в 
теории творения мировых эпох (in der Schopfungstheorie der 
Weltalter) и в поздней философии он обрисовывает теогониче- 
ско-космогонический процесс”63.

Сближающим фактором было то, что и Гете, и Пушкин были 
членами таинственного международного сообщества масонов, от­
лученного от церкви в 1738 г. папой Климентом XII по не до 
конца объявленным мотивам. В масонских ритуалах Бог обычно 
именовался Le Supreme Grand Architecte de rUnivers, “Верхов­
ный Великий Архитектор Вселенной” (для русских масонов пе­
реводить, впрочем, не было надобности, подавляющее большин­
ство русских лож работало на французском языке, гораздо 
меньшее количество — на немецком), но было ли это наимено­
вание единственным? Как пишут в открытой печати сами масо­
ны, для них гносис — “характерное знание каждого ума, сумев­
шего проникнуть в мистерии Инициации. Они представляют ту 
особенность, что они строжайшим образом несообщаемы: чтобы 
ими владеть, нужно их открыть самому... Гносис не приобрета­
ется иначе как в силу личных медитаций"64. В этих условиях 
нс может быть полной уверенности, что уникальное пушкинское 
словосочетание отец миров было плодом собственных раздумий 
поэта, а не следствием былой причастности к эзотерическим 
кругам.

Если, наконец, попробовать подойти к объяснению множест­
венного числа миров кратчайшим путем, минуя звездные ино­
сказания и эзотерические изыски, то надо начать с констатации, 
что в реальных текстах мир чаще всего соответствует греческому 
oKoofios — древнему слову, употреблявшемуся уже Пифагором; 
оно производно от глагола кори\о> “заботиться, окружать вни­
манием, лелеять”65 и легко могло ставиться в форму множест­
венного числа, чего нельзя сказать о современном русском име­
ни космос (в Пушкинскую эпоху еще не употреблявшемся; 
Пушкин употребил однажды только производное космополит — 
в восьмой главе “Евгения Онегина”).
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В грекоязычной церковной литературе конца I в. есть выра­
зительный пример множественного числа oi коор.01 “миры”, как 
раз по поводу созерцания водной стихии. В своем Послании к 
коринфянам Климент Римский, упоминавшийся выше как один 
из тех, кто употреблял выражение о лахг}р tZv alcovow, предает­
ся размышлениям о гармонии мироздания и творческом искус­
стве Бога в устроении морей: стихия “не пересекает границ, 
которыми она окружена, но ведет себя соответственно получен­
ным ею повелениям. Ибо Бог ей сказал: “Доселе дойдешь и не 
перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим” (Иов 38, 
11; в церковнославянском иначе: до сеги» дойдешн, и не прей- 
деши, но въ теб£ сокрКшатсд волны твод, что соответствует 
Септуагинте: &АX*£v oeavrff оо\гсрфг}ОЕТси aov тЬс карата) . Далее
Климент менее понятен: “Океан, бесконечный для людей, и ми­
ры, которые за ним, управляются одними и теми же повелени­
ями Владыки” faKEOvbs anepavrot avdpamot ксй oi prfavxov tcoopoi 
rats crfxaTt xayous tov deanSzov dievdvvovxai) . Это не получило объ­
яснения, намек на Атлантиду, который здесь допускается со 
знаком вопроса издателем66, был бы совершенно неуместен. За­
гадки Атлантиды — мифического острова или материка в Ат­
лантическом океане, затонувшего, вследствие геологической ка­
тастрофы за много тысяч лет до нашей эры — не тема для 
отцов церкви.

Послание Климента не оставило следов в древнерусской ли­
тературе, хотя она имела причины интересоваться всем, что 
связано с этим святым, по преданию принявшим мученическую 
смерть в Херсонесе Таврическом67 — на том же берегу, где 
вдохновлялся ночным морем Пушкин. Поэт, ничего не зная о 
мыслях Климента, выразил в своем ноктюрне нечто весьма 
похожее. Причина совпадения кроется глубже чем в море, 
она — в общности христианского мировоззрения.

Академик М. П. Алексеев детальнейшим образом исследовал 
“астрономические познания и представления Пушкина” и при­
шел к заключению, что, “в особенности с середины 20-х годов, 
мы встречаемся в его творчестве с отзвуками новейших научно­
космогонических теорий”68 (“Разговоры о множественности ми­
ров” Фонтенеля не ускользнули от внимания ученого69). Этих 
теорий было к тому времени, как известно, всего две — Канта 
(1755) и Лапласа (1796); ни одного их отзвука нет ни в 
исследовании М. П. Алексеева, ни в творчестве Пушкина. При­
писывали Пушкину и мадригал княжне С. А. Урусовой (не ранее 
1827), начинающийся словами

Не веровал я Троице доныне:
Мне Бог тройной казался все мудрен.70

В построениях с такой направленностью, естественно, не мог 
найти себе места, игнорировался

Хвалебный гимн отцу миров.
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Ведь именно по нему ясно, кем был поэт в глубине души, 
в состояниях полной отключенности от мирской суеты, когда 
достигается высшая точка художественного прозрения. Тогда 
человек, по блаженному Августину (и по адмиралу Шишкову!), 
реализует свое высшее предназначение — хвалит Бога71, причем 
хвала, осуществляемая с чувством обращенной к нему радости, 
является прославлением его могущества, величия и совершенст­
ва. Обычное имя этой хвалы — гимн, ее самое концентрирован­
ное выражение на языке псалмодии и Апокалипсиса — Алли­
луйя (Hallelu-Yah, “хвалите Иегову”)72.

На фоне этого расхождение множественности миров с важ­
ным для богословия принципом геоцентричности Вселенной и 
единственности человечества — вопрос второстепенный. Време­
нами и местами он мог выходить на первый план, тогда Джор­
дано Бруно вели на костер инквизиции, трактат Фонтенеля 
попадал в “Индекс запрещенных книг" на своей католической 
родине, имея свободное хождение в гораздо более несвободной 
России'3. Времена меняются, и в самом Ватикане функциониру­
ет нормальная обсерватория. В конце концов, все понимали, что 
мироздание священнослужителя, мироздание простолюдина, или 
утонченного философа, или поэта из приходской паствы этого 
священнослужителя не могут быть абсолютно одинаковыми, каж­
дому дано понимать Бога и мироздание в меру своего разумения 
и быть при этом христианином не только формально.

Как раз в 1830-е годы николаевская Россия и ужесточала 
православную церковную дисциплину, и воздвигала Пулковскую 
обсерваторию, и продолжала почитывать вольтеровского “Канди­
да", откуда берет начало бессмертная максима оптимистов lout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes, “все к лучшему 
в этом лучшем из миров".

Пушкинский контекст мог бы дать повод для сомнений в 
правильности определения отца миров как христианского Бога 
только в одном отношении: ведь речь идет и о музе. Музы — 
богини искусств в древнегреческой мифологии, предводительст­
вуемые богом Аполлоном, один из эпитетов которого на это 
прямо указывал: Аполлон Мусагет (& Movoayixijt) , буквально 
“предводитель муз". Однако у поэтов пушкинской поры муза — 
понятие из области не религии, а искусства; самыми придир­
чивыми ревнителями чистоты православия не оспаривалась пре­
емственность от античности « образах и словах, с помощью ко­
торых надо обозначать прекрасное, возвышенное:

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует.

(“К Языкову”, 1824)

На переломе между язычеством и христианством, в начале 
VI в. латинское “Утешение Философией” Боэция примечательно
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разыгранной в лицах сценой изгнания муз Философией, и это 
не считается аргументом в решении дискуссионного вопроса, был 
ли Боэций христианином74, но греческий отец церкви Климент 
Александрийский (конец II — начало III в.) наделил эпитетом 
Мусагет самого Господа75. В поэзии нового времени музы уже 
не были фигурами в непременно греческом языческом стиле, 
круг чтения Татьяны Лариной Пушкин характеризует строками

Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,

а о поборнике ограждения русской словесности от иноземных 
влияний адмирале Шишкове он уважительно отметил:

Один в толпе вельмож он русских муз любил.
(“Второе послание цензору", 1824)

Той музе, которая вдохновляла Пушкина и была тоже рус­
ской, случалось и оказываться в маске из страшной немецкой 
баллады:

Она Ленорой, при луне,
Со мной скаквла на коне!

(“Евгений Онегин”)

и придавать себе библейскую внешность в духе “Гавриилиады", 
что обозначено в черновом посвящении поэмы неназванному другу:

Не удивляйся, милый мой.
Ее израильскому платью.

(“Вот муза, резвая болтунья", 1821)

Выполнила пушкинская муза свою миссию и в ситуации 
крымского ноктюрна. Есть высокий поэтический смысл в ее 
присутствии. Неразделенная радость самого острого восхищения 
красотой и величием природы способна едва ли не полностью 
перечеркнуться психологическими последствиями пребывания в 
одиночестве жестоком (“Евгений Онегин” — VII, 14), одино­
чество здесь может обернуться сильнейшим страданием, которое 
тоже имеет художественную значимость76 — но в совсем другой 
тональности. Надо быть Лермонтовым, чтобы высказать такое 
совершенно не пушкинское отношение к тому, что рядом нет 
сопереживающего человека:

Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом;
Я б с ним препровожденный миг 
Почел потерянным досугом.

(“Стансы", 1830)
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Ноктюрн сопереживается больше чем другом — музой-на- 
ставницей, которая водила. О чувстве, которое она вызывает в 
сердце поэта, говорит замена эпитета у шепота прекрасной 
Нереиды: в черновике он был призывный и вовремя перестал 
им быть, во всяком случае им казаться.

В заключение есть необходимость остановиться на одной 
целостной особенности проанализированного пушкинского текста, 
его краткости — не в том смысле этого слова, который подра­
зумевает малую протяженность безотносительно к содержанию, 
а в том, который французы вкладывают в существительное 
concision, “умение заключить мысль в наименьшее возможное 
количество слов”77. Античность находила, что писать можно 
аттически (attice), сжато, или азианически (asiane), пышно; 
последнее свойство признавалось за стилем прозы Цицерона. 
Древнерусской поэтике достался не самый удачный в этом 
отношении учитель — византийское многоглаголание. Оно нахо­
дилось в жестких рамках литургического ритуала: гимны должны 
заполнить отведенные ритуалом часы даже и в те дни кален­
дарного расписания, когда тема не имела достаточно содержа­
тельной основы для того, чтобы гимны получились аттически 
сжатыми. Русским одописцам времен Ломоносова и Державина 
приходилось тоже прибегать к разжижению мыслей словами, ведь 
поводы для обширных од бывали просто ничтожными, но придвор­
ный этикет требовал пространности витиеватых декламаций.

Пушкинская эпоха ознаменовалась лаконизацисй поэтической 
речи. Характерен урок, преподанный Пушкиным своему старше- 
му другу князю П. А. Вяземскому, когда тот опубликовал в 
“Северных цветах на 1825 год" подписанное инициалом К. В. 
стихотворение:

Простосердечный ответ
С подагрою в груди супруг седой, 

Предчувствуя уж запах близкий ели,
В последний час, на роковой постели, 
П рощ ая» с молоденькой женой, \
Ей говорил сквозь кашель и сквозь слезы: 
Вдовой тебя оставить больно мне!
Но, ах! еще мучительней вдвойне
Мне страх, что год пройдет и снова розы,
Моим в гробу ругаясь крепким сном.
Блеснут тебе пред брачным олтарем...
Другой супруг... за гробом ревность мучит — 
Ты молода... вдоветь тебе соскучит...
— Ох, нет! жена в ответ ему... клянусь, 
Голубчик мой, что твой поклеп обиден!
Дай овдоветь: вдовства я не боюсь,
Мне жребий вдов был завсегда завиден!

В письме из Михайловского 25 января 1825 г. Пушкин 
сообщает Вяземскому свое мнение: “Чистосердечный ответ” рас­
тянут: рифмы слезы, розы завели тебя. Краткость одно из 
достоинств сказки эпиграмматической. Сквозь кашель и сквозь 
слезы очень забавно, но вся мужнина речь до за гробом
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ревность мучат растянута и натянута. Еще мучительней вдвой­
не едва ли не плеоназм. Вот тебе критика длиннее твоей 
пиесы”.

Здесь конкретными замечаниями подкрепляется, иллюстриру­
ется тезис: “ Краткость одно из достоинств сказки эпиграммати­
ческой”. При его осмыслении снова удивит мСловарь языка 
Пушкина”, объясняющий прилагательное эпиграмматический 
как “колкий, язвительный” и встречающийся у Пушкина якобы 
только один раз, причем не в этот раз78.

На самом деле здесь у Пушкина несомненен тот оттенок 
значения интернационального слова, который правильно объяс­
няется немецкими лексикографами: epigrammatisch — kurz und 
treffend, “эпиграмматический — краткий и меткий”79, он может 
быть проиллюстрирован на отзыве Гете о Лессинге: Lessing 
wurde nach und nach epigrammatisch in Gedichten, knapp in der 
Minna, lakonisch in Emilia Galotti, “Лессинг становился все более 
и более эпиграмматическим в своих стихотворениях, сжатым в 
“Минне фон Барнхельм”, лаконичным в “Эмилии Галотти”80. 
Не имеет значения, что в Михайловском не было под рукой 
томика Гете, в чародействе слова Пушкин был не исследовате­
лем, как авторы “Словаря языка Пушкина”, а непревзойденным 
угадчиком.

Эпиграмматическое, по исходному смыслу слова, близкому к 
тому, какой в него вкладывали Гете и Пушкин — это лапидар­
ное, то есть свойственное по своим стилистическим и компози­
ционным признакам надписям на камне. Выработанная уже в 
античности надпись как литературный жанр имеет два основных 
признака, это — метрически организованная сжатость и велича­
вость. Сам материал камня, самого прочного вещества для 
нанесения письмен, соответствовал потребности в увековечении. 
Надпись нетленна, она должна донести свое содержание далеким 
потомкам, сквозь все невзгоды и разрушения в мире, где все 
зыбко и неустойчиво, кроме сакрального и обращенной к сак­
ральному надписи. Тема надписей — посвящения; наиболее ча­
сто встречающееся место нанесения надписи — надгробный ка­
мень. Поэтому уеще до того, как надпись стала называться 
надписью (то tnlypappa), ее называли элегейон (го eXeycTov)
Это слово несло в себе смысл жалобности, траура, оно дало 
имя поэтическому жанру элегии. Пушкин мстил (или случайно 
попал?) в самую сердцевину, применив определение эпиграмма- 
тичности к сюжету “Простосердечного ответа” , который, будь 
он реализован лаконичнее, мог бы стать мудрой надписью на 
надгробии ревниво любившего свою молоденькую жену старика.

В своем дальнейшем развитии эпиграмма оторвалась от камня 
и превратилась в подчеркнуто сжатое стихотворение, способное 
выражать и вполне земное, она была обязательно остроумной, 
часто шутливой, могла иметь присущие сатире черты колкости, 
язвительности. Все это есть в поэзии Лессинга, о которой 
говорил Гете, это же предполагается и в светских экспромтах 
Онегина, умевшего
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Хранить молчанье в важном споре 
И возбуждать улыбку дам 
Огнем нежданных эпиграмм.

Тем не менее исходный смысл эпиграмматичности, сжатость 
сакральной надписи, продолжает жить. Можно ли назвать эпи­
грамматическими язык и стиль крымского ноктюрна в “Евгении 
Онегине”?

Роман в стихах, как обозначил поэт свое творение — это, 
конечно, вещь крупномасштабная, ее архитектоника ставит пе­
ред творцом совсем иные задачи, нежели забота о том, чтобы 
в начертании надписи, высекаемой на скрижали, количество 
букв было минимальным, а объем смысла оказался максималь­
ным.

Этим отнюдь не исключается, чтобы в величественном зод­
ческом решении была композиционным вкраплением скрижаль с 
немногими, воистину эпиграмматическими словами, сконцентри­
ровавшими в себе философию поэтического переживания на 
берегу Тавриды, связи человека и мироздания, микрокосма и 
макрокосма:

Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гимн отцу миров.

В ближайшие месяцы после опубликования этих строк Гоголь 
пишет “Несколько слов о Пушкине”: “Если должно сказать о 
тех достоинствах, которые составляют принадлежность Пушкина, 
отличающую его от других поэтов, то они заключаются в 
чрезвычайной быстроте описания и в необыкновенном искусстве 
немногими чертами означить весь предмет. Его эпитет так 
отчетист и смел, что иногда один заменяет целое описание”. И 
еще: “Всё лаконизм, каким всегда бывает чистая поэзия. Слов 
немного, но они так точны, что обозначают веб. В каждом слове 
бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт”81.

Последнее сказано, впрочем, о малых формах — коротких 
лирических стихотворениях, где поэт волен выбирать не только 
слова, но и строфику. Заданность онегинской строфы, одинако­
вой на протяжении всего романа, ограничивает в отделке свобо­
ду действий. Не обошлось без издержки, словосочетание хвалеб­
ный гимн — едва ли не плеоназм, гимн и сам по себе является 
хвалебной песнью.

Давно замечено, что в структуре онегинской строфы функция 
именно последнего двустишия, или коды, по существу эпиграм- 
матична. Уже Л. П. Гроссман выявил “многочисленные полуфи- 
лософские изречения, разбросанные по концам онегинских 
строф”82. Хорошо зная Черное море как одессит, он не придал 
особенного значения крымскому ноктюрну, поставив его концов­
ку в ряд других, после которых перечислены “и более картин­
ные”. Приведем полный контекст: “Помимо афоризма и эпи­
граммы, онегинская pointe отмечена подчас признаком усиленной
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картинности, образной или звуковой живописности, зрительного 
или мелодического эффекта, который удачно срезает строфу. 
Такие гармонически организованные строки как "язык Петрарки 
и любви", или мНапев Торкватовых октав", “Как на лугу ваш 
легкий след", "Хвалебный гимн отцу миров"- — служат таким 
же естественным финалом, как и более картинные, часто конк­
ретно-живописные:

Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом аолотым.

(1, 16)
Сюда гусары отпускные 
Спешат ааитьсв, прогреметь,
Б л есн у ть , п л ен и ть  и  у л ететь .

(VII, Я )"*3.

Суждения Л. П. Гроссмана одобрительно цитировал академик
В. В. Виноградов84. Б. В. Томашевский объяснил, почему в по­
следнем примере даны три, а не два стиха; его объяснение 
может быть отнесено и к ноктюрну. По замечанию ученого, в 
онегинской строфе конечное двустишие "обладает внутренней 
спаянностью. Обыкновенно стихи эти составляют внутреннее 
единство, не разделенное паузой".8* И далее: "Встречаются, 
хотя и редко, случаи, когда в заключительную сентенцию вов­
лекается и третий от конца стих. Стилистически это сохраняет 
характер строфы, но ритмически нарушает привычный ход:

Начнете плакать: ваши слевы 
Не тронут сердца моего,
А будут лишь бесить его.
Судите ж вы, какие розы 
Нам заготовит Гименей 
И, может быть, на много дней.

(IV, 14)"и

И, наконец, М. Л. Гаспаров лаконично сформулировал то ка­
чество коды в "царице русских строф” — онегинской строфе, 
благодаря которому завершение ноктюрна годится в надпись на 
камне. По его определению, структура 14-стишия АбАб — 
ВВгг — ДееД — жж "дает легко уследимый и в то же время 
достаточно богатый ритм: умеренная сложность — простота — 
усиленная сложность — предельная простота”87.
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Глава IV

У истоков пушкинской философии времени

В 1823 г. из-под пера Пушкина вышло следующее стихотво­
рение:

Телега жизни
Х оть  т я ж е л о  п о д ч ас  ■ н е й  б р ен к ,
Т ел ега  н а  х о д у  л егк а ;
Я м щ и к  л и х о й , сед ое ер ем я ,
В еает, н е  сл езе т  с о б л у ч к а .

С у т р а  сад и м ся  м ы  ■ телегу ;
М ы р ад ы  голову  слом ать  
И , п р е зи р а я  л ен ь  и н егу ,
К р и ч и м : п о ш ел , еб ен а  мать!

Н о  в п олден ь  н ет  у ж  то й  отваги ;
П о р аст р ясл о  н ас ; н ам  стр аш н ей  
И  косогоры  и  овр аги ;
К р и ч и м ; п о л егч е , д у р ал ей !

К а т и т  п о -п р е ж н ем у  тел ега ;
П од  в еч ер  мы  п р и в ы к л и  к  н ей  
И  д р ем л я  едем  до н о ч л ега ,
А вр ем я  гон и т л о ш ад ей .

Б. В. Томашевский был склонен отнести стихотворение к одес­
скому периоду ссылки поэта1; если так, то оно может быть 
датировано точнее, нежели в автографе — второй половиной 
года. К этому периоду относятся слова Пушкина, так или иначе 
проясняющие его творческое состояние.

25 августа 1823 г. Пушкин пишет брату в Петербург: “Жить 
пером мне невозможно при нынешней цензуре; ремеслу же сто­
лярному я не обучался". А князю П. А. Вяземскому он сообщает 
в Москву 14 октября: “Я никогда не мог поправить раз мною 
написанное". Мысли поэта заняты “Евгением Онегиным”, 4 ноября 
он пишет первое уведомление Вяземскому: “Я теперь пишу не 
роман, а роман в стихах — дьявольская разница. Вроде г‘Дон 
Жуана" — о печати и думать нечего; пишу спустя рукава".

Встречное письмо Вяземского Пушкину из Москвы в Михай­
ловское год спустя, б ноября 1824 г.: “Вообще в Москве печа­
тать лучше, вернее, дешевле. Петербургская литература так 
огадилась, так исшельмовалась, что стыдно иметь с нею дело... 
В Москве готовится новый журнал: Полевой и Раич главные 
издатели. Они люди честные и благонамеренные. Дай им что- 
нибудь на зубок. Они подносят тебе билет на свой журнал, 
который буду пересылать"2.
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Пушкин ответил на это в посткриптуме письма от 29 ноября 
словами, которые сегодня можно истолковать в том смысле, что 
он, когда-то пустив по рукам друзей “Телегу жизни”, теперь уже 
не в состоянии был выяснить, кому она известна, кому — нет: 
“Знаешь ли ты мою “Телегу жизни”? (следует полный текст 
стихотворения). Можно напечатать, пропустив русский титул”. В 
том же письме он сообщает Вяземскому: “Брат увез “Онегина” в 
Петербург и там его напечатает. Не сердись, милый”.

Вяземский дал ход “Телеге жизни” , она опубликована в 
первом номере “Московского Телеграфа”. Цензурное разрешение 
подписал 22 декабря 1824 г. математик и астроном Д. М. Пере- 
вощиков, ставший вскоре профессором Московского университе­
та. С “русским титулом” журнал обошелся не так, как просил 
Пушкин, предвидевший необходимость заменить в восьмом стихе 
два последних слова точками (как это делается в каноническом 
тексте академических изданий), а путем преобразования строфы, 
которая приобрела следующий вид:

С  у т р а  сад и м ся  м ы  в т ел егу ,
Мы погоняем с ямщиком.
И презирая лень и негу,
К р и ч и м : “ в а л я й  по всем , по т р е м !”

С автором это преобразование не согласовывали, 25 января 
1825 г. он спрашивает в письме Вяземскому из Михайловского 
в Москву: “Прочел я в “Инвалиде” объявление о “Телеграфе”. 
Что там моего? "Море” или “Телега”?” 28 января он обращается 
к Вяземскому из Тригорского: “Пришлите же мне ваш “Теле­
граф””. Слухи о журнале до него дошли, 19 февраля он опять 
взывает к Вяземскому из Михайловского: “Что же “Телеграф” 
обетованный? Ты в самом деле напечатал “Телегу” , проказник? 
Прочие журналы все получаю”. Лишь 27 марта он сообщает 
брату в Петербург: “Я “Телеграфом" очень доволен — и мышлю 
или мыслю поддержать его. Скажи это и Жуковскому”. Смысл 
последних слов станет ясным, если сопоставить их с тем, что 
прочел Пушкин почти одновременно с приглашением в “Москов­
ский Телеграф” в письме Жуковского от 12(?) ноября 1824 г.: 
“Ты рожден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В 
этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все 
вознаграждения... Я стою на пустом берегу, вижу в волнах 
силача и знаю, что он не утонет, если употребит свою силу, и 
только показываю ему лучший берег, к которому он непременно 
доплывет, если захочет сам. Плыви, силач”*.

Итак, если судить по уцелевшей части переписки, Пушкин 
легко простил журналу его бесцеремонность, но горький литера­
турный опыт накапливался, чтобы потом излиться в “Опыте 
отражения некоторых нелитературных обвинений” (1830):

Б. Что значут эти точки?
А. Ах! я спрашивал — тут были ругательства ужасные, да 

цензор не пропустил.
Б. (отдавая журнал) Жаль, в этих ругательствах может быть 

был смысл, а в строках печатных его нет.
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Не часто так бывает: еще до того как поэту удалось увидеть 
свое стихотворение напечатанным, появился печатный отклик на 
него. В журнале “Благонамеренный” шла с продолжениями 
статья мДело от безделья, или краткие замечания на современ­
ные журналы”, где находится рецензия: “Телега жизни, стихи 
А. Пушкина. — Хорошо! но я думаю, что не время гонит 
лошадей, а страсти наши сильно об этом хлопочут: страсти 
скорее времени приближают к ночлегу!”5 Не отсюда ли Пушкин 
узнал о выходе в свет “Телеги жизни”? Рецензент лаконично 
обещал назваться в конце статьи, пока прикрывшись словами 
иИмя впредь”6, но обещание выполнил оригинально: когда 
статья завершилась в XIII тетради журнала, читатели увидели 
подпись следующего содержания: “Сельцо Соколово. Февраля 24 
дня 1825 года”7. Надо полагать, избранная часть читателей была 
осведомлена , имение кого из публицистов находится по этому 
адресу, но сегодня разыскание затруднено тем, что русская 
историческая топонимика насчитывает 121 село под названием 
Соколово8, без сведений о фамилиях помещиков.

Осенью 1830 г. лейпцигские “Листки для литературного оаз- 
влечения” опубликовали немецкий перевод “Телеги жизни”*.

30 октября 1833г., когда Пушкин томился в Болдино (в этот 
день он писал В. Ф. Одоевскому: “Приехав в деревню, думал 
распишусь. Не тут-то было. Головная боль, хозяйственные хло­
поты, лень — барская, помещичья лень — так одолели меня, 
что не приведи Боже”), на первой странице булгаринской “Се­
верной Пчелы” петербуржцы увидели объявление:

“Спешим уведомить любителей музыки, что в непродолжи­
тельном времени выйдет в свет Музыкальный Альбом, состоящий 
из романсов и песен разных авторов, положенных на музыку 
Н.И.Бахметевым. В оном будут заключаться следующие пиесы 
для пения: 1-е) Haidamack, взятый из повести того названия и 
переведенный на французский язык. 2-е) La Resolution. 3-е) J ’ai 
perdu mes amours. 4-e) Le Sergent Russe. 5-е) Телега жизни 
(слова А. С. Пушкина). 6-е) Les deux Ties (barcarolle) и 7-e) La 
Discretion; и для фортепиано две рыси и два галопа того же 
сочинителя музыки, играемые трубачами Л. Г. Конного полка. 
Желающие иметь билеты на получение сего Альбома благоволят 
адресоваться в музыкальные магазины: Бернарда (Troubadour du 
Nord) в Большой Морской в доме Чаплина; Пеца, в Большой 
Морской; Рихтера, на Невском проспекте в доме Петровской 
церкви, и в книжную лавку Гауера, на Невском проспекте, в 
доме Петилиата. Цена за билет 10 рублей ассигнациями”10.

Как раз когда Пушкин вернулся в столицы, объявление было 
повторено 18 ноября 1833 г. “Санкт-Петербургскими ведомостя­
ми” , с ничтожными разночтениями и двумя ^уточнениями 
(Haidamack — “взятый из русской повести” , а магазин Рихте­
ра — в доме Петропавловской церкви)11.

Сегодня, кажется, нет возможности услышать названную 
здесь песню “Телега жизни”, бахметьевский Альбом в крупней­
ших библиотеках нашей страны не числится12. Но слышал ли 
ее Пушкин?
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Меломаном, не упускающим из виду ни одно событие музы­
кальной жизни, Пушкин, конечно, не был. Однако данное со­
бытие, пусть не эпохальное, затрагивало его лично, даже с 
чисто юридической точки зрения, по авторскому праву на гоно­
рар. Важнее этой скорее всего символической суммы был непи­
саный этикет той среды, к которой принадлежали и Пушкин, и 
питомец Пажеского корпуса, офицер лейб-гвардии конного полка 
Н. И. Бахметьев (1807-1891)13, будущий церковный композитор, 
камергер и гофмейстер, с 1861 г. — директор Придворной пев­
ческой капеллы. Он не значится в числе знакомых Пушкина14, 
но у поэта и композитора было достаточно общих знакомых в 
петербургском обществе (начиная с командира полка, в котором 
служил Бахметьев, генерал-майора барона Е. Ф. Мейендорфа и 
кончая книготорговцем Иоганном Гауэром, фигурирующим в 
объявлении о Музыкальном Альбоме*5), чтобы представление 
автора песни и самой песни автору текста состоялось и были 
сказаны все полагающиеся в таких случаях слова.

* * *

Первопроходцем в филологии текста стихотворения был В. А. 
Розов, он сопоставил “Телегу жизни” со стихотворением Гете 
“An Schwager Kronos” (1774) и пришел к выводу о зависимости 
Пушкина от Гете16. Этот частный случай вполне соответствовал 
общим представлениям исследователя, получившим в 1937 г. 
суровую оценку со стороны В. М. Жирмунского: “Попытка В. А. 
Розова поставить почти все творчество Пушкина в зависимость 
от Гете основана на наивном истолковании каждого случайного 
сходства, иногда самого общего и неопределенного, как прямого 
заимствования, и в этом смысле наиболее разительно обнаружи­
вает методологическую несостоятельность основного положения, 
з ащищаемого а втором ”17.

Для пересмотра этой оценки не появилось новых данных ни 
в досье стихотворений “An Schwager Kronos”18 и “Телега жиз­
ни”, ни в материалах к общей проблеме “Гете и Пушкин”, ни 
в принципах сравнительного литературоведения. Но потребность 
искать в как можно большем количестве произведений Пушкина 
следы воздействия западных литератур неистребима, она счита­
ется признаком хорошего тона, ей продолжают отдавать дань 
многие пушкинисты, в том числе более искушенные, нежели 
приват-доцент Киевского университета В. А. Розов. Главным ор­
ганом академического пушкиноведения опубликован еще один 
опыт в этом направлении. Источником “Телеги жизни” объяв­
лена басня Флориана “Le voyage”19. Без ссылки на своего 
советского предшественника такое же мнение позже высказал 
немецкий пушкинист20.

Эта версия еще слабее, чем версия В. А. Розова, и не только 
потому, что Пушкин имел правильное представление о величии 
Гете и малости Флориана, которого он назвал в ряду тех, кто 
суть “бездарные пигмеи, грибы, выросшие у корня дубов”21. В 
часы чтения поэтам случается отложить в сторону книгу вели-
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кого предшественника и заинтересоваться мыслью, оказавшейся 
в строках третьестепенного писателя. Но нельзя согласиться с
С. Л. Донской, когда она, отвергая В. А. Розова, не делает ника­
ких выводов из того, что в басне Флориана есть только путник 
и его путь, а в стихотворении Гете, как и у Пушкина, есть и 
экипаж, и возница не из простых смертных, по мнению С. Л. 
Донской — "фигура в мировой лирике достаточно традицион­
ная"22. Нет ничего общего в мыслях, складе ума, в эмоциональ­
ном состоянии седоков Пушкина и Гете, но такого сходства нет 
и с путником Флориана. Достаточно традиционным для всех 
этносов и во все эпохи является изображение жизни человека в 
виде пути, по которому этот человек движется. Это присутствует 
во всех трех стихотворениях, но не может служить основанием 
для выведения одного стихотворения из другого, потому что так 
мыслить может любой автор, условием выхода из-под его пера 
такого образа будет не начитанность, а более глубинные факто­
ры духовной культуры. О них пишущий поэт может и не иметь 
отчетливого, рационального знания, он не сумел бы ответить на 
вопрос, откуда у него эта образность (даже если в данном 
случае Пушкин и мог бы сказать, что с детства помнит басню 
Флориана и не забыл разговоры в лицейской среде о стихотво­
рении Гете23).

Понимание и объяснение "Телеги жизни" должно включать 
в себя прежде всего собственно пушкинскую ретроспективу: 
нужно знать, каким виделся поэту на прежних стадиях его 
мышления "лирический герой" этого стихотворения, загадочный

Ямщик лихой, седое время.

Так понимал проблему В. В. Виноградов, при обращении к 
“Телеге жизни" он нашел нужным попутно наметить в своей 
монографии о языке Пушкина вехи отнюдь не языковедческие, 
указав, в частности, на пушкинское стихотворение "Лаиса Ве­
нере, посвящая ей свое зеркало” (1814):24

Вот зеркало мое — прими его, Киприда!
Богиня красоты прекрасна будет ввек,
Седого времени не страшна ей обида:

Она — не смертный человек;
Но я, покорствуя судьбине,

Не в силах зреть себя в прозрачности стекла,
Ни той, которой а была,
Ни той, которой ныне.

Это был, как известно, первый перевод Пушкина из Вольте­
ра25, но как раз седого времени и вообще упоминания о времени 
в 'эпиграмме Вольтера не было:

Sur LaTa
qul remit aon mlroir dans le temple de Venus
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Je le donne a V6nus, pulsqu’elle est toujours belle;
II redouble trop mes ennuis. s

Je ne saurais me voir, dans ce miroir fidele.
Ni telle que j ’itals, ni telle que je suis.

(О Лаисе, которая передала свое зеркало в храм Венеры. Я 
его отдаю Венере, потому что она всегда прекрасна; оно слиш­
ком умножает мою досаду. Я не могу себя видеть в этом верном 
зеркале ни такой, какой я была, ни такой, какая я есть)26.

У седого времени седина не такая, как в стихе

Бежит седой источник Кроны
(“Кольна”, 1814)

или в столь же ландшафтном стихе

В седом тумане дальний лес.
(“Воспоминания в Царском Селе”. 1814)

Седина в том смысле, какой подразумевается ранним Пуш­
киным, может применяться и к понятиям вовсе невещественным, 
как в том случае, когда неназванный по имени славянин — 
видимо, кто-то из архаистов, хорошо известный современникам 
лицеистов пушкинского поколения,

Варяжски песни затевает 
Теперь на дудочке простой 
И слогом древности седой 
В деревню братьев приглашает.

(“К Батюшкову”. 1814)

Заметим о древности седой, что понятие это — временное, 
с той особенностью, что относится оно не ко времени вообще, 
а к состоянию давно прошедшему. И если древность седая здесь 
изъясняется своим слогом, то под пером созревшего мастера 
седое время молчит, это — его фундаментальное качество, столь 
поразительное в ямщике “Телеги жизни” . Это свойство времени 
наиболее точно выразил александрийский эпиграмматист Паллац 
(355-430):

ZtyS/y itaptpxov tov  гаХа/яшроу filov 
aixov oiaixfj i  bv xpovov pipovpevos' 
Ха9шу Зе ксй fiitoaov, e tA t

(Молча иди по многострадальной жизни, молчанием подражая 
самому времени, и живи незаметно; если же нет — умри!).

Ямщик “Телеги жизни” — лихой. Что бы сие могло значить 
при необычно обширном диапазоне значений этого прилагатель­
ного, лишь недавно надлежащим образом проэтимологизирован- 
ного?2* Составители “Словаря языка Пушкина” нашли, что в
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прилагательном лихой совпали два одинаково звучащих слова, 
значение первого — “злой, злобный”, значение второго — “уда­
лой, молодецкий”, причем ямщик “Телеги жизни” — “удалой, 
молодецкий”29. Это, пожалуй, неплохо для оптимизма, которым 
принято окрашивать Пушкина, но плоховато для увязки с объ­
ективными данными современного Пушкину “Словаря Академии 
Российской”, где “злой, злобный” — единственное значение 
данного слова30, и современных Пушкину фиксаций в диалекто­
логическом словаре, где для лихой имеются только следующие 
значения:

1. В суеверных представлениях — нечистая сила, домовой, 
злой дух (1820);

2. Враг, зложелатель (Даль);
3. Хорошо осведомленный в различных вопросах (1820).31
Конечно, правит ямщик “Телегой жизни” мастерски, в этом

смысле он и удалой, и молодецкий, но злобность является его 
главнейшим признаком. Она угадывается уже в эпиграмме о 
зеркале гетеры Лаисы, знающей, что только бессмертной богине 
не страшна обида, не минующая смертных и исходящая от него, 
седого времени. Пощады от него можно ждать разве лишь в 
несбыточных именинных пожеланиях, вроде того, какое К. Н. 
Батюшков направил Н. И. Гнедичу к 6 декабря 1811 г.:

Сей старец, что всегда летает.
Всегда приходит, отъезжает,
Везде живет — и здесь, и там,
С собою водит дни и веки,
Съедает горы, сушит реки,

. И нову жизнь дает мирам,
Сей старец, смертных злое бремя,
Желанный всеми, страшный всем.
Крылатый, легкий, еловой — время,
Да будет в дружестве твоем 
Всегда порукой неизменной 
И, пробегам глупый свет.
На дружбы жертвенник священный 
Любовь и счастье занесет!

Такое понимание времени не было тайной переписки Батюш­
кова и Гнедича, до этого сановный живописец И. А. Акимов 
написал ныне хранящуюся в Третьяковской галерее картину 
“Сатурн, обрезающий крылья Амуру” (1802)32, которую евро­
пейские каталоги числят под более понятным названием “Бог 
времени Хронос обрезает крылья у любви”33. Разница в том, 
что греческое имя, соответствующее латинскому Сатурну — 
Кронос; из-за сходства звучания имена Кронос и Хронос часто 
оказывались перепутанными уже в античности34, не избежал 
этого слияния, как мы видели, и Гете.

К тому, что ямщик “Телеги жизни” будет злым, злобным, 
Пушкин подготовил нас и своим лицейским философствованием 
на тему скоротечности бытия, вылившимся во французскую 
форму “Куплетов” для вечера, который устроил лицейский пре­
подаватель музыки Б. К. Теппер де Фергюссон:
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Le temps s’enfuit triste et barbare 
Et tot oil tard on va la-haut

(“Couplets” , 1816-1817)

(Время бежит, печальное и жестокое (буквально: варварское), 
и рано или поздно каждый отправляется туда).

Стихи такого назначения, конечно, непритязательны, и су­
ществует непочатая филологическая проблема французского язы­
ка Пушкина, но одно можно уже сейчас сказать с полной 
определенностью: образцово разработанная французская норма­
тивная фразеология не знает словосочетания le temps barbare, 
это — индивидуальная особенность языка Пушкина, пушкинско­
го понимания феномена времени.

Есть бесспорные доказательства тому, что Пушкин разделял 
заблуждение Гете, не различавшего Кроноса (Сатурна) и Хро- 
носа. В черновике стихотворения “Кто видел край, где роскошью 
природы” (1821) есть образ, где Кронос выступает в классиче­
ской функции Хроноса:

Когда луна сия<ет> над заливом 
[Пойду бродить] [на берегу] морском 
[И созерцать] в забвеньи гор<деливом> 
Развалины [поникшие челом]
[Старик] [Сатурн] в полете молчаливом 
[Снедает их] [невидимым]35.

Концовка гротеска — “Оды его снят. гр. Дм.Ив.Хвостову” 
(1825)

И да блюдут твой мирный сон 
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея, 
Гебея, Псиша, Крон, Астрея, 
Феб, Игры, Смехи, Вакх. Харон

сопровождается обширным авторским примечанием, где Кронос 
наделен обычным иконографическим атрибутом Хроноса: “Крон 
удерживает косу, готовую разить”. Этот атрибут был в хорошо 
известном Пушкину стихотворении Батюшкова “Мои пенаты” 
(1811-1812):

Пока бежит за нами 
Бог времени седой 
И губит луг с цветами 
Безжалостной косой,
Мой друг! скорей за счастьем 
В путь жизни полетим; 
Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим;
Сорвем цветы украдкой 
Под лезвием косы 
И ленью жизни краткой 
Продлим, продлим часы!
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В подражание этому Пушкин писал по случаю 17-летия 
лицейского друга:

Старинный собутыльник! 
Забудемся на час.
Пускай ума светильник 
Погаснет ныне в нас,
Пускай старик крылатый 
Летит на почтовых!
Нам дорог миг утраты 
В забавах лишь одних!

(“К Пущину", 1815)

Знакомство с мотивом крылатости времени, тоже входящим 
в традиционную иконографию Хроноса, документировано первым 
отроческим опытом Пушкина:

Пролетело счастья время,
Как, любви не зная бремя,
Я живал да попевал.

(“К Наталье” , 1813)

Сблизившись с 1818 г. с Пушкиным, £. А. Баратынский, 
вполне возможно, не без его ведома сочинил осенью этого года 
стихи о своей тетке М. А. Панчулидзевой, 37-летней красавице, 
которая не подчинилась власти Хроноса:

Взгляните: свежестью младой 
И в осень лет она пленяет,
И у нее летун седой 
Ланитных роз не похищает;
Сам побежденный красотой,
Глядит — и путь не продолжает!

("Женщине пожилой")

И, наконец, мотив седины Кроноса, который на самом деле 
должен бы относиться к Хроносу, изобретательно разнообразится 
в картине начала русской зимы, заготовленной в 1826 г. для 
четвертой главы “Евгения Онегина” (строфа 43), но не попав­
шей в окончательный текст:

В глуши что делать в это время? 
Гулять? — Но голы все места. 
Как лысое Сатурна темя 
Иль крепостная нищета.

Включение мифологической фигуры античного Средиземно­
морья в контекст живой русской действительности происходило, 
как видим, постепенно, не вступая в противоречие с литератур­
ными вкусами общества, чья образованность строилась на фун­
даменте классической филологии. Стихотворение “К Пущину”
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(1815) являет собой промежуточную стадию, антропоморфное 
божество еще имеет ставшие ненужными крылья, “летит” оно 
уже по земле, влекомое упряжкой почтовых лошадей. “Телегой 
жизни”, изо дня в день — а вся жизнь человека условно сжата 
в единый день — переправляющей род людской к ночлегу, 
властно правит персонифицированное время, имеющее облик 
русского крепостного мужика, отбывающего государственную ям­
скую повинность. Седоки, как подобает барам, с ним не цере­
монятся; по замечанию В. В. Виноградова, их ““просторечие” 
достигает предела в междометном выкрике, содержащем “рус­
ский титул”36. Замечание верное, но недостаточное; чтобы уви­
деть в полном объеме функцию именно этого русского ругатель­
ства в неписаном этикете отношений между русскими разного 
общественного положения, обратимся к пушкинским “Заметкам 
по русской истории XVIII века” (1822), где рассказывается 
эпизод из жизни всесильного фаворита Екатерины II, имя кото­
рого стало бессмертным в выражении “потемкинские деревни”. 
Пушкин пишет: “Стоит напомнить ... о славной расписке По­
темкина, хранимой доныне в одном из присутственных мест 
государства. Потемкин послал однажды адъютанта взять из ка­
зенного места 100000 рублей. Чиновники не осмелились отпу­
стить эту сумму без письменного вида. Потемкин на другой 
стороне их отношения своеручно приписал: дать, ебёна мать”.

В “Телеге жизни” баре, в сущности простые смертные, так 
обращаются к русскому Хроносу, нимало не думая, с кем они 
имеют дело. Сравнивавшееся стихотворение Гете образует явный 
контраст. Оно обширно: против 16 пушкинских, в нем 41 строка. 
В почтовой карете (Postchaise) едет утонченный эрудит и эстет, 
словно в бреду шепчущий изысканные слова сравнений между 
меняющимися дорожными картинами и внутренним состоянием 
души — души эпохи чувствительности (das Zeitalter der 
Empfindsamkeit), главное произведение которой, “Страдания мо­
лодого Вертера”, написано в том же году. Вожжи и сигнальный 
рожок (нарушение принципа беззвучности времени!) держит 
Кронос, седок прибавляет к его имени фамильярное обращение 
Schwager, “свояк”, принятое у студентов германских универси­
тетов по отношению к нестудентам, в противоположность тому, 
что друг друга студенты называли братьями.

Что выше, что ниже по шкале прекрасного? Пушкин ответил: 
“Не решу, какой словесности отдать предпочтение, но есть у 
нас свой язык; смелее!” (“О французской словесности”, 1822). 
И еще: “Только революционная голова, подобная Мнрабо и 
П ефу, может любить Россию, так, как писатель только может 
любить ее язык. Все должно творить в этой России и в этом 
русском языке” (“Заметки и афоризмы”, 1823). “Ученость, по­
литика и философия еще по-русски не изъяснялись — метафи­
зического языка у нас вовсе не существует” (“О причинах, 
замедливших ход нашей словесности”, 1824).

В. В. Виноградов находил, что вся лексика “Телеги жизни” 
не выходит из сферы просторечия, “кроме фразы презирая лень 
и негу”37. Верно, сегодня мы интуитивно ощущаем негу как черту 
утонченной дворянской культуры, французский импорт в суро-
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вую русскую реальность. Необходимо принять во внимание то, 
что отчетливо определилось уже после В. В. Виноградова: нега — 
отнюдь не галлицизм, на устах у простого человека древней 
Руси были слова trfcra. нЪговати(сА), нужный и дохристианское 
личное имя Н£жатаэ6. Словарь Даля добавляет к этому не 
резавшую крестьянское ухо поговорку “жил в неге, а ездил в 
телеге”̂ 9. Пушкину и его современникам эта народность поня­
тия неги была, вероятно, ощутима, ведь от старых истоков 
русского просторечия они были0 отделены всего лишь барьером 
эпохи Мирабо и Петра I, русское крестьянство в основном 
продолжало оставаться самим собой и сохраняло в себе, в своем 
языке традиции ушедших веков.

Не менее древни входящие в словарный запас не только 
церковных книжников слова л£нь, л£нивыи, леность, л£нити сд, 
история которых начинается с дописьменной, праславянской эпохи.

Понятия лень и нега — как раз те факторы, которые ска­
зываются на восприятии времени человеческим сознанием, сло­
вами лень и нега Пушкин так искусно и естественно сумел — 
через отрицание — изобразить во второй строфе “Телеги жиз­
ни" сжатие времени молодым нетерпением и справился с труд­
ностью, вытекающей из того, что “метафизического языка у нас 
вовсе не существует”. Для этого понадобилось единственное 
слово отнюдь нс просторечного, безукоризненно книжного сти­
ля — деепричастие от переходного глагола презирать. Известно 
общее правило: приставка пре- (заимствование из старославян­
ского языка, соответствующее исконно русскому пере-) “в лите­
ратурном языке и поэтической речи встречается гораздо чаще, 
чем в народной речи”40.

Конечный результат изображения потока времени в “Телеге 
жизни” не уступает интеллектуальному уровню стихотворения 
Гете, писавшего на литературно отделанном языке страны фи­
лософов. Пушкин сумел лаконично сказать и то, чего нет у 
Гете: один и тот же человек в молодом, зрелом и старческом 
возрастах ощущает скорость потока времени меняющейся. В 
молодости хочется подгонять движение, зрелый чувствует, что 
хорошо бы его сдерживать, а старику видится, как злобный 
ямщик, уже нимало не интересуясь его пожеланиями, молча 
привстал и гонит ( т о  есть вытягивает по спинам кнутом) и без 
того бешено мчащихся лошадей. Это — единственная в своем 
роде задача на изобразительность для композитора, берущегося 
положить стихи на музыку — как раз то искусство, что живет, 
в отличие от прочих, не в пространстве, а во времени, и 
мгновенно умирает при остановке звучания.

Присмотримся поближе к ямщику. Кем был Этот бессмертный 
старик, прежде чем принять обманчивый облик русского мужи­
ка, какова его родословная? Знание прошлого должно помочь 
разобраться в его настоящем — настолько неясном, что в статье 
“время” “Словаря языка Пушкина” стиху

Ямщик лихой, седое время

165



нашлось место в рубрике “длительность бытия”, в едином ряду 
из 448 случаев употребления слова, подпадающих или якобы 
подпадающих под такое определение41.

Представления древней Руси о времени, отразившиеся в 
памятниках письменности, не содержат никаких намеков, из 
которых реконструировалась бы фигура возницы как персони­
фицированного времени — даже в том случае, когда для 
движения времени дан близкий к искомому образ конного 
ристания (“югда жизни скорою съконьчанию разоумЪю и 
л£тъ коньскы текоущь кроугъ”42). Так — в памятниках пе­
реводных с греческого языка, основанных на заимствованном 
в законченном виде христианстве. Настойчивые усилия совет­
ских ученых по реконструкции системы дохристианских воз­
зрений на природу тоже не выявили никого в древнерусском 
пантеоне, кто мог бы претендовать на роль бога времени. Вряд 
ли это можно объяснить ничтожным количеством уцелевшего 
материала, ведь несравненно более полно известный пантеон 
греческой античности, так много значивший для тематики 
европейского искусства и литературы нового времени, тоже 
являет необычную картину: богам положено было иметь свя­
тилища, им воздавались культовые почести, приносились уми­
лостивительные жертвы, но ничего этого для Хроноса не было. 
Если так, то бог ли он? Античные тексты противоречиво отве­
чают на этот вопрос. У Пиндара Хронос — о navxcov лахг\р, 

“всех отец” (Ода 2,19), у Софокла — evpaptjs fleor, "л ег­
кий на руку (т.е. всемогущий) бог” (“Электра” 179), у ор- 
фиков — бог с внешностью монстра43, последнее заострено у 
Симонида, употребившего выражение “зуб времени”44. Но 
столь ответственный в сакральном отношении текст как эпи­
тафия павшим в Херонейском сражении (338 г. до н.э.) на­
чинается словами7̂  X pove, navroicuv dvrjxoTs лссуелсоколе  
<5a2//ov45(0  Хронос, всевидящий демон...), и хотя слово datptov 
нередко понимают как синоним для fleer “б о г” , строгого 
тождества значений этих слов все же не существовало, а раз­
ница не была постоянной величиной, в эллинистический пе­
риод демоны мыслились как существа не столь высокого по­
рядка, как боги46.

В рамках одной и той же культуры такие достаточно абст­
рагированные понятия как боги и демоны имеют один характер 
у философов, другой у жрецов, третий у поэтов; единства 
понимания здесь не бывает, а каким именно было и как 
эволюционировало это понимание в давнюю эпоху, определить 
далеко не всегда возможно. "Задача филологии состоит в том, 
чтобы силой науки снова оживить ту прошедшую жизнь — 
песню поэта, мысль философа и законодателя, святыню храма, 
чувства верующих и неверующих, пеструю сутолоку на базаре 
и в порту, землю и море, людей в их труде и в их игре. Здесь, 
как и во всякой науке,— а выражаясь по-гречески, во всякой 
философии — удивление перед непонятным является началом, а 
чистое, делающее счастливым созерцание понятого во всей своей 
истинности и красоте есть цель”47. Счастливой случайности
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теория времени обязана тем, что известна живая сценка на 
южном базаре, мастерски запечатленная в эпиграмме, приписы­
ваемой эпикурейцу Филодему (I в. до н.э.):

T7V xpoxepov dvpeXrjv р^ерР Х еле prfie яарекдуг 
vuv аяауе брагущ* eh коХокорЬокоХа. 
кои ovkov Ьра%рт\* cv y iW rar^v  i*avaueiv^s,
%tXia. rots ят(oxois о xpovos can twos .

(На первые фрукты не таращи глаза и не лезь, а иди со своей 
драхмой за яством из кишок. За драхму будет всего одна фига; 
но потерпи, скоро будет тысяча фиг: для нищих время — бог).

Последнюю фразу ученый издатель сопроводил примечанием: 
“Пословица” 49.

Эта насмешка по адресу Хроноса стала возможной нс в 
последнюю очередь потому, что не надо опасаться мести разгне­
ванного бога, представление о нем было для древнего грека уж 
очень неуловимым, проблематичным, как и представление о 
собственно времени. Платон учил, что мир чувственно воспри­
нимаемых вещей есть не что иное как несовершенное отражение 
совершенного мира идей, и соответственно этому Хронос явля­
ется отражением зона (“Тимей” 37d). Более понятной проблема 
времени от этого не стала; вообще замечено, что греческий ум 
тяготел к категориям пространства, а не времени — в отличие 
от ума древних семитов, где все наоборот5®.

Представление об зонах вошло в понятийный аппарат антич­
ной философии, оно подразумевало у слова ald>v два смысла, 
временной и пространственный51.

Так было и в Новом завете, написанном на греческом языке 
эллинизированных иудеев, однако то обстоятельство, что этим 
словом особенно широко пользовались гностики, привело к его 
компрометации после осуждения гносиса церковью52. Именно 
космогонические системы языческого и христианского гносиса 
развили в понятии эон своеобразное сочетание пространства, 
времени и лица53.

Гносис древних был подавлен, чтобы возродиться в эзотери­
ческих учениях нового времени — прежде всего в масонстве, к 
которому были причастны авторы стихотворений “An Schwager 
Kronos” и “Телега жизни”. В том же русле умственного движе­
ния находится завершающая персонификация времени — на 
Парнасе серебряного века русской поэзии, в апокалиптических 
строках Александра Блока:

И час настал. Свой плащ скрутило время,
И меч блеснул, и стены разошлись.
И я пошел с толпой — туда, за всеми,

В туманную и злую высь.

(“Забывшие Тебя”, 1908)
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Здесь очеловеченность времени обозначена предельно скупо н 
лишь косвенно, древним славянским словом плащ  (плашть есть 
уже в Супрасльском кодексе X в.). Оно угадывается как стоящее 
на земле во весь рост, о телеге речи нет и, видимо, быть не 
может. Но и Пушкин не так прост, как это покажется из 
сравнения с гордым Блоком неискушенному читателю.

Уже В. В. Виноградову казалось, что пушкинский образ сле­
дует обосновать исторически и что он “вероятно, находится в 
связи с “одноколкой прыткой жизни” князя П. А. Вяземского, но 
“простонароднее”, чем выражение Вяземского”54. Подразумева­
лось ученым стихотворение “Москва 29-го декабря 1821 года”, 
написанное для приватного поздравления некоей Екатерины Ни­
колаевны — как сейчас предполагают, Карамзиной — и вряд ли 
доступное ссыльному Пушкину:

Да, кстати, сделав три поклона 
Я вас поздравлю с сыном Крона 
Иль с Новым годом, все равно!
Пусть жребий с счастьем заодно 
Прядет в нем ваши дни из шелка.
Пусть прыткой жизни одноколка 
По свежим бархатным лугам 
Везет вас к пристани покойной!

Еще один прецедент, указываемый В. В. Виноградовым — 
строки стихотворения В. А. Жуковского “Мечты” (1812):

И быстро жизни колесница 
Стезею младости текла;
Ее воздушная станица 
Веселых призраков в л ек л а .

Веселые призраки в этой прекраснодушной картине — Лю­
бовь, Счастье, Слава и Истина, а жизни колесница — точная 
копия немецкого выражения des Lebens Wagen из стихотворения 
Шиллера “Die Ideale”(1796), вольной переделкой которого и 
были “Мечты” Жуковского.

В александровской России уже имелись филологи, способные 
назвать первоисточник образа колесницы времени в европейской 
поэзии, первым из них был знакомый Пушкина С. С. Уваров, в 
32-летнем возрасте ставший президентом Академии наук (1818). 
За год до этого он выступил в Петербурге с монографией о 
Нонне Панополитанском (V в. н.э.), написанной на немецком 
языке, с почтительным посвящением старому Гете55. Как раз у 
Нонна изображен ринувшийся с небес вседержитель Зевс

e£opevos nrepoevri X povov.[и л и : Кp 6 vo v \ lezpa^iryi iuppqy 
ircjioi <Jc Кpovtatvoi o p o ^ v y ti  ffoav bifiat.

( S iow a ia tca  11,422-423)

(восседающий на крылатой квадриге Хроноса [вариант: Кро- 
носа], конями же Крониона были вместе запряженные ветры).

Наиболее вероятно однако, что стадия углубленного разыска­
ния литературных прецедентов в творческом акте создания “Те-
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леги жизни" отсутствовала, причем не только по одесским 
библиотечным условиям 1823 г. Телега и сама по себе способна 
вызвать очень серьезные размышления. Это о ней напишет 
Гоголь в “Мертвых душах", начинавшихся по сюжету, заданно­
му Пушкиным: “И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не 
железным схвачен винтом, а наскоро живьем, с одним топором 
и долотом, снарядил и собрал тебя ярославский расторопный 
мужик. Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рукавицы, 
и сидит черт знает на чем; а привстал, да замахнулся, да 
затянул песню — кони вихрем, спицы в колесах смешались в 
один гладкий круг, только дрогнула дорога да вскрикнул в 
испуге остановившийся пешеход".

Глубокая архаика этого объекта русской материальной куль­
туры поразила воображение французов, увидевших телеги во 
время наполеоновской эпопеи и тогда же, в 1812 г., принявших 
слово без перевода, в форме la telegue, во французский язык56. 
Позже Жюль Верн объяснит эту реалию: uLe telegue n’est qu’un 
veritable chariot decouvert, a quatre roues, dans la confection 
duquel il n ’entre absolument rien que du bois... Rien de plus 
primitif, rien de moins confortable, mais aussi rien de plus facile 
a r^parer, si quelque accident se produit en route” (“Michel 
Strogoff", 1876). (Телега — это всего лишь настоящая открытая 
повозка на четырех колесах, в изготовлении которой не приме­
няется абсолютно ничего кроме дерева... Ничего более прими­
тивного, ничего менее комфортабельного, но вместе с тем и 
ничего более простого для починки, если какая-нибудь поломка 
случится в пути).

Существенная конструктивная подробность этой простоты — 
облучок. Не зная доподлинно, что это такое, нельзя быть уве­
ренным в правильном понимании картинности строк

Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка.

В лексикографии есть противоречия в истолковании этой 
реалии. Обычно пишут, что облучком было оборудованное сиде­
ние впереди повозки, вопреки Далю, по которому облучок — 
“боковой край ящика или кузова ”, и сидеть на облуке, на 
облучке — это “боком, свесив ноги”57. Диалектолог В. Я. Деря­
гин, зорко подметив, что мужик в знаменитом гоголевском 
описании тройки сидит “Бог знает на чем”, обосновал правоту 
Даля: “У русских саней, телег, в отличие от европейских 
повозок, нет и никогда не было специального сидения для 
кучера. Облуком (отсюда уменьшительное — облучок) и сейчас 
в деревнях называют жердь, которая крепится по верхнему краю 
борта саней или телеги"58. Диалектологи, публикуя впоследст­
вии материал народных говоров, как бы не заметили этого 
объяснения и вернулись к концепции некоего передка, именуе­
мого облуком, облучком, ничем ее, впрочем, не доказывая59. 
Отсутствие аргументации у противников В. Я. Дерягина оставля­
ет его прочтение пушкинского стиха непоколебимым. Ямщик,
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умеющий с занятыми руками нс слететь с облучка на косогорах 
и в оврагах российского бездорожья, выглядит особенно лихим, 
даже залихватским.

Позже — вероятно, под впечатлением законченного Гнедичем 
перевода “Илиады” — Пушкин шутя назвал русских ямщиков 
Автомедонами (имя гомеровского героя, правившего колесницами 
Ахилла и Патрокла, употребляли как нарицательное Овидий, 
Цицерон, Ювенал) и признал за ними способность мчаться, как 
мы бы сейчас сказали, со сверхзвуковой скоростью:

Автомедоны наши бойки,
Неутомимы наши тройки,
И версты, теша праздный взор,
В г л а за х  м ел ь к аю т  к а х  заб о р .

(“Евгений Онегин” VII,35)

Последний стих сопровождается авторским примечанием: 
"Сравнение, заимствованное у К**, столь известного игривостию 
воображения. К. .. рассказывал, что, будучи однажды послан 
курьером от князя Потемкина к императрице, он ехал так 
скоро, что шпага его, высунувшись концом из тележки, стучала 
по верстам, как по частоколу”.

Эту живописную гиперболу дополнила другая, имеющая ту 
изобразительность, которая воспринимается не глазом, а всеми 
фибрами души: когда рванулась вперед знаменитая гоголевская 
тройка, то дрогнула дорога. К тому же, какая дивная звукопись, 
с резонирующим повторением звуков!

Размышляя над изменчивым и стабильным среди вещей ок­
ружающего мира, художник слова неизбежно задумывается над 
природой слов, обозначающих вещи. Много ли Пушкин записал 
вопросов к еще не существовавшему этимологическому словарю 
русского языка? Нет, вопрос отыскивается единственный, причем 
как раз по обсуждаемой нами теме: “Пишут: тЬлега, телега. Не 
правильнее ли: телега (от слова телец — телеги запряжены 
волами)?” (“Опровержение на критики” , 1830). К этому примы­
кает восклицание Гоголя в финале “Мертвых душ”: “Эх, тройка! 
птица тройка, кто тебя выдумал?”

Объяснить происхождение слов и вещей — дело филологов и 
археологов, в данном случае далекое от завершения. Этимоло­
гический вопрос, поставленный Пушкиным, оказался ключевым, 
здесь сходятся в одну точку многие проблемы истории культуры, 
в том числе и философии, которая постигает природу времени, 
стремится узнать, что же такое время. Языковеды, со своей 
стороны, неоднократно возвращались к вопросу о природе слов, 
которыми обозначается время. Время — феномен один для всех 
культур, но в каждом языке именуемый по-своему, со своей 
семантической мотивацией, далеко не для каждого языка про­
ясненной. Это и понятно: слова с темпоральным значением 
особо архаичны, окружающие их словообразовательные связи 
могли и размыться. В отношении слова время большинство 
исследователей сходятся на том, что “время... родственно древ­
неиндийскому vartma (средний род) — “колея, рытвина, дорога,
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желоб”, сюда же вертеть”60. Если так, то в понятии время 
издревле сомкнулись понятия дорога, вращение и колесо, послед­
нее было величайшим изобретением человечества, не имеющим 
себе равных по простоте, полезности и не подсказанное формами 
природного происхождения61.

Изобретение колеса состоялось где-то в IV тысячелетии до 
н.э.; чтобы стать пригодным в качестве элемента средств пере­
движения по бездорожью, ему надо было сбросить вес, из 
массивного сплошного диска превратиться в ажурную конструк­
цию из ступицы и обода, соединенных спицами. Она была 
создана не ранее рубежа между III и II тысячелетиями до н.э.62

Примерно с 1600 г. до н.э. легкие одноосные колесницы 
начали распространяться во всех развитых культурах от Среди­
земноморья до Китая как средство ведения боя. Колесный транс­
порт существенно ускорил до этого очень неторопливый ход 
всемирной истории6 .̂ Хорошо документированная история Древ­
него Египта наводит на мысль, что чуткий на все сакральное 
склад архаического ума был способен к пониманию того, что 
фактор колесницы полностью меняет прежнюю последователь­
ность в сцеплении повседневных событий, а значит и результат 
событий и в той или иной степени даже состав действующих 
лиц на каждом срезе движения времени. Архаический ум должен 
был уловить в абстрагированном понятии о движущемся экипаже 
нечто достойное удивления и поклонения, принадлежащее миру 
горнему. Эту догадку мы выводим из того, что высокопоставлен­
ный египетский сановник изображался передвигающимся на ко­
леснице и в тех ситуациях, когда проще и естественнее было 
бы пройти" пешком64. В Риме до исхода II в. н.э. никто не 
решился бы взобраться на колесницу в черте города, не имея 
какой-то функции в церемониале публичного культа65. В древ­
неиранском материале, прослеживаемом на глубину примерно до 
800 г. до н.э., наблюдается существование священной колесни­
цы, на которую никто не был вправе взойти, даже и возничий, 
хотя сидение на ней имелось — для некоего невидимого и 
бестелесного божества66.

Пусть так, но какое это может иметь отношение к пушкин­
скому стихотворению “Телега жизни”? Не благоразумнее ли 
шествовать туда и обратно по выверенным путям пушкинской и 
нашей современности, перефразировать надежные концепции 
пушкиноведения, согласно которым у Пушкина дело касается 
“вопроса о состоянии русского транспорта и возможных перспек­
тив его развития”, потому что ““дорожная тема”, как известно, 
была излюбленной в русской поэзии. Пушкин откликался на нее 
не раз в ряде своих стихотворений от “Телеги жизни” (1823) 
до “Дорожных жалоб” (1829) ”67! Особенно перспективен путь, 
подсказанный Б. П. Городецким: “Вряд ли Пушкин, так еще 
недавно тяжело переживший крушение надежд на победу рево­
люции, что отразилось в таких стихотворениях, как... “Телега 
жизни", ...мог в конце 1824 г. думать даже в самой общей 
форме о будущей победе декабристов, когда вопрос о выступле­
нии не ставился в повестку дня даже и руководителями движе­
ния”68. Так же убедительно мыслила о “Телеге жизни” и
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А.Д.Григорьева, более всего озабоченная выявлением связи меж­
ду Пушкиным и С. Я. Маршаком69.

И все же обращение к архаике, даже если ее открытие 
наукой не подоспело к написанию “Телеги жизни”, правомерно 
и имеет принципиальное значение. На формирование замысла 
Пушкина влиял не Маршак, а культурный субстрат ушедших 
эпох, осознаваемый и не осознаваемый. Есть разница между 
состояниями чуткой души большого художника, когда он нахо­
дится на не имеющей археологического прошлого территории 
Петербурга или на впитавшей античную культуру, а затем 
одичавшей земле Северного Причерноморья. В жилах этой земли 
не иссякает влага, способная питать новые поколения могучих 
дубов. Дубы тем и отличаются от грибов, что их бытие зависит 
не только от дождей, даже в засушливое время они втягивают 
влагу из глубин.

Это относится не только к Причерноморью. Навеки умолкла 
доисторическая Фатьяновская культура (I половина II тысячелетия 
до н.э.), простиравшаяся от Балтики до Волго-Камья, но в при­
надлежащем ей Балановском могильнике, раскопанном после Пуш­
кина, нашлась керамическая модель тележного колеса, редчайший 
предмет на археологической карте Евразии70, это свяжется в 
сознании историка с тем, что Фатьяновская культура — часть 
культуры шнуровой керамики, культуры предков славян, балтов, 
германцев, и следовательно, телега была в славянском обиходе с 
самого начала и даже раньше. Эта архаика спроецировалась на 
небо; многие этносы, от древнейших ближневосточных до сибир­
ских, называли созвездие Большой Медведицы словом, буквально 
означающим “телега, воз, колесница”703. Принцип преемственно­
сти действует подчас невидимо: историки техники искренне уди­
вились, обнаружив, что ширина железнодорожной колеи, принятая 
в Западной Европе (1435 мм), равна расстоянию между колесами 
телеги античного Средиземноморья71, хотя в XIX в. создатели 
железнодорожного транспорта, вычисляя конструктивный оптимум 
ширины колеи для устойчивости движущегося вагона, руководст­
вовались уравнениями теоретической механики, а не данными 
археологии. Со своей стороны, создатели древних телег, будучи 
чистыми практиками, не знали уравнений теоретической механики. 
Совпадение нового и древнего размеров колеи — чудо преемствен­
ности, состоявшееся помимо воли действующих лиц.

Как раз те места, где написана “Телега жизни”, в античности 
были средоточием скифов, настолько привычных к этому виду 
транспорта, что греческие авторы называли их “живущими на 
повозках”7̂ , подразумевая под этим четырех колесные хозяйствен­
ные телеги. Запрягали в скифские повозки, как и в греческие, 
волов73; греки применяли для этой цели и мулов. Конская тяга 
подобала двухколесным боевым колесницам, вмещавшим одного 
воина с метательным оружием и возницу, управляющего конями.74

Древняя телега называлась по-гречески т}&/ла£а, в этом сло­
ве этимология находит два компонента — наречие (или пред­
лог) аца “вместе, совместно” и имя Sa^cov “ось”75. Как она 
называлась у скифов — неизвестно. Затем на историческую 
сцену выходит слово телега.
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Ориенталист К. Г. Менгес провел обширное и выдающееся по 
лингвистической учености исследование, показавшее производ- 
ность древнерусского слова телега от древнемонгольского titlSgSn. 
“Оно могло быть заимствовано, без сомнения, лишь правосточ- 
нославянами, от которых позже перешло в другие славянские 
языки"76; старшее письменное свидетельство — вступительная 
статья “Повести временных лет", сообщающая, как в давние для 
летописца времена завоеватели авары глумились над славянски­
ми женщинами западного племени дулебов: “аще поЪхати будд- 
ше шбърину • не даддше въпрдчи конд • ни вола • но велдше 
въпрАчи 3 ли 4 ли 5 ли женъ в телегу"77. Полагая, что так 
было около 563 г., К. Г. Менгес находит здесь “единственное, но 
очень важное указание, что к тому времени слово вошло в 
употребление у славян, причем непосредственно от монголоязыч­
ного народа”7®,

В “Слове о полку Игореве", ради которого и было предпри­
нято исследование К. Г. Менгеса, телега выступает как оеалия 
половецкого быта: “А Половци неготовами дорогами nooiroina 
къ Дону Великому; кричать т£л£гы полунощи, рци, лебеди 
роспущены**. Нерусская этническая принадлежность реалии оче­
видна и в статье 1240 г. Ипатьевской летописи по списку первой 
четверти XV в., сообщающей подробности осады Киева ханом 
Батыем, когда “не б£ слышати” людям друг друга “шт(ъ> гласа 
скрипаниы телЬгь его • множества ревеним вельблХдъ его • и 
рьжаниы штъ гласа стадъ конь его"79.

И все же этимология, выдвинутая К. Г. Менгесом и никем не 
оспариваемая, с нашей точки зрения уязвима. Все три древних 
контекста не содержат никаких гарантий того, что древнерусские 
авторы оперировали восточным лексическим заимствованием, а 
не нейтральным словом, применимым для названия повозок 
безотносительно к их этнической принадлежности. Принимать 
запись, сделанную мнихом Лаврентием в 1377 г., за “очень 
важное указание" на то, что к 563 г. слово телега “вошло в 
употребление у славян, причем непосредственно от монголоязыч­
ного народа”, значило бы примерно то же самое, что отыскивать 
в языке наших современников очень важные и безапелляцион­
ные указания на мотивы выбора слов автором “Слово о полку 
Игореве”, дистанция во времени будет такой же. Положение 
мниха Лаврентия было даже еще более неуверенным, поскольку 
его справочная библиотека не шла ни в какое сравнение с 
нашей, а сами авары уже к моменту возникновения славянской 
письменности считались исчезнувшим народом80.

Конечно, история знает случаи, когда свое, исконное слово 
вытесняется заимствованным синонимом. Так случилось, когда 
из старославянского имени коло (родительный падеж — колесе) 
образовались русское коляска, французское caleche, итальянское 
calesse, немецкое Kalesche. Закрытым для заимствований из 
монгольского языка был христианский заповедник славянской 
культуры — язык церковных книг. В них протоиерей-состави­
тель “Словаря церковнославянского языка” слова телега не 
обнаружил, но преодолел этот досадный факт нарушением своих
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принципов отбора источников, включил телегу в “Словарь”, 
обосновав ее цитатой из “Слова о полку Игореве”81.

И все же по меньшей мере однажды телега попала в перевод 
Библии. Сделал это белорусский просветитель Франциск Скори- 
на в изданной им “Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова” 
(Прага, 1517), где стих 33,5 выглядит так: Осер(ь)диА человека 
безумнаго сут(ь) мко коло в телезе. Чешская первопечатная 
Библия (Прага, 1488) имеет здесь kolo wozne. Вульгата — rota 
carri, Септуагинта — тро%Ы Это первый случай, когда
телега соотнесена с иноязычными эквивалентами. Замечательно, 
что во всех случаях, когда в Септуагинте встречается т} ара£а, 
Вульгата передает это слово через plaustrum, за единственным 
исключением: как раз стих Сирах 33,5 в целях усиления экс­
прессии неодобрения безумца перешел на варваризм carrus (сло­
во, заимствованное римлянами у галлов82). Чешская первопе­
чатная Библия не делает различия между plaustrum и carrus, 
везде переводя эти слова как wuoz. Скорина осуществил точную 
дифференциацию: у него везде латинскому plaustrum соответст­
вует возъ, а варварское carrus соответствует телезе. В связи с 
этим уместно справиться, что сообщает ничего не подозреваю­
щий о действиях Скорины Пушкин князю П. А. Вяземскому как 
раз в месяцы, когда писалась “Телега жизни": “Я желал бы 
оставить русскому языку некоторую библейскую похабность. Я 
не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европей­
ского жеманства и французской утонченности. Грубость и про­
стота более ему пристали. Проповедую из внутреннего убежде­
ния, но по привычке пишу иначе” (письмо из Одессы в Москву, 
1-8 декабря 1823).

Скудость сведений об аварах и дулебах (в отношении по­
следних нет уверенности, что они были славянами83),незнание 
языка обоих этносов делают догадку о заимствовании аварского 
слова славянами, да еще в момент, определяемый с точностью 
до одного года, весьма шаткой. Для Великого переселения наро­
дов движение людей, вещей и слов поддается реконструкции 
только в общих чертах, телега не исключение: этимология 
монгольского talagan неизвестна84. Может быть, не славяне за­
имствовали монгольское слово, а монголы — славянское? Возра­
жение О. Н. Трубачева: “Попытка обязательно отстоять славян­
ство слова телега наталкивается на непреодолимые препятствия: 
слово это темное со славянской языковой точки зрения, его 
варианты в разных славянских языках, (болг. талига и т.п.) не 
укладываются в известные закономерные отношения исконно 
родственных слов”. Но культура Северного Причерноморья, ка­
кой ее застало Великое переселение народов, вряд ли нуждалась 
в заимствовании лексики гужевого транспорта, местные ресурсы 
имели высокий технический уровень, ориентированный на сре­
диземноморские образцы. Консерватизм местных наименований 
поддерживался тем, что Северное Причерноморье тоже усматри­
вало в идее повозки нечто сакральное, скифам было ведомо 
иранское представление о священной повозке без седока, о 
которой речь была выше.
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В нумизматической литературе известны чеканившиеся в 
Ольвии (античном городе-государстве на правом берегу Буга при 
впадении его в Буго-Днепровский лиман) где-то между 140- 
110 гг. до н.э. монеты скифского царя Скилура85. Эти монеты 
замечательны тем, что на их обратной стороне изображена 
четырехколесная скифская телега; это изображение бегло упоми­
нается в контексте реконструкции религиозных представлений 
скифов86, реконструкции чрезвычайно трудной, поскольку скифы 
не оставили никаких письмен.

Основоположник ольвийской нумизматики археолог И.П.Бла- 
рамберг был в числе одесских знакомых Пушкина и принимал 
его в своем доме 87; даже при полном отсутствии данных о 
содержании их бесед мы вряд ли ошибемся, допустив, что это 
общение не осталось без последствий для исторического круго­
зора молодого поэта, что оно тоже обостряло в Пушкине худо­
жественное переживание чувства места. И до южной ссылки, 
и после нее извечная телега смотрится иначе, чем близ Одессы:

... дело в том,
Что степь нагая там кругом.

а строящийся прекрасный город (где все Европой дышит, веет) 
при дожде просто и естественно возвращается к тому, что здесь 
бывало и до нашей эры:

Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня, 
Сменяет хилого коня.

(“Отрывки из Путешествия Онегина”, 1825)

Попытки интерпретации смысла изображения телеги на мо­
нетах Скилура предпринимались неоднократно. Последнее, самое 
развернутое и наиболее убедительное решение головоломки ос­
талось незамеченным в упоминавшейся выше советской истори­
ческой литературе. Предложил его немецкий ученый П. Каль- 
майер, сумевший опознать в нечеткой горизонтальной черте над 
колесами не поклажу, а облучок (das waagcrcchctc Gclandcr)88. 
“Итак, мы еще раз имеем перед собой пустую телегу, и ничего 
не препятствует ее истолкованию в смысле нашей повозки для 
богов”89.

Кто из богов мог бы считаться обладателем этой телеги — 
вопрос, оставленный П. Кальмайером без ответа. Однако обра­
щает на себя внимание, что в широком контексте его выкладок 
фигурируют такие примеры из колыбели цивилизации — древ­
него Двуречья, когда пустые телеги используются в ритуалах 
празднования нового года90. Не дает ли нам именно это обсто­
ятельство — тема празднования — право предположить, что 
владелец пустой телеги — неуловимый, невидимый бог времени, 
приходящийся пращуром таинственному пушкинскому ямшику?
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Ведь новый год — понятие темпоральное,момент начала отсчета 
времени по годовому кругу.

Такое решение задачи будет грандиозным удревнением пер­
вого случая появления образа Хроноса как обладателя колесни­
цы, пока на таких правах выступала словесная картина, кото­
рую написал александриец V в. н.э. Нонн Панополитанский, мы 
ее цитировали выше (с. 168). Элемент неуверенности вносится 
разночтением рукописей поэмы Нонна, одни из них называют 
обладателя колесницы Хроносом, а другие — Кроносом. Кого 
имел в виду сам Нонн, остается тайной.

Делая допущение о невидимости присутствующего божества, 
мы не вступаем в противоречие с феноменологией религии, ведь, 
по слову Гете, “вера есть любовь к невидимому” (Glaube ist 
Liebe zum Unsichtbaren). Божество всегда мыслилось способным 
принимать любой облик или становиться невидимым, меняя эти 
состояния по своему желанию. Для божества времени способ­
ность быть невидимым приложима и подавно, сама природа 
времени к этому располагает. Человек о невидимости только 
мечтал, запечатлел эту мечту уже Платон мифом о Гигесе, 
имевшем счастье найти волшебное кольцо, делающее своего 
обладателя невидимым (“Республика" 2,359d-360b)91.

Что значит в гекзаметре Нонна выражение квадрига Хроноса 
(или Кроноса), подразумевает оно присутствие Хроноса (или 
Хроноса) в квадриге или же Зевс сам правит чужой квадригой? 
Естественнее допустить первое — в том же смысле, в каком за 
много веков до Нонна его соотечественники, изображая фараона 
в боевой колеснице, не ставили рядом с фараоном никого, что 
было художественной условностью, поднимающей значительность 
царственной особы92. На самом деле нельзя одновременно дер­
жать в руках и вожжи, и оружие, возница был непременным 
компонентом ансамбля.

Специфика изображения в нумизматике заключается в том, 
что лицевая и оборотная стороны монеты и самостоятельны, и 
составляют одно целое. Если на лицевой стороне изображен царь 
Скилур, а на оборотной стороне — пустая телега, оба изобра­
жения можно понимать как замысел того же порядка, что и 
ирреальное изображение колесницегонителя фараона.

В художественном тексте названия вещей обрастают опреде­
лениями. Структура и качество определений — настолько суще­
ственные признаки творческого результата, что по известному 
определению академика А. Н. Веселовского “история эпитета есть 
история поэтического стиля в сокращенном издании”93. В пуш­
кинском стихотворении телега фигурирует четырежды — чаще, 
чем другие имена. Этим словом начинается заглавие стихотво­
рения; здесь, в заглавии, при нем такое определение, что 
осязаемая предметность телеги сразу превращается в нечто 
совсем другое. Телега жизни — это не одна из телег, и вообще 
не телега. Такого еще не бывало, но после Пушкина стало 
возможным, и чеховский герой скажет: “Она и мила, и преле­
стна,— кто спорит? Но она перевернула телегу моей жизни” 
(“Рассказ неизвестного человека”, 1893). В заглавии пушкинско­
го стихотворения от телеги остались извечность, простота и та
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самая народность, которая впоследствии, уже в николаевское 
царствование, будет поставлена в качестве одного из ориентиров 
духовной жизни общества и войдет в триединую формулу “пра­
вославие — самодержавие — народность”, народность телеги, 
жизни — в ее универсальной применимости к каждому русскому 
человеку, х любому из тех, кто входит в емкое понятие “мыт* 
(самое частое слово в стихотворении, употреблено пять раз). 
Этот символ народности — художественное открытие, сделанное 
Пушкиным. Его нет в стихотворении Гете MAn Schwager 
Kronos”, где собственно экипаж не назван ни разу каким бы то 
ни было словом. Впоследствии по поводу блоковских строк

З е м н о е  сч асть е  зап о зд ал о  
Н а  тр о й к е  б еш ен о й  своей

( “ О н а , к а к  п р еж д е , з а х о т е л а ” , 1908)

В. М. Жирмунский напишет, что “Блок подновляет старую мета­
фору, вводя символический образ “тройки”, уносящей счастье 
(ср. для истории этой метафоры стихотворения “Телега жизни” 
Пушкина и “Ямщику Кроносу” (“An Schwager Kronos" Гете)”94. 
В подновленной метафоре Блока есть своя художественная сила, 
но та степень народности, какая была в пушкинском варианте, 
оказалась недосягаемой, да она и не была целью поэта XX в. 
Петербургская тройка несет в себе приметы элитарности седока, 
тогда как в навеки сработанной телеге — все “мы”.

В первой строфе телега характеризуется по признаку, кото­
рый более всего ценим мужиками, тонко знающими предмет — 
по легкости хода. Этот технический параметр, действительно, не 
зависит от веса поклажи (под древним словом бремя не может 
подразумеваться вес седока, толстого или тощего, основное на­
значение телеги — транспорт хозяйственных грузов). Позже, в 
1829 г., старший друг Пушкина Н. И. Гнедич выразил легкость 
хода телеги несколько искусственным прилагательным — в опи­
сании того, как троянским царем Приамом снаряжался выкуп за 
убитого сына (“Илиада” XXIV. 263-276):

“Долго ли будете вы снармжать колесницу и в короб 
Скоро ли вложите все, чтобы мог я немедленно ехать?”

Так говорил,— И сыны, устрашаем угрозы отцовой,
Бросились быстро и вывезли муловый воз легкокатный,

После, нося из покоев, на муловый воз легкокатный,
Весь уложили за голову Гектора выкуп бесценный.

Воз легкокатный приходится в первом случае на %pa£av 
evrpoxov, буквально “телегу благоколесную” гомеровского ори­
гинала, во втором случае русскому выражению соответствует об­
раз iv^eentjt anrjvijs, буквально “телеги хорошо выструганной”, 
что вряд ли относится к ее ходовой части. Архаическая прак­
тика выразила в эпитете е$трох<>? (или evkvkXos, — “Одиссея”, 
VI,58.70.72, неточно переведено Жуковским как “на быстрых ко-
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лесах”, “быстроколесная”) следующее. При прочих равных ус­
ловиях телега стронется с места и будет продолжать движение 
тем легче, чем будут ближе к геометрическому идеалу окруж­
ность колеса, перпендикулярность оси по отношению к плоско­
сти колеса, соосность обода и ступицы, соосность правого и ле­
вого колес каждой пары, параллельность осей передней и за­
дней пары. Чем точнее удавалось соблюсти эти конструктивные 
условия, тем в большей степени к телеге подходил эпитет etf- 
rpoxos, тем больше она была на ходу легка. На раннем этапе 
технологии этого достигали изготовлением колесных пар, непод­
вижно соединенных со своей осью, она вращалась вместе с ко­
лесами.95 Так было в библейских телегах, как в этом можно 
убедиться по продолжению стиха, который мы цитировали вы­
ше: Осер(ъ)дил человека безумнаго сут(ь) нко коло в телезе, 
и ико вось обращающаАСА мышълениА его (Сирах 33,5). Не 
от этого ли стиха происходит странный ход мысли во француз­
ской терминологии, где свободно вращающееся на своей оси не 
скрепленное с нею колесо называется la roue folle, буквально 
“безумное колесо”?

Телеги пушкинской эпохи были на ходу легче архаических 
благодаря смазке дегтем, заодно устранявшей скрежет, отмечен­
ный в телегах Северного Причерноморья Овидием (“Тристии” 
3,10,59; 12,31) и “Словом о полку Игореве” (кричать т'клЪгы 
полунощи). Деготь — культурное слово праславянского лекси­
ческого фонда96. Этнологами отмечено существование поверья, 
согласно которому качество смазки дегтем может быть таким, 
что телега поедет сама, без лошадей97.

Телега понадобилась поэту для того, чтобы наглядно изобра­
зить, как движется время — легко, беззвучно, безостановочно и 
только вперед. Стих из “Телеги жизни”

Катит по-прежнему телега

стал коронным примером в академических словарях русского 
языка, им начинаются статьи на глагол катить в непереходном 
значении. Стих жутковатый по неотвратимости описанного дей­
ствия, в поэзии Пушкина он стал вторым и последним случаем 
употребления этого глагола. А в первый раз он был связан с 
нечистой силой:

Ба! в полночь кто катит ко мне?
Не брежу, полно ль, я во сне!
Что сталось с бедной головою!

(“Тень Фонвизина”, 1815)

В этом случае нет образности катящихся, вращаемых колес, 
глагол может говорить о всяком быстром движении. Так, в 
костромском диалекте подмечено: “Робя! погледико-те, какой 
з а ец ’ от катит ” 99.
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Без образа движения по какой-то линии в пространстве — 
прямой или круговой — феномен времени так же неумопости­
гаем, как и невидим. Но всякое сравнение хромает, время — 
вовсе не пространство, и точно так же нельзя было бы понять 
сущность времени, основываясь на изучении анатомии, физио­
логии и психологии ямщика, олицетворяющего время. Вынуж­
денные прибегать в интерпретации времени к наглядной образ­
ности мира видимого, мира чувственно воспринимаемых вещей, 
мы отдаем привычную дань интеллектуальной традиции, имею­
щей начало уже в доисторической эпохе, от которой человече­
ство получило в наследство незаменимую грамматическую сис­
тему, где одни и те же предлоги имеют или пространственное, 
или временное значение, в зависимости от потребности выска­
зывающегося.

Древним является еще один способ осмысления феномена 
времени, заключающийся в том, что время моделируют не 
пространством, а временем же, но в измененном масштабе: 
длительность жизни человека (а то и цивилизации) изображают 
как годовой цикл, состоящий из весны, лета, осени, зимы, или 
как светлое время суток, состоящее из утра, дня и вечера; 
последнее налицо в стихотворении “Телега жизни”. При таком 
моделировании времени временем в осмыслении присутствуют и 
факторы из мира чувственно воспринимаемых вещей — осве­
щенность пространства, краски природы, тепло или холод, зри­
мые признаки возраста человека.

Пушкин, как и все его интересующиеся поэзией современни­
ки, видел “Пример из Марциала” в ломоносовской "Риторике”:

На белых волосах у Ллпия зима,
И лето на глазах, горящих от вина;
Как пьет, то по носу фиялки расцветают 
И точно тем весны средину представляют;
Как в осень, щеки все брусники полны зрелой. 
Не всяк ли видит: год изображен тут целой?

Это — шутка, на самом деле к Марциалу никакого отноше­
ния не имеющая". Действительно древнего материала, да еще 
такого, который дал бы возможность разобраться, как русская 
ментальность искони ощущала феномен времени, в самых пол­
ных обобщениях по древнерусской литературе и культуре пока 
не собрано. К счастью, сама русская ментальность в своем 
развитии движется не на основе таких обобщений и даже не 
зависит от их существования. Гений национального поэта извле­
кает исходный материал для творческого акта не столько из 
памяти о прочитанном, сколько из живых наблюдений над 
родной средой, а ее ментальность простирает свою корневую 
систему на хронологическую глубину ничуть нс меньшую, не­
жели письменная фиксация явлений культуры. Из рода в род 
эта ментальность может без существенных искажений переда­
ваться и между людьми, не умеющими читать и писать, но 
состоящими в живом общении, которое всегда имеет ту или
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иную долю мимесиса, подражании, по нему мы нередко узнаем, 
например, s детих черты поведении и характера родителей, а 
глубже — черты их образа мыслей. Картина духовных свизей 
между людьми, составляющими общество, не сводитсн х свизим 
только семейным, не менее прочными оказываютси свизн между 
мастером и учеником в ремесле, а тем более — связи жреческой 
преемственности.

Обо всем этом эаставлкет задуматься то загадочное обстоя­
тельство, что в пушкинском стихотворении дли движении вре­
мени предусмотрена не сразу заметная цезура, краткая остановка.

Телега, следовательно, останавливается, чтобы принять в себя 
седоков — взрослых людей. Но ведь их жизнь качалась раньше, 
почему весь предшествующий период не включен в движение; 
Снять это недоумение можно единственным образом — опреде­
лив усаживание в телегу как счастливый момент, когда пройден 
архаический обряд инициации и новый член общества, расстав­
шись со своим детством и отрочеством, начинает новую, насто­
ящую жизнь. Этот обряд угадывается в волшебной схаэке, “сказ­
ка сохранила... следы некогда широко распространенного обря­
да... посвящения юношества при наступлении половой зрелости 
(initiation, rites de passage, PubertKtsweihe, Reifezeremonlen)”100. 
“Этим обрядом юноша вводился в родовое объединение, стано­
вился полноправным членом его и приобретал право вступления 
в брак... Предполагалось, что мальчик во время обряда умирал 
и затем вновь воскресал уже новым человеком. Это — тах 
называемая временная смерть... Обратим только особое внимание 
на то, что посвящаемый якобы шел на смерть и был вполне 
убежден, что он умер и воскрес”101.

В. Я. Пропп опубликовал свою знаменитую, переведенную на 
множество языков книгу в 1946 г., основываясь главным образом 
на довоенных литературных данных. С того времени сравнитель­
ное религиеведение обогатилось дополнительной литературой по 
инициации, но праславянского материала так и не появилось, 
славистическая наука вынуждена основываться только на косвен­
ных данных компаративистики, наблюдающей инициацию в эт­
носах, которые находятся на самой примитивной стадии разви­
тия (аборигены Африки, Юго-Восточной Азии, Южной Амери­
ки); существенным компонентом знания стали данные по арха­
ическим культурам Средиземноморья. В пушкинскую эпоху 
обратила на себя внимание элевсинская инициация, книга С. С.

вышла третьим изданием в Париж . ___ цейские
годы чит ал охот но А п у ле я % это тоже вело к размышлениям об 
инициации103.

О древнерусской инициации можно догадываться по ее следам 
в волшебных сказках. Она — явление дохристианское, церковь 
истребила языческий обычай, потому что он не был нейтраль-

С  у т р а  с а д и м с я  м ы  а тел егу ; 
М ы р а д ы  го л о ау  сл о м ать .

Уварова на эту тему, вышедшая вскоре
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ным по отношению х религии, имевшей инициацию иного со­
держании — таинство крещении. Акт крещении никогда не иг­
рал роль специфически возрастного перелома в жизни человека, 
а со смещением этого события в первые дни младенчества уже 
ие мог пониматьск как инициация. Такую же участь имело 
ветхозаветное обрезание, совершаемое у младенцев, хотя обре­
зание было инициацией на подходе молодого человека к взрос­
лому состоянию и в примитивных культурах, рассмотренных 
В.Я.Проппом, и в высокой культуре древнего Египта104. В отно­
шении славянского мира по состоянию на начало X в. О.Н.Тру- 
бачев сообщил мне, что Достаточно обратить внимание на 
сведения Жития св. Вячеслава, князя чешского о том, что юный 
князь достиг возраста, когда урезают волосы (й възрасте штрохъ 
&кобы оуюти емН волосъ), чтобы установить причастность сла­
вян по крайней мере к древнему обряду трихокурни, урезания 
волос у подростка, будущего юноши".

Языческая инициация при приближении к зрелости была 
таинством, это значит, что инициируемого молодого человека 
приобщали к некоторым сакральным тайнам, иначе говоря — 
посвящали. Эти тайны даже в культурах, обладавших письмен­
ностью, не подлежали фиксации записью и потому были особен­
но хрупкими.

Элитарная культура нового времени придумала для себя свою 
тему и форму инициации. С эпохи Просвещения Европа, вклю­
чая Россию, была ареной деятельности разветвленной сети меж­
дународных тайных обществ, прежде всего — масонских лож. 
Их конспирация начиналась с тщательно ритуализованного по­
священия в масоны105. Роман масона Гете "Вильгельм Мейстер" 
(1796-1821) был настольной книгой масонов немецкой культур­
ной ориентации106, в том числе русских масонов. Деятельность 
масонских лож сеяла в русском обществе немало подозрений в 
иностранном шпионаже; Пушкин, будучи масоном, пытался иро­
низировать над этими подозрениями замечанием, что Евгений 
Онегин

Н е  п о св я щ а л  д р у зей  в ш п и о н ы ,

(здесь впервые в языке Пушкина глагол имеет значение "вво­
дить в тайны"), однако этот стих ие вошел в окончательный 
текст XIV строфы второй главы романа, писавшейся одновремен­
но с "Телегой жизни".

Уставное скрытничание и в самом деле могло служить каж­
дому масону непрестанным напоминанием об инициации; особен­
ность инициации в "Телеге жизни" заключается в том, что она 
вовсе не масонская, ее впору вставить в контекст народной 
сказки.

Контекст народной сказки — это хронологическая глубина, 
не поддающаяся точному измерению, но она может быть или 
очень большой, или вообще бездонной. Где-то на таких глубинах 
зародились и фольклорная основа для персонификации времени 
в "Телеге жизни", и основа основ — само слово человек. Оно
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как будто праславянское, но вместе с тем совершенно неславян­
ское по типу словообразования, не имеющее аналогий в других 
языках; ни в одном из них живое существо ни высшего, ни 
низшего порядков не называется именем, включающим в себя 
корень со значением “время”. Это — факт выдающийся, но 
доныне не играющий никакой роли в суждениях об особенностях 
“славянской души”, поскольку он не получил должного объяс­
нения ни со стороны историков философии и культуры, ни со 
стороны историков языка, реконструирующих изначальный фо­
нетический облик и смысл слов, их происхождение, мотивацию 
выбора того или иного исходного материала при словообразова­
нии. По признанию О. Н. Трубачева, слово человек “парадок­
сально объединяет в себе редкую сохранность и даже прозрач­
ность формы и одновременно — некий до конца не выясненный 
этимологический остаток... Остаток сохраняется по причине от­
сутствия живых продолжений ф£е1о и фУ£!къ в славянских языках 
в подходящих значениях”107.

А между тем, “человек всегда составляет центральный объект 
литературного творчества” 10*, и, следовательно, для науки о 
литературе далеко не безразлично, как понимали сущность че­
ловека те, кто, руководствуясь этим пониманием, назвали чело­
века человеком, а не каким-нибудь другим словом. Думается, 
что в этом трудном слове “некий до конца не выясненный 
этимологический остаток” является не этимологическим, ведь 
этимологам ничто не препятствовало применять и изощрять свои 
методы, в данном случае просто исчерпанные. Наоборот, ни разу 
не получила слово феноменология религии, хотя проблема имеет 
к ней непосредственное отношение:

Много есть чудес на свете.
Человек — их всех чудесней.

(Софокл. “Антигона”, 332-333)

Существительное oavdpeoxos “человек” , употребленное здесь 
трагиком, остается — при всей лингвистической ухоженности 
греческого языка — этимологически невыясненным; последняя 
гипотеза предполагает в нем исходное значение, выражающее 
самцовый признак109. В одних индоевропейских языках слово, 
выражающее понятие “человек” , исходит из признака его зем- 
нородности (латинское homo, литовское zmuo, кельтское duine), 
в других языках той же семьи — из признака его смертности 
(санскритское martah, авестийское m ^rata-, армянское mard). 
Эти признаки есть у любого животного, но отнесены к челове­
ку — вероятно, чтобы подчеркнуть его противоположность бес­
смертным небожителям. Только в германском Mann “человек, 
мужчина” угадывают специфически человеческий признак, при­
надлежность к индоевропейскому корню *шеп- “думать”110. На 
этом фоне выглядит как уникальное образование славянское 
*celovekb с его безусловно философской подоплекой. Реплика
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О.Н. Трубачева: “Точнее будет сказать, что его подоплекой бы­
ла идеология древнего рода”.

Насколько древни примеры его письменной фиксации? Этим 
образованием искусно играет автор “Слова о полку Игореве”: 
“въ княжихъ крамолахъ в&ци челов'ккомъ скратишась” (figura 
etymologica, исчезнувшая в переводах Д. С. Лихачева и Н. А. 
Мещерского111). Производное прилагательное человеческий в его 
старославянской форме члов’кчьскъ документируется О.Н.Труба- 
чевым В у к а н о в ы м  Евангелием112 — сербским списком около 
1200 г.11̂ , тогда как оно дважды отыскивается в рукописи лет 
на триста старше, в первом памятнике славянской письменно­
сти — Киевских глаголических листках, переведенных с латыни; 
в одном месте текста через члов'Ёчьскъ передано неустановлен­
ное латинское слово, а в другом прилагательное humanus114, 
которое "не может объясниться исходя из homo “человек", об 
его этимологии нет ничего кроме хрупких гипотез” — так по 
мнению А. Мейе115. Возражение О. Н. Трубачева: “Отношение 
humanus к homo не должно вызывать никаких сомнений, а сомне­
ния Мейе следует отнести целиком за счет его скептицизма”.

Нет оснований считать слово челов£къ кирилломефодиевским 
неологизмом, потому что в понятийном аппарате антропологии 
отцов церкви, которой руководствовались первоучители славян, 
не было ничего такого, что вело бы к идее сложения основ *се1о 
и +у£къ. Первый компонент, фсе1о, ныне имеет значение “лоб” 
или, несколько шире, “верхняя часть головы”. Последнее нахо­
дим у Пушкина:

И быстрый холод вдохновенья 
Власы подъемлет па челе.

(“Жуковскому”, 1818)

Что же касается начального периода, то “индоевропейского 
названия для лба нет”116. Когда в последующем в отдельных 
языках индоевропейской семьи названия для верхней части лица 
образовались, то развитие шло в одном из двух противоположных 
направлений: либо как в греческом и латыни, ще то ретылоу, 
frons сначала имели значение “лоб головы”, а затем появились 
переносные значения, либо как в германских языках, где 
•sternja (отсюда немецкое Stirn) первоначально — “распростер­
тая поверхность” , и лишь впоследствии — "лоб”. Так же и в 
аккадском языке, где muttu поначалу относилось к передней ча­
сти любого целого, а затем смысл слова сузился до частного 
значения “лоб головы"117. Судя по этимологизированию О.Н . 
Трубачева, значение праславянского фсе1о развивалось по вто­
рому варианту118; конечное значение “лоб головы”, не имея по­
вода зафиксироваться в самых ранних памятниках славянской 
письменности (ретшлоу отсутствует в Евангелиях и Апостоле), 
все-таки засвидетельствовано уже фразой “на чел4 свАтите- 
левк” в Изборнике 1073 г.119, то есть уже примерно тогда же, 
если не раньше, чем значение “передняя часть ратного строя”
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в выражении “на челЪ стати", имеющемся в списке XI в. 
“Слов” Григория Богослова120.

Значение “лоб головы" уместно в этимологизировании сложе­
ния *се1оуекъ в силу причастности этого значения х мантике, 
волхвованию. Если в целом лицо издревле считалось зеркалом 
души, то в пределах этого целого самым выразительным нахо­
дили именно чело . Судьбу человека угадывали по его челу 
язычники средиземноморской античности, это называлось у них 
метопосхопией. Апокрифическое Протоевангелие от Иакова, за­
нимавшее видное место в византийской культуре и известное 
Оригену, рассказывает, хак Иоахим, будущий отец Богоматери, 
испытывая душевные страдания от своей бездетности, решил 
загадать, смилостивится ли над ним Господь. Если да, то “это 
мне покажет золотой знак на челе первосвященника"121. Здесь 
подразумевается знак “на челЪ свлтителевй”, о котором гово­
рится в Изборнике 1073 г. О метопоскопии знал и Пушкин:

Г р я д у щ и е  годы  т а я т с а  во м гл е : 
н о  в и ж у  тв о й  ж р е б и й  н в  св етл о м  ч е л е .

(“Песнь о вещем Олеге”, 1822)

Остается немалое; найти подходящие значения второй древ­
ней основы в сложении, компонента ЧЙсь, которые могли бы 
рассеять сомнения в правильности распознания состава сложения 
*celovekb.

Сегодня век  ощущается как обозначение феномена времени, 
чуть ли не единица времени, которое протекает вне нас и 
независимо от нас. Заметим однако, что в апокалиптических 
раздумьях даже самой передовой публицистики порой ставится 
под сомнение, наступит ли следующий век. Подразумевается, 
что в случае самоистребления человечества ощущать и считать 
века будет некому, а тем самым и веков не станет, они — во 
внутреннем мире человека. Последнее — существенная особен­
ность семантики живого слова, смыкающаяся с его этимологией. 
Праславянскому *vekb родственны латинское vlncere “побеж­
дать", готсхое weihan “сражаться", древнеиндийское vayas “жиз­
ненная сила"122. Протоиндоевропейский корень реконструирован 
в виде *woyka —■ “жизненная сила"123. Древнее значение сла­
вянского слова продолжает жить в производном существительном 
увечье  (по-древнерусски — в£къ).

Имени 4ввкъ в старославянских переводах соответствует, ках 
правило, oa tcSv византийских оригиналов. У греческого сло­
ва — семантическая история, имеющая черты сходства со сла­
вянским эквивалентом. Выявлена она, да и то нс окончательно, 
лишь в XX в. В пушкинское время Гнедич, переводя Гомера, 
еще не мог знать некоторых относящихся к этой теме тонко­
стей. За стихами

После, когда Сарпедона оставит душа, повели ты 
Смерти и кроткому Сну бездыханное тело героа 
С чуждой земли псрснссть в плодоносную Ликин землю

(“Илиада” 16, 453-455)
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скрыт факт частичного опущения того, что было в греческом 
оригинале — а это редчайший случай в практике тщательного 
Птедича. В гомеровском стихе 453 фигурируют ^ v x r jr s K a la ltb v  
"душа да и эон", в этом контексте a m v  выражает понятие 
"жизненная сила"124. В натурфилософии древних, основанной 
на здоровом фундаменте житейского опыта, местопребыванием 
жизненной силы считался самый что ни есть внутренний эле­
мент организма, его спинкой мозг. Отсюда еще одно значение 
существительного at<6v — "спинной мозг”, выявленное на при­
мерах из гомеровского гимна Гермесу, из текстов Пиндара и 
Гиппократа125,

“Жизненная сила" — это уже абстракция, из которой посте­
пенно развились такие значения слова atdbv как "продолжи­
тельность жизни", “бесконечная жизнь” и, нахонец, оторвавша­
яся от “жизни" самое “вечность"128. Но вечно ст ь, по своей 
морфологии, производив от имени век. На этом греческая и сла­
вянская линии развития темы смыкаются.

На романской почве эквивалентом греческого aldtv было ла­
тинское имя того же корня aevus или aevum (в христианской 
латыни замененное на saeculum). Древнейшее состояние корня 
реконструировано А. Мейе как ведическое имя мужского рода 
aydti "гений жизненной силы" (g^nle de la force vltale)127. При­
близительность определения очевидна: си ла  всегда была поня­
тием ускользающим и, может быть, именно поэтому столь при­
годным в качестве первоосновы религиозного чувства128, а жиз­
ненная сила, получившая дальнейшее развитие в витализме — 
и подавно неуловима; гений же — чуждая ведической культуре 
категория религии древнего Рима. Точность здесь все равно не­
достижима, вдумчивая попытка А. Мейе удачна уже потому, что 
она наводит на плодотворную идею о причастности гения — 
или его аналога в ранней индоевропейской духовности, как бы 
он ни назывался — к становлению натурфилософской концеп­
ции человека, к началу рефлексии этого существа о самом себе.

Гений — божественное олицетворение имеющейся в каждом 
человеке рождающей, творческой силы, двойник и неразлучный 
спутник личности. Гению посвящено самое благородное место в 
теле человека — чело. Как писал на рубеже IV-V вв. грамма­
тист и комментатор Виргилия Ссрвий, “чело (посвящено) гению, 
поэтому, воздавая почести богу, мы прикасаемся к челу"129. Это 
единственное в своем роде свидетельство римлянина о давней 
для него традиции, как раз подпавшей под запрет, наложенный 
в 392 г. императором Феодосием I, не может быть обойдено 
вниманием при этимологизировании славянского названия для 
венца природы — человека. Знанием о праславянсхих аналогах 
латинских гениев мы не располагаем, но индоевропейская об­
щность обеих культу!) разрешает осторожную гипотетическую 
экстраполяцию по образу, той, какую предложил А. Мейе в 
объяснении ведического ауй£ как "гения жизненной силы". Сак­
ральному значению чела, засвидетельствованному в римской
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культуре, может соответствовать то же самое в культуре славян, 
развившейся в той же семье, не на пустом месте. В сложении 
*2elov£kb второй компонент, по парадигме старославянского 
склонения — форма родительного падежа множественного числа, 
а целое соответственно имеет смысл “чело (=разум) веков, 
вечности” . Такой смысл, такое словообразование возможны в 
выспреннем языке жрецов, а затем слово ^ггало общенародным.

Этой антропоморфизации понятия *уекъ не противоречит 
апокрифическая Книга Еноха. Вот что видит Енох, когда Гос­
подь открывает ему тайны сотворения мира:

Изиде Адоилъ превелики з£ло, и смотрих его, и се то имы 
во чрев'к в4>ка великаго. И pix азъ к немУ Раздркши с  А, 
Адоилъ, и боуди видимое разрешаемое ис тобе. И разреши с а , 
и изыде из него великыи в’Ькъ130.

Здесь обращает на себя внимание возможность интерпретации 
в£ка великаго как проявление грамматической категории оду­
шевленности, неведомой языку оригинала, но влекущей за собой 
немалые богословские последствия. Текст был переведен славя­
нами в X-XI вв., сохранился в поздних списках, на языке 
оригинала он утрачен. Если оригинал был, как это принято 
считать, греческим131, то на месте славянского вЪкъ в нем 
находился, по всей вероятности, aftuv, хотя возможен и icoofios, 
это слово переведено как в'Ъкъ в македонском Апостоле XII в. 
Пражского национального музея132 и в ватиканской рукописи 
XII в. Толкования на литургию, сочинении константинопольско­
го патриарха Германа I133. Перевес шансов в пользу того, что 
в греческом оригинале имелся alaiv, а не кооцоч, создается не 
в последнюю очередь пояснением эдитора к личному имени 
Адоила, родителя искомого порождения: “Адоил — это перво­
начальный Эон, который сотворен Господом, “царем веков”, 
прежде всего; это — Время, в котором будет развертываться 
его твЪрение. Итак, это имя, с ангелическим окончанием -ё1, 
представляет собой древнееврейское ‘ad-o “его вечность”, транс­
позицию греческого aJwv“13 .

Гадание о том, что могло быть написано в оригинале, с 
которого переводился славянский Енох, осложняется гипотезой 
Н. А. Мещерского о том, что оригинал был не греческим, а 
древнееврейским135. Судя по Септуагинте, греческому alojv мо­
жет соответствовать одно из девяти древнееврейских слов136. 
Проблема семитского понимания времени далека от прояснения, 
на кумранском материале выявлено “трудное выражение” 
mwldj‘t, его предположительный смысл — “рождения (мн.ч.) 
времени”137; имеют ли они такую же антропоморфную образ­
ность, как и в случае с двуполым Адоилом Книги Еноха — 
судить не беремся.

“Эон есть, был и будет”, гласил один из поздних эллинисти­
ческих символов веры138. Его величия нельзя охватить без 
знания того, что эта трехчленная развертка первоначально стро­
илась не для зона. “Зевс был, Зенс есть, Зевс будет” — такова
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древнейшая дошедшая до нас гимническая формула греческой 
религии, слова оракула в Додоне139. Совпадение может пока­
заться не меньшим чудом, чем отмеченное выше равенство 
колеи древней телеги и железнодорожных рельсов, особенно если 
усилить впечатление строками поэта XX в., который с детства 
“возненавидел сразу — все древнее, все церковное” и тем не 
менее однажды заговорил на языке древней прорицательной 
традиции:

Ленин —
жил.

Ленин —
жив.

Ленин —
будет жить.

(Маяковский. “Комсомольская”, 31.111.1924)

Придание неуловимому понятию времени таких черт, которые 
не только переводят его в мир чувственно воспринимаемых 
вещей, но даже придают ему вид живого человека — умствен­
ная операция далеко не бесспорного характера, к ней не при­
ходят с той неизбежностью результата, какая свойственна, на­
пример, конструированию часовых устройств, где бы и кем бы 
оно ни осуществлялось. Исследователи архаических культур дав­
но пришли к согласию, что для персонификации времени пона­
добился не греческий и не библейский склад ума, что в ней 
присутствует иное этническое начало, впоследствии повлиявшее 
на другие этносы.

Время понималось персонифицированно в Египте, причем с 
внешностью, ежечасно меняющейся в суточном цикле140. Персо­
нифицировалось время и в иранской религии; по этому поводу
О. Н. Трубачев любезно обратил мое внимание на ее территори­
альную неоднородйость: “Начать с того, что, как указал В. И. 
Абаев, скифы Северного Причерноморья не знали дуалистиче­
ских верований зороастризма, расцветших в иранском регионе 
Юго-Восточного Прикаспия и Приаралья”. С этим нельзя нс 
согласиться141. Духовный контакт славянства с иранской куль­
турой угадывают даже в славянском имени бог, относительно 
которого “обсуждаются две возможности — исконное происхож­
дение и заимствование из иранского языка”142. Из Ирана вышел 
митраизм142а, оставивший памятники культа по всей Европе и 
оказавший влияние на эзотерические учения поздней антично­
сти, в том числе и на те, которые возникли на египетской 
почве. Египетская и иранская персонификации времени сомкну­
лись в тексте папируса магического назначения, зафиксировав­
шем инициацию посвящаемого в культ Эона-Гелиоса-Митры: 
“Сегодня я буду созерцать бессмертными очами, я, рожденный 
из смертного чрева, движимый мощью великой силы и праведной 
нетленной рукой, с бессмертной душой, бессмертный Эон и 
владыку пламенных диадем” (тov hbavaxov  Afctfva ка) deonoxrjv 
xcov nvpivcov diadrj/xaxcov). Через это блаженное видение, возника­
ющее в момент инициации, посвящаемый достигает совершен-
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нога гносиса, знания неподвижного и вечного бога143. Отметим, 
что у владыки вполне иранский атрибут владычества — возла­
гаемая на чело диадема, в эллинистическую культуру едва ли 
не первым ее заимствовал Александр Македонский144. Именно 
в иранской литературе манихейского толка отыскиваются следы 
того, что в медитациях о сотворении человека мыслилось вхож­
дение лет, месяцев, дней, часов и доль часов в состав его тела, 
как в “жилище и дом”143. Этот диковинный ход мысли придает 
понятию персонификации времени совершенно новый, уникаль­
ный характер, под стать семантической уникальности прасла- 
вянского сложения фбе1оуёкъ. Если принять во внимание сроки 
и масштабы распространения митраизма и манихейства из Ира­
на по Евразии, то нельзя исключить вероятности появления 
праславякского слова под прямым или косвенным воздействием 
митраистсхих или манихейских представлений о природе и вы­
сшем назначении человека — тем более, что эллинистическая 
хультура, которой древние славяне стольким обязаны, охазалась 
к иранскому влиянию восприимчивой146. Следы языческой ду­
ховности тщательно вытравливались пришедшей к власти хри­
стианской церковью, на Руси древнейшие традиции имели осо­
бенно неблагоприятные условия для выживания. И все же, на­
ряду с предположительно иранскими этимологиями некоторой 
части руссхой лексики, есть на Руси и более крупные, причем 
несомненные реликты тайных гностических учений.

Тахов загадочный памятник 1136 г., излагающий — без ссы- 
лох на источники — теорию цикличности времени, с не совпа­
дающей длительностью циклов для неба, земли, моря, воды. 
Это — трактат монаха новгородского Антониева монастыря Ки- 
рика “Учение им же ведати человеку числа всех лет,Т147. В 
такую же гностическую неизвестность влечет единственное в 
фольклористике указание на источник духовного стиха о Голу­
биной книге, содержащееся в старообрядческом списке петров­
ской эпохи, который сообщает, что стих взят “ис книги митреи”. 
В момент открытия этой записи мы предположили, что название 
м и т р а я  — грецизм, соответствующий славянскому слову “мати­
ца"146. По прошествии многих лет схлоняемся к впечатлению, 
что название исчезнувшего памятника древнерусской книжности, 
не упоминаемого в самых обстоятельных “Историях русской 
литературы", проиэводно — в греческом морфологическом офор­
млении — от иранского имени бога Митры.

Когда тема персонификации времени выводит исследователя 
на поприще индоиранской архаики, здесь “Телегу жизни" есть 
с чем сравнивать — на литературном материале VI-V вв. до 
нашей эры. Одна из главных Упанишад, сосредоточенная на 
философских проблемах ведической религии, на познании чело­
веком самого себя и окружающего мира, сообщает посвященным 
тайное знание:

"Знай же, что Атман — владелец колесницы; тело, поистине,— ко­
лесница;
Знай, что рассудок — колесничий; разум, поистине,— поводья.
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Ч у вств а  н а зы в а ю т  к о н ям и , п редм еты  [ао сп р и яти я ] — и х  п у тям и . 
[А т м е н е ], со ед и н ен н о го  с телом  ч у в стеям и  и  р азу м о м , м удры е н а ­
зы в а ю т  н а с л а ж д а ю щ и м с я " 14*.

В санскритском оригинале:

ашЛпаф rathlnai vlddhl, frifradi rathim ova tu: 
buddhlth tu ifradhlm vlddhl, aanab pragraham eva ca. 
Indrlyffpl hayin Ihur vlaayithe tefu gocarfn, 
ftmendrlya-mano-yuhtam bhoktety fhur aarffy Ipafc.

(Katha Upanlaad I. Э. 3-4)1S0.

Примерно столетие спустя этот мотив появляется у Плвтона 
(“Федр" 246-249), в XIII в. — у персоязычного поэта-мистика 
Джалалиддина Руми1*1. Это лишь самые выдающиеся реплики 
из древнего мира, Катха Упанишада имеет критический аппарат, 
где они перечислены, видимо, полностью.

Пушкину неоткуда было зиать об Упанишадах, но как раз 
“Притча о колеснице'* имеет наибольшее сходство с “Телегой 
жизни". При сопоставлении текстов очень рельефно видится то 
особенное, что свойственно пушкинской образности. Это — тема 
бремени, тяжелого бремени.

Бремя — понятие не столько о тяжести самой по себе, 
сколько о тяжести для человека, посильной или непосильной. 
То, что кладется на техническое транспортное средство, трудно 
назвать бременем, в отличие от того, что рассчитано на физи­
ческую силу человечесхих рук {врем я производно от глагола 
беру, вначале имевшего значение “несу"), или плеч (бремена 
тдж ка ... на плеща человАчесха — Мф 23,4), или всего естества 
(разреш ат ься  от  брем ени — говорят только о роженицах). По 
Г. М. Фридлендеру, “еще в 1818 г. Вяземский создал стихотво­
рение “Ухаб", где темы, “пути" и “возничего" приобретают 
расширительный, символический смысл, подготовляя в какой-то 
мере поэтический материал для гениальной пушкинсхой “Телеги 
жизни""1*2. Возразим однако, что тема “возничего" в стихотво­
рении “Ухаб" начисто отсутствует, и вообще это стихотворение, 
написанное “по случаю", мелковато для родства с "Телегой 
жизни". Чем “Ухаб" хорош, так это своей точностью в выборе 
слова для веса поклажи, это никак не бремя:

Чем грузя более я поклаже,
Ч ем  вы ш е х од  твои х  с а н е й .
Тем путь опасней! Яма та же 
В смиренных розвальнях сносней!

Для пушкинского стихотворения, где, как и в Упанишаде, 
“тело, поистине,— колесница", более уместным оказалось брем я , 
потому что его тяжесть имеет духовный смысл, как у Платона: 

“Но ведь телесное, друг, надо представлять себе плотным, 
тяжелым, землеобраэным, видимым. Ясно, что душа, смешанная 
с телесным, тяжелеет, и эта тяжесть снова тянет ее в видимый
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мир. В страхе перед безвидным, перед тем, что называют Аидом, 
она бродит среди надгробий и могил — там иной раз и заме­
чают похожие на тени призраки душ. Это призраки как раз 
таких душ, которые расстались с телом нечистыми... И, конечно 
же, это души не добрых, но дурных людей’' (“Федон” 81 cd).

По мнению Н. Н. Скатова, “в откровенно и подчеркнуто 
аллегоричной “Телеге жизни” еще не было и не могло быть 
внутреннего драматизма, сам “полдень” выглядел скорее отда­
ленным прогнозом, чем переживаемым состоянием” Можно 
позавидовать твердой уверенности, с которой здесь утверждается 
аллегоричность стихотворения. А вдруг в “Телеге жизни” на 
самом деле не аллегории, а символы/ Решиться на выбор труд­
но, потому что граница между этими категориями исторически 
подвижна, а стихотворение написано так, что его можно читать 
как относящееся к любой эпохе. По справедливому замечанию
С. С. Аверинцева, для русских текст Пушкина, как и для немцев 
текст Гете обладает надвременной универсальностью Священного 
Писания154, но как раз при истолковании Ветхого завета алле­
гория была в языке отцов церкви синонимом символа155.

Постепенно понятия разграничились, символ сегодня считает­
ся художественным явлением более высокого порядка, нежели 
аллегория, и соответственно этому более трудным для постиже­
ния, зато и обещающим гораздо более высокую награду за труд, 
филологически более квалифицированный (а еще лучше — бо­
лее чуткий интуитивно). “Смысл символа нельзя дешифровать 
усилием рассудка, в него надо “вжиться”. Именно в этом 
состоит принципиальное отличие символа от аллегории”156.

Покажем на примере, относящемся, правда, не к телеге, а к 
другому средству передвижения, какова разница между аллего­
рическим и символическим прочтениями одного и того же неза­
мысловатого текста — детских стихов на рождественскую тему, 
которые прозвучали на вольфенбюттельском симпозиуме “Формы 
и функции аллегории”:

Es komrat ein Schiff geladen 
Bis an seinen hochsten Bord,
Es tragi Gotts Sohn vollr Gnaden. 
Des Vaters ewigs Wort.

Das Schiff geht still im Triebe,
Es tragt eine 4heure Last,
Der Segel ist die Liebe,
Der heilge Geist der Mast.157

(“Прибыл корабль, от груза осевший до самой кромки борта, 
везет он Сына Божия, полного милостей, вечное Слово Отца. 
Корабль идет тихо по течению, везет он драгоценный груз, 
парус его — любовь, а мачта — Святой Дух”).

По мнению, высказанному на симпозиуме в Вольфенбюттеле, 
здесь “в основе лежит прибытие корабля как метафора для 
Рождества Христова” и имеет место permixta allegoria, “сложная 
аллегория”. Это верно, но вместе с тем так же поверхностно, 
как и примененный способ сообщения стихов — без указания
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на то, откуда они. Не каждый заинтересованный читатель имеет 
возможность самостоятельно определить источник, нужные для 
этого книги мало где есть, и пользоваться ими тоже надо уметь. 
То, что было бы уместнее в материалах симпозиума, назовем 
здесь. Первоисточник текста — публикация Ф. Вакернагеля158.

Прочтение текста с позиций символологии идет целиком под 
впечатлением образа корабля, страшной тяжестью вдавленного в 
воду по самую палубу и спокойно плывущего в таком состоянии. 
Это сообразуется со средневековым апокрифом, отмеченным А. 
Мазоном при исследовании богатырского эпоса о Святогоре: 
младенец Христос, когда его однажды несли на руках, вдруг 
стал тяжелым как весь мир159. Результат аллегорического про­
чтения стихотворения тем самым аннулируется, моментом Рож­
дества должно считаться не прибытие корабля, а другой, пред­
шествовавший прибытию момент — когда корабль принял на 
борт драгоценное бремя. Как видим, таинственный символ неви­
димой силы тяжести, примененный в “Телеге жизни”, имеет 
выход в необозримо далекие и совершенно не исследованные 
просторы.

Сама сила тяжести имеет то положительное,— как в апок­
рифической традиции о Богомладснцс — то отрицательное — 
как в “Федоне” и в “Телеге жизни” — значения. Филологи- 
классики считают загадкой, почему взвешивание душ в религи­
озных представлениях греков началось и неизменно вращалось 
вокруг мифического эпизода перед поединком Ахилла и царя 
эфиопов Мемнона, когда по просьбе их матерей Фетиды и Эос 
и в их присутствии Зевс взвесил души героев, чем решился 
исход поединка, таким образом выведенный из-под влияния воли 
богов160. Мотив взвешивания на весах правосудия в процедуре 
загробного суда вошел в средневековое христианское искусст­
во161, а начало такому взвешиванию положили египтяне, в их 
памятниках этот мотив появляется с конца III тысячелетия до 
нашей эры, причем в качестве гири используется маат, “за­
кон”162, тогда как души Ахилла и Мемнона сами были на 
противоположных чашах весов и душа Мемнона оказалась легче, 
это означало гибель Мемнона. Так же понимается легкость и в 
религии Ветхого завета, в зловещей надписи, чудесным образом 
появившейся на пиру халдейского царя Валтасара: “Ты взвешен 
на весах и найден очень легким” (Даниил 5,27). Противополож­
ность — в оригинальном славянском добавлении к переведенно­
му с греческого языка Октоиху: “Виждь твоя пребеззаконная 
дъла, о душе моя, и почудися, како тя земля носитъ, како не 
разс^деся! ” 163 Гравитационные понятия тяжелое — легкое име­
ют свой знак метафорической нравственной оценки, но меняют 
его с плюса на минус и наоборот, уследить закономерность здесь 
мудрено, тем более на уровне филологии начала XIX в. Пуш­
кинская зоркость в схватывании значений слов, умение выра­
зиться изобретательно и кратко проявились в данном случае 
вполне, поэт виртуозно употребил оба понятия сразуv разведя 
векторы из одной точки приложения до неожиданной перпенди­
кулярности:
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Хоть тяжело подчас в ней бремя, 
Телега на ходу легка.

Тяжелое остается вертикальным, имеет извечное и непоколе­
бимое направление силы тяжести, единственной силы в мире 
статики, легхое становится горизонтальным и характеризует 
движение времени, не требующее никаких усилий (математик 
сказал бы, что сила есть, но равная нулю). Если же горизон­
тальное движение есть движение не во времени, а в простран­
стве, то легким оно не окажется. По поверью, если на злой дух, 
всегда тяжелый, наложено захлятие, то телегу с ним можно 
сдвинуть с места разве лишь восьмериком лошадей164.

Вряд ли можно назвать все это аллегоричностью, откровенной 
и подчеркнутой аллегоричностью. Здесь ведь нет простоты и 
наглядности, которые предполагаются в аллегории, в нынешнем 
смысле этого слова. К примеру, аллегория юстиции — женщина 
с завязанными глазами, держащая в руке весы. Расшифровать 
стихи такого содержания сумел бы школьник средних способно­
стей. Наоборот, “Телега жизни" при кажущейся простоте насы­
щена ээотеричностью, предполагает в читателе необщедоступное 
знание. Такой уровень утонченной интеллектуальности был в 
поэтической новинке как раз тех лет, когда готовилась “Телега 
жизни" — в двустишии “Книги изречений” (Хикмет Намэ) 
“Западно-восточного дивана" Гете (1819):

Mein Erbtell wle herrlich, well und breitl 
Die Zelt 1st mein Besltz, mein Acker 1st die Zelt.

(“Как великолепна моя часть наследства, вдаль и вширь! 
Время — мое владение; мое поле — время”.)

Чей это восторг, юноши-мудреца, у которого все впереди? Нет, 
Гете в год выхода в свет “Западно-восточного дивана" исполнилось 
70 лет. Правда, задолго до этого, в письме Ф. фон Штейну 26 
апреля 1797 г., он признал, “что для меня становится' все более 
важным мой старый символ: время — мое богатство, время — мое 
поле” (dass mir mein altes Symbol immer wichtiger wird: tempus 
divitiae meae, tempus ager meus). Гетеанское понимание феномена 
времени богаче привычных доныне линейных моделей в виде 
прямой линии или окружности, оно распространяет моделирование 
не только на плоскость165, но и на объем: “Время само есть 
стихия”, die Zeit ist selbst ein Element (“Максимы и рефлексии", 
202). Но и траектория древней “Телеги жизни" может быть 
описана только в высших разделах геометрии, косогоры и овраги 
сделали ее объемной линией.

Чем аллегория отличается от символа, было не вполне ясно 
самому Гете, он спорил об этом с Шиллером166, менял собст­
венные взгляды167. Прояснение разницы, договоренность о раз­
граничении понятий — достижение умов нашего века, пришед­
шего к осознанию того, что символу, в отличие от разговорчивой
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аллегории, присуща “чудовищная, просто потрясающая скупость 
на слова”168, и аллегория может выразить — и тем самым 
исчерпать — символ, но в такой же степени, как страстный 
вопль можно преобразовать в грамматически корректное предло­
жение169. Русская словесность первой четверти XIX в. на эту 
тему почти не теоретизировала (понимание природы символа, 
достигнутое Н. Ф. Остолоповым170, не стало заметной вехой в 
истории мировой эстетической мысли), но имела обширную 
художественную практику, а в образе пушкинской “Телеги жиз­
ни”, продукте спонтанного гениального творчества, в отрыве от 
библиотек, на природе — высшее достижение.
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Глава V

О пушкинском отрывке “Когда владыка ассирийский”

Пушкинский текст “Когда владыка ассирийский” документи­
рован тремя автографами. Один из них частично переселен и 
имеет дату 9 (или 19?) ноября, что относят к 1835 г. Рукопис­
ный материал вводился в научный оборот постепенно, с 1855 по 
1925 г. На его основе в большом академическом издании сфор­
мированы 35 стихов канонического текста и шесть страниц 
черновых вариантов1.

Исследований текста как памятника поэзии все еще нет — 
даже после заключения Б. П. Городецкого, увидевшего здесь “сти­
хи непередаваемо высокого совершенства” , “исключительно вы­
сокого художественного достоинства”2. Н. В. Измайлов был более 
сдержан в оценке, полагая, что это — только набросок, относя­
щийся к числу “неосуществленных, лишь начатых поэм”, закон­
ченная поэма называлась 6^1 “Юдифь”3. Наоборот, Э. В. Слинина 
находит, что началом поэмы эта вещь “кажется только на 
первый взгляд”, “именно здесь, в этом отрывке, на нас дейст­
вует тайна пушкинской магической незаконченности, которая 
завершения как бы не требует”4.

Отрывок написан по мотивам ветхозаветной “Книги Иудифь”. 
Цитирующие этот первоисточник Б. П. Городецкий и Э. В. Сли­
нина упустили из виду, что русского текста "Книги Иудифь”, 
которым они воспользовались, в пушкинское время не сущест­
вовало, а доступные поэту церковнославянский и французский 
тексты разнятся между собой гораздо больше обычного — на­
столько, что уместна постановка вопроса о пушкинском выборе 
между ними.

“Книга Иудифь” отличается от других частей Ветхого завета 
прежде всего тем, что она не имеет древнееврейского оригинала, 
поэтому сама религия Ветхого завета, иудаизм, ее не знает. 
Первоисточником “Книги Иудифь” приходится считать Септуа- 
гинту — греческий перевод Ветхого завета, созданный в элли­
нистическую эпоху александрийскими иудеями и ими же отвер­
гнутый, как только раннее христианство сочло Септуагинту 
своим священным Писанием. “Книгу Иудифь” цитировали как 
св. Писание некоторые отцы церкви (Климент Римский, Кли­
мент Александрийский, Ориген, Тертуллиан, Мефодий Патар- 
ский), но все же нескольким вселенским соборам пришлось 
настаивать на том, что она имеет право считаться частью св. 
Писания. Какие-то препятствия возникли и при перенесении 
“Книги Иудифь” на славянскую почву, потому что когда в 
конце XV в. литературный кружок новгородского архиепископа 
Геннадия готовил первый на Руси полный свод Библии, славян-
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ского перевода “Книги Иудифь” найти не удалось, его выполнил 
в 1493 г. доминиканец Вениамин, член геннадиевского круж­
ка — причем не с Септуагинты, а с латинской Вульгаты.

Печатный славянский текст “Книги Иудифь” — по Елизаве­
тинской Библии (1751), обязательной к употреблению в русской 
церкви — имеет, как и положено в православии, греческую 
подоплеку, но русские старообрядцы признают только первопе­
чатную Острожскую Библию (1581), в которой “Книга Иудифь” 
переведена с Вульгаты, послужившей оригиналом и для фран­
цузской Библии. Столичному человеку пушкинского круга не 
представляло труда получить в руки любую из этих трех Биб­
лий, а при особенном интересе к предмету — еще и отдельную 
“Книгу Иудифь”, изданную в 1519 г. в Праге белорусским 
гуманистом Франциском Скориной, тоже в переводе с Вульгаты.

В странах христианской культуры библейский текст воспри­
нимают не только по Библии, ей сопутствует живая толкова­
тельная традиция, поддерживаемая школьным воспитанием, раз­
нообразной поясняющей литературой, повседневной деятельно­
стью духовенства, художественной жизнью, где библейской те­
матике отводится подобающее место5. О том, какое представление 
о “Книге Иудифь” имели во время создания пушкинского от­
рывка русские литераторы и читатели, можно судить по первой 
русской энциклопедии, учрежденной А. А. Плюшаром при уча­
стии Пушкина. Этот солидный справочник готовился поразитель­
но быстро, 16 марта 1834 г. состоялось учредительное совеща­
ние, а 8 мая 1836 г. подписано цензурное разрешение на пятый 
том, где сведения о “Книге Иудифь" даны под рубрикой “Книги 
апокрифические Ветхого завета” и выглядят так:

“Книга Юдифь. Время ее написания неизвестно, содержанием 
подходит к книгам Маккавейским. Это история освобождения 
Ветулии, осажденной Олоферном, вождем Навуходоносоровым. 
Книга Юдифь — памятник, воздвигнутый в честь женщины, 
которая своим героическим самоотвержением спасла свой народ 
и религию. Вследствие важных ошибок хронологических и гео­
графических, которые часто встречаются в греческом тексте 
Книги Юдифь, одни считают ее сказанием, заимствованным из 
уст народа, другие аллегориею”6.

Тема Юдифи интенсивно разрабатывалась в литературе и 
изобразительном искусстве — но прослежено это только на 
западноевропейском материале. Сюжет о молодой прекрасной 
вдове, добровольно ушедшей из осажденного родного города в 
стан врага, чтобы притворством вскружить голову полководцу 
Олоферну и убить его, имеет большой драматургический потен­
циал, а смертельность риска и бесстрашие героини захватывают 
воображение. Но в нем остается место для ревнивой тревоги;, 
что происходило в решающую ночь, когда после пира гости 
удалились, оставив в шатре наедине пьяного Олоферна и покор­
ную Юдифь? По тексту Библии, Олоферн начал с того, что 
уснул — чтобы больше не проснуться. Жизненное неправдопо­
добие ситуации, потребность в художественной правде толкали 
некоторых интерпретаторов к реалистической догадке, что не 
для того Олоферн устраивал пир в узком кругу и поручал
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верному евнуху Вагою уговорить придти Юдифь, да и Библия 
прямо говорит, что целью Олоферна было обладание Юдифью. 
Как это нередко бывало начиная с Ренессанса, луврская картина 
голландского живописца XVI в. Яна Массейса, обвинявшегося 
современниками в профанации Библии и в ереси, изобразила 
Юдифь во всей красоте обнаженного тела. Насколько сразу 
уснул в ее присутствии Олоферн — за каждым остается свобода 
выбора, держаться буквы библейского текста или дать волю 
своей фантазии. Это придает драматургическому потенциалу 
сюжета полную силу.

Выход ей дал Генрих Гейне. Картину Горация Верне “Юдифь 
и Олоферн", выставленную в Салоне 1831 г., он отрецензировал 
в неслыханных выражениях: “Вот она стоит, очаровательная 
фигура, у только что перейденной границы девственности, впол­
не божественно чистая, но все же по-мирски запятнанная, 
словно евхаристический хлеб, с которого сняли освящение... В 
ее глазу искрится сладкая жестокость и оргазм мести, ведь на 
ненавистном язычнике ей нужно отомстить еще и за собственное 
утратившее святость тело. Да, конечно, Олоферн не очень 
привлекателен, но в сущности он все же, по-видимому, добрый 
малый. Он спит так добродушно в состоянии последействия 
блаженства... Его губы вздрагивают, словно продолжают цело­
вать; только что он лежал в лоне счастья, или, вероятно, и 
счастье лежало в его лоне. Пьяного от блаженства и, известное 
дело, от вина, без интерлюдии мучения и болезни, смерть шлет 
его со своим самым прекрасным ангелом в белую ночь уничто­
жения. Какой завидный конец! Если мне когда-нибудь нужно 
будет умереть, то, о боги, дайте мне умереть как Олоферн! ” 7

Эти слова не остались незамеченными, ведь Гейне прибли­
жался к зениту своей литературной славы и был в центре 
внимания политических и цензурных преследователей, вынудив­
ших его к эмиграции из Германии, где в 1835 г. бундестаг 
постановил запретить все его сочинения.

Картина Верне, ныне находящаяся в Лувре, с точки зрения 
профессиональных искусствоведов, не заслуживает такого востор­
га, их приговор живописцу суров: “Его продукция в этот период 
довольно посредственна, ее сюжеты — романические или биб­
лейские: Юдифь и Олоферн. Ей недостает личностного начала и 
стиля, этого ей будет недоставать всегда”8. Следовательно, Гей­
не, в искусстве разбиравшегося, здесь интересовало вовсе не 
искусство живописи, ему нужен был повод остроумно поизде­
ваться над чувствами верующих, тем более что будучи, так 
сказать, лютеранином, он мог оправдаться отсутствием “Книги 
Иудифь" в лютеровской Библии.

Гейне своей рецензией подготовил тот перелом в понимании 
феномена Юдифи, который произошел в дальнейшем, начиная с 
трагедии Ф. Геббеля “Юдифь" (1840), где вместо традиционной 
религиозно-дидактической интерпретации, усматривавшей здесь 
олицетворение патриотизма, силы воли, ненависти к врагам, на 
сцену вышла настоящая жизнь со всеми ее противоречиями — 
глубоко страдающая героическая женщина, полюбившая Олофер- 
нал Значительность идеи Гейнс была зорко подмечена в России,
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где наперекор в высшей степени неблагоприятному отношению 
властей к гонимому нем ецкому писателю рецензия на живопись 
Верне, появившаяся в штуттгартской газете “Утренний листок 
для образованных сословий” 10 была тотчас переведена на рус­
ский язык и опубликована журналом “Европеец”11. Это было 
существенным вкладом в жандармское досье на журнал, закры­
тый в этом же году.

Отмечено, что “мы нс располагаем точными сведениями о 
том, насколько имя Гейне было известно Пушкину до 1835 г.” , 
но “в 1835 г. у Пушкина обнаруживаются и стойкие негативные 
ассоциации, связанные с именем Гейне, и явный интерес к 
нему”12. Добавим, что в личной библиотеке Пушкина есть и 
журнал “Европеец”, и Гейне на французском языке — книга, 
содержащая рецензию на живопись Верне13; впрочем, эти стра­
ницы остались неразрезанными14. Книги Гейне ( се mauvais sujet 
de Heine, двусмысленно назвал его Пушкин в конце апреля 
1835 г. в письме шведскому дипломату Г. Нордину 15) в петер­
бургских книжных лавках не продавались, литературный этикет 
николаевской России вменял в обязанность о Гейне либо мол­
чать, либо писать так, как это сделал “Энциклопедический 
лексикон" Плюшара: “Гейне, Генрих. Известный германский 
стихотворец, и после Бернс известнейший из немецких полити­
ческих писателей дерзостью своих мнений ... Подвергшись за­
служенным преследованиям за свои безнравственные мнения в 
религии и политике, избрал в 1830 г. постоянным местопребы­
ванием своим Париж ... В новейшем и неоконченном еще 
сочинении его, Der Salon (первый том, Гамбург, 1834), содер­
жатся известные уже из Morgenblatt’a критика художественной 
выставки в Париже в 1831 г., стихотворения и другие безделки. 
Гейне умер в Париже в 1837. Он одарен был блестящими 
дарованиями и примечательным остроумием, но сделался презри­
тельным и ненавистным для благомыслящих людей всех наций 
своею наглостью в суждениях, своими разрушительными прави­
лами, грубым неуважением к святыне и смешною страстью 
прослыть германским Вольтером”16.

Объявление Гейне умершим имеет характер локального рус­
ского слуха, на Западе ничего подобного не циркулировало. 
Фраза производит впечатление спешной вставки в готовый на­
бор, осталась несогласованность с контекстом: выше речь идет о 
“неоконченном еще сочинении”. Цензурное разрешение на книгу 
дано 14 мая 1838 г., в основе слуха могли быть фактические 
сведения о том, что с начала сентября 1837 г. у Гейне — 
глазная болезнь и страх ослепнуть, в начале мая 1838 г. врач 
запретил ему читать и писать17.

Итак, обращение к теме “Книги Иудифь” в конкретных 
условиях русской литературной жизни середины 1830-х годов 
означало совсем не то, что было в предшествующем поколении, 
когда безмятежному Державину вольно было обращаться к об­
разам Ветхого завета в “Оде на Мальтийский орден” (1798):
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В броню незриму облечения,
Юдифь Олферна жнет главу;

(Иудифь 13,8)
Самсона мышца напряжения 
Дерет зубасту челюсть льву.

(Суд 14,6)

Сейчас эти строки привлекали не больше внимания, чем 
изысканная лепнина на потолках дворца в стиле рококо, чем 
воспоминания старых меломанов о петербургской премьере 
1800 г. оратории Гульельми “Торжество Юдифи или смерть 
Олоферна”18, давно исчезнувшей из русского театрально-концер­
тного репертуара, где в 1830-е годы тема Юдифи вообще отсут­
ствует^.

Актуализация интереса к Библии в русском обществе 1830-х 
годов шла под знаком небывалого при династии Романовых 
явления — осуществлявшегося по инициативе Николая I отме­
жевания от моды на все западное. Мода начиналась, в частно­
сти, постановкой в феврале 1673 г. придворным театром царя 
Алексея Михайловича “Комедии из Книги Иудифь” (“Олофер- 
ново действо”). Ее автор и постановщик — лютеранский пастор 
И. Г. Грегори, текст был дурно переведен с немецкого на рус­
ский язык поляком или украинцем20.

Теперь духовной потребностью времени было нечто совсем 
иное. Чтобы в придворной интриге свалить законоучителя на­
следника престола протоиерея профессора Г. П. Павского, митро­
политам Филарету и Серафиму было достаточно настаивать 
перед царем, что Павский якобы лютеранин; Пушкин сделал об 
этом дневниковую запись в феврале 1835 г.21.

Возможно, что именно импульс с Запада (рецензия Гейне) 
обратил творческое внимание Пушкина на “Книгу Иудифь”. 
Если это не так, то в процессе работы над отрывком он в любом 
случае должен был считаться с инициативой Гейне, перевернув­
шей традицию. Возврата в мировой литературе к тому, что было 
до выступления Гейне, быть не могло. Выступление Пушкина — 
это славянский ответ на вызов Запада.

Намечавшаяся форма ответа угадывается: судя по эпичности 
отрывка “Когда владыка ассирийский” , задумывалась первая и 
единственная в истории русской поэзии полная картина событий 
“Книги Иудифь”, скомпонованная в свободно выбранных масш­
табах сокращения и, наоборот, распространения отдельных эпи­
зодов библейского текста. Если в предшествующем опыте, в двух 
стихотворениях по мотивам ветхозаветной “Песни песней" (“В 
крови горит огонь желанья” и “Вертоград моей сестры”)22, 
практически каждое пушкинское слово имеет точное соответст­
вие в библейском тексте, то здесь с первых же строк поэт 
широко пользуется своим правом вводить образность, в библей­
ском первоисточнике не представленную. Это обещает свободу 
авторской воли в трактовке образов Олоферна и Юдифи.

Работа прекратилась на этапе, когда Олоферн был только 
намечен первыми штрихами, а о Юдифи речь еще нс зашла.
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Мы вряд ли ошибемся, предположив, что в тяжком решении 
прекратить творческий акт сыграло свою роль и то, что Гейне 
находился в условиях свободы слова, а Пушкину приходилось 
помнить о предостерегающей участи “Европейца”.

Имеющийся отрывок — документ не только художественной, 
но и филологической мысли, свидетельствующий, что задача 
выражения ветхозаветной архаики через языковые эквиваленты 
архаики славянской увлекла поэта и решалась им с большим 
филологическим тактом, компетентно. Народность предполагает, 
что русский художник должен пить из родников своего отечест­
ва, в данном случае — исходить из данных исконно русской, а 
не западной культуры. Где было искать византийско-славянские 
первообразы по теме “Книги Иудифь”? Эту задачу полагается 
решать не поэту, но ему важен конечный результат. Если 
“Книгу Иудифь” знали на Руси издревле, то архаичность языка 
стихотворения художественно оправдана, если же русская тради­
ция этого текста оторвалась от латинской Вульгаты только в 
послепетровскую эпоху, при рождении Елизаветинской Библии, 
то эти же архаизмы окажутся фальшью. Знали издревле! Дока­
зательство кроется в памятнике древнерусской домонгольской 
гимнографии, в службе великой княгине Ольге, совершаемой 11 
июля, в день именин всех славянок, носящих это имя; в их 
числе были бабушка (крестная мать) и сестра Пушкина, кото­
рому, вероятно, случалось участвовать в семейных торжествах 
именин и слышать в церкви по этому поводу, с кем наш 
древний пиит сравнивает первую отечественную правительницу 
христианку Ольгу:

Подобно 1юдифи сотворила еси, посреди кХмнрскихъ 
тЪлищь вшедши, тъмъ началника сокрушила еси, и дЬмоночет-
цы посрамила еси. (канон, песнь 7, тропарь I)

При всей натянутости, художественной и богословской сомни­
тельности этого сравнения (по летописным данным, св. Ольга не 
совершала ничего похожего на приписываемое ей в тропаре, что 
давало бы повод для уподобления Юдифи), оно красноречиво 
говорит о том, что и пиит, и те, для кого он писал, “Книгу 
Иудифь” знали, степень сходства их удовлетворяла. Есть еще 
более древнее свидетельство знания “Книги Иудифь” на Руси, 
оно находится в служебной Минее — гимнографическом памят­
нике, переведенном славянами уже в X в. Канон предрождест­
венской службы праотцам, написанный современником славян­
ских первоучителей Иосифом Гимнографом, прославляет ветхо­
заветных святых, в том числе жен. Вот греческий и древнерус­
ский тексты (последний — по рукописи XII в. Государственного 
исторического музея, Синодальное собрание. N? 162. л.161об-162) 
начала девятой песни канона:

’icjftJT oov 
naXai dw tipeis inofrjoav, 
bvyaizpe* tcvpie,

*Ayva Kcu*Iovd't9 
ка) Aeftfioppa

K p tn o c n i io  ТВОЮ^Ю 

д р е в л е  си л ы  с ъ т в о р и ш а  
д ъ щ е р и  го с п о д и  
А н н а  И о у д и ф ь  
и Д е в о р а

ка) ff РоЬд atfiEyaXofpoves^ . и Р о у ф ь  в е л н к о м о у д р ь н ы и .
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Таким образом, архаизмы в языке поэзии нового времени на 
тему “Книги Иудифь” не только уместны в силу исконности 
русской традиции этой книги, но и необходимы как средство 
монументализации новой поэзии, ее возвышения над временем. 
Они — своего рода знаки вечности, создающие художественный 
эффект сакральной незыблемости в исторически неизбежно из­
менчивых поэтических фиксациях одного и того же образа24. 
Как именно расставлены эти знаки, попытаемся выявить в 
нижеследующем анализе отрывка “Когда владыка ассирий­
ский” — его канонического текста и черновых вариантов.

Строфа I

Когда владыка ассирийский 
Народы казнию казнил,

3 И Олоферн весь край азийский 
Его деснице покорил,—
Высок смиреньем терпеливым 

б И крепок верой в Бога сил, 
Перед сатрапом горделивым 
Израил выи не склонил;

9 Во все пределы Иудеи 
Проникнул трепет. Иереи 
Одели вретищем алтарь;

12 Народ завыл, объятый страхом, 
Главу покрыв золой и прахом, 
И внял ему всевышний царь.

Строфа отражает содержание первых четырех глав “Книги 
Иудифь” , главным образом четвертой главы. Ассирийский царь 
имеет в Библии имя — Навуходоносор. Такого история не 
знает, это имя (правильное аккадское написание — Nabu-ku- 
dur(-ri)-u$ur) носили два вавилонских царя, время правления 
первого 1128-1106, второго 605-562 гг. до н.э. Имя из-за боль­
шой длины не укладывается в русский стих любого метрического 
рисунка, Пушкин обошел эту трудность, не употребив его вооб­
ще — и тем снял противоречие между именами царя и страны. 
Царь назван владыкой, слово это, в нейтральном стиле обычное 
в титуловании православных архиереев, в высоком стиле обоз­
начает коронованных особ, причем уже в праславянской древно­
сти: этимология привязывает сюда имя собственное вождя вене­
тов VII в. в Паннонии — Walducus dux Winedorum (Fredegarii 
Chronica IV,72)25. В языке Пушкина Наполеон — владыка за­
пада, Александр I — владыка севера, Сатана — проклятый 
владыка (“Подражание итальянскому”, 1836), последнее ближе 
всего к понятию владыка ассирийский, библейская экзегетика 
как раз и объясняла Навуходоносора “Книги Иудифь” как 
антипода иудейскому Богу. Он народы казнию казнил — эта 
специфически руссхая эпическая тавтология (figura etymologica) 
заменяет пространное библейское описание кровавой расправы 
полчищ Навуходоносора над порабощенными странами (Иудифь 
1,11-2,27). Распространение власти ассирийского царя на весь
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край азийский — гипербола, отсутствующая в Библии, у Пуш­
кина она получилась вполне во вкусе древнего Двуречья, где 
существовали официальные царские титулы такого рода как 
аккадский £аг kiSSati “царь всего” , lugal-an-ub-da-limmu-ba//sar 
kibratim arba’im “царь четырех стран света”26. В прилагательном 
азийский поэт единственный раз в своей практике отступил от 
обычного морфологического варианта азиатский, в чем прояви­
лось безошибочное чувство истории языка: азийский — форма 
несравненно более старая, даже архаическая, причем чисто сла­
вянская, в отличие от позднего азиатский, где суффикс интер­
национален.

Синекдоха выразила покорение Азии нс царю, а его деснице. 
В Библии этого нет, отдаленное сходство имеется в словах 
Навуходоносора: мкш живъ азъ, и держава царства моегш , 
глаголахъ, и сотворю cia  рХкою моею (Иудифь 2,12). В двух 
пушкинских черновиках стояло нс деснице, а державе, оконча­
тельное слово сделало стих гораздо более выразительным. Имен­
но правая рука (старославянская десница) является символом 
божественной силы, державной власти и полноты права27, уже 
в семитских языках, то есть в регионе, где происходят события 
“Книги Иудифь”, имя рука является синонимом для имен кре­
пость и власть™. Позже в христианском искусстве Средизем­
номорья развился иконографический тип властного жеста возде­
той правой руки Вседержителя в триумфально-царственной позе: 
большой палец прикасается к согнутому безымянному, указа­
тельный и средний пальцы раздвинуты, образуя острый угол29. 
Ассирийский владыка, потребовавший для себя почестей, возда­
ваемых Богу (Иудифь 3,8), мыслится в этом тропе примерно с 
таким жестом.

В “Книге Иудифь” Олофсрн — главный военачальник (архи­
стратиг) Навуходоносора, второе лицо в государстве после царя 
(Иудифь 2,4), но его этническая принадлежность не обозначена. 
Сегодня имя Олоферна считается вполне персидским30, но в 
пушкинскую эпоху этой ясности не было: иранистика, особенно 
русская, делала свои первые шаги. Поразительно, что Пушкин 
предугадал правильное решение задачи: он назвал Олоферна 
сатрапом — словом, которое он никогда кроме этого случая не 
употреблял. Оно означает реалию древнеперсидского государст­
венного права. Сатрап ' (иранисты транскрибируют xsa£rapavan) — 
это “защитник, хранитель власти всего государства или одной 
провинции”. В конце пушкинского отрывка мы увидим Олофер­
на восседающим на троне, это как раз соответствует повелению 
Кира устраивать для сатрапов двор и ритуалы по царскому по­
добию31. Слова сатрап нет в “Книге Иудифь” на славянском, 
французском, латинском и греческих языках, но после Пушкина, 
коща был создан критический текст Септуагинты, оно обнаружи­
лось среди разночтений к стиху Иудифь 2,14 — правду, в при­
менении не к Олоферну, а к окружающим его сановникам32.

В главном предложении (доныне мы двигались по придаточ­
ному предложению времени), занимающем стихи 5-8, подлежа­
щим является этноним, название народа — Израил. Почему не
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Израиль? Прежде Пушкин придавал этому слову мягкое окон­
чание: И зр а и л я  надежда м олодая  (“Гавриилиада”, 1821), то же 
он наблюдал в своем окружении — так в письме 1835 г. собрата 
по Российской Академии П. Катенина, в шутку зачислившем 
Пушкина в ветхозаветную генеалогию, чтобы пояснить его при­
вилегию самого любимого сына, как в Бытии 43,29-34: “Ты 
умрешь (дай Бог тебе много лет здравствовать!) Вениямином 
русских поэтов, юнейшим из сынов Израиля”. Такая же мяг­
кость — во всех церковнославянских книгах и в живом языке 
русского богослужебного пения, примером может быть общеиз­
вестный ирмос на тему чудесного перехода через Красное море: 
ыко по соухоу пкпешествовавъ Израиль по беаднЬ стопами. 
Никому не дано менять норму, так называемая поэтическая 
вольность ( licentia poetica ) тоже должна иметь веские причины. 
Может быть, сказалась потребность исключить возможное на 
слух неправильное членение речевого потока, превращение И з­
р а и ль  вы и в ... и ль вы  и ...? Догадка отпадает при обращении 
к черновикам, где и в фонетически безопасном соседстве этно­
ним пишется так же странно: И зр а и л  не  поник. Остается видеть 
объяснение в “Российской грамматике” Ломоносова: мЧто преме- 
нение голоса из твердого в мягкий или из мягкого в твердый 
служит к составлению человеческого слова, о том нет сомнения, 
ибо голос в целом разговоре наклоняем и произносим мягко в 
страстях нежных, твердо в страстях бодрых”33. Опасность быть 
непонятым после устранения мягкого знака снималась граммати­
ческой аналогией: ближневосточные имена, оканчивающиеся в 
греческой передаче на -^(Гавриил, Рафаил, Уриил, Михаил, 
Азраил), в славянской транскрипции издревле оканчиваются на 
л твердое, И зр а и л ь  стал в истории языка немотивированным 
исключением, которое Пушкин и решил подвести под общее 
правило, чтобы усилить в духе Ломоносова впечатление жест­
кости выи. А что несгибаемость выи в страстях бодрых является 
признаком непобежденности, лучше всего усматривается из пря­
мой противоположности, из ритуала обращения Иисуса Навина 
с пленными царями перед их повешением, когда победитель ве­
лел своим людям: наступите ногами вашими на выи царей 
сихъ (Нав 10,24). Склонил или не склонил человек выю — это 
означает его покорность или, наоборот, стойкость. Как видно 
из черновиков, поэт взвешивал возможность применения глаго­
ла п о н и кн ут ь, с именем гла во й  или без него. Художественный 
результат уходит при этих словах в совсем другом направлении, 
как в пушкинском изложении евангельской притчи о блудном 
сыне, в применении к самому себе:

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

Главой поник и зарыдал.
(“Воспоминания в Царском Селе” , 1829)
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С восьмой попытки нашлось окончательное Израил выи не 
склонил. В “Книге Иудифь” ничего подобного нет, но в других 
местах Библии за Израилем это свойство замечается, причем 
всегда в осуждение, как дурная черта строптивости по отноше­
нию к божьей воле (Исход 32,9, Исаия 48,4, Иеремия 7,26, 
Деяния 7,51). У Пушкина — наоборот, несгибаемая выя озна­
чает высокую гражданскую доблесть. Редкое выя вместо обыч­
ного шея подчеркивает, что образ — архаический, библейский; 
о себе Пушкин выразился проще, когда размышлял о том, какой 
свободы ему хочется:

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.

(“Из Пиндемонти", 1836)

Между именами выя и шея, строго говоря, нет разницы в 
древности, старшие памятники нашей письменности содержат и 
то, и другое слово. Есть ли между ними смысловая разница — 
неизвестно, тем более что этимология выи темна. Сейчас поя­
вилась возможность для догадки, что поскольку оба слова ис­
пользовались для передачи греческих хрсс%г}Хо? и av%r]v, а по­
следнее означает не столько всю шею, сколько ее тыльную 
часть34, то и выя имела в понимании первых переводчиков зна­
чение мощной тыльной части, у вола несущей на себе всю на­
грузку ярма, символа порабощения.

Причина несгибаемости выи Израиля объяснена приемом ок­
симорона, которого в “Книге Иудифь” нет: этот народ обладает 
смиреньем терпеливым, но по отношению к Богу, а не к 
чужеземцам — завоевателям. Таким смирением, выражаемым в 
ближневосточной культуре простиранием ниц, припаданием ли­
цом к земле (таят'охл?)35, народ высок, выше других — это 
и предстоит познать врагу. Человек, даже если это царь, в са­
мом себе не имеет, не может иметь той силы, которая была бы 
достаточна для спасения, за ней он должен обращаться к Богу 
(Пс 32,16). Признание собственной немощи — общее место всех 
молитв. Человек, как и весь народ, крепок верой в Еога сил, 
присутствующее здесь определение Бога (о дед? xwvdwapeujv) — 
очень редкое, в основном псаломское (Пс 58,6 и 79,8), подска­
занное Пушкину словами из молитвы Юдифи перед подвигом 
(Иудифь 13,4): господи бохе всед силы (о deosjxaoijs dvvapew?). 
Этот признак Бога заложен уже в его древнееврейском имени Са­
ваоф, представляющем собой множественное число от saba “вой­
ско”. В дальнейшем сила обрела в именовании Бога сил абстрак­
тное значение; сила — натурфилософское понятие, являющееся 
первоосновой всякой религии, что подтверждается самой исто­
рией слова сила36.

Только что рисовалась картина народной непреклонности, но 
трепет (стих 10) все же возник. Таково противоречие самой 
жизни, перед лицом нависшей смертельной опасности есть место
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и силам отпора, и чувству трепета, внешнее проявление кото 
рого — дрожь тела, причем не такая, как при ознобе. Е 
причина — ужас. Если трепет — слово архаическое, употреб 
лявшееся первоучителями славян, то о глаголе проникнуть : 
данном значении этого сказать нельзя. Арбитр пушкинской эпо 
хи, “Словарь Академии Российской”, определил для проникать 
проницать значение “распростираться, распространяться” ка) 
вторичное, переносное3',  в древних памятниках письмснносп 
этого слова вообще нет. В славянских печатных книгах про 
никнУги, произникнХти имеет значение “произойти, вырость 
процвесть”3®.

Выражение во все пределы нашлось не сразу, в черновик* 
стоит первоначальное во всем пространстве. Разница в том, чт( 
окончательному варианту присущ высокий библейский стиль 
сопоставимый с космическим пафосом псалмодии: ты сотворил! 
еси в с а  пределы земли, жатвх и весну ты создалъ еси (П< 
73,17), или с величавым повествованием евангелиста: егда с кон 
ча 1исХсъ словеса ciA, лрейде штъ Галитеи, и пржде b i  
пределы 1хдейск1А обонъ полъ 1ордана (Мф 19,1). Выражение 
во все пределы Иудеи может создать преувеличенное представ­
ление о масштабах крохотного Иудейского государства — еслк 
не заметить, что множитель, все, относится к пределам толькс 
формально грамматически, а на самом деле усиливает действие 
проникновения, делает трепет всепроникающим.

Стихи 10-11 (соответственно Иудифь 4,12) сообщают о свя­
щеннодействии, нс имеющем аналогий во всей Библии:

Иереи
Одели вретищем алтарь.

Это оказалось кульминацией в наведении животного страха, 
народ завыл, посыпая себе головы пеплом и придорожной 
пылью. Что такого страшного увидели люди в действии жрецов?

В иудейских синагогах, в отличие от христианских храмов, 
алтарей не бывает. Алтарь — это средоточие храма, стол, на 
котором совершается жертвоприношение Богу. У Израиля был 
единственный алтарь — находящийся в воздвигнутом царем Со­
ломоном Иерусалимском храме. Впечатляющую реконструкцию 
того, как функционировал его алтарь (жертвенник), дал П. А. 
Флоренский:

“В известном смысле всякий культ истинен. Но этот, иеру­
салимский, в особенности и несомненно-бесспорности есть истин­
ный культ Истинного Бога. Мы не можем не считаться с ним, 
если хотим приблизиться к пониманию культа вообще,— ибо он 
бесспорно истинен, но, кроме того, он столь же бесспорно 
величествен. Его огромность, великолепие, богатство, так ска­
зать, интенсивность — во всех его проявлениях, вообще своего 
рода единственность в мировой истории, а что еще важнее, его 
известность и обследованность в подробностях мельчайших и 
тончайших, знание всех его казусов, как ритуально-техниче­
ских, так и внутренне-литургических — делают этот культ
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непременным и неустранимым предметом при исследовании 
культа вообще ... Итак, жертвенник 30x15 локтей — 22x11 
аршин! Вечный огонь горел на нем; это был не очаг, а целый 
пожар, в который непрестанно подкидывался материал горючий. 
Представьте себе треск, свист, шипение огня на таком жертвен­
нике. Представьте себе почти циклон, образующийся над хра­
мом. По преданию, он никогда не гас от дождя. Но это было 
необходимо: что же тут удивляться — ведь тут сжигали целых 
быков, не говоря о множестве козлов, баранов и так далее. 
Вообразите, какой стоял запах гари, сала,— если от одного 
шашлыка на Востоке несется чад на несколько улиц! Недаром 
на образном языке иудейского богословия жертвенник назывался 
ариэл — Лев Божий. Действительно, он пожирал и жертвы, и 
дрова... Свирепо вздымался “Лев*1 — жертвенный огонь, пожи­
равший добычу и возносящий пред Иеговою чад и сладкое 
обоняние”39.

И вот теперь вечный огонь богослужения потух, алтарь 
покрыли вретищем, зачехлили. Живая связь народа со своим 
Богом прекратилась, пришло небывалое жуткое чувство не ин­
дивидуальной, а всеобщей богооставленности.

Пеплом посыпала себе голову обесчещенная и изгнанная из 
родного дома Фамарь (2 Царств 13,19), созвучия с ожидаемыми 
Израилем событиями в этом символическом акте имеются. Но 
почему Пушкин добавил к пеплу прах, какие могли быть 
основания для отступления от строжайшей библейской регламен­
тации? Первоначально в черновиках о пепле и речи не было, 
брезжили варианты Главу свою покрыли прахом, затем Власы 
свои засыпав прахом. Ход мысли поэта можно представить себе 
следующим образом.

Первый человек, согласно библейской космогонии, был вы­
леплен Творцом из земли, праха (Бытие 2,7). Следующие по­
коления людей появились на свет иным путем, как будто из 
иного материала, но натурфилософское прозрение привело древ­
них к пониманию фундаментальной связи человеческого сущест­
ва с прахом. Землю люди ощущали как всеобщую мать, преда­
ние умершего человека земле, звено вечного круговорота при­
роды, христиане сопровождают пением слов землА еси и въ 
землю отыдеши, амо же вси челов^ци пойдемъ.

В контексте такого мировоззрения жест посыпания головы 
прахом может означать острейшую степень осознания своей 
бренности, ничтожности, пароксизм отчаяния, призывание на 
себя смерти. Фамарь поступила иначе — пепел родного очага, 
высыпаемый на голову, означал смертельную боль расставания 
именно с этим очагом как самой дорогой частицей всего, что 
есть на земле. Сочетание пепла и праха выступает в Ветхом 
завете в эпизоде беседы Господа с праведным Авраамом по 
поводу обреченных на гибель жителей Содома. Авраам спраши­
вает Господа, погубит ли он с нечестивцами и праведных, и в 
диалоге постепенно уменьшает число праведников, ради которых 
Господь согласен пощадить город. Вопрошающий старается де­
рзость своих настояний смягчить словами ньпгЬ начахъ глагола- 
ти ко ГосподV моемУ, азъ же еемь землА и пепелъ (Бытие
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18,27). Казалось бы, Аврааму достаточно слов азъ же есмь 
землА. Но он знает разницу между собой и Адамом. До Адама 
не было никого, до Авраама было двадцать поколений пред­
ков — культура человечества, её огни и пепел. Авраам состоит 
уже не просто из праха, но и пепла. Таково же самосознание 
народа у Пушкина, народа, не сомневающегося в своем куль­
турном превосходстве над превосходящими силами вторжения, 
превосходстве, которое на библейском языке называлось богоиз­
бранностью (слово культура не встречается в “Словаре языка 
Пушкина”).

В пушкинском отрывке нет масштаба времени, по которому 
можно было бы судить, сколько длилось состояние народной 
тревоги перед несчастьем. В первоисточнике длительность обоз­
начена: дни мншги (Иудифь 4,13). Сравнение наводит на мысль, 
что это — пожалуй, лишние слова, из пушкинского контекста 
и без них ясно, что принятие небывалого решения остановить 
жертвоприношения, изготовление огромного вретища — дело 
многих дней.

По знакам скорби нетрудно распознать, что скорбит народ не 
самый воинственный, но богобоязненный, с правильными поня­
тиями о том, как подобает держаться перед лицом смерти. 
Финальный стих строфы — переломный. Все подошло к крайней 
черте; должно решиться, быть или не быть народу.

И внял ему всевышний царь.

Бог — это царь, теократическим представлениям Иудеи и 
языку Ветхого завета такое именование соответствует вполне. 
Бога Ветхий завет часто называет всевышним, это тоже в 
порядке вещей. Однако словосочетание всевышний царь в Ветхом 
завете отсутствует, оно встречается в фразеологии христиан, да 
и то не часто — к примеру, у ранневизантийского гимнографа 
Романа Сладкопевца (vypiaxt flaoiXev кси &$avaxzYLvpit, “всевыш­
ний царю и бессмертный Господи”40). По общему правилу, ре­
лигия Нового завета интерпретирует Ветхий завет как совокуп­
ность прообразов для Нового завета, в силу этого христианский 
поэт имеет возможность излагать события священной истории 
Ветхого завета, прибегая к фразеологии, сложившейся позже 
Ветхого завета, в христианской среде. Нет никакого анахрониз­
ма в пушкинском стихе из-за того, что словари древнерусского 
и старославянского языков вообще не зарегистрировали прила­
гательного всевышний, а “Словарь Академии Российской” счел 
единственной нормой его субстантивацию: “Говоря о Боге, упот­
ребляется как имя существительное” , наперекор практике Ло­
моносова:

Хвалу всевышнему Владыке 
Потщися, дух мой, воссылать.42
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Действие всевышнего даря описано как раз тем глаголом, 
который находится в каждодневной молитве: вонми гласи мо- 
лешд моего» (Пс 140,1). Этот глагол — в форме несовершенного 
вида — получил лаконичное, но емкое определение в старом 
академическом словаре: “Внимать. Цел. Слышать и слушать”43. 
Обширно, причем предназначено к разбираемому стиху, опреде­
ление в “Словаре языка Пушкина”: “Услышав чьи-нибудь слова, 
речь, отозваться, откликнуться на них, принять их во внима­
ние”44. Соответствие контексту сомнительно, народ не произно­
сил “слова, речь” , а завыл. Богу в качестве молитвы этого 
достаточно, как полагали древние. Он не слышит сколь угодно 
отчетливые слова и речи злодеев (Исаия 1,15), но отчетливо 
слышит то, что для человеческого уха вовсе беззвучно — эту 
мысль вскоре выразит Тютчев в стихах на гибель Пушкина:

Вражду твою пусть Тот рассудит. 
Кто слышит пролитую кровь...

В художественном опыте Пушкина тоже есть результат про­
никновенного вдумывания в феномен слуха, в его “Пророке” 
(1826) вдруг стало слышным то, что в обыденном сознании 
могло бы восприниматься разве лишь глазами:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябание.

Этим отличается библейское Откровение от древнегреческой 
мистериальности и восточного гносиса, которые основывали свою 
связь с горним миром прежде всего на ясновидении.

Внять — это не только услышать пассивно, но и отреагиро­
вать. В противостоянии Израиля и полчищ Олоферна произошло 
чудо:

Строфы П-Ш

15 Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным;

18 Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

И, над тесниной торжествуя,
21 Как муж на страже, в тишине 

Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине.

Первое, что здесь бросается в глаза — Ветилуя, название 
родного города Юдифи, настолько пленившее воображение пер­
вого европейского автора, обратившегося к драматургическим 
возможностям “Книги Иудифь”, что он, швейцарский немец
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Сикст Бирк, автор пьесы “Юдифь" (немецкий вариант — 
1532 г., латинский — 1539 г.) избрал себе псевдоним Xystus 
Betulius или Betulejus, иначе говоря — Ксист Ветилуйский. 
Опознание Ветилуи на географической карте библеистам не 
удалось и поныне, но вероятно еще при жизни Пушкина про­
фессор Московского университета Н. И. Надеждин составил скры­
вающую эти трудности энциклопедическую статью, вышедшую в 
свет с цензурным разрешением от б ноября 1837 г.: “Ветилуя. 
Город иудейский, спасенный от Олоферна, одного из полковод­
цев ассирийских, благочестивым героисмом Иудифы. Судя по 
описанию местностей (Иуд 4,6; 7,3), этот город находился в 
колене Иссахаровом и считался ключом Иудеи с севера, потому 
что господствовал над узким проходом, который назывался Ве­
ликою Иллою, или Великими Воротами”*5.

У поэта и ученого при одинаковых исходных материалах 
критерии истинности результата несоизмеримы: из того, что у 
Надеждина дало вводящую в заблуждение справку по историче­
ской географии, у Пушкина получился безукоризненный поэти­
ческий мираж.

Он начинается древним глаголом движения, причем таким, 
что сразу ясно: перед нами — синекдоха pars pro toto, часть 
вместо целого. Полководец в единственном числе вместо своих 
неисчислимых полчищ. Ясно потому, что сатрап не может тещи, 
притещи “бежать, прибежать” — столь большая скорость дви­
жения несовместима с важностью, достоинством его персоны. Но 
эта же скорость, развиваемая всей армией вторжения — самый 
впечатляющий признак ее несокрушимой мощи. В глаголе при­
сутствует еще одно значение — то, которым описывается дви­
жение водной стихии, движение всепроникающее, остановить 
которое невозможно.

На подступах к Иудее сатрап зрит результат чуда. Глагол 
характерен стилистической приподнятостью, изысканностью — и 
редкостью применения. Из четырех глаголов сопоставимого зна­
чения — зреть, видеть, глядеть, смотреть — на долю перво­
го в языке Пушкина приходится менее 3,4 процента употребле­
ний, в языке Лермонтова — менее 3,2 процента, причем встре­
чается он только в стихах.

Чудо состояло в том, что мирная Иудея сумела подготовиться 
к обороне, в кратчайший срок проведя фортификационные рабо­
ты. Путь внутрь страны, пролегавший по ущелью, оказался 
перекрытым. В первоисточнике: сынове 1зраилевы... проходы 
горней заключиша, и шградиша стенами ведкж верхъ горы 
высок1А (Иудифь 5,1). При всем стремлении Пушкина сделать 
картину событий значительно более компактной и опускать 
подробности — в данном случае, наоборот, возникает то, чего 
в первоисточнике не было: узкие врата ущелий, которые к тому 
же замком замкнуты. Откуда эта конкретность образов — под­
дается определению.

Незабываемы были личные впечатления от Кавказа, а весной 
этого же 1835 года была завершена литературная отделка “Пу­
тешествия в Арзрум” , где читаем:
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“В семи верстах от Ларса находится Дариальский пост. 
Ущелье носит то же имя. Скалы с обеих сторон стоят парал­
лельными стенами. Здесь так узко, так узко, пишет один 
путешественник, что не только видишь, но, кажется, чувствуешь 
тесноту. Клочок неба как лента синеет над вашей головою... 
Дариал на древнем персидском языке значит ворота. По свиде­
тельству Плиния, Кавказские врата, ошибочно называемые Кас­
пийскими, находились здесь. Ущелие замкнуто было настоящими 
воротами, деревянными, окованными железом. Под ними, пишет 
Плиний, течет река Дириодорис. Тут была воздвигнута и кре­
пость для удержания набегов диких племен” (Глава I).

Дарьяльское ущелье — это и есть Кавказские врата 
(Kaukasiai Pylai, portae Caucasiae), из всех дошедших до нас 
античных авторов упоминаемые только Плинием Старшим (“Ес­
тественная история” VI, 11-15). Плинию было известно, что 
ущелье внизу перегорожено воротами, имеющими засовы из 
окованных железом бревен, под которыми мчался Терек, а 
сверху прикрыто замком, крепостью — она называлась Кумания. 
Аналогий этой системе защиты в Ветхом завете нет, увиденный 
своими глазами Дарьял как модель для художественного вообра­
жения Пушкина — единственно возможное, реалистическое ре­
шение источниковедческой проблемы. В Библии не найти даже 
слова ущелье, его вообще нет в известных памятниках древней 
письменности.

Непокорный замок — эпитет далеко не рядовой, естественнее 
инструменты и прочие орудия называть непослушными, неподат­
ливыми. Здесь — усиление этого качества, выраженное как бы 
на языке покорителей, ведь после двоеточия (стих 16) сообща­
ется увиденное глазами Олоферна, почти что его прямая речь; 
сочинительное И  стиха 20 наделяет этим синтаксическим свой­
ством и всю третью строфу. Вместе с тем это не вполне прямая 
речь; не полководец, а только поэт способен так любоваться 
ландшафтом и говорить небанальными этимологическими фигу­
рами: замком замкнуты, как поясом препоясалась.

Препоясаться — глагол архаический (он есть уже в Остро­
мировом Евангелии 1056/57 г.), сейчас воспринимающийся как 
слово высокого стиля, приставка пре- несет в себе экспрессию 
усиления действия. Исторически это не так, приставка здесь 
относится не к действию, а к предмету. Существительное 
пр£поисъ не имело видимых экспрессивных преимуществ перед 
исходным нсало, обозначая на языке Иоанна екзарха Болгарско­
го (X в.) опоясание из листьев смоковницы46, тогда как ж ало 
могло иметь самый высокий образный смысл, что видно из 
фразы 1исоусъ дсаломь человЪчьства прЪподсавь сд в древне­
русском переводе XII в. из Кирилла Иерусалимского47. Что у 
Пушкина делает пояс в самом деле превосходным, так это 
эпитет узорный, найденный посредством уподобления узору гор­
ного рельефа, или изломанного контура стен горной крепости. 
В автографе отрывка — “сбоку на полях рисунок пояса или 
“стены как пояс”” и собственноручно проставленное ударение в 
глаголе препоясалась48.
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Завершающим словом второй строфы предстает высота. Это 
она препоясалась физически осязаемой стеной, хотя в ней есть 
не только массивная вещественность обыкновенной горы, но и 
неуловимость абстрактного понятия — протяженности, направ­
ленной не все равно куда, а только вверх, к небу. Тот же 
сакральный знак, который трижды проступил в первой строфе — 
и в том, что Израил высок, и в том, что выя у него не 
склонилась, и, наконец, в том, что Бог этого народа — всевыш­
ний. Теперь высота, словно добродетельная жена-труженица в 
Притчах Соломона, препоАсавши жр-Ьпкш чресла с в о а , оутвер- 
дитъ мышцы с в о а  на д£ло (Притч 31,17).

Самый прекрасный горный пейзаж мертв, если он не одухот­
ворен крохотной фигуркой человека. Как ни хороша каменная 
Ветилуя на вершине горы, её понадобилось сравнить с живым 
существом. Она — как муж на страже (пол поменялся, так 
восхищаются мужественностью женщины), а он — это извечный 
символ ратного труда, символ состояния, когда боя нет, но 
часовой начеку, чтобы обезопасить войско от неожиданностей, 
своевременно дать сигнал к боевой готовности, наблюдать за 
врагом и не дать ему увидеть, что делается у себя. Тишина — 
желанный признак напряженного внимания, с которым муж на 
страже делает свое дело.

Сознание свершившегося чуда — готовности дать отпор на­
шествию — является причиной, почему Ветилуя теперь стоит 
торжествуя, в вышине, которая стала для врага недостижимой; 
последнее прилагательное — единственное в поэзии Пушкина.

В заключение разбора третьей строфы, не имеющей прямых 
соответствий в книге “Иудифь” — о деепричастии белеясь. 
Лучшее определение глаголу белеться дано в старом академи­
ческом словаре: “Являться белым вдали”49. Это в точности 
соответствует живописным приемам Пушкина: “Я поехал по 
широкой долине, окруженной горами. Вскоре увидел я Карс, беле­
ющийся на одной из них” (“Путешествие в Арзрум”, глава 2);

Что белеется на горе зеленой?
Снег ли то. али лебеди белы? (1835)

То же у Лермонтова: “Дальний берег Крыма ... тянется 
лиловой полосой и кончается утесом, на вершине коего белеется 
маячная башня” (“Тамань”,1839). Но в том, что касается коло­
ристического видения Дарьяльского ущелья, разница между обо­
ими художниками велика. У Пушкина — “клочок неба как 
лента синеет”, будущий фон для стиха Стоит, белеясь, Вети­
луя. Есть у Пушкина в том же описании теплые краски для 
глубин Дарьяла: “Ручьи, падающие с горной высоты мелкими и 
разбрызганными струями, напоминали мне похищение Ганимсда, 
странную картину Рембрандта. К тому же и ущелье освещено 
совершенно в его вкусе”. Полагают, что “Похищение Ганимеда” 
(1635), полотно Дрезденской галереи, Пушкину было известно 
по пересказу С. И. Гальберга50, но что такое освещение соввр-
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шенно во вкусе Рембрандта, поэт имел возможность усвоить по 
полотнам Зимнего дворца.

В 1837 г. Дарьяльское ущелье увидел Лермонтов. Вот его 
краски:

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.

(“Тамара” , 1841)

Это — при условии, что за поэтическим языком Лермонтова, 
пробовавшего на теме Дарьяла и свою кисть живописца, акаде­
миком В. В. Виноградовым признавалась “особая система рембранд­
товского освещения”51.

Строфа IV

24 Сатрап смутился изумленный —
И гнев в нем душу помрачил...
И свой совет разноплеменный 

27 Он — любопытный — вопросил:
“Кто сей народ? и что их сила,
И кто им вождь, и отчего

30 Сердца их дерзость воспалила.
И их надежда на кого?..”
И встал тогда сынов Аммона 

33 Военачальник Ахиор
И рек — и Олоферн со трона 
Склонил к нему и слух и взор.

Отличительная особенность этой строфы — наибольшая сте­
пень соответствия библейскому тексту, приблизительное равен­
ство в объеме с соответствующим отрезком “Книги Иудифь” 
(5,2-5). Приведем его полностью по Елизаветинской и француз­
ской Библиям:

2. И разгн^васА мростю з'клш, и созва всЬхъ началникшвъ 
Мшавлихъ, и воеводъ сыншвъ Аммшнихъ, и всЬхъ властелей 
noMopiA.

3. И рече имъ: возвестите оубо ми сынове Ханаани, кто 
люд*1е сш живХщж въ горной, и каковы, въ нихже живКтъ, 
грады; и множество силы ихъ, и въ чемъ держава ихъ, и 
крепость ихъ, и кто поставленъ надъ ними царь вождь воин­
ства ихъ.

4. И чесш ради сопротивишасА, еже не изыти во срЪтеше 
мне паче всехъ живХщихъ на западехъ.

5. И рече къ немх Ахшръ вождь всЪхъ сыншвъ Аммшнихъ.
2. Et il fut transporte de colere et tout embrase de fureur, et 

il manda tous les princes de Moab et les chefs des Ammonites,
3. Et leur dit: Dites-moi qui est ce peuple qui occupe les 

montagnes, quelles sont leurs villes, et quelle en est la force et le 
nombre; quelle est aussi la puissance de ce peuple, leur multitude, 
et le general de leur armee;
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4. Et pourquoi entre tous les peuples d’Orient ils sont les seuls 
qui nous ont meprises, et ne sont point venus au-devant de nous 
pour nous recevoir en paix?

5. Alors Achior, chef de tous les enfants d ’Ammon, lui repondit.

Тема строфы — военный совет у Олоферна на подступах к 
изготовившейся обороняться Ветилуе. Совет — разноплеменный, 
одно слово заменило библейское перечисление нескольких этно­
сов. Впоследствии одно племя — сынов Аммона — все же 
названо. Назвать их можно было бы просто аммонитянами, но 
выражение сыны Аммона звучит торжественнее, даже если в 
этом враждебном племени ничего достойного величания израиль­
тяне не видели и возводили его родословие к Аммону — сыну 
Лота от собственной младшей дочери (Бытие 19,38); религия 
Ветхого завета постановила, что “аммонитянин и моавитянин не 
может войти в общество Господне, и десятое поколение их не 
может войти в общество Господне вовеки” (Второзаконие 23,3). 
Пушкинское перо остановилось как раз перед первым словом 
речи, произнесенной аммонитянином Ахиором — речи, которая 
вызвала бурю негодования в военном совете, но дала Ахиору, 
после пережитых поношений и смертельного риска, небывалую 
честь полноправного гражданства в Израиле (Иудифь 14,10); в 
христианской интерпретации Ветхого завета муки Ахиора сочте­
ны прообразом глумления толпы над приговоренным к казни 
Христом5 .̂

Набросаны первые штрихи портрета Олоферна, причем такие, 
каких нет в “Книге Иудифь”. По их характеру ясно, что в 
намерения поэта отнюдь не входило придерживаться буквы н 
духа библейского текста, где Олоферн — сатанинское олицетво­
рение свирепой силы и жестокости. По Пушкину, у него есть 
душа — пусть гневливая, в данный час помраченная, но, как 
остается догадываться, знающая и иные состояния. Ведь Оло­
ферн способен смутиться, изумиться, он любопытный — а все 
это не худшие человеческие черты. Он не просто вызвал к себе 
военачальников, как в Библии, но держал с ними совет — а 
это не одно и то же.

Прямая речь Олоферна дает положительное представление об 
его уме и энергии. Он ставит перед военным советом пять 
лаконичных вопросов, его интересуют сердца и надежда против­
ника. Ничего подобного в Библии нет, хотя вопросов там по 
числу больше. Сжатость прямой речи доведена до предела; 
библейский плеоназм, где фигурируют три синонима сила, де­
ржава и крепость (в греческом оригинале — т} 6vvap.it, го 
KparoSyjjioxvs) заменен чеканной фразой что их сила?, при 
этом в черновике Пушкин проставил знак ударения над что, 
ударения, не укладывающегося в ритм стиха, но подчеркнувше­
го выступление этого относительного местоимения в функции 
главного члена предложения — сказуемого. Ювелирная точ­
ность синтаксиса — благо нового времени, результат длитель­
ной литературной обработки языка. До этой культивации рус­
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ская языковая стихия выстраивалась в фразы скорее приблизи­
тельные, с множеством двусмысленных синтаксических связей. 
Между тем, в стихотворном произведении на такую тему нужна 
или архаичность языка, в том числе синтаксиса, или компен­
сация новизны теми или иными художественными приемами. В 
данной строфе впечатление архаичности достигается тем, что 
круто возрастает частотность характерного для библейского сти­
ля союза и (встречается 11 раз против б раз в почти вдвое 
большей предыдущей части отрывка); обращают на себя внима­
ние и ушедшие из живого языка глаголы вопросить, воспалить 
(в значении “распалить”), рещи. Есть здесь лексические арха­
измы и не столь очевидные. К примеру, сегодня профессиональ­
ный филолог-русист, вооружившись историческим “Словарем 
русского языка" и “Словарем старославянского языка" Чехосло­
вацкой Академии наук, придет к выводу, что любопытный — 
слово нового времени, в письменности его нет ранее XVII в.53. 
Вывод будет неправильным. В пушкинскую эпоху знатоки и це­
нители русского церковного пения любили яркий праздник, 
именовавшийся в простом народе Красной горкой (в этот день, 
первое воскресенье после Пасхи, или Фомину неделю, начинали 
играться свадьбы). В кондаке праздника поется об апостоле Фо­
ме, который не верил своим глазам при виде воскресшего Хри­
ста и пожелал его ощупать: Любопытною десницею жизнопо- 
дательнаА твоа ребра бшма испыта, Христе Боже.. Этими же 
словами, Любопытною десницею, кондак начинается уже в 
древнейшей записи — Цветной Триоди конца XI — начала 
XII в. (Москва, Центральный государственный архив древних 
актов. Ф. 381. N® .138. Л. 67). В оригинале этим словам соот­
ветствует Tjjr tpiX.onpayp.ovi д

Есть в черновиках несколько строк, Пушкиным отвергнутых. 
Так, после стиха 8 стояло соответствие тексту Иудифь 2,28-3,4:

Ему во сретенье народы 
Объяты ужасом текли 
И, отрекаясь от свободы, 
Позорну дань ему несли.

Для следования за стихом 19 предназначалось четверостишие:

Поля лрегоадами изрыты, 
Раскаты, башни и зубцы 
Как лесом копьями покрыты, 
И боя молча ждут бойцы.

Бойцов на фоне крепостной архитектуры в Библии нет, а 
начало соответствует словам положиша на полахъ npeTKHQeemA 
(Иудифь 5,1); преградами предвосхищен русский синодальный
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перевод на равнинах устроили преграды. Что они собой пред­
ставляли — неясно, тем более что в Вульгате этого места нет, 
а в Септуагинтс находим слово довольно неопределенного смыс­
ла — ( т акссудаЛа, прежде всего “ловушки, западни”, как в Пс 
68,24 и 140,9, впрочем, не понятых славянскими переводчиками55.

■ Много писалось о всемирной отзывчивости пушкинского поэ­
тического гения, о его способности чувствовать себя как в своей 
стихии в каждой из культур и эпох, получивших отражение в 
творчестве Пушкина. Почему же у Олоферна появились ясно 
выраженные небиблейские признаки? Может быть, вникнув в 
филологию “Книги Иудифь”, верно распознав по личному имени 
персидское происхождение Олоферна и придав ему знаменатель­
ный титул сатрапа, Пушкин задался целью написать Олоферна 
в древнеперсидском вкусе? Такая задача была бы в первой 
половине XIX в. нереальной. Но не видно оснований для допу­
щения, что поэт был без ориентира, без цели, и отошел от 
следования Библии, чтобы никуда не придти.

Ничто в пушкинском отрывке не противоречит вероятности 
дальнейшего развития замысла в том направлении, которое за­
дал Гейне. Опасность следования за “этим плохим подданным 
Гейне” была достаточно очевидной. Внутреннее согласие с идеей 
Гейне вступило в противоречие с нежеланием связывать свое 
положение в литературном мире с публичным объявлением этого 
согласия, не обещавшим в русских условиях середины 1830-х 
годов ничего кроме крупных неприятностей. Отстаивать свои 
взгляды на искусство Пушкину приходилось не однажды и он 
умел — быть может, как никто другой — делать это мужест­
венно и с достоинством. Но надо признать право художника и 
на такие душевные состояния, когда перед темой опускаются 
руки и под давлением внешних обстоятельств возникает ощуще­
ние творческого тупика, заставляющее прекратить дальнейшие 
попытки. Жить Пушкину оставалось столько, что он успел 
начать и завершить работу над несколькими самыми значитель­
ными стихотворениями, но к теме “Книги Иудифь” после ноября 
1835 г. возврата не произошло.
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Глава VI

О стихотворении Пушкина “Мирская власть”

Посмертная разборка бумаг Пушкина обнаружила стихотво­
рение, датированное 5 июня 1836 г. и имеюшее пометку “IV”. 
Этими признаками определились его принадлежность к послед­
нему лирическому циклу поэта и порядковый номер в цикле:

Мирская власть
Когда великое свершалось торжество 
И в муках на кресте кончалось божество,

3 Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева 
Стояли, бледные, две слабые жены,

6 В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честного,
Как будто у крыльца правителя градского,

9 Мы зрим поставленных на место жен святых 
В ружье и кивере двух грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража? —

12 Или Распятие казенная поклажа,
И Dbh боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать царю царей?

15 Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, тернием венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть свою 

18 Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья казнь весь род Адамов искупила,

21 И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ?

Тема поэтического размышления — противоречие между хри­
стианским вероучением и окружающей действительностью. Тема 
эта имеет такой же возраст, как само христианское вероучение, 
причем никто не отрицал, что противоречие между требования­
ми вероучения и поведением людей существует. Об этом твер­
дила русская литература, обличения были общим местом у 
мастеров церковного красноречия и в бесхитростных проповедях 
сельских батюшек. Данный случай был необычным, цензура 
имела бы все основания расценить его как выпад против госу­
дарственной власти, именуемой здесь мирской властью. Стихо­
творению пришлось лежать под спудом до конца царствования 
Николая I.

Прочитаем его филологически. Названием стихотворению 
служит словосочетание, известное уже по древнейшим памятни­
кам нашей письменности. Так, рассуждая о пользе повиновения 
властям предержащим в духе учения апостола Павла, киевский
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Изборник 1073 г. перефразирует Послание к Римлянам 13,1 
своими словами: власти мирьскьна (at l^ovaiai rov Koopov) отъ 
бога въчинены соуть1. Здесь ок6аро$ — “мир сей”, противо­
положность царству небесному; это особенно отчетливо выраже­
но в другом Послании Павла: мы же не дНха Mipa сегш 
(годкоо/лоь) npiAxoMb, но дУха иже штъ Бога (I Коринф 2,12). 
Ефремовская Кормчая XII в., формулируя правила поведения 
епископов, предостерегает от того, чтобы в образе святителя, 
обращенном к народу, таилась гордыня мирской власти: да ни 
отьчьскам правила престоупаю ма боудоуть, ни въ свати- 
тельсц'Ьмь образ^ власти мирьскыга гьрдость ( i^ o v o ia t  Tv<pos 
KoofUKrjs) кры№ тьса2. Соответствующий мирскому греческий 
эпитет коощког имел значение земного как противоположности 
небесному (Евр 9,1) или духовному (Тит 2,12), со смысловым 
обертоном враждебного Богу или нравственно предосудительно­
го3. Такой же неодобрительный смысл имело вышедшее ныне 
из употребления слово мирской в русском языке пушкинской 
эпохи. Пушкинский Фауст говорил Мефистофелю:

А слава ... луч ее случайный 
Неуловим. Мирская честь 
Бессмысленна, как сон...

(“ Сцена из Ф ауста” , 1828)

Названию стихотворения может придать неожиданный, но не 
такой уж неуместный смысл свидетельство Даля, согласно кото­
рому мирскими старообрядцы называют православных4.

Ключевое слово стихотворения, несущее на себе главное 
логическое ударение — власть. За этим словом — понятие 
права, сложившееся на заре культуры человечества, когда раз­
ница между силой и правом была еще неуловимой. Древний 
индоевропейский корень val- толкуют и как “быть сильным”, и 
как “иметь способность распоряжаться”; от него происходят 
славянское власть, латинское valere “быть здоровым", готское 
waldan “править”. Последнему сродни немецкое Gewalt, которым 
переводятся латинские термины imperium, sceptrum, majestas, 
tyrannis, auctoritas, jus, potestas, potentia, licentia, vis, fortitudo, 
bracchium, violentia5, имевшие хождение в Римской империи; на 
одной из ее окраин произошло событие, описанием которого 
начинается стихотворение. Что такое власть — интуитивно чув­
ствуют все члены общества, от самого высокопоставленного до 
самых бесправных, но каждый по-своему. Так было всегда, 
поэтому имеет обратную силу знаменитая формула Мао Цзе 
дуна винтовка рождает власть (1938), и не имеет никакого 
значения, что ружья пушкинских грозных часовых в чем-то 
были конструктивно не столь совершенны, как винтовки, изго­
товленные столетие спустя.

В стихотворении подразумевается и противоположное мирской 
власти начало. Это — не свобода без берегов, а тоже власть, 
но совсем другого порядка. Она принадлежит царю царей, то
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есть тому, для кого цари мира сего столь же и даже более малы, 
как для царей простой смертный. Власть царя царей не прини­
жает человека, а возвышает его. По слову Христа, иго бо мое 
благо, и бремА мое легко есть (Матфей 11,30). Объектом 
поэтического сарказма и является противоестественное положе­
ние, когда посредством грубого насилия власть низшая оказалась 
над властью высшей, точнее: мнит себя находящейся над нею и 
ведет себя соответственно этому самомнению.

Стихотворение “Мирская власть” — это поэтическая поста­
новка запретного в России Романовых вопроса о насилии над 
религией, которое совершил Петр I, заменивший исконное само­
управление церкви подчинением ее государству, во имя опреде­
ленным образом понимаемого блага государства. Несвобода цер­
кви стала признаком, по которому Россия с того времени отли­
чалась от всех других стран христианской культуры, отличалась 
не к вяшему уважению со стороны окружающих.

В русском обществе об этом много спорили. Молодой Пушкин 
в “Заметках по русской истории XVIII в.” (1822) писал о 
существующем положении вещей одобрительно: “В России вли­
яние духовенства столь же было благотворно, сколько пагубно в 
землях римско-католических. Там оно, признавая главою своею 
папу, составляло особое общество, независимое от гражданских 
законов... У нас, напротив того, завися, как и все прочие 
состояния, от единой власти, но огражденное святыней религии, 
оно всегда было посредником между народом и государем, как 
между человеком и божеством”.

В последующих раздумьях над русской историей Пушкину 
открылась и обратная сторона медали, особенно этому способст­
вовало его зачисление в Иностранную коллегию, с царским 
“позволением рыться в старых архивах для написания истории 
Петра Первого”. В 1835 г. на бумагу легли наблюдения, про­
диктованные совсем не такими принципами отбора фактов, как 
в далеком 1822 г. Уже во введении в подготовительные тексты 
“Истории Петра” фигурирует запись отдельной строкой: “Народ 
почитал Петра антихристом”. В записи о событиях 1721 г., 
когда был учрежден заменивший патриарха святейший прави­
тельствующий синод, Пушкин отмечает, что петровские указы 
“нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом”. За 
этим последовал абзац:

“При учреждении синода духовенство поднесло Петру прось­
бу о назначении патриарха. Тогда-то (по свидетельству совре­
менников — графа Бестужева и барона Черкасова) Петр, ударив 
себя в грудь и обнажив кортик, сказал: “Вот вам патриарх”.”

И еще выделение в отдельную строку:
“В синоде и сенате объявил себя президентом” . 6
Эти исторические факты вовсе не предназначались для все­

общего сведения: когда в 1840 г. предполагалось петровские 
тетради Пушкина опубликовать, всю статью 1721 г. цензура 
исключила'.

На глазах у Пушкина происходил крутой поворот в церков­
ной политике русской государственной власти. Николай I решил, 
что ориентация русской духовной культуры на Западную Евро­
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пу, давшая России декабристов, не обещает ничего спокойного 
и на будущие времена. Он стал по возможности отгораживаться 
от Запада, а возникновение духовного вакуума предотвращал 
поощрением общественного интереса к забытым отечественным 
традициям, не вдаваясь при этом в опасные крайности беском­
промиссного славянофильства. Призывы горячих голов к осво­
бождению и возрождению Константинополя оставлялись без по­
следствий, но православие реставрировалось. Рождалась триеди­
ная государственная формула православие — самодержавие — 
народность. Русская церковность и в самом деле обрела неко­
торые признаки возврата к византийским первоначалам — в 
частности, возник неовизантийский стиль церковной архитекту­
ры. Развивалось археологически бережное отношение к ранним 
формам собственной, русской церковной жизни. Однако не было 
никаких признаков того, чтобы Николай I помышлял восстано­
вить допетровскую структуру управления русской церковью, она 
оставалась без каноничного главы — патриарха, ее дела вершил 
назначаемый царем мирянин из военных — обер-прокурор си­
нода, а последнее сло?о по всем мало-мальски важным вопросам 
внутрицерковной жизни принадлежало самому царю. Как раз 
летом 1836 г. состоялась «смена караула» в синоде, вместо 
отставленного обер-прокурора Нечаева в эту должность вступил 
новый обер-прокурор Протасов, ужаснувший архиереев-синода- 
лов офицерской молодцеватостью и отсутствием такта в отноше­
ниях с высшим духовенством.8

Таким образом, название и замысел пушкинского стихотво­
рения метили в весьма чувствительное место внутренней поли­
тики николаевского самодержавия, ситуация налагала на такой 
текст необычайно высокие требования по отношению к точности 
выбора слов и образов, в той сфере, где Пушкин при всей 
универсальности своего гения все же не чувствовал себя в своей 
стихии. Этой стихией было богословие, имеющее огромную ли­
тературу и неписаные правила словесного выражения мысли, 
настолько строгие, что глаз или ухо пуриста сразу отличит 
принятое от непринятого в церковном языке. Свежесть мысли 
ценилась, конечно, и в этой сфере, но требовалось умение 
облечь такую мысль в неброские консервативные формы, внуша­
ющие читателю чувство, что автор — не посторонний человек 
в храме.

Господствующее место в стихотворении занимает картина 
казни Христа ( стихи 1-6, 16-18, 20 ) — события, являющегося, 
по христианскому вероучению, центральным моментом историй 
человечества.

Тема эта получила широчайшее отражение в мировом изо­
бразительном искусстве, ее варьировали и развивали как мона­
хи-иконописцы, так и художники-миряне. Возникла она в искус­
стве слова, начиная с повествования евангелистов, но в литера­
туре ситуация сложилась иначе, чем в искусстве. Миряне за 
перо не брались, традиция была нарушена как раз в 1835- 
1836 гг. появлением вызвавшей большой общеевропейский резо­
нанс книги левого гегельянца Д.Ф.Штрауса «Жизнь Иисуса, 
критически обработанная»9. В русле спровоцированных ею лите­
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ратурных событий находятся и жуткие страницы Распятия в 
романе М.А.Булгакова «Мастер и Маргарита». Но все это было 
после; докатилась ли до Пушкина молва о книге Штрауса, мы 
не знаем. Известия такого рода распространялись, впрочем, 
достаточно быстро, это можно видеть по скорости реагирования 
русских журнальных рецензентов на многие книжные новости 
Европы.

Достоверно лишь то, что русский поэт имел в поле зрения 
Новый завет и поэтические вариации на тему Богоматери у 
креста, созданные византийскими гимнографами для словесного 
и певческого оформления православных богослужебных ритуалов. 
Таким гимнам начало положил Ефрем Сирин (IV в.), заверши­
лось византийское гимнографическое творчество к концу XI в. 
К этому времени гимны на тему Богоматери у креста оконча­
тельно выкристаллизовались в структурном отношении, прини­
мая форму либо стихиры, либо тропаря и даже кондака; они 
получили свое жанровое название — ставрофеотокион. (то 
aravpcrdeoTotciov, в церковнославянской литургической терминоло­
гии — крестобогородичен) . Ставрофеотокионы оказали влияние 
на западную духовную поэзию, художественное качество ре­
зультата оценивается западной медиевистикой так: «Жанр пла­
ча Марии изначально лиричен; также и в тех случаях, когда 
плач вставлен в театрализованное духовное действо, в тексто­
вом и музыкальном отношениях он образует лирическую вер­
шину»; «ни одна другая сцена из жизни Марии не поднялась в 
драматургическом формировании на такую высоту, как плач у 
креста»1 . Понимание этой высоты Пушкин проявил давно, в 
его стихотворении «Жил на свете рыцарь бедный» (1829) сое­
динились осязаемый придорожный крест и визионерский образ 
Марии, возникший в душе героя:

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
На дороге у креста 
Видел он Марию деву, 
Матерь Господа Христа.

С той поры, сгорев душою, 
Он на женщин не смотрел, 
И до гроба ни с одною 
М олвить слова не хотел.

Западная окраска в русском восприятии темы поддерживалась 
в это время концертным исполнением в Петербурге и Москве 
оратории Перголези «Stabal Mater dolorosa» на текст латинской 
литургической секвенции11, анонимной, сочиненной предположи­
тельно между XII-XIV вв.; тема была представлена достаточно 
полно и в русских коллекциях западноевропейской живописи.
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И все же отечественного материала было больше, его корни 
уходили глубже. Высокие церковнославянизмы тех строк “Мир­
ской власти", которые составляют своего рода ставрофеотокион, 
первый в русской поэзии, указывают на эти исторические корни.

Наибольшее количество ставрофеотокионов находится в Окто­
ихе — гимнографическом сборнике, содержание которого цикли- 
зовано по восьми недельным кругам. Среда и пятница каждого 
круга — постные дни, отведенные памяти о смертном приговоре 
Христу и об исполнении приговора. Логично, что тема Богома­
тери у креста звучит именно в эти дни, и звучала она издревле: 
по свидетельству Лаврентьевской летописи, Октоих был первой 
богослужебной книгой, переведенной с греческого языка перво­
учителями славян12. Кроме обычных сред и пятниц, в году есть 
великая среда и великая пятница — дни страстной недели, 
службы которой совершаются по Триоди. Если обратиться к этим 
службам, то обнаруживается, что в великой пятнице ставрофе­
отокионов много, а в великой среде их нет, но зато в этой 
службе темой является раскаявшаяся грешница — та, которая в 
доме фарисея Симона омыла ноги Христа слезами и вытерла 
волосами головы своей, целовала ноги его и умастила их дра­
гоценным благовонием (Лука 7,36-50). И акы огньмь тьрьнию 
rp ix u  попали доубъ рай быс(ть) львица агнА смрадъ муро 
пагоуба б(ог)атьство врана голоубицд блоудьницА д (Ъ)в(и)ца 
сестра Х(ри)с(т)ова невеста словесе образъ ц(ь)рк(ъ)вьныи13. 
Можно предположить, что на этих путях сравнения страстных 
среды и пятницы Пушкин пришел к оригинальному композици­
онному решению, присутствию у креста только двух жен свя­
тых — грешницы и Богоматери, как раз в той последователь­
ности, что в службах Триоди.

Синаксарное чтение страстной среды в Триоди подробно рас­
сказывает о трудности опознания жен, стоявших у голгофского 
креста по свидетельству Ин 19,25 и поименованных евангели­
стом настолько неоднозначно, что даже в отношении их общего 
числа сегодня существуют разные мнения14. Возможно, что си- 
наксарист и побудил Пушкина уклониться от того, что за него 
досказывают некоторые пушкинисты, утверждая, что в “Мирской 
власти" под Марией-грешницсй подразумевается Мария Магда­
лина1̂ . Тождество безымянной грешницы Лк 7,36-50 и Марии 
Магдалины Ин 19,25 библеистика считает недоказуемым. Пуш­
кин от бремени доказательства свободен, поскольку имя Магда­
лины он не употребил, но пушкинисты это бремя на себя берут, 
а на основании того, что количество жен у Иоанна и в “Мир­
ской власти" не совпадает, еще и делают вывод, что “мотив, 
таким образом, заимствован Пушкиным из апокрифических пре­
даний, в которых излюбленной героиней была богоматерь”16. 
Это понимание феномена апокрифичности — не от медиевисти­
ки, а от Емельяна Ярославского. По этой логике, если быть 
последовательным, надо вынести из православных храмов все 
Деисусы и отлучить от церкви все ставрофеотокионы — ведь в 
них у Распятия находится еще более отклоняющаяся от буквы 
Евангелия численность предстоящих. К тому же, в ставрофеото- 
кионах Богоматери приписываются помыслы, слова и жесты, о
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которых в Евангелии ничего не сказано. Между тем, от послед­
него печатного издания Триоди до ее древнейшего славянского 
списка проходит, к примеру, не вызывавшая у духовной цензуры 
никаких сомнений самогласная стихира второго гласа, переведен­
ная с еще более древнего греческого оригинала и являющаяся 
ярким образчиком ставрофеотокиона — такого, который опроки­
дывает представления наших лучших антирелигиозников о гра­
ницах между любимой апокрифичностью и презренной неапок- 
рифичностью. Вот текст этой стихиры по старшей рукописи — 
древнерусской Триоди XI/XII в. (Москва, Центральный государ­
ственный архив древних актов. Ф.381, № 138, Л. 43-43об):

Д(ь)ньсь в и д а щ и  т а  непорочнаА д(Ъ)ва
н а  хрьстЪ  сл о в е  п о в Ъ ш а ю ш
рыдаю щи м(а)т(е)рыею оутробою
о у ы з в А ш е  с и  с ( ь ) р д ( ь ) ц е  г о р ю
и въздышоущоу оол'ЬзньнЬ
из глоубины д(оу)ша
л и ц е  в л а с ы  п о к р ы в ъ ш ... 6 а ш е
Нмь
и въ пьрси биющи 
кричааше лют! оувы мън£ 
б(о)ж(ь)ств(ь)ное чадо 
оувы мн£ свйте мира 
чъто заиде 
агньче б(ож)ии 
тЬмь
в о и н ь с т в а  б е с п л ъ т ’н ам
съ страхъмь одьржима г(лаго)лахоу
непостижимый г(оспод)и слава xeoi.

Текст византийского оригинала гласит:
Xfjpepov 
аедеюроиоа
rj арерлхох n ap ilvo s lv  axavptp,
Лоуе, avaprwpevov, 
bSvpiop/vtj (iijxpfjpa алХауууа, 
ixixpioxo тrjv xapStav miep&s, 
кси areva^ovaa oSvvijpws ek fiadovs ijrvxffs, 
ah  ovk lyvio iiSToiv lv  t o /c ju  та лрЪ>
KaxExpi%zio-
Sib
teal лоХХа Scuepvovoa,
IrvEKpayE yoeptSf •
Olpoi, deTov xekvovI 
oifioi, xh <ршх xov tedopov1. 
ri tfbvi
f  f  SipUaXpSjv pov,
Ь apvos xov $eov\ 
tidev
a i m paxialxSv howpaxcov 
rpoptp mivei'xovxo Xeyovoar 
УАхатаХг)лхЕ Kvpte, < 3 o £ a  ooiX^

Беспрецедентная композиция — две жены, поставленные по 
сторонам креста — понадобилась Пушкину не ради беспрецедент-
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ности, а для эффекта симметрии. Симметрия пронизывает струк­
туру стихотворения, в нем характерны парность составляющих 
элементов или их оппозиции.

Потребность в симметрии есть уже у евангелиста: в Ин 19,25 
ближе к Распятию находятся две ближайшие родственницы каз­
ненного, то есть мать и ее сестра, затем Мария — жена Клопы 
и Мария Магдалина; общее число женщин — по преобладающе­
му мнению, четыре — равно числу казнящих воинов (Ин 19,23). 
У Пушкина симметричность стала значительно более отчетливой. 
Примечательно, что когда в новейшем немецком переводе «Мир­
ской власти» оказалась лишь одна Мария, то, как констатировал 
рецензент, «следующая далее параллель «два грозных часовых» 
потеряла смысл»1'8. В симметрии жен есть и их противополож­
ность: одна — грешница (в прошлом), другая — пресвятая дева. 
Евангелисту эти качества предстоящих жен в контексте Ин 
19,25 не понадобилось упоминать. У Пушкина такие определе­
ния были средством сделать рельефной еще одну симметричную 
противоположность, причем двоякую: в нравственном достоинст­
ве и во времени. Ведь грешность оказалась преходящей, а 
чистота, девственность — вечной. В языке церкви имелось спе­
циальное слово ^ля Богоматери, причем только для нее — 
приснод4 ва (;7 atinapbevos'). Оно означало, что сверхъестественным 
образом ее девственность не была нарушена зачатием Богомла- 
денца от св. Духа и его рождением, это служит темой медита­
ции во множестве богослужебных гимнов — феотокионов.

Ставрофеотокион внутри стихотворения «Мирская власть» дво­
ится в своем главном компоненте — Распятии. В собственно 
ставрофеотокионе речь идет о событии священной истории Но­
вого завета, крест с распятым Христом стоит на Голгофе. Затем 
возникает другой крест — уже как предмет церковной утвари, 
священное изображение голгофского креста, непременная при­
надлежность каждого христианского храма. То, что находится у 
подножия изображения, которое видит поэт, кажется ему оскор­
блением идеи Евангелия. Происходит еще одно раздвоение, во­
ображению поэта предстает то, что должно было находиться 
вместо креста, который теперь перед ним. Эта по его мнению 
более уместная реалия — крыльцо правителя градского. В Рос­
сии 1836 года должности правителя градского нс существовало, 
это — абстракция, выраженная нарочито несовременными сло­
вами, чтобы всем было ясно, что речь идет о принципе, а не 
о фасаде резиденции военного генерал-губернатора Санкт-Петер­
бурга графа Петра Кирилловича Эссена по Большой Морской 
улице (дом № 39).

Пушкин все же не избежал одного персонального намека, 
вольного или невольного. Скорее всего — вольного, потому что 
он хотя и не состоял никогда на военной службе, но все же 
имел достаточно много дружеских связей в офицерской среде, 
чтобы понимать значение насмешки по адресу двух грозных 
часовых. Караульная служба этих солдат, даже если они нахо­
дились возле казенной поклажи в любой глуши, воинским уста­
вом приравнивается к выполнению боевого задания. Вверенное 
ему оружие часовой, как известно, не отдает никому, даже
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самым высоким воинским начальникам. Николаевский устав от­
личается от нынешнего тем, что делает единственное исключе­
ние: часовой не мог отказать, если оружие у него потребовал 
император. Уставный рапорт часовых караульному офицеру со­
держал слова «караул Его Императорского Величества обстоит 
исправно»19. Это были не пустые слова, а устойчивая традиция 
непосредственного подчинения всех часовых главе государства, 
зафиксированная у нас уже в знаменитом «Поучении» Владими­
ра Мономаха, где великий князь наставлял своих сыновей: На 
воину вышедъ не л'книтесд не зрите на воеводы ... и сторож^ 
сами нардживаите20.

У мирской власти нет возможности оказать чему бы то ни 
было более высокую почесть, чем ритуал воинского караула. Но 
оружие не имеет смысла там, где оно ни при каких обстоятель­
ствах не должно быть применено, то есть внутри храма. Циви­
лизованные государства искони наделяли храмы единственным в 
своем роде правом убежища, внутри которого даже бесспорного 
преступника, преследуемого погоней, нельзя взять силой21. Во­
енные перед входом в храм слагают оружие и снимают головные 
уборы.

Русская действительность не во всем соответствовала этим 
нормам. Современники Пушкина помнили вошедший в историю 
эпизод, когда император Павел I не только явился на богослу­
жение при кортике, но и двинулся в таком виде в алтарь, так 
что возглавлявшему богослужение митрополиту пришлось пре­
градить ему путь собственным телом22. Николай I в отличие от 
своего родителя имел вкус к сакральному, знал церковный 
распорядок и не раз присоединял свой голос к пению клироса 
в том же соборе Нерукотворенного Спаса внутри Зимнего двор­
ца, где в дни церковных праздников полагалось стоять камер- 
юнкеру Пушкину. Разница в личности императоров ничего не 
меняла в соотношении мирской и духовной власти, установлен­
ном волей Петра I. Об этом соотношении говорит гротескный 
образ двух грозных часовых по сторонам Распятия. Убедитель­
ность образа не зависит от того, удастся ли найти усиленно 
разыскивавшееся документальное доказательство того, что где- 
либо в Петербурге состоялось подобное богослужение23, не ук­
ладывающееся в дух и букву действовавшего церковного Устава 
(Типикона).

Первая половина стихотворения завершается общим вопросом 
о смысле увиденного (К чему?), исходящим от авторского я и 
обращенным к множественному вы, подразумеваемому в слово­
форме скажите (второе лицо множественного числа) и назван­
ному чуть позже, в стихе 13. Кто они, эти вы ? Власть имущие, 
точнее: мирскую власть имущие. Те, кто несет историческую 
ответственность за все жалкое и смешное, что предстает взору 
философствующего поэта в картине современного ритуала.

Далее следуют четыре (2  х 2) догадки, оформленные как 
четыре саркастических подсказывающих вопроса: боитесь? мни­
те? спасаете? опасаетесь? Антитезой, противопоставившей гос­
под и простой народ, стихотворение заканчивается.
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Анализ стихотворения «Мирская власть» должен ответить на 
два основных вопроса. Первый из них — о художественном 
качестве строк, которыми Пушкин вступил в поэтическое состя­
зание с полуторатысячелетней христианской традицией ставро- 
феотокионов. Второй вопрос — о том, как реализовалась в 
остальной части стихотворения пушкинская ирония, в чем здесь 
соль остроумия.

Идеальный ответ должен был бы отразить несовпадающие 
точки зрения двух обществ — современного Пушкину и совре­
менного его читателям. Он будет найден, надо полагать, лишь 
после достаточно представительной дискуссии; скудость накоп­
ленного литературоведческого материала по «Мирской власти» и 
вялость интереса исследователей не позволяют надеяться, что 
это произойдет в обозримом будущем — тем более, что возник­
ли и наслоения написанного напрасно, что было неизбежно в 
условиях, когда компетентность в богословии отошла для здрав­
ствующего поколения в область преданий. Примером такого 
одностороннего современного мнения, а с точки зрения пушкин­
ского поколения — вполне добросовестного заблуждения могло 
бы служить следующее суждение о «Мирской власти» в рамках 
сопоставления с другими стихотворениями пушкинского цикла 
1836 г. («Подражание итальянскому», «Когда за городом, задум­
чив, я брожу»);

«Христос, послушно отдавшийся казни, не исправил людской 
род, наказание, постигшее Иуду, не искоренило предательского 
порока. Более того, Христос, учивший бедных, оказывается от­
горожен от «простого народа» «грозными часовыми». Суетна 
память людей о Христе, не сильна его власть над людьми»;

«Если публичному поруганию подвергается память «божества», 
«владыки», то что же будет со мной, с моим прахом? Как ответ 
возникают горестные, грустные, унизительные картины городского 
кладбища. Оно уподоблено церкви: и то и другое существует как 
возможность надругательства над памятью. Потому если «я» ока­
жусь на городском кладбище, то уподоблюсь «кресту» с распятием, 
охраняемому «грозными часовыми». Чтобы не было надругательст­
ва над моим надгробием, моей памятью, хочу быть похороненным 
на немноголюдном сельском кладбище»24.

Поэтическое произведение на евангельскую тему, если оно 
хочет быть богословски безукоризненным, должно как можно 
ближе придерживаться слов и образов, имеющихся в том отрезке 
Евангелия, который служит первоисточником. С другой стороны, 
если это условие будет соблюдено с абсолютной полнотой, мы 
окажемся перед вторым экземпляром первоисточника и творче­
ская задача поэта не будет выполнена. Уже при зарождении 
гимнографии жрецам пришлось признать право и обязанность 
поэтов не только цитировать первоисточник, но и говорить 
своими словами — своими в том смысле, что эти слова не 
находятся в том отрезке священного Писания, который служит 
первоисточником. Откуда брать эти слова? Ресурсом наивысшего 
достоинства было священное Писание в полном объеме. На 
втором месте по авторитетности была патристика — сочинения 
отцов церкви. К обоим этим источникам можно было обращаться
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не непосредственно, ими были напитаны общедоступные пропо­
веди священников, прошедших выучку в духовных школах. Что- 
то можно было черпать из стихии живой речи, звучащей в 
церковных кругах — а значит, очищенной от всего низкого, 
вульгарного, не допускающей в себя моды на галлицизмы и тому 
подобное. Это и имел в виду Пушкин в известном высказывании 
о том, что полезно прислушиваться к языку московских просвирен, 
формального образования не получавших. Наконец, что-то должно 
было рождаться в собственном языковом сознании, ведь настоящий 
поэт — личность, творящая язык, он не может жить только 
готовыми, пришедшими извне словами и их применениями.

Рецептов, предписывающих, в каких пропорциях соединять в 
целостное стихотворение эти компоненты, естественно, не было, 
как не существовало и специализированных словарей-справочников 
по библеистике, патристике, языку просвирен. Недостатка не было 
только в придирчивых читателях всех уровней, включая синодаль­
ный, ще тоже были люди, знающие толк в искусстве и сами 
способные на поэтические опыты. В их числе — знакомые Пуш­
кина обер-прокурор С.Д.Нечаев, митрополит московский Филарет 
(Дроздов), знаток литургии мирянин А.Н.Муравьев, синодальная 
должность которого именовалась безлично и на нынешний слух 
странно — «за обер-прокурорским столом».

Если мирянин, снискавший славу первого поэта своего отече­
ства, написал стихотворение на евангельскую тему, не имеющее 
ни малейших богословских погрешностей, то это — событие боль­
шого значения в стране христианской культуры. Ведь привычные 
тексты стабильных богослужебных книг имеют свойство тускнеть, 
восприниматься с меньшей силой, нежели слова свежие, неожи­
данные. Одно и то же, из года в год повторяющееся, в чем-то 
углубляет, развивает свое воздействие на сознание человека, на­
бирающего жизненный и художественный опыт, а в чем-то может 
и надоесть, или, если употребить другой, более решительный 
глагол этого же корня — может приесться. Описывать эту особен­
ность психологии художественного восприятия было по педагогиче­
ским соображениям совершенно немыслимо, но ее хорошо понима­
ли древние литургисты. Они же ее и скомпенсировали, заложив в 
богослужебный Устав (Типикон) такие принципы подвижного со­
четания неизменных компонентов ритуала, которые раз навсегда 
исключили абсолютно точное повторение церковного года как 
гимнодического целого на протяжении жизни человека. Как заме­
тил еще Цицерон, varietas delectat, «разнообразие услаждает»25. 
Текст гимнов, предписанных к исполнению Уставом, варьировать 
было невозможно, но и здесь потребность в разнообразии удовлет­
ворялась тем, что один и тот же гимн можно было исполнить на 
одну из нескольких мелодий, композиторов ничто не ограничивало.

Попутно отметим, что поэзия Пушкина отнюдь не обделена 
вниманием русских композиторов, но ни «Мирская власть», ни 
ставрофеотокион внутри нее их нс заинтересовали; возможно, 
что созданию музыки на ставрофеотокион являются непреодоли­
мыми препятствиями структурные разломы между его частями, 
отсутствие синтаксически плавного перехода между стихами 6  и 
16, 18 и 2 0 .
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Итак, обращению Пушкина к евангельской теме церковных 
противопоказаний не было, презумпция апокрифичности поэту 
не угрожала. Но придирчивое чтение ставрофеотокиона «Мир­
ской власти» могло бы дать право богословски сведущим чита­
телям высказать следующие сомнения:

1. Почему евангельское событие названо торжеством, да еще 
великим, если речь идет о кончине распятого Христа?

2. Не противоречит ли понятие великого торжества тому, что 
здесь же говорится о неизмеримой печали?

3. Правильным ли словом является божество, если обозна­
чаемая им сущность согласно вероучению бессмертна и в бого­
человеке Христе умереть мог только человек?

4. Почему страдания распятого Христа названы муками, если 
их принято называть страстями?

5. Есть ли обоснование бичам мучителей, если о бичах 
евангелисты и византийские гимнографы не упоминают?

Чтобы развеять эти сомнения, есть единственное средство — 
проверить пушкинское словоупотребление на всю глубину сла­
вянской традиции, включая греческие первоисточники контек­
стов. Славянские слова на протяжении веков даже в такой 
консервативной сфере как язык церкви меняли свои значения и 
границы возможных применений, только греческий оригинал 
дает исходную точку отсчета и делает исследование строгим, он 
является фундаментом филологии Нового завета.

1. Между новым и древним ^значениями слова торжество — 
целая пропасть. Этимологически оно восходит к старославянско­
му тръгъ «рынок» и поэтому могло бы гармонировать с идеей о 
Христе как искупителе грехов рода человеческого, соответствен­
но содержанию стиха 20. Торжество в этом смысле — sacrum 
commercium религии искупления, каковой и является христиан­
ство, так его понимал уже евангелист^ (Лука 21,28, где славян­
ским, приближаетсд изоавлешеО? anokvrpcoois) ваше не передано 
с должной отчетливостью значение греческого г) AjtoXvTpwois — 
не вообще «избавление», а совершенно конкретно «освобождение 
раба за выкуп, именуемый тоЯбт/н?у*).Более вероятно, что в 
сознании поэта торжество ассоциировалось не с понятием ис­
купления, что слово это имело для него значение, характерное 
для византийской культуры, оно стало общеизвестным на Руси 
из восьмого ирмоса пасхального канона Иоанна мниха:

Сей нареченный 
и с в а т ы й день 
единъ сХббшть 
царь и господь, 
праздники!въ праздннкъ 
и торжество есть торкествъ.2

Avxt) Т) кХтрт/
ка) &у'а rjpepa, 

t)pia xtov oaflftdxiov 
fj fiamXis кш Kvpta 

EopxaSv iopxrf» / t  ' 2 7Kai xavrjyvpis taxi jiav^rvptajv^'.
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Но ведь это — о Пасхе, царице праздников, а у Пушкина 
речь о самом скорбном дне церковного календаря. Сила пережи­
вания скорби в страстную пятницу и пасхальная радость не так 
уж несовместимы, если посмотреть на них философично. Ритуал 
в память события отличается от переживания самое события 
художественной оформленностью, осознанием места и значения 
данного звена в цепи событий. Слушая в храме чтение 12 
Евангелий с сокрушенным сердцем и слезами на глазах, рели­
гиозный человек твердо знал то, чего не знали свидетели 
Распятия — что скоро храм будет залит морем огней и ликую­
щими песнопениями Пасхи.

. В ирмосе славянскому торжество соответствует rj mxvjjyvpis, 
которое в языке отцов церкви применимо к Пасхе, но не к стра­
стной пятнице28. У древних и в эпоху эллинизма rj navr\yvpis — 
“общенародное собрание, большое стечение людей, главным обра­
зом праздничного характера”. Так и в Септуагинте (Осия 9,5). 
В Новом завете это слово встречается лишь однажды, у апо­
стола Павла, причем в таком контексте, где невозможно разъ­
единить аспекты скорби и пасхального ликования, потому ̂ что 
здесь наряду с торжеством называется кровь кропления (с и р а  
pavuopov), пролитая Христом при Распятии: пристУписте ... ко 
градУ Бога живаго, IepoyсалимУ небесному и тмамъ аггела» въ, 
Торжеству, и церкви первородныхъ, на небесЬхъ написанныхъ 
... И къ ходатаю завета новагш 1исоусУ, и крови кроплешл, 
лУчше глаголющей, нежели Авелева (Евр 12,22-24).

Это, пожалуй, и есть ключ к пониманию пушкинского сло­
воупотребления. Уже после Пушкина, когда создавался первый 
русский перевод Библии (1876), слова торжество, торжество­
вать появились в нем в изобилии (перечень мест указан в 
Симфонии к русской Библии) — там, где церковнославянский 
текст Елизаветинской Библии применял слова веселие, радость 
и производные. Этим зафиксировано размывание границ значе­
ния древнего слова торжество; разница между его функцией в 
языке пушкинской эпохи и современностью еще больше увели­
чилась в XX веке. Сегодня в словах торжество и особенно 
торжествовать отчетливее выступает недревний обертон того 
значения, которое можно было бы назвать победным (“мало, 
чтобы мне было хорошо; хочу, чтобы кому-то было плохо” — 
это совсем не то, что архаическая купля-продажа, где “хорошо” 
обеим сторонам). Трудно отделаться от впечатления, что этот 
обертон может присутствовать и в великом торжестве пушкин­
ского ставрофеотокиона.

Христос был осужден римским прокуратором Понтием Пила­
том и казнен четверкой римских солдат с формальным соблю­
дением норм римского права. Многозначительным рефлексом 
этого права оказался венец на голове Христа. Ведь римский 
властитель, совершающий триумф, выступал в этом ритуале 
увенчанный лавровым венком. Полководец, получивший право 
на малый триумф (овацию), шествовал в процессии по Риму в 
миртовом венке2 .̂ Распинатели Христа надели на него венец из 
терновых колючек, соблюдая тем самым форму признания три­
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умфатора и глумясь над ним, стремясь причинить ему боль и 
унижение.

Современники Пушкина хорошо чувствовали эти тонкости 
смысла. Через считанные месяцы казалось бы далекий от бого­
словия корнет лейб-гвардии гусарского полка Лермонтов напи­
шет о самом Пушкине:

о н и  в е н е ц  тер н о в ы й . 
У в и т ы й  л а в р а м и , н а д е л и  на него: 

Н о  и г л ы  т а й н ы е  сурово  
Я з в и л и  с л а в н о е  чело .

Если по замыслу Пушкина субъектом великого торжества 
является поднятый на крест Христос-триумфатор,— а такие 
переливы смысла события на Голгофе христианской традиции 
отнюдь не чужды^0 — то тогда понимание ставрофеотокиона 
должно быть полностью перестроено. Праздничного настроения 
предполагаемых больших скоплений людей уже не требуется. 
Налицо простая антитеза того, что есть в тексте: торжество 
далеко видящего Богочеловека — печаль близорукого человече­
ства, представленного двумя Мариями. Великое торжество Бо­
гочеловека — разумеется, не над человечеством, хотя бы и 
грешным, а над силами греха.

2. Уяснением того, что было затемненным в понятии торже­
ство, облегчается решение второго вопроса. Печаль — состояние 
не редкостное в земной юдоли, оно имеет множество оттенков, 
но поразительно мало эпитетов присоединимы к слову печаль. 
Оттенки становятся ясными только из более широкого контекста. 
Один из них — строки, посвященные Пушкиным своей невесте:

М не грустн о  и  л е г к о ; п е ч а л ь  м оя светла ;
П е ч а л ь  м оя  п о л н а  тобою .

Т о б о й , о д н о й  то б о й  ...

(“На холмах Грузии лежит ночная мгла”, 1829)

Другой пушкинский пример, хронологически ближайший к 
“Мирской власти” — предельно кратко выраженное содержание 
мифа о несчастной Ниобее, все 14 детей которой погибли от 
стрел Аполлона и Артемиды. Миф уложился в форму описания 
впечатлений от скульптур в мастерской Б.И.Козловского:

Здесь зачинатель —Барклай, а здесь совершитель Кутузов.
Тут Аполлон —идеал, там Ниобея —печаль ... 

Весело мне.

(“Художнику” , 1836)

Почему от созерцания Ниобеи поэту весело, а мысленная 
картина Распятия написана им с искренним сочувствием? Пото­
му, что древнегреческий миф для русского человека XIX столе­
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тия — чужое, а евангельское повествование — свое, родное. На 
Ниобею он смотрит как на произведение искусства, о котором 
можно спорить, при внутреннем согласии с художником естест­
венно искать в его произведении прекрасное, переживать эсте­
тическое наслаждение. Художественное совершенство изображе­
ния вызовет восторг зрителя даже в том случае, когда предме­
том изображения является мать, в отчаянии обнимающая уби­
ваемое в ее руках дитя. Смотреть захочется еще и еще.

Чувства и мысли человека христианской культуры у Распя­
тия — феномен другого порядка, слово и понятие печаль имеют 
здесь иной смысл, а именно смысл религиозного сопереживания, 
в экстремальных случаях доходившего до исторически засвиде­
тельствованных фактов стигматизации — появления на собствен­
ном теле сопереживающего язв на тех местах, куда вбивались 
гвозди в тело распинаемого Христа. Художественные достоинства 
и проблемы стиля священных изображений у церковного народа 
обсуждать не принято. К примеру, иконы не могут быть пре­
красными или плохими, они бывают православными и не вполне 
православными, но главное — явленными и чудотворными. На 
темы этих чудес слагались сказания.

Печаль в пушкинском ставрофеотокионе поэтически изобра­
жает состояние матери, присутствующей при позорной казни 
невинно осужденного единственного сына. Слово в равной мере 
относится и ко второй женщине — раскаявшейся и прощенной 
Христом грешнице. Она присутствует здесь не как статистка, 
нужная только для пространственной симметрии. В допушкин­
ской литературной традиции тема этой грешницы была в числе 
тех, о которых многого не скажешь, но вторая половина XIX 
века раскрыла ее душераздирающий драматизм вполне. В изо­
бражении первого немецкого Нобелевского лауреата по литера­
туре Пауля Гейзе (драма «Мария Магдалина», 1899) события 
развивались так, что некий римлянин обещал героине выпустить 
тайком Христа на волю, но ценой одной ночи с ней. Бывшая 
грешница отказалась и тем самым не предотвратила казнь. 
Другой Нобелевский лауреат, Морис Метерлинк, сделал идею 
Гейзе утонченнее, добавив мотив любви и ревности, вспыхнув­
ших между римлянином и бывшей грешницей (драма «Мария 
Магдалина», 1913). Пушкин как бы предчувствовал таящийся в 
этой героине художественный потенциал, введя ее фигуру в 
композицию ставрофеотокиона, чем была создана уникальная по 
составу группа предстоящих Распятию.

Если к печали так трудно приложимы эпитеты качества, то 
ее мерой должно быть хотя бы количество. Так и есть, это 
можно проследить путем сопоставления пушкинского текста с 
Евангелием от Иоанна. Беседуя с апостолами незадолго до конца 
своего жизненного пути, Христос как-то загадочно сказал, что 
он должен возвратиться к пославшему его, и добавил: «оттого, 
что я сказал вам это, печалью исполнилось сердце ваше» (Ин 
16,6; в древнем переводе — око си глаголахъ вамъ • печаль 
(fjAvnrj) испълни сьрдьца ваша31). В такой образности пе­
чаль — словно некая влага, вливаемая в наполняемый кубок. 
Но это была лишь малая толика того горя, которое должно бы­

237



ло произойти. И вот теперь, в стихе Пушкина, этой влаг: 
столько, что в нее человеку можно окунуться целиком, и даж 
погрузиться, то есть уйти в глубину. Космизм события выра 
зительно обозначен у синоптиков: кончина Христа сопровожда 
лась продолжавшимся три часа затмением солнца (Мф 27,45 М. 
15,33 Лк 23,44). Стихия печали оказалась бездонной как море 
именно в образе моря должно представлять себе неизмеримую 
печаль пушкинского стиха — ведь вплоть до нового времен] 
основная часть акватории даже наиболее освоенного человече 
ством Средиземного моря имела неизвестную глубину, это пле 
няло воображение поэтов. Ни в чем не ошибся древнерусски] 
художник слова Кирилл Туровский, употребив выражение не 
изм^рьна небесная высота^2, но высота — образ для понятия 
противоположного печали, для радости.

Косвенной характеристикой печали служат эпитеты, формаль 
но относящиеся не к этому слову:

С т о я л и , б л е д н ы е , д в е  слабые ж е н ы .

Пушкина эти эпитеты чем-то не удовлетворили. В автографе 
считающемся беловым (факсимиле — на с.270 книги С.А.Фоми 
чева, указанной в примечании 16), они вычеркнуты. Последне< 
академическое издание сочинений Пушкина этой авторской во 
лей пренебрегло — возможно, из метрических соображений, по 
скольку слов, заменяющих вычеркнутые, поэт не вписал. Тако» 
эдиционное решение далеко не бесспорно — тем более, что ] 
примечаниях факт авторского вычеркивания не упомянут.

Вычеркнутого, действительно, жаль: эпитеты уж очень хоро 
ши и уместны. Почему же Пушкин передумал? Можно допу 
стить, что с его точки зрения они вносили непомерно мной 
картинности, как бы приближали создаваемый образ к страдаю 
щей Ниобее, и поэт придал ему обратное движение, к строгою 
русской иконности, а через нее к букве Нового завета, где не-, 
ничего о слабости и бледности жен у Распятия, а эпитет 
бледный{хка>р6*) к тому же фигурирует в славянском тексте 
единственный раз, причем в самой неподходящей ассоциативною 
связи: И видЬ хъ , и с е  к о н ь  б л £ д ъ , и с£ д а щ ж  н а  н ем ъ , имх 
емХ см ер ть , и а д ъ  и дА ш е в ъ  слЪцъ егш  (Апокалипсис 6 ,8 ).

3. Кончалось божество — выражение лексически необычное 
а по смыслу тревожное, если читать эти слова глазами человека 
воспитанного в традициях христианской культуры, хотя бы у 
деформированных веяниями нового времени. В нашем случае каю 
раз и нужны «неиспорченные» глаза синодального чиновнике 
или духовного цензора. Разумеется, глаза воображаемые.

Ту же мысль поэта можно выразить более обычными слова­
ми: умирал Бог. Разница между обоими вариантами видна и: 
следующего. В Новом завете слово Бог употреблено бессчетное 
число раз, а божество — всего два раза, причем не в Еванге­
лиях, а у апостола Павла. В греческом оригинале его Посланий 
это разные слова: fj tieidirjt (Рим 1,20), затем rj-Oeorrjs (Ко­
лосс 2,9). Славянский кирилломсфодиевский перевод нс сумел
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выразить разницу, на ее изложение библеисту понадобилось 34 
страницы ученого журнала33. Qeioxrjs производно от прилага­
тельного деТоf, a ^ cotijs — от существительного deos “ Б ог” . 
Соответственно detoTrjs имело более абстрактное значение, а 
деотт]? несколько ближе к понятию о персональном Боге. При­
знаками понятия deozTjs отцы церкви считали единство, одно­
родность, бестелесность, бесконечность, неумопостигасмость34. 
Первоначально de(t)6rrjx, как и божество, было названием ка­
чества (“качество бога, божественность, divinitas”), персонифи­
кация здесь вторична. Изредка отцы церкви употребляли Heottjs 
как синоним к beos, тенденция усилилась в живых языках под 
воздействием Просвещения и философии деизма; в светской по­
эзии божество и его западные эквиваленты стало возможным 
применять к человеку и ценностям жизни35. Так и в пушкинском 
стихотворении “Я помню чудное мгновенье” (1825), благополучно 
прошедшем русскую цензуру 1827 года:

Т я н у л и с ь  ти х о  д н и  м ои
Без божества, без вдохновенья.
Б е з  с л е з , без ж и з н и , без л ю б в и .

И сер д ц е  б ьется  в у п о е н ь е ,
И д л я  н его  в о ск р есл и  вн овь 
И  б о ж е ст в о , и  в д о х н о в ен ье , 
И  ж и з н ь , и  с л е зы , и лю б о вь

В живой стихии русского языка, окружавшей Пушкина, был 
весьма употребительным исчезнувший в XX в. морфологический 
аналог, способный придать божеству в “Мирской власти” кру­
пицу соли остроумия. Имеем в виду звучавшие н кругах, где 
вращался поэт, титулатуры ваше величество, ваше высочество, 
ваше сиятельство, ваше высокопреосвященство. В них древний 
суффикс -ство имеет странную роль, не укладывающуюся в 
имеющиеся грамматические описания. К кому (или к чему) 
обращаются, когда произносят слова “ваше величество”? К 
абстрактному понятию, как это явствует из значения суффикса 
-ство, или же- это обращение все-таки персональное?

Так или иначе, фраза кончалось божество говорит о персо­
нальном Боге, что относится к Иисусу Христу. Между тем, 
учение церкви настаивает на том, что в Иисусе Христе имеются 
два совершенных естества — истинное божество и истинное 
человечество, причем соединены они ипостасно, то есть состав­
ляют единое лицо. В христологических раздорах TII-VI вв., со­
трясавших церковь до самого основания, выработался соответст­
вующий термин, отражающий двоякость Иисуса Христа — Бо­
гочеловек, Qedvbpamos.

Пожалуй, такой термин будет не на своем месте в светской 
поэзии, но уместен ли он в языке ставрофсотокиона? Имеюща­
яся в авторитетнейшем справочнике констатация, что это слово 
отсутствует в языке литургии и молитв36, то есть как раз той
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разновидности поэзии, к которой относятся ставрофсотокионы, 
решила бы вопрос однозначно, если бы она соответствовала 
действительности. Посмотрим однако, например, в византийский 
канон предпразднеству Преображения, где второй тропарь чет­
вертой песни начинается так:

0  eav9pajnq> napovotp  
td l i  dv ip tono ts o>puXr\aar^.

В древнерусской письменности это появилось с самого начала, 
а засвидетельствовано начиная со служебной Минеи XII в. 
(ГИМ, Синодальное собрание. № 168, Л.29об):

Б о го ч л о в & ч ьн ы н м ь  пришьстеиюмь 
к ъ  ч л овЪ ком ъ  приблихи СА.

Древняя традиция оставалась живой, поэтому слово было 
известно не только ученым богословам, но каждому современни­
ку Пушкина. Оно не вызвало бы той настороженности, какая 
неизбежно возникает при появлении слова божество в таком 
контексте, потому что так Иисуса Христа не называл никто из 
считающих себя православными — а в художественные намере­
ния поэта вряд ли входило создание своего рода аналогии к 
пресловутой монофизитской прибавке “распятый за нас” (о 
axavpattieh dFrjpas) к молитвословию “Святый Боже, святым 
крепкий, святый бессмертный, помилуй нас” , в свое время вы­
звавшей бурю в Константинополе. К тому же, третий член это­
го молитвословия не вяжется с кончиной божества. Бессмер­
тие — фундаментальное качество, заложенное в идею Бога. 
Бессмертие присуще ему и только ему, в силу этого высказы­
вание кончалось божество является оксимороном, с богослов­
ской точки зрения неприемлемым, надо полагать, даже для мо- 
нофизитов.

4. Христос был приговорен к распятию на кресте. Римское 
право применяло этот изощренно мучительный вид казни, изо­
бретенный в Иране, только к рабам, совершившим тяжкое 
преступление или принявшим участие в мятеже, такая избира­
тельность сделала распятие самой позорящей казнью.

Приговоренного раздевали догола и приколачивали к столбу 
с перекладиной — по одному гвоздю в ладони распростертых 
рук и один гвоздь в сведенные ступни ног. Так его оставляли 
висеть выставленным на всеобщее обозрение, смерть наступала 
через несколько часов вследствие коллапса кровообращения.

После казни Христа имели место бесчисленные казни хри­
стиан, это продолжалось до Миланского эдикта (313), официаль­
но признавшего христианство. Казненные были причислены цер­
ковью к лику святых и составляют в нем сонм мучеников. В 
способах казни языческая власть проявляла склонность к разно­
образию, но некоторые мученики умерли той же смертью, что 
и Христос, это в христианской среде считалось самой высокой

240



участью. Когда Римская империя стала христианской, отмены 
пыток и смертной казни отнюдь не произошло, только казнь 
через распятие на кресте была отменена императором Констан­
тином Великим из религиозных соображений, крест стал только 
объектом культа.

Из текстов этого культа Пушкиным взяты специфически 
византийские определения креста честного, животворяща древа 
(ср. название церковного праздника 14 сентября — Всемирное 
воздвижение честного и животворящего креста; синонимичность 
слов крест и древо наблюдается на материале всей гимнодии).

В языке церкви наблюдается следующая особенность при 
описании конца жизни казнимых. Если распятые — христиане, 
идущие на смерть во имя веры, то переживаемое ими называ­
ется мучениями или муками. Так и при всех других видах их 
казни; сам агиографический текст на эту тему называется му­
чением такого-то святого. Бели распятый — Христос, то это же 
называется страстями; новозаветный текст на эту тему называ­
ется страстями по Матфею, страстями по Иоанну.

Разграничение не было абсолютным, изредка встречается и 
мука в применении к Христу (так в Остромировом Евангелии 
1056/57 г.38), и страсть в применении к мученику, но эти 
исключения редки и, видимо, обладали способностью произво­
дить впечатление. К примеру, если в оглавлении Успенского 
сборника XII/XIII вв. наряду с многими текстами, именуемыми 
мучениями, только текст о Борисе и Глебе назван страстью, 
то в этом угадывается желание агиографа выделить и возвели­
чить первых святых русской земли. В самом тексте они имену­
ются страстотерпцами, по поводу этого слова в лексикографии 
высказано любопытное наблюдение: «Именем страстотерпцев в 
православной церкви называются вообще все христианские му­
ченики — но в частности это имя прилагается к тем из них, 
которые претерпели страдания во имя Господа по коварству и 
клевете ближних своих — единоверцев»39. Это — чисто русское 
лексическое явление, не имеющее аналогий в греческом и ла­
тинском языках. Если страсть — понятие, относящееся скорее к 
Христу, чем к святому, то муки в применении к Христу могли 
означать, наоборот, такое движение смысла, которое приближает 
Христа к чисто человеческому понятию о мученике, компенси­
рует в выражении кончалось божество все то, что ему недостает 
для нужного в данном случае понятия о Богочеловеке.

5. Перед тем как отправить Христа на казнь, его били. По 
тексту евангельского повествования, Пилатъ подтъ 1исоуса, и 
би его (Ин 19, 1). Это действие было предсказано самим 
Христом в беседе с апостолами (Мф 20,19 Лк 18,33). Но 
совершить это действие можно разными орудиями, а можно и 
просто руками. Откуда же взяться бичам мучителей?

Домысла здесь нет. Мучители были, славянский текст Ин 
19,1 не следует понимать настолько буквально, что Пилат лично 
бил подсудимых, римский прокуратор — достаточно высокое 
должностное лицо, чтобы эту предусмотренную процессуальным 
правом работу40 делали за него другие, простые исполнители 
его воли. Грамматически это такой же случай, как и те, когда
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говорят «царь такой-то построил хрепость такую-то», или, про­
ще — «я сшила себе платье», но знают, что царь это строи­
тельство своим посещением так и не осчастливил, а платье 
сшито владелице профессиональной швеей. Поэтому русский 
синодальный перевод с полным основанием придал стиху Ин 19, 
1 вид «Пилат взял Иисуса и велел бить Его», выделив по своим 
правилам велел  курсивом как приращение против буквы оригинала.

Были и бичи. Чтобы в этом удостовериться, надо видеть 
греческий оригинал Ин /19, 1, где действие Пилата выражено 
глагольной формой гц а о и уо ю су  — аористом 3 лица единственного 
числа от инфинитива fiam iycn fr, производного от имени 
«бич».

Иудейская судебная практика поначалу подвергала признан­
ного виновным палочным ударам по спине, числом не более 40 
(Второзаконие 25,1-2). Из страха перед опасностью нарушить 
религиозный закон, нечаянно сбившись со счета, число ударов 
принято было ограничивать тридцатью девятью (2 Кор 11,24). 
В эпоху событий Нового завета под грско-римскнм влиянием 
иудеи переходили в системе наказаний от палочных ударов к 
бичеванию, но поскольку бич был сплетенным из трех кожаных 
ремешков, то разрешенное законом число ударов было поделено 
на три, всего наносилось 13 ударов бичом41.

Бичевание Христа — один из редких сюжетов старорусской 
иконописи42.

Б и ч а м  отведена в стихе 18 функция начального знака казни, 
гво зд ям , которыми тело Христово держалось на кресте,— фун­
кция символа кульминации мук, а ко п и ю  (последний архаизм 
стихотворения, вместо обычного к о п ь ю ), которым казнящий сол­
дат ударил в ребра поближе к сердцу распятого, чтобы быть 
уверенным в том, что он уже скончался, дано быть знаком 
конца.

Как видим, поэт шел не по пути повторения освященных 
традицией словесных и фразовых стереотипов, а стремился ис­
пользовать право художника говорить о неизменном своими 
словами. Чувство меры останавливало его перед крайней чертой 
дозволенного, он не совершил ни одной догматической ошибки. 
Экзамен на способность творить литургическую поэзию глава 
русских поэтов золотого века выдержал подобающим образом.

Далее за изобретательностью в нахождении художественных 
решений ставрофеотохиона демонстрируется изобретательность в 
насмешках над современностью, над мирской властью, видящей 
в Христе не то, что ей надо бы видеть. На эту иронию 
возможны две точки зрения.

Можно сам факт иронизирования признать принципиально 
несовместимым с искренностью религиозного чувства, которым 
наполнены проанализированные выше строки, а поскольку иро­
ния налицо, то религиозное чувство придется назвать притвор­
ством, полностью дисквалифицирующим ставрофеотокион.

Можно принять за аксиому, что homo religiosus не подрывает 
своей репутации, если ум его ироничен, и совместимость обоих 
качеств, то есть религиозности и ироничности, имеет право на 
художественное запечатление, ведь скрывать религиозному чело­
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веку нечего, он всегда искренен. Эта точка зрения представля­
ется нам реалистической, справедливой. В применении к оценке 
«Мирской власти» она дает основание задаться вопросом о пре­
цедентах. Где и когда бывало, чтобы в одном художественном 
целом совмещались столь разные компоненты?

Бывало это везде и всегда в таком художественном произве­
дении как литургия, включающая в себя и гимнодию, и пропо­
ведь. Последняя представляет собой единственный в своем роде 
жанр искусства слова, достаточно свободный, чтобы гибко при­
способляться тематически к подвижным ситуациям, возникаю­
щим в реальной жизни, и даже излагаться на живом языке 
современности, в отличие от закостенелых, как бы раз навсегда 
данных содержания и языковой формы гимнодии.

Наступает воскресный день. В тысячах храмов совершается 
одна и та же литургия. Ее гимиодическая часть в принципе 
везде одинакова, а проповедь — везде своя, она зависит и от 
характера аудитории, и от личности оратора, выступающего с 
проповедью. Все ораторы связаны церковной дисциплиной, все 
они священники, но в этой среде — весь спектр человеческих 
дарований, кругозоров, темпераментов, умения овладевать вни­
манием слушающих. Проповедь имеет право быть, когда это 
требуется обстоятельствами, публицистичной (другое дело, что в 
России 1836 года публицистичность церковного оратора могла 
быть направленной против пороков общественного быта, против 
бунтовщиков, но не против распоряжений мирской власти). О 
том, по каким риторическим закономерностям и как именно это 
право реализовалось, следовало бы судить прежде всего по 
материалу, но опубликованное — это капля в море прозвучав­
шего, причем эту каплю доныне изучать было некому. О степе­
ни филологического неведения о русской гомилетике пушкинско­
го времени можно судить по тому, что ее виднейший предста­
витель митрополит Филарет Дроздов отнесен «Краткой литера­
турной энциклопедией» к XVII-XVIII векам43. Если же относить 
к пушкинской эпохе все то, что известно о жанре проповеди 
вообще, то доля иронии в публицистической проповеди всегда 
будет на своем месте. Умелый оратор без нее не обойдется, 
оставаясь в таких границах, чтобы вызвать в аудитории не смех, 
а восхищение.

Стихотворение «Мирская власть» за вычетом ставрофеотоки- 
она — это публицистическая проповедь-миниатюра, сшп grano 
salis. Этому определению оно не удовлетворяет разве лишь по 
тому признаку, что проповедь мирянина — событие чрезвычай­
ное, возможное по отдельному разрешению местного архиерея и 
осуществляемое под его непосредственным и ближайшим надзо­
ром и руководством44. Петербургский митрополит Серафим та­
кой санкции, конечно, не дал бы.
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Глава VII

Алмазы Пушкина
Владимир Соловьев, уже будучи знаменитостью, написал вес­

ной 1895 г. о своих поэтических опытах ныне забытому лите­
ратору В. Л. Величко: «Мне приходит в голову: философично ли 
я поступаю, предлагая публике свои стихотворные бусы, когда 
существуют у нее: алмазы Пушкина, жемчуг Тютчева, изумруды 
и рубины Фета, аметисты и гранаты А. Толстого, мрамор Май­
кова, бирюза Голенищева-Кутузова, кораллы, яшма и малахиты 
Величко?»1.

Остается сожалеть, что книга о Пушкине, которую Соловьев 
обдумывал, осталась ненаписанной. Это была бы, несомненно, 
интересная, ни на какую другую не похожая книга. Ее нет, но 
есть алмазы Пушкина, в узком и сколь угодно расширительном 
смысле этой метафоры. Посмотрим на одном лишь примере, что 
таит в себе алмазный фонд сокровищницы языка Пушкина.

Размышления поэта в Галерее 1812 года Зимнего дворца 
запечатлены в величавых строках стихотворения «Полководец» 
(апрель 1835 г.). Его эпическое начало построено фольклорным 
приемом троекратного отрицания;

У  р усского  ц а р я  я  ч е р то га х  есть  п ал ата :
О н а  н е  зо л о то м , н е  б а р х а т о м  б о гата ;
Н е  а  н ей  а л м а з  в е н ц а  х р а н и т с я  за  стеклом .

Первая же строка открывает дальнюю историческую перспек­
тиву самим выбором нарочито древнерусских слов черт оги  и 
п а л а т а , обозначивших Зимний дворец — здание отнюдь не 
древнее — и одно из его помещений. В византийскую даль 
манит и'такой признак сказочного богатства как б архат  — не 
само слово, а ткань, им обозначаемая. К XIX в. она упала в 
цене, превратилась из царственной в сравнительно доступную, 
но в п ам яти  русских  ч и тател ей  были д р а гы я  о к с а м и т ы  (барха­
ты, из греческого 1£̂ 41тог) «Слова о полку Игореве», а высшей 
честью для дворянина было сознание того, что его фамилия 
числится в генеалогической «Бархатной книге» русского дворян­
ства. Специфически древнерусским является и название венца, 
в послепетровское время эта государственная регалия называ­
лась к о р о н о й % словом латинского происхождения.

Для стихотворения «Полководец» Пушкин не только выбрал 
слова подревнее, но и подумал о будущем, ведь настоящее, 
собственные переживания поэтом истории отечества — лишь
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скоротечная частица того, что в стихотворении пророчески на­
звано

сл аво ю  чуд есн ого  п охода 
И  в еч н о й  п ам атъ ю  д в ен а д ц ато го  года.

Каждому отдельному человеку вечная п а м я т ь  умопостигаема 
только в ее ретроспективной части, а само словосочетание веч­
ная п ам ят ь  — ясно выраженный церковнославянизм, который 
все знали по тексту православной панихиды. Знали даже слиш­
ком хорошо — в том смысле, что оно могло показаться как бы 
стершимся, с ослабленным эмоциональным воздействием. Един­
ственное средство оживить поблекшие слова — подбор нового 
контекста для них, где хроме фактора новизны должны быть и 
другие достоинства. Все они налицо.

Обращает на себя внимание третья строка стихотворения. 
Сохранился ее первоначальный вариант:

Н а  а  н а й  ал м а зн ы й  с к и ф т р  х р а н и т с я  аа  с тек л о м .

Авторской волей из оправы вынут а лм а зн ы й  скиф т р и на 
его место вставлен а л м а з  ве н ц а , других изменений нет. Стих 
стал благозвучнее, ведь непосредственное соседство -ф т р  до­
было почти дефектом плавности. И все же в целом первоначаль­
ный и окончательный варианты стиха составляют своего рода 
единство. Есть этому независимая историческая параллель: когда 
в начале XX века в копях Африки был найден самый крупный 
в мире алмаз Куллннан, его при ювелирной обработке разъяли, 
бриллиант Куллинан-I вошел в британскую корону, бриллиант 
Куллннан-II — в британский скипетр.

Впрочем, эта параллель — из мира физических реалий, тогда 
как поэт шлифовал не бриллианты, а стих, причем не только 
по признаку благозвучия. Осуществленную им замену слов дви­
жением к вожделенному реализму не назовешь, скорее наоборот. 
Уже первоначальному варианту свойственны признаки, не укла­
дывающиеся в круг понятий реалистического мышления, но 
существенные хотя бы как единственное средство объяснить 
необычный эпитет, приданный завершающему походу Отечест­
венной войны. В самом деле, что дает основание видеть здесь 
признаки чудесного п о хо д а? Военные действия как-то не принято 
называть чудесными, во всяком случае в серьезном контексте.

С кипет р  или, по предпочитавшемуся в пушкинскую эпоху 
орфографическому варианту, ск и п т р2 (иногда с гиперграммати­
ческим -ф - вместо -л-)3 представлял собой один из символов 
государственного суверенитета монархии и имел форму жезла. 
История скипетров начинается с глубокой древности, греческое 
название то  o krjm pov*  передавалось в старших памятниках на­
шей письменности написаниями екыпьтръ5, скипетръ6, скиптръ7, 
скипьтръ*. Объяснение в «Материалах для словаря древнерус­
ского языка», что одно из значений этого слова — «венец (в
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переносном смысле)”9, несостоятельно, потому что доказываю­
щий пример дан некорректно — без греческого оригинала и в 
слишком усеченном виде; в более широком контексте фигури­
руют скипетр и венец, по смыслу целого это не может означать 
синонимию, названы два разных предмета: скиптръмь страда- 
ниа ти оукрашь сд, и вйньцьмь славьныимь оувАзе сд въ 
бесконьчьныд вЪкы, великыи м (оу)ч(е)н(и)че Гешрьгию10, 
тйТ акцлтрф tcSv HdXcov aov eyKoopovpevos, ка\ ore<p6v(p xrjt viktjs 
dianptnoiv axepdcvrovs els aleovas, peyaXopapzut Tewpyie^.

Русские скипетры, известные в пушкинскую эпоху, сохрани­
лись, но в имеющейся литературе они характеризуются только 
как произведения прикладного искусства, по всем правилам 
музейного вещеведения. Здесь можно встретить верх бездухов­
ности — выкладки по денежной стоимости предмета, но не 
найти ни слова об его исходном, сакральном смысле, существо­
вавшем уже в дописьменной архаике.

Жезл жреца, скипетр властелина — это инструмент чудо­
творцев. В русскую литературу эта тема пришла с самого 
начала, наиболее отчетливо она выражена в домонгольском пе­
реводе знаменитой “Александрии”, где взмахами черной эбено­
вой палочки жрецы последнего египетского царя Нектанеба II 
совершают жуткие чудеса12. В культуру пушкинской эпохи при­
шло возрождение этого же феномена в виде невиданного доселе 
обычая дирижировать симфоническим оркестром с помощью ди­
рижерской палочки, часто — из эбенового дерева. То, что 
находится в повелевающей руке, в исключительных условиях 
преобразуется из простого жезла в царственный скипетр. Он 
может быть незримым, как это было с золотым скипетром 
красоты, который держала — по крайней мере в восхищенном 
воображении поклонника — первая балерина мира в пушкин­
ские годы мадемуазель Фанни Эльслер (Теофил Готье, “Теат­
ральные воспоминания”).

Русский императорский скипетр обладал в глазах современ­
ников Пушкина еще большей завораживающей силой. Эта рега­
лия была окутана сакральной таинственностью: видеть ее дово­
дилось немногим посвященным, да и то издали, строго по 
регламенту редких дворцовых церемониалов. Рисунков и картин, 
изображающих скипетр, не существовало, не должно было быть.

Названный Пушкиным алмазный скифтр был предметом, 
получившим окончательный вид трудами придворных ювелиров 
Павла I. Под навершие скипетра они вставили самый крупный 
в Европе бриллиант, величиной с грецкий орех, носивший офи­
циальное название Алмаз Российского Императора13. Было из­
вестно индийское происхождение этого камня; знали и то, что 
в Европу он попал в результате уголовного преступления — 
обстоятельство, которое по общепринятым понятиям полагалось 
считать непреодолимым препятствием для включения драгоцен­
ного камня в состав короны или скипетра любой державы, как
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ни трудно было добывать чистые в этом отношении камни. В 
настоящее время Алмаз Российского Императора находится в 
экспозиции государственного Алмазного фонда (Москва, 
Кремль), в названии он понижен до клички Орлов, по фамилии 
екатерининского вельможи, причастного к его приобретению14.

Итак, алмазный скифтр ушел из окончательного текста 
стихотворения «Полководец», на освободившееся место поставлен 
алмаз венца. Самое подробное, что было написано в пушкино­
ведении о получившемся стихе, вышло из-под пера Н. Н. Пет- 
руниной. Вся характеристика занимает две строчки, где стих 
предстает перед нами как «поражающий внутренним эвфониче­
ским богатством и связанный со стиховым контекстом сложной 
системой звуковых повторов»15.

Музыка стиха — это, конечно, художественный фактор пер­
востепенного значения, но достоинство стиха звукописью не 
исчерпывается, в данном случае при его раскрытии найдется 
применение и тем филологическим наукам, которые занимаются 
смыслом слов.

Если выражение алмазный скифтр означало скипетр, офор­
мленный включением в ювелирную композицию того или иного 
количества алмазов, то алмаз венца (не алмазный венец!) озна­
чает, что речь идет об алмазе в единственном числе, внимание 
сфокусировано на этом алмазе, не на венце. Какому алмазу 
отведена эта завораживающая роль? В государственном Алмаз­
ном фонде его нет, он не может быть опознан среди драгоцен­
ных камней, известных историкам. Пушкин сам сотворил алмаз 
чистейшей воды, очищенный от всего земного, реального.

Все русские венценосцы до Петра I включительно венчались 
регалией, тоже отмеченной вниманием Пушкина, к ее обычному 
весу добавившего нечто гораздо большее, как будто с той же 
физической размерностью, но происходящее из области невесо­
мых идей:

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

(«Борис Годунов», 1825)

На этом венце ни одного алмаза нет. Корона, которой 
короновались Павел I и последующие Романовы, вся усыпана 
бриллиантами (4936, в том числе 58 довольно крупных). Но 
никакой из их числа не превосходит прочие настолько, чтобы с 
художественной убедительностью быть единственным алмазом, 
входящим в поэтический образ под названием алмаз венца, 
который, казалось бы, так осязаемо хранится за стеклом. 
Предмет оказывается таким же несуществующим, иллюзорным, 
как и магический кристалл в финале «Евгения Онегина»16. При 
всей разнице между поэзией и прозаической публицистикой, 
алмаз венца — мечта того же порядка, что и у Белинского, 
писавшего в «Литературных мечтаниях» (1834) о Пушкине: 
«Самые драгоценные алмазы его поэтического венка, без сомне­
ния, суть «Евгений Онегин» и «Борис Годунов»»17.
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Что же вдохновило поэта н расположило внимательного цен­
зора к появлению на свет иллюзорного царского камня в таком 
контексте, который, казалось бы, менее всего терпим к факти­
ческим неточностям, где более всего приветствовалась бы чисто 
нихолаевская дисциплина ума? Эта дисциплина только что вос­
препятствовала упоминанию в статье об алмазах «Энциклопеди­
ческого лексикона» Плюшара дивного бриллианта Шах, тегеран­
ского подарка Николаю I в компенсацию за растерзанного рус­
ского посла Грибоедова, а Пушкину оказалось дозволенным 
величание несуществующего алмаза русского царя, алмаза, яко­
бы находящегося «за стеклом» в сокровищнице Зимнего дворца. 
Вероятно, все это взвешивалось и верх взяли соображения, 
вытекающие из осведомленности тогдашнего общества в истори­
ческой поэтике самоцветов, которая как раз способствовала 
такой образности, какую применил Пушкин.

За реальными алмазами, входящими в европейскую культу­
ру — а все они пришли с Востока — тянулся длинный шлейф 
ориентальных верований и способов видения алмаза, утонченно­
го восточного искусства ювелирного превращения обычно не­
взрачного, шершавого природного камня в солн цедробящ ую  з в е з ­
ду, как он позже будет назван русским поэтом Вячеславом 
Ивановым («Алмаз», 1904). Русская осведомленность была пока 
несовершенной, фрагментарной, во многом зависимой от запад­
ноевропейской ориенталистики, но было у нее и немаловажное 
преимущество — византийско-славянские корни, более близкие 
к истокам знания о камнях, нежели корни западной культуры.

Пушкин верно угадал разницу художественных возможностей 
между синонимами а л м а з  и б р и лл и а н т . Последний он отверг 
как неприемлемый для данного контекста поздний галлицизм, и 
употребил слово, которое, как теперь показывают исторические 
словари русского языка, бытует в нашей литературе начиная с 
Афанасия Никитина, автора «Хождения за три моря» (1472). 
Добавим, что нет оснований видеть в этом новшество, введенное 
в язык Афанасием Никитиным. Он Фиксировал то, что видит в 
Индии («алмаз* же родится в* горз каменои, а продают* же 
тую гору каменую локоть по дай тысячи фунтов* золотых*») 
с деловитостью купца, но употребил при этом не местное 
индийское слово вадж ра, а арабский эквивалент а лм а з . Малоиз­
вестное сочинение Никитина не могло сыграть заметной роли во 
внедрении названия а лм а з  в живой общенародный язык, слово 
пришло на общей волне тюркизмов в русскую речь и вытеснило 
синонимы византийского происхождения, бытовавшие в лексике 
книжного характера — адамант*, адамасъ, адамит*, нековъ.

Принято думать, что и сам а л м а з , по-арабски al-AlraSs, в 
конечном счете является византинизмом, искажением греческого 
имени б & д & р т 11. Это — господствующая, но не вполне убеди­
тельная точка зрения, игнорирующая мнение ассириологов, дав­
но указавших на производность арабского слова от ассирийского 
elmeSu «алмаз» — камня, предназначенного только для украше­
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ния царей и статуй, изображающих царя; клинопись ki-lulim-ti 
el-me-si panukka lu-qir прочтена так: «я хотел бы быть в твоих 
глазах таким же драгоценным, как алмазный перстень»19. Ут­
верждается, что колесница в эпосе «Гильгамеш» el-me-зц /ЗГе — 
«с янтарными рогами»29. Но янтарь — типично балтийский ма­
териал, мало доступный древнему Двуречью и вовсе не облада­
ющий той прочностью, которую хотелось бы ожидать от симво­
ла мощи — рогов21.

Основное свойство, которым алмаз обратил на себя внима­
ние — это твердость. Архаическая натурфилософия осознала, 
что космос вечно подвижен, в нем все течет и изменяется. 
Единственное исключение из правила видели в алмазе. В евро­
пейском сказочном фольклоре есть королевская загадка: «Сколь­
ко секунд в вечности?». Ответ гласит: «В некотором королевстве 
есть алмазная гора, ее размеры — час ходьбы в ширину, час 
ходьбы в глубину, час ходьбы в высоту. Раз в сто лет на гору 
прилетает птичка и чистит об нее клюв. Когда вся гора от этого 
сотрется, тогда и закончится секунда вечности»22.

Индия — родина первых найденных человеком алмазов. 
Здесь алмаз, ваджра, стал символом прочности и кеуничтожи- 
мости, ему отведено центральное место в символике ваджраяны 
(течение в буддизме), где ваджра изображается как особым 
образом оформленный скипетр. Сам Будда в ваджраяне носит 
имя Ваджрасатва, буквально «алмазное существо»23.

Космосу присуще вращательное движение, оно отчетливо вид­
но по грандиозным часам мироздания — звездному небу. Где 
есть вращение, там должна быть неподвижная ось, вокруг кото­
рой вращение происходит. По учению Платона эта идущая от 
Полярной звезды к земле ось мира — алмазная24.

Греческое название алмаза £дадск возникло в языке магии, 
оно производив от глагола 6<$f4vrffu «подавить, укротить», при­
менимого к дикому животному, к нетронутой девушке, к заво­
еванному народу; затем слово & 6 4 /ta it буквально «непобеди­
мый», вошло в литературный язык греков25. Магическое про­
шлое подпортило репутацию алмаза в глазах христианского 
средневековья, тем более что главный авторитет — Библия — 
об алмазах умалчивала, во всяком случае на языках оригинала. 
Изредка алмаз встречается в образном языке византийской ли­
тургической поэзии, что для судьбы данного слова особенно 
важно, потому что для народа слушание богослужения было ос­
новным, а чаще всего и единственным источником сведений о 
вещах, которых он никогда ие видел. Так, с алмазом сравни­
вались воинская доблесть великомученика Георгия Победоносца 
и страдальческое терпение библейского Иова, причем по древ­
нерусским переводам церковных гимнов можно проследить, с 
каким трудом давалось переводчикам понимание предмета. Осо­
бенно показателен первый тропарь канона Иову, из службы б 
мая, творение Косьмы и Иоанна, гимнографов VII-VIII вв. 
Здесь есть предвосхищающее Пушкина соединение образов ал­
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маза и венца: перед мысленным взором ликующей церкви ал­
мазом оказывается сам Иов, украшенный венцом терпения:

Tiv KapiepiKOV Ьббрсппа 
гtfs vxopovrfs cnetpavtp Kaxaicoopovpevov 
fj Xpunov SkkXtjoici 
voepoTs SpSaa oipdaXpoTs, navrjyvp'i^ci 
cv ayalXtaoei p ilxovocc  

MĴ ott>pEv t£> deS fjp(ov, on  &eio£aorai^.

Буквально: “Стойкий алмаз, терпения венцом украшенный, 
Христова церковь, мысленными созерцая очами, ликует, с радо­
стью воспевая: будем петь Богу нашему, как прославившемуся”. 
Однако старший славянский перевод, представленный в неопуб­
ликованной Путятиной Минее XI века, гласит: “Трьп^нааго 
шц^ла • прЪгрыгЪнма вЪньцемь пр^красима Х(ристо)вьна1д 
ц (ь)ркы  • оумнама очима • зьргащи ликоую ть” , здесь 
шц4лъ — не минерал, а сталь27. В рукописях следующего по­
коления, датируемых XII веком, здесь можно встретить и 
“КрЪпъкааго камене пр'Ьтьрп'Ьним • вЪньцьмь прЪкрасима” 
(ГИМ, Синодальное собрание, № 166), и “Тьрп^ньнаго и ц'Ьла” 
(ГПБ, Софийское собрание, № 203). Лишь после так называе­
мого второго южнославянского влияния, в рукописи XIV века 
находим: “Кр&пкаго адаманта терпЪниемь в'кнца преоукрасова- 
наго” (Ярославский музей-заповедник, № 15457).

К этому моменту появляются новости и на Западе. В 1330-х 
годах ювелиры Венеции освоили огранку алмазов, отсюда умение 
шлифовать бриллианты распространилось на Париж и Амстер­
дам. В 1352 г. была изготовлена первая корона, украшенная 
бриллиантами — для французского короля Жана Доброго. Сто­
летие спустя из Индии в Европу был доставлен бриллиант 
восточной огранки, весом 53 карата, впоследствии получивший 
имя Санси. Его первым известным владельцем стал бургундский 
герцог Карл Смелый, носивший драгоценность на шлеме. Карл 
был убит в стычке со швейцарцами близ Нанси в 1477 г., 
вражеский солдат завладел камнем и продал его за гульден 
священнику, а тот перепродажей получил полтора гульдена и 
остался этим страшно доволен. Как раз в год написания пуш­
кинского “Полководца” владелец уральских металлургических 
заводов П. Н. Демидов купил во Франции этот бриллиант за 
полмиллиона золотых рублей для Николая I.

Пушкин еще до “Полководца" обратил внимание на эстети­
ческое совершенство бриллиантовых украшений. Уже для “Бо­
риса Годунова" им была написана сцена “Замок воеводы Мниш- 
ка в Самборе" (исключенная из печатной редакции), где Марина 
одевается перед зеркалом:

Рузя.

Что вы наденете, жемчужную ли нить 
Иль полумесяц изумрудный?
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М а р и н а .

Алмазный мой венец.

Рузя.

Прекрасно! помните? его вы надевали,
Когда изволили вы ездить во дворец.
На бале, говорят, как солнце вы блистали. 
Мужчины ахали, красавицы шептали...
В то время, кажется, вас видел в первый раз 
Хоткевич молодой, что после застрелился.

А точно, говорят: на вас
Кто ни взглянул, тут и влюбился.

Этот эффект имел алмазный венец, женское украшение, 
мыслимое не иначе как на голове аристократки. В стихотворении 
“Полководец” подразумевается нечто еще более высокое, лучше 
сказать самое высокое — алмаз венца. Пусть плод воображения, 
но такое воображение должно быть вышколенным на знании 
исторической традиции, ведь форма регалии — дело ума не 
только ювелиров, но и государствоведов, имеющих вкус к сим­
волике, причем не только к отечественной. Государства сосуще­
ствуют и соперничают, это по-своему отражается на формах, 
придаваемых символам власти, и невозможно создать свой ве­
нец, не зная, как выглядят венцы соседних монархов. Авторов 
по этой теме, которых мог читать Пушкин, назвать пока не 
беремся, но исторические факты, сюда относящиеся, перечислить 
можно.

Византия придавала первостепенное значение идее о боговен- 
чанности своего императора и о вторичности всех прочих корон 
христианского мира, которые должны бы возлагаться на королей 
и царей византийским императором или по крайней мере с его 
согласия. История древнерусской живописи сохранила вырази­
тельный пример непокорности этому принципу: киевский мини­
атюрист изобразил в Кодексе Гертруды (1075/6 г.) князя Яро- 
полка Изяславича и его супругу Ирину коронуемыми Христом28, 
при этом короны похожи на немецкие императорские29 — этим 
уподоблением Киеву важно было противопоставиться византий­
ской гегемонии. Позже противостояние. сменилось идеей преем­
ственности: когда Византийская империя перестала существо­
вать, Московская Русь унаследовала ее герб. Молодой Пушкин 
весело писал брату из кишиневской ссылки: “двуглавый орел 
есть герб византийский и значит разделение Империи на Запад­
ную и Восточную — у нас же он ничего не значат”.

Теперь его понимание истории углубилось. В подготовитель­
ных текстах “Истории Петра” , чудотворца-исполина (“Пир Пет­
ра Первого”, 1835), Пушкиным обращено внимание на событие 
1721 года — принятие Петром императорского титула. Известно, 
что Европа ответила протестами, исходя из того, что император 
возможен только один, и он уже есть — глава Священной 
Римской империи германской нации.
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И в германской, и в византийской императорских коронах была 
особенность — крупный камень на челе, настолько несопостави­
мый по размерам с прочими драгоценными камнями, единственный 
в своем роде, что его называли сирот ой  (немецкое название — 
Walse, византийское — Sp<pav<$s, арабское — yatima).

На византийской короне это была огромная жемчужина30, на 
германской — камень неизвестной разновидности31, но замеча­
тельный по своей поэтической характеристикег миннезингер Валь­
тер фон дер Фогельвайде назвал его “Полярной звездой всех 
князей”32.

Мотивация византийского выбора разновидности камня понят­
на, средиземноморская античность ценила жемчуг как в денеж­
ном выражении, так и в сакральном смысле превыше всех 
драгоценностей. Это унаследовано средневековьем, изображенный 
каролингскими миниатюристами Вседержитель на троне держит 
в поднятой деснице светящееся круглое Нечто, в чем интерпре­
таторы склонны видеть огромную жемчужину33, символ царства 
небесного.

Жемчуг природа создает готовым, в ювелирной отделке по­
верхности он не нуждается. Искусство шлифовки алмазов тогда 
еще не существовало, оно — подарок эпохи Ренессанса, открыв­
шей изумленной Европе чудную красоту солнцедробящей звезды, 
алмаза, в сакральной символике добавившуюся к его искони 
известной непревзойденной твердости.

Уже в стихотворении “Клеветникам России” (1831) Пушкин 
недвусмысленно выразил свое положительное отношение к идее 
величия русского государства, вышедшего через потрясения на­
полеоновской эпопеи на авансцену мировой истории. Великодер­
жавная концепция России нашла свое наиболее концентрирован­
ное выражение в программном символе нерушимости империи, 
им стал воображаемый а л м а з  венца . Этим алмазом поэт сумел 
“облечь невидимое в видимое и в видимом добраться до н е в и ­
димого"34.
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Глава VIII

“Русский Бог”

Десятая глава романа “Евгений Онегин” сожжена Пушкиным 
19 октября 1830 г. Лишь в 1910 г. обнаружились ее черновые 
фрагменты, текст оказался зашифрованным. Дешифровка и пуб­
ликация материала завершились в 1922 г.1

Глава содержала картину политической истории Европы, на­
чиная с наполеоновской эпопеи; восстановленный текст обрыва­
ется на деятельности тайных обществ в России. Автор откровен­
но непочтителен к императору Александру I и не имеет осуж­
дающих слов для действовавших против правительства тайных 
обществ, даже для названных поименно некоторых декабристов. 
В кругу этих имен, между приговоренными к 20 годам каторги 
М. С. Луниным и И. Д. Якушкиным, он бесстрашно называет 
самого себя.

Сам факт авторской шифровки текста говорит о том, что 
Пушкин отдавал себе отчет в рискованности своего художествен­
ного замысла. Надежда на обезоруживающую силу честности и 
прямоты не оправдалась, написанное поэт уничтожил собствен­
ными руками.

Когда спасенные строки десятой главы “Евгения Онегина” 
стали достоянием общественности, интерес к ним оказался при­
страстным. В. В. Виноградов предостерег, что не следует вычиты­
вать из пушкинского текста содержание во вкусе не пушкинской 
эпохи, а советской современности; эту очень смелую для идей­
ной атмосферы предвоенных лет мысль опальный ученый облек 
в предельно сдержанную форму замечания к заключительным 
словам фрагмента III строфы;

Гроза двенадцатого года 
Настала — кто тут нам помог? 
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский Бог?

Замечание гласит: “Выражение русский бог было характерной 
принадлежностью не только либерально-иронического, памфлет­
ного, но и торжественно-патриотического, одического стиля”2. 
Тем не менее “Словарь языка Пушкина”, изданный в послево­
енные годы при участии академика В. В. Виноградова, находив­
шегося в зените своего административного могущества, сформу­
лировал определение тенденциозно, с единственной целью уни­
зить толкуемое понятие: “формула казенно-патриотической пуб­
лицистики 1812 г., в ирон. употр”3. По сравнению с этим в 
академическом тексте Пушкина примечание Б.В.Томашевского
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несколько облагорожено: ‘'формула официозной публицистики в 
поэзии периода 1812 г., обычно в выражении “велик русский 
бог” (по преданию — слова Мамая после поражения татар на 
Куликовом поле) ”4.

Содержимое скобок в этом примечании вводит в заблужде­
ние, предводитель татар хан Мамай после своего поражения в 
Куликовской битве 8 сентября 1380 г. сказал нечто совсем иное: 
великъ богъ крестьяньский5 — он, мусульманин, якобы признал 
превосходство христианского Бога, не связывая его с этническим 
признаком, имеющимся в понятии русский Бог. Пояснение, пред­
ложенное Ю. М. Лотманом: “Русский бог — выражение, припи­
сываемое легендой Мамаю после поражения на Куликовом по­
ле”6, уязвимо еще и в том отношении, что легенды с таким 
содержанием не существует, древнерусская словесность и рус­
ский фольклор вообще не знают жанра легенды, это слово — 
латинизм, принадлежность западноевропейского средневековья. С 
Западной Европой русский Бог должен находиться совсем не в 
такой корреляции, как с миром ислама: у противоборствовавших 
в 1812 г. русских и французов Бог один и тот же, поскольку 
оба народа были христианскими, исповсдывали религию Нового 
завета.

Понятие русский Бог есть, но понятий французский Бог, 
немецкий Бог, английский Бог и т.д. история словесности на 
соответствующих языках христианского мира нам не завещала 
(на особом положении находится псевдопонятие, обозначаемое 
словами японский бог — грубо вульгарное ругательство в рус­
ском языке, неологизм, внутри него и возникший). Уникальность 
богословского оксиморона русский Бог — явление того же по­
рядка, что и не имеющее этнических аналогов понятие святая 
Русь. Ни один из народов Европы свое отечество так нс титу­
ловал, а в русской ментальности этот ход мысли так органичен, 
что он пробился наружу и в эпоху государственного атеизма — 
в виде поначалу поразивших воображение ворошиловских ука­
зов, награждающих орденом всю республику.

Не менее интересно знать, с чего это начиналось. Разыскания, 
предпринятые С. А. Рейсером, показали в качестве первого досто­
верного факта датированную 26 сентября 1792 г. дневниковую 
запись А. В. Храповицкого, личного секретаря русской императри­
цы Екатерины II, прусской немки по происхождению: “При раз­
боре почты сказывать изволила, что в Москве был разговор у 
крестьянина князя Трубецкого с крестьянином казенным.

— Зачем вашего оарина сослали?
— Сказывают, что искал другого Бога.
— Так он виноват: на что лучше русского Бога?
Очень хвалили cette naivete' и не раз мне подтвердили”7.
Подразумевающийся здесь князь Н. Н. Трубецкой был отправ­

лен в ссылку, а связанный с ним Н. И. Новиков в Шлиссельбур- 
гскую крепость за то, что они были масонами. Cette naivete 
(“эта наивность”) крестьян не одобряла нерусские квазирелиги- 
озные изыски своих бар, скрытничавших и говоривших между 
собой на французском языке, как это и полагалось по консти­
туции большинства масонских лож России.
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Б. А. Успенскому удалось существенно удревнить данные о 
бытовании фразеологизма русский Бог\ он найден в изданиях 
рукописей XV-XVI вв. “Чуда св. Николы о половчине” — ори­
гинального произведения древнерусской агиографии. Выражение 
вкладывается здесь в уста половцев, порицающих своего сороди­
ча, уклонившегося от уплаты выкупа за себя, обещанного киев­
лянину с клятвой перед иконой: “не в^си ли яко великъ есть 
богь русскж и дивна чюдеса творить”8. Была ли эта подроб­
ность в утраченных домонгольских списках “Чуда св. Николы о 
половчине”, судить не беремся, но она есть во всех реально 
существующих списках, начиная с конца XV в., то есть со 
времени, когда завоевание Константинополя турками (1453) по­
ложило конец Византийской империи и Москва, сочтя себя ее 
духовной наследницей, сделала своим государственным гербом 
изображение двуглавого орла, о чем Пушкин писал в мае 
1825 г. из Михайловского в Петербург К. Ф. Рылееву: “Двугла­
вый орел есть герб византийский и принят у нас во время 
Иоанна III, не прежде”9 и еще раз теперь, в десятой главе 
“Евгения Онегина” , где II строфа помянула бесславные полко­
водческие потуги русского императора Александра I:

Его мы очень смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали 
У Бонапартова шатра.

Возможно, что к державному двуглавому орлу относился и 
первый стих V строфы:

И чем жирнее, тем тяжеле.

Комментаторы обходили этот стих молчанием, для его досто­
верного понимания недостает концовки предшествующей, IV 
строфы, начинающейся с выразительного описания того, что 
может русский Бог даже в тех случаях, если орудием его воли, 
скромно именуемой философским галлицизмом эпохи Просвеще­
ния сила вещей (la force des choses)10, является такое ничто­
жество как Александр I:

Но Бог помог — стал ропот ниже, 
И скоро силою вещей 
Мы очутилиси в Париже,
А русский царь главой царей.

Пушкинская оценка Александра I — плод горького жизнен­
ного опыта, знания всех последовавших событий. Были и другие 
оценки, особенно под непосредственным впечатлением победы в 
Отечественной войне. Князь П. А. Вяземский, впоследствии бли­
жайший друг Пушкина, восторженно писал А. И. Тургеневу вес­
ной 18Г4 г. из Москвы: “Дни чудес невероятных! Мы в Париже 
... Теперь стану ожидать с нетерпением взятия Царьграда ...
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Наполеоны бывали, Александра другого нет в веках. Роль его 
прекрасная и беспримерная. Цель его побед — завоевание сво­
боды и счастья царей и царств: история нам ничего прекраснее, 
славнее и бескорыстнее не представляет ... Ура! Ура! Vive 
Alexandre! Vive се roi des rois!(fla здравствует Александр! Да 
здравствует сей царь царей! — М. М. ) ”и .

Энтузиазм Вяземского метил в Царьград, из этого можно 
заключить, что князю был присущ не только светский цинизм, 
но и достаточно глубокое понимание религиозного значения 
происходивших событий. Именно ему принадлежат слова, напи­
санные — конечно, не для печати — в 1818 г.: “Русский 
Бог — не пустое слово, но точно имеет полный смысл. Об 
этом-то Боге можно сказать по истине: Si Dicu n ’existait pas, il 
faudrait 1’inventer (Если бы Бога не было, то его следовало бы 
выдумать.— М. М. ) ” 12.

Главенство России в союзе государств посленаполеоновской 
Европы, принявшем выразительное название Священного союза, 
означало для русского религиозного сознания богоизбранность 
России. Как это понималось в близких Пушкину кругах, можно

от 22 OKTi ж г . , шубликованному в “Мнемо-
зине” (М. , 1824. Ч. 2), речь в нем идет о темах дрезденских 
бесед В. К. Кюхельбекера с Н. А. Мельгуновым: “Мы разговари­
ваем только и единственно о России и не можем наговориться 
о ней: теперешнее состояние нашего отечества, меры, которые 
правительство принимает для удаления некоторых злоупотребле­
ний, теплая вера в Провидение, сердечное убеждение, что свя­
тая Русь достигнет высочайшей степени благоденствия, что рус­
ский Бог не вотще даровал своему избранному народу его 
чудные способности, его язык богатейший и сладостнейший меж­
ду всеми европейскими, что небо предопределило россиянам 
быть великим, благодатным явлением в нравственном мире”13.

Толки таких патриотов о богоизбранности своего народа су­
ществовать сами по себе не могли, они должны были как-то 
соотноситься с богословием, увязываться с церковным учением. 
Все понимали, что понятие русский Бог построено по образу и 
подобию ветхозаветного понятия Бог Израиля. Разница в том, 
что в сакральных текстах православного богослужения русский 
Бог отсутствует, а Бог Израиля призывается бессчетное число 
раз. Бог — для всего человечества, но, согласно Ветхому завету, 
он взял себе в собственность самый малый из народов земли, 
Израиль, потому что любил его (Второзаконие 7, 6-8). Священ­
ная история Нового завета поведала о разладе Бога с Израилем. 
Это открывало путь к догадкам, что богоизбранность Израиля — 
в прошлом, что будущее второе пришествие Мессии, при первом 
пришествии отвергнутого Израилем, состоится в другом богоиз­
бранном народе. Но каком?

В России росту ощущений русской богоизбранности способст­
вовали авторитет ученых книжников, находивших, что истори­
ческий центр христианства после гибели Византии переместился 
в Россию (концепция “Москва — третий Рим” в послании 
старца псковского Елеазарова монастыря Филофея Ивану Гроз­

составить письму В. К. Кюхельбекера
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ному), и отзывчивость народа, которому мудрено было обращать 
весь сердечный пыл своей набожности к Богу Израиля, видя 
незавидную участь реальных евреев, обетованная родина кото­
рых ими покинута и по верным сведениям от паломников в 
Святую землю находится под владычеством басурман, тогда как 
русские со своими басурманами сумели справиться.

Отмечая, что “так или иначе русский национальный мессиа­
низм всегда выражался в утверждении русского Христа, в более 
или менее тонкой русификации Евангелия”, князь Е. Н. Трубец­
кой привел в своем реферате на собрании Религиозно-философ­
ского общества 19 февраля 1912 г. следующий пример: “В 
известном народном пересказе беседа Христа с самарянкой пе­
редается буквально так: “Она Ему говорит: как же я Тебе дам 
напиться, когда ты — еврей; а Он ей в ответ: врешь, говорит, 
я чистый русский”. Рассказ этот всегда неизменно вызывает 
снисходительную улыбку по адресу темного, безграмотного про­
стого народа. Между тем он выражает собою самую сущность 
той национально-мессианской психологии, которая, быть может, 
еще в большей степени увлекала людей высокообразованных и 
культурных”14.

Добавим, что самарянка имела на Руси причудливую исто­
рию. Безымянная в первоисточнике (Евангелие от Иоанна 4, 
4-42), она получила в средневековой литературной традиции 
имя — Фотина (Фшгет) ^ Ixxftapeius) . В надписи на иконе 
“Христос и самарянка” конца XVII в. школы Оружейной пала­
ты московского Кремля оно преобразовано в Фетинию; в кален­
даре М стиславова Евангелия XI / XI I  в. на 20 марта — 
страс(ть) с(вА)тыа м(оу)ч(е)н(и)ца Фотинии самарлнынд15. С 
другой стороны, в начале 1920-х годов стало распространяться 
имя Светлана, привлекавшее скромной красотой, понятностью, 
непричастностью к религии, для которой наступили трудные 
времена. Этим именем назвали дочерей Бухарин (1924) и Ста­
лин (1925), поэтому оно было престижным. В войну многие из 
подросших и новорождаемых Светлан стали креститься, цер­
ковь уже не могла им ответить на выбор имени так, как от­
ветила бы до революции. Она пошла на компромисс: по смыслу 
корня Светлана значит примерно то же, что и греческое имя 
Фотина, поэтому в святцах вместо прежнего “мученицы Фоти- 
ны самарянки” стало печататься “мученицы Фотины самарянки 
(Светланы)” 16. Так евангельская самарянка стала “чистой рус­
ской” , получив исподтишка имя, сотворенное в 1812 г. Жуков­
ским для баллады “Светлана”. Балладу цитировал Пушкин, со 
Светланой он сравнивал Татьяну в “Евгении Онегине” (111,5). 
Замечание Ю. М. Лотмана, что “Светлана — не бытовое имя 
(оно отсутствует в святцах), а поэтическое, фолыслорно-древне­
русский адекват поэтических имен типа Хлоя  или Лила”х7 — 
неточно, этого имени нет в русском фольклоре и в древнерус­
ских текстах. В России это имя носили крейсер, погибший в 
Цусимском бою (1905), низкопробный “Новейший сборник пе­
сен” (М. , 1908-1909) и осветительные электролампы, выпускав­
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шиеся с 1913 г. петербургским заводом Я. М. Айваза, зароды­
шем нынешнего гиганта “Светлана”18.

Как относился к концепции русского Бога Пушкин? Фрагмен­
тарность десятой главы "Евгения Онегина” ограничивает воз­
можности суждений о законченном целом. Но не все сделано, 
чтобы исчерпать эти ограниченные возможности.

Не ставился вопрос о том, почему за упоминанием русского 
Бога следуют отрывки насмешливой хвалы просторечному рус­
скому слову авось, выражающему оптимистическую веру в бу­
дущее, в благополучный исход игры слепого случая ( строфы 
VI-VII ). Не исключено, что русский Бог и авось — случайные 
соседи в последовательности повествования. Но не менее веро­
ятно другое — что перед нами обломки целого, складывавшиеся 
в пословицу "Русский Бог — авось, небось да как-нибудь” 19, 
сложившуюся вряд ли ранее пушкинской эпохи, причем в среде, 
способной оценивать ситуацию как изнутри, так и извне. Уже 
существовало стихотворение П. А. Вяземского "Русский Бог” 
(1828), имеющее примечательную концовку:

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог, 
Бог в особенности немцев, 
Вот он, вот он, русский Бог.

Как раз в болдинскую осень 1830г. Пушкину очень удался 
скупой штрих в портрете служителя русского Бога, которому 
было поставлено странное, пугающее условие расплаты за служ­
бу щелчками по лоу:

Призадумался поп.
Стал себе почесывать лоб.
Щелк щелку ведь розь.
Да понадеялся он на русский авось.

(“Сказка о попе и о работнике его Балде”)

Остановимся на стихе, начинающем шестую строфу десятой 
главы “Евгения Онегина":

Авось, о Шиболет народный.

Слово шиболет отсутствует во всех академических словарях 
русского языка, начиная с того, которым мог пользоваться Пуш­
кин. Попытки пушкинистов найти шиболет у кого-либо из рус­
ских предшественников Пушкина успехом не увенчались. Ю. М. 
Лотман пришел к выводу, что это — реминисценция из “Дон 
Жуана” Байрона (песнь XI, строфа 12, стих 2), где шиболетом 
названо английское ругательство god damn. “Междометие god 
damn (черт побери) как восклицание, характеризующее англича­
нина, Пушкин заменил на авось. Шиболет — слово (“колос” —
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древнееврейск.), по произношению которого, согласно Библии, 
отличали своих от чужих; здесь — национальный пароль”20.

Этот комментарий пушкинского стиха приглашает к спору. 
Не может национальный поэт, впервые вводя в родной язык 
новое слово, употреблять его в таком контексте, где оно выгля­
дит само собой разумеющимся, а на самом деле не порождает 
ничего кроме недоумения, если источником знаний должен быть 
мало кому доступный “Дон Жуан” Байрона на языке оригинала. 
И почему именно Байрон, которого Оксфордский словарь анг­
лийского языка в этой связи не упоминает, а не Вальтер Скотт, 
который цитируется дважды?21 И почему не Вольтер22, которого 
в литературных кругах России знали еще лучше?

Впрочем, ничто не обязывает настаивать на одном из этих 
авторов как на источнике реминисценции, посреднике между 
русским языком и Библией. Читающая Россия неизмеримо чаще 
обращалась непосредственно к первоисточнику, то есть к самой 
Библии. К тому же, речь идет о литературно значительном 
эпизоде библейской истории — финале драматического повест­
вования о полководце Иеффае (Книга Судей 11,1-12,6).

В междоусобной войне галаадитян и ефремлян последние 
были прижаты к реке Иордану и, чтобы спастись, устремились 
на переправу. Стараясь смешаться с галаадитянами, они отри­
цали свою принадлежность к разбитому войску, благо победите­
ли и побежденные говорили на одном языке и ничем не разли­
чались по внешности и одежде. Тогда предводительствуемые 
Иеффаем галаадитяне прибегли к . хитрости: зная, что в их 
родном диалекте произношение н е : такое, как у ефремлян, они 
стали проверять каждого желающего переправиться через реку, 
как он произносил слово шиболет. Ефремлянин нс умел сказать 
иначе чем сиболет и этим выдавал себя. Его тут же убивали, 
а всего было убито таким образом 42000 ефремлян.

У русских читателей Библии было затруднение: русского 
перевода Книги Судей в пушкинское время не существовало, а 
церковнославянский текст подготовленной по распоряжению Пет­
ра I Елизаветинской Библии (1751) как раз в нужном месте 
невнятен, синодальные переводчики не поняли содержание и 
выхолостили его: И рекоша имъ мКжи Галаадстш: еда ли штъ 
Ефрема вы; и piuia: Hie мы. И piuia имъ: рцыте, класъ. и не 
оуправиша рещи такш: и имахУ ихъ, и закалахх оу преходил въ 
1орданнхъ (Суд 12, 5-6).

Из этого затруднения был надежный, многократно проверен­
ный выход — обращение к французской Библии, имевшейся 
едва ли не в каждом доме, где интересовались книгами. Русская 
православная церковь вынуждена была смотреть на это сквозь 
пальцы, удовлетворяясь тем, что простой народ французских 
книг не читает.

Французский текст гласит: en pronon^ant Scibboleth, il nc 
pouvait pas bien exprimer la premiere letlre de ce nom, ils le 
prenaient aussitot et le tuaient au passage du Jourdain, “произнося 
шиболет, он не мог правильно выразить первую букву этого 
имени; они его тотчас хватали и убивали у переправы через 
Иордан”.
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Добавим, что неуклюжесть церковнославянского изложения 
событий обусловлена не свойством самого языка, а исключитель­
но некомпетентностью синодальных деятелей, ведь за много лет 
до них сумел же полочанин Франциск Скорина передать суть 
дела: Рекоша к нему р’ци жъ тое слово Цев’волех’ еже по 
рускии сказуетсд класъ. Той же глаголаше Теволех’ тымъ 
словом не можа вымол’вити Цев’волех’ познали его, тогда 
скоро н нали и хбили и ту V бродУ 1ор'дан'скаго23.

Итак, суть — в диалектном различии внутри древнееврейско­
го языка (сохраняющемся и доныне, в горах Ефраима есть 
местность, жители которой не могут произнести ш2Ъ , в вари­
антах произношения одного и того же слова. Оно имеет два 
значения, причем оба засвидетельствованы в Ветхом завете. 
Первое — “колос” (старославянское класъ), как в Книге Бытия 
41,5 и у пророка Исаии 17,5; второе — “поток” , как в псалме 
68,3 и у Исаии 27,12. К которому из этих значений склоняется 
наш случай в Суд 12,6 — это еще вопрос. Предлагался комп­
ромисс — “колосообразное струение реки”25, но гебраистами он 
оставлен без внимания. Сегодня считается, что воинство Иеффая 
имело ввиду значение, соответствующее контексту события: про­
верка подозреваемых происходила у потока, поэтому шибо­
лет — “поток”26.

В пушкинском контексте со слова шиболет парольное значе­
ние снято (что бы это слово ни значило в древнееврейском 
языке, “колос” или “поток” — теперь уже все равно) и пере­
несено на русский авось, который, как сообщается в стихе, и 
является для русского народа таким же опознавательным зна­
ком, каким было слово шиболет для Иеффаева воинства. При 
этом читателю Пушкина ясно, что фонетически чистое произно­
шение русского авось еще ничего не значит, главное — наделе­
ние этого авось полнотой смысла, какой исторически сложился 
в русской ментальности, и умение улучить для этого слова 
соответственное место в интонационном потоке русской речи. По 
этому признаку русские сразу определят, кто перед ними — 
свой или чужой.

Конечно, в наше читательское сознание не укладывается 
образ Пушкина, размышляющего над текстами Ветхого завета с 
целью взять какое-нибудь еще никем из русских писателей не 
употреблявшееся древнееврейское слово, чтобы усилить им стих 
онегинской строфы. К счастью, есть способ уничтожить сомне­
ния, хотя он покажется неожиданным. Мы ведь ничего не знаем 
о Пушкине-масоне, о том, что он слышал и говорил во время 
ночных тайных бдений кишиневской ложи “Овидий”, докумен­
тация которой исчезла. Есть смысл наложить на это белое пятно 
творческой биографии Пушкина то понимание буквы и духа 
масонских ритуалов, какое излагает международный масонский 
справочник Даниэля Лигу в статье “Шиболет”: “Это слово 
служит паролем для пропуска в степень компаньона. Как всегда, 
символический характер ритуала берет верх над процедурой 
фильтрации.

Ведь верно, что люди распознаются более надежно по разоб­
лачающим особенностям их поведения и их речей, нежели по
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формальным свидетельствам или по заявлениям о преданности. 
Масон часто отгадывается, несмотря на свое умение молчать, по 
знаменательным реакциям, по поведению сдержанному и в то 
же время великодушному, по благоразумности в суждениях, 
которая иногда начинает приходить в противоречие с порывами 
внезапного энтузиазма.

В итоге, своей манерой произносить повседневные слова, 
общепринятые идеи и популярные формулы масон раскрывает, 
кто он такой: человек, для которого братство не имеет границ, 
а истины — вовсе не первородный грех.

Трудно однако зондировать сердца, и никто не может быть 
уверен в ком-либо, даже в самом себе. Раса, воспитание, обычаи 
накладывают отпечаток на каждого из нас, и мы себя выдаем, 
произнося пароль. Но за пределами формального опознания 
существует свобода веры, в которой никто не имеет никакой 
гарантии кроме как присяги самому себе. В этом-то и заключа­
ется мистерия совместной жизни.

Шиболет — третий пароль к третьему надзирателю, четыр­
надцатой степени, Шотландского Ритуала Старого и Действую­
щего (Великий Избранник Освященной Дуги) (вышел из упот­
ребления) ”27.

Эта направленность ума, эти слова, дышащие конспирацией — 
неизменные параметры масонства. Екатерина II отреагировала вос­
произведением в лицах крестьянского разговора о масоне (“Так он 
виноват: на что лучше русского Бога?”), александровская эпоха — 
рескриптом 1822 г. о ликвидации тайных обществ. Как сувенир 
причастности к масонству хранилось в сознании Пушкина тайное 
слово шиболет. Лишь однажды оно легло на бумагу — уже без 
связи с конспиративными ритуалами, а как принадлежность лекси­
кона образованного европейца, думающего по-французски без обра­
щения к переводным словарям, начитанного во французских книгах, 
от Библии до Вольтера.

Можно упустить самое, пожалуй, существенное в этом контек­
сте, если забыть о способности Пушкина смеяться. Единственный 
факт, касающийся его кишиневского масонства, известен как раз 
тем, что имел и весьма неприятную для ложи, и смешную 
стороны. Случилось так, что по каким-то неведомым нам условиям 
ритуала члена ложи архимандрита Ефрема провели с завязанными 
глазами под руки из дома, где помещалась ложа, в подвал. 
Скрытность не была соблюдена, случайные прохожие заметили 
неладное, взломали дверь подвала и, вызволив архимандрита, 
наперебой стали просить у него благословения. В этот же день 
весь город знал о случившемся, а Пушкин и Д. Н. Болотовский 
“безжалостно острили над этим происшествием”28.

Острить можно и с помощью библейского слова (почти всегда 
масонские пароли — из лексики Ветхого завета29). Для России 
пушкинской эпохи было бы неприемлемым злобное зубоскальст­
во по адресу религии, но она понимала юмор30. В конце концов, 
именно такой категорией и было в глазах образованного обще­
ства серьезное по своим народным истокам понятие русский Бог. 
Если не принимать во внимание это право на юмор, то нечем 
возразить на точное наблюдение Ю. М. Лотмана: “В тексте есть
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еще одна странность: события 1812 года даны в каком-то сни­
женном ключе, а упоминание “русского бога” как одной из 
возможных причин победы после известных стихов Вяземского 
звучало, по меньшей мере, двусмысленно”31.

Из идеи русского Бога (и из соответствующего видения 
направленности движущих сил истории), чье упоминание “по 
меньшей мере, двусмысленно”, выкристаллизовались недвусмыс­
ленные строки об историческом восхождении России в 1812- 
1825 гг., написанные к последней в жизни Пушкина лицейской 
годовщине, когда для Александра I у него нашлись слова совсем 
не такие как прежде:

И  н е т  его  —  и  Р у с ь  о став и л  он ,
В зн ес ен н у  и м  н а д  м и р о м  и зу м л ен н ы м .

( “ Б ы л а  п о р а : н аш  п р а зд н и к  м о л о д о й ” , 1836)

Отсюда — через славянофильство и почвенничество — всего 
одно Поколение до Достоевского, видевшего “в полной силе 
окончательную сущность русского призвания, которая состоит в 
разоблачении перед миром русского Христа, миру неведомого и 
которого начало заключается в нашем родном православии”. Ему 
казалось, что “в этом вся сущность нашего будущего цивилиза- 
торства и воскрешения хотя бы всей Европы и вся сущность 
нашего могучего будущего бытия” — так высказался Достоев­
ский в письме Н. Страхову 18 (30) марта 1869 г.32. А в следу­
ющем поколении Владимир Соловьев опишет свое видение исто­
рии, в масштабе Мировой Души, тысячелетиями тоскующей о 
духе веры и любви:

О, Русь! в предвиденье высоком 
Ты мыслью гордой занята;
К а к и м  ж е  х о ч е ш ь  бы ть В остоком :
Востоком Ксеркса иль Христа?

(“Ex Orienfe lux”, 1890)33.
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