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В В В Л Е H I JE. 

На переломѣ жизни, въ зенитѣ возмужалыхъ лѣтъ, когда 
затихли всѣ бурныя стремлѳнія молодости, вступая въ ясность 
трудоваго полдня, Пушкинъ какъ-будто дѣлаетъ попытку, 
оглянувшись назадъ, дать очѳркъ своего духовнаго развитія. 
Среди его посмертныхъ стихотвореній есть отрьгоокъ, всегда 
загадочно всѣхъ поражавшій, въ которомъ можно видѣть 
начало задуманнаго повѣствованья. Въ символической формѣ, 
у Пушкина такъ непривычной, онъ говорить объ искушеніяхъ, 
которыя смущали юный умъ. Въ ту пору, когда такъ новы всѣ 
впечатлѣнья бытія, поэтъ уводитъ насъ въ какую-то невѣдо-
мую школу, гдѣ вырастаетъ рѣзвая семья дѣтей. Наставницей, 
надзоръ хранившей строго, была смиренная, одѣтая убого, но 
видомъ величавая жена. Пріятнымъ, сладкимъ голосомъ бе-
сѣдуетъ она съ безпечными дѣтьми. Ея чело покрыто строгимъ 
покрываломъ и очи у нея свѣтлыя, какъ небеса, но дитя-
поэтъ, уже познавшій иныя смутныя влеченія, вникалъ въ ея 
бесѣды мало. 

«Меня смущала строгая краса 
Е я чела, сповойныхъ устъ и взоровъ 
И полныя святыни словеса. 

Дичась ея совѣтовъ и укоровъ, 
Я про себя превратно толковалъ 
Понятный смыслъ правдивыхъ разговоровъ. 

И часто я украдкой убѣгалъ 
Въ великолѣпный мравъ чужого сада, 
Подъ сводъ искусственный порфирныхъ скаль. 

Тамъ нѣжила меня деревъ прохлада; 
Я предавалъ мѳчтамъ свой слабый умъ, 
И праздномыслить было мнѣ отрада» . 
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Въ таинственность сумракѣ рощъ непослушному ребенку 
являются мраморныя видѣнья языческихъ божествъ, изва
янные бѣлые кумиры. 

«Все наводило сладкій нѣкій страгь 
Мнѣ на сердце; и слезы вдохновенья 
При видѣ ихъ рождались на глазахъ». 

Но болѣе другихъ къ себѣ влекли волшебною красою два 
творенья: 

«То были двухъ бѣсовъ изображенья. 
Одинъ (Дельфійскій идолъ) ЛИБЪ младой— 
Быль гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной, 
И весь дышалъ онь силой неземной. 

Другой—женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеалъ, 
Волшебный демонъ—лживый, но прекрасный». 

Едва начавъ соблазнительную повѣсть, Пушкинъ тот-
часъ умолкаетъ, и намъ остается неизвѣстной исторія его 
нравственныхъ блужданій и борьбы. 

Позднѣе его «задумчивую младость» посѣтитъ какой-то 
новый демонъ, чтобы на многіе годы стать его «страннымъ 
спутникомъ». 

«Печальны были наши встрѣчи: 
Его улыбка, чудный взглядъ, 
Его язвптельныя рѣчи 
Вливали въ душу хладный ядъ. 
Неистощимой клеветой 
Онъ Провидѣнье исвушалъ; 
Онъ звалъ прекрасное мечтою, 
Онъ вдохновенье презиралъ; 
Не вѣрилъ онъ любви, свободѣ, 
На жизнь насмѣшливо глядѣлъ— 
П ничего во всей нриродѣ 
Благословить онъ не хотѣлъ...» 

Въ черновыхъ наброскахъ сохранилось нѣсколько выра-
зительныхъ стиховъ, которые были отброшены при оконча
тельной отдѣлкѣ. Въ нихъ Пушкинъ объясняете то неизъяс
нимое очарованье, какимъ его околдовалъ «злобный геній». 
Передъ поэтомъ стояла еще не разъясненной волнующая за
гадка: огромный ж чаруфщій міръ. Подобно Ленскому (другая 
половина души Пушкина) надъ ней онъ голову домалъ и чудеса 
подозрѣвалъ. И вотъ рѣзкій, охлажденный умъ лукаваго ее 
брался разъяснить. 
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«Онъ обѣщалъ... 
Истолковать мнѣ все творенье 
И разгадать добро и зло», 

Рѣчи искусителя нашли потаенный достулъ къ еще не
омраченной дутаѣ поэта. Жизнелюбивый и наивный Пушкинъ, 
какъ завороженный9 внимаетъ язвительному спору, постигая 
тайную прелесть въ самомъ развѣнчаніи всѣхъ прелестей. 

«Непостижимое волненье 
Мена: въ лукавому влекло... 

Я неописанную сладость 
Въ его бесѣдахъ находилъ»... 

Незрнмыя посѣщенія все болѣе пріобрѣтали власть надъ 
неустановившейся душою Пушкина. 

« Я сталь взирать его глазами, 
Мнѣ жизни дался бѣдный кладь; 
Оь его неясными словами 
Моя душа звучала въ ладъ». 

Наконецъ, умный духъ восторжествовалъ. 
«Мнѣ было грустно, тяжко, больно... 

Но одолѣвъ меня въ борьбѣ, 
Онъ сочеталъ меня невольно 
Своей таинственной судьбѣ» • 

Впослѣдствіи Пушкинъ самъ разъяснилъ, что надо по
нимать въ его «Демонѣ». Онъ—олицетворенное сомнѣніе. 

«Въ лучшее время жизни—сердце, не охлажденное опытомъ, 
доступно для прекраснаго. Оно легковѣрно и нѣжно. Мало-по
малу вѣчныя противорѣчія существенности рождаютъ въ нѳмъ 
сомнѣніе: чувство мучительное, но непродолжительное... Оно 
исчезаетъ,уничтоживъ наши лучшіе и поэтическіе предразсудки 
души... Недаромъ великій Гете называетъ вѣчнаго врага че-
ловѣчества духомъ отрицающимъ»... 

Отрывки изъ писемъ показываютъ, насколько глубоко 
впиталось навѣянное отрицанье. Такъ въ одномъ изъ нихъ 
Пушкинъ сообщаетъ, что онъ беретъ «уроки чистаго аѳеизма» : 
«система не столь утѣшительная, какъ обыкновенно думаютъ, 

но, къ несчастью, болѣе всего правдоподобная». 
Въ гораздо болѣе страшномъ образѣ высказываетъ Пуш

кинъ свое міросозерцаніе въ друтомъ письмѣ къ князю Вя
земскому по поводу смерти его трехлѣтняго сына. 
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«Судьба не перестаѳтъ съ тобой проказить. Не сердись 
на нее, не вѣдаетъ бо, что творитъ. Представь себѣ ее огром
ной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадить ее 
на цѣпь? не ты, не я, никто». 

Міродержавная сила въ обликѣ сорвавшейся съ цѣпи 
обезьяны—можетъ ли пойти дальше система аоеизма? 

Главнѣйпшмъ елѣдствіемъ разочарованія было охда-
жденье сердца къ забавамъ свѣта, тягостная дѣнь, преждевре
менная старость души, та скука жизни, о которой Пушкинъ 
самъ писалъ, что «скука есть одна изъ принадлежностей мыс-
лящаго существа». Подъ вліяніемъ ододѣвающаго чувства 
онъ создаетъ «Сцену изъ Фауста», въ которой скука изъ вре-
меннаго состоянья возводится въ міровую сущность. 

«Мнѣ скучно, бѣсъ. 

Что дѣлать, Фаусть! 
Таковъ вамъ подоженъ предѣдъ, 
Его жъ никто не преступаѳтъ. 
Вся тварь разумная скучаетъ: 
Иной отъ лѣни, тотъ оть дѣлъ; 
Кто вѣритъ, кто утратилъ вѣру; 
Тотъ насладиться не успѣлъ, 
Тотъ насладился черѳзъ мѣру, 
И всякъ зѣваетъ да живетъ, 
И всѣхъ васъ гробъ, зѣвая, ждетъ» • 

Нетрудно догадаться, кто былъ второй—женообразный, 
сладострастный демонъ. Это, напротивъ, всѣ хмедьныя же
ланья минутной младости, которыя внушали такую легкокры
лую философію. Игры Вакха и Биприды, сладкое бездѣяье, 
розы наслажденья, прелестницы, утомленье пылкой страстью и 
отдыхъ за чашею—вотъ та рѣзвая мудрость, которая прель
стила юнаго эпикурейца. Презрѣвъ Платоновы химеры, скучая 
нравоученьями угрюмыхъ мудрецовъ, апостолъ Анакреона 
проповѣдуетъ иную святость. Какъ привидѣнье скоротечный 
вѣвъ чедовѣка,—такъ будь послушенъ мгновенью, питомецъ 
лѣни, лови разсѣянное счастье, въ нѣгѣ и винѣ топи вѣтреную 
младость; а тамъ, когда приблизится бдѣдная смерть, спокойно 
усни на груди смѣющейся любовницы. 

Съ теченіемъ лѣтъ этотъ бѣдовый искуситель, не демонъ, 
a бѣсенокъ, уступидъ свое господство могущественнѣйшему 
властителю думъ. То быль Дельфійскій идолъ—идеадъ мощи, 
власти и человѣческой гордыни. Героизмъ, какъ его понимаетъ 
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западный мірь, какъ апоѳеозъ одинокой, самовластной лич
ности, повелителя презрѣнной толпы и мятежника противъ 
Промысла царить надъ сердцемъ. Личныя преслѣдованія и 
невзгоды, которымъ подвергся въ ту пору Пушкинъ, поддер
живали въ немъ протестующее, самолюбивое настроенье. Два 
великихъ современника влекутъ его къ себѣ «разочарованной 
красой». Одинъ—Великій Кумиръ, властитель осужденный, 
изгнанникъ вселенной — Паполеонъ. Жаднымъ взоромъ созер-
цаетъ ноэтъ надменнаго героя. Кто онъ, этотъ мужъ земныхъ 
судебъ, который плѣнился самовластьемъ, нрезрѣлъ человѣ-
чество и до упоенья утоли ль среди рабовъ жажду власти? Въ 
твердыхъ и торжественныхъ стнхахъ изображаетъ Пушкинъ 
видѣнье западнаго властелина. Владыка Сѣвера безмолвно 
бодрствуетъ одинъ въ своемъ чертогѣ. Возвеличенный побѣдой, 
онъ самъ дивится совершенному дѣлу и произносить рѣчь, въ 
которой прославляетъ поправшее свободу самодержавье. 

«Онъ рекъ—и нѣкій духъ повѣялъ невидимо, 
Повѣялъ, и затихъ, и вновь повѣялъ мимо. 
Владыку Сѣвера мгновенный хладъ объялъ; 
На царственный порогъ вперилъ, смутясь, онъ очи... 

Раздался бой полночи— 
И се внезапный гость въ чертогъ царя предсталъ. 
То быль сей чудный мужъ, посланникъ Провидѣнья, 
Свершитель роковой бѳзвѣстнаго вѳдѣнья, 
Сей всадникъ, перѳдъ кѣмъ свлонялися цари, 
Мятежной вольницы наслѣдникъ и убійца, 

Сей хладный кровопійца, 
Сей царь, исчезнувшій какъ сонъ, какъ тѣнь зари. 
Ни тучной праздности лѣнивыя морщины, 
Ни поступь тяжкая, ни раннія сѣдины, 
Ни пламень гаснушій нахмуренныхъ очей 
Не обличали въ немъ изгнаннаго героя, 

Мучѳніемъ покоя 
Въ моряхъ казненнаго по манію царей. 
Н ѣ т ь ! Чудный взоръ его, живой, неуловимый, 
То вдаль затерянный, то вдругъ неотразимый, 
Какъ боевой перунъ, какъ молнія сверкалъ: 
Во цвѣтѣ здравія, и мужества, и мощи, 

Владыкѣ Полунощи 
Владыка Запада грозящій пред стоя ль» • 

Однако, несмотря на видимое покдоненіе, неразрѣпшмое раз
думье не покидаетъ поэта. Какъ понять героя? Кто онъ: чудный 
мужъ или хладный кровопійца, другъ ли небу или только ти
рань? 
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«Зачѣмъ ты посланъ былъ, и кто тебя послалъ? 
Чего—добра иль ала—ты чудный быль свершитель, 
Земли чудесный посѣтитедь?» 

Тревожное сомнѣнье, которому пока нѣтъ отвѣта. Въ 
далънѣйшемъ оно изъ частнаго вопроса превратится въ цен
тральную проблему многихъ лѣтъ. Въ чемъ признаки великаго 
чедовѣка? Какъ отличить достовѣрнаго героя отъ самозванца? 
Какъ изобличить обманщика? Сущность вопроса не въ отвлечен-
номъ интересѣ, но въ неотложной нравственной нуждѣ. При 
первомъ приступѣ Пушкинъ шатается умомъ, не можетъ уста
новиться, переходя отъ восхищенья къ отрицанью самаго су
ществованья великаго человѣка. 

«Его теперешній конекъ—вѣчный миръ аббата Сенъ-
Пьера—пишетъ брату Е . Н . Орлова.—Онъубѣжденъ, что прави
тельства, совершенствуясь, постепенно водворять вѣчный и 
всеобщій миръ, и что тогда не будетъ проливаться иной крови, 
какъ только кровь людей съ сидьнымъ характеромъ и страстями, 
съ предпріимчивьшъ духомъ, которыхъ мы теперь называемъ 
великими людьми, а тогда будутъ считать лишь нарупштелями 
общественнаго спокойствія». 

Но къ этому времени другой «пламенный Демонъ» его 
мучительно чаруетъ, какъ море могучій, гдубокій и мрачный, 
какъ море, ничѣмъ неукротимый. Это поэтъ гордости—Бай-
ронъ. По собственному признанію, Пушкинъ отъ него съ ума 
сходидъ. Онь весь былъ подъ обаяніемъ поэзіи мрачной, бо
гатырской, сильной, и самъ пробуетъ дать отраженье излюб-
леннаго образа. Возникаетъ рядъ байроническихъ характе-
ровъ—смѣшенье гордости и отрицанья. «Отступникъ свѣта» — 
Кавказскій пдѣнникъ, «грозный ханъ», «повелитель горде
ливый» Бахчисарайскаго фонтана, «гордый человѣкъ»—Алеко. 
Но вмѣстѣ съ тѣмъ увлеченье слабѣетъ, Пушкинъ незави-
симѣе смотритъ на своего героя, наступаетъ время внутрен-
няго освобожденья. 

«Байронъ бросидъ о д н о с т о р о н н і й взглядънаміръ и 
природу чедовѣческую, потомъ отвратился отъ нихъ и погрузил
ся въ описаніе самого себя, въ коемъ поэтически онъ опиеалъ 
и создадъ единый характеръ (именно свой); все... отнесъ 
онъ къ сему мрачному, могущественному-лицу, столь таин
ственно пдѣнитсдьному». 

Эта замѣтка написана нѣсколькими годами позже, но 
недовѣріе къ байроническому лицу зарождается почти одно* 



временно съ увлеченіемъ. Тогда же Пушкинъ опредѣляеть 
новую задачу: разсѣять чары, совлечь плѣнитедьность, взгля
нуть самостоятельно и ясно. 

«Разоблачивъ плтьнителъный кумиръ 
Я вижу пршракъ безобразный»: І : 

вотъ затерянные въ черновикахъ стихи, которые вскрываютъ 
тайну новаго отношенья къ очаровавшему герою. Вдуждавшій 
умъ выходить на прямую дорогу. 

«Кавказскій плѣнникъ—первый неудачный опытъ харак
тера, с ь к о т о р ы м ъ я н а с и л у с лад и ль». 

Въ какомь смыслѣ сладиль? Не только въ смыслѣ художе-
ственнаго воплощенія, но и нравственнаго преодолѣнья. Ти
танически идеалъ оказывается превзойденнымь. Оные ду
ховные просвѣты открываются поэту. Исконная природа, свет
лая и всеобъемлющая, стремится возобладать. Съ прояснев
шею душою Пушкинъ творитъ судъ надъ своимь кумиромъ. 

«Отеческая нѣжность не ослѣпляеть меня насчетъ Кав-
казскаго плѣнника. Но признаюсь, люблю его, самъ не зная за 
что: въ немъ есть стихи моего сердца». Такъ отзывается Пуш
кинъ о своемъ героѣ. Но несмотря на сердечную близость кь 
нему поэта, его характеръ далекъ оть идеализации. Напротивъ, 
сумрачному, съ омертвѣлою и себялюбивою душою пдѣннику 
Пушкинъ противоставилъ самоотверженную любовь черке
шенки. 

Въ «Бахчисарайскомъ фонтанѣ» точно такь же грозный 
и дикій деспоть смиряется предъ христіанскимь идеадомъ чи
стоты и вѣры. 

«И между тѣмъ, вакъ все вокругъ 
Въ безумной нѣгѣ утопаетъ, 
Святыню скромную скрываѳтъ 
Спасенный чудомъ уголокь. 
Такъ сердце, жертва заблужденій, 
Среди порочныхъ упоеній 
Хранить одинъ святой залогь, 
Одно божественное чувство». 

Однако въ обѣихъ поэмахъ блѣдные намеки на то, что сь 
полной ясностью высказывается въ «Цыганахъ». 

«Цыганы» вполнѣ зрѣлое произведете, въ которомъ 
впервые развѣнчивается прежній идолъ. Противополагается 
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все тотъ же гордецъ, своевольный отщепенецъ общества и 
вольнолюбивая семья дикарей, святая своимъ естественнымъ, 
начертаннымь въ сердцахъ закономъ. Алеко—одинъ изъ пле
мени самовластныхъ индивидуалистовъ. Возненавидѣвъ не
волю цивилизаціи съ ея господствомъ предразсудковъ, съ 
цѣпями рабства, какія общество накладываетъ на мысль и чув
ство чедовѣка, онъ возстадъ противъ всего, что казалось ему 
стѣснительнымъ. Въ Адеко есть жажда безбрежной, ничему 
неподвластной свободы. Среди людей онъ испкталъ толпы 
гоненье, его преслѣдуетъ законъ. Непокорный и отверженный, 
онъ бросился въ добровольное изгнанье, прочь отъ людей, 
въ природу. Въ просторѣ степи онъ присталъ къ бродячей 
стаѣ кочевниковъ. 

«Презрѣвъ оковы просвѣщенья, 
Алеко воленъ, какъ они; 
Онъ беэъ заботь и сожалѣнья 
Ведетъ кочующіе дни» • 

Цыганы Пушкина вовсе не тотъ дѣйствительный народъ, 
живущій въ привольѣ Вессарабіи. Гораздо бодѣе, они—ро
мантическая греза о золотомъ вѣкѣ человѣчества, мечта Руссо 
о первобытной невинности,—пластическое воплощенье дикой 
воли. 

«Лохмотьевь яркихъ пестрота, 
Дѣтей и старцевъ нагота, 
Собакъ и лай и завыванье, 
Волынки говоръ, скрипь телѣгъ, 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все такъ живо, непокойно, 
Такъ чуждо мертвыхъ напшхъ нѣгъ, 
Такъ чуждо этой жизни праздной, 
Какъ пѣснь рабовъ однообразной» • 

Передъ нами не обыкновенный нищій таборъ, а идеальная, 
религіозно-анархическая община. При всей внѣшней нестрой
ности она подчинена устойчивому внутреннему строю, при всей 
видимой беззаконности въ ней есть единый незыблемый за
конъ. Однако тотъ законъ не есть какое-либо чедовѣческое 
измышленіе. Въ прелестной дѣтской пѣсенкѣ—наивный де-
ресказъ галилейской мудрости—Пушкинъ даетъ невысказан
ный идеалъ беззаботной вольницы. Эта безпечноетъ и радост
ность Вогомъ хранимой и Богу послушной птички. Подобно 
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Божьей птичкѣ эти бездомные бродяги безсловеено и безумно, 
но всецѣло, до послѣдняго вздоха чувствуютъ себя въ рукѣ 
Своего Отца. Они не нуждаются ни въ вакомъ внѣшнемъ, все
гда насильственномъ порядкѣ, потому что въ себѣ и въ ка-
ждомъ безсознательно они чтутъ Всепроникающую Волю. Въ 
нихъ нѣтъ сознанія себя, какъ личности самочинной и про
тивостоящей Богу. Они не вѣрятъ, чтобы отъ человѣка могло 
исходить что-то самовольное, не предустановленное свыше. 
Каждымъ дыханіемъ, каждымъ движеніемъ сердца они только 
исполняютъ волю Пославшаго ихъ. Они живутъ какъ птицы, 
какъ полевыя лиліи, повинуясь послѣдовательности роста и 
цвѣтенія, инстинкту перелета, невольнымъ перемѣнамъ сердца. 
Отсюда въ нихъ глубочайшее довѣріе къ своей природѣ, къ 
ея естественнымъ побужденіямъ, ко всему внезапному и без-
прекословному, что бы изъ нея ни вырвалось. Въ ихъ страст-
ныхъ порывахъ есть вся невинность младенческаго народа, 
еще не вышедшаго изъ первоначальной гармоніп. Въ ихъ скуд
ной и нестройной вольности есть послѣдняя свобода безотвѣт-
ственнаго духа, предавшагося не своей, но Отчей Волѣ. Въ 
такой податливости предъ высшимъ руководствомъ есть нѣчто 
женственное, поэтому зыбкую цыганскую сущность Пушкинъ 
воплотилъ главнымъ образомъ въ женскихъ типахъ. Маріула, 
Земфира даже до смерти вѣрны единственной заповѣди любить. 
Въ ихъ любви есть роковая непреложность законовъ природы и 
все непостоянство вѣчно волнующихся стихій. Передъ наитіемъ 
женскихъ влеченій человѣческая воля безсильна. 

«Взгляни: подъ отдаленнымъ сводомъ 
Гуляетъ вольная луна; 
На всю природу мимоходомь 
Равно сіяньѳ льетъ она. 
Заглянетъ въ облаво любое, 
Его такъ пышно озарить, 
И вотъ, ужъ перешла вь другое 
И то недолго посѣтитъ. 
Кто мѣсто въ небѣ ей укажетъ, 
Примолвя: тамъ остановись! 
Кто сердцу юной дѣвы скажетъ: 
Люби одно, не измѣнись?» 

Такъ говоритъ старый цыгань, которому поэтъ предо-
ставилъ быть выразителемъ сверхличной правды своего народа 
и который самъ былъ стрададьцемъ мгновенной прихоти ми-
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лой Маріулы. И еще разъ онъ подтвердить нравственное оправ-
даніе безгрѣшной страсти: 

«Вольнѣе птицы младость. 
Кто въ силахъ удержать любовь? 
Чредою всѣмъ дается радость; 
Что было, то не будетъ вновь». 

Воть къ этой общинѣ божьихъ дѣтей напрасно сидится 
примкнуть Алеко. Онъ не таковъ. Вѣжавъ отъ рабства горо-
довь, онъ однако занесъ въ нетронутую среду неистребимый 
грѣхъ кудьтурнаго чеповѣка: индивидуалистаческійпринципь. 
Въ противоположность родовымъ инстинктамъ бѣдныхь сы-
новъ природы Алеко сидень горделивымъ сознаніемъ «моихъ 
правъ». Его попытка пріобщиться къ смиренной вольности 
степныхъ скитальцевъ кончилась злодѣйствомъ, потому что 
онъ не выполниль въ себѣ необходимаго къ тому усдовія 
редигіознаго перерожденія. Соборной сплоченности и едино
мыслию Алеко противоставидъ свое уединенное самоутвержде-
ніе. Проклявъ невольничество культуры, онь самъ однако вь 
таборѣ цыгань явился рабовладѣдьцемъ-деспотомъ. Въ любви 
онъ заявляетъ себя собственникомь и себялюбивымъ ревниз-
цемъ. Вдохновенье дикой страсти онъ хочетъ замѣнить закон
ностью и обязательствомъ. Онь не мирится сь непроизволь
ною случайностью въ любви, но стихію пытается закрѣпить 
человѣчески установленнымь едино брачіемъ. Въ еще неяс-
ныхь очертаніяхъ впервые выстулаеть образъ непокорца, не 
Божьей птички, но супостата. Для робкихъ беззащитныхъ 
цыганъ онъ золь и страшенъ. 

Однако только ли чистымъ ноборникомъ правь является 
Алеко? Нѣть ли въ немъ другихъ импульсовь, подподьныхъ, 
несознатедьныхъ? Завоеватель воли для себя, Алеко остается 
внутреннимъ рабомъ. Не признавая надъ собою невѣдомаго 
управденія, онъ подчиненъ ночному духу злыхь страстей. 

«Но, Боже, какъ играли страсти 
Его послушною душой! 
Съ какимъ волненіемъ кипѣли 
Въ его измѣучѳнной грудиі 
Давно ль, надолго ль усмирѣли? 
Они проснутся: погоди». 

Вь сценѣ сна Алеко съ великолѣпной изобрѣтательностью 
Пушкинъ обнажаетъ темную глубину его души. Алеко спить, 
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но сонъ его мучителенъ и ужасенъ. Какой-то духъ тѣенитъ 
ему дыханье и сквозь сонную хмару прорывается и хриплый 
стонь и скрежетъ ярый. 

Порабощенность страстямъ въ противоположность божески 
просвѣтленнымъ лростецамъ—причина нравственнаго пора-
женія Алеко. Но въ заключительныхъ стихахъ Пушкинъ рас-
ширяетъ тему указаніемъ на всеобщую трагическую вину. 

« И всюду страсти роковыя, 
И отъ судобъ зашиты нѣтъ» . 

Предводитель общины, старый цыганъ произнесъ надъ 
Алеко свой обвинительный и всепрощающій приговоръ. Но въ 
эпизодѣ съ Овидіемъ выплываетъ туманный силуэтъ истин-
наго властителя, которому принадлежитъ поклоненіе цыганъ. 
Это святой старецъ, вѣнчанный благодатью поэтъ. 

«Онъ быль уже лѣтами старъ, 
Но младь и живъ душой незлобной: 
Имѣлъ онъ пѣсенъ дивный даръ 
И голосъ, шуму водъ подобный» . 

Не гордый, злой и смѣлый человѣкъ владѣетъ сердцами 
кроткихъ бѣдняковъ, но такой же, какъ они, робкій и Богомъ 
осѣненный избранникъ. И есть истинное, въ культурномъ об-
ществѣ неосуществимое поклоненіе герою въ той милосерд
ной заботливости, съ какою эти непросвѣщенные дикари по
коили безпомощнаго страдальца. 

«Не разумѣлъ онъ ничего, 
И слабъ и робокъ былъ, какъ дѣти; 
Чужіе люди за него 
Звѣрей и рыбъ ловили въ сѣти; 
Какъ мерзла быстрая рѣва 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика». 

Почти одновременно съ окончаніемъ «Цыганъ» Пуш
кинъ работаетъ надъ созданіемъ «Бориса Годунова». Къ этому 
времени его душа, по его собственному признанію, «совсѣмъ 
развернулась», вполнѣ сложилось и окрѣпло и его міросозер-
цаніе. Онъ пишетъ свою трагедію «въ строгомъ уединеніи, 
вдали охлаждающаго свѣта». Но тихая обитель была не только 
его жизненнымъ пристанищемъ,—духъ сердечной мирности 
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и богомольной отрѣшенности, водворился въ самой душѣ по
эта. Нѣкоторымъ автобіографиадевимъ признаніемь, иночески-
величавымъ, звучать его слова, оставленный въ черновикахъ 
пьесы. «Приближаюсь къ тому времени, когда перестало зем
ное быть для меня заниматедьнымъ». Въ образовавшемся умо
настроении душѣ поэта особенно близко не высокоумное до-
рожденіе языческой гордыни, но смиренномудрая христианская 
праведность. Такъ возникаетъ образъ Пимена. 

«Характеръ Пимена не есть мое изобрѣтеніе,—писалъ 
самъ Пушкинъ.—Вь немъ собраль я черты, плѣнившія ме
ня въ нашихъ старыхъ лѣтописяхъ; умилительная кротость, 
младенческое и вмѣстѣ съ тѣмъ мудрое простодушіе, набож
ное усердіе къ власти царя, данной Вогомъ, совершенное от
сутствие суетности дышатъ вь сихъ драгоцѣнныхъ памятни-
кахъ времень давно минувшихь». 

Съ высоты созданія взираеть поэть на волнуемое подьнимъ 
житейское море-окіянь. Оно все то же. Все тѣ же страсти 
вздымаютъ бурную поверхность. Царскій престодь—вотъ та 
вершина, куда стремятся дохлестнуть кипучія волны. Году-
новь и его сынъ, Лжедимитрій и Марина, а дальше Шуйскій, 
Воротынскій, а тамъ Васмановъ и всѣ другіе безыменные бояре 
и поляки—цѣлая стихія властолюбія, въ которой каждый С П Е 
ШИТЬ и силится стать первымь, выше остальныхъ, господ
ствовать и повелѣвать. 

«Мы есть глядимъ въ Наполеоны, 
Двуногихъ тварей милліоны 
Для насъ орудіе одно» . 

Даже Пименъ... До самой старости, если онъ не сотво
рить молитвы къ ночи, то сонъ его не тихъ и не безгрѣшенъ. 
Все чудится ему: 

• • .«то шумные пиры, 
То ратный станъ, то схватви боевыя, 
Безумныя потѣхи юныхъ лѣтъ» . 

Съ проникновенной зоркостью разрабатываеть Пушкинъ 
проблему самозванства. Кто эти всѣ незваные честолюбцы 
и недоноски исторіи, похитители престола и цареубійцы какь 
ни притворщики и призраки, лживыя личины законнаго, отмѣ-
ченнаго выспшмь знакомь и власть имѣющаго царя? Они не 



призванные и занимають не имь принадлежащее мѣсте—въ 
этомъ вся ихъ казнь. Здѣсь все будущія темы Достоевекаго, 
его великія догадки и прорицанья. Хотя бы взять къ иримѣру 
сонъ Григорія. 

«Ты все писалъ и сномъ не позабылся* 
А мой покой бѣсовское мечтанье 
Тревожило, и врагъ меня мутилъ. 
Мнѣ снилося, что лѣстница крутая 
Меня вела на башню; съ высоты 
Мнѣ видѣлась Москва, что муравейнивъ; 
Внизу народъ на площади киптьлъ 
И на меня указывалъ со смтъхомъ; 
И стыдно мнѣ и страшно становилось— 
И , падая стремглавъ, я пробуждался... 
И три раза мнѣ снился тотъ же сонъ. 
Не чудно ли?» 

Но вѣдь здѣсь поразительное конгеніальное прозрѣніе въ 
сумеречныя глуби самозванческой совѣсти. Эти сонныя облн-
ченія грядущаго покушенья, какъ похожи они на кошмарныя 
пытки другого претендента на тронъ героя. 

Раскольниковъ снова въ квартирѣ старушонки. Онъ во-
шелъ въ переднюю, дальше, въ гостиную. Въ углу за вися-
щимъ салопомъ онъ замѣтилъ, что кто-то прячется. Онъ от-
велъ рукою салопъ и увидѣлъ, на стулѣ вся скрючившись си-
дитъ старушонка. Тихонько высвободилъ онъ топоръ и уда-
рилъ старуху по темени, разъ и другой. Но странно: она даже 
и не шевельнулась отъ ударовъ, точно деревянная. Онъ испу
гался, нагнулся и заглянулъ ей снизу въ лицо, заглянулъ и 
помертвѣлъ: «старушонка сидѣла и смѣялась,—такъ и зали
валась тихимъ, неслышнымъ смѣхомъ, изъ всѣхъ силъ крѣ-
пясь, чтобы онъ ея не услышалъ. Вдругъ ему показалось* 
что дверь изъ спальни чуть-чуть пріотворилась, и что тамъ 
тоже какъ будто засмѣялись и шепчутся. Бѣшенство одолѣло 
его: изо всей силы началъ онъ бить старуху по головѣ, но съ 
каждымъ ударомъ топора смѣхъ и шоцотъ изъ спальни раз
давались все сильнѣе и слышнѣе, а старушонка такъ вся и 
колыхалась отъ хохота. Онъ бросился бѣжать, но в с я 
п р и х о ж а я уже п о л н а людей , д в е р и на л ѣ с т н и ц ѣ 
о т в о р е н ы н а с т е ж ъ , и на п л о щ а д к ѣ на л ѣ с т н и -
ц ѣ и т у д а в н и з ъ — все люди, г о л о в а с ъ г о л о в о й , 
в с ѣ с м о т р я т ъ , — н о в с ѣ п р и т а и л и с ь и ж д у т ъ , 
мо лчатъ!» . . . 
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Стыдъ, самый безумный изъ всѣхъ мыслпмыхъ на землѣ, 
стыдъ неудачнаго посягательства, стыдь смѣхотворнаго само-
возвеличенья, стыдъ сорванной маски и оголенья подъ взорами 
всѣхъ, подъ хохотъ презираемаго человѣчества—вотъ общій 
сюжетъ обоихъ прозордивцевъ. 

А дальше Пушкинъ создаетъ «Полтаву», по его собствен-
нымъ словамъ, самое зрѣлое изъ всѣхъ стихотворныхъ по-
вѣстей, въ которомъ все почти оригинально,—и снова передъ 
нами все то же мрачное, ненавистное, мучительное лицо. Но 
краски сгущены до крайности, и прежній обаятельный образъ 
пріобрѣтаетъ черты чернаго злодѣя. 

«Какой отвратительный предметъ! Ни одного добраго, 
благосклоннаго чувства! Ни одной утѣшительной чертыі Соб-
лазнъ, вражда, измѣна, лукавство, малодушіе, свирѣпость... 
Сильные характеры и глубокая трагическая тѣнь, набросан
ная на всѣ эти ужасы,—воть что увлекло меня. Полтаву на-
писалъ я въ несколько дней, долѣе не могъ бы ею зани
маться и бросилъ бы все». 

Таковъ Мазепа для исторіи, какъ голый фактъ прошед-
шаго, такимъ видитъ теперь прозрѣвпгій поэтъ своего дав-
нишняго обольстителя, но не надменнаго старика и не зло-
дѣя, но свою иллюзію, полюбила въ немъ Марія. Бѣсовскій 
оборотень, Мазепа околдовалъ Марію обманнымъ подобіемъ 
героя. 

«Своими чудными очами 
Тебя старикь заворожиль, 
Своими тихими рѣчами 
Въ тебѣ онъ совѣсть у сыпи ль; 
Ты на него съ благоговѣньемъ 
Возводишь ослѣпленный взоръ...» 

Для ослѣпденной дѣвы Мазепа пѣвецъ и воинъ, даже 
выше—природный царь, который по праву высшей одарен
ности воздвигнетъ тронъ. «Ты носишь власти знакъ», «ты 
такъ могущъ», «твоимъ сѣдинамъкакъ пристанетъ корона цар
ская»—вотъ радужный миражъ, застлавшій правду для Ма
рш, и, какъ Татьяна, она вѣритъ сердцемъ, что ея властитель 
посланъ Богомъ. Какое ужасное пробужденіе настанетъ для 
несчастной! Мазепа тоже самозванецъ, не мужъ судьбы, а 
интриганъ, измѣнникъ, злопамятный мститель—и только. Не 
великій замыседъ, не вѣра въ свое посланничество, но услов-
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ность дворянской чести, но намять о нанесенной обидѣ руко
водить его поступками. Въ этой чертѣ весь его характеръ 
скрытый, жестокій, постоянный. Для утоленья злобы онъ умерщ-
вляетъ отца обольщенной дочери, коварный искуситель, онъ 
даже не задумался самое дочь поставить предъ выборомъ между 
супругомъ и отцемъ и, не воздвигши трона, построилъ эша-
фотъ. 

Сквозь легкій сонъ Марія сдышитъ, что кто-то въней 
вошѳлъ, съ улыбкой руки протянула и съ нѣгой томною шеп
нула: «Мазепа, ты?» Но передъ ней прокравшаяся мать. 

«Отецъ... Мазепа... казнь—съ мольбою 
Здѣсь, въ этомъ замкѣ мать моя— 
Нѣтъ, иль ума лишилась я, 
Иль это грезы». 

Утлый мозгъ не выдержалъ противорѣчія мечты и зна-
нія. Но въ столкновеніи низкой истины и возвышающаго об
мана безумная осталась вѣрной грезѣ. Онъ есть, онъ живъ 
ея герой и повелитель, ясный соколъ, сказочный Нванъ-Ца-
ревичъ, но только онъ скрывается гдѣ-то за морями, a здѣсь 
обманщикъ, дьявольское наважденіе, старикъ-убійца! 

«Ахъ, вижу, голова моя 
Полна волнѳнія пустого: 
Я принимала за другого 
Тебя, старикъ. Оставь меня. 
Твой взоръ насмѣшливъ и ужасенъ. 
Ты безобразенъ. Онъ прекрасенъ: 
Въ его глазахъ блеститъ любовь, 
Въ его рѣчахъ такая нѣга! 
Его усы бѣлѣе снѣга, 
А на твоихъ засохла кровь. 
И съ дикимъ смѣхомъ завизжала, 
И легче серны молодой 
Она вспрыгнула, побѣжала 
И скрылась въ темнотѣ ночной». 

Вѣщій бредъ ясновидящей, который насъ снова возвра-
щаетъ къ Достоевскому. Ставрогинъ приходить ночью для 
важныхъ переговоровъ къ своей негласной женѣ, слабоумной 
хромоножкѣ. Онъ уже замыслилъ втайнѣ ея убійство, а не
задолго передъ тѣмъ онъ солгалъ мелко, ничтожно, отрекшись 
передъ матерью, передъ барышнями отъ брака съ нею. Этого 
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противорѣчія собственнаго восторга передъ своимъ княземь 
и его лжи не въ силахь совмѣстить слабый умъ полубезумной. 
Теперь, когда онъ къ ней вошѳлъ, ее о хвати дъ настоящШ 
ужасъ: по лицу побѣжали судороги, она подняла, сотрясая 
ихъ, руки и вдругъ заплакала точь въ точь какъ испугавшийся 
ребенокъ; еще мгновеніе и она бы закричала. Но она переси
лила себя, оправилась и рѣпшлась говорить твердо и созна
тельно. Про себя она уже разрѣшила загадку: передъ нею не 
ея богъ, которому она поклонялась. Вотъ конецъ ихъ разго
вора. Ставрогинъ преддагаетъ ей жить съ нимъ въ Швейца-
ріи, въ горахъ, но та отказывается. «Даже и со мной?» — 
переспрапшваетъ Ставрогинъ. 

«А вы что такое, чтобы я съ вами ѣхала? Сорокъ лѣтъ 
сряду съ нимъ на горѣ сиди—ишь подъѣхалъ. Нѣтъ, не мо-
жетъ того быть, чтобы соколъ филиномъ сталь. Не таковь 
мой князь!»—гордо и торжественно подняла она голову. 

Его будто осѣннло: 
— Съ чего вы меня княземъ зовете и... за кого прини

маете?—быстро спросидъ онъ. 
— Какъ? Развѣ вы не князь? 
— Никогда имъ и не былъ. 
— Такъ вы сами, сами, такъ-таки прямо въ лицо признае

тесь, что вы не князь! 
— Говорю, никогда не былъ. 
— Господи! всплеснула она руками,—всего отъ враговь 

его ожидала, но такой дерзости—никогда! Живъ ли онъ? вскри
чала она въ изступленіи, надвигаясь на Николая Всеволодо
вича,—убилъ ты его или нѣтъ, признавайся! 

— За кого ты меня принимаешь? вскочи ль онъ съ мѣ-
ста съ исказившимся лицомъ; но ее уже было трудно испугать, 
Она торжествовала: 

— А кто тебя знаетъ, кто ты таковь и откуда ты выско-
чилъ! Только сердце мое, сердце чуяло всѣ пять лѣтъ всю 
интригу! А я-то сижу, дивлюсь: что за сова слѣпая подъ-
ѣхала? 

Она хохотала ему въ лицо. 
— Похожъ-то ты очень похожъ, можетъ и родственникъ 

е м У будешь. Только мой—ясный соколъ и князь, а ты—сычъ и 
купчишка. Мой-то и Богу, захочетъ, поклонится, а захочеть 
и нѣтъ, а тебя Шатушка (милый онь, родимый, голубчикъ 
мой), по щекамъ отхлесталъ. Не постыдился бы соколъ мой 

18 



меня никогда предъ свѣтской барыпшей! О, Господи! Да я 
уже тѣмъ только была счастлива, всѣ пять дѣтъ, что соколъ 
мой гдѣ-то тамъ за горами, живетъ и летаетъ, на солнце взи-
раетъ... Говори, самозванецъ, много-ли взяль? За большія-ли 
деньги согласился. 

— У идіотка! проскрежеталъ Николай Всевододовичъ, 
крѣпко держа ее за руку. 

— Прочь, самозванецъ! повелительно вскричала она,— 
я моего князя жена, не боюсь твоего ножа! 

— Ножа! 
— Да, ножа! У тебя ножъ въ карманѣ. Ты думалъ, я 

спала, а я видѣла: ты какъ вошелъ давеча, ножъ вынималъ! 
— Что ты сказала, несчастная, какіе сны тебѣ снятся! 

возопилъонъиизовсей силы оттолкнулъ ее отъ себя.Онъ бро
сился бѣжать; но она тотчасъ же вскочила за нимъ, хромая 
и прискакивая, въ догонку и уже съ крыльца успѣла ему еще 
прокричать, съ визгомъ и съ хохотомъ, во слѣдъ, въ темноту: 

— Гришка От-репь-евъ а-на-ѳе-ма! 

«Евгеній Онѣгинъ» переноситъ искушенье демона въ бы
товую среду. Уѣздной барышнѣ, мечтательницѣ, самой зага
дочной, какъ сказка, вдругъ на яву является чудесное видѣнье 
ея сновъ, и въ тотъ же мигъ Татьяна предалась ему. 

«Другой!.. Нѣтъ, никому на свѣтѣ 
Не отдала бы сердце я! 
То въ высгиемъ суждено соеѣтть... 
То воля Неба: я твоя. 
Вся жизь моя была залогомъ 
Свиданья вѣрнаго съ тобой; 
Я знаю, ты мнть посланъ Богомъ, 
До гроба ты хранитель мой... 
Ты въ сновидѣньяхъ мнѣ являлся, 
Незримый, ты мнѣ быль ужъ миль. 
Твой чудный взглядъ меня томилъ, 
Въ душѣ твой годосъ раздовался 
Давно... нѣтъ, это былъ не сонъ!» 

Евгеній для бѣдной Тани внезапное воплощенье святой 
мечты, однако не всѣ колебанія въ ней стихли и пока еще не-
разрѣпшмое недоумѣніе ее мучить. 

Кто ты: мой ангелъ ли хранитель, 
Или коварный искуситель? 

2* 
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Мои сомнѣнья разрѣши. 
Быть можетъ, это все пустое, 
Обманъ неопытной души! 
И суждено совсѣмъ иное...» 

Какъ видимъ, это все тотъ же, давнипшій вопросъ, вол
нующи и самого поэта: по какимъ признакамъ отличить истин-
наго героя? 

Зачѣмъ ты посланъ быль и кто тебя послалъ? 
•q e r o—добра иль зла—ты чудный быль свершитель, 
Земли чудесной посѣтитель?» 

До времени не подозрѣвая обмана, Татьяна попрежнему 
воображаетъ «моднаго тирана» неземнымъ существомъ, ка-
кимъ-то гнѣвнымъ херувимомъ. 

«•••• передъ ней 
Блистая вварами, Евгеній 
Стоить подобно грозной тѣни»... 

Но вотъ въ отвѣтъ на ея беззавѣтную мольбу, на которую 
пв можешь не отозваться посланникъ неба, она сльшштъ 
учтивую и бездушную проповѣдь, въ которой съ ужасной на
готой обнажилось нищее сердце Онѣгина, и хотя она едва дыша, 
безъ возраженій слушаетъ его, но въ глубинѣ, но въ безсо-
знательности въ ней происходить непоправимый переломъ. Не
зрячей умъ еще не знаетъ, что пошатнулся горделивый идолъ, 
еще болѣе горитъ безотрадной страстью молодая дѣва, но 
темнымъ предчуствіемъ, но священнымъ бредомъ, безошибочно 
и безотчетно, подобно безумной хромоножкѣ, Татьяна напо
ловину уже разгадала мучительнаго сфинкса. Ей тоже снятся 
сны. Она прирожденная сновидица. Въ сновидѣньи ей впер
вые предсталъ чудный незнакомецъ, въ прозрѣньи бреда она 
разоблачила свой плѣнительный кумиръ. Въ пророческомъ 
снѣ Татьяна видитъ былого ангела-хранителя предводителемъ 
бѣсовской банды, хозяиномъ чудовищъ-нечисти, и что еще 
страшнѣе,—убійцей брата. 

«Споръ громче, громче: вдругъ Евгоній 
Хватаетъ длинный ножъ, и вмигъ 
Поверженъ Ленскій; страшно тѣни 
Сгустились, нестерпимый крикъ 
Раздался... хижина шатнулась... 
И Таня въ ужасѣ проснулась...» 
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«Какія сны тѳбѣ снятся, несчастная!»—могъ бы возопить 
всдѣдъ за Ставрогинымъ Онѣгинъ. Но ей снится правда и 
вправду убиваетъ Евгеній друга. 

Въ этомъ есть какое-то роковое предопредѣленіе. Они всѣ 
убійцы: Алеко, Мазепа, Онѣгинъ, а дальше баронъ, Сальери, 
Германъ; какой-то хладный духъ смерти вѣетъ отъ нихъ, и 
сами они среди яркой, трепещущей жизни кажутся какими-то 
выходцами съ того свѣта, лживымъ порожденіемъ дурного сна. 
Онѣгинъ убиваетъ Ленскаго изъ пустяковъ, изъ свѣтскаго 
понятія о чести, изъ-за злорѣчія Зарѣцкаго. Всеотрицающій 
демонъ на словахъ, онъ испугался сплетенъ трактирнаго три
буна и цѣлитъ въ названнаго брата. 

«Ньгаѣ злобно, 
Врагамъ наслѣдственнымъ подобно, 
Какъ въ страгиномь непонятномъ снтьу 
Они другъ другу въ типшнѣ 
Готовять гибель хладнокровно... 

Какой-то страшной пустотой, нездѣпшей мукой томится 
Мазепа,—неистребимое воспоминанье грызетъ въ тишинѣ сердце 
Онѣгина. Когда-то вѣнчанные герои въ глазахъ влюбленныхъ 
женщинъ, на самомъ дѣлѣ, они только преступные себялюбцы. 

Татьяна яснѣе понимаетъ того, по комъ она вздыхать 
осуждена судьбою властной. Загадка разрѣшена и слово най
дено. 

«Чудакъ печальный и опасный, 
Созданье ада иль небесъ, 
Сей ателье сей надменный бтъсъ, 
Что жъ онъ^ Ужели подраоюанъе, 
Ничтожный призракъ, иль еще 
Москвичъ въ Гарольдовомъ плагдѣ, 
Чужихъ прпчудъ истолкованье, 
Словъ модныхъ полный левспвонъ?... 
Ужъ не пародія ли онъ?» 

«Евгеній Онѣгинъ» былъ оконченъ въ пору совершен
ной зрѣдости Пушкина. Это былъ моментъ, когда жизнь его 
достигла высшей точки дня. Онъ уже прошелъ черезъ періодъ 
былого титанизма и нравственныхъ исканій и теперь стоялъ 
на поворотѣ. Послѣ бурной молодости поэтъ готовился всту
пить въ новую жизнь, нашедшую равновѣсіе, успокоенную, 

21 



мудрую. Новый идеалъ смиренія, затишья, простоты смѣпилъ 
прошлыя увдеченія всѣмъ грандіознымъ, бунтующимъ, не-
обычайнымъ. Обращаясь къ прошедшему, Пушкинъ самъ со-
поставляетъ двѣ различныхъ жизнѳнныхъ полосы* 

«Бакія бъ чувства ни таились 
Тогда во мнѣ—теперь ихъ нѣтъ: 
Они прошли, иль измѣпились... 
Миръ вамъ, тревоги прогалыхъ лѣтъі 
Въ ту пору мнѣ казались нужны 
Пустыни, волнъ края жемчужны, 
И моря шумъ, и груды скалъ, 
И гордой дѣвы идеалъ, 
И безыменный страданья. • 
Другіе дни, другіе сны; 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарным мечтанья, 
И въ поэтпчесвій бокалъ 
Воды я много подмѣшалъ. 
Иньія нужны мнѣ картины: 
Люблю песчаный косогоръ, 
Передъ избушкой двѣ рябины, 
Калитку, сломанный заборъ, 
На небѣ сѣренькія тучи, 
Передъ гумномъ соломы кучи— 
Да прудъ подъ сѣнью ивъ густыхъ, 
Раздолье утокъ молодыхъ; 
Теперь мила мнѣ балалайка, 
Да пьяный топотъ трепака 
Передъ порогомъ кабака. 
Мой идеалъ теперь—хозяйка 
Мои желанія—покой, 
Да щей горшокъ, да самъ большой». 

Смиренный, будничный пейзажъ, идеалъ семейственности, 
тихіе, незамѣтные, будничные люди. Теперь привлекаютъ не
посредственность, несложныя натуры, простосердечіе и доброта. 
Вмѣсто восхищенія героическимъ Байрономъ, Наполеономъ 
любовная внимательность къ станціонному смотрителю, капи-
таншѣ Мироновой, къ Бѣлкину. Пополняется давнишнее на-
мѣреніе изображать не муки тайныя злодѣйства, но просто 
пересказать 

«Преданья русскаго семейства, 
Любви плѣнительные сны 
Да нравы нашей старины». 
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Духовному преобразованію соотвѣтствовала видимая пе-
ремѣна. Пушкинъ рѣшилъ остепениться, начать семейную 
жизнь. Чтобы принадлежать своей женѣ всецѣло, онъ хочетъ 
покончить со всѣми воспоминаніями безумныхъ лѣтъ. Такъ 
онъ пишетъ до боли грустное «Разставаніе», въ которомъ 
посылаетъ прощанье сердца дальней подругѣ, теперь одѣтой 
для него могильнымъ сумракомъ. Но прежде чѣмъ принять 
въ душу «свою Мадонну», надо было изгнать оттуда бунтую-
щихъ въ ней бѣсовъ. Наступила послѣдняя борьба Бога и 
дьявола въ душѣ человѣка, та самая страшная битва, въ ко
торой демоны напрягли всю власть и обаянье. Разговаривая 
однажды о философскомъ значеніи библейскаго и байронов-
скаго духа тьмы, искусителя, Пушкинъ на замѣчаніе Александра 
Тургенева возразилъ живо и серьезно: «суть въ нашей душѣ, 
въ нашей совѣсти и в ъ о б а я н і и з л а . Это обаяніе было бы 
необъяснимо, если бы зло не было одарено прекрасной и пріятной 
внѣшностью. Я вѣрю Библіи во всемъ, что касается Сатаны: 
въ стихахъ о Падшемъ Духѣ, прекрасномъ и коварномъ, за
ключается великая философская истина». Пушкинъ говорилъ о 
пережитомъ на опытѣ. Разъ за разомъ онъ наносить демонамъ 
нравственное пораженіе, срывая обольстительный маски и 
обнажая внутреннее уродство, но каждый разъ они вставали 
еще привлекательнѣе, еще неотразимѣе. Поэтъ вызываетъ 
наиболѣе соблазнительныхъ бѣсовъ, чтобы тѣмъ окончатель-
нѣе съ ними справиться. Одинъ за другимъ онъ перебираетъ 
семь смертныхъ грѣховъ, воздвигая на каждомъ ослѣпительные 
ужасною прелестью образы. Вѣдь надо же согласиться, что въ 
томъ, какъ представлены у Пушкина тѣ или другіе пороки, 
нѣтъ ничего отвратительнаго, напротивъ, они вознесены на 
трагическую высоту и обладаютъ для нась всею прелестью 
прекраснаго Духа Тьмы. Они даже праведники, эти дѣти са
таны,—у нихъ есть твердая, хотя своя особенная добродѣтель, 
и требовалась чрезвычайная трезвость сознанія, чтобы развѣн-
чать прельстительный обманъ. Въ такомъ пониманіи силы зла 
Пушкинъ слѣдуеть христіанскому ученію о грядущемъ Иску-
ситедѣ. Онъ придеть, человѣческій врагъ, и соблазнить сла-
бодупшыхъ строгою жизнью и видимостью аскетическихъ по-
двиговъ. Предваряя посдѣднее искушеніе, Пушкинъ выкли-
каетъ своихъ предтечей Антихриста. 

за 



С К У П О Й Р Ы Ц А Р Ь . 

Своего перваго соблазнителя Пушкинъ выбрадъ въ образѣ 
скупого. Въ томъ есть глубокая идея. Въ псяхологіи скупца 
всего яснѣе различимы скрытые пороки индивидуализма. Съ ло
тами духъ Пушкина становится все болѣе мірообъемдющимъ. 
Окончательно установились ему присущія качества: отзывчи
вость эха, радость безграничнаго постиженія, щедрость полнаго 
и любящаго сердца. Въ свѣтѣ новаго сознанія какимъ встаетъ 
дотолѣ чаровавшШ индивидуализмъ? Замкнутость и отчужден
ность, потребность ВЫДЕЛИТЬСЯ, а не раствориться, потреб
ность себя поставить, какъ первенствующаго, какъ средоточіѳ 
вселенной—веѣ эти стремденія эгоцентризма изжиты поэтомъ 
навсегда. Въ угрюмой наклонности все поглощать и въ себѣ 
накапливать, ничѣмъ не отвѣчая міру, теперь поэту видится 
душевная черствость и скаредность. Неправо возвеличенный 
эгоистъ, въ дѣйствительности, холодный скряга. Въ противо
положность солнечному, всеодаряющему духу себялюбивый 
гордецъ—герой мрачнаго подполья. Поэтическій замыселъ при
водить въ подвалы рыцаря. 

Въ критической литературѣ достаточно выяснено, что по
буждало Пушкина брать образы въ западноевропейской жизни. 
Здѣсь была та естественная среда, въ которой возникъ и раз
вился индивидуализмъ, и какъ явленіе и какъ принципъ.Въ 
центрѣ европейской исторіи и мысли стоитъ человѣкъ съ мо
гучими страстями и своенравной волей. Напротивъ, въ рус-
скихъ условіяхъ ничто не допускало расцвѣта самодовдѣющей 
личности. Такимъ образомъ, разъ требовалось создать образъ 
одинокаго героя, то въ подлинномъ ли видѣ или въ русскомъ 
отраженіи, но приходилось его заимствовать на Западѣ. Задача 
національнаго генія сводилась къ тому, чтобы дать собственное 
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освѣщеніѳ сдожившагоея типа, выработать самобытное къ 
нему отношеніе, произнести свой приговоръ и въ противопо
ложность ему утвердить свой народный идеалъ. Такъ начинается 
борьба съ Западомъ въ русской дитературѣ, которая тянется 
черезъ все стодѣтіе, до нашего времени еще не сказавши по-
елѣдняго слова. Наибодѣе яркой примѣтой геніальности Пуш
кина является то, что у него проблема личная совпала съ на-
ціональной. 

Титаническій образъ барона выступаетъ въ его монологѣ, 
въ этомъ чудѣ поэтической мысли и языка. Въ изумительномъ 
предвидѣніи и съ единственнымъ совершенствомъ выраженія, 
въ которомъ упругая сжатость и сила рѣчи достигла абсолют
ной необходимости формы, Пушкинъ до самыхъ корней обна-
жаетъ психологію послѣдовательнаго эгоцентризма, до по-
слѣднихъ, до того еще неслыханныхъ выводовъ договариваетъ 
будущую западную философію и вызываетъ то грандіозноѳ ви-
дѣніе, которому внослѣдствіи суждено было стать величай-
шимъ соблазномъ вѣка. Предугадывая неизбѣжное движеніе 
атеистической мысли и предупреждая открытія Достоевскаго и 
Нитцше Пушкинъ первый въ своихъ точно высѣченныхъ на 
скрижаляхъ изрѣченіяхъ даетъ теорію сверхчеловѣчества. Ни
кто другой, какъ онъ впервые назвалъ и аттрибутъ грядущаго 
человѣкобога: волю къ власти, по Достоевскому—своеволіе. 
Надо же, наконецъ, признать все философское величіе въ за-
мыслѣ «Скупого рыцаря». Необходимо было пройти столѣтію, 
необходимо было Достоевскому выносить свои головокружи
тельный прорицанія, чтобы въ прозрачномъ Пушкинѣ была 
измѣрена его непостижимая глубина. Какъ трудно по зерну 
опредѣдить растеніе, такъ нужно было, чтобы изъ Пушкина 
выросла вся послѣдующая литература, чтобы стадо ясно, что 
въ немъ заключалось. Вѣдь не въ психологическомъ же очеркѣ 
скупости идея пьесы, но въ созданіи величайшаго образа, но въ 
пророчествѣ наступающего искушенія. Скупость у барона не 
имѣетъ самодовлѣющаго значенія, и какъ служебное средство, 
подчинена господствующей страсти: волѣ къ могуществу. 

Какой представляется эта страсть людской молвѣ, умамъ 
поверхностнымъ и равнодушнымъ. Въ ихъ бѣгломъ сужденіи 
есть то, что можно высказать лишь мимоходомъ и на первый 
взгдядъ. Проникнуть глубже имъ и нелюбопытно и непосильно. 
А на первый взглядъ видитъ общій глазъ въ баронѣ презрѣн-
наго кащея, прорѣху на чедовѣчествѣ, въ его героическомъ 
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стремленіи постыдную скаредность—и только. Даже хищная 
жадность жида кажется достойнѣе. Тотъ видитъ въ деньгахъ, 
если не слугъ, то надежныхъ друзей. «А мой отецъ—берется 
обсуждать, что выше его ума, турнирный удалецъ, Альберъ 

«Не слугъ и не друзей 
Въ нить видитъ, а господъ; и самъ имъ служить. 
И какъ же служить? Какъ Алжирскій рабъ, 
Какъ песъ цѣпной. Въ нетоплѳнной канурѣ 
Животъ, пьетъ воду, ѣстъ сухія корки, 
Всю ночь не спить, все бѣгаетъ, да лаетъ» • 

Такъ тонетъ въ пошлости толпы угрюмый подвигъ аскета-
рыцаря. Но сцена мѣняется. Предъ нами ночь, подвадъ. Подъ 
сводами, въ потемкахъ слышенъ голосъ барона. Что же бор-
мочетъ спустившійся къ сокровищамъ могильщикъ золота? 
Онъ вспоминаетъ о своихъ дневныхъ чувствахъ тамъ, наверху, 
о старческомъ томленьи ожиданья. Эти чувства сплотились 
около единой нѳнодвижной мысли, а мысль застыла вокрутъ 
сундуковъ. Первое же сравненіе съ жгучимъ нетерпѣньемъ 
любовника говорить о могущественной и ревнивой страсти. 
Но въ противоположность знойному желанію повѣсы страсть 
скупого безплотна и платонична. Злой старикъ, баронъ не
обузданный мечтатель, рыцарь бѣдный молчаливыхъ грезъ, 
одинъ изъ той породы подвижниковъ, которые живутъ для 
безраздѣльной мысли, для исполненія даннаго обѣта. Не жад
ное насыщеніе обычной чувственности даетъ смысдь ихъ су
ществованью, но взятый крестъ, но торжество идеи, но пре
данность мечтѣ. Человѣческая природа въ нихъ обречена на 
муки самоистязанья, на медленную дисциплину фанатика, на 
противоестественное перерожденіе въ цѣляхъ идеала. Въ нихъ 
господствуете деспотическая водя, которая сама на службѣ 
царственной мечты. 

Съ чувствомъ преодоленныхъ преградъ вызываетъ въ 
памяти прошлое баронъ. 

«Кто знаетъ, сколько горькихъ воздержаній, 
Обузданныгь страстей, тяжелыхъ думъ, 
Дневныхъ заботь, ночей безсонныхъ мнѣ 
Все это стоило?» 

Баронъ страстотерпецъ и святой, но его святость какому 
Богу она угодна? 
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A далѣе мы слышимъ о трудѣ медлительныхъ стяжаній. 
Глухая, непрерывная,™ мелочамь,по горсти бѣдной, его дѣя-
тельность не хочетъ знать ничего не разсчитаннаго, дающа-
гося даромъ. Въ ней нѣтъ кипучаго задора, готовности раз
махнуться и рискнуть. Вѣдь рискъ основанъ на вѣрѣ въ сча
стливый случай, въ удачу, въ которой человѣкъ невластенъ. 
Но баронъ не мальчикъ и не игрокъ, который «гремитъ костьми, 
да груды загребаетъ». Не на дары судьбы у него расчетъ, но на 
добычу, захваченную цѣпко. Управляешь единственну воля, 
трезвая, воздержная, надменно полагающаяся на одна себя. 
Чему же она служить? Въ великолѣпномъ уподобленіи боронъ 
выговариваеть самую тихую идею, свой безсонный замыселъ: 
быть властелиномъ. Баронъ произносить верховное слово 
антихристіанской культуры. Возвеличенный, обожествленный 
чедовѣкъ, единственный—воть кто стоить на вершинѣ атеисти
ческой морали. Вь ней есть открытый вызовъ Богу вселенной, 
въ ней отпаденіе отъ общаго начала, побѣда центробѣжной 
силы и зачинанье собственнаго, уединеннаго пути.Не Богъ, а 
демонъ—вотъ въ чье имя совершается подвигь. Баронъ встаетъ 
какъ вѣчный супостать Міродержавнаго Правителя. 

«...Какъ нтъкій демонъ, 
\ Отселѣ править міромъ я могу». 

Подъ маской скупости не разглядѣли сатаны. Князь міра5 

въ деньгахъ баронъ принялъ всемогущую мірскую силу и под
чинишь ее своей волѣ и ею основалъ свою державу. Скупость? 
Но въ скупости тусклая привязанность къ мертвой вещи и ни
чего больше, a здѣсь безбрежное воображеніе, горизонты, спо
собность наслаждаться умозрѣньемъ, способность грезить на 
яву и вызывать видѣнья. Не тупость, не омертвѣніе души, но 
воодушевленіе, но подъемь. 

«Лишь захочу—воздвигнутся чертоги; 
Въ вѳлпколѣпные мои сады 
Сбѣгутся нимфы рѣзвою ТОЛПОВ), 
И музы дань мнѣ принссутъ, 
И вольный геній мнѣ поработится, 
И добродѣтель, и безсонный трудъ 
Смиренно будутъ ждать моей награды. 
Я свистну—и ко мнѣ послушно, робко 
Вползетъ окровавленное злодѣйство, 
И руку будетъ мнѣ лизать, и въ очи 
Смотрѣть, въ нихъ знавъ моей читая воли». 
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Но тутъ вспоминаются слова Фіеско изъ трагедіи Шиллера: 
«величественно—достигнуть царства, но отказаться отъ него— 
божественно». Нуждается ли рыцарь въреальномъ осуществде-
ніи того, что такъ ярко носится и что онъ осязаетъ въ мечтахъ? 
Здравый смысль теряется, пораженный нелѣпою, бесплодной 
страстью. Но зачѣмъ осуществленіе барону? Воля къ власти 
рыцаря чиста и безпримѣсна. Она не искажается никакимъ 
общелюдскимъ вожделѣніемъ. Въ огнѣ идеи перегорѣло все 
летучее, чувственное, присущее «дрожащей твари». Все болѣе 
открывается мысль барона: перестать быть чедовѣкомъ, быть 
выше всѣхъ желаній, войти въ новый, еще неиспытанный 
строй духа, основать высшую породу существа. Жить не въ 
побужденьяхъ чувствъ, а только самодержавной волей. Го
сподство не только внѣпшее, но и внутри, въ себѣ самомъ. 
Желанье связьюаетъ. Въ той мѣрѣ неполно могущество, въ 
какой существуетъ зависимость отъ міра. Отсюда цЬль: умерщ-
вленье всѣхъ хотѣній, отсутствіе всѣхъ связей, отрѣшенность. 
Величайшее безстрастіе чрезмѣрно развитого мозга, которое, 
чуждаясь, реальныхъ исполненій, находитъ удовлетворенье 
въ призракахь* 

Но для утоленья изначальной воли къ власти баронъ также 
не хочетъ дѣйствительнаго обладанья. Какъ и въ другихъ 
случаяхъ, лучшимъ толкователемъ Пушкина является Достоев-
скій. Вотъ какъ развиваетъ идею скупого подобный ему фанта-
зеръ—П о д р о с т о к ъ . 

«Мнѣ не нужно денегъ, или лучше, іѵгаѣ не деньги нужны, 
даже и не могущество; мнѣ нужно лишь то, что пріобрѣтается 
могуществомъ и чего никакъ нельзя пріобрѣсти безъ могуще
ства: это уединенное и спокойное сознаніе силы! Вотъ самое 
полное опредѣленіе свободы, надъ которымъ такъ бьется міръ! 
Свобода! Я начерталъ, наконецъ, это великое слово... Да, 
уединенное сознаніе силы обаятельно и прекрасно. У меня 
сила и я спокоенъ. Громы въ рукахъ Юпитера и что же: онъ 
спокоенъ; часто ли слышно, что онъ загремитъ? Дураку по
кажется, что онъ спитъ. А посади на мѣсто Юпитера какого-
нибудь литератора, или дуру деревенскую бабу—грому-то, 
грому-то, что будетъ!» 

Итакъ, единственно свобода существа достигшаго, не-
дѣятельнаго, равнодушнаго, нашедшаго покой. Высочайпгій 
горный пикъ человѣческаго духа. Предѣдъ гордыни. Чистая, 
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абстрактная идея воли къ власти, не затемненная никакимъ 
эмпирическимъ содержаніемъ. Дельфійскій идодь. 

«Одинъ (Дельфійскій идолъ) ликъ младой— 
Быль гпѣвѳнъ, полот гордости ужасной, 
И весь дыгиаль онъ силой неземной». 

И дальше. Возведенный золотомъ на вершину всемо
гущества, баронъ почувствовалъ, какая страшная владыче
ствующая сила въ деньгахъ. 

«Сколькихъ человѣческихъ заботь, 
Обмановъ, слезь, лшпеній и проклятій 
Оно тяжеловѣсный представитель!» 

Но тамъ, въ людскихъ низинакъ, гдѣ царитъ жалкая 
нужда, грошевыя желанія, животные инстинкты осквернены и 
деньги въ ихъ мѣновой силѣ. Нейтральный сами по себѣ, всѣ 
качества онѣ пріемлютъ отъ своего владѣльца. Пусть же 
отнимется у недостойныхъ могущество, которымъ пользуются 
убого, мелко бездарные торгашиI Человѣкъ съ переплавлен
ной душою, баронъ дастъ новое употребленіе деньгамъ. Въ его 
рукахъ преображается ихъ ходовая сущность, онѣ очистились 
отъ пота, слезъи крови, и вознесены, и прославлены, какъ 
свѣтоносные слуги мощнаго Царя. Въ гигантскихъ вмѣстили-
щахъ накоплена міровая энергія, какъ двигатель въ рукахъ 
человѣкобога. Съ торжественностью освященія баронъ погре-
баетъ въ мирныхь сундукахъ заблудпгія сокровища. 

«Ступайте, полно вамь по свѣту рыскать, 
Служа страстямь и нуждамъ человѣка. 
Усните здѣсь сномъ силы и покоя, 
Какъ боги спятъ въ глубокихъ небесахъі 

Баронъ до конца высказалъ свой замыселъ: быть Богомъ> 
всесильнымъ, нежелающимъ, безмолвнымъ. 

Новый идеалъ влечетъ переоцѣнку человѣческихъ поня-
тій о добрѣ. Съ новой точки зрѣнія позволено все злое, грѣхов-
ное, преступное: безжалостная суровость сердца, готовность 
принять на совѣсть злодѣянье, способность безтрепетпо по-
велѣвать. Еще необличенный самозванецъ, баронъ совершаетъ 
величайшее изъ посягательствъ: назваться прирожденнымъ 
героемъ, «мощнымъ вдастелиномъ Судьбы». Онъ присваиваете 
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нравственность героевъ: Петра Ведикаго, Александра, Напо
леона. Тѣ люди изъ бронзы строятъ столицу на костяхъ 
тысячъ, т р а т я т ъ арміи въ Египтѣ, з а б ы в а ю т ъ въ 
поляхъ Россіи, и нѣтъ въ нихъ укора, даже простой памя
ти о погибпшхъ. Въ нихъ есть сознаніе великаго, которому 
они служатъ, и они въ силахъ разрѣпшть себѣ то, предъ 
чѣмь задрожитъ малодушный. Къ этой расѣ деспотовъ хо-
четъ принадлежать баронъ. Подобно имъ онъ пріобрѣлъ 
страшный даръ перешагнуть и не смутиться. Онъ усвоилъ 
ученье, которое впослѣдствщ Нитцше назвалъ моралью го
сподь. Въ теоріи барона добро не въ счастьи многихъ, 
но въ величіи одного. Чернь обречена быть пьедесталомъ ге
роя. Тутъ только другой нравственный принципъ, но разъ 
признавъ его, баронъ дѣйствуетъ, какъ чедовѣкъ моральной 
воли: въ немъ есть и твердость, и вѣрность, и додгъ. Не чу
довищная страсть имъ улравляетъ, a категорическій импера-
тивъ. Мягкосердечіе было бъ для него и паденіемъ, и въ его 
дѣйствіяхъ должны мы видѣть не кровопійцу-ростовщика, не 
изверга, но мужа и царя. 

«Но человѣка человѣкъ 
Послалъ къ анчару властнымъ взглядомъ: 
И тотъ послушно въ путь потекъ, 
И въ утру возвратился съ ядомъ. 

Принесъ, и ослабѣлъ, и легъ 
Подъ сводомъ шалаша на лыки, 
И умеръ бѣдньш рабъ у ногъ 
Непобтьдимаго владыки». 

Дублонъ вдовы долженъ достаться Царю. Ему вольетъ 
онъ лишнюю каплю силы, изъятый изъ людского употребленья, 
онъ перестанетъ служить страстямъ и нуждамъ и пріобрѣтетъ 
благородство орудія героя. 

Но здѣсь проходить глубокая черта, которая отдѣдяетъ 
рыцаря отъ прирожденныхъ властединовь. Баронъ не настоя
щей, не призванный, какъ тѣ, и право повелителя ему досталось 
не посланіемъ судьбы, а добыто додтимъ и мучитедьнымъ уси-
ліемъ. Не только укрощать порывы страсти и умерщвлять при
роду принуждала его идея, но также преододѣть внѣдрившіяся 
понятія о добрѣ и злѣ. Съ трудомъ и болью можно было иско
ренить исконныя вѣрованія. Сроднившись съ сердцемь чело-
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вѣка, они не хотѣли уходить и только насильемь ихъ можно 
было вырвать. Темный мученикъ, баронъ и это испытанье при-
нялъ. Безмѣрно преданный мечтанью, онъ вынесъ всѣ тер
занья старой совѣсти, прошелъ безстрашно, какъ подобаетъ 
рыцарю, сквозь лѣсъ чудовищъ и мертвецовъ. Онъ своего до-
стигъ: онъ вынулъ трепетное сердце и убилъ принципъ. Все 
человѣческое было истреблено. Остался только трупъ истерзан-
наго. Но не голосъВога его подниметъ, и не Его волею испол
нится ожившій. Пророкъ своеволія, баронъ возстанетъ во имя 
самого себя. 

Здѣсь Пушкинъ обнаружилъ несравненную мощь великаго 
психолога. Онъ придалъ барону завершительную черту, вдо-
живъ въ него жуткія ощущенія убійцы. Въ томъ есть гдубо-
чайшій смысдъ. Пусть на дѣлѣ его руки отъ крови чисты, однако 
въ мысли и въ воображеньи онъ испыталъ всѣ извращенные 
соблазны злодѣянья. Запреты крови баронъ преступить не 
въ отвлеченной теоріи и только, брезгливый или робкійвь 
дѣйствіи исполнить въ умѣ лишь выношенное убѣжденіе— 
нѣтъ, но стѣсненьемъ сердца, но трепетомъ и жаромъ онъ 
пережилъ страшную пріятность убійства и тѣмъ всецѣло его 
принялъ на совѣсть. 

Еще одна послѣдняя черта. Ею Пушкинъ достигаетъ пора-
зитедьнаго свѣтового эффекта. Зловѣщимъ заревомъ зажглось 
лицо барона. Убійца и скупецъ, онъ поэтъ обладанья. Не 
просто знать о своемъ всесиліи, но созерцать въ фантазіи, но 
любоваться волшебными зрѣлищами—вотъ его блаженство. 
Пиръ глазъ и воображенія! Въ лучистомъ блескѣ желтыхъ 
грудь какимъ колоссальнымъ образомъ вырастаетъ гордый 
демонъ! 

Блаженство хочетъ вѣчности. Но какое безсмертіе воз
можно для отступника-барона? Одно ему дано: жить въ по
томства и черезъ потомковъ въ дѣлѣ. Знать передъ смертью, 
что вѣковѣчно воздвигнутое царство, что возродится его духъ 
вь наслѣдникѣ, въ ему подобномъ затворникѣ, въ трезвомъ и 
безчеловѣчномъ скулцѣ. Такъ рождается царская мысль— 
вопросъ о замѣститедѣ—и вмѣстѣ съ нею послѣднее страданіе. 
Не утрата власти мучительна, но качество наслѣдника. Баронъ 
не видитъ въ сынѣ достойнаго преемника. Онъ не въ отца— 
«безумецъ, расточитель молодой, развратниковъ разгульныхъ 
собесѣдникъ». Вспоминается сходное опредѣленіе Сальери: 
«безумецъ, гуляка праздный». Необходимо вдуматься въ 
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смысдъ этой брани. Люди личной воли, сознательныхъ стре-
мленій, они оба нѳ признаютъ нечаянныхъ нодарковъ свыше— 
безпричинныхъ успѣховъ, незаработанныхъ удачь* Для нихъ 
не существуетъ Неисповѣдимой Воли, извѣчно предопредѣдяю-
щей долю каждаго, передъ которой они смиренно бы склони
лись. Надменные, они хотятъ установить свои самочинные 
законы и знаютъ лишь право заслуги и собственнаго пріобрѣ-
тенія. И потому нѣтъ безумнѣе ненависти, чѣмъ та, какую 
навлекаютъ любимцы случая, бездѣльники-счастливцы, ко
торые со смѣхомъ расточаютъ, что было скоплено другимъ 
цѣною кроваваго пота. Такъ, ни за что упавшее насдѣдство 
для барона возмутительное присвоенье, воровство. 

«Укравъ ключи у трупа моего, 
Онъ сундуки со смѣхомь отопреть...» 

«А по какому праву?» —вотъ дерзновенный окрикъ, кото
рый дѣти сатаны бросаютъ кь небу. Ярость и буря поднимается 
противь произвола Правителя. 

Но существуетъ злѣйшая обида, нежели несправедливый 
капризъ судьбы: оскорбленіе святыни. Могучую духовную дер
жаву создалъ изъ золота баронъ. Въ его рукахъ оно послушно 
служить величайшему. Аристократическій идеалъ морали осу-
ществленъ. Если бъ только знать, что не умретъ дѣло жизни, 
продолженное наслѣдникомъ. Но видитъ рыцарь, что колеблется 
и скоро рухнетъ достигнутая высота, и снова деньги погряз
нуть въ трясинѣ пошлости, и снова мощно лишь царство черни. 
Непобѣдимость хама, крушеніе великой мысли и торжество 
ничтожества—вотъ пытка, которой нѣтъ нестерпимѣе. 

«Едва умру, онъ, онъ! сойдетъ сюда, 
Подъ эти мирные, нѣмые своды, 
Съ толпой ласкателей, придворныхъ жадныхъ. 
И потекутъ сокровища мои 
Въ атласные, дырявые карманы. 
Онъ разобьетъ священные сосуды, 
Онъ грязь елеемъ царскимъ напоить,— 
Онъ расточить...» 

И тоіда снова возвращается мысль о безсмертіи, но уже 
мысль искривленная, нелѣпая, страшная. 

«О, если бъ могъ отъ взоровъ недостойныхъ 
Я скрыть подвалъ! О, если бъ изъ могилы 
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Прійти я могъ, сторожевою тѣпыо 
Сидѣть на сундукѣ и отъ живыхъ 
Сокровища мои хранить, какъ нынѣ!..» 

«Ты царь—живи одинъ». Всею совокупностью своего 
опыта, идеала, привычныхъ чувствъ баронъ былъ опредѣленъ 
жить внѣ человѣчества. Мертвецъ при жизни, не могъ онъ 
раздѣлять ребяческой суеты вседневности. Забившійся паукъ, 
рѣдко выбѣгалъ онъ изъ своего угла, чтобъ только высосать 
попавшуюся жертву. Единственный, въ себѣ самомъ замкнулъ 
онъ цѣлую вселенную. Вогъ всемогущій и нежелающій, не
зримо уединился онъ въ сознаньи силы и покоя. Такимъ онъ 
долженъ былъ остаться до конца. Въ немъ должна быть цѣль-
ность несокрупшмаго духа, твердость мраморнаго кумира и 
недосягаемость толпѣ. Но размаху не соотвѣтствовалъ ха-
рактеръ. Баронъ не былъ цѣльнымъ, потому что былъ нена-
стоящій. Сомнительная двойственность едва замѣтной трещи
ной прошла черезъ этотъ монолитъ. Въ своихъ высокопарныхъ 
дерзаніяхъ онъ не былъ весь, совмѣщая наравнѣ со всѣми 
житейскія противоположности. Скупой—баронъ не переставалъ 
быть рыцаремъ. Затворившись на лустынныхъ высотахъ, онъ 
въ то же время оставался среди людей, не выходя изъ сложной 
сѣти феодальныхъ отношений. Державный Царь у себя въ 
подземельи, онъ былъ лишь однимъ изъ многихъ вассаловъ 
наверху, у герцога. Ничему непослушный, онъ счастливь 
явиться по приказанію государя, готовь кряхтя влѣзть на коня 
и обнажить рукой дрожащей мечь, и безъ сомнѣнія, ему лоль-
стилъ отзывь герцога о немъ, какъ о вѣрномъ, храбромь ры-
царѣ. Зависимость проникаетъ еще глубже. Подчиненность 
барона рыцарскому міру не только внѣпшяя: раздѣляя всѣ 
его понятія, баронъ принадлежитъ къ нему и по духу также. 
Сломивъ законы совѣсти, онъ не въ состояніи отдѣлаться отъ 
предразсудковъ касты. Всѣ связи порвалъ онъ съ міромъ, но 
общество, но всѣ предъявляютъ къ нему свои права, и этихъ 
правъ баронъ не можетъ сбросить. Ясно опредѣлилась идея 
пьесы. Она въ конфликтѣ между подпольемъ и дворцомъ вь 
душѣ рыцаря. Тамъ въ погребахъ былъ апоееозъ барона. 
Теперь обнаруженье смертныхъ слабостей. Виновникомь слу
чился его сынъ. Онъ счастливецъ: не сѣетъ, не собираетъ въ 
житницы, ломаетъ только копья, да рискуетъ даровою грудью, 
а между тѣмъ успѣдъ найти сплоченныхъ заступниковъ, съ 
которыми барону не совладать. За него все общество, герцогъ, 
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высшая судьба, но главное, что самъ баронъ не можетъ отри
цать своихъ обязанностей къ нему. Посягательство есть, явное 
и наглое, но почему же баронъ не встанетъ за себя и не отверг-
нетъ беззаконныхъ притязаній? Почему только одинъ булатный 
мечъ въ силахъ защитить богатство, а царское слово молчитъ? 
Недавно, въ подвалѣ онъ у Бога домогался доказательства 
права, а тутъ, предъ герцогомъ, теряется, невнятно лепечетъ 
что-то. Приходится пускаться въ хитрости, въ увертки. На
чинается рядъ изворотовъ, постыдныхъ сдѣлокъ съ честью. 
Чтобы спасти сокровища, баронъ идетъ на ложь, на клевету. Хо-
тѣлось бы возмоясно меньше избыть позорную необходимость, 
но недомолвокъ мало, надо выговаривать слова сполна. Тем
ными навѣтами герцогъ не довольствуется и вынуждаетъ къ 
прямымъ обвиненьямъ. А ихъ нѣтъ, неопровержимыхъ обви-
неній. По существу баронъ въ нихъ правь: вѣдь точно сынъ 
его по совѣсти отцеубійца и вправду жаждетъ его смерти и 
зарится на отцовское наслѣдство. Но сегодня все лротнвъ 
барона: его убѣжденье необоснованное, смутное, составленное 
изъ подозрѣній и предчувствій, справедливо только для него 
одного, а формально у него нѣтъ ни доводовъ, ни подтвержде-
ній. А въ сложившихся обстоятельствахъ важна сторона фор
мальная. И когда баронъ получаеть злѣйшее оскорбленіе, онъ 
не вь состояніи ни опровергнуть его, ни назвать формальною 
неправдой, а вь то же время вся рыцарская кровь закипаетъ 
бунтомъ. Настала проба царственному призванію рыцаря, 
проба первоначальная, простѣйшая. Кто можетъ сомнѣватъся 
въ томъ, онь себя покажетъ не мячикомъ предразсужденій, не 
пылкимъ мальчикомъ, бойцомь, но мужемъ сь честью и умомь. 
Простительно дурачиться въ осьмнадцать лѣтъ, но не ему, 
задорному молодцу, вывести изъ гордаго покоя презрѣвшаго 
міръ мудреца. Онъ знаетъ свою правоту, съ него довольно сего 
сознанія, а тамъ пусть въ дѣтской рѣзвости щетинится ти-
гренокъ. Царь, озирающій моря и долы, неужели станетъ мѣ-
риться съ гулякой-сыномъ? Это была минута крайней опас
ности, когда на вѣсахъ колебались царственность и рыцарство 
барона. Перетянуло рыцарство. 

Ты здѣсь! ты, ты мнѣ смѣль!.. 
Ты могъ отцу такое слово молвить!.. 
Я лгу? и передъ напгамъ Государемъ!.. 
Мнѣ, мнѣ.. . иль уакъ не рыцарь я ? . . 
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Всесвѣтный повелитель связался съ мальчикомъ, ведетъ 
себя, какъ всѣ, и договорить-ли слово?—покойный герцогъ 
оказался пророкомъ и его другъ черезъ двадцать дѣтъ былъ 
въ самомъ дѣлѣ «глупъ передъ этимъ малымъ». Сначала 
смутился, задумалъ вывернуться ложью, а уличенный, вспы-
лилъ, обрушился нелѣпо на подростка и бросилъ вызовъ. 

Конечно: быть должно нрезрѣнье 
Цѣной его забовныхъ словъ; 
Но шопотъ, хохотня глупловъ... 
И в отъ общественное мнѣнье! 
Пружина чести, нагиъ кумиръ/ 
И вотъ на чемъ вертится міръі 

А дальше еще позорнѣе: «нѣкій демонъ» прибѣгаетъ къ 
защитѣ Бога. Его допросчикъ призываетъ въ покровители Его 
правоту: такъ подыми же, Боже правый! А еще дальше—не
удача брошенной перчатки, старческая немощь и, наконецъ, 
оно, неслыханное униженье отъ мальчика: 

Вы, старивъ несчастный, 
Не стыдно ль вамъ... 

Все покрывается послѣднимъ воплемъ оголившейся стра
сти: ключи, ключи мои! 

Но что же было передъ нами въ погребахъ? Ослѣпительное 
наважденье, безмѣрно раздраженный умъ, безплодное кипѣнье 
въ пустотѣ? 

Чудакь печальный и опасный, 
Созданье ада иль небесъ> 
Сей ангелъ, сей надменный бѣсъ, 
Что-жъ онъ? Ужели подражанъе9 

Ничтожный призракъ? 

Нодражанье великому, старикъ-обманщикъ, одна изъ ма-
сокъ міровой пародіи. Вмѣсто торжествующаго Люцифера жал-
кій финалъ человѣческой трагикомедіи. 
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МОЦАРТЪ И САЛЬЕРИ. 

«Моцартъ и Сальери» прямое продолженіе «Скупого рыца
ря». Трагическое лрепятствіе, которое тамъ явилось, какъ нѣчто 
непредвидѣнное, въ постепенномъ развитіи пьесы, становится 
здѣсь центральной идеей, устанавливающей весь ходь дѣйствія. 
Повторяется то же столкновеніе стремящейся, гордой воли и 
неисповѣдимаго предопредѣленія, дѣйствующаго вопреки всѣмъ 
расчетамъ человѣческаго ума. Въ своемъ демоническомъ за-
мыслѣ баронъ вдругъ встрѣчаетъ непобѣдимаго противника, 
со смѣхомъ разрушающаго все дѣло его жизни. Такъ рождается 
трагическая проблема, о которую разбился баронъ: а по ка
кому праву даромъ надѣляетъ небо празднаго счастливца тѣмъ 
высочайшимъ благомъ, которое должно быть естественнымъ 
результатомъ добросовѣстнаго труда? Вунтъ, которымъ кон-
чаетъ баронъ, вновь поднимаетъ Сальери. 

Со времени Бѣлинскаго въ критической литературѣ въ 
раздичныхъ видоизмѣненіяхъ утвердился извѣстный взглядъ 
на трагедію, въ которой хотятъ видѣть параллельное изобра
жение двухъ типовъ худоясниковъ. «Идея трагедіи—вопросъ 
о сущности и взаимныхъ отношеніяхъ таланта и генія» —такъ 
пишетъ самъ Бѣлинскій. Однако сущность трагедіи заклю
чается не въ простомъ противоположеніи двухъ раздичныхъ 
характеровъ, но въ ихъ непримиримомъ внутреннемъ проти-
ворѣчіи и неизбѣжной катастрофѣ. Поэтому раздичіе между 
тѣми, кого Бѣлинскій назвапъ геніемъ и талантомъ, не только 
въ степени дарованія: количественная неравномѣрность не есть 
качественная противоположность. Предъ нами не двѣ однород-
ныхъ натуры—только съ неодинаковой одаренностью, но дв*Ь 
взаимно-искдючающія духовныя сущности, два антипода. Предъ 
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нами поэтъ и смертный, какъ понималъ того и другого самъ 
Пушкинъ. 

Два признака отличаютъ, по убѣжденію Пушкина, генія: 
непроизвольность и боговдохновенность. Поэтъ—божественный 
посланникъ, избранникъ неба, ничтожное дитя міра во всемъ 
другомъ, но существо сверчеловѣчески - перерожденное въ мо-
ментъ призыва. 

Творческій подъемъ это одержимость, наитье выспшхъ 
силъ, въ которыхъ человѣкъ невластенъ. Напрасно было бы 
по волѣ вызывать и «звуки и смятенье» .Духъ вѣетъ, гдѣ хо-
четъ, а не по желанью человѣка. Самъ Пушкинъ даетъ намъ 
описаніе двухъ глубоко разнородныхъ процессовъ. Одинъ, когда 
поэтъ намѣренно пытается творить. Въ резудьтатѣ жалкая 
неудача и безсилье. 

Вотъ вечеръ: вьюга воеть, 
Свѣча темно горитъ; стѣсняясь, сердце ноетъ; 
По каплѣ, медленно глотаю скуки ядъ. 
ЧГитать хочу; глаза надъ буквами скользятъ, 
А мысли далеко... я книгу закрываю; 
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязныя слова. 
Ко звуку звукъ нейдетъ... Теряю всѣ права 
Надъ риемой, надъ моей прислужницею странной: 
Стихъ вяло тянется холодный и туманный. 
Усталый, съ лирою я превращаю споръ... 

Но вотъ другое уже «благодатное расположеніе духа», то 
сладостное забвеніе, въ которое погружается поэтъ, когда 
онъ чувствуетъ приближеніе бога. 

Но гаснетъ краткій день—и въ камельвѣ забытомъ 
Огонь опять горитъ; то ярвій свѣтъ ліетъ, 
То тлѣетъ медленно; а я предъ нимъ читаю, 
Иль думы долгія въ душѣ моей питаю. 
И забываю міръ, и въ сладкой типшнѣ 
Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ, 
И пробуждается поэзія во мнѣ: 
Душа стѣсняется лирическимъ волненьемъ, 
Трѳпещетъ, и звучитъ, и ищетъ, какъ во снѣ, 
Излиться, навонѳцъ, свободнымъ проявленьемъ— 
И тутъ ко мнѣ идетъ незримый рой гостей, 
Знакомцы давніе, плоды мечты моей. 
И мысли въ головѣ волнуются въ отвагѣ, 
И риѳмы легкія навстрѣчу имъ бѣгутъ, 
И пальцы просятся въ перу, перо къ бумагѣ, 
Минута—и стихи свободно потекутъ. 
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Непроизвольное, сошедшее откуда-то вдохновенье вмѣстѣ 
съ тѣмъ безцѣдьно и не подложить никакимъ разумньшь 
объясненіямъ. 

Зачѣмъ крутится вѣтръ въ оврагѣ, 
Воднуетъ степь и пыль несетъ, 
Когда корабль въ недвижной влагѣ 
Его дыханья жадно ж деть? 
Зачѣмъ отъ горъ и мимо башенъ 
Летитъ орелъ, угрюмъ и страшѳнъ, 
На пень гнилой? Спроси его! 
Зачѣмъ арапа своего 
Младая любить Дездемона, 
Какъ мѣсяцъ любить ночи мглу? 
Затѣмъ, что вѣтру и орлу 
И сердцу дѣвы нѣтъ закона. 
Гордись! таковъ и ты поэтъ, 
И для тебя закона нтьтъ. 

Осѣненный благодатью, поэтъ съ высоты взираетъ на 
жизнь. Подъ именемъ пророка поэтъ у Пушкина даже пере-
стаетъ быть человѣкомъ, надѣленный чудесными способно
стями космическаго всепознанія. 

Въ трагедіи подобнымъ является Моцартъ. Свѣтлый и 
бездумный, онъ весь во власти сверхчеловѣческаго насилія. Онь 
обдадаемый безумецъ, безсознательно воспринимающій невѣ-
домыя внушенія. Въ немъ нѣтъ ничего преднамѣреннаго, ни
какого принужденья надъ собою. Безпечный и привѣтливый, 
*онь живетъ мгновеньемъ; большой ребенокъ, играетъ на полу 
съ мальчишкой-сьшомъ; дружелюбный и смѣшдивый, спѣ-
шитъ развеселить товарища нежданной шуткой, а между тѣмъ, 
само собою, невзначай къ нему приходить кое-что, двѣ-три 
мысли, отъ которыхъ плачеть потрясенный врагъ. А для него 
онѣ бездѣлица, и вотъ ужъ онъ забылъ про нихъ и новую на-
шелъ забаву—развлекаться трактирной музыкой слѣпого бѣд-
няка. Какъ нѣкій херувимъ, заносить онъ на землю райскіе 
напѣвы, а самъ не знаетъ, откуда вь немь они,—и что же воз
разить ему на укорь суроваго Сальери:«тыМоцартънедостоинъ 
самъ себя»? Онъ богъ, и самъ того не знаетъ, и пгутитъ, что 
божество его проголодалось. Свой даръ приняль онъ смиренно, 
какъ незаслуженную благодать, и не испытываетъ неисповѣ-
димыхъ путей Бога. Наивно мирится онъ съ несогласимой 
двойственностью поэзіи и жизни, и, далекій отъ мысли дерзкимъ 
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вмѣшатѳльствомъ что-либо измѣнить, спокойно соглашается, 
что ихъ немного избранныхъ, счастливцевъ праздныхъ. Онъ 
понимаетъ, что геній всегда останется рѣдкой и безцѣнной 
роскошью, что онъ нуждается, какъ въ своей опорѣ и подно-
жіи, въ толпѣ, что иначе бы не могъ и міръ существовать. 
Такъ онъ оправдываеть Творца, и его міровоззрѣніе является 
простодушною теодицеей: правъ судьбы законъ. 

Но не таковъ Сальери. 
Какъ въ другомъ случаѣ съ Клеопатрой, такъ и теперь 

въ основу изображенія Сальери Пушкинъ положилъ случайно 
сообщенный анекдотъ. 

«Въ первое представленіе Донъ-Жуана, въ то время, когда 
весь театръ безмолвно упивался гармоніей Моцарта, раздался 
свистъ: всѣ обратились съ изумленіемъ и негодованіемъ, и 
знаменитый Сальери вышелъ изъ залы въ бѣшенствѣ, енѣ-
даемый завистью.—Сальери умерь лѣтъ восемь тому назадъ. 
Нѣкоторые нѣмецкіе журналы говорили, что на одрѣ смерти 
признался онъ, будто бы, въ ужасномъ преступленіи, въ отрав-
леніи великаго Моцарта. Завистникъ, который могъ освистать 
Донъ-Жуана, могъ отравить его творца». 

Голое извѣстіе о фактѣ, въ которомъ передается видимая 
всѣми сторона. А видятъ всѣ въ Сальери лишь бѣшенаго 
завистника, одинаково способнаго и освистать генія и отра
вить. Но изумительно, какъ тянетъ казалось бы такого луче-
зарнаго Пушкина ко всему загадочному, запрещенному, зло-
вѣщему, въ самое подполье омраченной души, какъ близки 
его душѣ даже преступныя страсти. И вмѣстѣ съ тѣмъ сь 
какою проницательностью умѣетъ онъ разглядѣть подъ баналь
ной внѣпшостью величественныя побужденія и муки дуіпи 
высокой. 

Въ противоположность избраннику Моцарту Сальери не-
удачникъ, пасынокь природы, и его судьба—трагедія безсиль-
наго самозванства. 

Въ драмѣ Ибсена, которая въ подлинникѣ буквально 
называется: «Дерево, изъ котораго вырѣзываются короли», 
ведутъ борьбу за тронъ истинный помазанникь Гоконъ и 
его незаконный соперникъ Ярль Скуле. Повторяется взаимо-
отношеніе, какое существуетъ между Моцартомъ и Сальери. 
То обстоятельство, что тамъ дѣйствуютъ вожди и герои, 
a здѣсь поэты, положенія не мѣняетъ: вѣдь герой это поэтъ 
дѣйствія, а поэтъ—герой созерцанія. Но въ драмѣ Ибсена 
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есть еще одно лицо: епископъ Николасъ. Онъ также нѳудач-
никъ. Собственная его попытка завдадѣть властью сорвалась. 
Теперь его дѣло только воздвигать королевскіе престолы. Но 
его мысль забирается неизмѣримо выше. Вотъ отрывокь раз
говора между нимъ и Ярломъ Скуле. 

Я р л ъ С к у л е . Отвѣтьте мнѣ на одинъ вопросъ, вы
сокочтимый владыка епископъ; но отвѣтьте по всей правдѣ. 
Почему Гоконъ идетъ такъ, не сбиваясь, не спотыкаясь прямо 
впередъ? Онъ не умнѣе васъ, не храбрѣе меня. 

Е п и с к о п ъ Н и к о л а с ъ . Кто совершаетъ величай-
шія дѣла въ мірѣ? 

Я р л ъ С к у л е . Ведичайпгій изъ мужей. 
Е п и с к о п ъ Н и к о л а с ъ . А кто величайшій? 
Я р л ъ С к у л е . Самый отважный. 
Е п и с к о п ъ Н и к о л а с ъ . Такъ говорить вождь. Свя-

щенникь сказалъ-бы—самый благочестивый; ученый сказаль 
бы—самый мудрый. Но это ни тотъ, ни другой, пи третій, 
ярлъ. С ч а с т л и в ѣ й ш і й — в о т ь ве личайшій. Величайшія 
дѣла совершаетъ счастлпвѣйшій, тотъ, на кого требованія вре
мени нисходятъ сами собой, словно въ порывѣ похоти, ро-
дятъ въ немъ мысли, которыхъ онъ самъ пе понимаетъ, но 
которыя указываютъ ему пути; куда они ведутъ, онъ самъ 
незнаетъ, и все таки идетъ, д о л ж е н ъ итти ими, и идетъ, 
идетъ, пока не усдыпштъ радостныхъ кдиковъ народа,—оста
новится, оглядится съ изумленіемъ и поиметь, что соверпшлъ 
великое дѣло. 

Скуле возражаетъ, что все-таки право на сторонѣ Гокона. 
Е п и с к о п ъ Н и к о л а с ъ . Право на его сторонѣ, по

тому что онъ счастливецъ. Величайшее счастье—имѣть на 
своей сторонѣ право. Н о по к а к о м у п р а в у — п р а в о н а 
с т о р о н ѣ Г о к о н а , а не на в а ш е й ? 

Я р л ъ С к у д е (послѣ краткой паузы). Буду молить Бога 
избавить меня отъ искушенія задаваться такими думами. 

Сальери не умолилъ Бога и ему было суждено погибнуть 
отъ искушенія, съ которымь еще не справился ни одинъ смерт
ный. Подобно епископу, онъ обиженный и челобитчикъ. Вотъ 
онъ говорить, и съ первыхъ же словъ намъ ясно, что мы при-
сутствуемъ при величайшей нравственной катастрофѣ. Вслу
шайтесь, поймите его рѣчи. Съ первыхъ звуковъ раздается го
ло съ сумрачный и ожесточенный, размѣренно и непреклонно, 
какъ непоколебимые догматы, изрекающій выводы долгихъ и 
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мучительныхъ думъ. Такъ говорить умъ трезвый и безпощад-
ный, способный внятно договаривать самую таящуюся и губи
тельную мысль. Въ его словахъ мы встрѣчаемся съ безсонно-
вьшошеннымъ и созрѣвшимъ убѣжденіемъ, оставивншмъ да
леко позади всякую неувѣренность и колебаніе. Здѣсь есть 
нѣчто безспорное и окончательное, безстрапшо выступающее 
противъ всѣхь опровержений. Здѣеь несокрушимая основа, на 
которой зиждится разочарованное міросозерцанье, ясная, какъ 
простая гамма, заповѣдь религіознаго разувѣренья. 

Все говорятъ: нѣтъ правды на землѣ. 
Но правды нтьтъ—и выше... 

Затѣмъ Сальери разсказываетъ скорбную повѣсть о томъ, что 
вынудило его прійти къ невѣрію. Сальери энтузіастъ, застен
чивый мечтатель, искатель голубого цвѣтка, одинъ изъ тѣхъ, 
кого отмѣтила луна. Прекрасное ему было дано постичь въ 
самой тонкой формѣ—вь музыкѣ. Подобно бѣдному рыцарю 
онъ имѣлъ одно непостижимое уму видѣнье: 

Ребенкомъ будучи, когда высоко 
Звучалъ органъ въ старинной церкви нашей, 
Я слушалъ и заслушивался—слезы 
Невольныя и сладкія текли... 

Минуты сладкаго восторга рѣшили дальнѣйшую судьбу. 
Сгорѣвъ душою для всего земного, всего себя онъ посвятилъ 
своей Прекрасной Дамѣ. Единобожникъ музыки, Сальери сталь 
подвияоаикомь искусства. Надо хорошо понять его испепеляю
щую страсть. Возможно ль было спрашивать и какъ узнать, 
былъ ли онъ призванъ, и что его тревожный жарь—смѣпшой 
недугъ, раздраженье плѣнной мысли, иль прпзнакъ неба, выс-
пгій даръ? Вѣдь небо не даетъ достовѣрныхъ свидѣтедьствъ 
истиннаго избранничества и приходится рѣшать вопросъ на 
рискъ, прислушиваться къ земнымъ и, быть можетъ, ложнымъ 
голосамь. 

«Ты созданъ попасть въ боги—впередъі Крылья у души 
есть! Вышины она не побоится, тамъ настоящій ея элемента! 
Дай свободу этимъ крыльямъ и небо твое... Будь ангеломъ» ... 

Такъ призываетъ самого Пушкина въ своемь письмѣ Жу-
ковскій. Но не шепталь ли тѣхъ же обѣщаній внутренній го-
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лосъ и Сальери, обѣщаній не дерзкихъ, не самолюбивыхь 
но полныхъ спокойной вѣры? Сальери имь послушался и дви
нулся впередъ. Едва отъ колыбели, онъ іюднялъ на себя при
нудительный долгъ. Онъ долженъ достичь высоты, откуда 
льются звуки, иначе онъ ничто, нѣтъ болѣе, неискулаемый 
преступникъ, предатель Святого Духа, духовный трупъ. Исто-
рія его дѣтскихъ лѣтъ напоминаетъ житія угодниковъ, ко
торые едва проснувшись мыслью задумываются и уединяются. 
Лустынникъ съ раннихъ дней, Сальери никогда не зналъ дѣт-
ства. Онъ отъ природы постникъ и на зарѣ сознанія уже со
гнулся подъ тяжестью взятаго креста. Но если тѣ святыя 
дѣти полны смиренія и стыдливой надежды на благодатную 
помощь Отца, то, напротивъ, одна лишь собственная воля, 
незнающая иныхъ поддержекъ выступаетъ у молодого Саль
ери. «Упрямо и надменно», полагаясь на одного себя онъ 
тронулся въ путь. Могло ли быть иначе? Вѣдь Сальери ничѣмъ 
не одаренъ свыше, никакой не восприиялъ благодати и ни-
чѣмъ не обязанъ небу. Своими силами онъ принужденъ добы
вать свой геній. Въ немъ есть только упорство, готовность 
все преодолѣть и одинъ повелительный голосъ: ты долженъ 
стать ангеломъ. Зачѣмъ? Для славы, для поклоненія людского, 
для утоленья честолюбія? О, нѣтъ! Сальери понялъ, что внѣ 
геніальности для него нѣтъ жизни. И вотъ ему надо присту
пать къ азбукѣ, начинать съперваго шага, сознательнымъ 
усильемъ внѣдрять элементы. Ремесло поставилъ онъ подно-
жіемъ искусству. Лишенный синтетическаго природнаго дара, 
онъ вынуждень слагать единство аналитически, изъ состав-
ныхъ частей,—строить совершенство по камню, «по горсти 
бѣдной», доходить чедовѣческимъ разсудкомъ до боговдохно-
венныхъ тайнъ, съ натугой раздувать творческое озареніе, на
сильно вырывать холодный звукъ. Божественный глаголь не 
коснется уха Сальери. Его искусство не роскошный первобыт
ный садъ, который выростилъ самъ Богь, а хилые побѣги, 
что выгнаны вь теплицѣ. Какой контрастъ съ поэтомь Божьей 
милостью! 

Въ гармоніи соперникъ мой 
Бмлъ шумъ лѣсовъ, иль вихорь буйный, 
Иль иволги напѣвъ живой, 
Иль ночью моря гуль глухой, 
Иль шопотъ рѣчви тихоструйной. 
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Взамѣнъ Божіей стихіи у Сальери наука. Поддѣльнаго 
гомункула изъ реторты онъ принимаетъ за выношенное въ 
родимой, кровной темнотѣ чедовѣческое дитя, уснѣхи выучки— 
за нѣгу творчества. Пусть все такъ. Сальери обойденный, вы-
кидышъ судьбы. Зато какая цѣломудренная преданность искус
ству, съ какимъ благоговѣніемъ онъ чтитъ завѣтную свя
тыню. Сначала томительные годы искуса, но и потомъ, 
ставъ мастеромъ, попрежнему онъ остается мученикомъ. Взы
скательный художникь, онъ безжалостенъ къ себѣ. Безропотно 
приноситъ въ жертву самое дорогое, что для него есть—люби-
мыя творенья. 

Нерѣдко, просидѣвъ въ безмолвной вельѣ 
Два, три дня, позабывъ и сонъ и пищу, 
Вкусивъ восторгъ и слезы вдохновенья, 
Я жегъ мой трудъ и холодно смотрѣлъ, 
Какъ мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, съ легкимъ дымомъ исчезали... 

Велпкій страдалецъ, Сальери въ то же время вѣчный стран-
нпкъ въ искусствѣ. Никогда не зналъ онъ самодовольства въ 
осуществленномъ, но всегда горѣнье духа, исканье новыхъ до-
стиженій. Есть особенная чистота и возвышенность самоотвер
женной души въ способности Сальери снова принимать уроки 
ему равнаго. Ни ненавистничества, ни злобнаго соревнованья, 
но безкорыстная готовность усвоить въ свой составъ чужое 
открытье, пережить его, какъ собственное, стать апостоломъ 
новаго пророка. Сальери благороденъ и слшпкомъ гордъ, чтобы 
завидовать человѣку, какъ онъ самъ. Съ какою страстностью 
возмущенія онъ отвергаете» даже мысль, что онъ доступенъ 
зависти. 

Кто скажстъ, чтобъ Сальери гордый былъ 
Когда-нибудь завистникомъ презрѣннымъ, 
Змѣей, людьми растоптанною, вживѣ 
Песокъ и пыль грызущею бездольно? 

Слова, которымъ нужно вѣрить. Исключено всечеловѣ-
чески-порочное и недостойное, и если все-таки зависть есть,— 
она иного рода. Надо только вдуматься, кому завидуетъ Саль
ери. Избраннику небесъ—и черезъ его голову, великій бого-
борецъ, онъ негодуетъ противъ Высочайшаго. Сальери счаст
ливь былъ, въ искусствѣ онъ возвысился до степени высокой, 
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наслаждался мирной славой, успѣхами друзей, позналъ наи
большее блаженство—найти въ сердцахъ созвучія своимъ со-
зданіямъ. Ничто не говорило, что онъ заблуждается и прини
маешь сбивчнвыя тропинки за торную дорогу къ небу. Выла 
ничѣмъ не смущаемая увѣренность, что онъ созданъ попасть 
въ боги. Вдругъ онъ встрѣчаетъ Моцарта, и сразу же раз
мялся сладкій миражъ. Для Сальери Моцартъ внезапная и 
грозная проблема, сулящая только гибель. Вѣдь Моцартъ не 
Пиччини и не Глюкъ—простые смертные таланты, въ кото-
рыхъ Сальери согласенъ признать своихъ товарищей. Какъ 
нѣкоторыя животныя чуютъ близость призрака или загробной 
тѣни, такъ и Сальери сразу же почувствовалъ въ Моцартѣ 
его сверхчеловѣческую природу. Что то чужеродное, какія-то 
иныя, неразгаданный силы были въ этомъ человѣкѣ. Вотъ онъ 
играетъ, и съ первыхъ звуковъ Сальери послышалось неслы
ханное, и въ мгновенье рухнула прекрасная илдюзія, и померкли 
и обезцѣнились труды, которыми такъ былъ гордъ онъ раньше. 
«Какая глубина, какая смѣлость и какая стройность!» Вдругъ 
прозрѣлась истина: божественная геніальность, его исконная 
и своевольно взятая задача, ради которой Сальери принялъ 
всѣ терзанья, она принадлежитъ другому, а ему выпало на 
долю вмѣстѣ съ безмѣрнымъ восхищеньемъ надгробный пдачъ 
надъ невозвратимою утратой: 

Ты, Моцартъ, богъ, и самъ того не знаешь; 
Я знаю, я!. . 

Что оставалось дѣлать Сальери? Смириться, показать ве
личайшую безкорыстность, поклониться въ Моцартѣ святому 
Духу, который дышитъ, гдѣ хочетъ, и обрѣсти свое призванье 
въ самоотверженномъ служеніи Духу въ другомъ. Сальери пред
ставлялся случай совершить подвигъ, выше котораго нѣтъ, 
и въ то же время вмѣстить въ себѣ то вдохновенье, которое 
ему такъ мучительно не давалось. Обойденный геніемъ искус
ства, онъ могъ и долженъ былъ добиться геніальности въ любви. 
Но для того требовалось побѣдить грѣшное, бунтующее я и выр
вать темный корень эгоизма. Сальери этого не сдѣлалъ. Бо-
жій Духъ онъ счелъ за личную принадлежность и вмѣсто мо-
литвеннаго самозабвенья проявидъ лшпьревность собственника. 
Сальери далъ въ себя вселиться злому духу и вмѣсто радостной 
причастности богоизбраннику онъ принялъ неугасимую муку 
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отвергнутая демона. Остальное въ дѣйствіи и міросозерцаньи 
Сальери явилось слѣдствіемъ его первоначальной измѣны. 

Но тутъ умѣстно вспомнить два-три примѣра изъ дѣй-
ствительной жизни. 

«Чудесныйталаптъ! Какіе стихи! О н ъ м у ч и т ь м е н я 
с в о и м ъ д а р о м ь , к а к ъ п р и в и д ѣ н ь е » . 

Кто это говорить? Сальери? Нѣтъ, благомысленнѣйшй 
Жуковскій о самомъ Пушкинѣ. А воть еще. 

«На Руси много смѣпшого, но я не расположенъ смѣяться. 
Во мнѣ веселость усиліе гордаго ума, а не дитя сердца. Съ самаго 
моего дѣтства я тяготился зависимостью и былъ угрюмъ, былъ 
несчастливь. Въ молодости судьба взяла меня въ руки. Все это 
служить пищей генію; но вотъ бѣда: я не геній. Для чего 
же все было такъ, а не иначе? Па этотъ вопросъ захохотали 
бы всѣ черти». 

А* это ппшетъ другой подлинный Сальери—Боратынскій. 
Да, для чего все было такъ, а не иначе? Кто отвѣтилъ на во-
просъ язвительнаго демона? И если Жуковскій въ духѣ своего 
общаго всеблагословляющаго міросозерцанія, вѣроятно, сму
щенно подавилъ шевельнувшееся чувство, если Боратынскій 
справляетъ надъ собою тризну судорожнымъ смѣхомъ, если 
оба они не выходятъ за предѣлы своей отдѣльной участи, 
Сальери поднимаетъ частный вопросъ на высоту космической 
проблемы, провозглашаетъ мятежъ во имя поруганной спра
ведливости и на убійственное рѣшеніе судьбы, бросаетъ ввысь 
свой возмущенный окрикъ: обида, боги 

О небо! 
Гдѣ же правота, когда священный даръ, 
Когда безсмертный геній—не въ награду 
Любви горящей, самоотвержения, 
Трудовъ, усердія, молѳній посланъ— 
А озаряетъ голову безумца, 
Гуляки празднаго?.. 

Обычное соревнованіе соперниковъ перешло вь область 
религіозную и превратилось въ тяжбу обиженнаго сына съ 
Вогомъ. Здѣсь бунтъ, здѣсь самое страшное богоотрицаніе, не 
умомь, а сердцемъ, когда Бога отвергаютъ не потому, что его 
не знаютъ, а потому что его не хотятъ. Сальери не хочетъ не
справедливая Бога и не принимаетъ имь установленная ми
ропорядка. Искуситель епископъ оказался правь: ведичайшій. 
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ость только счастливѣйпгій, въ которомъ неизвѣстныя силы 
словно въ порывѣ похоти родятъ мысли и творенья, которыхъ 
тотъ самъ не понимаетъ. Дѣла и заслуги человѣка—горящая 
любовь, усердье, самоотверженье—безсильны что-либо изме
нить въ извѣчномъ предопредѣленьи. Въ мірѣ господствуетъ 
голый произволъ, безсмыслица, или, можетъ быть, что-то еще 
обиднѣе. Разъ это правда, то надо до конца договаривать идею 
и соглашаться съ епископомъ: нѣтъ ни добра, ни зла, ни верха, 
ни низа, ни высокаго, ни низменнаго и всѣ такія слова необхо
димо забыть. Сальери стоитъ новымъ Гамлетомъ, для котораго 
распались скрѣпы міра, и уже созрѣлъ его послѣдній выводъ: 
разъ правды нѣтъ, то пусть господствуетъ моя воля. Встрѣча 
съ Моцартомъ была для Сальери роковою. Прежняя уверен
ность въ своей природной одаренности исчезла, вмѣстѣ съ нею 
была разрушена и наивная вѣра въ нравственный міропоря-
йокъ. Возврата къ старому больше не было, приходилось всту
пать въ неизвѣданное будущее, итти но бездорожью. Передъ 
Сальери стояла дилемма, трагическое или—или, и безъ колебанія 
онъ установилъ свой выборъ. 

«Нѣтъ! не могу противиться я долѣ судьбѣ моей»—та-
кимъ вступленіемъ онъ открываетъ новую эпоху въ своей жизни 
и далѣе идетъ рѣшительно по намѣченному пути, какъ шедъ 
всегда. Сальери вновь чувствуетъ себя избранникомъ, онъ 
сознаетъ, что предназначенъ выполнить верховную задачу, 
что нѣкоторая равноправная сила подняла его противъ Бога 
и его посланника. Эта сила—прииципь личной воли, идея 
своеначальнаго почина и собственнаго права. Человѣкь не 
хочетъ быть только покорнымъ исполнителемъ безвѣстныхъ 
ведѣній, но быть самопроизвольнымъ дѣятедемъ и обладать 
силой центробѣжной. Возставъ противъ насилія небесъ, Сальери 
знаетъ, что въ его борьбѣ съ Моцартомъ есть нѣчто большее, 
нежели вражда раздавленнаго честолюбія. Столкнулись два 
несогласимыхъ, взаимно-уничтожающихъ начала. Что же, 
признаетъ ли Сальери безроднаго любимца случая и прими
рится съ тѣмъ, что священный даръ, что беземертный геній 
дается ни за что, простой причудою судьбы? Но это значило бы 
отречься отъ своей души, признать ничтожество святыни, 
которой онъ принесъ всѣ жертвы. Разъ возобладаетъ ис
кусство Моцарта, боговдохновенное и безумное, тогда вся 
жизнь Сальери, его служеніе и вѣра были ничѣмъ—ошибкой 
или дерзкой выдумкой, а самъ онъ быль фигляръ презрѣн-
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ный, безчестившій пародіей помазанника. Нѣтъ, Сальери не 
таковъ, отъ правъ своихъ онъ не откажется. Повторяется 
мотивъ Алеко. Высокомѣрные своимъ умомъ, они не согла
шаются, чтобы на страсть и вдохновенье не было закона. 
Остается другое: свергнуть Моцарта и утвердить свое непо
корное и безбожное искусство. 

Но торжество Моцарта—конець не только для Сальери 
съ его глухою славой, но что важнѣе — того рода музыки, 
которому былъ онъ преданъ. Что же за искусство, которое 
спасти чувствуетъ призваннымъ Сальери? Изъ того, какія 
требованія онъ предъявляетъ къ Моцарту и чего въ немъ 
не находить, мы имѣемъ возможность сдѣдать нѣкоторыя 
умозаключенія. Въ противовѣсъ безумцу и праздному гулякѣ, 
насквозь сознательный и трудолюбивый Сальери намѣревается 
основать искусство всецѣдо на человѣческомъ усильи, ис
кусство преемственное, объединенное традиціей, методически 
подвигающееся впередъ и закрѣпляющее навсегда сдѣланное 
пріобрѣтеніе. Сальери помышляетъ объ особой поэтической 
культурѣ; о школѣ фанатичныхъ мастеровъ; о крѣпко спаян
ной и замкнутой кастѣ, вызывающе отвергшей мистическое 
происхожденіе искусства; о немногочисленной общинѣ мятеж-
никовь и завоевателей, дерзновенныхъ строителей вавилонской 
башни, ведущихъ приступъ неба. Собравшись втайнѣ, они 
должны производить свою работу медленно и непрерывно, 
какъ раньше самъ Сальери,—шагъ за шагомъ, отъ наставника 
къ ученику, не допуская ни паденій, ни чрезвычайныхъ дости-
женій. Для такого плана Моцартъ ничѣмъ невызванное ис
ключенье, необъяснимая случайность, удачникъ, счастливый 
выскочка, непомнящій родства. Что пользы въ немъ? Его 
чудесный даръ не можетъ войти звеномъ въ составъ сово
купная труда, необоснованный геній не можетъ быть свя-
занъ съ устойчивою дисциплиной, съ движеніемъ всѣхъ. 
Какъ на. непредвидѣнной удачѣ, на немъ нельзя установить 
никакого расчета. Онъ безполезенъ въ общемъ дѣлѣ. Нѣтъ, 
болѣе того: онъ опасный, угрожающій врагъ. Онъ одинъ 
въ состояніи разрушить все, что было осуществлено съ та-
кимъ усильнымъ, напряженнымъ постоянствомъ. Онъ снова 
соблазнитъ малодушныхъ. Какъ нѣкій херувимъ, онъ воз
будить безкрылое желанье — желанье непосильное, несбы
точное—напрасно раздразнивъ, отниметъ и то немногое, что 
было раньше пріобрѣтено. Услышавъ пѣсни рая, кто же 
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возвратится къ музыкѣ, какъ труиъ разъятой? Тогда снова 
рушилось дѣло Сальери. Его безцѣнное искусство придется 
вновь предоставить капризу вышнихь сидь, а самимъ лишь 
ожидать, надъ чьею головою вспыхнетъ огненный языкъ. 
Нѣтъ, разъ навсегда надо покончить съ самымъ принципомъ 
вдохновенности. Надо забыть о неподвластныхъ человѣку 
возможностяхъ и не давать оболгать себя неисполнимыми 
надеждами. Если нельзя съ Еогомъ, то созидать противъ Бога. 
Не подчиняться чьимъ-то прихотямъ, а основать свое искус
ство отступниковъ, въ которомъ Моцарту нѣтъ мѣста. 

Такъ улетай s e ! чѣмъ скорѣй, тѣмъ лучше! 

Такъ Сальери прибѣгаетъ къ дару Изоры. Вдумайтесь 
въ этотъ подарокъ возлюбленною яда. Въ немъ многое озна
чено. Даже въ любви Сальери есть нѣчто губительное, духъ 
небытія, какой-то запахъ смерти. Сальери по натурѣ убійца 
и самоубійца. Онъ мало любить жизнь, несносной раной часто 
кажется ему она, и его мучить жажда смерти. Какая разница 
съ жизнелюбивымь геніемъ, взять хотя бы Пушкина. 

Но не хочу я, друга, умирать... 

О , нѣтъ, мнѣ жизнь не надоѣла, 
Я жить хочу, я жизнь люблю... 

Есть тайная связь между эстетическимъ идеализмомь 
Сальери и пессимизмомъ и тяготѣніемъ къ смерти. Онъ одер-
жимъ единственнымъ вдеченіемъ, и оно погдощаеть его безъ 
остатка и уводить прочь отъ жизни. Въ душѣ Сальери, чахлой 
и скупой, распустился одинъ тропическій цвѣтокь и изъ нея 
всосадъ въ себя всѣ соки. Одно лишь творчество могло до
ставить ему радость, но Сальери знаетъ въ творчествѣ одни 
терзанья. Раньше его поддеригавала надежда, что, быть мо
жетъ, посѣтитъ его восторгъ, и творческая ночь, ж вдохно
венье, но теперь надежда умерла. Зато исполнилось его другое 
ожиданье. 

Быть можетъ, мнилъ я , злтъйгиаго врага 
Найду; быть можетъ, злѣйшая обида 
Въ меня съ надменной грянетпъ высоты,— 
Тогда не пропадешь ты, даръ Изоры. 

48 



Съ наибольшей ясностью выступаетъ богоборческій духъ 
въ покушеніи Сальери. Сдишкомъ «гордый», чтобы тягаться 
съ равными ему по человѣчеству, онъ ищетъ бремени тяг-
чайшаго, ждетъ помѣриться съ «надменной высотой». Такъ 
знаменательно его незаглупшмое предчувствіе какой-то высо
кой предназначенности. Везкорыстный, свободный отъ эгои-
стическихъ слабостей, онъ и здѣсь бережетъ въ себѣ дѣятеля 
идеи, орудіе высшей мести. Глубокій и величественный, глухой 
къ мелочамъ, онъ молчитъ на людскія оскорбленія, и только 
«злѣйшая обида» его заставить возстать. Всю жизнь, какъ 
увидалъ онъ Моцарта, его Вогъ мучилъ и на борьбу его можетъ 
вызвать Единственный Сонерникъ. Завѣтньій даръ любви 
переходить въ чашу дружбы. Въ этомъ актѣ есть весь паоосъ 
человѣческаго жертвоприношенія. Все, что есть въ Сальери 
сердечно-нѣжнаго, вырывается по безпощадному требованію 
идеи. Дивно напоилъ его восторгомь «новый Гайденъ», 
на какъ раньше холодно онъ жегъ рожденные имъ звуки, 
такъ и теперь онъ не смутясь совершить свой тяжкій долгъ. 
Послѣднимъ отголоскомъ жалости или совѣсти прозвучитъ 
его испуганное восклицанье: «постой, постой!., ты выпилъ!.. 
безъ меня?»—но и оно тогда же смолкнетъ. 

Нѣтъ бремени, котораго не взялъ бы на себя Сальери 
ради торжества своего искусства. Подобно Вранду онъ готовь 
итти на все, до самаго конца. Ни въ дѣйствіи, ни въ складѣ 
воли между ними нѣтъ различія. Но если Брандъ служитель 
Вышняго Бога, то Сальери, лриверженецъ Его вѣчнаго врага. 

Но умерщвляя Моцарта, Сальери совершаетъ убійство 
также и надъ самимъ собою, и его душа, опустѣлая и дотолѣ, 
мертвѣетъ окончательно, теперь, когда отсѣкъ онъ «страда-
внгій чденъ». Въ пустыни отвлеченности Сальери высится 
смертоноснымъ Анчаромь. 

À Моцартъ, довѣрчивый и благодушный, какъ всегда, 
не вѣдаетъ, что сидитъ съ братоубійцей, и пьетъ здоровье 
уже обрекшаго его на смерть. Не вѣдаетъ, но онъ пасмуренъ 
и непокоенъ. Вѣщая душа, онь полонъ необъяснимыхъ 
предчувствій. Вѣдь геніальность есть нѣкоторая близость 
къ сверхразумнымь областямъ бытія. И Моцартъ что-то знаетъ 
о таинственномъ ходѣ темныхъ силъ вокругь него. Онъ знаетъ 
и о преступленіи, гнѣздящемся въ душѣ Сальери, но, благо
родный другь, не можетъ оскорбить подозрѣньемъ друга. 
Безсильный понять и высказать, что съ нимъ происходить, 
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онъ въ музыкѣ выразить и свою веселость, и близость друга, 
и вдругъ—видѣнье гробовое. Теперь онъ на пирушкѣ съ тѣмь асе 
другомъ, но кажется ему, что ихъ не двое, что между нише 
третій, какой-то черный человѣкъ. Вотъ ощущенія, который 
такъ чужды насквозь раціоналистической натурѣ Сальери. 
И въ этомъ сумрачномъ и достовѣрнымъ наетроеніи, когда 
невольной темой разговора становится убійство, Моцартъ 
легко и просто, какъ все выходить у него, высказываеть глубо
кую идею: геній и злодѣйство двѣ вещи несовмѣстныя. Но 
почему же? Если бы спросить объясненія у самого Моцарта, 
онъ, вѣроятно, ничего бы не отвѣтилъ, а между тѣмь онъ 
утверждаетъ съ увѣренностью самоочевидной истины. 

Геніальность не есть спеціальное дарованіе въ какой-
либо отдѣльной области мысли, но имѣеть сущность всеобъ
емлющую, охватывая цѣликомъ всю душу. Геніальность есть 
то высочайшее развитіе духа, когда человѣкъ живетъ и дѣй-
ствуетъ не по сдучайнымъ и страстнымъ побужденіямъ, ко
торый не находятъ оправданія передъ его собственнымъ су-
домъ, но осуществляя каждымъ поступкомь высшій, само
стоятельно поставленный внутренній законъ или нормы, без
различно, будутъ ли тѣ нормы эстетическія, религіозныя или 
моральныя. Въ противоположность тому влодѣйство есть 
преступленіе автономнаго закона, побѣда темной страсти, 
которой совѣсть не принимаетъ на себя. 

«Ты думаешь?»—иронически возражаешь Сальери и уже 
однимъ тѣмъ в о про со мъ онъ подтверждаете что подлиннаіч) 
духа геніальности въ немъ нѣтъ. Когда же Сальери убѣдится 
вь правдѣ словъ Моцарта, будеть поздно. 

Онъ соверіпилъ свой тяжкій долгъ, возстановиль нару
шенную справедливость и теперь свободень воплотить свой 
идеалъ художника. Но почему же нежданное сомнѣніе впод-
заетъ въ мысль, и терзаютъ проклятый догадки? Пусть онь 
убилъ, но вѣдь на убійство онь шедъ, какъ Авраамъ на жертво-
приношенье сына. Можно ли назвать злодѣйствомъ подчи-
ненье долгу, если бы даже повелѣнье долга было смертнымъ 
приговоромъ ближнему? Вѣдь такъ увѣренно шедъ до сихъ 
поръ Сальери на убійство, какъ избранный остановить раз
рушителя святыни. Такъ почему же онъ поколебался вь своей 
правдѣ теперь, когда онъ вьшодниль верховный подвигь? 
Геній, тотъ всегда увѣренъ въ правотѣ своего дѣянья, онъ 
спокоенъ, какъ власть имѣющій. À если дрогнетъ человѣкъ, 
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если прокрадется хотя бы смутное сомнѣніе въ себѣ, если 
уже онъ назвалъ свой подвигъ злодѣяніемъ, то значить не 
было императива, а были страсти, которыхь самъ стыдится,— 
значить онъ не геній. Никто не обвинялъ Сальери, но онь 
самъ обличиль себя. Онъ сумѣлъ убить, но перешагнуть 
черезъ убійство не смогъ. Теорія не выдержала испытанія на 
смерть. 

Да и какъ образовалась его теорія? Не придумана ли она 
на случай, чтобь спрятать и одѣть унизительную страсть? 
Но она живетъ, постыдная, полузадушанная зависть, и въ 
страшную минуту вдругъ обнажить свое лицо. Вотъ то воз-
мездіе, которое постигаетъ Сальери. Вдругъ разверзлась истина: 
онъ не геній, ибо совершилъ злодѣяніе. Нѣтъ, еще убійствен-
нѣе, еще невыносимѣе: онъ все то, отъ чего съ такимъ не-
годованіемъ отвертывался раньше: презрѣнный завистникъ, 
змѣя людьми растоптанная, песокъ и пыль грызущая без-
сильно. 

Сь какой гордыней посвященнаго онь провозгдасилъ 
когда-то : 

Мнѣ не смѣшно, воща фиглярь презрѣнный 
Пародіей безчеститъ Алигьери. 

Пародія богоизбранника, Сальери никогда болѣе не за-
смѣется. 

Но что же? Долженъ ли Сальери быть осужденнымъ без
возвратно? Развѣ нѣтъ вь немъ своей неопровержимой прав
ды? Нѣтъ, сущность трагическаго столкновенья въ томъ, 
что каждый изъ противниковъ правь, но правдою односторон
нею. Моцартъ—тотъ весь, безъ остатка объятъ сверхъесте
ственной силой, онъ безвольный медіумъ, безсознательный про-
водникъ невѣдомыхъ глаголовъ. Онъ лишенъ собственнаго 
волевого напряженія. Принимая свой геній, какъ небесный 
даръ, онъ не знаетъ по отношенію къ нему никакого долга. 
Онъ не умѣетъ воздѣдывать и совершенствовать свой геній, 
предоставляя ему произростать въ первобытной дикости. Мо
цартъ непривыченъ къ длительному труду и—признаемся же 
въ томъ—Сальери правь, назвавъ его гулякой празднымъ. 

Напротивъ, Сальери, безплодный и отверженный, въ 
высшей степени обладаетъ чувствомъ себя, какъ чего-то произ-
вольнаго и равнозначащаго высшей силѣ. Разрѣшеніе кон-
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фликта не въ томъ, чтобы восторжествовалъ Моцартъ и ге-
ній былъ только послушнымъ выразителемъ безсознатедь-
ныхъ внушеній и не въ томъ, чтобы возобладало атеистиче
ское и мятежное искусство Сальери. Вунтомъ жить нельзя, и 
въ области эстетической также. Выходъ изъ противорѣчія 
далъ Моцартъ въ своемъ заздравномъ тостѣ: 

За искронній союзъ, 
Связующи Моцарта и Сальери, 
Двухъ сыновей гармоніи. 

Моцартъ выпилъ свой тостъ одинъ, безъ Сальери, но Пуш
кинъ, самъ сынъ небесъ и труженикъ, провозгласивший, что 
безъ постояннаго труда нѣтъ истинно великаго, въ самомъ 
себѣ показалъ совмѣщеніе двухъ начадъ. 

Итакъ разрѣшеніе трагедіи—вь верховномъ синтезѣ двухъ 
противоборствуіощихъсиль.Равновѣсіемъценробѣжнаго и цен-
тростремительнаго тяготѣнія поддерживается стройность въ 
движеніи небесныхъ свѣтиль, та гармонія сферъ, какою полны 
эфирный пространства. Но тѣмъ же равновѣсіемь осущест
вляется идеалъ высшей человѣчности, съ какой бы стороны— 
эстетической, моральной, религіозной—мы ни взглянули. Путь 
совершеннаго человѣка идетъ по равнодѣйствующей двухъ 
этихъ сидъ: Моцатъ и Сальери, Кесарь и Галдилеянинъ, Я 
и Отець—Одно. 
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К А М Е Н Н Ы Й ГОСТЬ. 

Болдинскія трагедіи это чудеснѣйшая героическая сим-
фонія, въ которой «Каменный гость» занимаетъ мѣсто бле-
стящаго скерцо *. Ея герой тотъ гуляка праздный, какимъ 
былъ Альберъ и Моцартъ. 

Есть необходимый способъ понять эту пьесу: схватить ея 
темпъ. Именно въ темлѣ, въ его свободномь, легкомъ бѣгѣ 
прежде всего постигается духъ трагедіи. Непринужденность и 
стремительность—есть ли что другое на свѣтѣ равное по со
вершенству? Несущаяся четверня побѣдителя-бога—таковъ 
стиль. Или вакхическая цѣпь нимфь и сатировъ. Въ темпѣ 
стиля передается та свѣтлая, крылатая философія, которую 
внушаетъ пьеса. Увлекательно войти въ движенье рѣчи, зна
чить вжиться въ характеръ лиць, освоиться съ ихъ дегко-
пѣнной, безгрѣшной жизнью. Они полны опьяненнаго тем
перамента и несмолкающей мелодіи и съ божественной от
кровенностью творятъ свою волю и волю Пославшаго ихъ. Но 
въ ихъ безпечности есть высшее предопредѣленіе, и безраздумно 
они повинуются ему. Эти испанскіе цвѣты знаютъ единствен
ный долгъ—пышнѣй распускаться. Но это бремя для нихъ 
такъ легко. 

* Если продолжить сравненіе, то въ «Скупомъ рыцарѣ» можно уви
дать энергичное allegro, въ которомъ дается первое развитіѳ темы; въ 
«Моцартѣ и Сальери»—глубокомысленное и медлительное andante; 

наконецъ, въ «Пирѣ во время чумы» —мрачный и огненный финаль. 
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Предъ нами античное видѣніе. Голосъ моря и горные 
отзвуки, священный шелестъ рощъ,—голосъ крови и радостный 
ритмъ сердца. Съ беззвучнымъ смѣхомъ несутся нагіе хороводы 
по луннымъ полянамъ. Ж падаютъ въ содраганіяхъ страсти. 
Лѣсные танцы и юныя тѣла въ травѣ, подъ миртами. Коз-
лоногій фавнъ наигрываетъ на тростникѣ и толпами сбѣ-
гаются его слушать дріады. Есть безсмертное веселье, есть 
легкость и улыбка первыхъ дней творенья. И смѣхъ разно
сится по лѣсу. Слышите Пана? Но Панъ умерь, и похоронный 
звонъ плача и гнѣва стоить надь міромъ. На дальнемъ сѣ-
верѣ, подъ сѣрымъ небомъ, въ печали и холодѣ протяжно 
звучать колокола о грѣхѣ и покаяніи. 

Такова скрытая антитеза трагедіи. Испанія иди Гре-
ція не все ли равно? Наперекорь разноликой исторіи одна и 
та же вѣчная сущность подъ оболочкой несходства. Развѣ 
не воскресшій фавнъ—Донъ-Жуань, въ пурпуровомъ плащѣ 
и со шпагою? Онъ и Лаура подобно былымъ божествамъ полей 
и дѣса живутъ въ безыстомной влюбленности. И бѣдная ним
фа когда-то пугливо уходившая въ чащи, назвалась Донной-
Анной. 

Въ странѣ наиболѣе фанатичной и экзальтированной, 
оцѣпенѣвшей цодъ гнетомъ церковныхъ и кастовыхь пред-
разсудковь; въ странѣ, въ которой могущественнѣе, чѣмъ 
гдѣ-либо, деспотизмъ авторитета, догматовъ и тысячи-од
ного запрещенья—словомъ въ средневѣковой Испаніи Пуш
кинъ поселилъ своего безпутнаго любимца, чтобы тѣмъ ярче 
оттѣнить всю правду солнечной, буйной и невинной природы. 
Въ противоположность тысячедѣтнимъ угрозамъ онь взялся 
показать своего героя неотразимымъ въ его естественномъ 
имморализмѣ. Бурной и стихійной кровью одарилъ поэтъ 
Жуана, и такъ прекрасна въ немъ вѣчная свѣжесть и пла
менность его чувствъ. Восторженный и никогда ненасытимый 
жизнью, онъ стремится все къ новымъ приключеніямь, утѣ-
хамъ и встрѣчамъ. Но есть въ немъ еще одно качество, ко
торое придаетъ ему отпечатокъ исключитедьнаго благород
ства. Это качество есть то дивное довѣріе къ себѣ, какое свой
ственно только немногимъ, принаддежащимъ къ высшей по
роде. Въ Донъ-Жуанѣ нѣть ничего рефлектирующаго, роб
кая, внутренно-разъѣдающаго — онъ всегда откровененъ, 
простъ и смѣлъ. У него открытый взоръ и сладострастная 
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улыбка. Въ немъ есть врожденная вольность. Надъ нимъ не
властны никакіе запреты. Въ Мадридѣ ему некого бояться: 
король его любитъ, а молву онъ стряхнетъ, какъ болтовню 
Лепорелдо. Но не то важно: Жуанъ обладаетъ внутренней 
неуязвимостью. Въ немъ живетъ та славная и безупречная 
совѣсть, которая ему позволяетъ съ чарующей дерзостью, 
не замѣчая даже, переноситься черезъ законы и убѣжденія 
всѣхъ. И что за сильныя и гибкія движенья, когда онъ под
крадется и вдругъ прыгнетъ на какую-нибудь вѣковую свя
тыню. Всецѣло и единственно покоряясь собственной при-
родѣ и со всей свободой выражая себя, онъ великолѣпный 
образецъ первообразной морали. Жизнь Донъ-Жуана без
облачна и не встрѣчаетъ значительныхъ сопротивлений, от
того естественный законъ, который онъ надъ собою призна-
етъ, лежитъ въ немъ скорѣе лишь неосознанной предпосылкой 
всѣхъ его поступковъ. Трагическій духъ вѣетъ отъ его лица 
первоначально лишь какъ предчувствіе чего-то угрожающаго 
и неотвратимаго. Но стоило ему столкнуться съ роковымъ 
препятствіемъ, и дотолѣ скрытое сознаніе въ немъ вспыхнуло 
жгучимъ пламенемъ. Выражать себя даже до гибели вдругъ 
пробудилось вызывающимъ девизомъ. 

«Дрожишь ты, Донъ-ЗКуанъ? 

Я ? Нѣтъ! Я звалъ тебя и радъ, что вижу» • 

Однако мораль Донъ-Жуана нераздѣлимо связана съ 
нѣкоторымъ другимъ даромъ, который высоко выдѣляетъ 
его надъ человѣческою чернью. Донъ-Жуанъ безсовѣстньш 
соблазнитель, распутный кавалеръ, прелюбодѣй-убійца—вотъ 
голосъ народа, приговоръ толпы. Съ тою же славой живетъ 
онъ въ памяти исторіи. Но Пушкинъ съ своей загадочной 
наклонностью къ реабилитаціи всѣхъ пороковъ превратилъ 
его въ упоитедьно-прекраснаго героя. Въ Жуанѣ заключено 
верховное оправданіе его преступности. Здѣсь мы называемъ 
въ немъ центральную черту: его творчество. Донъ-Жуанъ— 
это геній жизни, царственный и ликующій. Правда, весь свой 
пылъ и восторгъ онъ отдалъ женщинѣ. Но почему? Пскалъ ли 
онъ въ ней лишь чувственнаго обладанія? Но кто же оскор
бить Жуана, въ немъ увидавъ вульгарнаго слаетолюбца? 
Или, быть можетъ, онъ хищникъ, которому сладко тѣшить 
свою гордость и насыщать томленье власти женскими сердцами? 
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Но нѳ походитъ ли Жуанъ скорѣѳ самъ на жертву внезапной 
страсти, чѣмъ на разсчетливаго завоевателя? Нѣтъ, Донъ-
Жуанъ—поэтъ и страсть онъ принимаетъ, какъ вдохновен
ный мастеръ. «Но и л ю б о в ь—м е л о д і я », вскользь бросилъ 
кто-то изъ гостей Лауры, Въ сдучайномъ замѣчаніп вся раз
гадка Донъ-Жуана. Никто другой не воспринялъ такъ полно 
смыслъ немногословной истины. Гуляка праздный, въ дѣй-
ствительности, онъ велпкій музыкантъ любви, онъ Моцартъ 
страсти, «импровизаторъ любовной пѣсни». Онъ ищетъ въ 
женщинѣ все новый возбудитель вдохновенія, вѣрнѣе, послуш
ный инструментъ, который позволяетъ извлекать чудесные 
напѣвы. Влюбленность онъ ощущаетъ, какъ высочайшій при-
ливъ лирическаго волненія. «Я п ѣ т ь готовъ»,—вотъ ско
пившиеся въ душѣ звуки, которые потекутъ волнами музыки. 

Мнѣ, мнѣ молиться съ вами, Донна-Анна! 
Я не достоинъ участи такой. 
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять— 
Я только издали съ благоговѣньемъ 
Смотрю на васъ, когда, склонившись тихо, 
Вы черные власы на мраморъ блѣдный 
Разсыплете—и мнится мнѣ, что тайно 
Гробницу эту ангелъ посѣтилъ. 
Въ смущенномъ сердцѣ я не обрѣтаю 
Тогда молѳній. Я дивлюсь безмолвно 
И думаю—счастливъ, чей хладный мраморъ 
Согрѣтъ ея дыханіемъ небеснымъ 
И окропленъ любви ея слезами... 

Художникъ страсти, Жуанъ гораздо болѣе влагаетъ себя 
въ предметъ любви, преображая смертное существо въ созданіе 
своей мечты. Извнѣ ему достаточно замѣтить лишь узенькую 
пятку. 

Довольно съ васъ. У васъ воображенье 
Въ минуту дорисуетъ остальное; 
Оно у васъ нроворнѣй живописца. 

Оттого-то вѣчно жива въ Жуанѣ память о давно люби-
мыхъ, и въ ненаглядной прелести вновь и вновь воскресаютъ 
загубленный тѣни. Въ Жуанѣ знойная вакхическая кровь, 
но дюбитъ онъ съ идеализмомъ пяатоническаго любовника. 
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Нерѣдко доступное наслажденіе готовъ онъ замѣнить его 
мыслительнымъ отображенъемъ и не нуждаться въ испол-
неньи внѣпшемъ. Желанное свиданье наступило, онъ у Анны* 
Но упоенный самымъ воздухомъ любви, онъ не спѣшитъ съ 
неизбѣжною развязкой. Нетерпѣдивый вопросъ дамы: «что-
же вы молчите?»—и его замедленный отвѣтъ: 

Наслаждаюсь молча, 
Глубоко мыслью быть наединѣ 
Оь прелестной Донной-Анной. 

И временами его влеченія лріобрѣтаютъ удивительную 
утонченность и серафическую безплотность. 

Странную пріятность 
Я находилъ въ ея печальномъ взорѣ 
И помертвѣлыхъ губахъ. Это странно. 
Ты, кажется, ее не находилъ 
Красавицей. И точно—мало было 
Въ ней истинно-прекраснаго. Глаза, 
Одни глаза, да взглядъ... Такого взгляда 
У ж ъ никогда я не встрѣчалъ! А голосъ 
У нея былъ тихъ и слабъ—какъ у больной.•• 

Однако при всей изощренности, въ желаньяхъ Донь-Жу-
ана нѣтъ ничего впадающаго въ болѣзненность, ни признака 
упадочныхъ инстинктовъ. Онъ слишкомъ здоровъ и сод-
неченъ. На сѣверѣ, гдѣ солнце блѣдно, а небо точно дымъ, 
онъ зябнетъ и тоскуетъ. Южанинъ, весь огонь и трепетъ, 
онъ чурается безкровной томности тамошнихъ красавицъ. 
Солнцепоклонникъ, онъ считаетъ влеченіе къ нимъ за грѣхъ 
предъ жизнью. 

Увидѣлъ я, что съ ними грѣхъ и знаться, 
Въ нихъ жизни нѣтъ, все куклы восвовыя... 

Фавнъ и поэтъ—и всего менѣе коварный соблазнитель. 
Безбожный развратитель, по людскому слуху, онъ только ша
ловливый мальчикъ. Онъ просто счастливь, какъ ребенокъ, 
слишкомъ безоглядный въ своихъ порывахъ, чтобы лукаво 
ж съ расчетомъ, въ безсчетный разъ домогаться сомнитель-
наго удовлетворенія. Гдѣ же ему съ терйѣніемъ раскидывать 
еѣти, вести съ упорствомъ, шагъ за шагомъ оболыценье, 
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когда его не хватало обдумать одной-двухъ фразъ. Слишкомъ 
скучно ему готовиться заранѣе къ свиданію,—безъ преду-
готовленія, что въ голову придетъ, то онъ и выскажетъ лю
бимой. Вся обольстительность его рѣчей въ ихъ безыскус-
ственномъ диризмѣ, въ правдивой музыкѣ сердца. Онъ обая-
теленъ и неотразимъ, потому что безъ памяти влюбленъ— 
сейчасъ, какъ раньше. Нѣтъ человѣка искреннѣй его. Про
славленный обманщикъ—онъ никогда не лжетъ. Онъ весь 
въ нахлынувшемъ мгновеньи, безъ мысли о прошломъ и гря-
дущемъ, съ безумной щедростью онъ расточаетъ себя каждой, 
не утаивъ корыстно ни капли. Любое изъ своихъ неисчисли-
мыхъ увдеченій онъ переживаетъ съ нетронутостью первой 
любви и, сказочный чародѣй, каждому налету страсти онъ 
предается съ обновленной дѣвственностью. Увидѣлъ жен
щину и полюбилъ. Давно ли? 

Давно или недавно, самъ не знаю, 
Но съ той поры лишь только знаю цѣну 
Мгновенной жизни, только съ той поры 
И понялъ я, что значить слово счастье. 

Онъ не обманываетъ. Въ его признаньи не избитый пріемъ 
обольщенія. Своимъ сдовамъ онъ вѣритъ самъ и нѣтъ, по-
истинѣ, въ немъ памяти о томъ, когда-то бывшемъ Донъ-
Жуанѣ съ его другой любовью. 

...съ тѣхъ поръ, 
Какъ васъ увидѣлъ я , все измѣнилось; 
Мнѣ кажется, я весь переродился. 

Или то неправдоподобно? Но такъ не помнить Моцартъ, 
создавая реквіемъ, о когда-то написанной сонатѣ. А что другое 
для Донъ-Жуана женщина, какъ не вдругъ родившееся му
зыкальное созданье, которое тѣснится въ сердцѣ? Мгновенна 
жизнь и разсыпается сама на рядъ безсвязныхъ, самоцвѣт-
ныхъ миговъ. И только сосредоточивъ всего себя вотъ здѣсь, 
вотъ въ этомъ мигѣ творидъ Жуанъ свои медодіи. 

Теперь понятно, въ чемъ коренится имморализмъ Жуана* 
Всегда во власти мгновенныхъ побужденій, онъ сбрасываетъ 
мертвящія стѣсненія. Но для общества онъ конечно только 
развратный, безсовѣстный, безбожный, и Лепорелло только 
ловторяетъ всеобщій приговоръ. 
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Всѣхъ бы ихъ 
Развратниковъ въ одинъ мѣшовъ, да въ море. 

Мимолетная прихоть, развратный позывъ—таково сло
жилось мнѣніе о страсти Донъ Жуана. Но есть въ его любви 
восторгъ, и ширь, и неизмѣримость міра. «Я р а д ъ в е сь м ір ъ 
обнять—вотъ намекъ, который у другого поэта превратится 
въ патетическое возвѣщеніе космической влюбленности. 

Я въ ней искалъ не узкое то чувство, 
Которое, два сердца съединивъ, 
Стѣною ихъ отъ міра отдѣляетъ; 
Она меня роднила со вселенной, 
Всѣхъ истинъ я источникъ видѣлъ въ ней, 
Всѣхъ дѣлъ великихъ первую причину; 
Черезъ нее я понималъ ужь смутно 
Чудесный строй законовъ бытія, 
Явленій всѣхъ сокрытое начало. 

Измѣнчивый, неуловимый, Жуанъ снова становится инымъ. 
Не повѣса и не задорный дуэдистъ теперь предъ нами, но ро
мантически энтузіастъ, но пантеистъ любви. 

Но странно: объятый діонисійской жизнерадостностью, 
Донъ-Жуанъ стоитъ въ какой-то непостижимой близости 
со смертью. Встрѣча съ нимъ смертельна одинаково и для 
мужчинъ и женщинъ: убиты донъ-Альваръ, донъ-Карлосъ 
и гибнетъ Инеза, Донна-Анна. Но бодѣе того: есть въ Донъ-
Жуанѣ внутреннее тяготѣнье къ смерти, какъ будто бы она 
отвѣчала тайньшъ потребностямъ его души. Восторженный 
эстетъ, онъ понимаетъ, что на фонѣ гробового мрака ярче 
краски жизни. Поэтому, чтобъ превратить любовное приключе-
ніе въ геройство, онъ сопровождаетъ его рискомъ. Чѣмъ угро-
жаемѣе надвинулась погибель, тѣмъ обворожительнѣе красно-
рѣчье, тѣмъ пламеннѣй его объятья. Влюбленный въ жизнь, 
какъ божеству покланясь страсти, онъ къ радости примѣши-
ваетъ уничтоженье, чтобы божественнѣе насладиться и жизнью 
и любовью. Здѣсь Пушкинъ надѣлидъ Жуана опытомъ, ко
торый извѣдалъ самъ. 

Передъ собой кто смерти не видалъ> 
Тотъ полного веселья не вкушалъ 
И милыхъ женъ лобзанья недостоинъ. 

Чтобъ быть достойнѣй милыхъ женъ, вѣчно бродитъ 

Донъ-Жуанъ на краю бездны, въ опасности смерти восприня
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мая импульсы жизни. Пусть только ярче вспыхнетъ мгновенье, 
а тамъ оплатой пусть будетъ смерть. 

Что значить смерть? За сладкій мигь свиданья 
Безропотно отдамъ я жизнь. 

И то было дерзкою игрою, когда онъ подставляетъ грудь 
кинжалу Донны-Анны. Испанка, мстительная и оскорблен
ная, была нешуточной угрозой, и съ нею Донъ-Жуанъ ста-
вилъ сильный банкъ. Но оттого-то послѣ была не въ силахъ 
отказать вдова убійцѣ мужа, и жарокъ былъ ихъ мирный по-
цѣлуй. Тамъ, гдѣ любовь Жуана, присутствуете и смерть. Н а 
к л а д б и щ ѣ впервые онъ видитъ Донну-Анну, п р и г р о б ѣ 
онъ падаетъ къ ея ногамъ съ признаньемъ, п р и м е р т в о м ъ 
цѣлуется съ Лаурой. Но вотъ ему сдалась его печальная сеньора, 
и съ тою же неизъяснимой притягательностью къ смерти онъ 
зоветъ изваяннаго командора. 

Лаура родная сестра по духу Донъ-Жуана. Они похожи 
съ нимъ во всемъ. Какъ ея вѣтреный любовникъ, она волшеб
ница искусства. Она поетъ имъ сочиненные романсы, и ея 
звуки чаруютъ сердце всѣмъ. Но она не просто исполнитель
ница чужого, но вдохновенная сама. 

...глаза твои блѳстять, 
И щеки разгорѣлись, не проходить 
В ь тебѣ восторгь... 

Но и въ ней музыка рождается любовью. Вѣщимъ пред-
чувствіемъ она уже знаетъ, что близокъ ея вѣрный другъ, 
и она играетъ, какъ никогда съ такимъ же совершенствомъ 
не играла. 

...мнѣ удавалось 
Сегодня каждое движенье, слово; 
Я вольно предавалась вдохновенью; 
Слова лились, какъ будто ихъ рождала 
Не память робкая, но сердце... 

А сердце у Лауры такъ же нестѣсненно, измѣнчиво, но 
чисто. Пусть для нея легка невѣрность, но въ предѣлахъ новаго 
увлеченія она захвачена вся до послѣдняго дыханья. Ей только 
что понравился за бѣшенство Донъ-Карлосъ, и вся она при-
наддежитъ ему и забыла всѣхъ прежнихъ. А Донъ-Жуанъ? 
Любитъ ли она его теперь? 
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Въ сію минуту? 
Нѣтъ не люблю* Мнтъ двухъ любишь нельзя. 
Теперь люблю тебя. 

Лаура встрѣтилась съ Донъ-Карлосомь, какъ Донъ-
Жуанъ столкнулся съ его братомъ—каменнымъ командоромъ. 
Кто эти братья? Контрастъ безпечной нары* Съ безупречной 
вѣрностью глаза Пушкинъ ихъ едва обрисовалъ въ чертахъ 
немногихъ, бѣглыхъ, почти неуловимыхъ. Но за недосказан** 
ностью мы чувствуемъ ихъ во весь ростъ. Оба истые испанцы. 
Каждый гордый, смѣлый, суровый духомъ и угрюмый. Въ нихъ 
сама Испанія: исчахшій дворянскій духъ, воинственность, мо-
настырскіѳ своды, бичеванье и черепа для созерцанья брен
ности людской. Донъ-Карлосъ говорить съ красивой, ему 
доступной женщиной, и въ его словахъ проклятье черстваго 
монаха живой улыбкѣ и нераскаянному наслажденью. Онъ 
предостерегаетъ, онъ грозитъ, здовѣщій воронъ, когда бы 
могъ любить и быть любимымъ. 

Ты молода... и будешь молода 
Бщѳ лѣтъ пять иль шесть. Вовругъ тебя 
Еще лѣтъ шесть они толпиться будутъ, 
Тебя ласвать, лелѣить и дарить, 
И серенадами ночными тѣшить, 
И за тебя другъ друга убивать 
На перекресткахъ ночью. Но когда 
Пора пройдетъ, когда твои глаза 
Впадутъ и вѣви, сморщась, почернѣютъ, 
И сѣдина въ восѣ твоей мелькнѳтъ, 
И будутъ называть тебя старухой, 
Тогда—что скажешь ты? 

Лаура смущена, напутанный ребенокъ, она, быть можетъ, 
готова плакать. 

Что за разговоръ? 
Иль у тебя всегда такія мысли? 

еъ упрекомъ едва промолвила она, но тотчасъ же оправилась. 
Съ безошибочностью инстинкта отвѣчаетъ она неотрази-
мымъ аргументомъ. Дочь природы, у ней, Великой Матери-
Заступницы, она находить свою защиту. 

Приди—открой балконъ. Какъ небо тихо; 
Недвижимъ теплый воз дуть; ночь лимономъ 
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И лавромь пахнетъ; яркая луна 
Блеститъ на синевѣ густой и темной— 
И сторожа вричатъ протяжно: ясно. 
А далеко, на сѣверѣ—въ Парижѣ— 
Быть можетъ, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идетъ, и вѣтеръ дуетъ. 
А намъ какое дѣло? 

Донъ-Карлосъ ошибся, плохо понимая, къ кому онъ 
обращаеть увѣщанье. Лаура, какъ Земфира, даже не личность, 
какъ понимаемъ личности мы: съ собственнымъ починомъ 
и съ отвѣтственностью. Онѣ—сама стихія, беззаконная, не
постоянная и текучая, какъ море. Кто скажетъ морю, чтобы 
не ходило волнами, или дунѣ—вонь тамъ остановись, иль 
сердцу дѣвы, чтобы не любило, а думало о сѣдинѣ? Въ нихъ 
есть невинность и безмысліе послушницы природы, и невинно 
онѣ при мертвомъ или надъ могилой проводить брачную ночь. 
Такь на могилѣ растутъ цвѣты, такъ у гробового входа играеть 
младая жизнь. 

Распутникъ и безбожникь Донъ-Жуанъ, а Лаура—блуд
ница. Такимъ ихъ видитъ монастырскій взглядь. Нѣтъ, что-то 
бѣсовское, дьявольское онъ видитъ въ ихъ кроткомъ языте-
скомъ весельи сердца. 

— Насилу-то помогъ лукавый,—говорить Лепоредло. 
— Милый демонъ,—говорить Донъ-Карлосъ. 
— Вы сущій демонъ,—повторяете Донна-Анна. 
Вотъ онъ: 

Женообразный, сладострастный. 
Сомнительный и лживый идеалъ. 
Волшебный демонъ—лживый, но прекрасный. 

И этотъ демонъ, обворожительный Донъ-Жуанъ съ по-
жатіемъ каменной десницы проваливается. 

«Друзья мои, вамъ жаль поэта» ? Кто знаетъ, не поща
дить ли бы его Пушкинъ, если бы онъ писалъ трагедію вь 
другую эпоху жизни? Но въ ту пору его совѣсть требовала 
нравственнаго возмездія. Вѣдь Донъ-Жуанъ это самъ Пуш
кинъ, какимъ себя онъ изображалъ: безпечный, влюбчивый, 
влюблявшийся во всѣхъ врасивыхъ женщинъ, какихь онъ 
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знадь, который состав ляль свой Донь-Жуанскій списокъ 
и признавался кстати, что Natalie его сто-тринадцатая любовь, 
которой, уже женатый, былъ вынужденъ увѣщевать себя: 

Н ѣ т ъ , нѣтъ, не долженъ я , не смѣю, не могу 
Волненіямъ любви безумно предаваться! 

Но то были уже протекпгіе годы. Теперь же съ отвраще-
ніемъ читаетъ поэтъ свое прошлое. Безумныхъ лѣтъ угасшее 
веселье ему тяжело теперь, какъ смутное похмелье. Не дорожа 
мятежнымъ наслажденіемъ вакханки молодой, поэтъ тоскуетъ 
по «торжественной красѣ», въ которой «все гармонія, все 
диво, все выше міра и страстей» . Смущенный поэтъ благого-
вѣетъ богомольно передъ «святыней красоты» . Однако было 
не легко угомонить бунтующую кровь. 

Напрасно я бѣгу въ сіонсвимъ высотамъ, 
Грѣхъ алчный гонится за мною по пятамъ... 

вотъ вопль отчаянья, который прорывался среди одо-
лѣвающихъ страстей. Въ душѣ поэта шла борьба съ вак
ханкой за Мадонну. Съ сіонской высоты Жуанъ казался лжи-
вымъ идеаломъ. Вь корнѣ измѣнилось прежніе воззрѣніе на 
любовь. Не наслажденье дикой воли, не языческое упоенье 
каждымъ мигомъ Пушкинъ ставить идеаломъ, но вѣрныя 
сердца, но стыдливый ласки христіанскаго брака. 

«Любовь въ бракѣ это верхъ человѣческаго достоин
ства въ любви». 

«Зависимость жизни семейной дѣлаетъ человѣка болѣе 
нравственнымъ» . 

Таковы новые афоризмы, которые руководить теперь по-
веденіемъ Пушкина. Онъ уже сдѣлалъ предложеніе и настраи
вался вь ладъ семьянина. Наблюдавшая его въ то время со
временница оставила намъ знаменательный отзывъ. 

«Онъ былъ серьезенъ, важень, какъ слѣдовало человѣку 
съ душой, принимавшему на себя обязанность счастливить 
другое существо». 

Послѣ годовъ странствованій поэтъ вплываетъ вь при
стань. Желанной цѣлью становится хозяйка и покой. Вмѣсто 
эротическихъ побѣдъ его влечѳтъ смиренный уголъ, вмѣсто 
страстныхъ волненій—домашняя тишина. Раскаявшійся Донъ-
Жуанъ, Пушкинъ составляетъ новую программу жизни. 
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«Юность не имѣетъ нужды въ at home, зрѣлый возрастъ 
ужасается своего уединенія. Бдаженъ, кто находить подругу: 
тогда удались онъ домой. О, скоро ли перенесу мои пенаты 
въ деревню? Поля, садъ, крестьяне, книги, труды поэтиче-
скіе, любовь, etc. Религія, смерть» . 

Становясь мужемъ и хранителемъ очага, Пушкинъ ви
дитъ въ Донъ-Жуанѣ разорителя гнѣзда и возмутителя свя
тыни. 

А тотъ зарвавшійся счастливецъ не знаетъ удержу въ 
своемъ ликующемъ размахѣ. Задорный, легкомысленный, онъ 
теряетъ даже благородство къ убитому противнику. Съ кощун
ственной насмѣшкой надъ присмирѣвпшмъ мертвымъ онъ 
кидаетъ ему въ лицо свое возмутительное приглашеніе. 

Я , командоръ, прошу тебя прійти 
К ъ твоей вдовѣ, гдѣ завтра буду я , 
И стать на стражѣ въ дверяхъ. 

Старый командоръ на зовъ явился. Шестью годами позже 
Пушкинъ самъ дастъ подобный же отвѣтъ другому оскорби
телю. 
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ПИРЪ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ. 

На примѣрѣ Донъ-Жуана Пушкинъ показалъ, какъ встрѣ-
чаетъ смерть его герой. 

« Я звалъ тебя и радъ, что вижу», 

Отношеніе къ смерти было поставлено темой послѣдней 
болдинской трагедіи. 

Пушкинъ съ особеннымъ напряженіемъ и постоянствомъ 
помышлялъ всегда о неминуемомъ концѣ. День каждый, ка
ждую годину привыкъ онъ провожать неотступной думой. 
Рѣдки и немногословны его признанія, разбросанныя въ сти-
хахъ и письмахь, но все-таки есть возможность определенно 
установить его подходъ къ вопросу. Два чувства внушали 
Пушкину силы свѣтло и бодро итти навстрѣчу смерти. Во-
первыхъ, мужественная жизнестойкость его организма и духа. 
Во-вторыхъ, самоотреченіе и міровая благожелательность ко 
всему остающемуся жить. Вотъ примѣры обоихъ чувствъ. 

Глубоко опечаленный смертью Дельвига, Пушкинъ пишетъ 
Плетневу. «Что скажу тебѣ, мой милый? Ужасное извѣстіе 
я получилъ въ воскресеніе... Грустно, тоска. Вотъ первая 
смерть, мною оплаканная... Никто на свѣтѣ не былъ мнѣ ближе 
Дельвига. Изо всѣхъ связей дѣтства онъ одинъ оставался 
на виду—около него собиралась наша бѣдная кучка. Безъ него 
мы точно осиротѣли. Считай по пальцамъ: сколько насъ? 
ты, я, Баратынскій, вотъ и все». 

Но послѣ щемящаго вступленія заканчиваетъ Пушкинъ 
уже другими дивными строками. 

«Вчера... говорили о немъ, называя его покойникъ Дель-
вигъ, и этотъ эпитетъ былъ столь же страненъ. какъ и стра-



шепъ. Нечего дѣлать! согласимся. Покойнпкъ Дельвигъ. 
Быть такъ. Баратынсіші боленъ съ огорченія. Меня не такъ 
легко съ ногъ свалить. Будь здоровъ—и постараемся быть 
живы». 

А вотъ еще письмо Плетневу же. 
«Письмо твое... крѣпко меня опечалило. Опять хандришь! 

Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убиваетъ только тѣло, 
другая убиваетъ душу. Дельвигъ умеръ, Молчановъ умеръ, 
погоди—умретъ и Жуковскій, умремъ и мы. Но жизнь все еще 
богата; мы встрѣтимъ еще новыхъ знакомцевъ, новые со-
зрѣютъ намъ друзья, дочь у тебя будетъ расти, вырастетъ 
невѣстой, мы будемъ старые хрычи, жены наши—старыя 
хрычевки, a дѣткш будутъ славные, молодые, веселые ребята, 
мальчишки станутъ повѣснич;ать, a дѣвчонки—сентименталь
ничать, а намъ то и любо. Вздорь, душа моя... Были бы мы 
живы, будемь когда-нибудь и веселы». 

Это письмо, само подобное лирическому стихотворенію, 
примыкаеть къ другимъ незабвеннымъ строкамъ: 

«Летятъ за днями дни и каждый день уносить 
Частичку бытія, а мы съ тобой вдвоемъ 
Предполагаем жить... и глядь, все прахъ: умремъ». 

Здравствуй племя 
Младое, незнакомое! Не я 
Увижу твой могучій поздній возрастъ... 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть... 

Нетрудно увидать, что въ такомъ пріятіи смерти много 
язычески-земного. Мысль Пушкина намѣренно сосредоточена 
по эту сторону бытія. Загробное остается внѣ предѣловъ вѣры. 
На немъ не строится никакихъ надеждъ, и утѣшенія создаются 
доступныя ясному уму и большому сердцу. Личное исчезнове-
ніе неизбѣжно : надо открыто взглянуть на фактъ и согласиться. 
Дѣлать нечего, такъ и говорить нечего. Надо быть сидьнымъ 
духомъ и обойтись безъ жалобъ. «Меня не такъ-то легко 
съ ногъ свалить». Но въ нашей власти есть еще остатокъ 
дней, такъ постараемся быть живы. А будемъ живы, будемъ 
и веселы. Жизнь все еще богата, и въ ея богатствѣ надо найти 
умиротворяющее чувство для себя. Здравствуй, племя младое, 



незнакомое!.. Все такъ ясно, просто на первый взглядъ; на 
самомъ дѣлѣ, такъ непостижимо по глубинѣ стихійной жиз
ненности. 

Но на почвѣ такихъ несокрушимыхъ инстинктовъ рас-
цвѣтало еще одно невыразимое ощущеніе: жажда грозной 
опасности, чувство особенной притягательности смерти. Пуш
кинъ не только стойко выдерживалъ неизбѣжность смерти,— 
онъ самъ бросался ей навстрѣчу, тѣмъ самымъ удовлетворяя 
таинственнымъ влеченіямъ души. Онъ былъ еще юношей, 
когда повѣдалъ въ одномъ изъ стихотвореній: «и смерти 
мысль мила душѣ моей» . «Ожиданье грозной смерти», «жажда 
гибели», имѣютъ надъ нимъ неизъяснимую силу. Онъ рвется 
на войну, въ «боевой ужасъ» , «въ роковой огонь сраженій» . 
Въ минуты хандры и душевнаго омертвѣиія ему кажется, 
одна лишь битва можетъ оживить его. 

И сколько сильпыхъ впечатлѣній 
Для жаждущей души моей— 

—вотъ восклицапіе, вырвавшееся въ одинъ изъ приступовъ 
такой тягостной лѣни. 

«Пушкинъ—пишетъ Липранди,—всегда восхищался под-
вигомъ, въ которомъ жизнь ставилась, какъ онъ выражался, 
на карту. Онъ съ особеннымъ вниманіемъ слушалъ разсказы 
о воѳнныхъ эпизодахъ; лицо его красѣло и изображало жад
ность узнать какой-либо особенный случай самоотверженія, 
глаза его блистали, и вдругъ часто онъ задумывался».* 

Въ Болдинѣ, когда идеалы молодости были подвергнуты 
послѣдней переоцѣнкѣ, былъ снова выдвинуть вопросъ 
о смерти. Припомнимъ обстоятельства, при которыхъ созда
валась трагедія. Въ окрестностяхъ разразилась эпидемія хо
леры— «очень миленькой персоны», какъ называетъ ее Пуш
кинъ. 

«Около меня Колера Морбусъ,—пишетъ онъ Плетневу.— 
Знаешь ли что это за звѣрь? Того и гляди, что забѣжитъ онъ 
и въ Болдино, да всѣхъ насъ перекусаетъ, того и гляди, что 
къ дядѣ Василью отправлюсь, а ты и пиши мою біографію». 

Въ виду надвигающейся опасности обострялась привыч
ная мысль, и сердце билось свѣжѣе, какъ передъ сильною 

*) Сравн*: «Посланіе къ Юдинр>, «Посланіе къ В . Л . Пушкину», 
«Орлову» , «Мнѣ бой знакомъ» . 
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игрою. Подъ впечатлѣніемъ нависшей заразы Пушкинъ пи-
шетъ «Пирь во время чумы». Это довольно точный переводъ 
одной сцены трагедіи Вильсона, но Пушкинъ вставилъ два 
собственныхъ отрывка, которыхъ нѣтъ въ ПОДЛИННИКЕ: пѣснь 
Мери и гимнъ Предсѣдателя. На нихъ мы должны сосредото
чить вниманіе. Остальное—фонъ, на которомъ выступаютъ 
двѣ важнѣйшихъ идеи. 

Для мирной страны наступилъ мрачный годъ. Царица гроз
ная, чума пришла на человѣческую жатву. Черная телѣга, 
наполненная мертвецами, имѣетъ право всюду разъѣзжатъ, 
и бѣлоглазый негръ ею управляетъ. Въ опустѣлыя пожарища 
обратились селенія, и тишина, и ужасъ мертвой пустоты во
царились всюду. Не пустѣетъ, не молчитъ одно кладбище. 
Тамъ поминутно мертвыхъ носятъ, поминутно мѣста надо,— 
какъ испуганное стадо, жмутся межъ собою могилы, и общія 
ямы поглащаютъ мертвыя тѣла. Тамъ спѣшныя обряды плачев-
ныхъ лохоронъ, и блѣдныя лица, и стенанія, и боязливыя 
моленья еще оставшихся въ живыхъ. 

На безлюдной улицѣ нѣсколько мужчинъ и женщпнъ 
нашли пріютъ пировъ ничѣмъ не возмутимый, накрыли столъ 
и общимъ хохотомъ, разгуломъ, кромѣпшымъ ликованьѳмъ 
силятся разсѣять мракъ, который разостлала зараза-гостья. 
«Но страхъ живетъ въ душѣ страстьми томимый». Вопреки 

веселью и наперекоръ смѣху онъ живетъ, могущественный 
и леденящій. Онъ пробивается сквозь буйство и восклицанья 
унылой и протяжной пѣснью, встаетъ видѣньемъ, какъ чер
ный демонъ, чтобъ звать въ свою телѣжку. И отовсюду для 
подавленной души слышенъ шопотъ смерти, и мертвые лепе-
чутъ ужасную, невѣдомую рѣчь, и рѣетъ трепетанье вѣчной 
ночи. «Что дѣлать намъ и чѣмъ помочь?»—вотъ вопросы, 
которые встаютъ передъ дрожащей тварью, передъ измучен
ными страхомъ бѣдными сердцами. Въ различныхъ видоиэ-
мѣненіяхъ даются способы сопротивленія надвинувшейся 
казни. Простѣйшее дѣйствіе—спрятать голову, не видѣть 
факта: вѣдь много насъ еще живыхъ и намъ причины нѣтъ 
печалиться. Голосъ легкомыслія, предложеніе молодого чело
века: страхъ заглушить веселымъ звономъ рюмокъ и пить 
за мертваго, какъ будто бъ былъ онъ живъ. 

Новую попытку пускаетъ въ ходъ одна изъ жешцинъ. 
Насилованной насмѣшкой и злорѣчьемъ разогнать навѣянную 
грусть, искуственною вспышкой ненависти истребить впод-



зающую смертную тоску. Но напрасно хочеть показать муж
ское сердце женщина. Проѣзжаетъ обычная черная телѣга— 
и мигомъ напускная злоба погасла въ обморокѣ. 

Такъ чувствуютъ и поступаютъ статисты человѣчества, 
одни изъ многихъ, безсильные подняться на высоту момента 
и образовать въ себѣ достойный отпоръ на устрашенье смерти. 
Ихъ значенье въ пьесѣ—случайностью импульсовь, растерян
ностью, душевной слѣпотой и лѣнью полумыслей быть образ-
цомъ толпы и оттѣнять собою идейныя рѣшенія. 

Ихъ два такихъ рѣшенья: двѣ пѣсни—Мери и Вальсин-
гама. Въ нихъ Пушкинъ далъ два противоположныхъ міро-
созерцанья, двѣ законченныхъ философіи смерти. Поетъ Мери, 
и въ евангельской простотѣ ея пѣсни все тихое воодушевле-
ніе Музы-христіанки. Въ первой половинѣ пѣсни изумитель
ное, построенное на контрастахъ описаніе цвѣтущей, мирной 
жизни и ужаса и запустѣнья чумной кары. Вторая часть заново 
написана самимъ Пушкинымъ. Это надо помнить. Здѣсь именно 
дается первое идейное отношеиіе къ смерти—отношенье хри-
стіанства, побѣда надъ смертью вѣры и любви. Вовсе нѣтъ 
страха". Всѣ помыслы передъ кончиной устремлены къ воз
любленному. Есть только тѣни грусти отъ разлуки. Чувство 
послѣднихъ минутъ—одна забота и тревога о немъ, оставлен-
номъ на землѣ. Въ концѣ—предсмертное обѣщанье вѣчной 
связи. Стыдливой вѣрой, самозабвеніемъ и безграничной нѣж-
ностью вырываетъ дѣвушка жало смерти. 

Мери поетъ по просьбѣ Вальсингена. Уныло и протяжно,— 
такъ онъ просилъ. Откуда это сладострастіе печали, потреб
ность бередить муку? Она есть—эта мука, незримая, глухая, 
но неизбывная. И злая нудить тоска дать боли звукъ, дикимъ 
вдохновеньемъ еще болѣе растравить сердце. 

••• ничто 
Такъ не печалить насъ среди веселій, 
Кавъ томный, сердцемъ повторенный звукъ. 

Но тотчасъ—новая измѣнчивость желаній: разбередивь 
печаль, потомъ безумнѣе къ веселью обратиться. Мучитель
ное шатанье, капризы разстроенной души, жажда острыхъ 
противорѣчій—симптомы невыносимаго душевнаго напря-
женья. Что это? Среди стенаній и черной гибели мятущаяся 
личность хочетъ заслониться оргіей, развратомъ пира от
стоять себя. Но слѣдующее сравненіе даетъ иное объясненіе 
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смятенью Вальсингама. Онъ хочетъ безумнѣе къ веселью 
обратиться, 

какъ тотъ, кто отъ земли 
Былъ отлучснъ какшгъ-нибудь видѣньечъ. 

Итакъ пѣсня Мери должна имѣть тайное сродство съ ка
кими-то видѣніями. Мимолетно намъ внушается догадка, 
что мука Вальсингама не въ страхѣ смерти, но въ загробныхъ 
призракахъ, но въ терзаньяхъ жгучей памяти, Въ дадьнѣй-
шемъ мы узнаемъ его судьбу. 

Кончина матери, когда рыдая, на колѣняхъ обнималъ 
онъ ея трупъ и съ воплемъ бился надъ могилой; смерть асены, 
молчаніе, и мертвая пустыня дома, и страшное воспоминанье. 
Нравственная катастрофа, духовный переворотъ и путь от
чаянья. Отпаденіе отъ Бога совершилось... Священникъ на
прасно пытается возвратить отверженца: онъ долженъ до 
конца пройти по избранной дорогѣ. Сначала только вымучен
ное распутство опустошенной души, исканье пьянаго заб
венья, новость бѣшеныхъ веселій. Тутъ Вальсингамъ на 
равномъ уровнѣ съ прочими товарищами. Но дальше онъ 
вдругъ вырастаетъ. Онъ болѣе не буйный собесѣдникъ раз-
вратниковъ—предъ нами снова прежній образъ бунтовщика 
п Богоборца. Изъ прошлаго Вальсингама намъ попятно, чѣмъ 
подготовился въ немъ бунтъ. Но отъ пережитаго горя въ немъ 
родилось не малодушное неистовство, не вопли истерическаго 
богохульства. Нѣтъ, собственную судьбу онъ вознесъ на 
высоту всеобщаго протеста, въ безысходности своихъ страда-
ній обрѣлъ героическую идею. Гимнъ предсѣдателя централь
ный пунктъ, къ которому стремится все дѣйствіе. Въ немъ 
высшее усилье побѣдить угрозу смерти. Съ серьезностью, не
доступной ни Луизѣ, ни молодому человѣку, съ энергіей, не
посильной мягкосердечной Мери, провозглашаетъ онъ своіі 
отвѣтъ на приближенье гибели. Не «буйную вакхическую 
пѣсню» онъ будетъ пѣть: такой не знаетъ опъ. Но онъ споетъ 
гимнъ возстанія противъ законовъ рока гордаго, непобѣди-
маго духа. Въ пѣснѣ Вальсингама призывный кличъ къ брать-
ямъ по человѣчеству: 

«Мужайтесь, боритесь, о храбрые други»! 

Смерть извѣчный врагъ личности, и, сталкивая съ нею 
гордаго чедовѣка, Пушкинъ дѣдаетъ послѣднее примѣненіе 
принциповъ индивидуализма. Вопросъ постявлепъ такъ: чѣмъ 
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можетъ противостоять гордый человѣкъ его истребляющей силѣ? 
Все тѣмъ же, въ чемъ его величіе: волей, но доведенной до 
высочайшей точки напряженія. Все смертоносное рождаетъ 
въ могучемъ характерѣ равное противодѣйствіе. Предъ тѣмъ, 
какъ сокрушить, оно до крайности напрягаетъ ощущенье 
могущества, сообщаетъ величайшій подъемъ всѣмъ силамъ. 
Въ чумѣ привѣтствуетъ Вальсингамъ благороднаго врага, 
который даетъ возможность познать въ себѣ дотолѣ нераз
гаданную мощь. Надъ черной пропастью, средь бурной тьмы 
ягаръ-цвѣтомъ вепыхиваетъ чувство жизни. Въ грозѣ и уро-
ганѣ нервное возбужденье достигаетъ той высоты, когда ста
новится тѣсной бренная оболочка, и въ несказанномъ упоеніи 
человѣкъ прорывается къ чувству безсмертія. Неизъяснимый 
насдажденія экстаза, преображеніе души! Такое мгновеніе 
стоитъ купить цѣною жизни. Эту истину познала Клеопатра, 
сладострастнымъ соединеніемъ любви и смерти создавая изъ 
смертныхъ земныхъ боговъ. Въ гимпѣ Вальсингама не при-
зывъ къ разнузданію всѣхъ низменпыхъ иистинктовъ, но 
своеобразное, пусть искаженное, исканье вѣчности. Демониче-
скимъ усильемъ безсмертье добыто. Демоническимъ,—потому 
что здѣсь торжество человѣческой гордьши, побѣда Бого
отступника. Не на небесахъ, и не отъ Бога онъ ждетъ без-
смертья, но завоевываетъ его самъ, здѣсь, на землѣ. Священ-
никъ правъ: безбожный пиръ, безбожные безумцы. 

Но тутъ обнаруживается роковой предѣлъ атеистической 
воли. Безсмертіе, которое сулитъ Вальсингамъ, лишь вынуж
денная попытка самообмана. Экстатическое мгновенье есть 
только субъективное состояніе, а не реальное преодолѣнье 
смерти. Судорожный восторгъ не разрушаетъ индивидуали-
стичеекаго одиночества. Но истинная вѣчная жизнь есть сое-
диненіе всѣхъ во всемъ, а не огненный полетъ канувшаго 
метеора. Священникъ по даетъ великую надежду «встрѣтить 
въ небесахъ утрачевйаыхъ возлюбленныя души». Мятежный 
Вальсингамъ отвергъ путь надежды. Но, возмутившись про
тивъ Бога, и рѣшившись своею волей овладѣть безсмертьемъ, 
онъ навѣкъ разъединенъ съ возлюбленной. Его Дженни оста
нется одна на небесахъ въ своей напрасной памяти о люби-
момъ, а безъ нея—на что безсмертіе Эдмунду? Но болѣе того: 
лишь только священникъ назвалъ ея умолкнувшее имя, какъ 
сразу же раскрылось Вальсингаму все беззаконіе его мечты, 
и самъ я*е онъ отрекся отъ своего грѣховнаго порыва. 
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О, если бъ отъ очей ся безсмертныхъ 
Скрыть это зрѣлящс! Меня когда-то 
Она считала чистымъ, гордымъ, вольнымъ, 
И знала рай въ объятіяхъ моихъ... 
Гдѣ я? Святое чадо свѣта! вижу 
Тебя я тамъ. куда мой надшій духъ 
Не досягнетъ уже... 

Любовь разоблачила лживый паѳосъ. Вальсингамъ еще 
упорствуетъ въ своей отверженности, но демоническій ѳкстазъ 
его болѣе не соблазняетъ. Пиръ продолжается, но Предсѣда-
тель остается погруженный въ глубокую задумтавость. 


