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«General reader* любит «Другие берега»/ «Speak, Memory» 
почти так же, как «Lolita»/ «Лолиту», потому что «Другие бере­
га» принадлежат к популярному — мемуарному — виду литера­
туры, рассказывают о дореволюционном дворянском детстве 
знаменитого писателя и при этом дают простое и надежное удо­
вольствие причастности к классической — реалистической и мо­
дернистской — традиции русской литературы, а также кажутся 
наиболее «простым» и «человечным» произведением Набокова. 
Это рискованный подход к творчеству такого автора: 

«...я автоматически ставил низкие отметки студентам, 
которые использовали ужасную фразу "искренний и про­
стой": "Стиль Флобера всегда искренний и простой" <...> 
искусство в своих высших проявлениях фантастически об­
манчиво и сложно» (Интервью В . Набокова 1963 года 
(Strong Opinions, 32, рус. пер. цит. по: Набоков: pro et 
contra, 156)). 

Исследователи творчества и биографии Набокова неизбежно 
обращаются к «Другим берегам» / «Speak, Memory» (далее со­
кращенно: Д Б / S M ) , потому что автобиография охватывает 30 
лет его писательской карьеры, 3 языка и служит «идеальным 
введением» (Appel 1970, хѵііі) в художественный мир Набокова, 
т. е. автокомментарием и компендиумом тем и мотивов всего 
корпуса его текстов, а также образцом автоперевода в обе сто­
роны. Тем не менее, через 10 лет после фундирующей статьи 
Альфреда Аппеля (1970) Джон Пиллинг имел основания отме­
тить, что SM «продолжает занимать место произведения, вспо­
могательного по отношению к другим достижениям Набокова, 
связанного с корпусом его произведений, но как бы не в полной 
мере в него включенного. <...> "Память, говори" по большей 
части рассматривают <...> как книгу, из которой цитируют, чем 
ту, с которой не расстаются» (Pilling 1990, 154)1. Начнем с ана-
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лиза того, почему предшествовавшие способы анализа ДБ/SM 
другими исследователями в основном оказывались предсказуе­
мыми и не очень плодотворными, попробуем понять, что в этом 
тексте парализует его интерпретацию 2 . 

Одна из доминантных черт автобиографии Набокова — эксп-
лицированность художественного метода и навязывание его 
как стратегии чтения — решающим образом влияет на боль­
шинство исследователей. Доминанта художественного мира На­
бокова — трансмутирование «чащи жизни» посредством «коро­
левского опыта», выделение из нее «удовлетворяющего эстетичес­
кое чувство узора (artistically satisfying pattern)» так, чтобы сложи­
лась «составная картинка», «как во сне сошлись складки жизни», 
соединились «однажды увиденные» повторы при помощи «этих 
бронзовых скрепок» (ДБ, 334; здесь и далее цит. по: Набоков V) — 
эксплицируется в автобиографии с предельной ясностью на всех 
уровнях текста. «Узор> (или, точнее, орнамент) можно назвать 
центральной метафорой автобиографического «я» Набокова: пе­
реписывание, «повторение» текста на разных языках; необходи­
мость перечитывания, т. е. читательского «воспоминания» для 
идентификации мотивного «узора»; прослеживание повторения 
мотивов в рамках каждой главы и через перекрестные ссылки, 
выявленные в индексе к SM; сквозные мотивы мимикрии и со­
ставной картины; повторы на морфемном и фонетическом уров­
нях (каламбуры, параномазии, анаграммы и аллитерации), — 
вплоть до прямых гномических утверждений, пуантирующих гла­
вы и главки: «Обнаружить и проследить на протяжении своей 
жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, 
главная задача мемуариста» (ДБ, 152). Этот же метод прослежи­
вания узора последовательно навязывается как стратегия чтения, 
особенно явно в опущенной 16 главе «Убедительного доказатель­
ства»3 («Concluisive Evidence», далее — СЕ): «Читатель, конечно, 
испытает немалое наслаждение, самостоятельно отыскивая из­
гибы, подспорья, разнообразные улыбчивые личины той или иной 
сквозящей в книге тематической линии» (рус. пер. С. Ильина цит. 
по: Убедительное доказательство, 137; полный текст см. в При­
ложении). Читателю настойчиво предлагается читать Д Б / S M по 
законам, признанным над собою автором, обостряя свою «зря­
честь» в прослеживании этих «структур», «mouvements» 1 4 , но при 
этом полностью подчиняясь «тирании автора», что Набоков по­
ясняет металитературной шахматной аналогией: 

lib.pushkinskijdom.ru



«Моя задача была обращена к изощренному мудрецу. 
Простак-новичок совершенно не заметил бы ее пуанты и 
довольно скоро нашел бы ее решение, минуя те замыс­
ловатые мучения, которые в ней ожидали опытного ум­
ника; ибо этот опытный умник пренебрег бы простотой и 
попал бы в узор иллюзорного решения, в "блестящую" 
паутину ходов, основанных на теме, весьма модной и "пе­
редовой" в заданном искусстве (состоящей в том, чтобы в 
процессе победы над черными белый король парадоксаль­
но подвергался шаху); но это передовое "решение", ко­
торое очень тщательно, со множеством вариантов, автор 
подложил разгадчику, совершенно уничтожалось скром­
ным до нелепости ходом едва заметной пешки черных. 
Умник, пройдя через этот адский лабиринт, становился 
мудрецом и только тогда добирался до простого ключа 
загадки, вроде того, как если бы кто-то искал кратчайший 
путь из Питтсбурга в Нью-Йорк и был шутником послан 
туда через Канзас, Калифорнию, Азию, Северную Афри­
ку и Азорские острова. Интересные дорожные впечатле­
ния, веллингтонии, тигры, гонги, всякие красочные мес­
тные обычаи (например, свадьба где-нибудь в Индии, когда 
жених и невеста трижды обходят священный огонь в зем­
ляной жаровне, — особенно если человек этнограф) с 
лихвой возмещают постаревшему путешественнику доса­
ду, и, после всех приключений, простой ключ доставляет 
мудрецу художественное удовольствие» (ДБ, 322). 

Дэбни Стюарт (Stuart 1978) придерживается этого предложен­
ного Набоковым принципа чтения наиболее последовательно: 
через анализ узора повторов в Д Б / S M исследователь вскрыл мно­
жество интересных оттенков смысла, но одновременно его ана­
лиз продемонстрировал, что такая стратегия чтения сводится к 
полной имитации автора — Стюарт логично оставляет свой на­
учный текст с открытым концом, имитируя устройство ДБ , по­
скольку raison d'être приема «узора» не в достижении редуцируе­
мого к словесному выражению результата, а в процессе все бо­
лее изощренного его развертывания. Погружение в авторский 
мир особенно соблазнительно тем, что конституирующие его 
особая набоковская острота зрения и точность называния дела­
ют его «реальнейшим» по сравнению с доступной нам «реаль­
ностью». Нам кажется, что несмотря на то, что Набоков огра­
ничивает выбор читателю между «простаком» и «умником», пре-
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вращающимся в процессе разгадки в «мудреца», все же есть воз­
можность освободиться от «тирании автора» через «переписы­
вание» сочиненной им шахматной задачи (resp. автобиографии) 
ради того, чтобы понять, как она сделана, т. е., если переписать 
другую постоянную метафору Набокова, обратиться не к со­
впадению узоров волшебного ковра, а к его «складке» 5. 

Невинное и неизбежное использование Д Б / S M в качестве 
источника сведений о жизни Набокова также подвергает иссле­
дователя риску и вскрывает общую проблему чтения Д Б / S M — 
например, когда Брайен Бойд так описывает 1912 год в жизни 
Набокова: 

«Мстислав Добужинский на протяжении двух лет пре­
подает ему рисование. <...> Преследуя бабочку Parnassius 
mnemosyne, видит Поленьку, купающуюся обнаженной» 
(Boyd 1995, хххііі). 

Дело, конечно, не в том, что в Д Б есть обычные ошибки па­
мяти 6 , хотя некоторые из них кажутся преднамеренными 7 . Прин­
ципиально то, что имена близких Набокову персонажей прошло­
го последовательно заменяются вымышленными: Валентина 
Шульгина в автобиографии —Тамара, Клод Депре — Колегг, Се-
силь Миатон — Мадемузель — поэтому имя дочери кучера, так 
удачно воплощавшей «и rus и Русь» (ДБ, 280), возможно, было не 
Поленька. Соположение вымышленного имени «Поленька» с 
именем реального художника Мстислава Валериановича Добу-
жинского (1875—1957) в «научном» биографическом тексте не 
легитимно. В фикциональном тексте оно, напротив, становится 
онтологически гомогенным через представление художественно­
го мира как «возможного» (possible world), в котором «Наполеон 
Толстого не менее фикционален, чем его Пьер Безухов, а дик­
кенсовский Лондон не более реален, чем Зазеркалье Кэрролла» 
(Dolezel 1998, 18). Но объявление художественного мира автоби­
ографии фикциональным, «возможным» нивелирует ее специфи­
ку — поэтому соположение вымышленного и реального персо­
нажей, видимо, сигнализирует о необходимости такого способа 
чтения, который мог бы примирить или снять это противоречие 8 . 
Сочетание в образе «Поленьки» реальности, вымысла и пушкин­
ского макаронического каламбура заставляет усомниться и в том, 
как интерпретировать то, что автобиографический герой Д Б / S M 
увидел Поленьку купающейся, когда преследовал бабочку с ре­
а л ь н ы м , но весьма с и м в о л и ч н ы м н а з в а н и е м «Parnass ius 
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mnemosyne» (ДБ, 281—282) — как реальное событие, содержав­
шее в себе символ, или как вымысел, фокусирующий смысл про­
шлого? Пушкинский эпиграф к первому роману Набокова «Ма­
шенька» (1926): «Воспомня прежних лет романы, / Воспомня 
прежнюю любовь» (Набоков I, 44) — с обыгранной в нем омони­
мией любовного и литературного «романа» — мог бы быть по­
ставлен и к автобиографии, но если омонимия знака, функцио­
нирующего как референтный знак и как интертекстуальная от­
сылка, вполне естественна для беллетристики, то в автобиогра­
фии это отчасти парализует интерпретацию: с одной стороны, 
любой вполне миметический на вид пассаж оказывается «на по­
дозрении» как интертекстуальная отсылка или троп, а, с другой 
стороны, то, что в художественном тексте кажется немотивиро­
ванным, гиперкогерентным, требующим обращения во вне тек­
ста, в автобиографии может оказаться просто маргинальным вос­
поминанием, «мемуарной виньеткой» 9. 

Прикладной вопрос об ограничениях использования ДБ/SM в 
качестве источника фактических сведений выводит к проблеме 
жанровой дефиниции автобиографии и, в частности, к тому, 
есть ли различия в чтении автобиографических и фикциональных 
текстов. Автобиографический жанр — категория сугубо истори­
ческая, о чем свидетельствует вектор его дефиниций: от исходных 
представлений о фактической верифицируемости и «intime fidélité» 
(Gusdorf 1956, 118), которые адекватно описывают классическую 
автобиографию; до переноса акцента дефиниции на текст: «Вне 
зависимости от того, насколько сомнительны сообщаемые фак­
ты, текст, по крайней мере, создаст "аутентичный" образ челове­
ка, который "держал перо", стиль — это гибрид стилоса и руки» 
(Starobinski 1971, 287), что позволяет назвать автобиографическим 
любое модернистское произведение (Spengemann 1980, 168). Все 
интратекстуальные черты автобиографии легко имитируются в ли­
тературных мистификациях — «Марбот» Вольфганга Хильдесхай-
мера («Marbot. Eine Biographie», Frankfurt am Main, 1981), притво­
ряющийся биографией некоего воображаемого писателя, строго 
соблюдает все правила историографического дискурса, «Сын» («Le 
Fils») Сержа Дубровского написан как сознательное и последова­
тельное нарушение правил «автобиографического пакта» Ф. Леже-
на. Не только фактуальные нормы легко имтируются в беллетри­
стике, но и, напротив, характерные приемы фикционализации 
широко используются в современном фактуальном повествова-
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нии — «New Journalism» в США или «Non-Fiction Novel» (см.: 
Женетг 1998—2, 405). Следовательно, справедливо мнение Поля 
де Мана, что «автобиография <...> — это не жанр и не модус, а 
фигура чтения и понимания, которая присутствует, до некото­
рой степени, в любом тексте» (De Man 1984, 70). С другой сторо­
ны, существует «дискурсивная компетентность» читателя, вос­
принимающего текст именно как автобиографический: «Все зна­
ют, что такое автобиография, но не найдется двух наблюдателей, 
которые смогут объяснить, что же это такое» (Olney 1980, 7). 

Элизабет Брасс и Филипп Лежен говорят об автобиографи­
ческом «соглашении», «пакте» между автором и читателем, тем 
или иным образом эксплицированном в тексте, т. е. признают, 
что определение автобиографии можно дать только через рецеп­
цию текста. 1 0 Брасс выделяет несколько общих «правил», кото­
рые лежат в основе «нормативного» автобиографического акта. 
Это, во-первых, паратекстуальный критерий: идентичность имен 
героя, повествователя, автора, обозначенного на обложке книги, 
и автора — реального лица. Но этот наиболее четкий критерий 
перестает работать в том простом случае, если книга лишена 
обложки и титульного листа — что не делает невозможным соб­
ственно чтение, хотя и с гандикапом. Второе правило автобиог­
рафического акта основано на том, что он как «фактуальный» 
речевой акт, в отличие от фикционального, является «реальным», 
т. е. к нему может быть применим критерий истинности/ложно­
сти, автор несет ответственность за истинность сообщаемых им 
сведений (Searle 1975). Во всяком случае, вне зависимости оттого, 
можно ли дискредитировать или подтвердить то, о чем сообщает­
ся в автобиографии, соблюдается установка на то, что автобиог­
раф верит в то, что утверждает (Bruss 1976, 10—11). 

Попытки жанрового определения автобиографии обычно 
отталкиваются от невозможности отличить по интратекстуаль-
ным критериям аутентичную автобиографию от автобиографи­
ческого романа, который ее полностью имитирует (так что Кэте 
Хамбургер (Hamburger 1973) даже выводит роман от первого лица 
из категории «fiction»); от непродуктивности резкого разграни­
чения автобиографии и автобиографической поэмы: «Может ли 
быть автобиография в стихах? Даже самые современные теоре­
тики автобиографии категорически отрицают такую возможность. 
<...> Значит, нет оснований рассматривать "Прелюдию" Вордс-
ворта в контексте исследования автобиографии — с этим ис­
ключением вряд ли согласятся те, кто занимается английской 
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литературой. <...> Как эмпирически, так и теоретически автоби­
ография плохо поддается жанровому определению: каждый кон­
кретный случай оказывается исключением из правил, сами про­
изведения норовят выпасть в соседний или вовсе далекий жанр 
и, что, может быть, является наиболее сильным аргументом, 
жанровые дискуссии, которые могут иметь такую большую эв­
ристическую ценность в отношении трагедии или романа, остают­
ся удручающе стерильными, когда речь заходит об автобиографии» 
(De Man 1984, 67-68) . В русской литературной традиции поло­
жение осложнено том, что именно исключения, а не аутентич­
ные автобиографии преобладают и служат основным источни­
ком автобиографических формул — это, во-первых, фикциональ-
ная автобиография 1 1 («Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Тол­
стого, «Жизнь Арсеньева» И. Бунина) и, во-вторых, автобиогра­
фическая поэма («Младенчество» Вяч. Иванова, «Возмездие» 
А. Блока, «Первое свидание» Андрея Белого, «Лик Человечес­
кий» Вл. Гиппиуса 1 2 , ср. здесь также «Детство» и «Университетс­
кую поэму» В. Набокова) 1 3 , — поэтому «сепаратистское», огра­
ничительное определение автобиографии оказывается особен­
но непродуктивным. Можно говорить только о градуальных раз­
личиях, исторических тенденциях. 

Если для европейской автобиографической традиции мета-
рефлексия по поводу возможностей и ограничений письма «от пер­
вого лица единственного числа» — традиционный и характерный 
элемент, так что его до некоторой степени можно считать од­
ним из основных элементов «автобиографизма», то в русской 
традиции он практически не представлен. Разительный пример — 
незаконченный автобиографический роман Стендаля «Жизнь 
Анри Брюлара» (1835), в котором автор предается эксплицитной 
и глубокой метарефлексии автобиографического жанра. Он про-
блематизирует соотношение устновки на «правдивость» и огра­
ничений памяти: сохранившиеся в памяти образы напоминают 
фрески, на которых «рядом с <...> хорошо сохранившимися ча­
стями <...> — большие пространства, в которых видны только 
кирпичи стены» (Стендаль 1978, 95). Отмечает невольную фик-
ционализацию воспоминаний, амальгамирование подлинных впе­
чатлений с более поздними, в том числе культурными: «Мне 
кажется, что мы вошли в дом, или же описание его внутреннего 
помещения, которое я потом слышал, создало образ, через трид­
цать шесть лет занявший место реальности. Вот та опасность 
быть лживым, которую я заметил три месяца назад, с тех пор 
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как думаю об этом правдивом дневнике. Например, я отлично 
представляю себе спуск, но не хочу скрывать, что через пять или 
шесть лет после этого я видел гравюру, которая показалась мне 
очень похожей, и мое воспоминание — это только гравюра. <...> 
Вскоре гравюра заполняет всю память и убивает действительное 
воспоминание» (Там же, 292-293). Стендаль отмечает и то, что 
иногда для эффекта правдоподобия необходимо прибегать к фик-
циональным стратегиям: «Сила робости и ощущение совершен­
но убили воспоминанние» — для того, чтобы передать эти силь­
ные переживания, автор «принужден был бы писать роман и попы­
таться представить себе, что должен чувствовать семнадцатилет­
ний юноша, который обезумел от счастья, вырвавшись из мона­
стыря» (Там же, 194). Он также, видимо, осознает определяю­
щую роль настоящего момента, момента письма в восстановле­
нии прошлого, напряжение между настоящим и прошлым, пись­
мом и реальностью — как много позже, например, Розанов, Стен­
даль фиксирует свое состояние во время письма («Я оставляю 
бумагу, брожу по комнате и опять начинаю писать» (Там же, 
288)), приводит даты записей, их обстоятельства (чаще всего — 
«ужасный холод», «дождь») и примечания о своем состоянии духа 
(почти всегда угнетенном). В классической русской автобиогра­
фии, с характерной для нее близостью к автобиографическому 
роману и поэме, мы не найдем ничего подобного. 

Очевидно, что конкретное автобиографическое произведе­
ние может быть оценено не относительно абстрактных жанро­
вых норм, а только в том историческом контексте, в рамках той 
литературной традиции, с которой оно соотносится. Попробу­
ем поэтому предварительно очертить ту традицию, которая ак­
туализирована в Д Б / S M . На первый взгляд, автобиография На­
бокова отвечает всем формальным признакам классической ав­
тобиографии и нисколько их не проблематизирует: идентичность 
имен героя, повествователя, автора, обозначенного на облож­
ке, и автора — социальной личности вводятся как норма, толь­
ко на ее фоне работают игровые нарушения — введение в СЕ и 
SM образа эмигрантского писателя Сирина (SM, 220 / ПГ, 565) 
или стернианское сообщение о дате своего рождения только в 
восьмой главе (ДБ, 244). Однозначны и жанровые подзаголовки: 
«Conclusive Evidence: A Memoir», «Speak, Memory: An Autobiography 
Revisited», предисловие к «Другим берегам», в заглавии которых 
нет жанрового определения, начинается со вполне определен­
ного «предлагаемая читателю автобиография...» (ДБ, 143). Авто-
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биография Набокова отвечает «сепаратистскому» жанровому оп­
ределению автобиографии как «ретроспективного прозаическо­
го повествования, написанного реальным человеком, которое 
касается его собственного существования, и фокусом которого 
является его индивидуальная жизнь, в особенности его личность» 
(Lejeune 1989, 4). В дискурсивных утверждениях Набоков пред­
ставляет различие автобиографии и беллетристики не как прин­
ципиальное, а как градуальное — описывая превращение фран­
цузского эссе «Mademoiselle О» (1936) в главу автобиографии как 
постепенное «выпалывание» и «уничтожение» фикциональных 
элементов: в английском журнальном варианте (1943) по срав­
нению с исходным французским (1936) «большая часть вымыс­
ла выполота (weeded out) автором», в СЕ «последние остатки 
вымысла уничтожены (abolished)» (Убедительное доказательство, 
142); Пейджу Стегнеру, работавшему над антологией «Карман­
ный Набоков» («The Portable Nabokov»), Набоков разрешает 
включить эту, пятую главу автобиографии в раздел как воспоми­
наний, так и рассказов, но только в ее финальной версии из SM, 
где «Мадемуазель» «в своей окончательной форме очищена от 
пуха вымысла (fictional wool)» (Selected Letters, 403). Федор Го-
дунов-Чердынцев также описывает различие между автобиогра­
фией и романом, следующим «методам судьбы», как постепен­
ную художественную трансмутацию: «...он окончательно нашел 
в мысли о методах судьбы то, что служило нитью, тайной душой, 
шахматной идеей для едва еще задуманного «романа» <...>. Вот 
что я хотел бы сделать, — сказал он. — Нечто похожее на рабо­
ту судьбы в нашем отношении. <...> Разве это не линия для 
замечательного романа! Какая тема! Но обстроить, завесить, ок­
ружить чащей жизни — моей жизни, с моими писательскими стра­
стями, заботами» (Набоков ГѴ, 538, курсив здесь и далее наш — 
М. М.). — «Да, но это получится автобиография, с массовыми 
казнями добрых знакомых», — возражает ему Зина. На что Фе­
дор отвечает метафорой: «Ну, положим, — я это все так перета­
сую, перекручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких своих специй 
добавлю, так пропитаю собой, что от автобиографии останется 
только пыль, — но такая пыль, конечно, из которой делается 
самое оранжевое небо» (Там же, 539-540) 1 4 . Неактуальность раз­
граничения автобиографии и фикционального повествования по­
зволяет Набокову довольно демонстративно использовать в Д Б / 
SM прием фиктивной наррации — конвенцию вездесущего и все­
видящего повествователя, который может видеть даже зарожде-
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ние собственного «я» («...мое открытие себя произошло в де­
ревне, летом <...> я вдруг появляюсь на пестрой парковой тро­
пе. <...> шел я, то упруго семеня, то переступая с подковки на 
подковку солнца, и опять семеня <...> я вижу себя в тот день 
восторженно празднующим зарождение чувственной жизни» (ДБ, 
146—147)). Эта конвенция даже в игровой форме драматизирует­
ся в образе «призрачного представителя» автора, который выез­
жает встречать Мадемуазель на станцию, чего в реальности не 
было (ДБ, 202—203): «видит», как она выходит из вагона, «слы­
шит», как добросовестно скрипит снег под валенками кучера, 
«предлагает ей невидимую руку», «знает», что бедная иностран­
ка «томима мрачными предчувствиями», и «чувствует», что она 
замерзает «до центра мозга» 1 5 . Тем не менее, определения, ко­
торые Набоков дает своей автобиографии в предисловиях, явно 
основаны на внутреннем противоречии, почти оксюмороне: «Эта 
книга представляет собой собрание систематически связанных 
личных воспоминаний (a systematically correlated assemblage)» 
(SM, 7 / ПГ, 317), «Я попытался дать Мнемозине не только волю, 
но и закон» (ДБ, 143). Для того, чтобы представить себе «собра­
ние» — точнее, «ассамблаж», «скопление» («assemblage») «сис­
тематически связанным», а «волю» Мнемозины полностью со­
впадающей с эстетическим «законом», авторским пэттерниро-
ванием нужно переосмыслить применительно к Д Б / S M бинар­
ную оппозицию фикциональное/фактуальное (ср. сходный вы­
вод в: Shloss 1982, 228), искать неудобную читательскую пози­
цию — если воспользоваться сравнением Жерара Женетта, при­
мененного им к статусу эпопеи Пруста, — «внутри вертящегося 
турникета» (Женетт 1998—2, 45, прим. 1). 

Для адекватного понимания той формы напряжения между 
вымыслом и реальностью, которое актуально для автобиогра­
фии Набокова, необходимо найти релевантный для нее авто­
биографический контекст. Интертекстуальный анализ Д Б / 
SM вскрывает ряд проблем чтения этого произведения. В авто­
биографии Набокова находят «стилизацию» «Детства» Л. Тол­
стого (Долинин 20006, 34); «аллюзии» (Foster 1993, Nivat 1995), 
«hommage» (Alter 1991) или «переписывание» (Moraru 1995) Пру­
ста; «полемику» с мемуарами Стивена Спендера «Мир в мире» 
(Diment 1999); «отсылки» к русской философии памяти начала 
века, Андрею Белому (Александров 1999, Аверин 1999) и «Жиз­
ни Арсеньева» Бунина (Foster 1993, Nivat 1995, Аверин 1999); 
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типологическое сходство со сборником автобиографических эссе 
И. Бродского «Меньше единицы» («Less Than One») (Diment 
1993). Терминологическая неопределенность описания интер­
текстуальных стратегий Набокова в ДБ/SM связана, видимо, как 
с общей спецификой обращения Набокова с «чужим словом» 
(ср. об интертекстуальности Набокова как «анти-пародии»: Ро-
нен 2000; как «полигенетичности»: Tammi 1999, 34—64), так и с 
особенностями, связанными с автобиографичностью дискурса. 
Автобиография, особенно традиционная, при всей ее уникаль­
ности как описания индивидуальной человеческой личности и 
жизни, практически неизбежно использует «автобиографичес­
кие фигуры» — устойчивые словесные формулы, иконографи­
ческие образы и интеллектуальные общие места, которые фун­
кционируют как мотивы, топосы или конвенции, составляющие 
lingua franca автобиографии, элементы грамматики личного нар-
ратива (Fleishman 1983, Peterson 1986). Так, Набоков откровен­
но использует топосы толстовского «Детства» и эпопеи Пруста, 
но это эксплицитное и полу-ироническое использование «чужо­
го слова» ближе не к интертекстуальности в смысле К. Ф. Та-
рановского, а к пародии в понимании Тынянова (см. подроб­
нее с. 64, 120 настоящей работы). Поэтому обнаруживаемые в 
Д Б / S M интертексты следует рассматривать функционально — с 
учетом как обуславливаемых автобиографической традицией «ав­
тобиографических фигур», так и интертекстуальной стратегии 
Набокова, эксплицитно и иронически работающего со всей ли­
тературной традицией, «наследником» которой он себя чувство­
вал (см.: Липовецкий 1997). 

Непроясненность специфики ДБ/SM в контексте автобиогра­
фической традиции приводит к тому, что близкие типологические 
параллели, проводимые исследователями, ДБ/SM при более вни­
мательном рассмотрении отторгает. Леона Токер (Toker 2000) ана­
лизирует ДБ/SM в категориях, используемых для фактуальных нар-
ративов, в частности, воспоминаний узников Гулага, разделяя сферы 
личного, частного и общего. По ее мнению, в ДБ больше, чем в 
английских вариантах автобиографии, примеров соотнесения лич­
ного опыта с общим, понятным читателю: например, в характери­
стике детства ребенка, филогенеза, как повторения истории чело­
вечества, онтогенеза (ДБ, 147); в ассоциировании экологической 
гармонии бабочек в зонах их обитания с возможностью «связать в 
синтез идею личности и идею общности» (ДБ, 232). Нам кажется, 
что в этих апелляциях к «общему» опыту важна их ироническая 
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окраска — это обращение к топосам и штампам русской лите­
ратуры, восходящим, соответственно, к Андрею Белому и рево­
люционно-демократической социологии, в характерной для 
Набокова стратегии эксплицитного цитирования интертекстов 
с одновременным ироническим дистанцированием от них, а 
вовсе не серьезная апелляция к русскому читателю. 

Галя Димент (Diment 1993) сравнивает Д Б с английским сбор­
ником эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы» (1986), осно­
вываясь на уникальных чертах, роднящих эти два текста: выбор 
иностранного, английского языка для русских воспоминаний; 
понимание биографии поэта как «изгибов его языка» (his twists of 
language) (Бродский), «истории его стиля» (the story of his style) 
(Набоков) 1 6 . Димент считает, что основная функция иностран­
ного языка для обоих — создать эстетическую дистанцию с про­
шлым, таким образом его остранив, что играет терапевтическую 
роль и помогает избежать тривиальности. Это объяснение верно 
для Бродского, который в избранной им малой форме отрывка, 
эссе (в противоположность в общем традиционной биографичес­
кой наррации в ДБ/SM) постоянно актуализирует роль чужого 
языка: «...все пережитое в русском пространстве, даже будучи ото­
бражено с фотографической точностью, просто отскакивает от 
английского языка, не оставляя на его поверхности никакого за­
метного отпечатка. Конечно, память одной цивилизации не мо­
жет — и, наверное, не должна — стать памятью другой. Но когда 
язык отказывается воспроизводить негативные реалии другой куль­
туры, тут возникают тавтологии наихудшего свойства» (Бродский 
1997-2000-Ѵ, 25-26, пер. В. Голышева). Выбор английского язы­
ка маркирован им как биографический факт: его родители никог­
да не смогли бы прочесть то, что он о них пишет, потому, что 
они умерли, и потому, что эти строки на английском (Там же, 
322), это также протест против государства, издевавшегося по-
русски над двумя стариками, которые, «скитаясь по многочис­
ленным государственным канцеляриям и министерствам в на­
дежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед 
смертью повидать собственного сына, неизменно именно по-рус­
ски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство счи­
тает такую поездку "нецелесообразной"» (Там же, 325, пер. Д. 
Чекалина). Набоков, чей выбор английского языка для русских 
воспоминаний кажется на первый взгляд столь же парадоксаль­
ным, не тематизирует этот разрыв, а интериоризирует его как 
«складку» своей автобиографической личности, включает эту «не-
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вязку» в код текста (см. подробнее с. 32—33 настоящей работы). 
Кроме того, иностранный язык — английский или французский 
— был естественной языковой средой его детского общения. Та­
ким образом, внешнее совпадение с Бродским демонстрирует со­
вершенно разные функции использования иностранного языка 
для русских воспоминаний. 

Другая интертекстуальная параллель, разработанная Галей 
Димент (Diment 1999), основана на противопоставлении ДБ/SM 
с автобиографией Стивена Спендера «Мир в мире» («World Within 
World», 1951), которая вышла в один год с СЕ (а до этого в тече­
ние двух лет публиковалась в журнале «Partisan Review») и пря­
мо упоминается в не вошедшей в окончательный текст 16 главе 
СЕ (вымышленный рецензент сравнивает «жутковатые впечат­
ления, оставленные Берлином, каким он был между двумя вой­
нами, в Набокове, с современными, но гораздо более лиричны­
ми воспоминаниями мистера Спендера <...> — в особенности с 
тем их местом, где говорится о "безжалостно красивых герман­
ских юношах"» (Убедительное доказательство, 140)) 1 7. Димент 
основывает свое сопоставление на том, что автобиография Спен­
дера лежит в русле традиционного представления об автобиогра­
фии как фактологической и «истинной» биографии самого себя, 
а Набоков остраняет эти традиционные черты, демонстрируя 
их условность. Исследовательница утверждает, что в то время, 
когда оба автора начинали писать автобиографии, словарным 
определением этого жанра было: фактологически точная био­
графия самого себя (Diment 1999, 39), и Спендер в общем пишет 
в этой парадигме: «...как характерно для большинства биогра­
фий, он занят главным образом событиями, переживаниями и 
краткими триумфами своего объекта, переживающего разнооб­
разные конфликты и противоречия» (Там же). Спендер действи­
тельно начинает свое эссе «Исповедь и автобиография» с «био­
графического» словарного определения автобиографии: «Исто­
рия чьей-либо жизни, написанная им самим», — но только для 
того, чтобы поставить его под сомнение: «...жизнь Брауна, напи­
санная им самим, — совсем не то, что жизнь Брауна, описанная 
Джонсом или Смитом; конечно, Браун может попробовать взгля­
нуть на себя глазами другого, но тогда он исключит целый мир: 
самого себя таким, как он виден не другому, а самому себе» 
(Spender 1955, 63). Набоков и Спендер разительно совпадают в 
противопоставлении своей автобиографии одной и той же со­
временной им традиции: для Спендера это автобиографии, на-
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писанные как биографии, т. е. автобиографии публичных людей 
— генералов, государственных мужей или профессиональных 
охотников, которые видят себя точно так же, как другие люди, 
т. е. их автобиографии действительно принципиально не отли­
чаются от биографий: «Самим себе они представляются истори­
ческими силами, отдающими приказы на поле боя, произнося­
щими речи в Парламенте или крадущимися через лес с ружьем 
наперевес, которое они направляют на львов, тигров и слонов. 
Если помимо всего этого остается что-либо, что есть их сущ­
ность, это или непубликуемо, или служит милым свидетельством 
того, что ничто человеческое им не чуждо. Когда речь идет о 
публичных фигурах, человеческое начинается там, где возника­
ет эксцентричное, когда они думают или действуют таким обра­
зом, который не соответствует их положению генералов, госу­
дарственных мужей или профессиональных охотников» (Spender 
1955, 66) — ср. у Набокова: «Странного монстра, каким выгля­
дит в ряду автобиографий книга мистера Набокова, легче опи­
сать, указав на то, чего в ней нет, нежели на то, что в ней есть. 
Она не содержит, к примеру, ни одного из тех многословных, 
бесформенных, хаотичных, тяжко опирающихся на дневнико­
вые записи построений, которые с такой охотой возводят специ­
алисты в других областях искусства или люди, ведающие нашей 
общественной жизнью» (Убедительное доказательство, 136). Для 
Спендера это также те автобиографии, в которых автор не ста­
вит перед собой цель исповедоваться — например, многотом­
ные мемуары Осберта Ситуэлла, «которые много сообщают о 
его семье, но мало о том, каково быть в шкуре сэра Осберта» 
(Spender 1955, 66) — Набоков также резко возражал против упо­
минания в аннотации к своей книге Ситуэлла: «Ситуэлл, неле­
пое ничтожество, здесь совершенно не при чем» (Selected Letters, 
104). Но то, что Спендер и Набоков противопоставляют этой 
автобиографической традиции, принципиально различно. Для 
Спендера специфика письма «от первого лица единственного 
числа», его отличие от биографии заключается в исповедально-
сти — это взгляд на мир и на себя изнутри, упражнение в пре­
дельной искренности. Исповедальная автобиография основана 
на актуальном обращении к слушателю, к другому, будь то Бог, 
как у Блаженного Августина, или читатели, как у Руссо, за оп­
равданием, осуждением или пониманием, поэтому образцы для 
Спендера, хоть и не лишенные недостатков — это «Исповедь» 
Руссо, психоанализ, Андре Ж и д и Генри Миллер (Spender 1955, 
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72). Набоков же противопоставляет традиции публичных ме­
муаров и летописи своей жизни не автобиографию как испо­
ведь, а автобиографию как художественное произведение: «По­
зволю себе также заметить, что изобилие воспоминаний и ав­
тобиографий генералов, политиков, музыкантов, крысоловов, 
фермеров и проч. едва ли может каким-либо образом сказать­
ся на продаже моей книги, поскольку она является в первую оче­
редь литературным произведением, и то обстоятельство, что это 
автобиография, право же, совершенно не существенно» (Пись­
мо В. Набокова Д. Фишеру от 21 апреля 1950 года, The New 
York Public Library. Berg Collection. Nabokov V. V., далее сокра­
щенно: Berg Collection. Курсив наш — M. M.). Набоков и Спен­
дер обращаются к принципиально разным автобиографичес­
ким традициям — соответственно фикциональной автобиогра­
фии и исповеди— и для их противопоставления практически 
нет общих точек. 

Чтение автобиографии Набокова — на первый взгляд, «про­
стого и искреннего», по сравнению с его беллетристикой, про­
изведения — требует выбора сложной читательской позиции — 
оппозиционности по отношению к «авторской тирании», соеди­
нения фикционального и фактуального кодов чтения, учета па­
родийной специфики интертекстуальности Набокова и особен­
ностей автобиографической интертекстуальности. 
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Примечания 

1 В сборнике критических откликов на произведения Набокова, 
собранных Норманом Пейджем в 1982 году (Nabokov: The Critical 
Heritage) нет раздела о ДБ/SM. 

2 Некоторые темы в связи с автобиографией Набокова исследованы 
прекрасно, мы не будем специально их рассматривать: это билинг­
визм и практика автоперевода (Grayson 1977, Rosengrant 1983, Beaujour 
1989); «повторяемость», т. е. использование автобиографических тем, 
мотивов и «кодов» в корпусе текстов Набокова (Appel 1970, Tammi 
1985, 314-359, Tammi 1999, 91-114) . 

3 Этот перевод заглавия Набоков санкционировал в авторизованном 
им первом издании ДБ (Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1954). 

4 Именно так Набоков призывал читать Флобера (Лекции по зару­
бежной литературе, 184). 

5 Ср. сходный подход к автобиографии Эйзенштейна в: Подорога 
2001а. 

6 Заглавие книги К. Д. Набокова не «Злоключения дипломата» (ДБ, 
177), а «Испытания дипломата» (Стокхольм, 1921); миноносец, кото­
рым командовал адмирал Коломейцев, назывался не «Буйный» (ДБ, 
270), а «Бедовый»; фамилия художника, изобразившего Л. Н. Толсто­
го и А. Б. Гольденвейзера за шахматной доской, не Морозов (ДБ, 
232-233), а А. В. Моравов. 

7 Бабочка на языке басков не «мизериколетея» (ДБ, 240), а 
«misirikote» (отмечено в: Boyd 1996, 703), но эта ошибка рифмуется с 
именем детской возлюбленной автора, названной им Колетт; брат 
Сергей поступил не в Первую гимназию (ДБ, 249), хотя это удачно 
вписывается в схему противопоставления Владимира и Сергея, а с 
1911 по 1915 г. учился в том же Тенишевском училище, что и Влади­
мир, и только потом был переведен в Первую гимназию. В SM все 
эти искажения реальности, которые в ДБ представляются приемами, 
получают д о п о л н и т е л ь н у ю , р е а л и с т и ч е с к у ю мотивировку: 
«...misericoletea — так я, во всяком случае, расслышал (из семи най­
денный мною по словарям слов самое близкое — micheleteä)» (SM, 
117 / ПГ, 441 (здесь и далее мы даем ссылки на русский перевод С. 
Ильина «Память, говори» (сокращенно: ПГ) по: Набоков 1997—1999-
V, иногда с нашими уточнениями, которые специально не оговари­
ваются); «после нашего [Владимира и Сергея] <...> поступления в 
школу в С-Петербурге <...> мы с ним ходили в разные школы» (SM, 
125, 198 / ПГ, 451-452 , 537). 

8 В авторском индексе к SM вымышленные имена взяты в кавычки, 
исходя из этого, имя Поленьки — подлинное. По ходу работы мы 
приведем еще ряд примеров того, как добавления, исправления мно­
гих биографических обстоятельств и реалистические мотивировки ме­
тафор памяти в SM, как кажется, размывают противоречие между фак-
туальным и фикциональным модусами, определяющее поэтику ДБ. 
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9 Поэтому, например, трудно оценить, насколько функционально 
оправданы интертекстуальные наблюдения: С. Сендерович и Е. Шварц 
(1998) возводят «милейшего доктора Розанова» (ДБ, 226), маргинально­
го персонажа, которому, «как человеку ученому», мальчик-Набоков «ос­
тавил на попечение драгоценные синеватые куколки редкой совки», и 
который оказался обманщиком, торжественно преподнеся ему «каких-
то потертых крапивниц» (Там же), к В. В. Розанову с его рассуждениями 
о метаморфозах бабочки в «Апокалипсисе наших дней». Г. Амелин и 
В. Мордерер (2000, 22, прим. 20) связывают другого персонажа ДБ, наде­
ленного только фамилией и одним качеством — «изумительного вратаря» 
Хомякова (ДБ, 308), который учился в Кембридже незадолго до Набоко­
в а — с о стихотворением А. С. Хомякова «Широка, необозрима, / Чудной 
радости полна, / Из ворот Ерусалима / Шла народная волна». 

1 0 Эта дефиниция соотносится с дифференциацией исторического 
плана сообщения и плана речи у Эмиля Бенвениста (Бенвенист 1974, 
271-277, ср. сходный подход к определению автобиографии в: Подо-
рога 1995а, 337—339): в плане речи (дискурса) актуализированы суще­
ствование «говорящего и слушающего и намерение первого опреде­
ленным образом воздействовать на второго» (Бенвенист 1974, 276). 

1 1 Доррит Кон (Cohn 1999, 30, п. 24) различает «фикциональную 
автобиографию» — роман, где фикциональный повествователь рет­
роспективно рассказывает о своей жизни, причем этот рассказ не соот­
носится с жизнью реального автора; и «автобиографическую фикцию» 
— фикциональное произведение, основанное на биографии автора. 
Впрочем, она тут же замечает, что практически вся фикциональная 
литература в той или иной степени автобиографична; но не вся напи­
сана в форме автобиографии. Таким образом, действительно оператив­
ным остается определение фикциональной автобиографии, которое со­
четает как имитацию повествовательной модели автобиографии, так и 
соотнесение с автобиографией автора. 

О месте фикциональной автобиографии в русской литературной 
традиции см.: Baiina 1996. Добавим, что характерная черта русской 
автобиографической традиции — парность автобиографических и со­
отнесенных с ними фикциональных текстов, как поэтических, так и 
прозаических: «Охранная грамота» и «Детство Люверс», «Спекторский» 
и «Повесть» Пастернака, «Египетская марка» и «Шум времени» Ман­
дельштама, «Другие берега» и «Дар» Набокова, «Младенчество» и «Ав­
тобиографическое письмо» Вяч. Иванова. Л. Флейшман, анализируя 
эту черту «Спекторского», называет ее «приемом, обратным "Евгению 
Онегину" Пушкина [т. е. мотиву "Всегда я рад заметить разность / 
Между Онегиным и мной" — М. М.], хотя и лежащим в той же плос­
кости» (Флейшман 1980, 155). 

1 2 Эту «удивительную поэму о сыне» В. В. Гиппиуса Набоков вы­
делил в ДБ (291). 

1 3 Видимо, здесь можно говорить о традиции, тематически и / или 
метрически восходящей к «Евгению Онегину». 
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1 4 Набоков ясно уравнял статусы романа и автобиографии и в на­
писанной им для Чеховского издательства аннотации к «Дару»: «Он 
["Дар"] написан в том же роде, что и его [Набокова] английская кни­
га воспоминаний "Убедительное доказательство". <...> Молодой рус­
ский поэт Федор Годунов-Чердынцев — это alter-ego автора» (Пись­
мо В. Набокова Вере Александровой от 31 марта 1952 года, Columbia 
University Library, пер. наш — M. M.). 

1 5 В SM по сравнению с ДБ реалистические мотивировки нивели­
руют фикциональные приемы: «...стараясь вообразить^ что она увиде­
ла и почувствовала <...> глазами моего доверенного вижу JI сап visualise 
her, by proxy] <...> тщетно мой призрачный представитель предлагает 
ей руку, которой она все равно не видит» (SM, 77 / ПГ, 395, курсив 
наш — М. М.). 

1 6 Можно добавить, что Набокова и Бродского роднит стоическая 
позиция принятия эмиграции как естественного для художника состо­
яния, установка на успех и на отстранение, а не на «пораженчество» и 
«отчаяние» (Г. Адамович). В этом отношении выбор Набокова был 
парадигматическим для последующих эмигрантов (хотя Бродский в 
дискурсивных утверждениях дистанцировался от набоковских страте­
гий писательского успеха — см.: Bethea 1994, 1995, Куллэ 1999): если 
для эмигрантов его времени Данте, постоянно оглядывающийся на 
родную Флоренцию, был патроном всей эмиграции (см.: Русская ли­
тература в эмиграции, 4), то для Набокова ближе пейоративные кон­
нотации параллельного образа Данте, использованные Бродским: «...пи­
сатель в изгнании, в общем и целом, ретроспективное, глядящее вспять 
существо. Другими словами, ретроспекция играет излишнюю (по срав­
нению с жизнями других людей) роль в его существовании, заслоняя 
реальность и затуманивая и без того покрытое мглой будущее. Как у 
лжепропроков дантовского "Ада", голова его всегда повернута назад, и 
слезы и слюни стекают у него между лопатками» (пер. Е. Касаткиной 
цит. по: Бродский 1997-2000-ѴІ, 31). 

1 7 Это прямая цитата из автобиографии Спендера: «...мы выходили 
из поезда и шли через Грюневальд, где <...> безжалостно прекрасные 
немецкие юноши обнимали своих рыхлых подруг» (Spender 1966, 126). 
Отметим, что высказывание вымышленного рецензента в СЕ искажает 
реальное соотношение двух произведений: как раз Набоков пишет о 
предвоенном Берлине, хоть и с отвращением, но крайне скупо, отгова­
риваясь тем, что «почти все, что могу сказать о берлинской поре моей 
жизни (1922-1937), издержано мной в романах и рассказах, которые я 
тогда же писал» (ДБ, 316), и с охотой переходя к рассказу о своих заня­
тиях шахматной композицией. Спендер же, бывший, со своим британ­
ским паспортом, добровольным эмигрантом в Берлине как раз ради 
того, чтобы, как и его друг К. Ишервуд, увидеть его изнутри, получить 
непосредственный экзистенциальный опыт, пишет о германской катас­
трофической политической нестабильности и психологической истерии 
крайне подробно (см.: Spender 1966, 127-137). 
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Автобиографический метод 

Сложная эволюция автобиографического проекта Набоко­
ва, которую он с педантичной подробностью описывает в пре­
дисловии к SM, — одна из важных черт поэтики этого произве­
дения. В этой главе мы рассмотрим эволюцию автобиографи­
ческого замысла Набокова, то, как его метаморфозы стано­
вятся элементом поэтики. 

Многократные возвращения Набокова к автобиографии ох­
ватывают 30 лет его писательской карьеры, 3 языка, фикцио-
нальный и фактуальный типы повествования: 

а) Рассказ на английском об английском элементе в русском 
детстве Набокова, написанный в конце лета 1935 года, от кото­
рого сохранилось только заглавие «It is Me» (Бойд 2001, 490). 

б) Эссе на французском «Mademoiselle О», написанное «за 
два-три дня в конце первой недели января» 1936 года для выс­
тупления на публичном чтении в Брюсселе (24 января 1936) (Бойд 
2001, 491). Опубликовано в парижском журнале «Mesures» (11:2 
(Avril 1936), 147-172). 

в) Этюды на английском, написанные в 1936 году, от которых 
сохранились, видимо, только заглавия: «It is Me», «Elizabeth», «My 
English Wife» 1 8, «English Games in Russia», «Memoirs», «A Russian's 
Early Association with England» (Бойд 2001, 498) — видимо, все 
это варианты будущей 4 главы («My English Education»). 

г) Рассказы на английском, печатавшиеся в 1948—1951 гг. в 
американских журналах, главным образом в «Нью-Йоркере», 
без указания на автобиографичность составлявшего их материа­
ла, с индивидуальными заглавиями и в порядке, не совпадавшем 
с биографической хронологией. 

д) Первый английский книжный вариант автобиографии 
«Conclusive Evidence: A Memoir» (New York: Harper and Brothers, 
1951. Английское издание того же года (изд. «Victor Gollancz») 
называлось «Speak, Memory» 1 9 ), в который, с небольшими изме-
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нениями и с восстановлением биографического хронотопа, со­
браны печатавшиеся ранее рассказы (г). 

е) Русский книжный вариант автобиографии «Другие берега» 
(Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1954) 2 0. 

ж) Дефинитивный английский вариант автобиографии «Speak, 
Memory: An Autobiography Revisited» (New York: G. P. Putnam's 
Sons, 1966), дополненный, помимо текстовых вставок, фотогра­
фиями, рисунками и индексом. 

Судя по первому известному описанию плана будущей авто­
биографической книги, который Набоков дал в письме от 22 сен­
тября 1946 года Кеннету Д. МакКормику, редактору издатель­
ства «Doubleday», и несмотря на то, что Набоков пытается дать 
там «очень общую» (The Nabokov—Wilson Letters, 173) и макси­
мально привлекательную для издателя картину своего автоби­
ографического замысла, можно предположить, что он значи­
тельно отличался от СЕ и больше напоминал «Истинную жизнь 
Себастьяна Найта»: 

«Это будет автобиография нового типа, или, точнее, 
гибрид автобиографии и романа. С последним ее роднит 
наличие определенного сюжета. Разные слои личного 
прошлого образуют как бы берега, между которыми не­
сется бурный поток физических и интеллектуальных при­
ключений. Будут изображены разные страны, и люди, и 
образы жизни. Я затрудняюсь более точно передать со­
держание книги. Поскольку избранный мною метод со­
вершенно нов, я не могу налепить на него ни один из тех 
жанровых ярлыков, которые мы с вами обсуждали. Начав 
рассказывать сейчас более подробно, я неизбежно ска­
чусь к таким определениям, как "психологический роман" 
или "роман тайн (mystery story), тайной в котором явля­
ется прошлое человека", что не сможет передать ощуще­
ния новизны и открытия, которые отличают замысел моей 
книги. Это будет последовательность коротких, типа эссе, 
кусочков, которые, внезапно набрав ускорение, соединя­
ются в нечто очень необычное и динамичное: невинные 
на первый взгляд ингредиенты весьма неожиданного ва­
рева» (Selected Letters, 69). 

В СЕ нет ни «определенного сюжета», ни «изображения множе­
ства разнообразных стран и образов жизни», ни психологичес­
кой авторефлексии, которая позволила бы провести параллель с 
психологическим романом — сюжет заменен лейтмотивной си-
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стемой повторов, с общим следованием биографическому хро­
нотопу; описания стран сведены к «зарубкам и отметинам» па­
мяти в русском поместье и узкому семейному кругу автора или, 
как в случае с английским Кембриджем или Германией, другие 
страны служат лишь рамой его русской ностальгии и творче­
ства, а аборигены вызывают раздражение, в общем же отдается 
предпочтение «личной обочине» общей истории. Определение 
«роман тайн, тайной в котором является прошлое человека» 
довольно точно описывает не автобиографию, а роман «Истин­
ная жизнь Себастьяна Найта» (Уилсону Набоков говорит, что 
описал МакКормику в самых общих чертах «задуманный мною 
новый тип романа» (The Nabokov—Wilson Letters, 173)) — два 
романа Найта, «Призматический фацет» и «Успех», являющие­
ся mise-en-abyme, посвященные, соответственно, «методам ли­
тературной композиции» и «методам человеческой судьбы», объе­
динены детективной «темой расследования (research thème)» (The 
Real Life of Sebastian Knight, 104). 

Видимо, автобиографический «метод» сложился ко времени 
публикации первых рассказов в «Нью-Йоркере» 2 1: 

«Это — исследование тех элементов, которые сформи­
ровали меня как писателя. Начинаясь с нескольких фаз 
моего детства, прошедшего в северной России, повество­
вание вьется сквозь годы революции и войны, далее в Анг­
лию (Кембриджский университет), Германию и Францию, 
и наконец в Америку (1940). То, что я напечатал уже в 
"Нью-Йоркере", должно дать читателю достаточно ясное 
представление об используемом методе. Впрочем, необхо­
димость сочинять именно те пассажи, которые подходили 
бы для публикации по отдельности, привела к несколько 
отрывистому развитию темы. В процессе интеграции этих 
элементов в книгу будут произведены различные измене­
ния, но манера останется прежней. Иными словами, я за­
думал более полное и плавное течение книги, чем то, пред­
ставление о котором можно составить на основании выре­
занных из нее кусочков, предназначенных для журналь­
ной публикации. Это крайне трудная для сочинения кни­
га, не только потому, что она требует бесконечных выла­
зок в прошлое, но также из-за слияния абсолютной лич­
ной правды со строгим художественным отбором» (Пись­
мо от 14 декабря 1948 года Джону Фишеру, редактору изда­
тельства «Нагрег and Brothers», которому Набоков продал 

lib.pushkinskijdom.ru



свою книгу воспоминаний «на корню» не позднее середи­
ны мая 1949 года, цит. по: Selected Letters, 88, ср.: The 
Nabokov—Wilson Letters, 227). 

Здесь уже четко определен эстетический «метод», легший в ос­
нову автобиографии: отбор и исследование тех элементов про­
шлого автора, которые «сформировали его личность как писате­
ля» посредством «строгого художественного отбора» в сочетании с 
«абсолютной личной правдой». 

Неопределенным — видимо, из-за сериального характера пуб­
ликации — долго оставался финал книги. В письме Набокова к 
редактору «Нью-Йоркера» и близкой знакомой, Кэтрин Уайт, от 
27 ноября 1949 года 15 глава, впоследствии в журнальной публи­
кации названная «Сады и парки» («Gardens and Parks»), фигури­
рует под названием «Второе лицо» («Second Person») и является 
предпоследней, за ней следует 16 глава, «Третье лицо» («Third 
Person»), которую Набоков харктеризует как самую важную: «Пос­
ледняя [глава], на мой взгляд, — самая важная из всей серии (на 
самом деле, вся книга была ориентирована на этот вывод и вер­
шину), поскольку в ней собраны и проанализированы (вымыш­
ленным рецензентом) разнообразные темы, проходящие в книге 
— все те запутанные нити, которые я так старательно прослежи­
вал в каждой части. <„.> не думаю, что эта последняя часть по­
дойдет для журнальной публикации» (Selected Letters, 95). Эта зак­
лючительная глава упоминается в письмах, написанных в марте 
1950 года: «критический разбор всей книги» (Selected Letters, 99, 
The Nabokov—Wilson Letters, 236) 2 2; уже читая первые корректу­
ры СЕ в «Нагрег and Brothers» в июле 1950 года, Набоков все еще 
не мог принять окончательного решения относительно финаль­
ной главы: «Я вкладываю в это письмо последнюю главу (XVI), 
не могу решить, включать ее в книгу или нет» (Selected Letters, 
105). Эта опущенная глава была впервые опубликована в «Нью-
Йоркере» в 1999 году (№ 1, 28 дек. 1998 — 4 янв.) . 2 3 

Набоков планировал продолжение, вторую часть автобиог­
рафии — «Дополнительные доказательства» («More Evidence») 
или «Говори дальше, Америка» («Speak On, America»). Судя по 
дневниковой записи от 18 февраля 1951 года, в нее должны 
были войти: 

«1. Критика и дополнения к "Убедительному доказательству" 
2. Три времени 
3. Сны 
4. М[узей] Сравнительной] 3[оологии] и собирание бабо-
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чек (переход назад в Россию) 
5 Школа св. Марка (со всеми подробностями) 
6 Рассказ, который пишу сейчас 
7. "Двойной разговор" ("Double Talk") (расширенный) 
8 Эдмунд У [шюон] 
9. Лектор (the assistant professor), которого так никогда и не 

нашли (Кросс, Фербенка)», 
далее идут незаполненные пункты плана 10—14 и финальный 
пятнадцатой: «Критика и дополнения к этому» (Berg Collection. 
Dianes, 1943-1973, цит по* Nabokov's Butterflies, 468-469; пе­
ревод наш. — ММ). Первый пункт плана — это, видимо, упо­
минавшаяся 16 глава СЕ «Непокорную (rebellious) тему для рас­
сказа» «Три времени» (второй пункт плана) цитирует по днев­
нику Набокова Брайен Бойд 

«Молодой человек (Y) приглашен на обед к другу, кото­
рый женат па бывшей любовнице Y (но не знает о ее про­
шлых отношениях с Y). Другие гости — молодая супружес­
кая пара (с ним Y не знаком, она недавно стала его любовни­
цей). Девушка, которую хозяин пригласил, чтобы составить 
пару, не появляется — все ждут, потом садятся за стол — 
ужин при свечах, летняя ночь после дождя, французское окно 
распахнуто на крохотный чугунный балкончик (Париж). 
Странное волнующее чувство превосходства и тайны, и смесь 
воспоминаний и неистовой надежды, что мужа его молодой 
любовницы вызовут заменить заболевшего, как говорят, по­
стоянного аккомпаниатора прославленного, но очень старо­
го певца. В какой-то момент Y и женщина из его прошлого 
выходят на балкон — там они облокачиваются на мокрую 
баллюстраду — внизу в темноте блестит мостовая, фонарь 
просвечивает сквозь изумрудную зелень липы — она разга­
дала ситуацию. Телефонный звонок с юга — аккомпаниатор 
заболел — муж нынешней возлюбленной должен немедлен­
но отправляться, жеяа остается. Все садятся лить кофе, и т. 
д. Прекрасный трепет уверенности, что скоро он уведет ее в 
свою комнату напротив (его окно освещено, он не погасил 
свет). Девушка, которая должна была быть шестым гостем, 
забегает на минуту <умер зять), не проходит, Y слышит ее 
голос. Она будет его следующей и самой большой любовью» 
{Boyd І99І, 189—190, пер. наш - M M.), 

в дневниковой записи от 24 января 1952 года Набоков отмеча­
ет в этом рассказе «они читают мои стихи (английский прозаи­
ческий подстрочник)» (Вещ СоДесиогь Dianes). Сходные сюжет­
ные ходы можно найти в беллетристике Набокова — в рассказе 

lib.pushkinskijdom.ru



«Весна в Фиальте» (1937) и «Истинной жизни Себастьяна Най­
та», но трудно представить, как он собирался использовать их в 
автобиографии. 

О третьем пункте плана — «Сны» — можно судить по храня­
щимся в архиве Набокова в коллекции Берга Нью-Йоркской 
публичной библиотеки многочисленным карточкам с записями 
снов, датированным, впрочем, более поздним временем — сере­
диной 1960-х годов. Это «экспериментальные» сны, по книге 
английского философа науки Джона Уильяма Данна «Экспери­
мент со временем» (Dunne 1927).2 4 Данн начинает с анализа соб­
ственных снов, в которых он видел, с искажениями, свойствен­
ными логике сна, события, которые произошли после, и выстра­
ивает теорию о том, что во сне человек «забывает» о рациональ­
ном, дневном представлении об однонаправленном течении вре­
мени и становится наблюдателем более высокого уровня, для ко­
торого время может течь в разные стороны, т. е. он может видеть 
равно прошлое и будущее. Сложность фиксации таких «проро­
ческих» снов заключается в том, что по пробуждении сознание, 
привычное к другой системе времени, накладывает на воспоми­
нание снов о будущем цензурный запрет, поэтому Данн дает 
подробные инструкции для эксперимента (записывать сны сразу 
по пробуждении, с максимальным числом деталей, дифферен­
цировать факты и их интерпретацию, постоянно перечитывать 
записи и проч.). Биограф Набокова Брайен Бойд не упоминает о 
знакомстве Набокова с книгой Данна до 1960-х годов, но пункт 
плана продолжения автобиографии, датированного началом 1951 
года, возможно, свидетельствует о том, что Набоков уже тогда 
читал эту, в свое время популярную, книгу. 2 5 Во всяком случае, 
идеи Данна были близки Набокову с его интересом к совпадени­
ям, пророческим снам, ясновидению и проблемам повествова­
тельной точки зрения. Работа над снами была отчасти использо­
вана Набоковым в «Аде» (1969) и «Прозрачных вещах» («Transparent 
Things») (1972). Приведем запись из дневника Набокова от 14 
октября 1964 года : «...По Данну. Эксперимент. Следующая про­
верка приснившихся событий (dream events) предпринята для 
иллюстрации принципа "обратной (reverse) памяти". Реальное 
событие (the waking event) напоминает приснившееся событие или 
совпадает с ним не потому, что последнее — это пророчество, но 
потому, что такой сон было бы естественно увидеть после собы­
тия, если бы очередность сна и реального события была обрат­
ной» (Berg Collection. Notes for the work in progress, пер. наш — M. 
M.)\ приводимые далее десятки снов Набоков маркирует подчер­
киванием дат красным, если повторение приблизительное, и кру-
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жочком, если несомненное. Например, 19 октября 1964 года, рано 
утром Набоков записывает: «...Удалось вспомнить только один 
образ, на грани пробуждения — едва ли собственно сон, бессвяз­
ные несущественности, рудименты или остатки — а именно, смут­
ный образ некой белой, похожей на пропеллер штуки на стуле, в 
тенистой аллее; и слова «kars» (или «kans») и «Etan», в другой 
части сна. Вебстер говорит, что «Etana» был вавилонским космо­
навтом, который, пытаясь добраться до неба верхом на орле, ис­
пугался, упал и разбился насмерть», а на карточке от 20 октября 
того же года Набоков связывает этот сон с прочитанным им пос­
ле сообщением: «Прочел в "New York Times" о гибели в авиака­
тастрофе под Белградом нескольких офицеров Красной Армии. 
Самолет в тумане врезался в гору, один мотор упал на лесную 
дорогу, которая поднимается к вершине горы Авала. Ср. сон, 
записанный вчера. Неплохо?» (Berg Collection. Notes for the work 
in progress, перевод наш — M. M.).26 

Пятый раздел плана продолжения автобиографии посвящен 
частной школе Св. Марка, в которую в 1948 году был определен 
сын Набокова Дмитрий, эти наблюдения были использованы в 4 
главе «Пнина» и «Лолите» (см.: Boyd 1991, 122). Содержание ше­
стого пункта — «рассказ, над которым работаю сейчас» — это, оче­
видно, «Ланс» («Lance») — судя по письму Набокова Роману Грин­
бергу от 2 ноября 1951 г.: «Ношусь, comme on dit, с мыслью 
продолжать серию воспоминаний, и то, что я сейчас послал New 
Yorker'y, — пробное звено такой серии, "More Evidence"» (Друзья, 
бабочки и монстры, 501) — в начале ноября 1951 года Набоков 
послал в «Нью Йоркер» рассказ «Ланс». Бонд (Boyd 1991, 207) 
связывает центральную для этого рассказа тему любви родителей 
к сыну и страх потерять его с родительскими страхами Набокова 
за сына Дмитрия, увлекавшегося альпинизмом. Рассказ «Двойной 
разговор» («Double Talk»), седьмой пункт плана, был опубликован 
под этим заглавием в «Нью-Йоркере» (23 июня 1945) и в сборни­
ке Набокова «Девять рассказов» («Nine Stories», 1947), а в сборни­
ке «Набоковская дюжина» («Nabokov's Dozen», 1958) под заглави­
ем «Отрывок разговора, 1945» («Conversation Piece, 1945»). О био­
графическом подтексте рассказа, связанном с про-сталинской пе­
реориентацией части русских эмигрантов во время войны, см.: 
Boyd 1991, 84-86. О дружбе и последующем разрыве Набокова со 
знамениттым американским литературным критиком и писателем 
Эдмундом Уилсоном (1895-1972) — восьмой пункт плана — см. 
предисловие Саймона Карлинского к «The Nabokov—Wilson Letters». 

Девятый пункт отсылает к рассказу Набокова 1943 года «По­
мощник режиссера» («The Assistant Producer»), реальным под-
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текстом которого, решенном Набоковым в кинематографичес­
ком ключе, послужило похищение главы РОВСа генерала Е. К. 
Миллера двойным агентом генералом Скоблиным и его женой, 
известной певицей Надеждой Плевицкой, с которой Набоков 
был знаком (см. посвященное ей стихотворение 1925 года «Пле­
вицкой» (Русское эхо. 1925. № 75, 11 января)), специально об 
этом рассказе см.: Nicol 1993. Сэмюел Хэзард Кросс и Гордон 
Фербенкс — соответственно, гарвардский и корнеллский слави­
сты, к которым Набоков относился резко отрицательно, утвер­
ждая, что они не знают русского языка (Набоков писал Р. Грин­
бергу 25 декабря 1943 года: «...меня очень подмывает написать 
о преподавании могучего-свободного в здешних университе­
тах. В Гарварде учительствует человек по фамилии Cross, знаю­
щий только середину русских слов и совершенно игнорирую­
щий приставки и окончания. Из двух его сподручных один все 
сводит на Польшу, а другой, Леонид Страховский (в двадца­
тых годах, в Берлине, писавший стихи под акмеистов и подпи­
сывавшийся "Леонид Чацкий"), занимает студентов собствен­
ными поэзами, которые он их заставляет учить наизусть и все 
рассказывает о большом своем друге и сподвижнике Гумилеве 
(которого он вряд ли когда-либо видел), так что Гумилев стал в 
некотором роде посмешищем у студентов» (Друзья, бабочки и 
монстры, 481)). Можно сделать множество предположений о том, 
как Набоков мог решить сюжет «преступного» незнания слави­
стами русского языка (ср. образ профессора Блоренджа в «Пни­
не») в кинематографическом стиле. 

По раскрытой нами дневниковой записи трудно составить 
представление о замысле будущей книги, пункты плана — это, 
скорее всего, не последовательность ее глав, а план работы. О 
«методе» книги также можно говорить только предположитель­
но: несмотря на то, что в заметках к продолжению автобиогра­
фии Набоков отмечает, что после перечитывания SM структура 
второй книги стала для него гораздо яснее (Berg Collection. Notes 
for the work in progress), хранящиеся в архиве карточки, датиро­
ванные первой половиной 1960-х годов, с заметками для этого 
продолжения свидетельствуют об отсутствии художественной 
«структуры», замененной хронологически последовательной и 
документально точной аккумуляцией биографических фактов 
(в черновых заметках Набоков указывает, что они должны быть 
восстановлены по его переписке), точных американских адре­
сов, маршрутов путешествий, технических характеристик авто­
мобилей, номенклатурных названий бабочек и растений (их 
Набоков предполагал указать по своим дневниковым записям), 
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заметок к лекциям и выписок из студенческих работ, переводов 
(в заметках есть переводы строф Лермонтова, Пушкина, Блока, 
Северянина, Случевского), а также большого массива снов «по 
Данну». Впрочем, возможно, эта бесформенность — не только 
след собирания материала, но и элемент художественного за­
мысла: в автокомментарии к SM Набоков замечает: «...если бы я 
очень хотел, подобно, может быть, гипотетическим читателям, 
узнать о жизни и личности автора, я тоже предпочел бы аморф­
ную массу записей, набросков, писем, счетов и рецептов ма­
нерным меандрам (mannered meanders) Мнемозины...» (Berg 
Collection. Notes for the work in progress, пер. наш — M. M.). 

Невязка 

Выбор тематики и языка первых автобиографических наброс­
ков 1935—1936 годов прозрачно объясняется их прагматикой: не-
сохранившиеся эссе на английском были посвящены английс­
кому элементу в русском прошлом Набокова и написаны тогда, 
когда он делал «первую серьезную попытку <...> использовать 
английский язык с целью, которую можно, условно говоря, на­
звать художественной» (Предисловие к «Despair», рус. пер. цит. 
по: Набоков: pro et contra, 59) — переводил «Отчаяние» на анг­
лийский и искал литературную работу в англоязычной стране 
(см.: Бойд 2001, 475, 489, 491, 501). «Мадемуазель О» — эссе (так 
определяет его жанр сам Набоков в предисловии к SM) на фран­
цузском о французском элементе в русском детстве было напи­
сано, когда он размышлял о карьере франкоязычного писате­
ля, для публичного выступления на французском в Брюсселе, в 
контексте попыток устроиться в Париже (см.: Бойд 2001, 491— 
496). Прагматика обращения на «других» американских берегах 
в первую очередь к автобиографическому материалу (как в ав­
тобиографии, так и в первом написанном на английском рома­
не «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941)), видимо, состо­
ит в необходимости конструирования «набоковского мифа» 
как неотъемлемой части художественного мира Набокова, это 
сформулировал Александр Долинин: «Оставив "русскую музу", 
которая в новой ситуации не сулила ему ни читателей, ни средств 
к существованию, Набоков увлекся невероятно сложной зада­
чей перевоплощения в американского литератора и начал, шаг 
за шагом, приближаться к намеченной цели. Пришелец ниотку­
да, без узнаваемого имени и культурно значимой биографии, он 
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должен был начать с нуля и строить свой образ заново, как если 
бы писателя Сирина (в Америке никому не известного) никогда 
не существовало. Для того, чтобы заполнить биографический ва­
куум и представить себя англо-американской аудитории, в конце 
1940-х Набоков написал свою автобиографию, само название ко­
торой — "Conclusive Evidence" (буквально "Окончательное / убе­
дительное доказательство" или "Свидетельские показания, реша­
ющие дело") — выдавало его интенцию: он стремился предло­
жить американской культуре такое свидетельство о своем про­
шлом, которое было бы принято ею за истину и положено в ос­
нову того, что можно назвать набоковским мифом» (Долинин 
20006, 30). Автобиографический миф в американском контексте, 
т. е. при адресации читателям, не знающим русского писателя 
Набокова-Сирина, должен был создаваться автобиографией и ею 
же строго ограничиваться: в письме к редактору издательства 
«Нагрег and Brothers» Набоков предложил им составить реклам­
ную аннотацию на СЕ из выдержек из 16 главы: «...главным обра­
зом потому, что она содержит <...> все, что следует сказать в 
рекламной аннотации <...> в конце концов читатель все узнает 
об авторе из самой книги» (Selected Letters, 105). Видимое проти­
воречие между многократными утверждениями Набокова о том, 
что «ни один биограф даже краем глаза не посмеет заглянуть в 
мою личную жизнь» (Лекции по русской литературе, 222) и пос­
ледовательным конструированием «авторского мифа» как 
неотъемлемого элемента его художественного мира (см.: Tammi 
1985, 230—240) разрешается пониманием «анти-биографической» 
позиции наряду с «авторским мифом» как элемента «жизненной 
ситуации», актуализированного в художественном мире Набоко­
ва. Анти-биографическая позиция Набокова функционирует как 
устойчивый тематический комплекс в его произведениях: объек­
ты биографий (Константин Кириллович Годунов-Чердынцев, 
Себастьян Найт) ускользают от своих биографов; враждебные и 
навязчивые соседи подглядывают за Романтовским («Королек»), 
не дают покоя «скромному и кроткому» Василию Ивановичу 
(«Облако, озеро, башня») , Цинциннату («Приглашение на 
казнь»), Гумберту Гумберту («Лолита»), посторонние видят горе 
Чорба («Возвращение Чорба») и Синеусова («Ultima Thüle»), доб­
ровольные шпионы следят за романтическими встречами героев 
«Дара», ДБ и «Ады», — все эти мотивы соединены в «Бледном 
огне» 2 7. Анти-биографическая позиция сформировалась у Набо­
кова, видимо, во второй половине 1930-х годов в противостоянии 
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запоздалому декадентскому жизнетворчеству «литературных са­
моубийц» в эмиграции, идеологии «человеческого документа», 
западной моде на biographie romancée и юбилейному «биографичес­
кому» пушкиноведению в традиции «Пушкин в жизни». 

ДБ , казалось бы, должна была быть возвращением к «пре­
жнему, основному языку», тому «ладу» — «музыкально-недого­
воренному, русскому», на который изначально была «настрое­
на память» (ДБ, 144) — но Набоков неоднократно утверждал, 
что, напротив, это было чудовищное, невероятно трудное, «бе­
зумное дело», «мучительная метаморфоза». Роману Гринбергу 
Набоков писал: «С переводом "Conclusive Evidence" у меня зас­
кок психологический <...> предвижу невероятные, хотя вполне 
— и даже весело — преодолимые затруднения» (письмо от 6 но­
ября 1953 года, цит. по: Дребезжание моих ржавых русских струн, 
391—392)28; когда первые главы уже были переведены и посланы 
для публикации в издававшийся Гринбергом журнал «Опыты», 
он добавил: «У меня всякие несчастья и бури с переводом этой 
книги. Я очень многое меняю ...» (Там же, 396). Разным адреса­
там Набоков описывал работу над русским переводом как край­
не трудную: «Я был погружен в <...> крайне мучительную рабо­
ту — русскую версию и перегруппировку "Убедительного дока­
зательства". Кажется, я не однажды рассказывал тебе, каким 
мучением было в начале сороковых переключение с русского 
на английский. Пройдя через ту чудовищную метаморфозу, я 
поклялся, что никогда не вернусь из моей умудренной хайдовой 
формы в более просторную джекилову — и вот, после пятнадца­
ти лет отсутствия, я снова купаюсь в горькой роскоши моей 
русской словесной мощи» (Письмо Кэтрин Уайт от 11 августа 
1954 года, цит. по: Selected Letters, 149); закончив превращение 
СЕ в Д Б , он пребывал «без сил и в истерике» (The N a b o k o v -
Wilson Letters, 285). 2 9 

Видимо, адекватность в Д Б языка воспоминаний их матери­
алу парадоксальным образом нарушала идею книги — не слу­
чайно Набоков вводит тему трудностей автоперевода именно в 
предисловие к ДБ, а в русском тексте регулярно дает отсылки к 
объяснениям, которые был вынужден давать в СЕ («В оригина­
ле этой книги мне пришось подчеркнуть само собою понятное 
для русского читателя отсутствие гастрономического значения 
в этом деле [сборе грибов]» (ДБ, 164), «В сем месте американс­
кой и великобританской версий нынешней книги, в назидание 
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беспечному иностранцу...» (ДБ, 183), «Как мне пришлось более 
подробно объяснить в американском издании этой книги...» (ДБ, 
264)) — что для ДБ как самостоятельного произведения кажется 
излишним, но служит, видимо, актуализированию в русской вер­
сии автобиографии автобиографической темы диссоциации того 
языка, на котором были пережиты воспоминания, и того, на ко­
тором о них пишется 3 0 . Если в поздних англоязычных книгах На­
бокова русский и английский образуют единый идиостиль, ма­
нерный и узнаваемый — отражение автора-билингвы (или, по идее 
Джорджа Стайнера (Steiner 1970, 121-122), автора, вставшего в 
«экстерриториальную» позицию по отношению к любому нацио­
нальному языку 3 1), то в СЕ/SM — несмотря на окказиональные 
вкрапления русских фраз, служащих, главным образом, элемен­
том мнемоники 3 2 и «couleur locale» 3 3 — дистанцированность 
Nabokov'a-пишущего, конституируемого в автобиографии в зна­
чительной степени языком, от его прошлого русского «я» входит 
в код текста. В предисловии к SM Набоков тематизирует эту 
«складку» своей автобиографической личности, описывая мно­
жественность метаморфоз текста посредством энтомологической 
аналогии, которой позавидовала бы кэрролловская гусеница: «Это 
повторное англизирование русской переделки того, что было пер­
воначально английским пересказом главным образом русских вос­
поминаний, оказалось дьявольски трудной задачей, впрочем, я 
находил некоторое утешение в мысли, что такая, знакомая ба­
бочкам, многократная метаморфоза ни единым человеческим су­
ществом прежде испробована не была» (SM, 10 / ПГ, 320), а в 
предисловии к русскому переводу «Лолиты», где также актуальна 
проблема автоперевода, использует характерный термин Юрия 
Тынянова «невязка»: 

«...столь свойственные английскому языку недогово­
ренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между 
отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпи­
тетов, все это, а также все, относящееся к технике, мо­
дам, спорту, естественным наукам и противоестествен­
ным страстям — становится по-русски топорным, много­
словным и часто отвратительным в смысле стиля и рит­
ма. Эта невязка отражает основную разницу в историчес­
ком плане между зеленым русским литературным язы­
ком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком 
английским...» (цит. по: Набоков: pro et contra, 91 , курсив 
наш — M. M.). 
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Весьма вероятно, что, занимаясь Гоголем, Набоков прочитал 
работу Тынянова «Достоевский и Гоголь. К теории пародии» (1921) 
и был знаком с его представлением о невязке как о конфликте, 
возникающем из внутренней невозможности «связать» вместе се­
мантически гетерогенные единицы, лежащей, в частности, в ос­
нове метафоры (см.: Блюмбаум 2001, 139-142). В вопросе соеди­
нения языка и чуждого ему материала — русского для описания 
всего, относящегося к «технике, модам, спорту, естественным 
наукам и противоестественным страстям» в «Лолите» или «об­
стоятельного» английского для настроенной на «музыкально не­
договоренный, русский лад» памяти в СЕ и SM — важен не столько 
комический элемент «невязки», сколько внутренне динамизиру­
ющий семантику фактор «невязки» языка и материала, который 
в автобиографии, если продолжать придерживаться языка форма­
листов, служит полному превращению «биографических фактов» 
в «факты стилистические» 3 4. 

Необычная установка на «невязку» в автобиографическом 
«я» связана и с мотивом невозможности адекватной рецепции 
иностранного читателя, что объясняет упоминание в 14 главе 
СЕ и SM «Изгнанник» («Exile») о молодом эмигрантском писа­
теле Сирине и исключение этого розыгрыша из ДБ: 

«Он принадлежал к моему поколению. Среди молодых 
писателей, возникших в эмиграции, он оказался единствен­
ным большим писателем. Начиная с появления в 1925 году 
его первого романа и на протяжении последующих пят­
надцати лет, вплоть до того, как он исчез так же странно, 
как появился, его произведения постоянно вызывали обо­
стренный и довольно нездоровый интерес со стороны кри­
тиков. Точно так же, как в прежней России 1880-х годов 
публицисты марксистского толка осудили бы его за недо­
статок интереса к экономическому устройству общества, 
так и жрецы эмигрантской беллетристики возмущались 
отсутствием у него религиозных откровений или мораль­
ной озабоченности. Все в нем не могло не оскорблять рус­
ских нравов <...>. И напротив, поклонники Сирина высо­
ко и, может быть, слишком высоко ставили его необыч­
ный стиль, алмазную точность (brilliant precision), мастер­
ство в создании образов (functional imagery) и прочее в том 
же роде. На русских читателей, воспитанных на грубой 
прямоте русского реализма и разоблачивших декадентское 
жульничество, сильное впечатление производили зеркаль-
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ные грани его ясных, но странным образом уклончивых 
фраз и то обстоятельство, что истинная жизнь его книг 
протекала в фигурах его речи, которые один критик срав­
нил с "окнами, выходящими в смежный с нашим мир, пе­
реливами продолжений (rolling corollary), тенью, отброшен­
ной потоком мысли". По темному небу изгнания Сирин 
пронесся, если воспользоваться традиционным сравнени­
ем, как комета (meteor) 3 5 , не оставив после себя ничего, 
кроме смутного ощущения неловкости. Два его первых 
романа, на мой взгляд, посредственны; среди следующих 
шести или семи больше всего притягивают "Приглашение 
на казнь", в котором рассказывается о бунтаре, заключен­
ном клоунами и громилами коммунацистского государства 
в открыточную крепость, и "Защита Лужина", книга о шах­
матном чемпионе, который сходит с ума, когда шахмат­
ные комбинации проникают в действительный узор его су­
ществования» (СЕ, 215-216 / SM, 221 / ПГ, 565). 

Этот розыгрыш, прозрачный для русского читателя Набокова, 
был заведомо непонятен американскому, даже К. Уайт Набоко­
ву пришлось открыться самому: «Буду абсолютно честен отно­
сительно следующего: Сирин, писатель, которого я беспристра­
стно описываю в одном пассаже — я, это nom-du-guerre, под 
которым я когда-то писал по-русски, и мне показалось, что это 
самый ненавязчивый способ передать (render) важный период в 
моей жизни, в особенности потому, что имя "Сирин" ровным сче­
том ничего не значит для американских читателей» (Selected 
Letters, 99, курсив наш — М. М.). Парадоксальный способ «пере­
вода» (render) Сирина на английский, ориентированный на чи­
тательское //^-понимание, повторяется и в объяснении решения 
не переводить этот пассаж для ДБ, которое Набоков дал Р. Грин­
бергу: во время работы над СЕ описание «коллег писателей и 
себя — под личиной Сирина» развлекало Набокова: «C'est très 
fort» (Друзья, бабочки и монстры, 496), но приступив к переводу 
автобиографии на русский, писатель изменил отношение к соб­
ственному розыгрышу: «...прочитав свое описание эмиграции "с 
русского угла зрения", я пришел к выводу, что печатать его — 
по русски — никак невозможно. В пустоте залы каждый легчай­
ший щелчок звучит как оплеуха, и не хочется мне гулять ляга­
ясь среди притихших стариков. Все это было хорошо в далекой 
американской перспективе. А тут еще вопрос Сирина: я только 
потому и мог так к этому делу подойти, что имя это никому 
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кроме двух-трех экспертов незнакомо, а по-русски выходит ка­
кое-то странное и неприличное гарцевание» (Дребезжание моих 
ржавых русских струн, 375). Для русского читателя, который 
привычно воспринимал Набокова как Набокова-Сирина, эле­
мент «невязки» в этом розыгрыше был стерт, он превращался в 
нарциссическое «гарцевание». В американском же контексте эта 
«складка» личности Набокова , разделенного на Сирина и 
Nabokov'a, усиливалась парадоксальной установкой на неадек­
ватную рецепцию, неузнавание аудиторией американского 
Nabokov'a русского эмигрантского писателя Сирина. Формули­
руя это обстоятельство устами вымышленного рецензента в 
16 главе СЕ: «Разумеется, верно, что Набоков, практически рас­
прощавшийся с русской литературой, волен обсуждать произве­
дения Сирина отдельно от своих собственных» (Убедительное 
доказательство, 140), — Набоков вписывает мотив «исчезнове­
ния» Сирина в С Е / S M в ряд своих аналогичных литературных 
акций конца 1930-х годов — писания под маской Василия Шиш­
кова (вымышленный рецензент в 16 главе упоминает этот сю­
жет сразу после раскрытия розыгрыша с «Сириным»). Интер­
претация повествователем рассказа «Василий Шишков» (1939) 
шишковского исчезновения: «Но куда же он все-таки исчез? Что 
вообще значили эти его слова — "исчезнуть", "раствориться" 9 і 
Неужели же он в каком-то невыносимом для рассудка, дико 
буквальном смысле имел в виду исчезнуть в своем творчестве, ^ 
раствориться в своих стихах, оставить от себя, от своей туман­
ной личности только стихи?» (Набоков V, 413) — отчасти опи­
сывает то, что произошло с Сириным ко времени написания 
СЕ. Аналогично тому, как в эмиграции Набоков, следуя совету 
своего ментора В. Ходасевича в его полемике с идеологией «от­
чаяния» Г. Адамовича, переосмыслил изгнанничество, одино­
чество на чужбине как состояние, вообще характерное для ху­
дожника, как условие творчества: «Термин "эмигрантский пи­
сатель" отзывает слегка тавтологией. Всякий истинный сочини­
тель эмигрирует в свое искусство и пребывает в нем. У сочини­
теля русского любовь к отчизне, даже когда он ее по-настояще­
му не покидал, всегда бывала ностальгической. Не только Ки­
шинев или Кавказ, но и Невский проспект казались далеким 
изгнанием» (из неопубликованной статьи Набокова «Определе­
ния» (1940), цит. по: Доклады Владимира Набокова в берлинс­
ком литературном кружке, 12), — так в американской эмигра­
ции, где главным обстоятельством была необходимость смены 
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языка, Набоков интериоризировал «уход из речи» и «исчезнове­
ние» Сирина и включил эти трагические биографические обсто­
ятельства в код своей автобиографии, в множественность ее ме­
таморфоз. 

Вновь я посетил... 

Повторное возвращение к автобиографии, уже законченной и 
даже напечатанной, причем без расширения хронологии, с со­
хранением тематической и временной структуры — явление 
уникальное в истории жанра (в противоположность дописыва­
нию автобиографии на протяжении десятилетий или переработке 
при переизданиях). Обычно причинами такого возвращения бы­
вают радикально изменившееся представление о собственной 
жизни (ср. «Отношения» («Relations») и «Жизнь» («Life») Святой 
Терезы), смена адресата (Кольридж в первом варианте «Прелю­
дии» Вордсворта — «публика» в финальном) или более широкого 
контекста рецепции (берлинская и московская редакции мемуа­
ров Андрея Белого). 3 6 В случае с Набоковым интересно то, как, 
сохраняя, в общем, прежним корпус текста, он меняет его «ок­
раску», применяясь к разным типам рецепции. В предисловии к 
ДБ Набоков описывает различие между Д Б и СЕ метафорически: 

«Предлагаемая русская книга относится к английско­
му тексту как прописные буквы к курсиву, или как отно­
сится к стилизованному профилю в упор глядящее лицо: 
"Позвольте представиться, — сказал попутчик мой без 
улыбки, — моя фамилья N." . Мы разговорились. Неза­
метно пролетела дорожная ночь. "Так-то, сударь", — за­
кончил он со вздохом. За окном вагона уже дымился не­
настный день, мелькали печальные перелески, белело 
небо над каким-то пригородом, там и сям горели, или 
уже зажглись, окна в отдаленных домах... Вот звон путе­
водной ноты» (ДБ, 144). 

Сравнение СЕ с «курсивом» и «стилизованным профилем», а ДБ 
— с «прописными буквами» и «в упор глядящим лицом», видимо, 
описывает ориентированность двух вариантов этого текста на раз­
ные типы рецепции: в СЕ, «мемуаре незнакомца», автору при­
шлось педалировать и пояснять многие элементы, выделять их 
курсивом, ориентироваться на стилизованное представление ино­
странной аудитории о России (ср. отклики на СЕ как «рассказ о 
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дворянских гнездах» (Hindus 1951, 418), «детстве богатых людей» 
(Cranston 1951)). В тексте, написанном на русском и адресован­
ном русскому читателю — эмигрантскому потребителю продук­
ции Чеховского издательства, или как «обращение к несуще­
ствующим» «собеседнику», «читателю в потомстве»— «так мно­
го было и пробелов и лишних пояснений, что точный перевод 
на русский язык был бы карикатурой Мнемозины» (ДБ, 144), 
по-русски стало можно говорить «во весь голос», т. е. перепи­
сать тот же текст «прописными буквами», не поворачиваться в 
«стилизованный профиль», а обращаться прямо к читателю, гля­
дя на него «в упор». Ориентация на «собеседника» заявлена в 
предисловии к Д Б в процитированной нами выше квази-цитате, 
которой приписывается важная роль «путеводной ноты». Основ­
ное качество этой стилизации рамки сказа — ее нелокализован-
ность: она отсылает ко множеству текстов классической рус­
ской литературы, в частности, квази-травелогов, в которых си­
туация путешествия, рассказа случайного спутника использует­
ся как повод для (авто)биографической наррации — от «Героя 
нашего времени» Лермонтова до «Крейцеровой сонаты» Л. Тол­
стого. Поле интерпретаций здесь крайне широко: ставшая ба­
нальной аналогия жизненного пути (железной) дороге; указа­
ние в самом общем смысле на «классическую русскую литера­
туру», в рамках которой себя позиционирует автор. Как анало­
гичное обращение к «классическому» в широком смысле кон­
тексту русской литературы, внятное только «своему» читателю, 
функционирует и заглавие русского варианта автобиографии 
«Другие берега»: оно является, видимо, контаминацией аллю­
зий к строкам из нескольких пушкинских элегий (поэтического 
модуса, родственного автобиографии): «иные берега, иные вол­
ны» из «Вновь я посетил...» (1835) — эту аллюзию Набоков рас­
крывает в письме к редактору Чеховского издательства: «Рус­
ское заглавие "Другие берега" — это начало строки в стихотво­
рении Пушкина "Вновь я посетил..."» (Письмо В. Набокова Ли­
лиан Диллон Планте от 1 апреля 1954 года, Berg Collection); 
«другую жизнь и берег дальный» из «Не пой, красавица, при 
мне...» (1828); возможность двойной локализации «других бере­
гов» — как России детства и как Америки, к берегам которой в 
финале отплывает автор, — поддерживается еще одной возмож­
ной пушкинской аллюзией — к стихотворению «Для берегов 
отчизны дальной...» (1830) с известным вариантом «чужбины 
дальной» 3 7. 
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Возможно, именно адресацией к русскому читателю объяс­
няется парадоксальное исключение из ДБ 11 главы С Е (снова 
включенной в SM), в журнальной публикации называвшейся 
«Первое cTHxoTBopeHHe»(«First Poem»), которое Набоков в 
предисловиии к SM объяснил «психологической трудностью пе­
реигрывания темы, разработанной мною в "Даре"» (SM, 9 / ПГ, 
320), а в письме к редактору Чеховского издательства назвал при­
чину «художественной (artistic)» (письмо В. Набокова Л. Д. План-
те, 1 апреля 1954 г., Berg Collection). Эти «психологические» и 
«художественные» резоны далеко не очевидны, т. к. глава содер­
жит довольно подробные рассуждения о русской просодии, внят­
ные как раз русскому читателю («Нью-Йоркер» отказался пе­
чатать эту главу, сочтя ее слишком «технической» (Boyd 1991, 
686), и она вышла в «Партизан Ревью»). Отсылка к «Дару» так­
же оставляет больше вопросов, чем дает ответов: Набоков «пе­
реиграл» в ДБ множество тем, разработанных им в фикциональ-
ной прозе, в том числе и в «Даре», это было элементом его 
художественной стратегии создания «авторской литературной 
личности» (authorial persona) в корпусе текстов (см.: Tammi 1985, 
230-240; Маликова 1997, 753-756). Исключение 11 главы — един­
ственной из всех — из Д Б и краткое, неясное объяснение этого 
в предисловии, где ничего нет «просто так», маркируют это ком­
позиционное изменение как значимое. 

Экспозиция 11 главы задает код ее чтения: «Чтобы восстано­
вить лето 1914 года, в которое мной овладело цепенящее неис­
товство стихосложения, мне только нужно живо вообразить не­
кий "павильон", а вернее беседку. Долговязый пятнадцатилетний 
подросток, каким я был тогда, спрятался в ней от грозы ...» (SM, 
167 / ПГ, 500). Следующее подробное описание беседки с «винно-
красными, бутылочно-зелеными и темно-синими ромбами цвет­
ных стекол» (Там же), форм ее появления во сне и в реальности 
прошлого создает немотивированную семантическую глубину, вы­
водя связь беседки и первого стихотворения из области довольно 
механической референтной сцепки («пятнадцатилетний подрос­
ток» спрятался в беседке от грозы, которая, в свою очередь, под­
толкнула его первое стихотворение) в тропологическую или ин­
тертекстуальную. «Обученный» Набоковым читатель без труда 
найдет код связи этих образов: Д. Б. Джонсон (Johnson 1985, 7-46) 
на примере анализа трех крупных произведений, посвященных 
творчеству («Дара», «Приглашения на казнь» и автобиографии), 
показывает, что тему творчества у Набокова — вполне традици-

lib.pushkinskijdom.ru



онно — символизирует алфавит, буква. Буквы же Набоков, по его 
утверждению, воспринимал синестетически (точнее было бы на­
звать это свойство Набокова не «цветным слухом», а «цветным 
зрением», т. е. он воспринимал в цвете не столько звук, сколько 
графическую форму буквы): «Чтобы основательно определить ок­
раску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть во 
рту, пока воображаю ее зрительный узор. <...> Любопытно, что 
большей частью русская, инакописная, но идентичная по звуку, 
буква отличается тускловатым тоном по сравнению с латинс­
кой» (ДБ, 157). Таким образом, цветные стекла беседки — это 
метонимия, превратившаяся в метафору, письменного текста 
вообще, частный, набоковский вариант универсальной метафо­
ры мира как текста. С окрашенными буквами у Набокова устой­
чиво связывается топос начала: Годунов-Чердынцев в разговоре с 
Кончеевым рассказывает: «Все началось с прозрения азбуки. 
Простите, это звучит изломом, но дело в том, что у меня с дет­
ства в сильнейшей степени audition colorée» (Набоков ГѴ, 259); 
Цинциннат Ц. впервые осознал свою инаковость, когда «только 
что научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем медным ко­
лечком на мизинце, которое надевалось детям, умеющим уже 
списывать слова с куртин в школьном саду, где петунии, флоксы 
и бархатцы образовали длинные изречения» (Там же, 102—103); в 
SM учитель Василий Мартынович Жерносеков, нанятый для обу­
чения мальчика-Набокова русской азбуке, в первый же день да­
рит ему «коробку удивительно аппетитных кубиков с разными 
буквами на каждой из граней» (SM, 24 / ПГ, 333), о которых вско­
ре выясняется, что «покрашены они неправильно» (ДБ, 158 / 
ПГ, 339). Беседка с цветными стеклами — это локус начала твор­
чества вообще (ср. о параллелизме цветных стекол веранды и 
чтения вообще, «всякой всячины» с. 71—74 настоящей работы), 
она соотносится с творческой способностью видеть мир как осо­
бый текст 3 8. Поэтому конкретным содержанием сна о беседке 
(resp. первого стихотворения) «разумеется, может быть все что 
угодно, от аббревиатуры до явнобрачия (from abduction to zoolatry)» 
(SM, 167 / ПГ, 500, пер. с нашим уточнением), т. е. нелимитиро-
ванный репертуар тем, от первого слова в словаре до последнего 
— главное, что они «подписаны» авторской монограммой, «ок­
рашены» его цветным зрением. Этому предельно обобщенному 
топосу начала творчества соответствует автоназывание себя «дол­
говязым пятнадцатилетним подростком (the lank, fifteen-year old 
lad I then was)» (Там же), возможное только при взгляде на себя 
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со стороны, причем взгляде, который замечает родовое «сход­
ство» (долговязый парень), а не различие, индивидуальность. Та­
ким образом, с самого начала главы задается топологический код 
чтения: речь идет о начале творчества вообще, об одном из мно­
жества юных русских версификаторов. Этому коду соответствует и 
металитературное резонерство в рассказе о теории «космической 
синхронизации», практике «многослойного сознания» (SM, 169 / 
ПГ, 503). Этот автокомментарий с оттенком дидактичности, 
кажется, специально предназначен ad usum исследователей (см.: 
Александров 1999, 37—41). Нам кажется, что от внимания иссле­
дователей ускользнули две определяющие черты этого автомета-
описания: во-первых, в нем силен элемент иронии и игры: фор­
мулировка принадлежит вымышленному анаграмматическому 
философу Vivian Bloodmark, результат пережитого опыта косми­
ческой синхронизации — «жалкая» и подражательная «стряпня». 
Кроме того, подобный набоковскому опыт «епифании» описы­
вался неоднократно (о типологически сходных образах и идеях у 
В. Вордсворта, М. Пруста, Т. Элиота, Э. Паунда, У. Джеймса см.: 
Tammi 1985, 16-17, п. 43; Sisson 1979, 28-29; Александров 1999, 
38—39), это общее место романтической и, в частности, симво­
листской поэзии и философии (ср. гипнотические, полубессозна­
тельные блуждания юного поэта в процессе творчества (ПГ, 5 0 6 -
507) с уподоблением Вяч. Ивановым символического поэта «со­
мнамбуле» (Иванов 1994, 181-182)). Таким образом, описание 
«космической синхронизации» — это не столько личный опыт 
автора, сколько ироническая отсылка к широкой романтичес­
кой традиции. 

На первый взгляд, топологическому коду противоречит ис­
ключительно подробное и конкретное описание стадий сочине­
ния первого стихотворения и составляющих его поэтических 
штампов. Но интертекстуальное чтение главы показывает, что 
сочиняемую на ее протяжении элегию невозможно идентифи­
цировать с конкретным стихотворением Набокова, а перечис­
ляемые поэтические влияния отсылают не столько к опреде­
ленным подтекстам, сколько к топосам русской поэзии. Пер­
вый поэтический импульс позволяет соотнести «первое стихот­
ворение» с самым ранним из включавшихся Набоковым в сбор­
ники («Poems and Problems» (1970) и «Стихи» 1979 года) стихот­
ворением «Дождь пролетел», ср.: 
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Гроза миновала быстро. <...> 
Следующий миг стал началом мое­
го первого стихотворения. Что под­
толкнуло его? Кажется, знаю. Без 
единого дуновения ветерка, один 
только вес дождевой капли, сияю­
щей в паразитической роскоши на 
душистом сердцевидном листке, за­
ставляет его кончик кануть вниз, и 
подобие ртутной капли внезапно 
соскальзывает по его срединной 
прожилке, и лист, обронив яркий 
груз, взлетает вверх. Лист, душист, 
благоухает, роняет [Tip, leaf, dip, 
relief]... (SM, 168 / ПГ, 501) 

Дождь пролетел и сгорел на лету. 
Иду по румяной дорожке. 
Иволги свищут, рябины в цвету, 
белеют на ивах сережки. 

Воздух живителен, влажен, душист. 
Как жимолость благоухает! 
Кончиком вниз наклоняется лист 
и с кончика жемчуг роняет. 

1917 
Выра 

Но в этой незамысловатой пейзажной зарисовке нет тех поэти­
ческих штампов русской элегии, которые преследуют «молодо­
го русского версификатора» 11 главы («Рама формировала кар­
тину, кожура — мякоть плода. Тривиальное расположение слов 
<...> рождало тривиальную беспорядочность мысли, и такие стро­
ки как "поэта горестные грезы" (или в переводе "the poet's 
melancholy daydreams"), роковым образом тянули за собой риф­
мующуюся строку с окончанием "розы", или "березы", или "гро­
зы", отчего определенные чувства связывались с определенной 
обстановкой не свободным усилием твоей воли, но полинялой 
лентой традиции» (SM, 171 / ПГ, 505)). Такая — тематически и 
эмоционально банальная и архаичная в смысле поэтического 
мастерства — поэтика отличает первый опубликованный сбор­
ник Набокова «Стихи» 1916 года; в нем есть и рифмы «грезы-
березы»: «Я снова погляжу на милые места. / И снова я найду 
тебя в тени березы < . . . > / И я прочту в глазах и в яркости ланит, 
/ Что все-таки сбылись несбыточные грезы. / Что все-таки то­
бой я не был позабыт». Анахронистически к этому сборнику 
отсылает и элегический модус опущенного в автобиографии пер­
вого стихотворения: «Вряд ли стоит добавлять, что тематически 
моя элегия трактовала об утрате нежной возлюбленной — Де-
лии, Тамары или Леноры, — которой я никогда не терял, ни­
когда не любил да и не встречал никогда, — но готов был по­
встречать, полюбить, утратить» (SM, 175 / ПГ, 509) — сборник 
Набокова 1916 года, как справедливо указала ему его возлюб­
ленная Валентина Шульгина, которой сборник посвящен (в 
автобиографии она появляется только в следующей, 12 главе, 
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был весь «о разлуках и утратах» (ДБ, 290). И, наконец, один из 
последних импульсов к сочинению «первого стихотворения» — 
образ шарманщика с обезьянкой — как убедительно показал А. 
Жолковский (2001, 204-206), отсылает к «С обезьяной» (1906— 
1907) Бунина и «Обезьяне» (1919) Ходасевича, что позволяет сде­
лать вывод: «...11 глава — не документальное описание первого 
поэтического опыта, а беллетризованный рассказ...» (Там же, 
205). Таким образом, «первое стихотворение» оказывается не 
конкретным первым стихотворным опытом 3 9 , а фикционализи-
рованной амальгамой нескольких. 

Набоков маркированно не приводит самой элегии, но компен­
сирует эту лакуну подробным перечислением элементов поэти­
ческих школ или, точнее, штампов, которые на нее повлияли. Мно­
гочисленные заимствования названы ясно, первое стихотворение 
— это «проявление скорее способности ориентироваться, чем ис­
кусства» (SM, 169 / ПГ, 502). Во-первых, это элегия, породившая 
лексические и рифменные клише, как «поэта горестные грезы», 
«утраченные розы» или «задумчивые березы» (SM, 171 / ПГ, 505), 
тематически посвященная утрате условной возлюбленной — «Де-
лии, Тамары или Леноры» (SM, 175 / ПГ, 509), а интонационно 
связанная с подражанием Пушкину («псевдопушкинские интона­
ции...» (SM, 174 / ПГ, 508)). 4 0 Элегический автобиографизм не кон­
кретен, а основан на переводе автобиографических образов в уни­
версальные топосы, даже штампы. Свое первое стихотворение и 
связанную с ним первую любовь к девушке, которой дано имя 
условной романтической возлюбленной 4 1, начинающуюся в клас­
сическом романтическом локусе заброшенного сада «с его мхами 
и урнами» (ДБ, 286) и прочими «атрибутами] классической по­
эзии», «вроде "лесной сени", "уединенности", "сельской неги" и 
прочих пушкинских галлицизмов» (Там же, 287), Набоков относит 
к модусу элегии, обыгрывая как его вторичность, так и особую 
элегическую «интонацию», окрашивающую общие места «автоби­
ографии поэта» — первое стихотворение и первую любовь. 4 2 Набо­
ков не случайно пишет о «псевдопушкинской интонации» (SM, 
174 / ПГ, 508) своей первой элегии — воспоминание о Тамаре и, 
шире, «тоска по прошлому», по его утверждению, также лучше 
всего могут быть переданы не словами, а именно интонацией — 
точнее, банальной лексикой в сочетании с особой музыкальной 
интонацией: «Слова ее были бедны, слог был обычным для восем­
надцатилетней барышни, но интонация... интонация была исклю­
чительно чистая и таинственным образом превращала ее мысли в 
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особенную музыку. "Боже, где оно — все это далекое, светлое, 
милое!" Вот этот звук дословно помню из одного ее письма, — и 
никогда впоследствии не удалось мне лучше нее выразить тоску по 
прошлому» (ДБ, 298, курсив наш — M. М.). В главе о первом сти­
хотворении выделение, наряду с лексическими и рифменными 
клише, элегической интонации точно соответствует доминирую­
щей роли суггестивной «мелодии» в создании определяющей по­
этику элегии «элегической монотонии», в сочетании с ослаблени­
ем семантики (использование общих мест, стертость метафор), 
канонизированной Жуковским (см.: Вацуро 1994, 72-73). А мело­
дический строй, определяющий «все банальности» первой любви, 
раскрывается через подробно перечисленные в начале главы при­
страстия Тамары к популярной, романсной поэзии, а также через 
отсылки к Блоку — это «интонация» романса, жанра, близкого 
элегии 4 3. Таким образом, педалируя вторичность, банальность, 
подражательность первого стихотворения и первой любви, Набо­
ков интонирует их как элегию и романс — поэтические жанры, в 
которых банальность канонизирована и «снимается» особой ин­
тонацией, музыкой. 

«Извинительны» в первом стихотворном опыте, по словам 
Набокова, были «эхо тютчевской грозы да залетевший из Фета 
преломленный солнечный луч» (SM, 174 / ПГ, 508-509). Аллю­
зия к самому, наверное, популярному стихотворению Тютчева 
мотивирована не столько поэтически, сколько тематически: «тют­
чевская гроза», происходящая из стихотворения «Весенняя гро­
за» (1828, 1854), перекликается с описанием грозы в 11 главе: «Гроза 
миновала быстро. Ливень, масса рушащейся воды, под которой 
корчились и перекатывались деревья, вдруг сразу выродился в 
косые линии безмолвного золота, разбитые на короткие и длин­
ные прочерки, выступающие из фона, образованного стихающим 
волнением листвы» (SM, 168 / ПГ, 501) — «Люблю грозу в начале 
мая, / Когда весенний, первый гром, / Как бы резвяся и играя, / 
Грохочет в небе голубом. / Гремят раскаты молодые, / Вот дож­
дик брызнул, пыль летит, / Повисли перлы дождевые, / И солнце 
нити золотит». Оказывается, дождевая капля, падение которой с 
листа «подтолкнуло» первое стихотворение Набокова, отчасти 
заимствована у «дождевого перла» Тютчева 4 4 . «Преломленный 
солнечный луч» из Фета — это, видимо, анжамбеман из не менее 
хрестоматийного «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали / 
лучи ...» (хотя у Фета, конечно, луч не солнечный, а лунный) 4 5 . 

«Первое стихотворение» оказывается умозрительной конст­
рукцией, объединяющей в модусе элегии основные традиции 
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русской лирики XIX века — Пушкина, Тютчева, Фета, а также 
Блока. Русскому читателю ДБ, знакомому с сирийской поэзией 
автора и русским поэтическим контектом, такое подчеркнутое 
банализирование, использование хрестоматийных подтекстов 4 6 , 
показалось бы схематичным в произведении, более тонко впи­
санном в контекст русской литературной традиции — тогда как 
для американского читателя требовались более прямые объяс­
нения (ср.: в ДБ о кембриджских годах Набоков пишет: «Настоя­
щая история моего пребывания в английском университете есть 
история моих потуг удержать Россию» (ДБ, 302), а в SM — «...ис­
тория моих попыток стать русским писателем» (SM, 201 / ПГ, 
540, курсив наш — M. М.)). 

Ориентацию одного и того же текста на разные типы рецеп­
ции можно проиллюстрировать на примере главы о Мадемуа­
зель О, прошедшей через наибольшее число метаморфоз 4 7 и на­
званной Набоковым в предисловии к SM «краеугольным кам­
нем» всей книги. Французский вариант 1936 года ближе к жанру 
эссе о французском элементе в русской жизни рубежа веков. 
Приезд гувернантки необычайно суровой зимой с таким бас­
нословным количеством снега, какое могло представляться ей 
в швейцарских снах о Московии, соотносится с духом авантю­
ризма, принесенным наводнившими Россию иностранцами, ко­
торые «придали римский вид православному куполу»; Набоков 
упоминает Калиостро и Дидро, «который в беседе с Екатериной 
Великой рассеянно постукивал по царскому колену своей пух­
лой волосатой рукой, чтобы лучше подчеркнуть идею, которую 
защищал», брата Марата, который «преподавал французский в 
русских лицеях» (Mademoiselle О, 150). Нелепый характер Маде­
муазель возводится к «виду» иностранной гувернантки в рус­
ской семье: «...такая анонимная учительница оставалась в одной 
семье по многу лет, иногда всю жизнь; и всегда в положении 
несколько ложном: вечно отодвинутая на дальний край стола, 
рядом с бедными родственниками и управляющим, которого 
она презирала; всегда незамужняя; не знающая русского; эти 
существа вели жизнь нереальную, наполненную традиционной 
ностальгией, которая была им более опорой, чем мукой, и с 
чувством некоторой досады по отношению к людям, которые 
относились к ним не как к живым существам, но скорее как к 
необходимой детали, тысячу раз повторяющейся в их повсед­
невной жизни, — вроде мебели, которую замечают только когда 
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приходит срок выносить ее на чердак» (Там же, 150-151). Мотив 
«соловьиного» голоса Мадемуазель дополняется историческим 
отступлением о роли французского языка в жизни русского об­
щества, об особом бытовом французском, часто заключавшем­
ся в употреблении в русской речи французских слов и калькиро­
вании во французском языке русского синтаксиса. Все эти эле­
менты, ориентированные на французскую рецепцию, в последу­
ющих версиях сняты. В русской версии главы о гувернантке до­
бавлен ряд аппеляций к знаниям русских своего круга и време­
ни: в своем одиночестве на станции Мадемуазель сравнивает себя 
с графиней Карениной (ДБ, 202), в путешествии на санях по 
зимней «степи» (девять верст от Сиверской до Выры) она иро­
нически уподобляется автором героине романа из русской жиз­
ни французского писателя Ксавьера де Местра «Юная Сиби­
рячка» («La jeune Sibirienne», 1815) (ДБ, 203) (ср. также такие 
сравнения, как «горбится бледно-серая обезьяна из фарфора 
<...>, необыкновенно похожая на А. Ф. Кони, поедающего яб­
локо» (204), «чеховское пенснэ» (208)). Из множества марги­
нальных живописных подробностей, зерна которых содержат­
ся во французском оригинале главы, в ранние английские вер­
сии (М2 и СЕ) переходят те, которые работают на создание 
эффекта правдоподобия; в Д Б — живописные отступления, не 
играющие роли в развитии сюжета (о бедной набоковской род­
ственнице Надежде Ильиничне, соперничавшей с Мадемуазель 
в полноте (ДБ, 214—215), водяном лифте в особняке на Морс­
кой, оскорбительно бастовавшем из-за веса пассажирки (Там 
же, 217)), а также названия (Выра, Сиверская), имена («кучер 
Захар», «вороные Зойка и Зинка», «буфетчик Алексей»). В SM 
соединяются гетерогенные элементы, ориентированные на 
разные типы рецепции: ряд «русских» мелочей из Д Б сосед­
ствует с описаниями в стиле путеводителей, адресованными 
американским читателям («...стильная (русский ампир) гости­
ная...» (SM, 79 / ПГ, 397); «...наш городской дом —здание в 
итальянском стиле из финского гранита, построенное моим 
дедом около 1885 года, с цветочными фресками над третьим 
(последним) этажом и фонарем второго этажа, в Санкт-Петер­
бурге (ныне Ленинград) , в доме 47 по Морской (ныне улица 
Герцена)» (SM, 86 / ПГ, 406)). 

В SM по сравнению с предыдущими вариантами текста сооб­
щается ряд дополнительных сведений о прошлом: почти вдвое 
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увеличилась шестая глава, о бабочках, что связано, видимо, с 
тем, что работа над SM совпала с работой над (неосуществим-
шимся) проектом «Европейские бабочки» («Butterflies of Europe») 
(см.: Boyd 1991, 469); добавлен ряд сведений из семейной исто­
рии. Это совершенствование мемуарной оптики, по словам На­
бокова, стало возможным, во-первых, благодаря получению 
новых фактических сведений: «При написании в Америке пер­
вого ее [автобиографии] варианта мне очень мешало почти пол­
ное отсутствие сведений об истории семьи и, как следствие, не­
возможность проверить мою память, когда я чувствовал, что, 
может быть, ошибаюсь. В этом издании расширена и перерабо­
тана биография моего отца. Появилось и множество иных ис­
правлений и добавлений, особенно в начальных главах» (SM, 9 / 
ПГ, 319; ср.: Там же, 10-11 / 321-322). И, во-вторых, благодаря 
усилию личного воспоминания: «Я <...> попытался как-то ис­
править запамятливые недостатки оригинала — белые пятна, 
смазанные участки, темные области. Я обнаружил, что по вре­
менам напряжение воли позволяет придать бесцветной кляксе 
прекрасную резкость очертаний, так что вдруг удается признать 
нежданно возникший вид или наделить именем безымянного 
слугу» (SM, 9 / ПГ, 320). 

«Расширенная и переработанная» биография отца, которую 
Набоков выделяет специально, написана по материалам альбо­
ма матери, Елены Ивановны, в который та вклеивала «старые 
документы, включая дипломы, дневники, наброски, удостове­
рения личности, карандашные заметки и кое-какие печатные 
материалы» (SM, 135 / ПГ, 465). Разворачивание биографии отца 
неожиданно усиливает мотив диссоциации отца и сына Набоко­
вых, если в ДБ Набоков подробно пишет о тайной связи с от­
цом, его неведомой посторонним принадлежности к детскому 
миру сына: «...обтекающее душу чувство, что вот, независимо от 
его занятий <...>, мы с ним всегда в заговоре, и посреди любого 
из этих внешне чуждых мне занятий он может мне подать — да 
и подавал — тайный знак принадлежности к богатейшему "дет­
скому" миру, где я с ним связан был тем же таинственным ро-
весничеством, каким тогда был связан с матерью или как сегод­
ня связан с сыном» (ДБ, 266) — то в SM этот пассаж целиком 
убран (SM, 145 / ПГ, 476). Ролан Барт в своей автобиографии 
отмечает родственников по тому, кто из них играл роль в фор­
мировании его языка (Barthes 1999, 14-17) — «превосходные», 
«безупречные» язык, почерк и речь Набокова-отца подчеркнуто 
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противоположны сыновним: «...помимо Флобера, [отец] высоко 
ценил Стендаля, Бальзака и Золя — троицу невыносимых по­
средственностей, на мой собственный вкус. <...> черновики не­
которых его прокламаций <...> и редакционных статей написа­
ны наклонным, точно в прописи, прекрасно ровным, неверо­
ятно правильным почерком и почти свободны от поправок — 
чистота, определенность, согласная работа души и тела, кото­
рую я, усмехаясь, сравниваю с моим мышиным почерком и чу­
мазыми черновиками, с резней поправок, перемарываний и но­
вых поправок в тех самых строках, посредством которых я вот 
уже два часа пытаюсь описать двухминутную пробежку его бе­
зупречной руки. <...> Не диво, что он был прекрасным орато­
ром, сдержанной "английской" складки <...> — и в этом отно­
шении тоже я, обращающийся без отпечатанного текста в по­
тешного мямлю, не унаследовал ничего» (SM, 138 / ПГ, 468). 

Пример, который Набоков приводит для иллюстрации усилия 
воспоминания: «...предмет, бывший просто подменой, выбранной 
наугад <...> досаждал мне всякий раз <...>, пока я в конце концов 
не поднатужился и пока наугад подобранные очки (в которых 
Мнемозина нуждается больше кого бы то ни было) не преобразо­
вались в отчетливо вспомнившийся, устричной формы портсигар, 
мерцающий в мокрой траве у подножья осины на Chemin du Pendu, 
где я в тот июльский день 1907 года нашел бражника, редко встре­
чаемого на столь далеком западе, и где четвертью века раньше мой 
отец поймал дневную павлиноглазку, чрезвычайно редкую в на­
шем северном краю» (SM, 9 / ПГ, 319-320, курсив наш — M. М.), 
— также глубоко связан с поэтикой текста, что Набоков эксплици­
рует, раскрывая интертекстуальную природу этого воспоминания 
в предисловии к английскому переводу «Короля, дамы, валета» 
(1967): «...автор прибегнул к презренной уловке, заставив Драйера 
отослать Франца в Берлин с портсигаром в виде раковины <...> 
(напоминаю, что такой же предмет фигурирует и в книге моих 
воспоминаний "Другие берега", да оно и понятно, ибо формой он 
напоминает знаменитое пирожное из "Поисков утраченного вре­
мени")» (пер. Г. Барабтарло и В. Набоковой цит. по: Набоков: pro 
et contra, 65). Усилие воспоминания маркируется как эстетическая 
деятельность, родственная чтению: то, что автору удалось вспом­
нить «устричной формы портсигар», каким-то образом непосред­
ственно связано («да оно и понятно») с тем, что он является реп­
ликой печенья «мадлен» — «Одно из тех круглых, пышных биск­
витных пирожных, формой для которых как будто бы служат же-
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лобчатые раковины пластинчатожаберных моллюсков» (Пруст 1992, 
41) — из классической сцены воспоминания Пруста. Набоков оче­
видно заявляет о своем соперничестве с Прустом, эмуляции его 
поэтики воспоминания (хотя в самой сцене в SM по сравнению с 
ДБ (2 главка 8 главы) только заменяется слово «очки» на слово 
«портсигар») — во всяком случае, добавления в SM играют роль в 
поэтике текста. 

В предисловии к SM посредством аналогии вариантов авто­
биографии метаморфозе бабочки (SM, 10 / ПГ, 320) Набоков 
представляет последовательные версии своей автобиографии как 
стадии развития одного организма. Он интериоризировал, сде­
лал текстом не только языковую «невязку» в своей автобиогра­
фической личности и воспоминаниях, но и многократность ме­
таморфоз текста, взгляд на прошлое через призму не только 
времени и искусства, но и предшествовавших вариантов воспо­
минаний, опираясь на титульное для Д Б стихотворение Пушки­
на «Вновь я посетил...» (1835). Аллюзия к нему есть не только в 
заглавии ДБ, но и в окончательной английской версии «Speak, 
Memory: An Autobiography Revisited»: Набоков переводил «Вновь 
я посетил» как «I have revisited...» (Письмо В. Набокова Л. Д. 
Планте от 1 апреля 1954 года, Berg Collection), т. е. заглавие SM 
по русски должно звучать как «автобиография вновь посещен­
ная». Эта цитата отсылает к пушкинскому воспоминанию одно­
го и того же локуса, «уголка», из разных точек времени: поэт 
через десять лет «вновь посещает» те места, где «провел изгнан­
ником два года незаметных», снова видит знакомые места, ко­
торые вводятся характерным и для Набокова дейктическим ви­
зуальным индексом «вот» («Вот опальный домик <...> Вот холм 
лесистый»), и вспоминает, как в прошлом изгнании вспоминал 
«иные берега, иные волны», а в финале представляет себе, как, 
проезжая мимо тех же трех сосен «владений дедовских», о нем 
«вспомянет» его внук (отметим также, что в черновике стихот­
ворения был еще мотив «давней песни» и «старой книги», чи­
танных в первом изгнании, телескопирующий этот вариант «вос­
поминания воспоминания» через литературные претексты). Не­
возможное для Набокова реальное, физическое посещение мест, 
связанных с прошлым, «с подложным паспортом, под фамильей 
Никербокер» (ДБ, 298) 4 8 , замещается возвращением к тексту 
прошлых вариантов воспоминаний 4 9 , к элегическим и автобиог­
рафическим литературным подтекстам 5 0 . 
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Примечания 

1 8 Кембриджская «жена» Набокова была, видимо, какой-то домаш­
ней шуткой в письмах матери из Кембриджа Набоков время от вре­
мени делает приписки «Жена кланяется» (письмо от 6 ноября 1920), 
«Жена шлет всем привет» (8 ноября 1920), «Жена благодарит за при­
вет» (18 декабря 1920) (Berg Collection 99 A L S , 33 postcards to Elena 
Ivanovna Nabokov) 

1 9 В письме редактору издательства «Victor Gollancz», предложившей 
Набокову выбрать другое название, так как «для английской публики, 
мы уверены, заглавие не подходит, заглавие книги должно передавать 
чудный романтизм и ностальгию рассказанной вами истории» (Berg 
Collection 5 Т L , 1 Т N to Victor Gollancz Letter from Sheila Hodgers to 
Vladimir Nabokov),— Набоков ответил «У меня было несколько загла­
вий для книги, и я выбрал наиболее абстрактное, потому что не хочу, 
чтобы хоть капля книжной крови выступала на ее обложку Но конечно 
я понимаю вашу точку зрения, тем более, что никому из моих друзей 
не понравилось "Conclusive Evidence" Поэтому вот несколько заглавий, 
из которых вы можете выбрать "Clues", "The Rainbow Edge", "Speak, 
Mnemosyne'" (это мое любимое), "The Prismatic Edge", "The Moulted 
Feather") (из стихотворения Браунинга), "Nabokov's Opening" (шахмат­
ный термин), "Emblemata"» (Selected Letters, 118-119) В предисловии 
к SM Набоков упоминает также вариант заглавия «Anthemion», в пись­
ме к Э Уилсону — «The Person in Question» (The Nabokov—Wilson Letters, 
188, 259) Впрочем, в переписке с Р Гринбергом Набоков заметил, что 
заглавие СЕ «мне нравится — философски-оправдано и есть музыкаль­
ный холодок» (Друзья, бабочки и монстры, 496) Главному редактору 
издательства Рут Голланц понравилось только «Speak, Mnemosyne'» — 
«но у этого [заглавия] есть, как нам кажется, один фатальный недоста­
ток Мы в большой степени зависим от прокатных библиотек, люди, 
которые ходят в прокатные библиотеки, не хотят попадать в глупое 
положение они побоятся, что не смогут правильно произнести это сло­
во и поэтому не будут спрашивать вашу книгу» (письмо Набокову от 2 
апреля 1951 года, Berg Collection, ср ироническое переиначивание этого 
письма в предисловии к SM, 8), поэтому автор и издательство сошлись 
на «Speak, Memory» 

2 0 Главы ДБ сначала печатались с незначительными разночтения­
ми, в журналах предисловие, гл 1-3, под общим заглавием «Воспо­
минания» в «Опыты» (Нью-Йорк) Кн 3 1954, 3 -49 , гл 4 - 6 и 7 - 9 
под заглавием «Другие берега» в «Новый Журнал» (Нью-Йорк) Кн 
37, 1954, 71-118 и кн 38, 1954, 115-154 

2 1 В черновой заметке Набоков отметил 14 мая 1950 года как дату 
окончания СЕ, «начатой 3 года назад», т е в середине 1947 года (Berg 
Collection Notes for the work in progress) 

2 2 В этом письме упоминается еще одна, неопубликованная, глава, 
которая должна была занять место перед главой «Изгнанник» («Exile») 
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— «новая вещь, нечто вроде эссе о женщинах и любви» (Selected Letters, 
99). Можно только предположить, что она была посвящена романти­
ческим приключениям Набокова в Кембридже, в духе «Университетс­
кой поэмы». 

2 3 Русский перевод главы, сделанный Сергеем Ильиным по более 
полной, чем журнальная, версии главы в издании «Library of America» 
см. в Приложении. 

2 4 Марина Гришакова (Grishakova 2000, 255) указывает, что Набо­
ков пользовался третьим изданием книги 1934 года, в котором есть 
дополнительные разъяснения и примеры экспериментов. 

2 5 М. Гришакова (Grishakova 2000, 250-251, 255) предполагает, что 
мотив вписывания наблюдателя в картину из опущенной 16 главы СЕ 
(конец 1949 - начало 1950 г.) мог быть связан с другой книгой Данна, 
тематически соотнесенной с «Экспериментом со временем», — «Сери­
альная вселенная» (1934). 

2 6 Ср. также другие сны, приведенные в: Boyd 1991, 616-617; The 
New Yorker. March 29, 1999, 84; набоковскую классификацию снов см. 
в: Boyd 1991, 488. 

2 7 На прямую связь автобиографии с «Бледным огнем» Набоков 
собирался указать в варианте финала предисловия к SM: «Как где-то 
говорит Джон Шейд: "Nobody will need my index, / I suppose, / But 
through it a gentle wind ex_/ Pontus blows"» (Berg Collection. Notes for the 
work in progress). 

2 8 В июне 1951 года Набоков предложил Гринбергу попробовать пе­
ревести СЕ на русский: «...ты пожалуй единственный человек, которому 
я готов был бы доверить перевод Conclusive Evidence на великий, могу­
чий, свободный. Ив. Бунин? Но у него есть ужасные одессизмы (как 
напр<имер> «он стыдился за глухоту») и кроме того он не знает англий­
ского. Чета Набоковых? Но они слишком заняты. Серьезно — мне нео­
быкновенно нравится мысль, чтобы ты перевел главу (или всю штуку?). 
Правда, там есть шахматная задача... Но может быть кто-нибудь тебе 
объяснит названия фигур и элементарные ходы» (Письмо от 2 июня 
1951 г., цит. по: Друзья, бабочки и монстры, 497) и поощрял его работу: 
«Отложи все дела ("отложите все частные дела", как писал Гоголь в 
стадии "Переписки") и переводи. Буду каждое слово сверять с подлин­
ником» (Там же, 499; ср.: 500, 501) — но, получив в начале 1952 года 
готовый перевод, видимо, 14 главы СЕ, Набоков вежливо отказался 
(«...благодарю тебя за присланный перевод. Местами он нуждается в 
подгладке, но у тебя зато много отличных "трувай"» (Дребезжание моих 
ржавых русских струн, 375)), а Уилсону написал, что гринберговский 
перевод «невозможно грубый» (The Nabokov—Wilson Letters, 268). Вряд 
ли из этого можно сделать вывод, что Набоков всерьез планировал ог­
раничиться чужим переводом СЕ на русский — видимо, следует учиты­
вать, что лестное предложение о соавторстве было им сделано Гринбер­
гу непосредственно перед просьбой о большой сумме денег в долг (см.: 
Друзья, бабочки и монстры, 498-499). 
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2 9 В предисловии к ДБ Набоков называет дело перевода СЕ на рус­
ский «безумным» (144), но объясняет это только проблемами темати­
ки, хотя его эмфатическая интонация и неопределенность объяснений 
подсказывают, что имеется в виду нечто более сложное: «Недостатки 
объявились такие, так отвратительно таращилась иная фраза, так мно­
го было и пробелов и лишних пояснений, что точный перевод на 
русский язык был бы карикатурой Мнемозины» (Там же). 

3 0 Аналогичным образом Набоков указывает, что 11 глава, «Первое 
стихотворение», была исключена из ДБ, в предисловии к SM, где это 
обстоятельство, как кажется, не актуально. 

3 1 В поздние годы Набоков очевидно сознательно конструировал 
свой образ как экстерриториальный по отношению к любой нацио­
нальности и языку: на вопрос Алвина Тофлера в интервью 1964 
года для «Плейбоя» о том, есть ли у него чувство национальности, 
Набоков ответил: «Я американский писатель, родившийся в России 
и получивший образование в Англии, где я изучал французскую 
литературу, после чего провел пятнадцать лет в Германии» (Strong 
Opinions, 26), а на вопрос Герберта Голда о том, есть ли у него 
тайный писательский недостаток, ответил, что это — «отсутствие 
природного словаря (natural vocabulary). Это странное признание, но 
правдивое. Из двух инструментов, находящихся в моем распоряже­
нии, один — мой родной язык — я более не могу использовать, и 
не только потому, что у меня нет русских читателей, но и потому, 
что восторг словесных приключений в среде русского языка посте­
пенно угас с тех пор, как я в 1940 перешел на английский. Мой 
английский, этот второй инструмент, которым я обладал с самого 
начала, тем не менее малоподвижен и искусственен...» (Там же, 106). 

32 «Vot zapomni (now remember)...» (SM, 33), «a path dubbed tropinka 
Sfinksov (path of the Spingids)...» (34), «Summer soomerki — the lovely 
Russian word for dusk» (64), «Ne budet-li, ti ved' ustal (Haven't you had 
enough, aren't you tired)?...» (112), «the number of which was 2 4 - 4 3 , 
dvadtsat' chetire sorok tri <...> the voice of Ustin saying "moyo pochtenietse\" 
(the ingratiating diminutive of "my respects")...» (181). 

3 3 «the good barin» (SM, 26), «the very Russian sport of hodit' po gribi 
(looking for mushrooms)» (35), «An exciting sense of rodina, "motherland"* 
(76), ср. также: SM, 171, 174, 178, 179. 

3 4 В предисловии к английскому оригиналу «Лолиты» — второму 
произведению, переведенному Набоковым на русский — он темати-
зирует отказ от языка: «Личная моя трагедия — <...> это то, что мне 
пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стес­
ненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога...» 
(Набоков: pro et contra, 89) — в уместной для этого романа метафоре 
отказа (в английском оригинале: «to abandon») от «послушной (docile)» 
возлюбленной: в пассаже на ту же тему в предисловии к ДБ исполь­
зуются адекватные для автобиографии метафоры «индивидуальной, 
кровной» связи (ДБ, 143) с языком, собственного «чудовищного» 
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«перевоплощения», а также перечисляются имена «Аввакума, Пуш­
кина, Толстого» (Там же), определивших не только русский лите­
ратурный язык вообще, но и автобиографическую традицию в ча­
стности. 

3 5 Возможно, у Набокова в эмигрантских кругах было прозвище 
«метеор» — Нина Берберова в письме к нему от 8 февраля 1935 года 
пишет: «Очень была бы я рада повидать Вас, милый метеор!» (The New 
York Public Library. Berg Collection. Berberova Nina. 2 A. L. S., 1 A. N. S. 
to Vladimir Nabokov. Копия оригинала, хранящегося в Библиотеке 
Конгресса США). 

3 6 У Набокова достаточно очевидны прагматические причины — вна­
чале необходимость снабдить американских читателей «набоковским 
мифом», потом амбивалентное возвращение к «родному» языку воспо­
минаний и, наконец, SM как один из авто-антологических проектов 
Набокова «пост-Лолитиных» лет (сборники стихов, интервью, переиз­
дания русских романов). Изменения в SM versus ДБ достаточно подроб­
но рассмотрены (см.: Grayson 1977, 140-166, Rosengrant 1995): они свя­
заны с прагматикой — повторной адресацией текста американскому чи­
тателю, для которого проясняются литературные аллюзии, русские реа­
лии, увеличивается число дат, цифр, исторических событий и коммен­
тариев к ним; с историей создания произведения, т. е. со встречей с 
родственниками, уточнением семейной истории; и с общими для авто­
переводческой практики Набокова структурными тенденциями более 
четкого проведения сквозных мотивов. 

3 7 В письме Набокову от 19 ноября 1937 года Ходасевич обещает 
научить его маленького сына «читать "Для берегов..." с вариантами» 
(Из переписки В. Ф. Ходасевича, 280). 

3 8 Третий элемент, код связи которого с первым стихотворением 
через беседку также задан в форме несложной загадки — бабочки: «Уз­
кий мосток над яругой в самой глуши парка и беседка, возникающая в 
середине его, будто сгущенная радуга, становились после недолгого 
дождика скользкими, словно натертыми темной и, пожалуй, волшеб­
ной мазью. Этимологически "pavilion" и "раріііо" — близкие родствен­
ники» (SM, 167 / ПГ, 500-501). Э. Брасс, обратившись к Вебстерско-
му толковому словарю, легко находит объяснение этой связи: «pavilion, 
сущ. (старофранц. pavellion, лат. раріііо бабочка...) ...5. Архит. Легкое 
украшенное строение в парке или саду» (Bruss 1976, 153). Добавим, что 
«темная и, пожалуй, волшебная мазь» отсылает к неоднократно опи­
сывавшемуся Набоковым способу ловли бабочек, состоявшем в нане­
сении на ствол дерева липкой сладкой смеси патоки и рома (см.: The 
Nabokov—Wilson Letters, 69). Таким образом, Набоков связывает пер­
вое стихотворение с «арлекиновой» беседкой и бабочками, конструи­
руя локус творчества, «подписанный» набоковской монограммой (фир­
менными знаками синестезии и лепидоптерологии) (ср. о беседке в 11 
главе: «Она, так сказать, мреет где-то рядом, словно скромная подпись 
художника» (SM, 167 / ПГ, 500)). 
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3 9 В архиве Набокова есть стихотворение, датированное летом 1914 
года (Boyd 1995, 341), а также, со слов писателя, известно о его пер­
вом, «семейном» издании 1914 года — брошюре без названия, воз­
можно, переводе с эпиграфом из «Ромео и Джульетты» — но вряд ли 
эти недоступные читателям тесты могут считаться релевантным прооб­
разом «первого стихотворения» автобиографии 

4 0 Ср в лицейских элегиях Пушкина «Опали вы, листы вчераш­
ней розы] I Не доцвели до месячных лучей Умчались вы, дни радос­
ти моей' Умчались вы — невольно льются слезы, / И вяну я на тем­
ном утре дней» («Опять я ваш, о юные друзья' » (1817) Курсив наш 
— ММ) По замечанию Б В Томашевского, цикл, к которому при­
надлежит это стихотворение, «объединяет традиционные мотивы "уны­
лой элегии" тех лет темы несчастной любви, скорби и слез, ранней 
смерти, причем излияниям поэта сопутствует столь же традиционный 
пейзаж сумрачные облака, луна, дубравы, ручей и т п » (цит по 
Пушкин А С Стихотворения Л , 1955 Т 2 Библиотека поэта (Боль­
шая серия), С 592) «Элегические затеи» своей юности («Мечты, меч­
ты, / Где ваша сладость** / Гды ты, где ты, / Ночная радость1*» («Про­
буждение», 1817)) Пушкин спародировал в «Евгении Онегине» «Меч­
ты, мечты' где ваша сладость1 / Где, вечная к ней рифма, младость1» 
(6 XLIV) 

«Унылая элегия» — поэтический модус, который роднит с авто­
биографией Набокова не только ретроспекция, но и более специфи­
ческая черта — поэтика «будущего воспоминания», взгляд на настоя­
щее как на воспоминание, ср «Мне думается, что в этом смысл писа­
тельского творчества изображать обыкновенные вещи так, как они 
отразятся в ласковых зеркалах будущих времен » («Путеводитель по 
Берлину» (1924) / / Набоков I, 178) — в элегии «событие» представля­
ется «под формою воспоминания, проникнутого грустью» (В Г Бе­
линский Разделение поэзии на роды и виды / / Белинский 1954, 50) 

4 1 Набор условных романтических имен — «Делия, Тамара, Ленора» 
— продублирован, со снижением, в надписи на стене беседки «Здесь 
были Даша, Тамара и Лена» (SM, 168 / ПГ, 501), что усиливает, хотя 
и с оттенком иронии, связь «реальной» Тамары и любви к ней с ро­
мантической традицией 

4 2 Набоков также обрамляет свою автобиографию отсылками к ан­
тичным элегиям в предисловии к SM он пишет об индексе «Through 
the window of that index < > sometimes a gentle wind ex/ Ponto blows», — 
вероятно, отсылая к «Элегиям с Понта» Овидия, а последнюю главу 
начинает с прозаического парафраза 14 оды 2 книги «Од» Горация 
Постуму «Eheu, fugaces» (ДБ 293 Подробнее см с 78-92 настоящей 
работы), к которой в своих элегиях обращались Батюшков и Жу­
ковский (см Вацуро 1994, 91-95) 

4 1 Канонизированный Блоком цыганский романс также назван сре­
ди клише первого стихотворения «Лучшие из них [цыганских роман­
сов] порождали гортанные ноты, звенящие в стихах настоящих поэтов 

lib.pushkinskijdom.ru



(прежде всего Александра Блока). <...> Естественная их среда опреде­
лялась плачущими соловьями, цветущими деревьями и аллеями что-
то шепчущих деревьев, осенявших парки деревенских усадеб» (SM, 
174 / ПГ, 508). 

4 4 Набоков перевел для сборника «Three Russian Poets: Selections from 
Pushkin, Lermontov and Tyutchev» (Norfolk, CT.: New Directions, 1944) 
несколько стихотворений Тютчева: «Летний вечер» (1828), «Слезы» 
(1823), «Песок сыпучий по колени...» (1830), «Silentium!» (1829), «Пос­
ледняя любовь» (1851-1854), «Тени сизые смесились...» (1835), «Свя­
тая ночь на небосклон взошла...» (1850), «Есть в осени первоначаль­
ной...» (1857), «Успокоение» (1830), «Слезы людские, о слезы людс­
кие...» (1849). 

4 5 Рифмованный перевод первой строфы этого стихотворения На­
боков вставил в «Аду» (часть 2, гл. 8). К Фету, по наблюдению А. 
Жолковского (2001), отсылает и описание странного ощущения по окон­
чании стихотворения: «Нервы мои трепетали из-за тьмы, которая не­
заметно для меня, поглощенного иным, окутала землю, и наготы не­
бесной тверди, полного разоблачения которой я также не заметил. Надо 
мною, среди бесформенных деревьев, обступивших мою тающую тро­
пу, слабо светилось от обилия звезд ночное небо. В те годы это вол­
шебное месиво созвездий, туманностей, межзвездных провалов и про­
чих элементов грозного представления нагоняло на меня неописуе­
мую дурноту, безоговорочный ужас, как будто я, головою вниз, сви­
сал с земли на самом краю бесконечного пространства, а притяженье 
земли хоть и держало меня за пятки, но могло их в любой момент 
отпустить» (SM, 175 / ПГ, 509—510). Ключевая, несколько комическая 
картина — поэт, который летом глядит ночью вверх в звездное небо, 
на небесную твердь (firmament) и вдруг как будто переворачивается и 
с ужасом чувствует, что свисает вниз головой над звездной бездной — 
является прозаическим парафразом стихотворения Фета «На стоге сена 
ночью южной» (1857): 

На стоге сена ночью южной 
Лицом ко тверди я лежал, 
И хор светил, живой и дружный, 
Кругом раскинувшись, дрожал. <...> 
Я ль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись? 
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис. 
И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Все невозвратнее тону. 

Набоков, видимо, считал Фета одним из первых русских поэтов -
он перевел на английский его стихотворения «Alter Ego» (1878), «Из-
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мучен жизнью, коварством надежды» (1864 ?), «Ласточки» (1884) (все — 
в The Russian Review 1943 Vol 3 No 1, Autumn) 

4 6 Отметим, что этот набор имен — Пушкин, Тютчев, Фет, Блок, а 
также доминирующий элемент вторичности, подражательности— дей­
ствительно соответствует поэтической родословной Сирина, которую 
составили ему рецензенты его первых эмигрантских сборников, «Гроздь» 
(1923) и «Горний путь» (1923), и повторил Г Струве в своей книге 
«Русская литература в изгнании» (1956) Сирин — «поэтический старо­
вер» (Струве 1956, 166), автор «довольно бледных стихов, на которых 
лежала заметная печать Фета и в которых большую роль играли юно­
шеские реминисценции и русские темы» (Струве Г Творчество Сири­
на / / Россия и славянство (Париж) 1930, 17 мая), он принадлежит к 
«рано умудренным» юношам, «насквозь пропитанным и отравленным 
культурой», открыто наследующим «отцам» — в первую очередь, Пуш­
кину, Тютчеву, Фету, Блоку, «[у] стихов Сирина большое прошлое и 
никакого будущего» (К В [Мочульский] [Рецензия] Гроздь Берлин 
Гамаюн, 1923 / / Звено (Париж) 1923 № 12, 23 апреля), «Плохо не то, 
что стихи В Сирина ультраэстетны, а то, что они затасканы и эстетны 
по-плохому < > его мир смахивает скорей на посредственную бута­
форию Все его эпитеты взяты от раннего символизма (багряные тучи, 
лазурные скалы, лазурные страны, лучезарные щиты, полнолунья 
и т д ), многие строки навеяны Блоком» (А Б[ахра]х [Рецензия] / / 
Дни (Берлин) 1923 №63, 14 января) 

4 7 Далее сокращенно французская версия 1936 года — Mademoiselle 
О, английский журнальный вариант («Atlantic Monthly», 1943), цит по 
сборнику Набокова «Девять рассказов» («Nine Stones», 1947) — М2 

4 8 Ср черновой эпиграф к СЕ «Там был дом Я не мог себе пред­
ставить, что все так изменилось Какой ужас — я ничего не узнаю 
Незачем идти дальше Простите, Хопкинсон, что заставил вас проде­
лать такой долгий путь Я предвкушал настоящую оргию ностальгии и 
узнавания' Кажется, тот человек что-то подозревает Поговорите с ним 
Tunsti Amenkantsi Подождите-ка Скажите ему, что я призрак Вы 
ведь знаете, как по-русски «призрак»7 Mechta Pnzrak Metafizicheskiy 
kapitahst Бежим, Хопкинсон'» (Berg Collection «Speak, Memory an 
autobiography revisited» Typescnpt, with published pages from «Conclusive 
Evidence», all with the author's ms corrections, unsigned and undated 407 p , 
цит no Boyd 1996, 695) 

4 9 Возвращение к прошлому как перечитывание ранних вариантов 
собственной автобиографии должно было, видимо, стать важным эле­
ментом ее продолжения, одна из тем которого — «Критика и дополне­
ния к "Убедительному доказательству"» (Berg Collection Notes for the 
work in progress), ср также 16 главу CE 

5 0 Ср в стихотворении «К кн С M Качурину» (1947) о вообража­
емом возвращении в Петербург отелыку к телескопированному сну в 
стихотворении Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Даге­
стана ») (1841) «и всем долинам дагестанским / я шлю завистливый 
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привет» (Набоков V, 428), ср. его анализ с очевидной проекцией на 
собственную мемуарную поэтику в эссе Набокова «Мираж Лермонто­
ва» («The Lermontov Mirage») (The Russian Review. 1941. Vol. 1. № 1, 
November). 
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Детский текст 

Эффект традиционности, «уже читанного» входит в код авто­
биографии Набокова, особенно ее русского варианта: заглавие, 
напоминающее о пушкинских элегиях и «С того берега» Герце­
на5 1; «литературная» родословная автора: «По отцовской линии 
мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковы­
ми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами» (ДБ, 170-171); на­
звания глав в журнальной публикации: «Первая любовь», «Пор­
трет моего дяди» 5 2 . Стиль, ритм усадебного дворянского детства 
Набокова предопределяют отсылки к целому пласту «дворянс­
кой» русской литературы, что Набоков сам отмечает: «Пикни­
ки, спектакли, бурные игры, наш таинственный вырский парк, 
прелестное бабушкино Батово, великолепные витгенштейнов-
ские имения — Дружноселье за Сиверской и Каменка в По­
дольской губернии — все это осталось идиллически гравюрным 
фоном в памяти, находящей теперь схожий рисунок только в 
совсем старой русской литературе» (ДБ, 176). 

Центральный мотив утраченного рая детства в ДБ и ме­
муарная поэтика его репрезентации восходят к «главному» ав­
тобиографическому тексту русской литературы XIX—XX вв. — 
фикциональной автобиографии Л. Толстого «Детство» (1852). В 
области русских фикциональных автобиографий, как и в других 
национальных автобиографических традициях (см.: Chombat de 
Lauwe 1971, Сое 1984), можно выделить «автобиографию детства», 
или «детский текст» (Шиндин 1995). К нему относятся, в первую 
очередь, «Детство» Л. Толстого, а также «Детские годы Багрова-
внука» (1859) Аксакова, «Пошехонская старина» (1881) Салтыко­
ва-Щедрина, «Сон Обломова» Гончарова, трилогия М. Горького 
«Детство», «В людях», «Мои университеты» (1913-1920), «Котик 
Летаев» (1922) Андрея Белого, «Детство Люверс» (1922) Б. Пас­
тернака и «Жизнь Арсеньева» (1927-1930) И. Бунина. Э. Вахтель 
выделяет из автобиографий детства Толстого и Аксакова фигу-
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ры детства, сквозь призму которых последующие автобиогра­
фы, сознательно или бессознательно, пропускали собственные 
подлинные воспоминания: «Слова, фразы и даже целые сцены 
из "Детства" накладывались на предположительно нефикцио-
нальные тексты» (Wachtel 1990, 4 и passim) — так, автобиогра­
фический герой «Жизни Арсеньева», собираясь начать «повесть 
о самом себе», начинает с рефлексии не на собственную жизнь, 
а именно на традицию толстовского «Детства»: «Но как? Вроде 
"Детства, отрочества"? Или еще проще? "Я родился там-то и 
тогда-то..." Но, Боже, как это сухо, ничтожно — и неверно! Я 
ведь чувствую совсем не то!» (Бунин 1966-6, 236-237) . В первую 
очередь, это миф идиллического, райского детства и описывав­
шие его формулы, главным источником которых служит глава 
15 толстовского «Детства» с открывающей ее фразой: «Счастли­
вая, счастливая, невозвратимая пора детства!», — а также ряд 
топосов: обобщенно-поэтический, лишенный резких индивиду­
альных черт образ кроткой, нежной матери (отметим, что образ 
матери Иртеньева не автобиографичен, т. е. вымышлен — Л. Я. 
Гинзбург называет трилогию Толстого скорее «автопсихологи­
ческим», нежели автобиографическим произведением (Гинзбург 
1977, 299)) и строгого, но справедливого отца (симметричный 
вариант: экстравагантного и склонного к мотовству) (см.: Wachtel 
1990, 99-102); восходящие к роману воспитания мотивы дороги, 
тяжелой болезни героя, смерти матери, отмечающие переход из 
одной возрастной категории (младенчества, детства) в следую­
щую, и проч. Авторы последующих автобиографий обращаются 
к рефлексии на эту традицию наравне с авторефлексией: «Золо­
тое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно-
чувствительное, жалкое» (И. Бунин. Жизнь Арсеньева, цит. по: 
Бунин 1996-6, 9) 5 3 ; «Сколько ни читал я воспоминаний о дет­
стве, у всех кроткая мать и строгий, умный отец: от отца мозг, 
от матери сердце. Так это, вероятно, и полагается. У меня тоже 
мать была кроткая, т. е. добрая и мягкая по характеру женщи­
на, но и в отце не было ни капли строгости, а умными были 
оба ...» (М. Осоргин. Времена (1955), цит. по: Осоргин 1992, 493). 
В ДБ традиционалистская толстовская линия в автобиографии 
актуализируется через «семейственную», интимную и одновре­
менно эпическую, интонацию семейной хроники, вводимую вре­
менем имперфекта, передающего регулярно, всегда повторяю­
щиеся события, репрезентирующего статичный райский мир, 
«где все так, как должно быть, ничто никогда не изменится, 
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никто никогда не умрет» (ДБ, 188): «Проснешься, бывало, лет­
ним утром и сразу, в отроческом трепете, смотришь <...>. Быва­
ло, влетев в комнату <...>. Бывало, большая глянцевито-крас­
ная гусеница...» (ДБ, 220-221) — ср. в центральной, 15 главе тол­
стовского «Детства»: «Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за 
чайным столом < . . .> . Чувствуешь, бывало, впросонках, как чья-
то нежная рука трогает тебя <...>. После этого, как, бывало, 
придешь на верх и станешь перед иконами <...>. После молитвы 
завернешься, бывало, в одеяльце <...>. Вспомнишь, бывало, о 
Карл Иваныче ...». Описывая собственное счастливое детство с 
помощью «толстовской» интонации, Набоков вводит фигуру «рая 
детства», пользуясь «семантическим ореолом» ее интонации 5 4 , 
таким образом указывая на то, что он осознает ее традицион­
ность, и одновременно позиционируя себя в русле «большой» 
традиции русской литературы 5 5 . 

Другой, столь же откровенно и одновременно иронически 
указанный интертекст «детского» или, точнее, «младенческого» 
текста ДБ — автобиографическая проза Андрея Белого, глав­
ным образом, «Котик Летаев». Рассказывая о зарождении у себя 
сознания — тема, в рамках которой естественно вспомнить Бе­
лого — Набоков связывает этот момент с тем, что соотнес «Я» 
и свой возраст с «не-Я» — отцом и матерью, которые репрезен­
тированы как солнце и луна его зародившегося мира: «Крепкая, 
облая, сдобно-блестящая кавалергардская кираса, обхватывав­
шая грудь и спину отца, взошла как солнце, и слева, как днев­
ная луна, повис парасоль матери» (ДБ, 147). Набоков называет 
это прохождение младенцем этапов истории мира «онтогенети­
ческим повторением пройденного» в филогенезе — это «науч­
ное» сравнение явно отсылает к Белому, который, наиболее ясно 
в «Котике Летаеве», утверждает, что им в «становлении само­
сознающего "Я"» переживался «период древнейших культур» (Бе­
лый 1994, 419). Набоков, иронически переписывая Белого, соот­
носит свои детские игры с эпохами исторического развития мира: 
центр игр — диван, «массив, нагроможденный в эру доистори­
ческую» (ДБ, 148) (ср. у Белого: «...переживаю пещерный пери­
од; переживаю жизнь катакомб; переживаю...подпирамидный 
Египет...» (Белый 1990, 321)); «история [эллинизм, мифологи­
ческий период — M. М.) начинается неподалеку от него, с фло­
ры прекрасного архипелага, там, где крупная гортензия в объе­
мистом вазоне со следами земли наполовину скрывает <...> пье-
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дестал мраморной Дианы, на которой сидит муха» (ДБ, 148); 
«батальный», собственно «исторический» период связан с изоб­
ражающей Наполеона гравюрой, висящей над диваном (Там же). 
В противопоставлении «первобытной пещеры» «модному лону» 
(«венским мистикам наперекор») — т. е. в описании прополза-
ния по туннелю, сложенному «взрослым домочадцем» из вали­
ков все того же дивана (ДБ, 148-149) — Набоков также, видимо, 
в игровом варианте, противопоставляет фрейдизм воспомина­
ниям А. Белого о процессе рождения, который тот соотносит с 
коридором (Белый 1990, 318, 321). «Вторичная мифологизация» 
по Набокову — онтогенетическое повторение прошлого, зарож­
дение «я» в трехлетнем возрасте — имеет принципиально игро­
вой характер: «Шутке, значит, я обязан первым проблеском пол­
ноценного сознания...» (ДБ, 147—148). 

Эмигрантская мемуаристика 

Сам факт обращения к мемуарному жанру русского писате­
ля-эмигранта неизбежно ставил его произведения в определен­
ный литературный ряд, как для англо-американской, так и для 
русской публики: редактор издательства «Нагрег and Brothers», 
выпускавшего СЕ, предложил задержать издание книги из-за оби­
лия на книжном рынке мемуарной литературы, на что Набокову 
пришлось возразить: «...изобилие воспоминаний и автобиографий 
генералов, политиков, музыкантов, крысоловов, фермеров и проч. 
едва ли может каким-то образом сказаться на продаже моей кни­
ги, поскольку она является в первую очередь литературным про­
изведением, и то обстоятельство, что это автобиография, право 
же, совершенно не существенно» (Письмо В. Набокова Д. Фи­
шеру от 21 апреля 1950 года, Berg Collection). Когда для первого 
британского издания SM (1951) была предложена обложка с ви­
дом старого Петербурга, Набокову (письмо было написано Ве­
рой Набоковой) также пришлось подчеркнуть: «...он [Набоков] 
хочет, чтобы в остальном вы не делали книгу слишком "рус­
ской", потому что он считает свое произведение автобиографией 
писателя-космополита, а не жизнеописанием русского» (Письмо 
В. Набоковой Рут Голланц от 8 апреля 1951 года, Berg Collection). 
Тем ни менее, в рекламе СЕ пришлось обыгрывать именно ее 
принадлежность к мемуарному жанру — Набоков согласился на 
издательское предложение такой аннотации на обложке: «Блес-
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тяще написанные воспоминания юноши о последних днях ста­
рого режима в России» («А Brilliantly Written Memoir of Youth in 
the Last Days of the Old Regime in Russia») (Письмо Д. Фишера 
В. Набокову от 1 сентября 1950 года, ответ от 2 сентября, Berg 
Collection). Редактор Издательства имени Чехова, где вышли ДБ, 
также соотносила его книгу с контекстом мемуарного бума, выз­
ванного деятельностью эмигрантских русскоязычных издательств, 
альманахов, журналов: «Меня испугало, что вы упомянули слово 
"Воспоминания" — неужели так она [книга] будет называться. У 
нас уже так много "Воспоминаний" и в феврале выходит книга 
Маклакова "Из Воспоминаний". Может быть не поздно еще из­
менить название» (Письмо Т. Г. Терентьевой В. Набоковой от 25 
января 1954 года, Berg Collection). 

Эмигрантские писатели первой волны единодушно утверж­
дали, что «русская эмигрантская литература есть по преимуще­
ству литература мемуаров и человеческих документов. <...> Пе­
режитое слишком близко нам <...>. Пока мы можем только на­
коплять тот документальный материал, по которому будущие 
историки и писатели создадут правдивую и проникновенную кар­
тину нашей эпохи» (М. Арцыбашев. Черемуха (записки писате­
ля). Варшава, 1927; цит. по: Литература русского зарубежья-2, 
433); Д. Мережковский говорил, что патрон всей эмигрантской 
литературы Данте, постоянно оглядывающийся на родную Фло­
ренцию (цит. по: Русская литература в эмиграции, 4); И. Тхор-
жевский (1950, 533—557) утверждал, что в эмиграции шло в ос­
новном «простое отображение русской жизни» главным обра­
зом «по линии воспоминаний или исторического романа» 5 6. Когда 
Глеб Струве пишет о ДБ: «...здесь, в рассказе о невыдуманной, 
действительной жизни на фоне трагического периода русской 
истории, с полной силой сказался феноменальный эгоцент­
ризм Набокова, временами граничащий с дурным вкусом...» 
(Струве 1956, 288), — он читает автобиографию Набокова в 
традиции эмигрантских исторических мемуаров, в которых, по 
программному утверждению И. В. Гессена в предисловии к пер­
вому тому «Архива русской революции» (1921), «важнее всего 
отрешиться от своей собственной личности, не делать ее цент­
ральной фигурой» (Гессен 1921, 7 ) 5 7 . Д Б демонстративно проти­
востоит этой традиции: несмотря на то, что время действия ав­
тобиографии Набокова совпадает с известными «трагическими 
событиями» 5 8, которым автор был свидетелем 5 9 , в тексте эти 
исторические события последовательно вводятся только в связи 
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с событиями «личной обочины общей истории» (ДБ, 153). Рус­
ско-японская война упоминается в связи с приватным «темати­
ческим узором»: «Место это конечно Аббация, на Адриатике. 
Накануне в кафе у фиумской пристани, когда уже нам подавали 
заказанное, мой отец заметил за ближним столиком двух япон­
ских офицеров — и мы тотчас ушли; однако я успел схватить 
целую бомбочку лимонного мороженого, которую так и унес в 
набухающем небной болью рту. Время, значит, 1904 год, мне 
пять лет» (ДБ, 151). В появлении генерала Куропаткина в доме 
Набоковых в знаменательный день его назначения Верховным 
Главнокомандующим Дальневосточной Армии (Набоков под­
черкнуто не называет точное число, соотнося событие только с 
хронологией своих личных воспоминаний 6 0 ) выделяется сугубо 
частный мотив спичек: желая позабавить ребенка, генерал изоб­
ражал с помощью спичек «море — в тихую — погоду», а затем 
«быстро сдвинул углом каждую чету спичек, так чтобы горизонт 
превратился в ломаную линию», изобразив море в бурю (ДБ, 
151), — который потом будет использован для замены экспли­
цированной анти-советской позиции, ожидавшейся от писате­
ля-эмигранта, метафорой: «Дело не в том, удалось или нет оп­
ростившемуся Куропаткину избежать советского конца (энцик­
лопедия молчит, будто набрав крови в рот). Что любопытно тут 
для меня, так это логическое развитие темы спичек» (ДБ, 152)61. 

Описание писательской эмигрантской среды (с которой, как 
известно из биографии Набокова (Бойд 2001), его рецензий и 
докладов 1920-30-х гг. (Доклады Владимира Набокова в Берлин­
ском литературном кружке), Набоков был тесно связан в Бер­
лине, Париже и даже во время своих наездов к матери в Прагу), 
ставшей материалом для множества мемуаристов, также под­
черкнуто противопоставлено традиции: Набоков дистанцирует­
ся от «сирийского» прошлого, утверждая, что все оно «издержа­
но» в романах и рассказах; эмигрантскую литературную среду 
он описывает «в «безмятежной р е т р о с п е к т и в е (in serene 
retrospect)* (SM, 215 / ПГ, 558) как анонимные, обобщенные 
образы «почти бесплотных людей (hardly palpable people)» (SM, 
216 / ПГ, 560) или, когда речь идет о литературных друзьях, сво­
дя их образы к виньетке («В тридцатых годах помню Куприна, 
под дождем и желтыми листьями поднимающего издали в виде 
приветствия бутылку красного вина. Ремизова, необыкновен­
ной наружностью напоминавшего мне шахматную ладью после 
несвоевременной рокировки» (ДБ, 317)); некрологу (пассаж об 
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И. В. Гессене (ДБ, 316) дословно перенесен Набоковым из не­
кролога ему 1942 года (Набоков V, 595)) или анекдота — о Бунине 
(ДБ, 318), в сочетании с центоном из его произведений: «...а те­
перь поздно, и герой выходит в очередной сад, и полыхают зарни­
цы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на 
гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бес­
конечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь 
петухи» (ДБ, 319. Вся фраза представляет собой интонационный 
и мотивный центон прозы Бунина, последняя фраза — из расска­
за «Петухи» (1930), с добавлением инверсии). 6 2 

Раздражение Нины Берберовой вызвала стилизованность мира 
прошлого в SM как идиллии: «Это книга о красивых людях, о 
счастливых людях в счастливой стране. Отец и мать любят друг 
друга и своих детей, гувернантки (в нескольких поколениях) и 
садовники улыбаются во все стороны, дядюшки, тетушки и про­
чие родственники скользят по страницам, как херувимы на по­
толках у Ватто, а в центре картины стоит сам юный Набоков 
<...>. Постоянно справляются праздники, все сидят или вокруг 
самовара или в "нашей прелестнейшей" гостиной, мило бол­
тая. <...> Это леденцовая атмосфера в королевстве леденцов <...> 
атмосфера первого акта "Щелкунчика"» (ВегЬегоѵа 1967, 405— 
406). Можно предположить, что — поскольку традиция идилли­
ческого мира детства в русской автобиографии XIX века являет­
ся культурной нормой 6 3 (см. с. 57—59 настоящей работы) — Бер­
берова прочла Д Б в ключе автобиографической традиции своего 
общего с Сириным прошлого — главным образом, «человечес­
кого документа», в котором документальное, «честное» (vs «ли­
тературное») фиксирование «факта духовной жизни» предпола­
гало исповедь, свидетельствующую о трагедии и «симптомах века» 
— что у Набокова подчеркнуто отсутствует. Он утверждает, что 
ностальгия, тоска по родине — топос эмигрантской мемуарис­
тики — для него — вариант утраты детства, или возлюбленной 
(«на несколько лет потеря родины оставалась для меня равно­
значной потере возлюбленной» (ДБ, 296)), или ландшафта («...дай­
те мне, на любом материке, лес, поле и воздух, напоминающие 
Петербургскую губернию, и тогда душа вся перевертывается» 
(298)). Эта ностальгия может быть утолена не только «экологи­
ческим единством» с новым ландшафтом, но и писанием рома­
на, стихов или чтением русской литературы (ДБ, 296, 306), т. е. 
реставрацией «моей, может быть, искусственной, но восхити­
тельной России» (309). 
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Очевидно, последовательное представление «общих» истори­
ческих фактов как маргиналий на полях личной истории, не-гово-
рение о «трагических событиях», которого ожидали читатели-со­
временники, и противопоставление этому ожиданию подробных 
рассказов о лично значимых вещах — «своих играх, своих увлече­
ниях и причудах, своих бабочках, своих любимых книгах» (ДБ, 265, 
курсив в тексте) 6 4, а также идиллическая толстовская интонация в 
рамках произведения, лежащего в жанровом русле эмигрантской 
мемуаристики, является «минус-приемом». При этом Набоков 
демонстративно ясно указывает на традиции, от которых дистан­
цируется или к которым, вопреки рецептивным ожиданиям совре­
менников, обращается — так что возникает впечатление диалога с 
подтекстами, но на самом деле это полу-ироническое использова­
ние «чужого слова» вряд ли можно назвать интертекстуальным в 
смысле К. Ф. Тарановского. Метаописание этого отношения к 
литературе дано в «Даре», где Годунов-Чердынцев берет у разных 
писателей — равно близких ему и художественно чуждых — от­
дельные образы, главным образом визуальные, подчеркнуто выр­
ванные из контекста их произведений и вообще принадлежности 
конкретному писателю: так, из Достоевского он решает сохранить 
только «круглый след от мокрой рюмки на садовом столе» 6 5 (На­
боков ГѴ, 257). Такой тип интертекстуальности, соединяющей мо­
дернистское и постмодернистское отношение к источникам, есте­
ственен для Набокова в отрефлектированной им роли «последне­
го» русского писателя, представителя и завершителя традиции «боль­
шой» русской литературы, для которого она — «мой огород». Его 
можно назвать «пародийным» или «ироническим». 

Мотив чтения 

Некоторые особенности интертекстуальных стратегий в ДБ 
можно проиллюстрировать на примере мотива чтения, который 
является характерной автобиографической фигурой литературы 
модернизма (ср. тематизирование этого обстоятельства в «Горо­
де Эн» Л. Добычина, «Трудах и днях Свистонова» К. Вагинова и 
«Словах» Сартра), а также может рассматриваться как фигура 
интертекстуальности. Книгам (родительской библиотеке, детс­
кому чтению, формирующим влияниям юности) посвящены от­
дельные главы в автобиографических произведениях Мандельш­
тама, Бунина, Набокова, Цветаевой, Горного и др. (тогда как в 
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классических русских автобиографиях Аксакова, Толстого эта тема 
отсутствует). Появление темы книг в автобиографиях нового вре­
мени, конечно, объясняется распространением детской литера­
туры и периодики, городским детством большинства авторов — и 
все же устойчивость этой темы, ее выделенность в отдельные главы 
заставляют рассмотреть ее функционально. Это автобиографии, 
в первую очередь, писательские — портреты художников в юнос­
ти — естественно, что список прочитанных книг в них почти 
может заменить биографию. Можно выделить три способа вклю­
чения темы книг в автобиографический текст: во-первых, так­
тильно-зрительный, т. е. сосредоточенный на внешней форме 
книги — фактуре обложки, звучании названия, иллюстрациях. 
Концентрированный вариант этого подхода дан в автобиографи­
ческой прозе Сергея Горного (А. Оцупа) «Только о вещах»: 

«Обложка была тоненькая, сероватого цвета с крапин­
ками. Разводы по ней были особенные, подстать тогдаш­
ней моде: водяные лилии, какие-то латании с утолщен­
ными и загнутыми в петли стеблями <...> По краю книж­
ки шли зубчики. <...> огромные черные переплеты Эн­
циклопедии: "Барс до Бузуев", "Кааба до Клетки". В ак­
куратном кружочке порядковый номер тома. "Изотопы 
см. Химия" — и биография Грум-Гржимайло. <...> Ше­
ренги черных томов. Потом голубенькие, чуть выцвет­
шие Гумилева. Потом маленькие толстенькие Пушкина 
Суворинского издания. <...> Кружилась голова на резком 
обрыве, где Хаджи-Мурат высматривал какую-то саклю: 
Лансерэ рисовал их маленькими, далекими. <...> Стукали 
каблуки по Невскому: модницы Кардовского, жеманни­
цы Добужинского...» (Горный 1937, 111-119). 

Здесь звуковая форма названия книги, зрительное воспомина­
ние иллюстрации и тактильное — фактуры книги служат мнези-
ческим инструментом, одним из способов запечатления вещ­
ной части прошлого (не случайно Добужинский (1987) в главе о 
книгах рассказывает и о фотографии). Тактильно-зрительное вос­
приятие книги в «Шуме времени» Мандельштама уже становит­
ся объектом ретроспективной рефлексии и иронии: «У Лермон­
това переплет был зелено-голубой и какой-то военный, неда­
ром он был гусар. Никогда он не казался мне братом или род­
ственником Пушкина» (Мандельштам 1991-11, 59). 

Второй вариант использования книг в автобиографии можно 
назвать культурным или биографическим кодированием: книги 
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функционируют как призма, сквозь которую воспринимается про­
шлое, или имеют «споровый эффект» в биографии и поэтике ав­
тора. Так, Мандельштам в главе «Книжный шкап» описывает 
книжную полку как отражение семьи: «Отцовское и материнское 
в ней не смешивалось, а существовало розно, и, в разрезе своем, 
этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и 
прививки к нему чужой крови» (Мандельштам 1991-II, 57), а сбор­
ник стихотворений Надсона как зеркало эпохи: «Вглядываясь в 
лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей 
огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью, 
почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова 
ли эпоха?» (Там же, 59). И. Бунин в «Жизни Арсеньева» вводит 
«споровую» функцию книг подробно и прямолинейно, что сви­
детельствует о его промежуточном положении между «классика­
ми» и «модернистами»: чтение «Дон Кихота» определило его 
любовь к рыцарству, средневековью, католичеству, чтение «Ро­
бинзона» — будущий интерес к путешествиям; а красочные кар­
тинки в книге «Земля и люди»: «верблюд, и финиковая пальма, и 
пирамида, и жираф под пальмой кокосовой, и лев <...> на фоне 
двух резко бьющих в глаза красок: необыкновенно яркой, густой 
и ровной небесной сини и ярко-желтых песков» пробудили «вос­
поминание» о его прошлых существованиях, которое потом под­
твердилось взрослым опытом (Бунин 1966—6, 37). Более автореф-
лективно влияние детских книг на будущий стиль описывает Цве­
таева (точнее — поскольку в ее автобиографической прозе на ме­
сто книжной полки становится полка с нотами — речь идет о 
влиянии романсов, текста с нотами): 

«Когда я потом, вынужденная необходимостью своей 
ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем 
непривычного в стихах тире, и все меня за это, годами, 
ругали, а редкие — хвалили (и те и другие за "современ­
ность") и я ничего не умела сказать, кроме: "так нужно", 
— я вдруг однажды глазами увидела те, младенчества сво­
его, романсные тексты в сплошных законных тире — и 
почувствовала себя омытой: всей музыкой от всякой "со­
временности"...» (Цветаева 1994-5, 21-22) . 

Частный случай темы книг, соединенный со сходно функ­
ционирующей темой Петербурга — тема вывесок, которые С. 
Горный назвает «лицом Петербурга»: по городским вывескам, 
как по книгам, учатся читать (Горный 1925а, 19-21), их звуко-
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вая форма (Горный отмечает хореический размер популярной 
рекламы и вывески «Юлий Герман Циммерман», Темирязев 
(1934, 48) сообщает, что это была реклама пианино) и тактиль­
ные ощущения («железо было по краям, как ржавое кружево» 
(Горный, 1925а, 17)) служат, как и в случае книг, мнемоничес­
ким целям. Город, функционирующий как мемуарный текст6 6, 
имеет общие черты с книгой. Дереализуясь, он приобретает свой­
ства цитаты и изображения. Город в воспоминании становится 
полем эксплицитной и многоуровневой интертекстуальности: 

«Коленька <...> садится в дворцовые сани <...> прозрачная, 
быть может — пушкинская, пурга колышет ворот; козий во­
ротник серебрится морозной пылью <...>. Сани летят по Двор­
цовому Мосту и снова по набережной. Царский дворец с по­
луразрушенной решеткой сада, Эрмитаж, пролет Зимней Ка­
навки, Мраморный дворец. Ветер шумит в ушах стихами Ман­
дельштама»*1 (Темирязев 1934, 194, курсив наш — M. М.). 
Вытеснение города его изображением, его превращение в 

иллюстрацию, имеет реалистическую мотивировку: «Можно зай­
ти в русский книжный магазин, здесь на чужбине, купить от­
крытку с видом, вглядеться в шпиль Петропавловской крепос­
ти и, прищурившись, вдруг ощутить живой, упругий ветер с 
Невы — даже с брызгами — и увидеть качаемый волнами, пуза­
тый и задорный, пароходик. Горланящий и кричащий. Он под­
плывает к пристани. <...> Канат скрипит...» (Горный 1925, 4 4 -
45), но свойства иллюстрации перекодируются в мемуарном тек­
сте как визуальная стилизация воспоминания: А. Конечный 
отмечает, что эмигрантские описания Петербурга часто выдер­
жаны в стилистике «Мира Искусства» (Конечный 1996, 130) — 
ср. у Набокова: «...и оттуда опять на улицу, в вертикально пада­
ющий крупный снег Мира Искусства» (ДБ, 262)6 8. Замещение 
города его изображением в «Даре»: «...он [продавец воздушных 
шаров] снова надел рукавицы <...> и <...> тихо начал подни­
маться стояком в голубое небо, все выше и выше, вот уж гроздь 
его не более виноградной, а под ним — дымы, позолота, иней 
Санкт-Петербурга, реставрированного, увы, там и сям по луч­
шим картинам художников наших» (Набоков IV, 206), — в 
«Истинной жизни Себастьяна Найта» уже оценивается как «мне­
моническая пошлость»: «...чистую роскошь безоблачного неба, 
созданного не для согревания тела, но единственно для услаж­
дения глаза; <...> яркоцветную связку воздушных шаров, кото­
рыми торгует на улице облаченный в фартук лотошник; мягкое 
скругление купола, с позолотой, тускнеющей под опушкой 
морозной пыли <...> а кстати, какое странное чувство испыты-

lib.pushkinskijdom.ru



ваешь, глядя на старую почтовую карточку <...> видишь — на 
этой подкрашенной фотографии — улицу <...> под небывало 
синими небесами, которые <...> непроизвольно заливаются ру­
мянцем мнемонической пошлости» (Набоков 1993, 8). Свой­
ства картины — в частности, прозрачной и вылинявшей декаль-
комани — перекодируются в образе города как руины: 

«Знакомый, привычный город, как переводную картин­
ку, перевели на открытки с видами. Пароходики финляндс­
кого пароходства, городовые с медалями, швейцары в ливре­
ях, электрический вагончик через Неву от Дворцовой набе­
режной к Мытнинской, гимназисты в синих пальто, гимна­
зистки с русыми косами, — все они зажили новой, пятико­
пеечной жизнью на полках табачных и писчебумажных ла­
вочек, пока и лавочки эти не прихлопнули. В полгода Пе­
тербург слинял от Песков до Галерной Гавани. Истерзанные, 
дырявые, ждали своего Пиранези стены Окружного Суда, 
руины Литовского Замка. Пустынные сумерки просвечивали 
сквозь кирпичные раны, сквозь ребра прорванных крыш» 
(Темирязев 1934, 93-94). 
Кроме того, мемуарную семантику приобретает свойство 

прозрачности, просвечивания изображения — возникает прием 
«двойной экспозиции», характерный вообще для эмигрантского 
автобиографического текста (см.: Павловский 1993): друг на друга 
накладываются, просвечивая, настоящее и прошлое. Особенно 
наглядно этот прием используется в стихотворении В. Хода­
севича «Соррентийские фотографии» (1926) — сквозь итальян­
скую реальность просвечивает ангел на шпиле Петропавловс­
кого собора: «Я вижу светлые просторы, / Плывут сады, поля­
ны, горы, / А в них, сквозь них и между них — / Опять, как на 
невероятном снимке, / Весь в очертаниях сквозных, / Как был 
тогда, в студеной дымке, / В ноябрьской утренней заре, / На 
восьмигранном острие / Золотокрылый ангел розов / И непод­
вижен...» (Ходасевич 1996-1, 274-275) 6 9. 

Представление города как текста, словесного и визуального, 
приводит к акцентированию в нем мотивов книг, надписей, букв: 

«Вы помните на старых гравюрах большие надписи по 
латыни наверху, в углу, вдоль сложных, развернутых и склад­
чатых лент. Повернитесь: вот она, эта надпись, в правом 
углу, выше крепостной массы, над шпилем, над ажурным 
цветеньем деревьев. Надпись по латыни. Я не могу ее разоб­
рать. Я не вижу отдельных слов, но безошибочно знаю смысл, 
мелодию, благословение этой надписи. Она говорит, что этот 
город бессмертен. Что он не греза, не призрак, а радостная 
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встреча ладожских туманных видений с призраками юга. <...> 
О любви говорит эта латинская надпись <...> Его любил <...> 
сам Петр. <...> И если чурались, боялись, заклинали от Гого­
ля до Достоевского, до Белого — то все равно: — бесконечно 
любя, не отрываясь, припадая к каждому завитку и завороту» 
(Горный 1925, 25). 

В частности, элементы дореформенной орфографии семантизи­
руются как мнезические знаки и как утраченный «язык» про­
шлого: С. Горный запомнил надпись на задней стороне облож­
ки книги: «"Печатано в типографии I. Кнебеля", именно I, і с 
точкой — и даже теперь, когда прошли — пролетели большие 
полосы жизни, могу спорить, что это было у Кнебеля, у I. Кне­
беля, і с точкой» (Горный 1925, 39, ср. там же (27-30) образ 
литой точки в надписи над польской мясной «Марія»); в сти­
хотворении Набокова «Петербург» («Так вот он, прежний чаро­
дей...», 1921) воспоминания о прежнем Петербурге, резко про­
тивопоставленном пореволюционному, состоят почти исклю­
чительно из описания вывесок и дореформенной буквы «ять»: 
«Пора мне помнится иная: <...> А кругом — / числа нет вывес­
кам лубочным: / кривая прачка с утюгом, / две накрест сложен­
ные трубки / сукна малинового, ряд / смазных сапог, иль ви­
ноград / и ананас в охряном кубке, / или, над лавкой мелоч­
ной, / рог изобилья полустертый.../ О, сколько прелести род­
ной / в их смехе, красочности мертвой, / в округлых знаках, 
букве ять, / подобной церковке старинной! / как на чужбине, в 
час пустынный / все это больно вспоминать!» (Набоков I, 577)70. 

В пределе культурное кодирование, восприятие факта реаль­
ности как интертекстуального знака накладывается на факт 
прошлого и замещает его. Этот вариант функционирования темы 
книг можно назвать интертекстуальным чтением прошлого. Так, 
в эссе Цветаевой «Мой Пушкин» (1937) реальная поездка семьи 
к морю, прописанная заболевшей туберкулезом матери, слива­
ется до полной неразличимости с чтением стихотворения Пуш­
кина «К Морю»: «...мы все поедем к морю. К Морю. Все предше­
ствовавшее лето 1902 года я переписывала его из хрестоматии в 
самосшивную книжку. <...> С этой минуты я ехала К Морю...» 
(Цветаева 1994-5 , 83). Характерная поэтическая этимология 
«стихи-стихия» указывает на связь этой проекции текста на жизнь 
с актом творчества: 

«"Прощай, свободная стихия!" Стихия, конечно, — 
стихи, и ни в одном другом стихотворении это так ясно 
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не сказано. <...> К Морю было <...> поэт + море, две сти­
хии, о которых так незабвенно — Борис Пастернак: "Сти­
хия свободной стихии / С свободной стихией стиха"<...> 
моя встреча с морем именно оказалась прощанием с ним, 
двойным прощанием — с морем свободной стихии, кото­
рого передо мною не было и которое я, только повернув­
шись к настоящему морю спиной, восстановила — бе­
лым по серому — шифером по шиферу — и прощанием с 
тем настоящим морем, которое передо мной было и ко­
торое я, из-за того первого, уже не могла полюбить. И — 
больше скажу: безграмотность моего младенческого отож­
дествления стихии со стихами оказалась — прозрением: 
«свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, сти­
хами, то есть единственной стихией, с которой не проща­
ются — никогда» (Цветаева 1994—5, 90—91). 

Набоков внешне последовательно повторяет черты «книжной 
темы» в модернистских автобиографиях (ср. характерную мета­
фору книжной «полки памяти» (ДБ, 271)). Мотив книг появляет­
ся в 10 главе ДБ, посвященной переходу от отрочества к юности. 
В рассказе о майн-ридовом «Всаднике без головы», которого ав­
тор в отрочестве читал в английском оригинале, присутствует 
«тактильно-зрительный» вариант мотива книг, причем выделяет­
ся наиболее «мнемогеничный» в этом отношении элемент книги 
— иллюстрация: «Бывшее у меня издание (вероятно, лондонс­
кое) осталось стоять на полке памяти в виде пухлой книги в крас­
ном коленкоровом переплете, с водянисто-серой заглавной кар­
тинкой, глянец которой был сначала подернут дымкой папирос­
ной бумаги, предохранявшей ее от неизвестных посягательств. Я 
помню постепенную гибель этого защитного листика, который 
сперва начал складываться неправильно, по уродливой диагона­
ли, а затем изорвался; самую же картинку, как бы выгоревшую 
от солнца жаркого отроческого воображения, я вспомнить не 
могу...» (ДБ, 271). Есть и биографическое «кодирование», «споро­
вый эффект» прочитанной в детстве книги: у Набокова этот мо­
тив передается двоюродному брату и другу Юрику Раушу, офице­
ру Деникинской армии, о гибели которого в 1919 году в Крымс­
кой степи во время атаки на пулемет красных сообщается, что 
она была как бы продолжением майн-ридовских игр: «Может быть, 
я невольно подгоняю прошлое под известную стилизацию, но 
мне сдается теперь, что мой так рано погибший товарищ в сущ­
ности не успел выйти из воинственно-романтической майнри-
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довской грезы, которая поглощала его настолько полнее, чем 
меня...» (ДБ, 272). Но обе эти традиционные книжные фигуры 
подвергаются характерной для автобиографической поэтики На­
бокова метафоризации и иронической рефлексии: невозможность 
вспомнить иллюстрацию связана с тем, что в читанной в детстве 
книге она выгорела «от жаркого отроческого воображения»; ха­
рактерный для темы книг «споровый эффект», подростковое про­
ецирование книжных сюжетов на реальную жизнь (ср. разработ­
ку этого мотива в «Городе Эн» Л. Добычина) оценивается как 
«известная стилизация». Главное же отличие функционирования 
темы книг у Набокова от традиционного заключается в том, что 
оно подчинено лейтмотиву «узора», совпадений между разными 
моментами прошлого и настоящим: книга Майн-Рида выбирает­
ся из множества других, читанных в детстве, не потому, что она 
оказала значительное влияние на биографию или стиль автора, а 
потому, что она включается в узор повторения: книга в другом, 
«очень непривлекательном» издании была найдена автором в 
библиотеке американского университета (ДБ, 273), та выгорев­
шая иллюстрация сменилась реальным американским пейзажем, 
связанным с моментом письма: «...самую же картинку <...> я вспом­
нить не могу: верно на ней изображался несчастный брат Луизы 
Пойндекстер, два-три койота, кактусы, колючий мескит, — и вот, 
вместо той картины, вижу в окно ранчо всамделишую юго-за­
падную пустыню с кактусами, слышу утренний, нежно-жалоб­
ный крик венценосной Гамбелевой куропаточки, и преисполня­
юсь чувством каких-то небывалых свершений и наград» (ДБ, 271— 
272, курсив в тексте) и с собиранием бабочек в месте действия 
романа Майн-Рида (Там же, 273). 

Мотив чтения в автобиографии Набокова служит фигурой 
определяющего ее поэтику чтения реальности прошлого как 
текста, что создает особый эффект «двойной экспозиции», омо­
нимии сигнала, который одновременно читается в референт­
ном, тропологическом и интертекстуальном кодах. Это можно 
проиллюстрировать на примере риторической структуры сцены 
чтения Мадемуазель. «Сокровенная суть» Мадемуазель прояв­
ляется, когда эта «идеальная чтеческая машина» читает детям 
на веранде «мадам де Сегюр, и Додэ, и <...> романы Дюма, и 
Жюль Верна <...>, и Виктора Гюго, и еще много всякой всячи­
ны» (ДБ, 208). Традиционность и произвольность выбора книг 
(«всякая всячина») указывает на то, что важно здесь не конк-
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ретное содержание перечисленных книг, а чтение вообще. Чте­
ние параллельно оптическому эффекту: 

«Летний день, проходя через ромбы и квадраты цвет­
ных стекол, ложится драгоценной росписью по беленым 
подоконникам и оживляет арлекиновыми заплатами си­
зый коленкор одного из длинных диванчиков...» (Там же), 

— описание тропологически нейтрально, источник света (солн­
це) помещен вовне. Переходя к мнезической функции голоса 
Мадемуазель, Набоков инвертирует исходный оптический образ 
цветных стекол: теперь взгляд направлен не снаружи вовнутрь 
веранды, а изнутри вовне, подлинным источником текстуаль­
ного «света» становится не общее светило, а направление инди­
видуального взгляда, авторское око (соединенное с «волшебной 
призмой» цветных стекол), преображающее реальность: 

«...и тут-то выполнял свою настоящую миссию ее на 
редкость чистый и ритмичный голос. Я смотрел на круг­
лое летнее облако — и много лет спустя мог отчетливо 
воспроизвести перед глазами очерк этих сбитых сливок в 
летней синеве. <...> Постояннейшим же источником оча­
рования в часы чтения на вырской веранде были эти цвет­
ные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка леса, 
пропущенные сквозь их волшебную призму, исполнялись 
какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь сквозь 
синий прямоугольник — и песок становился пеплом, тра­
урные деревья плавали в тропическом небе. Сквозь зеле­
ный параллелепипед зелень елок была зеленее лип. В жел­
том ромбе тени были как крепкий чай, а солнце как жид­
кий. В красном треугольнике темно-рубиновая листва гу­
стела над розовым мелом аллеи» (ДБ, 209). 

Инвертирование направления текстуального света, происходя­
щее при посредстве голоса Мадемуазель, связано с тропологи-
ческим вытеснением референции, мы видим уже не ландшафт 
прошлого, а стиль описывающего его автора или, точнее, опти­
ческую метафору «раскрашивания» реальности в цвета авторс­
кого вымысла 7 1 . 

Сходная оптическая метафора повторяется в главе о волшеб­
ном фонаре: коллективный просмотр картинок фонаря под чте­
ние «Мцыри» вспоминается автору как нечто скучное и стыдное, 
«радость узнаванья» возникает только в двух соотнесенных слу­
чаях: во-первых, когда картинка ретроспективно совпадает с лич­
ным воспоминанием: 
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«...вот <...> пластинка вспыхнула на полотне, — и нео­
жиданно мне было пять лет, а не двенадцать, ибо случай­
ная комбинация красок мне напомнила, как во время 
одной из ранних заграничных поездок экспресс, словно 
скрывшись от горной грозы, углубился в Сен-Готардский 
туннель, а когда с облегченной переменой шума вышел 
оттуда...» 

— и тут общий медиум, «Мцыри», с плавной незаметностью под­
меняется набоковской стилизацией поэмы Лермонтова: «О, как 
сквозили в вышине / В зелено-розовом огне, / Где радуга задела 
ель, / Скала и на скале газель!» (ДБ, 255). Здесь чтение, как и в 
пассаже о чтении Мадемуазель, наполняется смыслом тогда, когда 
на него накладывается личное воспоминание; чужой текст, «уви­
денный» сквозь радугу (ср. метафору цветных стекол в сцене Ма­
демуазель) 7 2 , амальгамирует с личным воспоминанием, в резуль­
тате возникает стилизация поэмы Лермонтова, описывающая вос­
поминание Набокова. Второй раз пластинка фонаря «оживает» при 
ее уединенном рассматривании, когда изображение склеивается с 
личным впечатлением уже не ретроспективно, а проспективно: 

«...я помню и то, как прелестны были самые картинки, 
вне всякой мысли о фонаре и экране, — если просто подни­
мешь двумя пальцами такое драгоценное стеклянное чудо 
на свет, чтобы в частном порядке, и даже не совсем закон­
но, в таинственной оптической тишине, насладиться пре­
лестной миниатюрой, карманным раем, удивительно лад­
ными мирками, проникнутыми тихим светом чистейших 
красок. Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую и 
молчаливую красоту на круглом сияющем дне волшебной 
шахты — лабораторного микроскопа» (ДБ, 256), — 

этот оптический образ также превращается в металитератур-
ную метафору: «Арарат на стеклянной пластинке уменьшени­
ем своим разжигал фантазию; орган насекомого под микро­
скопом был увеличен ради холодного изучения. Мне думается, 
что в гамме мировых мер есть такая точка, где переходят одно 
в другое воображение и знание, точка, которая достигается 
уменьшением крупных вещей и увеличением малых: точка ис­
кусства» (ДБ, 256). Глава о чтении Лермонтова на сеансе вол­
шебного фонаря — яркий пример характерного для мемуар­
ной поэтики Набокова амальгамирования референтного, ме­
тафорического, интертекстуального и металитературного уров­
ней, так что невозможно определить их иерархию. «Просвени-
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вание» реального детского воспоминания о Сен-Готардском тун­
неле сквозь картину волшебного фонаря и «наложение» метри­
ки, лексики и стиля поэмы Лермонтова в набоковской стили­
зации «Мцыри» на это реальное воспоминание связаны с про­
смотром волшебного фонаря — устройства, принцип действия 
которого основан на этих оптических явлениях. 7 3 Кроме того, 
здесь, как и в главе о чтении Мадемуазель, поводом для собы­
тия воспоминания, катализатором памяти служит литератур­
ная «всякая всячина» — Лермонтова Набоков считал «minor 
poet», причем банальным: «Мцыри» — это «общие места» (The 
Lermontov Mirage, 35), «Лермонтов действительно банален, и я 
вполне безразличен к нему» (The Nabokov—Wilson Letters, 160), 
«его сравнения и метафоры банальны, его расхожие эпитеты 
спасает разве то обстоятельство, что им случается быть непра­
вильно употребленными» (Предисловие к переводу «Героя на­
шего времени» цит. по: Лекции по русской литературе, 430, пер. 
С. Таска), «местами просто заурядный стиль <...> банальности 
то и дело бросаются в глаза» (Там же, 435). 7 4 Говоря в ДБ о 
том, что «невыносимые прозаизмы» сочетаются у Лермонтова 
«с прелестнейшими словесными миражами» (ДБ, 253), Набо­
ков описывает не только стиль Лермонтова, но и собствен­
ную мемуарную поэтику. Возникает традиционная для Набо­
кова структура: банальный литературный претекст, «аляпова­
тая» оптическая игрушка, нудное социальное событие удиви­
тельным образом превращаются в событие индивидуального 
воспоминания, определяющим для которого можно назвать 
металитературные оптические метафоры «амальгамы», «двой­
ного зренья». 

Реальность прошлого приобретает статус эстетического со­
бытия воспоминания, когда она искусственным образом дефор­
мирована — окрашена, увеличена, уменьшена. Набоков нахо­
дит в прошлом элементы, которые могут служить металитера-
турными метафорами этой художественной практики. Это обра­
зы и мотивы чтения, света и полупрозрачного стекла. Амальга­
мирование искусственного цвета и реального ландшафта, соб­
ственного текста и чужого описывает специфику автобиографи­
ческого письма Набокова, в котором реальность, референтная 
функция знака и чтение, его метафорическая и интертекстуаль­
ная функции, существуют в одной плоскости. 
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Автобиографическая проза поэтов 

Вместе с наследованием классической традиции, автобиог­
рафия Набокова вписывается и в сферу модернистского автоби­
ографического письма. Д Б имеет разительное типологическое 
родство с автобиографией автора, к которому Набоков демон­
стрировал устойчивую неприязнь, — «Охранной грамотой» Бо­
риса Пастернака 7 5 . Если попытаться классифицировать автоби­
ографии Набокова и Пастернака в категориях, принятых Л. Я. 
Гинзбург — фактологические, психологические, исторические 
(Гинзбург 1977, 259) — то для «автобиографической прозы по­
этов»76 придется ввести дополнительную категорию эстетичес­
ких автобиографий, организующим принципом которых яв­
ляется эстетический: Набоков называет это «подня[ть] ее [жизнь] 
на свет искусства» (ДБ, 150), 7 7 Пастернак говорит, что автоби­
ографическое повествование «Охранной грамоты» является на 
самом деле ответом на вопрос, что такое поэзия и что к ней 
приводит (Пастернак 1982, 201), рассказом «о том, как в жизни 
жизнь переходила в искусство и почему, — род автобиографи­
ческой феноменологии какой-то» (цит. по: Флейшман 1980, 176)7 8. 
Эстетический принцип, лежащий в основе автобиографии, мо­
дифицирует все ее основные черты: природу автобиографизма и 
исповедальности, отбор фактов, образ героя. 

Автобиографии Набокова и Пастернака противопоставляют 
исповедальной авторефлексии «человеческого документа» и до­
кументальности «литературы факта» особое «субъективно-ли­
рическое» художественное зрение и стиль. Логика рассказа о своей 
биографии как рассказа о рождении поэта и поэзии приводит к 
исключению самих образцов поэтического творчества из текста 
(их включение было бы тавтологией — отсюда создание тек­
стов-двойников автобиографии — фикциональных автобиогра­
фий, включающих образцы художественного творчества — «Дара» 
и «Доктора Живаго», отсюда же эксплицитные автокоммента­
рии в автобиографиях к творчеству обоих поэтов). 

Эстетический принцип автобиографий поэтов определяет 
сходство в них образов автобиографических героев, которые 
представлены не в действии или рефлексии, как в традиционной 
автобиографии, а как орган видения (око) и письма. Роман Якоб­
сон (1935) пишет о метонимическом образе «я» в «Охранной 
грамоте»: «...в пастернаковском лиризме образы внешнего ок­
ружения оказываются отброшенными бликами, метонимичес-
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кими выражениями лирического "я" . <...> героя трудно обнару­
жить: он рассыпается на ряды деталей и подробностей, замеща­
ется цепью собственных объективированных состояний или дей­
ствительных объектов — одушевленных и неодушевленных, — 
которые его окружают. <...> Нам представлена среда существо­
вания героя, героя с метонимическими контурами, разбитого 
на куски синекдохами, отъединяющими его свойства, реакции, 
душевные состояния: мы видим, каковы его привязанности, чем 
он обусловлен, какова будет его судьба. Но то, что, собственно, 
и составляет героя — его активность, — ускользает от нашего 
восприятия: действие скрывается за топографией» (Якобсон 1987, 
329—334). Элизабет Брасс называет автобиографического героя 
Набокова «прозрачностью, а не образом (a transparency rather 
than an image)» (Bruss 1976, 139) 7 9 . Конструкция автобиографи­
ческого «я» по аналогии с «лирическим героем» поэзии или ге­
роем — «динамической конструкцией» модернистской прозы ре­
шающим образом модифицирует автобиографический дискурс. 
Из него исключаются такие традиционные элементы, как испо-
ведальность, биографическая наррация и традиционно понима­
емая событийность. «Динамическое единство» образа героя осу­
ществляется через единство писательского видения и стиля и 
заменяет логику жизнеописания. У Набокова эта черта модер­
нистских автобиографий — «цельность в дроблении», «фасетча-
тость прозы» (ср. об этой черте прозы Мандельштама: Цивьян 
1991, 46; Бенчич, 1997, 133) — проявляется менее радикально, 
последовательность глав в общем следует биографической хро­
нологии, но отметим все же, что Набоков неоднократно акцен­
тировал дробность как важное свойство своего произведения: 
«Это будет последовательность коротких, типа эссе, кусочков, 
которые, внезапно набрав ускорение, соединяются в нечто очень 
необычное и динамичное: невинные на первый взгляд ингреди­
енты весьма неожиданного варева» (Selected Letters, 69), «Неко­
торые части "Убедительного доказательства" <...> были просто 
набором впечатлений, соединенных вместе посредством "сти­
ля". Для меня "стиль" и есть содержание» (Там же, 116, курсив 
в тексте). Это свойство ДБ отметил Д. Старрок: «Набоков дос­
тигает единства своей автобиографии не через связность пове­
ствования, а через постоянство "стиля"» (Sturrock 1993, 241). 
«Стиль», ритм, определяющий ДБ, эксплицирован с предельной 
ясностью — это квази-поэтическая, лейтмотивная структура, 
«узор»: повторы, пуантирование глав аналогичны приемам той 
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поэзии, которую предпочитал сам Набоков: нарративной, с точ­
ной рифмовкой 8 0 . По выражению Набокова, «если отдаленное 
прошлое — это высоко организованная поэзия, то недавнее про­
шлое — не более, чем неотделанная проза на злобу дня» (цит. 
по: Boyd 1991, 5 8 0 - 5 8 1 ) . 8 1 

Можно предположить, что автобиографический герой — 
«око», замена биографического хронотопа лейтмотивной струк­
турой, фактологии — набором впечатлений, сцепленных посред­
ством «стиля», мотивированных восприятием героя, — ставшие 
характерными чертами «автобиографий поэтов» — Пастернака, 
Мандельштама, в меньшей степени Набокова — восходят, inter 
alia, к книге Бориса Эйхенбаума 1922 года «Молодой Толстой». 
Анализируя «Детство» Толстого, Эйхенбаум с предельной ясно­
стью формулирует новую (авто)биографическую поэтику: «ис­
торию жизни», сцепление событий заменяет «сцепление сцен и 
впечатлений» (Эйхенбаум 1987, 69), следовательно, отпадает 
необходимость в герое в старом смысле слова, как «типе» и «лич­
ности», оси, вокруг которой развиваются события: Николенька 
— «лишь «окно», через которое мы смотрим на сменяющийся 
ряд сцен и событий» (Там же, 78). Отсутствие сюжетной схемы 
заменяется приемом лейтмотива — в «Детстве» Эйхенбаум вы­
деляет лейтмотив смерти матери, «лирически стягивающий по­
весть воедино» (77), лейтмотивные повторы «корреспондируют 
Друг с другом как лирические повторения в ударных местах по­
эмы или как рефрены в стихотворении» (Там же). М. Чудакова и 
Е. Тоддес отмечают, что книга «Молодой Толстой», написанная 
«в стиле не то мемуара, не то романа» была «в сущности, пред­
ложена, сознательно или бессознательно, в качестве образца 
современному беллетристу» (цит. по: Эйхенбаум 1987, 22) 8 2 . 

Переосмысление реальных фактов как эстетических приво­
дит к акцентированию в Д Б и «Охранной грамоте» сходных сим­
волов и литературных мотивов как структурообразующих эле­
ментов автобиографии — это, например, традиционный символ 
жизненного пути — мотив дороги, или, в модернизированном 
варианте «старой песни», — путешествия по железной дороге 8 3 . 
«Охранная грамота» начинается с путешествия поездом как оче­
видной метафоры начала жизненного пути: «Жарким летним 
утром 1900 года с Курского вокзала отходит курьерский поезд» 
(Пастернак 1982, 191), которая развивается далее как фигура 
перехода (от музыки к философии и так далее) (Там же, 210, 
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241) 8 4. В ДБ мотив путешествия поездом как «путеводная нота» 
задается в предисловии: «"Позвольте представиться, — сказал по­
путчик мой без улыбки. — Моя фамилья N." . Мы разговорились. 
Незаметно пролетела дорожная ночь...» (ДБ, 144), далее повто­
ряется несколько раз как образ быстрого освоения ребенком мира 
(ДБ, 149, 328-329) и «репетиции ностальгии». Кажется, оба авто­
ра возводят мотив путешествия к лермонтовскому «Выхожу один 
я на дорогу»: Пастернак явно: «Нынешней [пыли на письменном 
столе] я не стирал солидарности ради, симпатизируя щебню Гис-
сенской дороги. И на дальнем конце столовой клеенки, как звез­
да на небе, блистал давно не мытый чайный стакан» (Пастернак 
1982, 232), хотя и со снижением темы: щебень вместо «кремнис­
того пути», немытый стакан на клеенке как звезда в небесах. Раз­
мер начальной фразы ДБ — «Колыбель качается над бездной» — 
5 -стопный хорей, по наблюдению А. Долинина (20006, 38), отсы­
лает к «лермонтовскому циклу» в русской поэзии с его темами 
пути, размышлений о жизни и смерти. 8 5 

Эстетический принцип определяет и доминирование в «Ох­
ранной грамоте» и ДБ темы и повествовательной модели повто­
рений — совпадений у Пастернака, пэттернов у Набокова. Цен­
тральным событием сюжета «Охранной грамоты» оказываются 
повторные встречи/невстречи с Рильке. Разность эстетических 
взглядов Набокова и Пастернака, ставших организующими прин­
ципами их автобиографий, здесь проявляется особенно нагляд­
но: Пастернак выбирает события случайные — «и чем случай­
ней, тем вернее», «[с]вою жизнь тех лет я характеризую наме­
ренно случайно. Эти признаки я мог бы умножить или заменить 
другими. Однако для моей цели достаточно и приведенных. Обо­
значив ими вприкидку, как на расчетном чертеже, мою тогдаш­
нюю действительность, я тут же и спрошу себя, где и в силу чего 
из нее рождалась поэзия» (Пастернак 1982, 202). У Набокова 
составление пэттерна из событий прошлого подчеркнуто неслу­
чайно, подчинено гармоническому плану шахматного компози­
тора. 

Апострофа 

Лирический элемент в автобиографическом письме Набоко­
ва, его родство с «прозой поэта» позволяют интерпретировать 
наиболее очевидно аграмматический, немотивированный эле-
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мент ДБ — неожиданное обращение в финальной главе, тради­
ционно служащей кодой текста, к «ты»: 

«"О, как гаснут — по степи, по степи, удаляясь, годы!" 
Годы гаснут, мой друг, и когда удалятся совсем, никто не 
будет знать, что знаем ты да я. Наш сын растет; розы 
Пестума, туманного Пестума, отцвели...» (ДБ, 293). 

Это парафраз 14 оды 2 книги «Од» Горация «Eheu, fugaces»: «О 
Постум, Постум! Как быстротечные / Мелькают годы! Нам бла­
гочестие / Отсрочить старости не может, / Нас не избавит от 
смерти лютой» (пер. 3 . Морозкиной) 8 6 , вводящий характерную 
для элегии и автобиографии тему быстротечности времени и 
смерти. В буквальном смысле это обращение у Набокова нельзя 
назвать апострофой 8 7 — в авторском индексе к SM оно иденти­
фицировано как обращение к жене автора, Набоковой Вере Ев-
сеевне88, о том же недвусмысленно свидетельствует фраза «наш 
сын» (образ жены в автобиографии, сведенный до функции ад­
ресата обращения, достаточно необычен). Но в «душераздира­
ющей горациевой интонации (soul-rendering Horatian inflexion)» 
(SM, 226 / ПГ, 571) этого обращения отчетливо слышна траги­
ческая нота, не мотивированная тематикой повествования фи­
нальной главы о детстве сына и отсылающая к традиции апост-
рофирования (отмечено также в: Sturrock 1993, 237, п. 9 ) . 8 9 

Внезапно изменяющееся в результате этого обращения к «ты» 
положение читателя, который невольно оказывается подслуши­
вающим адресованную другому речь, подглядывающим, подоб­
но Ч. Кинботу, чужую семейную жизнь, сигнализирует о смене 
повествовательного модуса — но не на эпистолярный, как мож­
но подумать сначала (автор сообщает своей жене известные ей 
вещи), а на лирический: «Лирику не слышат, но подслушивают 
(is not heard but overheard). Лирический поэт обычно делает вид, 
что говорит с кем-то другим — духом природы, Музой, близким 
другом, возлюбленной, богом, персонифицированной абстрак­
цией или природным объектом <...> поэт, так сказать, поворачи­
вается к своим слушателям спиной» (Frye 1957, 249-250). 

В русской автобиографии, в отличие от европейской 9 0 , есть 
традиция апострофирования — она связана с темой «смерть по­
эта». Помимо таких главных литературных мемуаров эпохи, 
как «Живые лица» 3 . Гиппиус и «Некрополь» В. Ходасевича, в 
которых, начиная с заглавий, прямо или косвенно актуализиро­
ван некрологический элемент, есть целый корпус русских авто-
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биографий и мемуаров, ориентированных на знаковые смерти 
поэтов 1920-1930-х годов — смерть Блока в мемуарах Андрея 
Белого; Маяковского в «Охранной грамоте» Пастернака, Риль­
ке у Цветаевой и в не вошедшем в окончательный текст «Пос-
лесловьи» к «Охранной грамоте». Эти примеры некрологичес­
кого дискурса в автобиографическом объединяет ряд общих мо­
тивов: апострофирование мертвого поэта и апелляция к тради­
ции этой риторической фигуры 9 1; рассказ о его судьбе (смерти) с 
проекцией на свою биографию; соединение (автобиографичес­
кой тематики с метапоэтической; уравнивание повествования о 
жизни и о творчестве 9 2. Автобиографическое эссе Цветаевой 
«Твоя смерть» (впервые: Воля России (Прага). 1927. № 5 - 6 . Цит. 
по: Цветаева 1994-5), которое апострофирует Рильке так же, как 
написанная за несколько дней до него элегия памяти Рильке 
«Новогоднее», ясно показывает связь некрологического дискурса с 
автобиографическим — то, что, по выражению И. Бродского, «в 
любом стихотворении "На смерть" всегда есть элемент автопор­
трета», «ибо трагедийная интонация всегда автобиографична» 
(Бродский 1997—2000-Ѵ, 142) — ср. начало эссе: «...ряд сомкнётся 
на двух, значащих для нас могилах. Таким отбором и создается 
ряд наших смертей и наша смерть» (Цветаева 1994—5, 186). 

Эссе Цветаевой, целиком построенное на обращении к умер­
шему поэту: «Резонанс смерти, Райнер, думал об этом? <...> 
Lebenstrieb смерти, Райнер, думал об этом?» (Там же, 192-193), 
— наглядно демонстрирует и связь апострофы с эпистолярным 
жанром через перекличку с письмами Цветаевой к Рильке, а также 
через включение в текст письма дочери француженке Made­
moiselle Jeanne Robert, написанного уже после того, как «стало 
ясно: она [француженка] умерла» (Там же, 194). 

В главке о смерти русского мальчика Вани Гучкова видна 
функция посмертного обращения, апострофы — услышать от­
вет, голос умершего: «— Милый Ваня! Если бы ты сейчас мог 
увидеть нас всех здесь собравшихся, <...> ты бы, наверное, спро­
сил: "Какой сегодня праздник?"» (201), — этот же эффект в об­
ращении к Рильке достигается посредством включения в текст 
цитат из него. Соединение в апострофе своего голоса с голосом 
умершего приводит к частичному смешению голосов и транс­
формации апострофы в автообращение: «На это скажу тебе 
(себе)...» (203). Таким образом, апострофирование мертвого по­
эта трансформируется в автообращенный автобиографический 
дискурс, включающий, что характерно для писательских авто-
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биографий вообще, метарефлексию по поводу письма, а также, 
что роднит автобиографию с элегией, размышления о смерти. 

«Послесловье» Пастернака к «Охранной грамоте» демонст­
рирует те же функции апострофы, хотя и менее отчетливо: в 
нем апострофа также связана с эпистолярным жанром (текст 
начинается с парадоксального письма умершему Рильке: «Если 
бы Вы были живы, я бы написал Вам сегодня такое письмо» 
(Пастернак 1982, 479)); также трансформирует некрологичес­
кий биографический дискурс в автобиографический: воспоми­
нание о Рильке сливается с подробным рассказом о личных об­
стоятельствах автора к тому дню, когда он получил записку от 
Рильке («Тогда у меня была семья...» (480)). 

У Набокова фикциональное автобиографическое и биогра­
фическое повествование часто апострофировано: целиком в фор­
ме обращения к недоступной и/или умершей возлюбленной 
построены рассказы «Благость» (1924), «Письмо в Россию» (1925), 
«Адмиралтейская игла» (1933), «Ultima Thüle» (1942). Прямое 
обращение к «ты» возникает в «Даре» в любовных стихах, адре­
сованных Зине Мерц (Набоков IV, 357), которые, по словам 
Набокова, образуют ось главы (Предисловие к английскому пе­
реводу «Дара» цит. по: Набоков: pro et contra, 50); в прямом 
любовном высказывании, связанном с перспективной актуали­
зацией смерти героини, в «Весне в Фиальте» (Набоков ГѴ, 577); 
в элегической рамке «Лолиты» («Лолита, свет моей жизни, огонь 
моих чресел <...> И это — единственное бессмертие, которое 
мы можем с тобой разделить, моя Лолита»); в финале «Ады», 
где Ван и Ада обращаются друг к другу 9 3. Во всех перечислен­
ных примерах эта риторическая фигура мотивирована некроло­
гическим дискурсом, наиболее очевидно связь апострофы со смер­
тью проявлена в последнем русском рассказе Набокова «Ultima 
Thüle» (главе незаконченного романа «Solus Rex»), рамкой и ка­
мертоном которого служит апострофирование художником Си-
неусовым его умершей жены, причем этот пассаж фокусирует 
внимание именно на риторической фигуре апострофы посред­
ством ее каламбурного остранения: 

«Помнишь, мы как-то завтракали (принимали пищу) 
года за два до твоей смерти? Если, конечно, память мо­
жет жить без головного убора. Кстатическая мысль: вооб­
разим новейший письмовник. <...> К покойнику: призрач­
но ваш. Но оставим эти виноватые виньетки. Если ты не 
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помнишь, то я за тебя помню: память о тебе может сой­
ти, хотя бы грамматически, за твою память и ради краше­
ного слова вполне могу допустить, что если после твоей 
смерти я и мир еще существуем, то лишь благодаря тому, 
что ты мир и меня еще вспоминаешь. <...> Страшнее все­
го мысль, что поскольку ты отныне сияешь во мне, я 
должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав един­
ственный, быть может, залог твоего идеального бытия: 
когда я скончаюсь, оно окончится тоже. Увы, я обречен 
с нищей страстью пользоваться земной природой, чтобы 
себе самому договорить тебя и положиться на свое же 
многоточие...» (Набоков V, 113-114, 139). 

Видимо, именно фигура апострофы, которой свойственно со­
единять голос умершего с голосом того, кто к нему обращается 
(«Слышишь ли меня <...> чтобы себе самому договорить тебя...») 
маркирует наличие скрытого в тексте потустороннего привета 
Синеусову от жены: перед смертью она уже не могла говорить, 
но писала «цветным мелком на грифельной дощечке смешные 
вещи», вроде того, что больше всего на свете любит «стихи, по­
левые цветы и иностранные деньги» (Там же, 125) — Фальтер, 
который не мог об этом знать, упоминает «поэзию полевого 
цветка» и «силу денег» (Там же, 131) 9 4. 

Пример функции апострофы как наделения голосом (как апо-
строфируемого объекта, так и апострофирующего субъекта) на­
ходим в раннем расказе «Рождество» (1925). Этот рассказ фор­
мально не содержит апострофы, но эта фигура имплицирует его 
структуру. В рассказе на первый взгляд довольно схематично ис­
пользуется символический потенциал образов рождества и вос­
крешения/рождения бабочки из кокона: герой рассказа Слепцов 
зимой накануне Рождества 9 5 приезжает в имение, чтобы похоро­
нить своего умершего сына; вернувшись с похорон, он идет в 
комнату, где летом жил мальчик, и переносит оттуда в отаплива­
емый флигель дневник сына и коробку с коконом бабочки, о 
котором мальчик вспоминал, когда болел — «жалел, что оста­
вил, но утешал себя тем, что куколка в нем, вероятно, мертвая». 
От тепла бабочка вылупляется, ее метаморфоза сравнивается с 
взрослением юноши: «Оно [существо, бабочка] стало крылатым 
незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее 
лицо. И тогда простертые крылья <...> с четыремя слюдяными 
оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти 
человеческого счастья» (Набоков I, 168), — и таким образом сим-
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волически воплощает будущую жизнь умершего мальчика. Как 
представляется, «пасхальный» переход от отчаяния к счастью, от 
слепоты к метафизическому прозрению (ср. фамилию героя «Слеп­
цов» — слюдяные «оконца» на крыльях бабочки) в рассказе имп­
лицируется не только расхожей символикой, но и риторической 
фигурой апострофы: Слепцов читает дневник сына, в котором 
тот обращается к какой-то девочке, о которой Слепцов ничего 
не знает: «"...Моя прелесть, моя радость <...> Прощай, моя ра­
дость. Я ужасно тоскую..."» (Там же, 167). Эта включенная нар-
рация дневника состоит практически только из апострофы, кото­
рая приобретает функцию обращения самого Слепцова к умер­
шему мальчику. Как только сын таким образом наделяет отца 
голосом для обращения к самому себе — причем здесь в апостро­
фе, как свойственно этой риторической фигуре, сливаются голо­
са адресата и адресанта — происходит эмоциональный перелом. 

С другой стороны, традиционная связь апострофы со смер­
тью делает обращение к отсутствующему или неконкретизиро-
ванному адресату («призрачно ваш») сигналом введения темы 
«mémento mon». Так, в рассказе «Письмо в Россию» сюжет не 
дает мотивировки для темы смерти 9 6 , но кодой этого эпистоляр­
ного повествования, как будто помимо сознания рассказчика, 
служит рассказ о самоубийстве неизвестной старушки на моги­
ле недавно умершего мужа: «Быть может, друг мой, и пишу я 
все это письмо только для того, чтобы рассказать тебе об этой 
легкой и нежной смерти. Так разрешилась берлинская ночь» 
(Набоков I, 162). 

Многочисленные апострофы в произведениях Набокова оче­
видно играют важную роль: они появляются в особенно значи­
мых частях текста (рамка («Лолита»), финал (ДБ, «Ада»), ось 
(«Дар»)); функция этой фигуры подчеркивается через ее калам­
бурное обыгрывание («Ultima Thüle») и наделение ролью ключа 
(зашифрованный в тексте посмертный привет от жены в «Ultima 
Thüle», не мотивированный внешней логикой повествования рез­
кий переход от отчаяния к радости в «Рождестве», неожиданно 
возникающий мотив смерти в «Письме в Россию»). В ДБ апост­
рофа, несмотря на возможность ее интерпретации в референт­
ном коде, также выделена: она возникает в финале текста; вне­
запность ее появления задерживает внимание читателя, кото­
рый не может сразу опознать новый заданный автором код чте­
ния; это создает впечатление немотивированности. Функцио-
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нирование финального обращения в Д Б одновременно как апо­
строфы и как обращения к жене, как кажется, модифицирует 
образ адресата апострофы и, в частности, объясняет, поче­
му этот адресат, хотя и обозначен в индексе к SM как Набокова 
Вера Евсеевна, в тексте совершенно лишен индивидуальных черт, 
обладает только одним качеством — адресата обращения. 

Призрачность, бестелесность апострофируемой возлюблен­
ной, естественная в некрологических апострофах, переходит в 
апострофы лирические, сюжетно как будто не связанные с те­
мой смерти. Мерцание образа Зины Мерц в «Даре» поддержива­
ется этимологизированием ее имени / развоплощением его но­
сителя: «...ты полу-Мнемозыяя, полу-л/е/^анье в имени твоем...»9 7, 
аналогичным образом в «Бледном огне» имя Sybil Shade в обра­
щении к ней становится частью текста, помещается между сло­
гом и словом: «And all the time, and all the time, my love, / You 
too are there, beneath the word, above/ the syllable...» (строки 949-
951, курсив наш — M. M. Эта анаграмма отмечена в: Tammi 1985, 
269); образ Нины в «Весне в Фиальте» неуловим, построен из 
синекдох: «...припоминая его, вы ничего не удерживали, кроме 
мелькания разъединенных черт: пушистых на свет выступов скул, 
янтарной темноты быстрых глаз, губ, сложенных в дружескую 
усмешку, всегда готовую перейти в горячий поцелуй» (Набоков 
ГѴ, 575); в «Истинной жизни Себастьяна Найта» — компендиуме 
набоковских методов — образ первой возлюбленной Найта «ахро­
матичен, всего лишь контур, белое очертание, которое художник 
не заполнил цветом» (The Real Life of Sebastian Knight, 138). 

Функция развоплощения адресата и включения его/ее име­
ни в языковую игру может быть прояснена сопоставлением этих 
примеров с более традиционными апострофами в поэзии Набо­
кова — обращениями к музе, слову, воспоминанью, родине 9 8. 
Все эти адресаты в процессе апострофирования становятся не­
отделимы от поэта, интериоризируются им. Специфический для 
позиции Набокова-поэта образец интериоризации объекта апос­
трофирования — его обращения к утраченной родине, в кото­
рых эмигрантская ностальгия замещается утверждением, что 
именно благодаря дару эмиграции и счастью одиночества Рос­
сия стала неотделима от него (см. например стихотворения «К 
России» (1928), «Толстой» (1928), ср. в «Даре»: «Благодарю тебя, 
отчизна, / за злую даль благодарю! / Тобою полн, тобой не при­
знан, / я сам с собою говорю. / И в разговоре каждой ночи сама 
душа не разберет, / мое ль безумие бормочет, / твоя ли музыка 
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растет...») — так соединение голосов, характерное для апостро­
фы, приводит к интериоризации адресантом адресата. В зрелой 
поэзии Набокова адресат апострофы вообще лишается индиви­
дуальных и конкретных черт и неотделим от поэта, что достига­
ется заменой субстантивов субстантивированными прилагатель­
ными с характерным мерцанием рода объекта и в сочетании с 
местоимением «мой»: «мое прелестное», «безумный мой» («Ве­
чер на пустыре» (1932), «Как я люблю тебя» (1934)), в автобиог­
рафии «ты» также упоминается только в сочетаниях «мы с то­
бой», «ты и наш сын» 9 9 . Д. Каллер отметил этот «важный, хотя 
и парадоксальный факт, что эта фигура [апострофа], которая, 
как кажется, устанавливает отношение между "я" и другим, на 
самом деле может интерпретироваться как акт радикальной ин­
териоризации и солипсизма. Или " я " посылает себя в мир, на­
селяя всю вселенную фрагментами себя, как в стихах Бодлера, 
обращенных к его боли, его разуму, его живой субстанции <...>, 
или «я» интернализирует то, что могло показаться внешним ему 
(вещи, говорит Рильке, "хотят, чтобы мы полностью преврати­
ли их... в нас самих")» (Culler 1981,146). Таким образом, несмот­
ря на наличие в референтном плане реального адресата апост­
рофы в ДБ, традиционная функция этой фигуры модифицирует 
семантику адресации интериоризацией «ты» 1 0 0. 

Кажется, любовный мемуарный взгляд Набокова вообще 
направлен только на бестелесную — умершую или «мерцаю­
щую» возлюбленную, тогда как ее телесность и живость служат 
преградой для «совершенного» воспоминания — этот мотив оп­
ределяет сюжет двух рассказов, обрамляющих сборник «Воз­
вращение Чорба» (1930): «Возвращение Чорба» (1925) и «Ужас» 
(1927). Жена Чорба погибла, прикоснувшись рукой к оголен­
ному электрическому проводу; вдовец в обратном порядке про­
ходит весь маршрут их свадебного путешествия, отыскивая на 
пути «все, что отметила она возгласом <...>. Ему казалось, что 
если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если 
он воссоздаст это близкое прошлое, — ее образ станет бессмер­
тным и ему заменит ее навсегда» (Набоков I, 170, далее сокра­
щенно: ВЧ) (упоминания «Парсифаля» (оперы, которую дают в 
городе) (Там же) и Орфея (скульптуры рядом с оперным теат­
ром) (ВЧ, 175) подсказывают культурную родословную обрат­
ного путешествия Чорба). Повествователь рассказа «Ужас» (этот 
рассказ в финале оказывается, как и «Возвращение Чорба», вос­
поминанием об умершей возлюбленной) также утверждает, что 
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после смерти подруги безумием ему грозит постепенное забыва­
ние «мелочей прошлого, живых маленьких воспоминаниий» 
(Набоков II, 492, далее сокращенно: У). Но эта «человеческая» 
риторика «мелочей» воспоминания скрывает необычную мему­
арную практику. Жена Чорба погибла от электричества, и эта 
«смерть — от удара электрической струи, которая, перелитая в 
стекла, дает самый чистый и яркий свет...» (ВЧ, 169, курсив 
здесь и далее наш — M. М.) представляется Чорбу «редчайшим, 
почти неслыханным случаем», с тех пор, как «она, смеясь, тро­
нула живой провод бурей поваленного столба, — весь мир для 
Чорба сразу отшумел, отошел, и даже мертвое тело ее, которое 
он нес на руках до ближайшей деревни, уже казалось ему чем-то 
чужим и ненужным» (ВЧ, 169-170). Противопоставление «жи­
вого» провода и чужого, ненужного «мертвого» тела, а также 
соотнесение, подчеркнутое звуковым подобием, «смерти» и «све­
та» развиваются как тема достижения «совершенства» воспоми­
нания через элиминирование физического, телесного образа умер­
шей 1 0 1. Образ жены Чорба в его воспоминании вообще трудно­
уловим и почти бестелесен — бледный, подвижный, полупроз­
рачный, разбитый на детали: «легкие, смеющиеся руки, которые 
не знали покоя» (ВЧ, 170), «глаза, широкие, бледновато-зеле­
ные, цвета стеклянных осколков, выглаженных волнами» (Там 
же), «легкая, как блеклый лист» (ВЧ, 172) и едва отличается от 
фона — «прелестного», «пасмурного», «влажного», «тускловато-
бледного», «прозрачного» весеннего пейзажа их прогулки (ср. 
такую же невыделенность Нины из влажного, прозрачного, ли­
шенного черт ландшафта и климата Фиальты в «Весне в Фиаль-
те»). Сходно описывается подруга повествователя в «Ужасе» — 
«простенькая» , с «неприметной миловидностью» (У, 488) — т. е. 
такая, которая, будучи рядом, совсем близко, незаметна (ср. в 
финале известие о ее болезни, на время спасшее героя от безу­
мия, описывается как проецирование ее черт на образ мира: «все 
стало опять обыкновенным и незаметным» (491)). Для Чорба после 
смерти жены «ночи были невыносимы...По ночам ее мнимое 
присутствие становилось вдруг страшным» (ВЧ, 170), поэтому 
он делает последний шаг на пути к «совершенному» воспомина­
нию — приглашает в комнату гостиницы, где провел с женой 
первую ночь, проститутку. Проснувшись ночью, он «ужасно, 
всем животом» вскрикивает, потому что «увидел жену свою, ле­
жавшую с ним рядом», и тут же, узнав чужую женщину, он 
«облегченно вздохнул и понял, что искус окончен» (ВЧ, 175). 
Таким образом, утверждая, что последовательно восстанавливает 
образ жены из земных мелочей, он на самом деле стирает ее 
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внешний образ, уподобляя это «совершенству» ее чистой смер­
ти, символически избавляется от мертвого тела, чтобы полнос­
тью интериоризировать ее образ, заключить его в своем воспо­
минании. В «Возвращении Чорба» эта особая стратегия воспо­
минания противопоставляется традиционной буржуазной моде­
ли, воплощаемой родителями жены Чорба и немецким городом, 
где происходит действие. Рассказ «Ужас» более схематичен, но 
эта схема многосоставна и требует ступенчатого разворачивания: 
«тихая простота» отношений с подругой на время спасает пове­
ствователя от свойственных ему приступов экзистенциального 
ужаса, вызываемого «другими» и смертью. Несмотря на утверж­
дение, что для точного определения этого «высшего», «особен­
ного» ужаса «на складе готовых слов нет ничего подходящего» 
(У, 487), дискурс о нем страдает даже некоторой избыточностью, 
удвоением: повествователь описывает несколько приступов клас­
сического экзистенциального ужаса, возводимых к целому ряду 
претекстов — Толстому, Достоевскому, Уильяму Джеймсу и др. 
(см.: Johnson 1993). Это, во-первых, ужас в традиции романтиз­
ма, вызываемый неузнаванием, отчуждением от собственного «я» 
в зеркале (У, 486); во-вторых, толстовский «арзамасский» ужас, 
связанный с внезапной мыслью о смерти (486-487); и, в треть­
их, экзистенциальная тотальная отчужденность, «постоянность» 
миру, страх «другого» (489—490). Все эти традиционные опыты 
ужаса описываются через сравнения, которые, как выясняется по 
ходу рассказа, взяты из репертуара событий, реально бывших 
между повествователем и его подругой. Страх собственного от­
ражения в зеркале сравнивается с тем, как «после разлуки, при 
встрече с очень знакомым человеком, в течение нескольких пус­
тых, ясных, бесчувственных минут видишь его совсем по-ново­
му...» (486) — видимо, повествователь испытал это, когда после 
разлуки увидел сквозь стекло вагона свою подругу: «...стояла на 
перроне, как раз в клетке желтого света, в пыльном снопе солн­
ца, пробившего стеклянный свод, и медленно поворачивала лицо 
по мере того, как проползали окна вагонов» (487). Внезапно на­
катывающий ночью страх смерти сравнивается с тем, «что про­
исходит в огромном театре, когда внезапно потухает свет, и в 
налетевшей тьме кто-то резко вскрикивает, и затем вскрикивает 
несколько голосов сразу, — слепая буря, темный и панический 
шум растет...» (486—487) — в реальности накануне отъезда пове­
ствователь с подругой пошли в театр и «вдруг в огромном розо­
вом театре потухли сразу все лампочки, — и налетела такая гус­
тая тьма, что мне показалось — я ослеп. И в этой тьме все сразу 
задвигалось, зашумело, и панический трепет перешел в женс-
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кие восклицания, и оттого что отдельные мужские голоса очень 
громко требовали спокойствия — крики становились взволно­
ваннее» (488) (в реальной сцене чувство ужаса, «ребяческого 
испуга» передано подруге повествователя). И, наконец, тоталь­
ный страх другого, испытанный повествователем на улице: «Я 
понял, как страшно человеческое лицо. Все — анатомия, раз­
ность полов, понятие ног, рук, одежды, — полетело к черту, и 
передо мной было нечто, — даже не существо, ибо существо 
тоже человеческое понятие, — а именно нечто, движущееся 
мимо» (490), — можно соотнести с внезапным страхом подруги 
как «другого»: «...вот мы с нею одни в ее комнате, я пишу, она 
штопает на ложке шелковый чулок, низко наклонив голову, и 
розовеет ухо, наполовину прикрытое светлой прядью, и трога­
тельно блестит мелкий жемчуг вокруг шеи, и нежная щека ка­
жется впалой, оттого что она так старательно пучит губы. И 
вдруг, ни с того ни с сего, мне делается страшно от ее присут­
ствия. <...> Мне страшно, что со мной в комнате другой чело­
век, мне страшно само понятие: другой человек» (487) 1 0 2. Есть 
еще одно событие ужаса на стыке сна о подруге и реальности 
внешнего мира: в разлуке герою снится чувственный, прият­
ный, легко объяснимый его одиночеством сон: «...было много 
солнца, и она сидела на постели в одной кружевной сорочке и 
до упаду хохотала, не могла остановиться» (489) — днем он 
«вспомнил <...> этот сон совсем случайно, проходя мимо бель­
евого магазина, — и когда вспомнил, то почувствовал, как все 
то, что было во сне весело, — ее кружева, закинутое лицо, смех, 
— теперь, наяву, страшно, — я никак не мог себе объяснить, 
почему мне так неприятен, так отвратителен этот кружевной, 
хохочущий сон» (Там же). Объяснение этого структурно цент­
рального в рассказе переживания оставлено читателю. Анализ 
других опытов ужаса или, точнее, тех реально бывших случаев 
между рассказчиком и его подругой, с которыми эти опыты 
сравниваются, показывает, что ужас всегда связан со взглядом 
(в зеркало, сквозь движущееся стекло, близким «бесперспек­
тивным» взглядом, слепотой в темноте) на другого (этим дру­
гим может быть и собственное отражение в зеркале), который 
соотносится со смертью «я» («я» не может найти связь со своим 
отчужденным отражением, т. е. оказывается вытесненным зер­
кальным двойником; в театре в темноте и вызванной ею слепо­
те утрачивается ощущение границы, отделяющей «я» от пани­
чески кричащих «других»; шрам на виске подруги, который 
делает ее «другим» — самый простой и наглядный знак смерти). 
Оптический прибор (зеркало, движущееся стекло вагона) остра-
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няет, «переворачивает», отчуждает «я» от себя самого / близкого 
человека, открывая в них «другого». Очевидно, повествователь 
рассказа вспомнил «кружевной сон», увидев в витрине бельево­
го магазина кружевное белье, чувство же страха и отвращения 
при этом возникло, видимо, потому, что знакомое белье он 
увидел сквозь стекло витрины, т. е. отчужденным оптической 
преградой (возможно, белье было надето на манекен — фигуру, 
соединяющую образы «другого» и «смерти», или его детали были 
разложены, развешаны по отдельности, лишены антропоморф­
ного подобия, что сделало их странными, чужими). Страх соб­
ственной смерти и другого как образа смерти «я» проходит, когда 
повествователь узнает о смертельной болезни своей подруги: 
«...пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в голову 
не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что такое 
смерть; ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я любил 
больше всего на свете, умирала. Я видел и чувствовал только 
это» (491). Лишенная собственных черт, которые неуловимы, 
прозрачны, так что можно смотреть как бы сквозь нее (если не 
вглядываться слишком близко, так что становится заметен шрам, 
делающий ее «другим»), подруга служила идеальным отраже­
нием «я» повествователя, т. е. не будучи «другим», конституи­
ровала его «я». Ее смерть и постепенное забывание повествова­
телем ее образа («ее образ становится в моей душе все совер­
шеннее и все безжизненнее» (491-492)) равносильны смерти 
«я» повествователя, победе ужаса и безумию (перед смертью 
подруга не узнает его, но по улыбке он понимает, что «в своем 
тихом бреду, в предсмертном воображении [она] видит меня, 
так что перед нею стояли двое — я сам, которого она видела, и 
двойник мой, который был невидим мне. И потом я остался 
один, — мой двойник умер вместе с нею» (Там же)). Но пове­
ствователь рассказа не делает очевидной терапевтической опе­
рации: в своем дискурсе он регулярно соотносил свой ужас с 
событиями своей жизни с подругой, т. е. превращал реальность 
в репертуар метафор. Спасением от безумия для него может 
быть продолжение этого эстетического преображения реальнос­
ти — сворачивание смерти в письмо. Чорб только назван «лите­
ратором», но его мемуарная деятельность еще полностью огра­
ничена реальностью (сходным образом Мартын из «Подвига» 
изживает свою ностальгию в акте перехода границы — а Федор 
Годунов-Чердынцев в акте письма); повествователь «Ужаса», 
также награжденный профессией писателя, уже отчасти заме­
щает внешнюю деятельность письмом, так что невидимое ему 
самому спасение от безумия содержится в его же собственном 
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дискурсе. В поздних рассказах Набокова — «Ultima Thüle», «Се­
стры Вейн» («The Vane Sisters») — герои-повествователи, кото­
рые также пытаются найти способ пережить смерть возлюблен­
ных, если не сами создают дискурс, в котором содержится по­
тусторонний привет от умерших, то, по крайней мере, служат 
медиаторами для письма имплицитного автора, смысл которо­
го (упоминание Фальтером «полевых цветов» и «иностранных 
денег», которые любила умершая жена Синеусова; акростих с 
приветом от умерших Сибил и Цинтии в финале «Сестер Вейн»), 
вероятно, остается им непонятным. Но во всех случаях для того, 
чтобы достичь «совершенного» воспоминания, надо в воспо­
минании избавиться от «тела», потому что его телесность, кото­
рую открывает близкий взгляд, напоминает о смерти и делает 
возлюбленную «другим». Если же она лишена черт, растворена 
в тексте, интериоризирована повествователем в апострофе и вос­
поминании, то это и есть тот «вечный», «совершенный» и мер­
твый мир, о котором Набоков пишет в ДБ, «где все так, как 
должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не 
умрет» (ДБ, 188). 

Апострофа производит значительную перемену в атмосфере 
произведения. С одной стороны, казалось бы заведомо безре­
зультатное взывание к умершему в рамках художественного тек­
ста способно трансформировать отчаяние, безнадежность, пус­
тоту, молчание в их противоположность. Элегические обраще­
ния к утраченным (возлюбленной, родине) тематизируют не­
возможность остановить/вернуть мгновенье, но сам факт про­
изведения, содержащего эти ламентации, уже является останов­
ленным мгновеньем, обретающим вечность в рамках поэтичес­
кого дискурса. Апострофирование (от греч. apostrerphein, отво­
рачиваться) отличается от прямого обращения тем, что в апос­
трофе время и место предшествовавшего дискурса замещаются 
новым пространством, «а no-time and no-place» (Budick 1989, 
314). Апострофа создает пространство поэтической речи — «осо­
бую темпоральность, которая является суммой всех моментов, 
в которые письмо может сказать: "сейчас". Это время скорее 
речи, чем истории» («а special temporality which is the set of all 
moments at which writing can say "now". This is a time of discourse 
rather than story») (Culler 1981, 149). Это «вечное настоящее» 
передается грамматическим презенсом (часто вводимым у На­
бокова деиктическими маркерами «И вот...», «Вспоминаю...», 
«Вижу...» и проч.) и аккумуляцией синестезийных деталей. Спе-
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цифика «вечного настоящего» в ДБ в том, что оно изоморфно 
миру воспоминаний, где все так, «как должно быть, ничто ни­
когда не изменится, никто никогда не умрет» (ДБ, 188), т. е. 
«идиллическому», в понимании М. Бахтина, миру, в котором 
спациализация доминирует над темпоральностью, «единство 
места сближает и сливает колыбель и могилу <...>. Это опреде­
ляемое единством места смягчение всех граней времени суще­
ственно содействует и созданию характерной для идиллии цик­
лической ритмичности времени» 1 0 3 (Бахтин 1986, 258); а истори­
ческое, темпоральное вытесняется личным, вневременным (эти 
черты мы отмечали у Набокова как реакцию на традицию эмиг­
рантской мемуаристики — с. 61—63 настоящей работы): «Лю­
бовь, рождение, смерть, брак, труд, еда и питье, возрасты — вот 
эти основные реальности идиллической жизни. Они сближены 
между собой в тесном мирке идиллии, между ними нет резких 
контрастов, и они равнодостойны <...>. Строго говоря, идиллия 
не знает быта. Все то, что является бытом по отношению к 
существенным и неповторимым биографическим и историчес­
ким событиям, здесь как раз и является самым существенным в 
жизни. <...> сочетание человеческой жизни с жизнью природы, 
единство их ритма, общий язык для явлений природы и событий 
человеческой жизни (Бахтин 1986, 258—259)104. С другой сторо­
ны, совершенство и неподвижность мира прошлого существуют 
в ДБ на фоне имплицитно вводимой лейттемы утраты России, 
дома, близких, смерти, унизительности и ужаса положения, «в 
котором я, человек, мог развить в себе бесконечность чувства и 
мысли при конечности существования» (ДБ, 326). Рассказ о сча­
стливом детстве автора порожден той же внутренней необходи­
мостью «смерть унять» (ДБ, 326), что и трагическое духовное 
путешествие Синеусова из «Ultima Thüle». Теме смерти, решае­
мой по-разному, посвящены три первые главы автобиографии: 
первая завершается неожиданным просвечиванием в ироничес­
ки-идиллической сцене качания благодарными крестьянами ба­
рина у парадного подъезда сцены отпевания покойника (ДБ, 155), 
которая при перечитывании опознается как отпевание В. Д. 
Набокова (ДБ, 271); вторая глава, посвященная матери, также 
заканчивается ее смертью и медитацией на тему воспоминания 
об умерших (ДБ, 169-170); третья глава заканчивается противо­
поставлением идиллической картины прошлого и смерти: «Ощу­
щение предельной беззаботности, благоденствия, густого летне­
го тепла затопляет память и образует такую сверкающую дей-
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ствительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей 
руке и самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже, кажутся 
мне довольно аляповатым обманом. Зеркало насыщено июльс­
ким днем. <...> Все так, как должно быть, ничто никогда не изме­
нится, никто никогда не умрет» (ДБ, 188). Риторическое утверж­
дение «никто никогда не умрет» как раз подчеркивает, что почти 
все действующие лица детства автора уже умерли. 
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Примечания 

5 1 Ср. письмо Набокова M. М. Карповичу, редактору «Нового Жур­
нала»: «Книгу я назвал "Другие берега" (из пушкинского "Вновь я по­
сетил"), решив игнорировать "Берега" г-жи Прегель и забыть "С Дру­
гого Берега" Герцена» (Письмо от 27 апреля 1954 года, Berg Collection). 

5 2 Это заглавие в сочетании с важной в нем темой книг — точнее, 
одной книги — «Проказы Софи» («Les Malheures de Sophie») Софии 
де Сегюр (Растопчиной) — напоминают о «Библиотеке моего дяди» 
А. Тёпфера, повлиявшей, как известно, на «Детство» Л. Толстого. 

5 3 «Детство» (1913) Горького Вахтель рассматривает как «анти-дет­
ство», полемическое по отношению к идиллическому детскому тексту 
с последовательной инверсией всех его топосов (Wachtel 1990, 131— 
152), ср. сходную оценку Ю. Тынянова в статье «Литературное сегод­
ня» (1924): «Его [Горького] "Детство" напоминало другие "Детства", 
хотя его детство и не напоминало других детств. Это было как бы 
"Детство Багрова внука", вывернутое наизнанку» (Тынянов 1977, 165). 
Ср. также написанную в традициях Горького автобиографию Ивана 
Вольнова (псевд. Вольный) «Повесть о днях моей жизни» (1912-1914) 
с очевидно полемически ориентированными на трилогию Л. Толстого 
заглавиями частей «Детство», «Отрочество», «Юность». 

5 4 «Толстовское» по семейственной интонации, соединяющей ин­
тимное и эпическое, перечисление родственных семейств, приезжав­
ших на праздники: «Из Батова в тарантасах и шарабанах приезжали 
Набоковы, Лярские, Рауши, из Рождествена — Василий Иванович, 
держась за кушак кучера (что мой отец считал неприличным), из Друж-
носелья — Витгенштейны, из Митюшина — Пыхачевы; были тут и 
разные отцовские и материнские дальние родственники, компаньон­
ки, управляющие, гувернантки и гувернеры...» (ДБ, 214), — Набоков 
возводит к другой литературной традиции: «Интересно, кто заметит, 
что этот параграф построен на интонациях Флобера» (Там же). Имеет­
ся в виду, видимо, описание приезда гостей на свадьбу Шарля Бовари 
и Эммы из IV главы части первой «Госпожи Бовари»: «Приглашенные 
стали съезжаться с раннего утра — в повозках, двухколесных шараба­
нах, в старинных кабриолетах без верха, в крытых возках с кожаными 
занавесками; молодежь из ближайших деревень приехала на телегах...» 
(Флобер 1956-1, 57). 

5 5 Ср. о наложении образов Толстого на собственные воспоминания 
в стихотворении Набокова «Толстой» (1928): «Его созданья, тысячи 
людей, / сквозь нашу жизнь просвечивают чудно, / окрашивают даль 
воспоминаний ...». В «Аде» толстовские традиции также «окрашивают 
даль воспоминаний», хотя и в пародийном ключе: «"Все счастливые 
семьи более или менее не похожи, все несчастные семьи более или 
менее одинаковы" — утверждает великий русский писатель в начале 
своего прославленного романа ("Anna Arkadievitch Karenina", перело­
женного по-английски Р. Дж. Стоунлоуэром и изданного "Маунт-Фа-

lib.pushkinskijdom.ru



вор Лтд.", 1880). Это утверждение мало относится, если относится во­
обще, к истории, которая будет развернута здесь, — к семейной хро­
нике, первая часть которой, пожалуй, имеет большее сходство с дру­
гим твореньем Толстого, "Detstvo i otrochestvo" ("Детство и отечество" 
("Childhood and Fatherland"), изд-во "Понтий-Пресс", 1858)» (Ada, 13), 
«Ничто в мировой литературе, за исключением, может быть, воспоми­
наний графа Толстого, не сравнится по чистой веселости и аркадской 
невинности с "ардисовской" частью этой книги» (Там же, 444). 

5 6 Ср. ироническую рефлексию на мемуарный бум у Дон Аминадо: 
«Мемуары, мемуары, мемуары. Тридцать пять тысяч одних мемуаров. 
Белых, Красных, довоенных, послевоенных, дореволюционных, пос­
лереволюционных. Все пишут, все вспоминают, каждый считает сво­
им священным долгом довести до сведения потомства о том, как он 
проходил Оршу, о чем говорил в теплушках на станции Казатин, и 
какая была погода в день падения Скоропадского. Ни один историчес­
кий процесс не имел такого количества постоянных очевидцев и гото­
вых свидетелей. Работа будущего свидетеля сведется к ремеслу пере­
плетчика: пронумеровать и склеить. <...> Впрочем, спрос соответству­
ет предложению. — Дайте мне "Тарзан" или какие-нибудь воспомина­
ния!.. Такова читательская формула и по ту, и по эту сторону рубежа» 
(Дон Аминадо. О всякой всячине / / Последние новости, 18 февраля 
1926; цит. по: Янгиров 1995, 27). 

5 7 Рецепция СЕ и SM в этом отношении менее интересна: англо­
американские рецензенты СЕ, для которых Набоков был «White Russian» 
и начинающим американским писателем, прочли первый вариант ав­
тобиографии в ключе эмигрантских автобиографий: как «рассказ о дво­
рянских гнездах» (Hindus 1951, 418), «детстве богатых людей» (Cranston 
1951), автоматически вызывающий сравнение с Прустом (см.: Fremont-
Smith 1967, Классик без ретуши, 418-419, 440-443) . SM, опублико­
ванная в 1967 г., во время набоковской пост-лолитиной славы, вос­
принималась уже вне русского литературного контекста, и немного­
численные отклики на нее свидетельствуют, главным образом, о непо­
нимании и недоумении: Джон Апдайк, автор проницательных статей 
об американских романах Набокова, удивился, что Набоков «вместо 
того, чтобы сочинять прелестный, дьявольский, неподражаемый ро­
ман, как "Pale Fire", возится с такими обращенными вспять мелкими 
проектами, как перевод своих малых произведений ("Отчаяние", "Со­
глядатай", "Изобретение Вальса") на английский; защищает в 
"Encounter" свой обширный, но плохо принятый перевод "Евгения 
Онегина" или переводит "Лолиту" на русский — акт вполне посмерт­
ный...», в число этих «посмертных актов» Апдайк включает и SM, в 
которой «Набоков превращает свое прошлое в прекрасную икону — 
украшенную брильянтами, лишенную перспективы, которую нельзя 
трогать руками», фотографии же делают книгу «больше похожей на 
семейный фотоальбом, а не на чудо импрессионистского воспомина­
ния» (Updike 1965, 191-193). 
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5 8 Ср. у И. В. Гессена: «...неотложная практическая задача заключа­
ется в том, чтобы сохранить письменный след развертывающихся пе­
ред нами трагических событий» (Гессен 1921, 6). 

5 9 В особенности как сын известного политического и обществен­
ного деятеля В. Д. Набокова — подтверждением чему служат ранние 
гражданские стихотворения Набокова-Сирина «Революция», «Пани­
хида», «Россия» («Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье...») и др. 
(Набоков I, 570, 572, 585). 

6 0 12 октября 1904 г. — дату легко найти в Энциклопедическом 
словаре Брокгауза и Ефрона, к которому Набоков обращался в работе 
над автобиографией (в рассказе о деде Д. Н. Набокове (ДБ, 174) дос­
ловно цитируется энциклопедическая статья о нем). 

6 1 Выделенный Набоковым в истории с Куропаткиным мотив совпа­
дений, возможно, «верифицируется» литературным претекстом: «Через 
пятнадцать лет маленький магический случай со спичками имел свой 
особый эпилог. Во время бегства отца из захваченного большевиками 
Петербурга на юг, где-то, снежной ночью, при переходе какого-то мо­
ста, его остановил седобородый мужик в овчинном тулупе. Старик по­
просил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг они узнали друг 
друга» — это был «опростившийся» Куропаткин (ДБ, 152). Снежная 
ночь, (овчинный) тулуп и просьба «огонька» повторяет топосы пуш­
кинской «Капитанской дочки» с важной в ней темой совпадений. 

62 з т о т тематический «минус-прием» в автобиографии Набокова от­
мечает и объясняет Альфред Аппель: Набоков «исключительно ярко 
воссоздает эмигрантскую литературную жизнь в "Даре", но через "Па­
мять, говори" Бунин, Алданов, Куприн, Марина Цветаева и другие 
эмигрантские писатели проходят слишком быстро, и некоторым чита­
телям, возможно, хочется, чтобы глава 14 выросла до размеров главы 
третьей, особенно потому, что на сегодня существует только одно спе­
циальное исследование этого периода русской эмиграции (написанное 
Глебом Струве на русском). Но именно бедность документального ма­
териала демонстрирует совершенство и редкостную ясность "Память, 
говори": как и в набоковской беллетристике, ее ландшафт весь внут­
ренний, и воспоминания, которые дают Набокову окончательное до­
казательство того, что он существовал, происходят не из важных спле­
тен, которые многие литераторы, пишущие мемуары, путают с важ­
ным личным опытом» (Appel 1967, 28). 

6 3 Набоков, возможно, рассматривал образ детства в «Щелкунчике» 
как подтекст, введя в метасцену, драматизирующую работу памяти 
(ДБ, 259-260) «крупный план» руки девочки, вытянувшейся «в ожи­
дании чего-то — быть может, щипцов для орехов» (Там же, 260, в SM 
— «a nutcracker» (134)), которые упоминаются снова (балетный «полу­
шаг небрежно переданных щипцов» (Там же)) и немотивированно, как 
кажется, выделяются в предисловии к SM: «...вопрос Г[арольда] Р[ос-
са]: «А что; в семье Набоковых были только одни щипцы для орехов?» 
(SM, 7-8 / ПГ, 318). 
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6 4 Ср. удивительно непроницательную рецензию на SM Никиты 
Майера, напоминающего критика Линева из «Дара»: «Книга читается с 
интересом. Она полна примелькавшихся имен. И лучше было бы, если 
б изложение шло более систематично, без отступлений в сторону шах­
матных задач и энтомологических подробностей» (Майер 1955). 

6 5 «Братья Карамазовы». Книга 5, глава 2. 
6 6 См. библиографию «петербургского текста» эмигрантской мемуа­

ристики в: Конечный 1996. О «петербургском тексте» у Набокова см.: 
Даниэль 1996, Tammi 1999, 65-90. 

6 7 Ср.: «...в санки он садится. / <...> Морозной пылью серебрится / 
Его бобровый воротник» (Пушкин. Евгений Онегин. I: XVI); «...И 
правовед опять садится в сани...» (О. Мандельштам. Петербургские 
строфы (1913)). Характерно, что Набоков, который в стихах описывал 
дореволюционный Петербург, реально ему знакомый, с цитатами из 
Пушкина и Блока, обращаясь в рассказе «Посещение музея» (1939) к 
Петрограду пореволюционному, которого не видел, цитирует Ман­
дельштама: «особенная квадратность темных и желтых окон» (Набоков 
V, 407) (то, что аллюзия здесь не только к «Квадратным окошкам» И. 
Анненского, но и к стихотворению Мандельштама 1925 года «Вы, с 
квадратными окошками невысокие дома — / Здравствуй, здравствуй, 
петербургская несуровая зима», подтверждается зимним пейзажем сти­
хотворения, близким к манделыптамовскому. Ср. также комментарий 
О. Сконечной в: Набоков V, 738). 

6 8 О Набокове и «Мире Искусства» см.: Shapiro 2000. 
6 9 Ю. И. Левин отмечает, что двойная экспозиция здесь выступает 

«как модель <...> жизни эмигранта, чья память насыщена образами 
России, постоянно проступающими сквозь окружающую реальность...» 
(Левин 1998, 568-569). Сходный прием дважды использован в «Даре» 
Набокова, где Федор Константинович «прямо из воспоминания (быс­
трого и безумного, находившего на него как припадок смертельной 
болезни в любой час, на любом углу)», прямо из «оранжерейного рая 
прошлого» пересаживается в зимний берлинский трамвай (Набоков 
ГѴ, 263-264), а через несколько страниц совершает обратный переход 
— с берлинской рождественской улицы в летнюю Россию (Там же, 
268). Ср. сходный прием в рассказе Сергея Горного «Четверть шестого 
(Вечер под рождество)», в котором автобиографический повествова­
тель также видит сквозь берлинскую зиму — русскую: «Вот до сих пор, 
— в местах чужих, в жизни недоброй, — достаточно, чтобы наступил 
этот час — слегка стемнело, почуялся, угадался за окном легкий и 
снежный холодок и донесся далекий, засыпающий перезвон, — чтобы 
Божьим чудом опять настал тот самый вечер, живой, непреходящий. 
Вечер Царского Села» (Горный 1925). (Здесь вряд ли можно говорить 
о заимствовании Набоковым, так как прием и связанная с ним реалия 
достаточно очевидны, но все же отметим, что рассказ Горного был 
напечатан в «Руле» на одной полосе со стихотворением Сирина «Про­
хожий с елкой»). 
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7 0 Город реального настоящего, противопоставленный городу-вос­
поминанию, также характеризуется в орфографическом коде: герой рас­
сказа Набокова «Посещение музея» (1939) понимает, что перед ним не 
«Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная мне, 
безнадежно рабская и безнадежно родная», когда видит кусок вывески 
- «инка сапог» — без твердого знака на конце (Набоков V, 406), ср. в 
стихотворении «Беженцы» (1921): «...даже вывесок я не пойму: / по-
болгарски написано, что ли...» (Набоков I, 575). Ср. аналогично фун­
кционирующий мотив старой топографии: «...к Невскому (ныне Про­
спекту какого-то Октября, куда вливается удивленный Герцен)» (ДБ, 
160), «...исчезли Литейный, Шпалерная, Дворцовая площадь, Невский, 
— появилась площадь Урицкого, улица Воинова, бульвар Володарс­
кого, проспект 25-го октября ...» (Темирязев 1934, 204). 

7 1 Анализируемый пассаж заканчивается взглядом сквозь бесцвет­
ное стекло: «Когда же после всех этих роскошеств обратишься, быва­
ло, к одному из немногих квадратиков обыкновенного пресного стек­
ла, с одиноким комаром или хромой караморой в углу, это было так, 
будто берешь глоток воды, когда не хочется пить, и трезво белела 
скамья под знакомой хвоей; но из всех оконец, в него-то мои герои-
изгнанники мучительно жаждали посмотреть» (ДБ, 209). Как пред­
ставляется, жажду посмотреть сквозь «пресное» стекло могут удовлет­
ворить только «герои-изгнанники» (то есть герой Мартын из «Подви­
га» и изгнанник Ганин из «Машеньки»), которые не являются писате­
лями (ср. здесь негативную коннотацию в художественном мире На­
бокова эпитетов «пресный» и «бесцветный») — писатели же смотрят на 
мир сквозь «волшебную призму» воображения, памяти (Д. Б. Джон­
сон подробно показал, что цветные стекла у Набокова служат метони­
мией творчества (Johnson 1985, 10-27)). 

7 2 Здесь используется тот же образ полупрозрачного, раскрашенно­
го стекла, поднимаемого на свет, что и в пассаже о чтении Мадемуа­
зель, и который неоднократно повторяется в ДБ как метафора «я»: 
«неповторимый водяной знак», оттиснутый в начале жизни автора «тай­
ным прибором», который он сам различает, только подняв жизнь «на 
свет искусства» (ДБ, 150; ср. в стихотворении «Смерть» (1924): «И 
душу из земного мрака / поднимешь, как письмо, на свет, / ища в ней 
водяного знака / сквозь тени суетные лет. / И просияет то, что сонно 
/ в себе я чую и таю, / знак нестираемый, исконный, / узор, приду­
манный в раю»). 

7 3 Набоков учитывает и традиционный акцент на исчезновении кар­
тинок как главном «чуде» фонаря: «Всякий раз как невидимый коллега 
убирал — без спеха — пластинку из прожектора, картина соскальзыва­
ла с экрана очень даже прытко <...>. Этим и ограничивалось волшеб­
ство фонаря» (ДБ, 254). Ю. Лотман и Ю. Цивьян отмечают, что «для 
человека докинематографической эпохи чудом было не столько изоб­
ражение, сколько способность этого изображения исчезать <...>. В ли­
тературу XIX века образ "волшебного фонаря" вошел как метафора 
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преходящего. Уже в стихотворении Державина "Фонарь" каждая стро­
фа, посвященная отдельной картине, начинается словами: "явись! и 
бысть!" — а заканчивается: "исчезнь! — исчез!"» (Лотман и Цивьян 
1994, 36-39) . Очевидно, впрочем, что Набоков хоть и обращается к 
этой традиционной функции фонаря, но подает ее иронически. 

7 4 Набоков в 1941 г. прочитал в Уэлсли лекцию «Лермонтов как 
западноевропейский писатель» (указ. в: The Garland Companion, 179), 
написал статью «Мираж Лермонтова» (The Lermontov Mirage, 1941), в 
которую входят переводы нескольких стихотворений Лермонтова на 
английский — все они, а также несколько других, включены в сборни­
ки переводов Набокова «Three Russian Poets: Selections from Pushkin, 
Lermontov, Tyutchev». Norfolk, CT: New Directions, 1944 и «Pushkin, 
Lermontov, Tyutchev. Poems». London: Lindsay Drummond, 1947. Это 
стихотворения: «K*» («Прости! — мы не встретимся боле...» (1832); 
«Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана...») (1841), «Родина» 
(1841), «Ангел» (1831), «Парус» (1832), «Утес» (1841), «На севере ди­
ком стоит одиноко...» (1841), «Благодарность» («За все, за все тебя 
благодарю я...») (1840), «Небо и звезды» (1831), «Желанье» («Отворите 
мне темницу...» (1832). Кроме того, для выступления своего сына, опер­
ного basso profundo Д. В. Набокова, писатель в начале 1970-х гг. сделал 
рифмованный перевод «Выхожу один я на дорогу...» (См.: Nicol 1999, 
38—39). В 1958 г. Набоков вместе с сыном сделал комментированный 
перевод на английский «Героя нашего времени». 

7 5 В исследовательской литературе есть две тенденции: часть авто­
ров, следуя многочисленным нападкам Набокова на Пастернака, пред­
полагает, что их поэтики также противоположны (см.: Hughes 1989). 
С другой стороны, начиная с Г. Адамовича, который раздел о стихах 
Набокова в своей книге «Одиночество и свобода» (Адамович 1955, 
79-85) посвятил почти исключительно поэзии Пастернака, исследо­
ватели отмечали значительное влияние Пастернака на зрелую поэти­
ку Набокова, ср. итоговую формулировку Ю. И. Левина: «...хотя во 
многих отношениях расчетливый "сноб и атлет" В. Набоков и "вдох­
новенно захлебывающийся" Б. Пастернак являются антиподами, пер­
вый многим обязан второму. <...> Описательные и "философствую­
щие" фрагменты "Дара" и "Других берегов" несут несомненный от­
печаток усвоения ранней прозы и стихов Пастернака (с их "стерео­
скопичностью", отмеченной Набоковым в поздней эпиграмме), а от­
дельные фрагменты стихов Набокова (см. особенно: "Поэты" и "Сла­
ва") являются открытыми заимствованиями из стихов Пастернака» 
(Левин 1998, 281). 

7 6 Понятие «проза поэта» здесь используется в том смысле, как оно 
было сформулировано еще в 1926 году Д. Святополк-Мирским в ре­
цензии на «Шум времени»: «Это проза поэта. Но поэтического в ней 
только густая насыщенность содержанием. Как Пастернак, Мандельш­
там совершенно свободен от ритмичности, риторичности и "импрес­
сионизма"» (Святопол к-Мирский 1926). 
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7 7 Набоков несколько раз повторял эту мысль: «Тень Гоголя жила 
его истинной жизнью — жизнью его книг» (Лекции по русской лите­
ратуре, 49), «Жизнь поэта как пастиш его творчества» (Там же, 416), 
«Жизнь человека — комментарий к темной / "Поэме без конца"...» 
(«Man's life as commentary to abstruse / Unfinished роет...») («Бледный 
огонь», строки 939-940 , пер. С. Ильина цит. по: Набоков 1997-1999-
III, 338), ср. также «Истинную жизнь Себастьяна Найта», где идея 
биографии художника как функции его творчества становится основой 
сюжета. 

7 8 Ср. анализ эстетических автобиографий в западной традиции в: 
Nalbantianl997. 

7 9 Первым, видимо, отметил сходство метонимических героев бел­
летристики Набокова и Пастернака В. Вейдле: «Нет человека, но есть 
его осколки, страстно стремящиеся срастись в "Защите Лужина", в 
"Подвиге", в прозаических писаниях Пастернака» (Вейдле 1996, 45). 
О сходном образе «я» в автобиографической прозе Мандельштама пи­
шет Жива Бенчич: «Мандельштам и самого себя не наделил статусом 
действующего персонажа, т. е. статусом носителя фабулы, тождествен­
ной с биографией. Это Я, которое повествователь припоминает, при­
сутствует в произведении в основном как воспринимающее сознание, 
в котором преломляется "шум времени"»(Бенчич 1997, 131). 

8 0 Кристина Поморска рассматривает структурообразующий мотив 
«случайности» в «Охранной грамоте» как отражение поэтического под­
хода Пастернака к прозе (Pomorska 1975, 22, 64) — также можно соот­
нести строгую и логическую структуру ДБ с неоклассицистической 
поэзией Набокова, его пристрастием (особенно в стихах до 1930-х гг.) 
к классическим размерам, строфичности, точным рифмам. А. Доли­
нин (20006, 38) даже высказывает идею, что пуантированные, как бы 
рифмующиеся между собой концовки четырнадцати глав ДБ имити­
руют перевернутую «онегинскую строфу» (этим редким размером на­
писана «Университетская поэма» Набокова (см. о ней: Гаспаров 1993, 
164-165)). 

8 1 На связь автобиографии и стихотворчества Набоков указал и в 
варианте предисловия к SM: в окончательной версии оно заканчивает­
ся: «Летом 1953 <...> я умудрился, между охотой на бабочек и написа­
нием "Лолиты" и "Пнина", перевести "Память, говори" <...> на рус­
ский» (SM, 9 / ПГ, 320) — в контексте автобиографии значимы оба 
упомянутых романа: «Пнин» как вариация на автобиографическую тему 
русского профессора в Америке, «Лолита» — как пародия автобиогра­
фии (см.: Bruss 1976); а в черновике было: «...сочиняя "Лолиту" и 
"Пнина" и между писанием стихов и охотой на бабочек...» (Berg 
Collection. «Speak, Memory». Holograph of changes made to «Conclusive 
Evidence»), — здесь еще одним элементом, соотносимым с автобиогра­
фией, оказываются стихи. Отметим, кстати, что 1952 годом датируется 
только одно из известных стихотворений Набокова — «Неправильные 
ямбы», начинающееся со стилизации топосов пушкинской лирики: «В 
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последний раз лиясь листами / между воздушными перстами...» (На­
боков V, 434), а также работа над комментированным переводом «Ев­
гения Онегина», — что, вместе с отсылкой в заглавии ДБ к пушкинс­
ким элегиям, уточняет стихотворчество как пушкинскую традицию. 

8 2 Другой прием Толстого, проанализированный Эйхенбаумом, -
использование детского восприятия в качестве мотивировки бессю­
жетности, остраненной «мелочности» изображения: «Перед нами мир, 
рассматриваемый в микроскоп» (Эйхенбаум 1987, 73-74) , — был ис­
пользован в вышедшем в том же 1922 году «Детстве Люверс» Бориса 
Пастернака — причем Юрий Тынянов в статье «Литературное сегодня» 
(1924) возвел новизну «микроскопической» поэтики «Детства Люверс» 
(«Все дано под микроскопом переходного возраста, искажающим, утон­
чающим вещи, рабивающим их на тысячи абстрактных осколков, дела­
ющих вещи живыми абстракциями») к толстовскому способу обновле­
ния материала (Тынянов 1977, 161). Таким образом, можно предполо­
жить, что по-новому прочитанное «Детство» Толстого сознательно пред­
лагалось формалистами в качестве образца для нового автобиографа. 

8 3 Ср. в «Египетской марке» Мандельштама: «Железная дорога из­
менила все течение, все построение, весь такт нашей прозы» (Ман­
дельштам 1991-И, 41). 

8 4 Ср. Р. Якобсон о функции путешествия поездом у Пастернака: 
«Пастернак в своей лирической прозе любит — как формулу перехода 
— путешествие по железной дороге: здесь его протеический герой в 
огромном возбуждении и вынужденном бездействии претерпевает пе­
ремену мест» (Якобсон 1987 (1935), 334), ср. Л. Флейшман: «...тема 
"ускорения" протекания времени вызвала не только приуроченность 
рассказа о Рильке к промежутку "между двумя звонками", но и об­
щую тему движущегося "поезда", проведенную как лейтмотив во всем 
тексте книги. "Встреча" с Рильке в "Охранной грамоте", совпадающая 
с пожизненной "невстречей" с ним, — приурочена к уносящемуся 
поезду» (Флейшман 1980, 200-201). 

8 5 См.: Тарановский 1963, 297, Гаспаров 1999, 264. Наблюдение 
Долинина представляется правдоподобным и адекватным поэтике На­
бокова: он неоднократно внедрял ритмизованные пассажи в прозу, 
причем в «Даре», например, с использованием размера как интертек­
стуальной отсылки (белый пятистопный ямб отсылает к циклу А. Бло­
ка «Вольные мысли» (1907), гекзаметр — к ритмизированной трех­
стопной прозе романа Андрея Белого «Москва» (Набоков IV, 357, 338)). 
Сама идея «семантического ореола» метра, видимо, была знакома ему 
из книги А. Белого «Символизм» (1910), где впервые была очерчена 
семантика 4-стопного ямба. 

8 6 Вставка «по степи, по степи», возможно, стилизует интонацию 
русского цыганского романса (о связи в поэтике Набокова апострофы и 
романса см.: Маликова 2000, 337-342) и также, по наблюдению А. До­
линина, скрывает анаграмму адресата элегии Горация Постума, по 
звуковой аналогии с которым в следующей строке у Набокова упоми-
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наются «розы Пестума» (Пестум — город к югу от современного Не­
аполя, был основан греками около 600 г. до н. э. и завоеван римляна­
ми 3 века спустя. Его знаменитые розовые сады стали топосом латинс­
кой литературы, ср. у Вергилия в «Георгиках» (IV, 119): «Пышные <...> 
сады и розарии Пестума, дважды / В год цветущие...» (пер. С. Шервин-
ского)), у Набокова розы Пестума очевидно функционируют как мето­
нимия «утраченного рая». 

87 «апострофа (apostrophe), риторическая фигура, с помощью кото­
рой говорящий обращается к мертвому или отсутствующему лицу, к 
абстракции или к неодушевленному объекту» (Baidick 1990, 15). 

8 8 То, что это не прямое и простое обращение к жене, наглядно 
видно из наивной рецензии Никиты Майера, именно так его и поняв­
шего: «Автобиография, посвященная жене. — Жанр литературы очень 
опасный, предназначенный больше для дневника, чем для широкой 
публики. Выносить на литературное торжище отцовские и супружес­
кие переживания, как это делает автор в последней, четырнадцатой 
главе книги, может только человек целиком уверенный в себе» (Майер 
1955). Очевидно, что Набоков менее всего «выносит на литературное 
торжище отцовские и супружеские переживания» — Д. Б. Джонсон 
отмечает, что в автобиографии Набокова подчеркнуто отсутствует тема 
женитьбы автора (Johnson 1985, 11). 

8 9 В. Вотерс подробно рассматривает функцию апострофы в вос­
приятии читателя, который ставит себя на место адресата, «ты» (Waters 
2000), в частности, важный для автобиографии Набокова эпитафичес-
кий характер лирической апострофы, т. е. перспективную актуализа­
цию того факта, что и адресат, и адресант обращения в какой-то мо­
мент будут уже мертвы, и это обстоятельство станет составной частью 
восприятия апострофы «читателем в потомстве». В автобиографии На­
бокова темы любви и смерти вообще устойчиво связаны в парадок­
сальном для него понятии «смертного чувства любви», в котором со­
единяются «бесконечность чувства и мысли» с конечностью человечес­
кого существования (ДБ, 326), — так что любовная речь у него имеет 
элегическую окраску. 

9 0 В классической автобиографии есть традиция обращения: Авгус­
тин обращается к Богу, Руссо в «Исповеди» постоянно апеллирует к 
читателю за пониманием и оправданием и пытается им манипулиро­
вать; рефлексы эпистолярного происхождения видны в «Детям моим. 
Воспоминания прежних дней» Флоренского; Розанов в «Апокалипси­
се наших дней» прямо обращается к читателю за подаянием. Набоков 
не принадлежит к этой традиции актуальной апелляции к читателю — 
его обращения к «рядовому читателю» имеют чисто риторический ха­
рактер. 

9 1 О конституциональности для риторической фигуры апострофы / 
надындивидуального цикла «смерть поэта» традиции, инкорпориро­
вания в текст предшествоваших текстов этой же тематики см.: Budick 
1989, Левинтон 1998. 
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9 2 Ср. экспликацию этого мотива у Пастернака: «...задуманная ста­
тья [о смерти Рильке, переросшая в «Охранную грамоту»] преврати­
лась у меня в автобиографические отрывки о том, как складывались 
мои представления об искусстве и в чем ни коренятся» (Читатель и 
Писатель, 1928, №4/5, 11 февраля, цит. по: Флейшман 1980, 176), ср. 
у него же формулу связи автобиографического и некрологического дис­
курсов с металитературной тематикой в письме П. Н. Медведеву от 28 
января 1929 года: «автобиографическая вещь (памяти Рильке) об ис­
кусстве» (Пастернак 1992-5, 262). 

9 3 Об апострофе в стихах Набокова см.: Rampton 1991. Практически 
исчерпывающий каталог набоковских обращений к читателю и их нар-
ратологический анализ см. в: Tammi 1985, 241-286. 

9 4 В предисловии к английскому переводу рассказа Набоков дает 
ключ: «Или же он [Фальтер] — медиум, посредством которого умер­
шая жена рассказчика пытается донести смутный абрис фразы, узнан­
ной или неузнанной ее мужем». Эта загадка обсуждалась многими ис­
следователями, см. итоговую статью: Арьев 2000. 

9 5 Слияние двух праздников — Пасхи с ее основным для рассказа 
мотивом воскресения, и Рождества — происходит как в образе «вос­
кресающей» из мертвого на вид кокона бабочки, так и на уровне топо­
нимики: в рассказе имение, в котором под Рождество происходит дей­
ствие, не названо, но из других произведений Набокова известно, что 
он регулярно заменяет реальный топоним Рождествено на Воскресенск 
(«Машенька»), Воскресенское («Подвип>). 

9 6 Герой-повествователь «Письма в Россию» обращается к своей 
давней возлюбленной, оставшейся в России, и хотя понятно, что письмо 
ее не найдет (в английском переводе название рассказа пояснительно: 
«А Letter That Never Reached Russia»), ничто не намекает на ее или его 
близкую смерть. 

9 7 В неопубликованном продолжении «Дара» Зина погибает (см.: 
Долинин 1997), т. е., если учитывать установку на (пере-)перечитыва­
ние текста, заложенную в структуре романа, то обращенное к Зине 
стихотворение может считаться апострофой. 

9 8 Для Набокова-поэта характерна естественно порождающая апост­
рофу романтическая позиция «я — поэт», которая позволяет ему пря­
мо обращаться к своей музе, стиху, воспоминанью, или формулиро­
вать art poétique. Английское заглавие автобиографии — «Speak, Memory» 
— тоже является апострофой как традиционное романтическое обра­
щение к музе, причем в обоих случаях адресат апострофы неотделим 
от адресанта (Набоков обращается не к Мнемозине, матери муз, а к 
памяти, т. е. отчасти к самому себе). 

9 9 Ср. здесь черновое название главы ДБ, содержащей апострофу, 
— «Второе лицо» («Second Person») которое каламбурно обыгрывается в 
«Прозрачных вещах» в имени главного героя Hugh ([you]) Person. 

1 0 0 Близкий аналог можно найти в стихотворении А. Фета «Alter 
Ego» (1878), обращенном, как известно, к его умершей возлюбленной 
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Марии Лазич, анаграмма имени которой распылена в тесксте, особен­
но очевидно, в заключительных сдйках «И мы вместе придем, нас 
нельзя разлучить» (см.: Топоров 1987, 216-221). Набоков, видимо, 
нашел это стихотворение созвучным себе и перевел на английский 
(The Russian Review 3:1. Autumn 1943, 31-33). 

1 0 1 Ср. странную с обывательской точки зрения реакцию Федора 
Годунова-Чердынцева на смерть его жены Зины в черновике продол­
жения «Дара»: «Ее нет, ничего не хочу знать, никаких похорон, некого 
хоронить, ее нет» (цит. по: Долинин 1997, 218). 

1 0 2 Этот ужас сравнивается с тем, как в детстве повествователь испу­
гался увиденного в непривычном, перевернутом ракурсе лица своей 
матери (У, 490), в описании которого ключевым словом, как кажется, 
является слово «безносое», соотносящее это непривычное лицо со смер­
тью. Знаком смерти, как выясняется в финале рассказа, мотивирован и 
мимолетный страх подруги как «другого»: когда повествователь вгля-
дыватся в ее уже умирающее лицо, он видит «по окату виска тонкий 
шрам, который она всегда скрывала под темной волной прически» 
(491) — можно предположить, что при взгляде, вызвавшем внезапный 
страх, этот шрам был также виден из-за наклона головы женщины 
(«низко наклонив голову <...> ухо, наполовину прикрытое светлой 
прядью») (ср. другую, интересную интерпретацию этого мотива в: 
Щербенок 1999). 

1 0 3 Ср. у Набокова возвращение времени в связи с родными топоса-
ми (теннисная площадка, Chemin du Pendu, мост, велосипеды, грибы, 
река, места поимок бабочек и др.). 

1 0 4 Ю. И. Левин, первым отметивший, что утраченный мир родины 
в стихах, «Машеньке», «Даре» и ДБ подчиняется бахтинским законам 
идиллического хронотопа, отмечает, что дающий единство с жизнью 
природы традиционный земледельческий труд у Набокова замещают 
занятия биологией (Левин 1998, 334, прим. 61). 
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Маркированное отсутствие в ДБ /SM тем творчества, пози­
ции писателя, воспоминаний о современниках, характерных для 
традиции писательских, в особенности эмигрантских, мемуаров 
— это не только «минус-прием», но и отсылка к корпусу фикци-
ональных (авто)биографий Набокова. Набоков объясняет ис­
ключение из русского варианта автобиографии одиннадцатой 
главы, «Первое стихотворение», «психологической трудностью 
переигрывания темы, разработанной мною в "Даре"» (SM, 9 / 
ПГ, 320), а нарушение традиции писательских мемуаров — тем, 
что почти все, что он мог сказать о берлинской поре своей жиз­
ни, «издержано» в романах и рассказах, которые он тогда писал 
(ДБ, 316), — таким образом довольно ясно указывая на темати­
ческую соотнесенность автобиографии с корпусом его фикцио-
нальных произведений. 

Набоков обращался к автобиографии в переломные моменты 
своей жизни, и тогда же активно использовал разнообразные ав­
тобиографические приемы в своей беллетристике и поэзии. Од­
новременно с первым автобиографическим проектом, в 1935-
1936 годах, он (весной 1936 года, см.: Boyd 1995, ххіх) писал стихи 
под маской Федора Годунова-Чердынцева. В 1937—1938 году На­
боков заканчивает свой итоговый русский роман «Дар» и в конце 
1938 пишет первый роман на английском «Истинная жизнь Се­
бастьяна Найта» — оба романа о писателях маркировано соотне­
сены с автобиографией как тематически, так и по повествова­
тельной модели; а также снова прибегает к писанию «под мас­
кой» — Василия Шишкова («Поэты» (1939) и «К России» («Отвя­
жись, я тебя умоляю...», 1940). Второй раз Набоков обращается к 
автобиографии в конце 1946-го — 1950-х годах, в начале своей 
писательской карьеры в Америке (в предисловии к SM Набоков 
отмечает, что перевел СЕ на русский «между написанием "Лоли­
ты" и "Пнина"» (SM, 9 / ПГ, 320)). Видно, что обращения к 
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автобиографии в переломные моменты жизни совпадают с созда­
нием фикциональных произведений, прямо соотнесенных с ав­
тобиографией тематически и / или по повествовательной модели 
- «Отчаяния», «Дара», «Истинной жизни Себастьяна Найта», 
«Лолиты», «Пнина», «Ады». Произведения, с которыми соотне­
сена автобиография Набокова (мы рассматриваем главным об­
разом романы, хотя сюда входят также рассказы, эссе и стихи), 
можно назвать «автобиографическим корпусом»: это романы, 
посвященные ситуации художника в эмиграции и творчеству, в 
которых актуализирована автобиографическая проекция («Дар», 
«Себастьян Найт», «Пнин», «Бледный огонь»); романы, в кото­
рых доминантную роль играют автобиографические «набоковс-
кие коды» («Машенька», «Подвиг», «Себастьян Найт», «Ада», 
«Смотри на арлекинов!» («Look at the Harlequins!»)); a также те, в 
которых используется и/или тематизируется (автобиографичес­
кая повествовательная модель («Соглядатай», «Отчаяние», «Дар», 
«Себастьян Найт», «Пнин», «Бледный огонь», «Ада», «Просве­
чивающие предметы» («Transparent Things»)). 

Даже беглый взгляд на автобиографический корпус выявляет 
соотнесенность автобиографической проекции фикциональных 
произведений с мотивом двойничества: в ранних произведе­
ниях (Ганин и Алферов в «Машеньке», Мартын и Дарвин в «Под­
виге») этот мотив не кажется доминирующим, тесная (через лю­
бовь к одной и той же женщине) связь двойников-антагонистов 
используется как простой способ оттенить черты одного на фоне 
другого, но уже в «Соглядатае» и «Отчаянии» мотив двойниче­
ства становится структурообразующим, с ним непосредственно 
связана авторефлексия, повествование о себе. Если в «Согляда­
тае» и «Отчаянии» Набоков отталкивается от психологической 
и криминальной литературной традиции двойничества, то в 
«Даре» и «Себастьяне Найте» этот мотив полностью переводит­
ся в металитературную плоскость: повествователи-писатели пи­
шут биографии других художников, таким образом отчуждая и 
преодолевая актуальную для них самих эстетическую пробле­
матику, так что в результате биография превращается в автоби­
ографию/роман. Металитературное переосмысление мотива двой­
ничества в «автобиографическом корпусе» Набокова развивает­
ся параллельно с превращением автодиегетического повество­
вателя в метарефлективного писателя и все большим сближе­
нием имплицитного автора и повествователя, которые вступают 
в отношения мерцающего сходства/различия («...мой герой: тот 
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писатель, / о котором писал я не раз, / мой приятель, мой рабо­
тодатель» («Парижская поэма»)). Устойчивость в «автобиогра­
фическом корпусе» Набокова мотива писательского двойниче-
ства позволяет включить в него и поэтические мистификации 
под именами Годунова-Чердынцева и Василия Шишкова. 

В «сирийском» периоде своего творчества Набоков пришел 
к предельно тесному слиянию творческой и (автобиографичес­
кой проблематики, отчужденной в образах вымышленных геро­
ев-писателей: жизнь поэта он представляет как, если воспользо­
ваться выражением из его французского эссе о Пушкине 1937 
года, «пастиш его творчества» (Pouchkine , ou le vrai et le 
vraisemblable, 376) 1 0 5 . Мы рассмотрим самые ранние произведе­
ния «автобиографического корпуса», в которых эти структуры 
проявлены элементарно: «Отчаяние», биография Чернышевско­
го в «Даре», «Истинная жизнь Себастьяна Найта». 

Отчаяние 

В современной исследовательской парадигме роман «Отчая­
ние» сводится к игре имплицитного автора с ненадежным пове­
ствователем: несмотря на передачу всех прав повествования Гер­
ману Карловичу, снятие даже рамки сказа, имплицитный автор 
Набоков пишет свой текст поверх слов писателя Германа, ра­
зоблачая и высмеивая его (эта точка зрения поддерживается убе­
дительной аргументацией, см.: Davydov 1995, Долинин 2000, До­
линин и Сконечная 2000). В синхронической рецепции романа 
преобладал другой код — чтение романа как аллегории худож­
ника. Наша задача — понять причины такого чтения современ­
ников и продлить его в перспективе последующего развития по­
вествовательной модели (авто)биографического письма / двой-
ничества / убийства в творчестве Набокова. 

Чтение «Отчаяния» как металитературной аллегории вос­
ходит к критикам-современникам В. Ходасевичу, В. Вейдле и 
Ж.-П. Сартру: 

«Стремление переселиться в собственного двойника, 
вывернуть наизнанку окружающую рассказчика действи­
тельность, совершить в убийстве как бы опрокинутое са­
моубийство, и наконец неудача всего замысла, обнаруже­
ние за всеми фикциями и призраками, за распавшейся дсй-
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ствительностью и разрушенной мечтой голой, трепещу­
щей, обреченной на смерть душевной протоплазмы — разве 
все это не сводится к сложному иносказанию, за кото­
рым кроется не отчаяние корыстного убийцы, а отчая­
ние творца, неспособного поверить в предмет своего твор­
чества?» (Вейдле 1936, 243); «проблематика романа — по­
рядка <...> чисто художественного. Драма Германа — дра­
ма художника, а не убийцы. <...> Он [Сирин] мог показать 
ту же драму в совершенно обнаженном виде, изобразив 
не убийцу, обдумывающего и осуществляющего убийство, 
а, например, романиста, пишущего роман» (Ходасевич 
1934, 120); «...в "Соглядатае" намечена уже тема, ставшая 
центральной в "Отчаянии", одном из лучших романов 
Сирина. Тут показаны страдания художника подлинного, 
строгого к себе. Он погибает от единой ошибки, от един­
ственного промаха, допущенного в произведении, погло­
тившем все его творческие силы» (Ходасевич 1937, 393) 1 0 6. 

Единодушная рецепция критиков-современников, которых труд­
но заподозрить в наивном непонимании законов вымысла, от­
части, видимо, была определена пародированием в романе кон­
венций «человеческого документа», для которого характерно 
использование «нелитературного», «наивного» кода чтения — 
прямого проецирования героя на автора 1 0 7. Набоков был анга­
жирован эмигрантской полемикой Г. Адамовича и В. Ходасеви­
ча о «человеческом документе» 1 0 8 : Христофор Мортус, собира­
тельная пародия на жрецов эмигрантской литературной крити­
ки 1 0 9, в рецензии на «Жизнь Чернышевского» Ф. К. Годунова-
Чердынцева утверждает, что «когда в воздухе разлита тонкая 
моральная тревога <...> пьески о полусонных видениях не могут 
никого обольстить. И право же, от них переходишь с каким-то 
отрадным облегчением к любому человеческому документу» (На­
боков IV, 349), а сновидческим стихам Кончеева противопос­
тавляет «бесхитростную и горестную исповедь», «частное пись­
мо, продиктованное отчаянием и волнением». «Простоту» и «ис­
кренность» «человеческого документа» Набоков разоблачал как 
источник тенденциозности и самых тривиальных литературных 
штампов, равно в дамском любовном романе («Адмиралтейс­
кая игла» (1933)), в рассказе о войне советского автора Алексан­
дра Полякова («любопытно, как часто голый реализм и "про­
стота" оказываются синонимичны самым тривиальным и ис­
кусственным литературным конвенциям, которые только мож-
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но себе представить» (Cabbage Soup and Caviar, 42)) и в руссоист­
ской «небывалой искренности» Гумберта Гумберта. 

В «Отчаянии» пародируется ряд конвенций эмигрантского 
«человеческого документа»: это «правдивый», «документаль­
ный» отчет о трагических «симптомах века». Как показал Ни­
колай Мельников, роман имел целый ряд реальных претекстов 
— аналогичных убийств подставных двойников с целью полу­
чения страховки (ср. характерные названия сообщающих о них 
газетных статей: «Еще одна "страховая" афера» (Сегодня (Рига). 
1931. 17 марта), «Еще один "живой труп" перед присяжными» 
(Сегодня. 1931. 26 марта, курсив наш — М. М.)т. Описывая ха­
рактерный «симптом века», Герман утверждает, что пишет не 
он, а его память, т. е. он создает «человеческий документ» par 
excellence, который «отражает его экзистенциальный опыт и по­
этому не содержит никакого "обмана" искусства, ибо не будучи 
художником (т. е. обманщиком, жуликом), Герман лишь "прав­
диво" регистрирует свою жизнь на бумаге» (Livak 2000, 459). 

Пародируется и экзистенциализм парижского «человеческого 
документа»: уже заглавие романа обещало читателям традицион­
ное для «монпарнассцев» экзистенциалистское произведение: 
критикуя литературу «душевных излияний», Сирин определяет 
ее как «общий путь», который «личное отчаяние <...> невольно 
ищет для своего облегчения» (Набоков V, 587). И. П. Смирнов 
называет в качестве одного из возможных источников этого об­
щего места декадентское стихотворение 3. Гиппиус «Земля» (1908), 
которое вполне отвечает жизнеощущению Германа, с рефреном 
«Безумие! Безумие! <...> Отчаяние! Отчаяние! <...> Забвение! Заб­
вение!» (Смирнов 1999, 182). Представляется, что особенность 
заглавия романа в том, что оно отсылает сразу ко множеству 
запоздало декадентских текстов парижского «человеческого до­
кумента»: «отчаяние перед лицом смерти» было названо одной 
из определяющих черт литературной линии «Чисел» в программ­
ной статье Г. Федотова «О смерти, культуре и "Числах"» (Федо­
тов 1930-31), Ходасевич часто использовал это понятие в поле­
мике с Адамовичем 1 1 1. Леонид Ливак считает, что «Набоков вос­
принял это уравнивание эстетики "Чисел" с отчаянием, но ин­
терпретировал его как следствие осознания собственной художе­
ственной неполноценности» (Livak 2000, 463) 1 1 2 . Пародирование 
в «Отчаянии» экзистенциализма «человеческого документа» свя­
зано с двумя стилистическими моделями, к которым обращались 
его авторы, несмотря на свою установку на абсолютную досто-
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верность и немедиированность, — Достоевского и Пруста. Гер­
ман регулярно ловит себя на том, что в его речь вторгается гово­
рок исповедующих героев Достоевского (Набоков III, 450, 521), 
что характерно для многих «человеческих документов» — «Запи­
сок мерзавца» (1922) А. Ветлугина, «Распада атома» (1938) Г. Ива­
нова и других. 1 1 3 «Прустианство» — другой стилистический обра­
зец для «человеческого документа». Пруст воспринимался в кон­
тексте русской психологической прозы — Л. Я. Гинзбург в днев­
никовой записи 1927 года проницательно нарисовала перспекти­
вы такого союза: «Воображаю себе Пруста, ассимилированного 
традициями русского психологического романа, — в результате, 
по-видимому, должен получиться проблемный самоанализ, во­
обще нечто чуждое духу Пруста. У Пруста запутаннейшие пере­
живания в конечном счете разлагаются на примитивные, так ска­
зать, материальные части. Сложным оказывается не душевное 
состояние героя, но метод его изображения» (Гинзбург 1989, 44). 
Прустовское «невольное воспоминание» воспринималось идео­
логами «человеческого документа», наряду с сюрреалистическим 
«автоматическим письмом», джойсовским внутренним моноло­
гом, фрейдовской «аналитической стенограммой личности», как 
способ достичь документально точной, неолитературенной фик­
сации душевного мира: «Все больше и больше хочется думать, 
что литература есть документ тем более ценный, чем более пол­
ный, универсально охватывающий человека снимок, слепок, сте­
нограмма, фотография. <...> Без некоего героизма откровеннос­
ти не было бы ни Подпольного человека, ни исповеди Ставроги-
на, ни Нехлюдова, ни Пруста, ни Джойса» (Поплавский 1932, 
283-284). Набоков обратился к русскому «прустианству» (в ряды 
которого его регулярно и не без оснований зачисляли) в «Камере 
обскуре»: Дитрих Зегелькранц, писатель, который «знавал лично 
покойного Марселя Пруста, подражал ему и некоторым другим 
новаторам» (Набоков III, 350), включает случайно подслушан­
ный им разговор между Магдой и Горном в свое произведение 
(«не повесть и не роман... страниц этак триста»), написанное от 
лица повествователя по имени Герман. Развивающееся в беско­
нечных придаточных предложениях повествование пародирует не 
столько Пруста (см.: Foster 1993, 74-83), сколько «самого после­
довательного русского прустианца» Юрия Фельзена, поскольку 
прустовское письмо используется для немедиированной фикса­
ции реальности «с абсолютной точностью — точность важнее 
всего» (Набоков III , 356) 1 1 4 . Когда Зегелькранц понимает, что, 
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прочитав Кречмару отрывок из своего произведения, стал неволь­
ным доносчиком, написанное начинает казаться ему «не литера­
турой, а грубым анонимным письмом, в котором подлая правда 
приправлена ухищрениями витиеватого слога. Его предпосылка, 
что следует воспроизводить жизнь с беспристрастной точностью, 
метод его, который еще вчера мнился ему единственным спосо­
бом задержать на странице мгновенный облик текучего времени, 
— теперь казались ему чем-то до невозможности топорным и 
безвкусным» (Там же, 373), он сам называет свое произведение 
«художественным доносом» (Там же, 383. Магда, вряд ли читав­
шая Шекспира, называет Зегелькранца Розенкранцем). Таким 
образом Набоков определяет место «человеческого документа» в 
иерархии литературных жанров. Стиль Германа в «Отчаянии» не 
прустианский, но, как кажется, совпадением номинации двух Гер­
манов Набоков указывает, что и во втором случае пародирует 
русское прустианство, но другую его грань — сосредоточенность 
авторов/повествователей на себе, в ущерб внимательности к ок­
ружающему миру и литературности. Уравнивание предельной 
психологической откровенности с документальностью приводи­
ло к тому, что в традиции литературы и литературной критики в 
русле «человеческого документа» (авторы в первом и втором слу­
чае были почти одни и те же) литературная конвенция различе­
ния имплицитного автора и повествователя, и даже автора и ге­
роя третьеличного повествования, практически не использова­
лась — литературные произведения воспринимались как автоби­
ографические (если не авто-биографически, то по крайней мере 
авто-психологически). Герой-повествователь «оптимистического 
рассказа» Владимира Варшавского под характерным «докумен­
тальным» названием «Из записок бесстыдного молодого челове­
ка» (Варшавский 1930) и герой его же повести «Уединение и праз­
дность» (Варшавский 1932), несмотря на некоторые биографи­
ческие различия, очевидно являются одной и той же личностью, 
«документальность», то есть равенство «автору», которой созда­
ется посредством, во-первых, подробного раскрытия внутренних 
психологических процессов (что авторы «парижской ноты» по­
нимали под «прустианством». Ср. Д. / Долголикова из произведе­
ний Сергея Шаршуна, героя романов и «Дневника» Бориса По­
плавского) и, во-вторых, сообщением о себе скандальных, от­
вратительных откровений, что ставило произведение в ряд тради­
ции и соответствующего прототипического чтения, связанного с 
Андре Жидом, главным образом с «Имморалистом». В статье 
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«О "герое" эмигрантской литературы» Варшавский прямо про­
ецирует «Аполлона Безобразова, или того "я" , от имени кото­
рого ведется рассказ в романах Шаршуна, Фельзена, Газданова 
и некоторых других молодых авторов <...> по словам Паскаля из 
глубины души такого человека, устраненного из истории и выб­
рошенного из движения социальной жизни с ее страстями и кон­
кретной деятельностью, неизбежно должны подняться пустота, 
скука, отчаянье» на самих писателей: «Уже не раз критики гово­
рили о "скучающих" молодых поэтах и писателях» (Варшавский 
1935, 164). Репрезентативным проявлением автобиографическо­
го, прототипического типа рецепции была судьба романов По-
плавского в контексте его аутентичных посмертно опублико­
ванных дневников: Н. А. Бердяев отметил, что Олег / Васенька 
и, возможно, его двойник Аполлон Безобразов — «в сущности 
сам Поплавский» (Бердяев 1939); невеста Поплавского Н. И. Сто­
лярова прислала в редакцию подробное описание «дальнейшей 
судьбы» персонажей, сконструированное на основании судьбы 
самого Поплавского и «духа времени» (подробнее см.: Поплавс­
кий 1996, 78 -79 , Каспэ 2001, 195-196). С другой стороны, сам 
посмертно опубликованный дневник сразу был включен крити­
ками в ряд литературных «человеческих документов»: Н. Бердя­
ев назвал «Дневник» «документом <...> русской молодой души в 
эмиграции» (Бердяев 1939, 442); Г. Адамович в связи с «Дневни­
ком» писал о поиске новых форм, в которых бы стерлась «грань 
между искусством и личным документом, между литературой и 
дневником» (Адамович 1939, 146). 

Эмигрантские критики, особенно отчетливо В. Ходасевич, 
читая «Отчаяние» в прототипически-металитературном ключе, 
поставили его в ряд романов Сирина о «художниках», от «Согля­
датая» к «Дару». Сама многочисленность повествователей-писа­
телей и последовательное приближение фикционального писате­
ля к имплицитному автору Набокову, ставшее особенно отчет­
ливым при переходе на английский, от «Истинной жизни Себас­
тьяна Найта» до «Арлекинов», демонстрирует, что повествова­
тель-писатель важен был Набокову не для игры в кошки-мышки 
с ненадежным повествователем, а для объективации собствен­
ных писательских проблем. 

Основные сюжетные узлы романа «снимаются», превраща­
ясь в металитературную аллегорию: детективный элемент сни­
мается посредством эмуляции знаменитого нарушения детек-
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тивного канона в романе Агаты Кристи «Убийство Роджера Эк-
ройда» (1926), где убийцей оказывается сам рассказчик (Герман 
размышляет о такой возможности заключения Шерлоковой эпо­
пеи Конан-Дойля: «...эпизод, венчающий все предыдущие: убий­
цей в нем должен был бы оказаться <...> сам Пимен всей кри­
минальной летописи 1 1 5 , сам доктор Ватсон...» (Набоков III, 471)). 
Набоков сосредоточивает внимание не на детективном аспекте 
убийства, а на повествовании об этом рассказчика-убийцы. 

Мотив двойничества, через его распространение на все уров­
ни текста: «шутовская свадьба» слов в каламбуре (Там же, 424); 
многочисленные сюжетные повторы, как идентифицируемые по­
вествователем, так и нет; вписанная в сюжет повествовательная 
стратегия перечитывания (в результате которого Герман «нахо­
дит» в собственном тексте палку); открытое указание на литера­
турные претексты («"Двойник"? Но это уже имеется» (521)), — 
также лишается своей традиционной романтической, социаль­
ной и психологической проблематики. Герман сам провоцирует 
такое чтение: «Мне даже представляется иногда, что основная 
моя тема — сходство двух людей — есть некое иносказание». Сни­
мается и утилитарная составляющая преступления — получение 
страховки, которая не играет роли в сюжете (об этом упоминает 
и Герман: «...оплошно с беллетристической точки зрения, что 
<...> почти не уделено внимания <...> корысти» (505), «авторские 
же, платимые страховым обществом, были в моем сознании де­
лом второстепенным. О да, я был художник бескорыстный» (506)). 
Когда Герман говорит Феликсу об их общих корыстных склон­
ностях: «Мы оба с тобой падки на серебряные вещи, — ты так 
подумал, не правда ли?» (454), — то намекает на украденный у 
него Феликсом серебряный карандаш, т. е. переводит разговор в 
плоскость письма. Сама сцена убийства в зимнем лесу действи­
тельно может «доставить читателю немало веселых минут» (Пре­
дисловие к «Despain>, цит. по: Набоков: pro et contra, 61), посколь­
ку этический элемент в ней снят ее фрагментацией: подробное, 
мелочное описание бритья Германом Феликса, подстригания ему 
ногтей, переодевания (Набоков III, 498-501), наделяет эти дей­
ствия особым смыслом, который мы не можем понять, так как к 
нему нет ключа, но это необъяснимое углубление смысла превра­
щает телесные жесты в текст. Таким образом двойничество и 
убийство становятся аллегориями литературности.116 

Ретроспективное повествование Германа пишется из точки, 
где его преступление уже не удалось: двойничества с убитым 
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Феликсом никто не заметил, и поэтому Герман начинает пи­
сать повесть «Отчаяние», которая должна стать более совер­
шенным вариантом его «жизнетворческого» «произведения», 
совершенная «концепция», «творческая удача», безупречное «ис­
кусство» которого не получили признания из-за досадной «опис­
ки», «опечатки»: «...для того, чтобы добиться признания, оправ­
дать и спасти мое детище, пояснить миру всю глубину моего 
творения, я и затеял писание сего труда» (Набоков III, 517). 
Исследователи обычно отмечают черты антагонизма писателей 
Набокова и Германа, слепого к деталям, не умеющего видеть 
разницу. Но сам Набоков в письме к издателю английского пе­
ревода романа отметил, что «...природа наделила моего героя 
литературным талантом, но при этом в его крови есть преступ­
ный оттенок; преступник в нем, одержав верх над художником, 
использовал те самые методы, которые природа предназначала 
художнику. Это не "детективный роман"» (Selected Letters, 17). 
Некоторые писательские «методы» и свойства, которыми при­
рода наделила Германа, разительно совпадают с набоковскими: 
Герман, как и Набоков, гордится своей «фотографической» па­
мятью (Набоков III, 432) и утверждает: «...не я пишу, а моя па­
мять, <...> и у нее <...> свои законы» (428) — ср.: я «старался 
дать Мнемозине не только волю, но и закон» (ДБ, 143). Герман 
сравнивает воспоминание с пасьянсом, который «составлен на­
перед: Я разложил открытые карты так, чтобы он выходил на­
верняка, собрал их в обратном порядке, дал приготовленную 
колоду другим, — пожалуйста, разложите, — ручаюсь, что вый­
дет!» (Набоков III, 471) — и то же делает авторский повествова­
тель рассказа Набокова «Быль и убыль» («Time and Ebb») (1945), 
называя воспоминания «духовной разновидностью» пасьянса: 
«...разве раскладывание собственных воспоминаний не того же 
разряда игра, где в праздной ретроспективе раздаешь сам себе 
события и переживания» (пер. Г. Барабтарло цит. по: Набоков 
2001, 200-201). Герман утверждает, что «вымысел искусства прав­
дивее жизненной правды» (Набоков III, 471) — о том же говорит 
Набоков в эссе 1937 года о Пушкине (см. об этом эссе ниже). С 
самого начала повествования в «Отчаянии» проблемы письма и 
его локус переслаиваются с сюжетным повествованием и стре­
мятся его заместить: «Нахожу нужным сообщить читателю, что 
только что был длинный перерыв <...> я просидел в каком-то 
тягостном изнеможении, <...> рисуя носы на полях <...>. Мне 
стоило большого усилия зажечь лампу и вставить новое перо 
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<...> Нет, это не муки творчества, это — совсем другое» (398). 
Своим «произведением» Герман называет как убийство, труп 
Феликса: «...я подошел к трупу и жадно взглянул. Таинственное 
мгновение. Как писатель, тысячу раз перечитывающий свой труд, 
проверяющий, испытывающий каждое слово, уже не знает, хо­
рошо ли, ибо слишком все примелькалось, так и я, так и я...» 
(502, ср. звуковое подобие «труп-труд»), «...хотя в душе-то я не 
сомневался, что мое произведение мне удалось в совершенстве, 
т. е. что в черно-белом лесу лежит мертвец, в совершенстве на 
меня похожий, — я, гениальный новичок, еще не вкусивший 
славы, столь же самолюбивый, сколь взыскательный к себе, 
мучительно жаждал, чтобы скорее это мое произведение, закон­
ченное и подписанное девятого марта в глухом лесу, было оце­
нено людьми, чтобы обман, — а всякое произведение искусства 
— обман, — удался...» (506), — так и повесть «Отчаяние», что 
приводит к двоению его рассуждений об убийстве, сходстве, тру­
пе, которые относятся как к преступлению, так и к письму. Гер­
ман утверждает, что «не будь во мне этой [писательской] силы, 
<...> не случилось бы ничего» (397), т. е. встреча с двойником и 
его убийство каким-то образом являются функцией его писа­
тельского дара. Событие, случившееся с Германом, увидевшим 
в спящем бродяге своего тождественного двойника, по наблю­
дению Вадима Линецкого (1994, 14), описывается им в терминах 
традиционной эстетики: «чудо», вызывающее катарсический 
«ужас» своими свойствами произведения искусства — «совер­
шенством, беспричинностью и бесцельностью» (Набоков III, 
400). Состояние, предшествовавшее событию, наделяется немо­
тивированной многозначительностью: Герман утверждает, что 
испытывал «тайное вдохновение» и «нашел то, что бессозна­
тельно искал» (Там же, 401), пользуется классической эстети­
ческой метафорой взаимосвязи формы и содержания — образом 
сосуда: перед встречей с Феликсом он «был совершенно пуст, 
как прозрачный сосуд, ожидающий неизвестного, но неизбеж­
ного содержания» (400). В описании впечатления от встречи — 
то же немотивированное преувеличение ее смысла, к которому 
на этот раз дан ключ: «Я почувствовал вдруг, что ослабел, кру­
жилась голова, как после долгой и мерзкой оргии. Меня сладко 
и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, 
в рассеянии, прикарманил серебряный карандаш» (404). Интер-
претативная параллель к эпизоду с карандашом находится в 
«Истинной жизни Себастьяна Найта», где повествователь В. 
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встречает в поезде мистера Зильбермана, прямо пересаженного 
туда из рассказа Себастьяна Найта «Изнанка Луны». Комичес­
кий коммивояжер, среди прочих благодеяний, дарит В. серебря­
ный карандашик — очевидную метонимию писательского дара, 
который передается от Себастьяна к В. — с той важной оговор­
кой, что посредником служит литературный персонаж Себасть­
яна, ставший реальным в мире В., что указывает на принадлеж­
ность В. художественному миру Себастьяна и на то, что его 
авторство — второй (а если учитывать инстанцию имплицитно­
го автора, то третьей) степени. Передавая Феликсу карандаш, 
Герман символически лишает его воли, превращает в элемент 
текста, которым автор может манипулировать, но ситуация вы­
ходит из-под контроля Германа: он забывает карандаш / stylus / 
палку, т. е. утрачивает авторство. Для Германа встреча с двой­
ником, обладающим с ним совершенным сходством — вопло­
щение в реальности выстроенного им семиотического космоса, 
построенного на сходстве (Леонид Ливак (Цит. соч.) остроумно 
замечает, что Герман страдает одним из типов афазии и спосо­
бен видеть только ассоциации по сходству, т. е. метафоры). Гер­
ман — демон-мистификатор, создающий симулякры, творящий 
и разрушающий фикциональные миры — двойники реальных: 
он постоянно лжет Лиде (412), переиначивает литературные 
сюжеты (423—424), нарушает ход спектакля произнесением нео­
жиданной реплики — причем во всех этих случаях он «убивает» 
фикциональное лицо (вымышленный брат-близнец решил по­
кончить жизнь самоубийством; в своей версии пушкинского 
«Выстрела» он «убивал фабулу, а вместе с ней и любителя чере­
шен» (424); в спектакле произнесенная им непредусмотренная 
реплика была: «они не могут прийти... зарезались бритвой»), вос­
принимая это символическое действие как нарушение «хода 
мира» (452). Встреча в реальности с тождественным двойником 
— подтверждение того, что семиотический космос Германа реа­
лен. Феликс для Германа — смысл, который должен наполнить 
его «пустую» душу («пуст, как прозрачный сосуд, ожидающий 
неизвестного, но неизбежного содержания. <...> в просторной 
моей пустоте» (400), «моя просторная, моя нежилая душа» (509)), 
что наглядно иллюстрирует устойчивый кошмар Германа: «буд­
то нахожусь в длинном коридоре, в глубине — дверь, — и страс­
тно хочу, не смею, но наконец решаюсь к ней подойти и ее 
отворить; отворив ее, я со стоном просыпался, ибо за дверью 
оказывалось нечто невообразимо страшное, а именно: совер-
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шенно пустая, голая, заново выбеленная комната, — больше 
ничего, но это было так ужасно, что невозможно было выдер­
жать» (424) и то, как в ключе этого сна он интерпретирует свою 
встречу с двойником: «...однажды, в незабвенный день, комната 
оказалась не пуста, — там встал и пошел навстречу мой двой­
ник. Тогда оправдалось все: и стремление мое к этой двери, и 
странные игры, и бесцельная до тех пор склонность к ненасыт­
ной, кропотливой лжи. Герман нашел себя» (425) (этот же образ 
повторяется в сцене убийства Феликса: «Он [Феликс] пошел мне 
навстречу <...> Близко подойдя ко мне <...> Он повернулся, и я 
выстрелил ему в спину» (501—502)). Феликс для Германа — иде­
альный двойник, между ними — «полное равенство» (404), «со­
вершенное сходство» (405), а не подражание, «испорченное 
штампом родственности» (404) и анемией — «кровь пошла на 
двоих» — близнячества (406) или трюк в кино, когда один актер 
играет роли двойников и всегда «чувствуешь поперек снимка 
линию склейки» (406). 1 1 7 Именно настойчивые утверждения, что 
это сходство совершенное, тождественное, несравнимое ни с 
чем в известном репертуаре двойничества, указывает, что это 
событие абсолютного тождества принадлежит не к области ре­
ального, а к области символического, языкового. В этом смыс­
ле решение Германа убить Феликса, живое существование ко­
торого «туманит счастье Нарцисса», превратить его в труп, т. е. 
перевести его в сферу символического, языка, совершенно ло­
гично («Символическое (языковое) выступает на первый план 
именно на стадии смерти» (Ямпольский 1996, 234)) 1 1 8 . Если чи­
тать «Отчаяние» в нарратологических категориях имплицитно­
го автора / ненадежного повествователя, то примитивная и па­
тологическая ошибка Германа, принявшего не похожего на себя 
человека за двойника, оказывается разительно несоответствую­
щей нагнетанию смыслов, подтекстов, металитературных раз­
мышлений в романе. Но при чтении «Отчаяния» как металите-
ратурной аллегории ирония ошибки тоньше: идеальным смыс­
лом для «пустого» Германа, ложного творца, умеющего созда­
вать только симулякры, является труп нетождественного двой­
ника, ложный труп, маска трупа (эту логическую линию Герман 
сам воспроизводит в синонимическом ряду: «мое лицо, мою мас­
ку, безупречную и чистую личину моего трупа» (405, курсив наш 
— М. М ) ) 1 1 9 . В этом смысле художественный талант, «методы», 
которыми природа, по словам Набокова (Selected Letters, 17), 
наделила Германа, воплощаются в его преступлении и в его пись-
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ме совершенно последовательно, хотя и неожиданным для него 
образом (Герман почти догадывается об этом символическом 
смысле своего преступления, но не успевает додумать мысль до 
конца, редуцировав ее до плоской математической аналогии: 
«...минус на минус дает плюс... Феликс — некий минус я, — изу­
мительной важности мысль, которую я напрасно, напрасно не 
додумал...» (468)). Жизнь Германа оказывается последователь­
ным «пастишем», отражением его «творчества», «методы» судь­
бы и художественные «методы» Германа совпадают, и Набоков 
указывает только на иронию результата этого совпадения. 

Жизнь Чернышевского 

«Роман, который теперь пишу — после "Отчаяния", — чудо­
вищно труден, — признавался Набоков в письме Ходасевичу в 
апреле 1934 года, — между прочим, герой мой работает над био­
графией Чернышевского...» (Письмо из архива Н. Берберовой в 
библиотеке Байнеке при Йельском университете цит. по: Доли­
нин 2000а, 11). Так после опыта с автобиографическим спосо­
бом повествования и героем-писателем Набоков обращается к 
документальному материалу, переходит к биографии писателя, 
сочиняемой другим писателем, причем этот опыт биографии и 
освоения чуждой эстетики служит преодоленным этапом в дви­
жении протагониста «Дара», Федора Годунова-Чердынцева в его 
писательской эволюции к автобиографическому роману. 

Исследователи предполагают, что толчком к замыслу био­
графии Чернышевского могли быть газетная заметка В. Ходасе­
вича «Лопух» (В. Ходасевич. Мелочи / / Возрождение (Париж). 
13 июля 1933), в которой цитировались отрывки из только что 
опубликованного в Советской России дневника Чернышевского 
(Паперно 1997, 492 -493 , прим. 2); призыв московского критика 
Ю. Соболева к писателям в лефовском сборнике «Литература 
факта» (1929, 25) «написать такие увлекательные романы, как 
биографии — берем почти наугад — Чернышевского, Добролю­
бова <...>. История их жизни стоит выдумки беллетриста. Фак­
ты их биографий ярче всякого вымысла» (Долинин 2000а, 10); 
Омри Ронен (Ronen 1993, 50) утверждает, что Тынянов и Набо­
ков пересмотрели свои представления о литературной биогра­
фии под воздействием книги Георгия Блока «Рождение поэта. 
Повесть о молодости Фета» (1924); Марина Косталевски 
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(Kostalevsky 1998) находит в «Даре» следы чтения книг Эйхенба­
ума о Толстом. В общем биографическая проблематика, направ­
ленная против «идиотских "биографий романсэ" , где Байрону 
преспокойно подсовывается сон, извлеченный из его же поэмы» 
(Набоков ГѴ, 380), актуальностью избранного материала и те­
матики кажется направленной не против «Байрона» (1930) Анд-
ре Моруа, хотя Годунов-Чердынцев и указывает на эту книгу 
прямо, а, по крайней мере типологически, лежит в русле фор­
малистских идей первой половины 1920-х гг. о литературе и био­
графии, о форме мемуара и форме романа. Снова криткуя «ро­
манизированные биографии» в эссе 1937 года о Пушкине, Набо­
ков уже прямо называет традицию литературы метрополии: 
«Жизнь Пушкина, все ее романтические порывы и озарения го­
товят столько же ловушек, сколько и искушений сочинителям 
модных биографий. В последнее время в России их много напи­
сано <...>. И все-таки наступает роковой момент, когда самый 
целомудренный ученый почти безотчетно принимается созда­
вать роман, и вот литературная ложь уже поселилась в этом 
произведении добросовестного эрудита так же грубо, как в тво­
рении беспардонного компилятора» (Лекции по русской лите­
ратуре, 415), — здесь речь идет, очевидно, о Ю. Н. Тынянове, 
первая и вторая части незаконченного романа которого «Пуш­
кин» были напечатаны в 1935—37 гг. В своих биографиях писате­
лей Набоков откровенно пользуется формалистской лексикой, 
утверждая в «Даре», что «всякое подлинно новое веяние есть ход 
коня <...> сдвип> (Набоков ГѴ, 417) (отмечено в: Паперно 1997, 
493), или призывая рассматривать нос Гоголя «как литературный 
прием» (Лекции по русской литературе, З З ) . 1 2 0 

Автор биографии Чернышевского Федор Годунов-Чердынцев 
объявляет, что собирается «все держать на самом краю паро­
дии» на biographie romancée, а «чтобы с другого края была про­
пасть серьезного, и вот пробираться по узкому хребту между 
своей правдой и карикатурой на неё» (Набоков ГѴ, 380). Он ис­
пользует схему романизированной биографии — так, как она 
описана Набоковым в «Себастьяне Найте»: плавное «перетека­
ние героя от детства в юность», как у вымышленного персона­
жа, (The Real Life of Sebastian Knight, 19) и прочие традицион­
ные биографические фигуры («Как неизменно отмечается в на­
чале всех решительно писательских биографий, мальчик был 
пожирателем книг» (Набоков IV, 393)). Набоков использует про­
стейшую структуру романизированной биографии для того, что-
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бы извлечь из нее «свою правду» — повторяющиеся «темы» в 
судьбе Чернышевского (темы «прописей» (393), «близорукости» 
(Там же), «ангельской ясности» (394), «перпетуум-мобиле» (395— 
396), «тему слез» (399), «тему кондитерских» (404) и проч. — Ср. 
в ДБ: «...тут начинается тема бездомности...» (ДБ, 288)) и «ритм» 
его жизни (397), ее «стиль». Тема повторяющихся и кругообраз­
но разворачивающихся тем, «совпадений годин», которые «сор­
тирует судьба в предвидении нужд исследователя» (399) станет 
структурным принципом ДБ/SM: «Обнаружить и проследить на 
протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и 
есть, думается мне, главная задача мемуариста» (ДБ, 152). Как в 
«Жизни Чернышевского» Годунов-Чердынцев хвалит судьбу, 
предвидящую нужды исследователя: «...похвальная экономия 
сил» (Набоков IV, 399), — так.и Набоков в ДБ одобряет внима­
тельность и предусмотрительность Мнемозины: «Я с удовлетво­
рением отмечаю высшее достижение Мнемозины: мастерство, с 
которым она соединяет разрозненные части основной мелодии, 
собирая и стягивая ландышевые стебельки нот, повисших там и 
сям по черновой партитуре былого» (ДБ, 259). Метод создания 
«Жизни Чернышевского» наглядно демонстрирует, что для На­
бокова выделение «ритма», «стиля» из «чащи жизни» не проти­
воречит деформации фактов, их фикционализации: исследовате­
ли (Паперно 1997, комментарий А. Долинина к «Дару» в: Набо­
ков IV) показали, что Набоков основывается на обширном кор­
пусе документальных источников, но часто их несколько де­
формирует. Этот прием фикционализации факта он использует 
вполне откровенно, что видно даже без сличения с источника­
ми — когда, например, выдумывает такие живописные подроб­
ности похорон Добролюбова: «...немного в сторонке, рядом с 
дряхлой матерью одного из могильщиков, смиренно стоял в 
новых валенках агент Третьего отделения» (Набоков IV, 440). 
Прием «карикатурного повторения» — цитирования пассажей 
из источников, которые сами по себе кажутся в новом контек­
сте смешными, а в особенности если усугубить этот эффект не­
большими деформациями, Набоков возводит к самому Черны­
шевскому, перепечатавшему таким образом в своем «Современ­
нике» большой фрагмент критиковавшей его статьи философа 
Юркевича, точнее, «ровно треть ее (т. е. сколько дозволялось 
законом), оборвав на полуслове, без всяких комментариев» (На­
боков IV, 424) и через него к Пушкину, писавшему, что «самые 
бранчливые критики» на него «так забавны», что для того, что-
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бы над ними посмеяться, ничего нельзя бы «лучшего приду­
мать, как только их перепечатать без всякого замечания» (Там 
же, 434). Этот метод близок к тыняновскому пониманию паро­
дирования Гоголя Достоевским как явного «повторения», «игры» 
с чужим стилем, его «стилизации», т. е. переписывания в новом 
коде, за которым отчетливо виден исходный код, что создает 
пародийное впечатление «невязки» (Ю. Н. Тынянов. Достоевс­
кий и Гоголь (ктеории пародии) (1921) / / Т ы н я н о в 1977, 199-201 
и passim). В отношении Чернышевского Набоков прибегает к 
«карикатурному повторению», деформации фактов его жизни и 
идей, так что серьезное становится смешным, не утрачивая при 
этом трагических обертонов, в результате выявляется гоголевс­
кий «стиль» этой биографии. 

Диссоциация автора и объекта биографии, наличие дистанции 
для пародии — условие ее удачности, по Набокову: в случае их 
близости, как в опыте биографии отца в «Даре», происходит вза­
имопроникновение биографа и его объекта, «упоительный ритм» 
жизни отца «разбавляется» «вторичной поэзией» сочинителя, т. 
е. биографию написать невозможно. Впрочем, опыт аппроприи-
рования, на этот раз без пародийности, стиля, который опреде­
ляет ритм жизни Константина Кирилловича Годунова-Чердын-
цева — прозы русских путешественников и естествоиспытателей1 2 1 

и пушкинской прозы как преодоленной поэзии — оказывается 
для Федора Константиновича важным этапом в формировании 
собственного стиля, т. е. элементом его собственной биографии 
писателя. Если же объект биографии является еще и поэтом, с 
которым биограф себя стремится ассоциировать — как в эссе 
Набокова 1937 года о Пушкине («Pouchkine ou le vrai et le 
vraisemblable»), то «воображаемая жизнь» поэта, его биография 
напоминает уже не его, а «его творчество» (Лекции по русской 
литературе, 417), «жизнь поэта как пастиш его творчества. Бег 
времени, кажется, хочет повторить жест 1 2 2 гения, придавая его 
воображаемому существованию такой же колорит и такие же очер­
тания, какие поэт дал своим творениям» 1 2 3 , — т. е. приходится 
признать «свое поражение» в биографическом жанре и обратить­
ся «скорее к его творчеству» (Там же, 419). 

Плодотворное поражение в области биографии становится 
стилистическим опытом, т. е. биография превращается в авто­
биографию. Эта идея служит повествовательной моделью пер­
вого английского романа Набокова «The Real Life of Sebastian 
Knight» («Истинная жизнь Себастьяна Найта»), заглавие кото-
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рого прямо отсылает к эссе о Пушкине «...le vrai et le vraisemblable» 
— ср. заглавие французского перевода романа, авторизованного 
Набоковым, — «Le vrai vie...». 

Истинная жизнь Себастьяна Найта 

В этом романе соединены все темы «автобиографического 
корпуса» Набокова с полнотой, ведущей к некоторой схематич­
ности — это компендиум набоковских «автобиографических ко­
дов», т. к. «Истинная жизнь» играет, наравне с автобиографией, 
инструментальную роль введения и инструкции к набоковско-
му художественному миру, необходимых в отсутствие его «си­
рийских» романов для американского читателя. (Автобиогра­
фическая повествовательная модель не только служит повество­
вательной основой романа, но и подвергается в нем тематиза-
ции и металитературной рефлексии; а широкая проблематика 
писателя и писательства под актуальным для Набокова углом 
зрения смены языка и идентичности, раздвоения на русско- и 
англоязычного писателей является явной автопроекцией. 

На первом, внешнем уровне романа повествователь В., рус­
ский по происхождению начинающий писатель, сочиняет био­
графию своего сводного брата, полу-англичанина, известного 
прозаика, писавшего по английски, Себастьяна Найта, исполь­
зуя «метод» любви, эмпатии, о котором Набоков писал в эссе о 
Пушкине: «Возможно, все это обманчиво, <...> , но если я вло­
жил сюда хоть немного той любви, которую я испытываю к его 
произведениям, то эта воображаемая жизнь не напоминает ли 
если не самого поэта, то его творчество?» (Лекции по русской 
литературе, 417). Моменты наиболее глубокой эмпатии с твор­
чеством и личностью Себастьяна В. испытывает в ситуациях 
обмана, вымысла: пользуясь услугами господина Зильбермана, 
очевидно импортированного из себастьянова рассказа «Изнан­
ка Луны», влюбляясь в Нину Речную, когда она выдает себя за 
мадам Лесерф, сидя у постели и прислушиваясь к дыханию не 
того умирающего и повторяя таким образом сюжет из рассказа 
Себастьяна «Сомнительный асфодель». В. так глубоко вживает­
ся в художественный мир романов Себастьяна, что сочиняемая 
им биография Себастьяна начинает превращаться в автобиог­
рафию В., построенную по эстетическим законам художествен­
ного мира Себастьяна. 
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Перенесение представления о биографии как «пастише твор­
чества» в фикциональную среду создает еще один уровень отда­
ления этой «эстетической» биографии от «реальности»: пользу­
ясь в качестве материала биографии творчеством писателя (в 
романе это сюжетно мотивировано тем, что при жизни Себас­
тьяна братья мало знали друг друга), В. использует в качестве 
«референта», «реальности» фикцию, вымысел Себастьяна, та­
ким образом «реальная» жизнь Себастьяна реконструируется 
из мета-метадиегетического уровня: «То, что чья-то "истинная 
жизнь" должна быть вдвойне фикциональным нарративом <...> 
многое говорит о реальности фикции и фикциональности ре­
альности» (Rimmon 1976, 491). Искажающая и символизирую­
щая правда искусства (схематично воплощенная в портрете Се­
бастьяна, написанном Роем Карсвеллом, на котором лицо Се­
бастьяна, отражающееся в воде, искажено водной рябью и про­
бегающим по поверхности паучком, а в фоне угадываются очер­
тания женщины) противопоставляется «Трагедии Себастьяна 
Найта», написанной мистером Гудменом — типичному «чело­
веческому документу», сочетающему банальные рассуждения о 
трагических «симптомах века», декларированную «правдивость» 
и тенденциозность. 

Биографическая повествовательная модель начинает мерцать 
и превращаться в автобиографическую, когда мы замечаем им­
порт из романов Себастьяна в жизнь В.: Шломит Риммой 
(Rimmon 1976, 492) подробно проанализировала переносы с мета-
метадиегетического уровня (романы Себастьяна) в жизнь В. (ди­
ететический уровень), наиболее очевидный из них — «кроткий 
человечек», который сначала появляется в себастьяновой ре­
альности как непринятый им визитер, потом переходит в рас­
сказ Себастьяна «Изнанка Луны» как мистер Зиллер, который в 
ожидании поезда помогает троим случайным людям, далее пе­
ремещается в реальность В. — встречается ему в поезде в виде 
«волшебного помощника» мистера Зильбермана и, наконец, 
возвращается в текст, предложив В. в качестве вознаграждения 
за услугу упомянуть его в будущей книге, что тот, собственно, и 
делает. Кроме того, читателю даются основания предположить, 
что сам В. является персонажем себастьяновой прозы: В. пере­
сказывает главу из романа Себастьяна «Потерянная собствен­
ность» об авиакатастрофе, после которой осталась полудюжина 
писем, разбросанных по полю, два из них, написанные, видимо, 
одним и тем же автором, обменялись конвертами: конверт, ад-
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ресованный женщине, содержит деловое письмо мистеру Мор­
тимеру, а в конверте, адресованном торговой фирме, оказыва­
ется любовное письмо о необходимости расставания и «другой 
женщине». В. приводит его целиком и подробно рассуждает о 
том, что «...если отвлечься в этом вымышленном письме от все­
го относящегося до личности его подразумеваемого автора, то 
окажется, что многое в нем прочувствовано Себастьяном или 
даже написано им к Клэр. Была у него причудливая привычка 
наделять даже самых гротескных своих персонажей какой-то 
идеей, впечатлением или желанием — из тех, которыми он те­
шился сам. Письмо его героя было, возможно, шифром, при­
бегнув к которому, он высказал несколько истин о своих отно­
шениях с Клэр. И я не возьмусь назвать другого писателя, ис­
кусство которого способно так заморочить, — заморочить меня, 
стремящегося различить за писателем живого человека. Трудно 
различить свет личной истины в неуловимом мерцании выду­
манного мира, но еще труднее постичь поразительный факт — 
человек, пишущий о том, что он взаправду испытывает в минуту 
писания, находит в себе силы, чтобы одновременно создать — и 
как раз из того, что гнетет его душу, — вымышленный и слегка 
нелепый характер» (The Real Life of Sebastian Knight, 114). Автор 
процитированного письма из романа Себастьяна — видимо, не­
удачливый наемный работник в какой-то торговой компании — 
как и В.; он также упоминает «то мягкое розовое "в" в середи­
не» (Там же, 112), которое служит точкой соединения В. и Сева-
стьяна, как пишется его имя на русский манер (Там же, 190— 
191) — т. е., возможно, В. и есть один из тех «вымышленных» и 
«слегка нелепых» персонажей прозы Себастьяна Найта, в кото­
ром он отчуждает собственные писательские и житейские про­
блемы. (Узнав о том, что состояние «Севастьяна» безнадежно, 
В. «почему-то прежде всего подходит к зеркалу» (Там же)). Все 
это заставляет сомневаться в повествовательной иерархии ро­
мана: возможно, истинный повествователь — не В., который 
сочиняет биографию Себастьяна, которая через эмпатию пре­
вращается в автобиографию В., а Себастьян, который выдумы­
вает фикционального повествователя В. и через него пишет свою 
автобиографию. Тогда Набоков повторяет модель, использован­
ную Гертрудой Стайн в «Жизни Алисы Б. Токлас» (1933): эта 
автобиография написана от лица реально существовавшго че­
ловека Алисы Б. Токлас, но центр внимания в ней смещен в 
сторону Г. Стайн — подробно рассказывается о ее биографии, 
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ее мнения и разговоры приводятся без кавычек, так что време­
нами трудно отделить мнение рассказчицы от мнения Стайн, в 
характеристику многих персонажей входят отсылки к их порт­
ретам в произведениях Стайн, т. е. автобиография Алисы Б. Ток­
лас превращается в биографию Стайн. Но финальная фраза все 
переворачивает: Гертруде Стайн неоднократно предлагали на­
писать свою автобиографию, но она всегда отказывалась и пред­
ложила своей подруге Алисе Б. Токлас написать свою автобиог­
рафию: «Недель шесть назад Гертруда Стайн сказала, мне ка­
жется, что ты никогда не напишешь эту автобиографию. Зна­
ешь, что я собираюсь сделать? Я собираюсь написать ее за тебя. 
Я собираюсь написать ее так просто, как Дефо создал автобиог­
рафию Робинзона Крузо. И она это сделала, и вот этот текст» 
(Steine 1933, 272). 

Фикциональные (авто)биографии в «автобиографическом кор­
пусе» Набокова объединены не только мотивом двойничества и 
связанным с ним приемом повествователя-писателя, но и тем, 
что они соотнесены с автобиографией, служат упражнением в 
поиске «методов судьбы» в «чаще жизни» писателя, определяю­
щих его жизнь и творчество «ритма», «стиля». Для Германа из 
«Отчаяния» это мотив ложного двойника, «маски трупа» как 
отражения «пустого» писателя — творца симулякров; для Чер­
нышевского — гоголевская пародийность, сочетание серьезно­
го и смешного, перевернутый сонет; для Себастьяна Найта — 
его «зеркальный» художественный мир. Для Пушкина и для са­
мого Набокова их жизнь, биография и автобиография — «пас-
тиш их творчества», поэтому в Д Б / S M так откровенно исполь­
зуется лейтмотивное квази-поэтическое устройство — доминан­
та художественного мира Набокова: 

«...чувствую за ним 
Продуманную в тонкостях, обильно 
Рифмованную жизнь. 
И мне посильно 
Постигнуть бытие (не все, но часть 
Мельчайшую, мою) лишь через связь 
С моим искусством, с таинством сближений, 
С восторгом прихотливых сопряжений; 
Подозреваю, мир светил, — как мой, — 
Весь сочинен ямбической строкой» 
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(A feeling of fantastically planned, / Richly rhymed life. / I feel I 
understand / Existence, or at least a minute part / Of my existence, 
only through my art, / In terms of compositional delight; / And if 
my private universe scans right, / So does the verse of galaxies divine 
/ Which I suspect is an iambic line)» («Бледный огонь», строки 
969-976, пер. С. Ильина, ср. также строки 811-815). 
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Примечания 

1 0 5 В переводе Т. Земцовой (Лекции по русской литературе, 416) 
смысловая ошибка — «пародия» вместо «пастиш» (pastiche). 

1 0 6 Ж.-П. Сартр (1939) в отрицательной рецензии на французский 
перевод «Отчаяния» прямо проецирует писателя Германа на Набокова, 
характеризуя обоих как «писателей-поскребышей», прочитавших «слиш­
ком много книг», склонных к использованию и одновременному осме­
иванию литературных штампов, «к самоанализу и саморазрушению». 

1 0 7 Понятие «человеческий документ» было введено в оборот брать­
ями Гонкурами и Золя, так определяла свой «Дневник» Мария Баш-
кирцева, ср. классический анализ этого явления на историческом ма­
териале с проекцией на современность в статье Ю. Тынянова «Литера­
турный факт» (1924) (Тынянов 1977, 255-270). Само понятие «челове­
ческого документа», благодаря, видимо, своей расплывчатости, напол­
няется в разное время разным содержанием. Это явление в 1920-30-х 
годах в русской эмигрантской и советской литературах хорошо изуче­
но (см.: Fleishman 1980, Grübel 1992, Чудакова 1999 и др.). 

1 0 8 См.: Г. Адамович «Жизнь и "жизнь"» (Последние новости (Па­
риж). 1935. 4 апреля) и ответы Ходасевича: «Новые стихи» и «Жалость 
и "жалость"» (Возрождение (Париж). 1935. 28 марта и 11 апреля). 

1 0 9 См. о пародии в образе и идеологии Мортуса Г. Адамовича и 3. 
Гиппиус в комментарии А. Долинина (Набоков IV, 757), также в: Dolinin 
1995, 142-144, Долинин 1997а, 710-721 . 

1 1 0 Подробнее см.: Мельников 1994 и Классик без ретуши, 113. Пря­
мая отсылка к этим событиям есть в романе: Германа бесят газетные 
уподобления его «каким-то олухам с вампирными наклонностями, про­
ступки которых в свое время поднимали тираж газет. Был, например, 
такой, который сжег свой автомобиль с чужим трупом, мудро отрезав 
ему ступни, так как он оказался не по мерке владельца» (Набоков III, 
516). 

1 . 1 Ср. у Г. Иванова позднюю попытку освежить затертое слово: «За 
столько лет такого маянья/ По городам чужой земли / Есть отчего прийти 
в отчаянье, / И мы в отчаянье пришли. / — В отчаянье, в приют после­
дний, / Как будто мы пришли зимой, / С вечерни в церковке соседней, 
/ По снегу русскому, домой» («За столько лет такого маянья...», 1960). 

1 . 2 Л. Ливак (Livak 2000, 460) показывает, что Набоков впрямую па­
родирует многие «захлебывающиеся» утверждения автора, наиболее ра­
дикально и откровенно воплотившего в своих жизни и творчестве это 
запоздалое декадентство — Бориса Поплавского: Герман, называя сам 
себя «гениальный новичок», повторяет слова Поплавского, проециро­
вавшиеся им на себя, о «неизвестном гении» (Поплавский 1930); утвер­
ждение Поплавского о том, что «все удачники жуликоваты, даже Пуш­
кин» (Там же), Набоков высмеивает посредством его буквальной реали­
зации: «Герман не только в буквальном смысле (физически) декадент, 
но он также в буквальном смысле жулик <...>. Но это не спасает его от 
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поражения. В контексте статей Поплавского обращение Германа к Пуш­
кину, контекстуальное уравнивание своего жульничества с поэзией Пуш­
кина приобретает новое значение. Его логика: обманщик уверен, что 
все вокруг тоже обманщики — это прямой вызов Поплавскому, зер­
кальное отражение его логики: литературный неудачник думает, что все 
остальные также неудачники» (Livak. Цит. соч., 460); свойственный По­
плавскому культ маргинальности, бродяжничества, оборванности, бук-
вализируется в переодевании Германа в обноски бродяги Феликса, от­
казе от своего социального статуса. Но через голову легко пародируемо­
го Поплавского Набоков метит в Г. Адамовича: так, слова Германа «Ли­
тература — это любовь к людям» (Набоков III, 467), в которых Адамо­
вич расслышал прямую насмешку над мотивом литературы как жалости 
к людям (критик отметил, что это определение, видимо, принадлежит 
только герою, т. к. оно «в устах Сирина звучит явно издевательски» 
(Адамович 1934а, 119)), по наблюдению Ливака (Цит. соч., 461-462), 
дословно повторяет формулировку из статьи Поплавского (1930), но 
сам Поплавский пользуется здесь идеей Адамовича (Адамович 1930, 
507). Трудно согласиться только с утверждением Ливака, что Адамович 
не понял направленности пародии: Адамович ясно назвал «Отчаяние» 
имитацией «человеческого документа»: «...как будто какая-то тончайшая 
подделка под человеческое писание, мастерское подражание чувствам, 
речам, страстям, поступкам, мучениям...» (Адамович 1934, 117), но при 
этом утверждал, что, несмотря на «схему», которая роднит Сирина с 
литературой эмиграции, по «внутреннему строю» он пуст и насмешлив, 
что связывает его с «холодной», «холостой» гоголевской линией в лите­
ратуре (Адамович 1936, 123-127). Кажется, Адамович заметил и то, что, 
несмотря на пародийность использования «схемы» эмигрантского «че­
ловеческого документа», Набоков посредством этой пародии говорил 
что-то лично для себя важное: «...рассуждения о бессмертии и потусто­
ронних встречах с друзьями как-то слишком уж страстны и запальчивы, 
чтобы не заподозрить автора в личной ответственности за них» (Адамо­
вич 1934а, 119). Видимо, чтобы показать Сирину, что он понял как 
направленность пародии, так и и ее органичность для внутреннего мира 
самого Сирина, Адамович предостерег его: «Отчаянием все-таки жить 
нельзя, и даже в изощреннейшей литературе нет от него убежища» (Ада­
мович 1936, 127), повторив слова, адресованные Ходасевичем самому 
Адамовичу в полемике о «человеческом документе»: «...поэт, не обрета­
ющий душевной опоры в своем творчестве, в какие бы тона отчаяния 
оно ни было окрашено, — никогда ничего замечательного не создаст. 
Обратно: возможность создать нечто из самого своего отчаяния, из рас­
пада своего — есть уже гарантия против того последнего отчаяния и 
распада, при котором, конечно, естественнее ничего не писать» (Ходасе­
вич 1935, 350), — таким образом Адамович сказал Сирину, опираясь на 
слова его же старшего друга, что «изощреннейшая» литература, осно­
ванная на отчаянии, обречена так же, как «правдивый» и «безыскус­
ный» человеческий документ. 
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1 1 3 О пародировании в «Отчаянии» «достоевщины» см.: Долинин 1999. 
1 1 4 Исключение вставного текста Зегелькранца из английского ва­

рианта повести « Laughter in the Dark» свидетельствует, что адресат па­
родии — специфически русский, т. е. не столько Пруст, сколько рус­
ские прустианцы; современникам это было очевидно: «...кусочек пове­
сти, писанный "под Пруста", любопытен и как блестящий опыт сати­
ры, который не должны бы простить Сирину наши молодые прусти­
анцы» (Осоргин 1934, 459). 

1 1 5 Финальные слова Германа: «...труд мой подходит к концу. Я спо­
коен» (Набоков III, 517) действительно отдаленно перекликаются со 
словами Пимена из пушкинского «Бориса Годунова»: «Еще одно, пос­
леднее сказанье — / И летопись окончена моя» (Пушкин 1960-4, 216). 

1 1 6 Ср. сходную интерпретацию романа в: Линецкий 1994, 12-16, 
большинстве статей в сборнике «Hypertext "Отчаяние" / Сверхтекст 
"Despair"». 

1 , 7 Впрочем, Герман с его «пустой» душой, живущий в мире симу-
лякров, видимо, сомневается, является ли он сам еще «типом, под­
линником, первообразом», или уже находится по ту сторону реально­
сти, в мире копий, где «зеркало» читается как «олакрез» (Набоков III, 
409). Поэтому он испытывает метафизические сомнения: опасается, 
что в загробном мире высший демон-мистификатор подсунет ему «ря­
женого демона» вместо «дорогого покойника» (458—459), а также подо­
зревает Феликса в том, что тот считает оригиналом себя, а копией, 
мимиркирующим видом его, Германа (403). При этом Герман сам 
разоблачает свою роль копии, когда прибегает в разговоре с Феликсом 
к мотиву киноактера, которому нужен дублер (449), не замечая того, 
что киноактер — это двойник par excellence, раздваивающийся на себя 
реального и свое экранное изображение и, кроме того, играющий на 
экране другого, т. е. дублер, двойник для актера — это двойник для 
двойника. 

Герман также не замечает, что его делает пассивным объектом и 
вытесняет активный и зрячий Ардалион (у него «возмутительно яр­
кие», по словам Германа, глаза — ср. противопоставление в метафизи­
ческих фантазиях Германа «многоочитых ангелов» и выпадающего ему 
«кривого зеркала» (458)). Ардалион не только орогачивает Германа и в 
финале, судя по его письму, занимает место Германа рядом с Лидой, 
но и в своем портрете, изображающем Германа, предвосхищает связь 
«слепоты» Германа с уготованным ему наказанием за убийство: Арда­
лион начинает портрет на своем участке — где потом совершается убий­
ство, он оставляет на портрете глаза «на поел едок», изображая тем са­
мым слепоту Германа, а на «на фасонистом фоне» изображает какие-то 
«виселицы» (430), которые Герман потом замечает на месте убийства 
(428) — портрет навевает Герману пророческий сон об ожидающей его 
судьбе: «...видел <...> убитые камни дороги <...> выбоину, лужу, и в 
луже мое, исковерканное ветровой рябью, дрожащее, тусклое лицо, — 
и я вдруг замечал, что глаз на нем нет» (427, курсив наш — M. М.). 
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Здесь мерцает ложный мотив — попытка Германа перевести вину за 
убийство Феликса на Ардалиона (Герман велит Феликсу, а потом и 
Лиде писать ему до востребования на имя Ардалиона (Набоков III, 
431, 487), совершает убийство на участке Ардалиона) или совершить в 
убийстве Феликса символическое убийство Ардалиона (Ардалиона с 
Феликсом связывают мотив фиалок (401, 479), Ардалион, по выраже­
нию Германа, «был беден, как воробей» (415) — так же подписывает 
свое письмо Феликс (469)). 

1 1 8 Герман с самого начала, до того, как увидел сходство, был при­
влечен Феликсом как мертвым телом: «Я прошел было мимо, но что-
то в его позе странно привлекло мое внимание, — эта подчеркнутая 
неподвижность, мертво раздвинутые колени, деревянность полусог­
нутой руки» (400). Феликс кажется Герману особенно на него похо­
жим, когда спит, неподвижен, как мертвый: «...этот человек, особенно 
когда он спал, когда черты были неподвижны, являл мне мое лицо, 
мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, — я говорю 
"трупа" только для того, чтобы с предельной ясностью выразить мою 
мысль <...> смерть — это покой лица, художественное его совершен­
ство; жизнь только портила мне двойника: так ветер туманит счастие 
Нарцисса...» (405). В тексте накапливаются образы смерти: «Все это 
скучно докладывать, убийственно скучно» (398), «в <...> образе бродя­
ги с неподвижным лицом, с колючей тенью — как за ночь у покойни­
ков — на подбородке и щеках...» (407), «Или в самом деле есть уже 
преступление в том, чтобы как две капли крови походить друг на 
друга?» (407) и т. п., которые фигурально представляют Феликса, еще 
живого, как мертвый объект, которому убийство должно возвратить 
совершенство чуда (в ключевой сцене в Тарнице «графин с мертвой 
водой» (437), который приближает к объяснению всего пассажа («теп­
ло» (Там же)), функционирует, видимо, как традиционное фольклор­
ное средство для соединения, сращения частей разрубленного на части 
тела героя (предшествующего его воскрешению с помощью живой 
воды), т. е. вписывается в идею Германа о восстановлении абсолютно­
го двойничества, повторения. Ср. в этой связи об «Отчаянии» и «По­
вторении» Кьеркегора в: Смирнов 2000). 

1 1 9 Два превращенных в лейтмотивы предмета, устойчиво связан­
ные с убийством — палка и желтый столб (эти предметы связаны меж­
ду собой и с мотивом карандаша пародийно-фрейдистским кодом, ко­
торый, хоть и со знаком минус, функционирует в «Отчаянии» в опи­
сании псевдо-гомосексуальной сцены между Германом и Феликсом в 
гостинице в Тарнице (Набоков III, 453-457), в усиленном в английс­
ком переводе внимании Германа к гениталиям Феликса (Despair, 103), 
съедении принадлежавших Феликсу яблок и колбасы (Набоков III, 
503)) — наряду со своей сюжетной и интертекстуальной функциями 
(см.: Долинин и Сконечная 2000), функционируют и в сфере этих 
языковых событий: на забытой Германом в автомобиле деревянной «с 
глазком» палке Феликса выжжено имя владельца: «Феликс такой-то» 
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(439), после убийства палка с именем, на сюжетном уровне, указывает 
на убийцу, присвоившего написанное на ней имя, а на метаязыковом 
превращается в пустое означающее, лишенное своего означаемого. 
Сходную роль играет желтый столб: он с настойчивой регулярностью 
упоминается Германом, превращается в его «навязчивую идею» (417) 
и играет немотивированно важную роль: «Мои видения по нем ориен­
тировались. Все мысли мои возвращались к нему. Он сиял верным 
огнем во мраке моих предположений» (417). Столб назван «блудным 
братом» (417, ср. мотив Феликса как «блудного брата» Германа в при­
думанном им для Лиды рассказе (480-485)) других желтых столбов в 
округе; основная черта этих столбов — то, что они служат указателями 
к тому, чего нет: желтый столб рядом с участком Ардалиона стоит на 
шоссе там, где от него отходит «едва заметная дорога, призрак старой 
дороги, почти сразу выдыхающейся в хвощах и диком овсе» (416), на 
других столбах стрелка «"К пляжу", — но еще никакого пляжа нет 
<...>; другой с надписью "К казино", но и его нет...» (428). Метафора 
указателя, отсылающего к отсутствующему референту, пустого знака 
используется и в описании того из двадцати пяти почерков Германа, 
который он, по его словам, особенно ценит и которым начал писать 
«Отчаяние»: «совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в 
схематической манжете, рука, изображаемая в учебниках физики и на 
указательных столбах» (445). 

1 2 0 В первом издании «Николая Гоголя» (Norfolk, Conn., 1944) по­
мещена фотограмма из фильма по сценарию Тынянова «Шинель». 

1 2 1 Б. Эйхенбаум в «Молодом Толстом» также обращает внимание 
на то, что Толстой для развития стиля «читал прекрасные статьи Бюф-
фона о домашних животных», учась «подробности», «мелочности» из­
ложения (Эйхенбаум 1987, 54). 

1 2 2 Во французском оригинале, видимо, обыгрывается два значения 
слова «geste»^p.) — «жест» и «поэма». 

1 2 3 Французское эссе Набокова о Пушкине было написано и прочи­
тано в контексте широких пушкинских торжеств, посвященных столе­
тию со дня смерти поэта, центром которых был Париж — но несмотря 
на внешнее совпадение, Набоков тематически и организационно дис­
танцировался от эмигрантской пушкинистики, обсуждая в эссе близ­
кие лично ему и теоретикам формализма проблемы биографии писате­
ля и его творчества. Хотя в 1937 году Набоков, к этому времени уже 
один из первых прозаиков русской эмиграции, перебрался из Герма­
нии во Францию и активно искал там места, он, видимо, никак не 
участвовал в деятельности юбилейного Пушкинского комитета, со­
зданного еще в 1935 году, в который входили его старшие литератур­
ные знакомые (председатель — В. А. Маклаков, товарищи председателя 
— И. А. Бунин, П. Н. Милюков, М. М. Федотов, на учредительном 
собрании 26 февраля 1935 года присутствовали М. Алданов, Н. Тэф­
фи, В. Ходасевич. См.: Мнухин, Невзорова 2000, 309-310) , он также 
не участвовал ни в мероприятиях, которые проводил Комитет по уст-
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ройству Дней русской культуры в Париже в 1937 году, ни в юбилей­
ных пушкинских изданиях (однодневная газета «Пушкин» под ред. 
проф. Н. К. Кульмана, в которую вошли статьи М. Алданова, И. Бу­
нина, Б. Зайцева, А. Бема, стихи М. Цветаевой и М. Струве; «Иллю­
стрированная Россия» (1937, №7); «Возрождение» (6 февр. 1937), «Пос­
ледние новости» (10 февр. 1937) и др.). Свое эссе о Пушкине, напи­
санное для «Nouvelle revue française», Набоков читал в центральный день 
торжеств, 11 февраля, но в каких-то кажущихся почти намеренно во­
девильными обстоятельствах: замещая внезапно заболевшую венгерс­
кую писательницу — венгерский консул, приняв его за мужа писа­
тельницы, принялся его утешать, при появлении Сирина на сцене 
венгерская колония стала покидать зал, остался только Джеймс Джойс, 
приведенный французскими друзьями Набокова, в окружении вен­
герской футбольной команды. Тематически это эссе никак не сопри­
касается с двумя основными тенденциями интерпретации Пушкина 
в русской эмиграции того времени: религиозно-философским пред­
ставлением о Пушкине как «пророке» (И. Ильин, Д. Мережковский, 
П. Струве, Г. Федотов, С. Франк, И. Шмелев) — и эстетическим, как 
о «всего лишь поэте» (В. Ходасевич, М. Цветаева) (см.: Маркович 2000, 
15), — и сосредоточивается на проблеме биографии поэта. В эссе о 
Пушкине Набоков инвертирует смысл дихотомии правда / правдопо­
добие в известной формулировке Николая Чужака из сборника «Лите­
ратура факта» (1929): «Отвращая [писателей] от литературы праздной 
выдумки, преподносимой под флагом заповедного и раз-навсегда ми­
стически предначертанного "художества", мы всячески обращаем вни­
мание наших товарищей на новую <...> литературу не наивного и 
лживого правдоподобия, а самой всамделишной и максимально точно 
высказанной правды») (Чужак 1929, 5; курсив наш — M. М.), и коопе­
рируется с представлением Владимира Вейдле о биографии поэта: «Из 
фактов и здравого смысла жизни не создать — разве лишь сколок, 
отражение, подобие. Истинный художник ищет не правдоподобия, а 
правды, подражает не жизни, а силам, рождающим жизнь...» (Вейдле 
1996, 37; курсив наш - M. М.). А. Долинин (2000а, 39-40) также 
указывает на параллель между набоковскими взглядами на биографию 
Пушкина и статьей Вейдле 1931 года («Мы чувствуем, что биография 
художника, поэта по-настоящему будет написана только тогда, когда 
биограф сумеет в нее вместить не одну лишь действительность его 
жизни, но и порожденный этой жизнью вымысел, не только реаль­
ность существования, но и реальности воображения. Истинной био­
графией творческого человека будет та, что и самую жизнь покажет как 
творчество, и в творчестве увидит преображенную жизнь. Для под­
линного биографа не может быть "Пушкина в жизни" и другого Пуш­
кина — в стихах; для него есть только один Пушкин, настоящая жизнь 
которого — именно та, что могла воплотиться в стихах, изойти в по­
эзии», задача биографа — «найти формулу совместного выражения 
жизни и творчества» (Вейдле 1931, 492, 494; курсив наш. — M. М.)). 

lib.pushkinskijdom.ru



Разнообразные способы утверждения авторской власти — над 
прошлым, памятью, читателями — одна из определяющих черт 
автобиографии Набокова. Пэттернирование прошлого объявля­
ется его «правдой»; возможности памяти почти не проблемати-
зируются; авторский метод прослеживания повторяющихся тем 
навязывается как стратегия чтения. Подчинение авторской ти­
рании здесь очень соблазнительно, так как читатель получает 
возможность погружения в «паноптический» авторский мир, кон­
ституируемый его особо острым зрением и точным словом, «ре­
альнейший» по сравнению с доступной нам реальностью; про­
слеживая повторы в тексте, читатель может пережить событие 
воспоминания, изоморфное авторскому. Мы же попробуем про­
анализировать «авторскую тиранию» как элемент поэтики тек­
ста: как она сталкивается с языком фотографии; с фактуальным 
критерием «истинности»; в какой степени поэтика памяти На­
бокова связана с его психофизиологическими чертами мнемо-
ниста; как в утверждение тотальной власти над прошлым впи­
сываются «негативные жесты». 

Фотография 

Фотография, вообще «пойманный» камерой обскурой, пред­
шественницей фотографии, якобы объективный, немедиирован-
ный визуальный образ прошлого — очевидный аналог (автоби­
ографического письма 1 2 4 (Руссо в первой, «невшательской», ре­
дакции «Исповеди» утверждает, что в своем «абсолютно правди­
вом» рассказе о себе будет избегать литературной гладкости: «Речь 
идет о моем портрете, а не о литературном произведении. Я буду 
работать, так сказать, при помощи камеры обскуры: здесь не тре­
буется никакого искусства, кроме умения точно обрисовывать 
штрихи, которые я вижу обозначенными на бумаге» (Руссо 1935-
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1, 422)). Впрочем, фотография как часть мемуарного текста не 
находится с ним в отношениях прозрачной иллюстрации (что 
поясняет и обманчивость «объективности» фотобиографии) — 
помимо телеологичности в отборе фотографий, даже вне авторс­
кой интенции, фотография говорит своим языком; конституиру­
емая взглядом зрителя, она может «царапнуть», обрести «punctum» 
(см.: Барт 1997, Подорога 2001а, 11-18); показать читателю в по­
томстве предмет, «ауратизированный» (Беньямин 1996, 22-24) 
элегическим взглядом, и т. д. Рассмотрим примеры авторского 
использования фотографий в автобиографии как типологический 
контекст практики Набокова. 

В первом издании «Уединенного» Розанова фотографии без 
рамок, по наблюдению В. Шкловского (1922, 328), выглядят как 
бы случайно вложенными в книгу снимками из семейного аль­
бома, что усиливает предельно интимные отношения текста с 
читателем. В «Roland Barthes par Roland Barthes» фотография 
служит средством автобиографической наррации до того момен­
та, пока автор не начинает писать, и его подлинной биографией 
становится язык: «Репертуар образов поэтому будет закончен в 
точке начала продуктивной жизни <...>. С этого момента будет 
создан другой репертуар: репертуар письма» (Barthes 1999), — 
визуальным знаком которого может быть только пишущая рука. 
Отбор фотографий, сходный в автобиографии с отбором событий 
для наррации, сделан у Барта на основании имеющегося в них 
для автора «punctum»'a — трудно локализуемой детали, которая 
«ранит», а также роли тех, кто изображен на снимках, как пре-
фигураций пути автора «к труду и удовольствию письма». 

Сочинение Льва Рубинштейна под декларативно автобиогра­
фическим заглавием «Это Я» (1996) сфокусировано на деконст-
руировании представления об автобиографии как семейном фо­
тоальбоме. Текст начинается как подписи под фотографиями из 
такого альбома: «1. Это я. 2. Это тоже я. 3. И это я. 4. Это роди­
тели. Кажется, в Кисловодске. Надпись: "1952". 5. Миша с во­
лейбольным мячом» (Рубинштейн 1996, 69). Референт, «ре­
альное» «я» здесь не срастается со своим спектральным двойни­
ком на фотографии — «подобно тому, как осужденного при не­
которых видах казни приковывают к трупу» или как «пары рыб 
<...>, которые плавают сообща, как бы соединившись в вечном 
коитусе» (Барт 1997, 13) — а полностью вытесняется фотогра­
фией, которая в свою очередь также вытесняется подписью под 
фотографией: если Барт пишет, что на фотографии трубка — все-
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гда трубка, то Рубинштейн возражает, что нет больше ни труб­
ки, ни изображения трубки, остался только вербальный текст: 
«9. Рынок в Уфе. Надпись: "Рынок в Уфе. 1940 г."» (Там же). 
Редукция референта до подписи поддержана в игровой форме: 
то, что вначале казалось именами людей, изображенных на фо­
тографиях: «33. Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н. 42. Говен-
до T. X.» (Там же, 71), — оказывается частью библиографичес­
кой карточки, именем книги, а не человека: «72. Могилевская 
Сусанна Янкелевна, Пилипенко Владимир Николаевич. Нам ве­
село! А вам?: Репертуарный сб. для учащихся 4—6 кл. школ для 
слабослышащих. — М.: Просвещение, 1964. 81. Говендо Тамара 
Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональной поэти­
ки в поздних трудах Джеймса Доуссона / / Актуальный лабиринт. 
Вып. 3. — М., 1992. — С. 12-21» (Там же, 73-74) . Далее у Рубин­
штейна вербальный текст, вытеснивший фотографию, начинает 
распадаться под воздействием доксы — клише из советских филь­
мов и телевидения: «22. (И беззвучно шевелящиеся губы телеви­
зионного диктора). <...> 26. (И надувшиеся вены на руках пожи­
лого рабочего)» (Там же, 70); чужих текстов: «50. И надпись: 
"Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запом­
ни влажные следы на свежевымытом полу". 53. И надпись: "Тер­
пенье, слава — две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скры­
вайся до поры, пока не вызовут на бой"» (Там же, 72); нелока-
лизованных визуальных клише: «57. И дрожит дуэльный писто­
лет в руке хромого офицера. 58. И дрожит раскрытый на середи­
не французский роман в руке молодой дамы» (Там же, 72-73). 
Вторжение этих «чужих» текстов в автобиографическую речь при­
водит сначала к вопросу: «32. И надпись: "При чем здесь я?"» 
(Там же, 71), а потом к предсказуемому постмодернистскому 
согласию с центонной природой собственного «я»: «63. Это все 
я» (73). Автобиографическая речь легко сливается с общей, чу­
жой и вытесняется ею: «113. А это я. 114. А это я в трусах и в 
майке. 115. А это я в трусах и в майке под одеялом с головой. 116. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по сол­
нечной лужайке. 117. А это я в трусах и в майке под одеялом с 
головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной. 118. 
И мой сурок со мной. 119. (Уходит)» (76). 

Для Набокова фотография — аналог ложного жизнеподобия 
biographie romancée, «погребальная кукла», копия «оригинала жиз­
ни» (ДБ, 169): 
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«Подумать только, проживи Пушкин еще 2 - 3 года, и у 
нас была бы его фотография. Еще шаг, и он вышел бы из 
тьмы, богатой нюансами и полной живописных намеков, 
где он пребывает, чтобы твердо войти в наш тусклый день, 
который длится уже сто лет. Вот что я считаю важным: 
фотография — эти несколько квадратных сантиметров света 
— торжественно откроет к 1840 году новую эру в изобра­
жении, продолжающуюся до наших дней, откроет так, что 
начиная с этой даты, до которой не дожили ни Байрон, ни 
Пушкин, ни Гете, мы находимся во власти нашего совре­
менного представления, и в этом представлении все зна­
менитости второй половины 19 в. принимают вид дальних 
родственников, одетых плохо и во все черное, словно они 
носили траур по былой радужной жизни, всегда задвину­
тые в утлы грустных и темных комнат, с отяжелевшей от 
пыли драпировкой на заднем плане. Отныне этот выцвет­
ший домашний свет ведет нас через гризайль века: очень 
возможно, что придет время, когда эта эпоха упрочившей­
ся фотографии в свою очередь нам покажется художествен­
ной ложью, наделенной каким-то особым очарованием, 
но это время еще не наступило, и — какая возможность 
предоставлена нашему воображению! — Пушкин не со­
старился и никогда не должен носить этот тяжелый драп с 
гротескными складками, эти похоронные одеяния наших 
дедов, с маленьким черным галстуком, скрытым присте­
гивающимся воротничком» (Пушкин, или правда и право-
подобие / Пер. Т. Земцовой, с нашими уточнениями, цит. 
по: Лекции по русской литературе, 418—419). 

Фотография в представлении Набокова редуцирует визуальную 
картину «богатого нюансами и полного живописных намеков про­
шлого» и навязывает нашему воображению свой «тусклый», «выц­
ветший» образ. В фотографии нет очарования «художественной 
лжи». Ее работа над прошлым уподобляется Набоковым обряжа­
нию покойника («похоронные одеяния»), гротескной ретуширов-
ке умертвленной реальности. Среди неосуществленных замыслов 
Себастьяна Найта была, видимо, пародия такой якобы объектив­
ной биографии, основанной на фотографиях, для чего он помес­
тил в газете объявление: «Автору, пишущему выдуманную биогра­
фию, требуются фотографии джентельмена внушительной внешно­
сти, простого, степенного, непьющего, предпочтительно холостя­
ка. Публикация фотографий, детских, юношеских, а также зрело-
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го возраста в указанной книге будет оплачена» (The Real Life of 
Sebastian Knight, 40), — и получил фотографии «мистера X»: «...вна­
чале луноликий пострел в дурно сшитой матроске, потом против­
ный отрок в крикетной шапочке, потом плосконосый юнец и так 
Ідалее — вплоть до появленья на снимке взрослого м-ра X., — до­
вольно отталкивающего, бульдожьего типа мужчины, неуклонно 
полнеющего в мире фотографических задников и подлинных па­
лисадников» (Там же). Набоков дает понять, что для истинной 
биографии фотографии, которые он связывает с ложным мимети­
ческим жизнеподобием, не нужны: повествователь В. хочет уви­
деть фотографии Себастьяна: «Мне требовалось лицо его русской 
корреспондентки. Мне требовались изображения самого Себасть­
яна» (Там же), — но вместо этого получает как будто случайные, 
/посторонние фотографии, висящие над письменным столом Се-
'бастьяна: «...увеличенный снимок голого по пояс китайца, которо­
му лихо срубали голову, другая — банальный фотоэтюд: кудрявое 
дитя, играющее со щенком» (Там же) — выбор и странное сополо­
жение которых говорят о Себастьяне больше, чем мог бы сказать 
его фотопортрет. Вместо портрета (возможно, и фотографическо­

г о ) Гоголя Набоков предлагает дать «портрет гоголевского носа. 
Не головной, не поясной и прочее, а только его носа. Большой, 
одинокий, острый нос, четко нарисованный чернилами, как уве­
личенное изображение какого-то важного органа необычной зоо­
логической особи» (Лекции по русской литературе, 134). 

Эта удивительная слепота Набокова к искусству фотографии, 
высокомерное презрение к ее языку привели к тому, что фото­
графии в SM он включил, видимо, без сознательной эстетичес­
кой установки в их отношении, просто как прозрачную иллюс­
трацию к тексту, дань читательским ожиданиям: дом знамени­
того писателя, его предки, семья, он сам на разных этапах своей 
жизни, описанные им бабочки. Недоверие к языку фотографии 
вызвало, видимо, то, что все фотографии снабжены пояснитель­
ными подписями. Но именно это отсутствие осознанной эсте­
тической установки в обращении с материалом, редкое для На­
бокова, раскрывает, даже разоблачает, важные черты его авто­
биографизма через конфликт с языком фотографии. 

Интересны эти фотографии абсолютным приоритетом пуб­
личного над интимным, тотального семиозиса над случайнос­
тью реальности: фотографии родственников здесь исключительно 
постановочные, схематично демонстрирующие их основные ха­
рактеризующие качества: дед Дмитрий Николаевич Набоков при 
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орденах подчеркнуто надменно отворачивается от камеры, бабушки 
фон Корф и Рукавишникова в театральных позах фотоателье — 
одна мечтательно подпирает голову рукой, другая читает книгу; на 
следующей вклейке фотографии парные, иллюстрирующие схему 
отношений в семье: Володя и отец, отец и мать, мать и дядя. Дей-
ктический жест постановочных и публичных фотографий: «вот», 
«смотри» — более «громок», чем «случайных», люди на них смот­
рят или прямо в камеру, т. е. на зрителя, или принимают искусст­
венную, исполненную значения позу, отворачиваются — только 
для того, чтобы привлечь его внимание, они настойчиво обраща­
ются к зрителю с требованием культурного чтения, т. е. созвучия, 
диалога с автором (в данном случае, не с фотографом, о чем пи­
шет Барт, а с автором текста, выбравшим и репродуцировавшим 
эту фотографию, присвоившим ее). Отбор публичных и «симво­
личных» фотографий не только превращает изображенных на них 
людей в spectrum — спектакль и привидение, что характерно для 
фотографии вообще, но и умерщвляет саму фотографию, лишая 
ее собственного языка. Любопытно соседство фотографий род­
ственников с фотографиями описанных Набоковым бабочек, ко­
торое точно характеризуется образом, использованным Бартом: 
персонажи фотографий неподвижны и не покидают ее пределов, 
«как будто им сделали анестезию и прикололи туда, как бабочек», 
но как только в фотографии возникает punctum, образы на фото­
графиях обретают жизнь (Барт 1997, 86) — у Набокова люди, как и 
бабочки, не оживают и остаются аккуратно расправленными и 
открытыми культурному, публичному взгляду. 

Единственная фотография, которая, как отмечает сам На­
боков, снята «незаметно», «не специально (unposed)», несмот­
ря на свою якобы случайность, особенно наглядно демонстри­
рует характерную для всех фотографий в SM попытку лишения 
фотографии собственной речи, ее редукцию до вербального вы­
ражения, над которым автор имеет полную власть. «Редко слу­
чайный снимок так точно резюмирует жизнь», — пишет Набо­
ков в заметке к фотографии. Действительно, на перекидном ка­
лендаре видна дата (27 февраля 1929 года) — Набоков пишет 
свой «шахматный» роман «Защита Лужина», чему соответствует 
шахматный узор на скатерти и на джемпере автора; семейные 
снимки, попавшие в поле зрения фотоаппарата, прислонены к 
четырем томам словаря Даля. Этот лимитированный набор зна­
ков сообщает об авторе все, что он хочет, чтобы о нем знали, в 
них нет ни «мельчайшей искорки случая» (Беньямин 1996, 71). 
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Кажется, только в изображениях брата Сергея — его диссоци­
ации от семейных групп и пассивном, ущербном положении — 
есть что-то «не умолкающее», что «продолжает присутствовать 
здесь и никогда не согласится раствориться в "искусстве"» (Бе-
ньямин 1996, 70), что призывает зрителя к самостоятельной де­
шифровке смысла фотографии и к сочувствию. На парной фото­
графии автора с братом их внешнее сходство: «выглядим как одно 
и то же дитя, в парике и без» (SM, вклейка), — подчеркивает 
очевидное различие: насупленный, одетый как мальчик Володя, 
исподволь отодвигающий рукой растерянного, в платье девочки 
Сережу; на фотографии всех детей Набоковых Сергей «к несчас­
тью, изуродован дефектом фотографии» (в черновом варианте 
подписи: «...a rather neglected Sergey...» (Berg Collection)). 1 2 5 

Декларативным выбором публичного vs приватного служит 
фотография жены и сына с Нансеновского паспорта — хотя На­
боков, видимо, выбирает ее для иллюстрации пассажа об унизи­
тельности этого беженского паспорта (ДБ, 313 / SM, 212 / ПГ, 
554), здесь маркирован выбор паспортной фотографии, которая 
уже была представлена сотням глаз, т. е. утратила свой статус 
«личной» и стала «публичной». Видимо, полуосознанное стрем­
ление скрыть себя через жест публичности, диссоциацию «лич­
ного» «я» и «публичного» «автора» объясняет и то, почему в 
подписях к фотографиям Набоков непоследовательно называет 
себя то «я», то «автор»: «Мой отец, в возрасте тридцати пяти 
лет, со мной, семилетним», «Моя мать и ее брат» — «отец и мать 
автора <...> березы и ели парка за спиной моих родителей», «Фо­
тография с Нансеновского паспорта <...> жены автора, Веры, и 
сына, Дмитрия» — «На снимке, сделанном моей женой, <...> 
наш сын Дмитрий <...> стоит со мной...» (SM, вклейка, курсив 
везде наш — М. М.). Фотографии как «погребальной кукле», вы­
ставленной для публичного обозрения, противостоит пастель­
ный портрет матери Набокова работы Леона Бакста, в котором 
художник пытался передать преходящую реальность — «текучие 
(fluctuating) очертания ее губ». 

Поэзия как правда 

Проблема правды в автобиографии модернизма далека от 
представления о фактологической верифицируемое™ и/или пси­
хологической откровенности. Жанровая метарефлексия сдела-
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ла очевидными все заблуждения этого взгляда — эстетическую и 
психологическую телеологичность в отборе фактов для автоби­
ографической наррации; дефекты памяти и самопознания; ог­
раничения, накладываемые языком, нарративной формой на 
воссоздание прошлого, и проч. (см. главу «The Elusiveness of 
Truth» в: Pascal 1960). Тем ни менее, категория «правдивости», 
«аутентичности», «реальности» отличает фактуальный и, в час­
тности, автобиографический речевой акт от фиктивного, к ко­
торому не применим критерий истинности/ложности (Searle 
1975). Автобиографический акт как тем или иным образом со­
общенная читателю установка на «правдивость» предполагает в 
автобиографии XX века риторику неудачи, поражения, связан­
ную с эксплицитным рефлектированием мемуарных и языко­
вых ограничений, накладываемых на автобиографию — но так­
же и поиск новых способов преодоления этих конституирующих 
жанр препятствий (новый уровень исповедальности, автомати­
ческое письмо, автопсихоаналитические стратегии, имитация дет­
ского сознания и языка и др.). В модернистском автобиографи­
ческом контексте канон фикциональной автобиографии, опре­
делявший «классическую» автобиографическую традицию в рус­
ской литературе, воспринимается как наиболее «неправдивый»: 
как начать автобиографию — «[в]роде "Детства, отрочества"? 
Или еще проще? "Я родился там-то и тогда-то..." Но, Боже, как 
это сухо, ничтожно — и неверно! Я ведь чувствую совсем не то!» 
(Бунин 1966-6, 236—237). «Фикциональную» традицию как «не­
правдивую», «неаутентичную» сменяют, с одной стороны, по­
пытки превратить автобиографию в «акт», «дело», вернуть ей 
«жар» живого тела (см. заключительную главу настоящей рабо­
ты о Розанове), а, с другой стороны, представление о «лиричес­
кой» правде в «автобиографической прозе поэтов» (см. главу о 
Набокове и Пастернаке). В обоих случаях жанр автобиографии 
оказывается тем, что «нужно преодолеть». 

Набоков в Д Б / S M использует анахроничную модель фикци­
ональной автобиографии (см. главу «Другие») — видимо, имен­
но это имела в виду Н. Берберова, говоря, что сейчас SM «ка­
жется вне своего времени и вне Набокова» (Берберова 1959), — 
которая заведомо должна была восприниматься как «неправди­
вая»126. В рамках этого декларативного выбора Набоков игнори­
рует «реальность» — слово, которое, по его словам, всегда нуж­
но брать в кавычки, и, следовательно, специфические возмож­
ности «письма от первого лица единственного числа», и обра-
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щается к фикциональным способам достижения правдоподобия. 
Он настойчиво утверждает, что для его автобиографии крите­
рий правдивости нерелевантен: воспоминания «мистера Набо­
кова» отличаются от всех прочих автобиографий — равно «прав­
дивых, правдивых более или менее и нарочито лживых» (Убеди­
тельное доказательство, 136), поскольку они «являются в пер­
вую очередь литературным произведением, и то обстоятельство, 
что это автобиография, право же, совершенно не существенно» 
(Письмо В. Набокова Д. Фишеру от 21 апреля 1950 года, Berg 
Collection). Набоков прибегает к взаимно противоречащим объяс­
нениям соотношения воображения и памяти в автобиографии: с 
одной стороны, он утверждает, что эстетическое «пэттерниро-
вание» реальности в ДБ/SM — это выделение структуры, дей­
ствительно содержавшейся в его жизни: 

«Я сказал бы, что воображение — это форма памяти. 
<...> Образ зависит от ассоциативной мощи, а ассоциации 
поставляет и подсказывает память. Говоря о ярком инди­
видуальном воспоминании, мы делаем комплимент не 
нашей способности запоминания, но загадочной предус­
мотрительности Мнемозины, запасающей тот или иной 
элемент, который может понадобиться творческому во­
ображению для соединения с позднейшими воспомина­
ниями и выдумками» (Strong Opinions, 77—78). 

С другой стороны, саму деятельность воспоминания Набоков 
называет эстетической: 

«Прошлое есть постоянное накопление образов, но 
мозг наш — не самый совершенный образ непрерывной 
ретроспекции, и лучшее, что мы способны сделать, — это 
попытаться удержать пятна радужного света, порхающие 
в нашей памяти. Сам акт удержания — это акт искусства, 
художественного отбора, художественного слияния, ху­
дожественной перетасовки действительных событий» (Там 
же, 186), «Меня интересовали тематические линии моей 
жизни, которые напоминали художественный вымысел 
(fiction). Воспоминания стали точкой встречи безличной 
художественной формы и очень личной истории жизни... 
Это литературный подход к моему собственному прошло­
му...» (Интервью 1951 года цит. по: Johnson 1985, 80). 

Оказывается, что не только «воображение — это форма памяти», 
но и воспоминание — это «акт искусства» — «художественного 
отбора, художественного слияния, художественной перетасовки 
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действительных событий», т. е. память — это форма воображе­
ния. В соответствии с этой «зеркальной» риторикой правдивости 
Набоков использует репертуар явлений реальности, основанных 
на принципе узора — свои любимые детские занятия — шахматы, 
головоломки, родные локусы — узор тропинок в парке имения — 
в качестве риторических аргументов, подтверждающих наличие 
узора в его жизни, т. е. превращает их в фигуры смысла: 

«Метод Набокова — это исследование отдаленнейших 
областей прошлой его жизни, проводимое в поисках того, 
что можно назвать тематическими тропами. Среди них 
есть основные, но есть и множество подчиненных, и все 
они соединяются, заставляя вспомнить шахматные зада­
чи и разного рода головоломки и стремясь в то же время 
раскрыться в некоем шахматном апофеозе, в единой теме, 
проступающей едва ли не в каждой главе: разрезные кар­
тинки, шашечница в фамильном гербе; определенные 
"ритмические узоры", "контрапунктическая" природа 
судьбы; жизнь, "спутывающая в пьесе все роли"; шахмат­
ная партия, играемая на борту судна, пока Россия умень­
шается вдали; романы Сирина; его увлеченность шахмат­
ным композиторством; "эмблематика" осколков древней 
глиняной посуды и финальная загадочная картинка, за­
вершающая тематическую спираль <...> Все упомянутые 
мной тематические линии постепенно сходятся <...> тема 
мимикрии, "защитного обмана" <...> в точно назначен­
ный срок является на свидание с темой головоломок, с 
замаскированным решением шахматной задачи, со скла­
дыванием воедино орнамента на ивернях глиняной посу­
ды и с загадочной картинкой <...> эти линии в свой черед 
сливаются в кульминации темы радуги ("спираль жизни в 
агате"), сходясь в не оставляющем желать ничего лучше­
го rond-point с садовыми стежками, парковыми аллеями и 
лесными тропинками, вьющимися по всей книге» (Убе­
дительное доказательство, 136—138). 

Лесные тропинки («forest trails») — это одновременно и темати­
ческие тропы («thematic trails»). Превращение реальности в мета­
фору, в фигуру смысла обладает только риторической, тропеичес-
кой убедительностью, его невозможно эксплицировать иначе как 
через другие метафоры: в финале «лесные» и «тематические» тро­
пы соединяются в «загадочную» картинку, в «rond-point», невоз­
можность точно определить который передается, в частности, 
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вкраплением будто бы непереводимого французского слова в анг­
лийский текст. Метафорическую правду невозможно редуцировать 
до логического высказывания, она сопротивляется интерпретации. 

Для того, чтобы представить «ландшафт» прошлого как 
«мираж» (ДБ, 145), «восхитительную фатаморгану» (ДБ, 162), 
Набоков выбирает привилегированную возвышенную наблюда­
тельную позицию «вне дьвольского времени, но очень даже внут­
ри божественного пространства» (ДБ, 233), «на мачте, на пере­
вале, за рабочим столом» (ДБ, 170), «на самой корме времени» 
(ДБ, 183), на «почти необитаемой гряд[е] времени». Перед «даль­
нозоркими» глазами памяти (ДБ, 189) открывается уже не «чаща 
жизни», а интеллигибельная, «детальная», хотя и «несколько 
несбыточная» карта, украшенная «мифологическими виньетка­
ми» (ДБ, 162), на которой со временем появляются, «как на 
старинных картах», «дымчатые, таинственные пробелы: терра 
инкогнита» (ДБ, 230). Превращение «ландшафта» прошлого в 
«мираж», в «карту» отчасти связано с эмигрантской позицией 
Набокова: он многократно и отчетливо на протяжении всей своей 
карьеры утверждал, что Россия прошлого, которую он выбира­
ет — это конструкция, мираж, часть его самого. В эссе 1927 года 
«Юбилей», в противоположность тогда еще актуальной в эмиг­
рации надежде на реальное возвращение или хотя бы влияние 
на современную Россию, Набоков декларировал верность инте-
риоризированной России воспоминания, которая «невидимо нас 
окружает, живит и держит нас, пропитывает душу, окрашивает 
сны» (Набоков II, 646—647), ср. этот же мотив в стихах: «Мою 
ладонь географ строгий / разрисовал: тут все твои / большие, 
малые дороги, / а жилы — реки и ручьи» («К России», 1928); а в 
предисловии к английскому переводу «Дара» (1962) Набоков опи­
сывает уже не только мир дореволюционной России, но и пер­
вой русской эмиграции как такой же «фантазм, как большин­
ство других моих миров» (цит. по: Набоков: pro et contra, 50). 
Если в ДБ кембриджская реставрация России в воспоминании 
заканчивается конструкцией «может быть, искусственной, но 
восхитительной России» (ДБ, 309), то в SM «искусственность» 
уже нисколько не противоречит «точности»: «мой искусствен­
ный, но прекрасно точный русский мир» (SM, 208 / ПГ, 549). 
Этот фикциональный ландшафт «России», способный, как в 
«Бледном огне» и «Аде» амальгамировать со столь же вымыш­
ленными «Америкой» или «Земблой» и сплавлять разные вре­
мена, Мишель Сейдел (Seidel 1986, 164-196) назвал «экзиличес-
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ким» (exilic), изгнанническим художественным пространством, 
которое функционирует в художественном мире Набокова и 
других писателей-изгнанников как повествовательный механизм. 

Представление вымысла как «правды» по сравнению с «прав­
доподобием» реальности проявляется в характерном для Набоко­
ва преображении реального объекта в метафору (а потом, часто, 
его возвращении в референтную среду): Колетт уходит от юного 
повествователя по парижскому парку, «палочкой подгоняя по гра­
вию свой сверкающий обруч сквозь пестрые пятна солнца, вокруг 
бассейна, набитого листьями, упавшими с каштанов и кленов» 
(ДБ, 244), и этот сверкающий обруч, круговое движение, мерцаю­
щие пятна света и тени, разноцветные осенние листья и какая-то 
деталь в одежде Колетт, «ленточка, что ли, на ее шотландской 
шапочке, или узор на чулках», — порождают сравнение с стеклян­
ным шариком с радужной спиралью внутри, «коими иностранные 
дети играют в агатики» — который, в контексте всей книги, пре­
вращается в аллегорию жизни автора: «цветная спираль в стеклян­
ном шарике — вот модель моей жизни» (312), но одновременно и 
как бы возвращается к состоянию реальной вещи: «И вот теперь я 
стою и держу этот обрывок самоцветности, не совсем зная, куда 
его приложить...» (244), — последнюю фразу можно читать и как 
описание реального стеклянного шарика, который повзрослевший 
автор держит в руке, или воображает, что держит, и как отсылку к 
метафоре шарика со спиралью внутри, которую он поймет, куда 
«приложить», в заключительной главе книги. 

Похожая метаморфоза реальности в метафору и далее в но­
вое качество, соединяющее референтную и метафорическую 
функции, происходит в двух часто цитируемых параллельных сце­
нах — преследования бабочки, которое, начинаясь в 1910 году 
на болоте за Оредежью, инерцией стиля выводит к Longs Peak, 
горной вершине в Колорадо (ДБ, 232—233); и полете махаона из 
Вырского дома «на восток, над тайгой и тундрой, на Волгу, Вятку 
и Пермь, а там — за суровый Урал, через Якутск и Верхнеко-
лымск, а из Верхнеколымска — где она потеряла одну шпору — 
к прекрасному острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доу-
сон, и на юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, после сорока­
летней погони, я настиг ее и ударом рампетки "сбрил" с ярко-
желтого одуванчика, вместе с одуванчиком, в ярко-зеленой роще, 
вместе с рощей, высоко над Боулдером» (ДБ, 221). Эти пассажи 
развиваются от референтного, переполненного визуальными 
деталями и точными наименованиями описания (махаон опи-
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сывается как «великолепное, бледно-желтое животное в черных и 
синих ступенчатых пятнах, с поггугаячьим глазком над каждой из 
парных черно-палевых шпор» (ДБ, 220), в описании болота к визу­
альным добавлены синестезийные впечатления: «над кустиками 
голубики, как-то через зрение вяжущей рот матовостью своих дрем-
ных ягод; над карим блеском до боли холодных мочажек, куда 
вдруг погружалась нога; над мхом и валежником; над дивными, 
одиноко праздничными, стоящими как свечи, ночными фиалка­
ми, темно-коричневая с лиловизной болория скользила низким 
полетом, проносилась гоноболевая желтянка, отороченная чер­
ным и розовым, порхали между корявыми сосенками великолеп­
ные смуглые сатириды-энеисы» (ДБ, 232)) — через условную мета­
фору («трансатлантический» и трансхронный полет бабочки как 
образ победы автора над временем) — к образу, соединяющему 
референтную природу (поимка бабочки в Америке) с иносказа­
тельной (поимка той самой бабочки). Возможность этого превра­
щения заложена уже в исходной, референтной части образа: опи­
сывая махаона, Набоков обыгрывает ассонанс со словом аони-
ческий (Аония — мифическая область обитания муз): «...махяона 
— до сих пор логическое обаяние этих голых гласных...» (220). Кроме 
того, ассоциация бабочки с писателем поддерживается в следую­
щем абзаце русской и английской версий, в котором описывается, 
как, уже будучи взрослым, во время операции под эфиром — сред­
ством, которым мать усыпляла его первых бабочек — Набоков 
«увидел себя ребенком <...>, расправлявшим под руководством 
чересчур растроганной матери свежий экземпляр глазчатого шел­
копряда <...> ничего особенно забавного не было в том, что рас­
правлен и распорот был, собственно, я, которому снилось все это...» 
(ДБ, 221) (Ср. определения шелкопряда «глазчатый», его крылья 
«с матовыми оконцами» (Там же, 222) с устойчивым у Набокова 
уподоблением себя глазу). В SM Набоков добавляет, что расправ­
лял бабочку «под руководством китаянки, которая, я понимал, 
моя мать» (SM, 95 / ПГ, 417), таким образом вводя явную отсылку 
к притче Чжуан цзы, который во сне видел себя бабочкой и про­
снувшись, не мог решить, кто он: Чжуан цзы, которому снится, 
что он был бабочкой, или бабочка, которой снится, что она — 
Чжуан цзы. В описании преображения болота в Выре в американ­
ский Longs Peak Набоков обыгрывает свое имя, монограмму на 
бабочке: «"Именем моим названа — " 1 2 7 нет, не река, а бабочка 
<...>, — та Eupithecia nabokovi McDunnough, которая таинственно 
завершает тематическую серию, начавшуюся в петербургском лесу» 
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(ДБ, 233), что создает пространство реальности, снабженное, по­
добно книге, «монограммой» автора. Кроме того, в сцене на боло­
те «аоническое» происхождение бабочки вводится упоминанием 
болотной «ночной фиалки», отсылающим к этому символистско­
му топосу в поэме А. Блока «Ночная фиалка» (1906) и «Северной 
симфонии» (1900) Андрея Белого» (в SM с пояснением «nochnaja 
fialka русских поэтов» (SM, 109 / ПГ, 433)). Это амальгамирование 
референтного и тропеического кодов противостоит собственно ав­
тобиографическому чтению. Правда ли было в прошлом то, о чем 
пишет Набоков, или это вымысел пишущего автора, метафори­
чески сжато описывающий прошлое? По Набокову, этот вопрос 
нелегитимен, так как неадекватен его поэтике: он говорит о фик­
циональной правде (которая не связана с «правдоподобностью» фик-
ционального мира, основанной на соответствии читательским пред­
ставлениям о возможном (см.: Dolezel 1998)). Устойчивое у Набо­
кова превращение элементов реальности в метафоры, также как и 
подчеркнуто жесткое «осюжечивание» (emplotment) прошлого как 
системы повторов, подчеркивает то, что автобиография — это и не 
«правдивое» прошлое, и не вымысел, а дискурс о прошлом, тропе-
изация его событий: «Что касается понятия правдивой истории (а 
true story), это на самом деле внутренне противоречивое опреде­
ление. Все истории вымышлены (fictitious). Что означает, конеч­
но, что они могут быть правдивыми только в метафорическом 
смысле и в том смысле, в каком фигура речи может быть правди­
вой» (White 1999, 9). 

Проблемы снятия противопоставления автобиографии и фик­
ции, референтной реальности и тропа, Набоков подробно и слож­
но обсуждает в главе о Мадемуазель: 

«В одной из моих книг я одолжил детству моего героя 
учительницу, которой я обязан удовольствием понимать 
французский язык. Я сказал "одолжил", но наверное пра­
вильнее сказать иначе: "Мои герои ее у меня отняли". 
Грустно наблюдать, как эти бледные существа, вышед­
шие из черного лунного света чернильницы, злоупотреб­
ляют прекрасными вещами и дорогими образами, кото­
рые им даны, пока не уничтожают, мало помалу, наше 
подлинное прошлое. Это как нежный старый родствен­
ник, который — возможно, по лени или чтобы избежать 
труда хранить прошлое — дарит своему племяннику в день 
его свадьбы какой-нибудь предмет, наполненный воспо­
минаниями, один из тех предметов, в которых нет ни кра-
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соты, ни смысла, если то, чем они когда-то были — толь­
ко причина, чтобы принять вподарок эту скромную и бес­
полезную вещь, которую уберут в угол и тотчас о ней за­
будут» (Mademoiselle О, 147). 

Автор лишается «предмета, наполненного воспоминаниями» 
(objet farci de souvenirs), когда его «отнимают» у него его герои: «Я 
не раз замечал, что стоит мне подарить вымышленному герою 
живую мелочь из своего детства, и она уже начинает тускнеть и 
стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ 
целые дома рассыпаются в душе совершенно беззвучно, как при 
взрыве в немом кинематографе. Так вкрапленный в начало "За­
щиты Лужина" образ моей французской гувернантки погибает для 
меня в чуждой среде, навязанной сочинителем» (ДБ, 201). Пода­
ренная вымышленным героям «живая мелочь» становится чужой 
авторской памяти, из которой она была извлечена — возникает 
«феномен сентиментальной диспропорции (ce singulieur phénomène 
de dispropotion sentimentale)» (Mademoiselle О, 147), Мнемозина 
умирает «на руках у беллетриста» (ДБ, 201), «человек <...> восстает 
против художника» (SM, 75 / ПГ, 393). Противопоставление «чело­
века» и «художника», памяти и фикциональной среды описывается 
как враждебное: будучи извлечен из «теплого и живого прошлого 
(ce passé chaud et vivant)» (Mademoiselle О, 147), из «складок моего 
прошлого "я"» (М 2, 66), «где она [Мадемуазель] была так надеж­
но укрыта от моего литературного творчества» (Mademoiselle О, 
147), от «вторжения художника» (SM, 75 / ПГ, 393), «живой образ» 
Мадемуазель О оказывается «заточен (emprisonnée)» (Mademoiselle 
0,147) в «чуждой среде, навязанной сочинителем» (ДБ, 201). «Сти­
рание» образа в памяти харктеризуется как трагическое: образ «по­
гибает» (ДБ, 201), приходится предпринимать «отчаянную, безна­
дежную (desperate)» «попытку спасти то, что еще осталось» (ДБ, 
201 / SM, 75 / ПГ, 393) от него. Декларировав стремление вернуть 
Мадемуазель из «искусственной» фикциональной среды в «правди­
вую» среду памяти (точнее, автобиографии), Набоков в финале 
инвертирует эту установку, заместив и вытеснив реальный образ 
Мадемуазель со всеми ее маньеризмами символическим, насыщен­
ным «странной значительностью» образом «старого, жирного, не­
уклюжего, похожего на удода лебедя», который «пытался забрать­
ся в причаленную шлюпку, но ничего у него не получалось. Бес­
помощное хлопанье его крыльев, скользкий звук его тела о борт, 
колыханье и чмоканье шлюпки, клеенчатый блеск черной волны 
под лучом фонаря — все это показалось мне насыщенным стран-
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ной значительностью, как бывает во сне, когда видишь, что кто-то 
прижимает перст к губам, а затем указывает в сторону, но не успе­
ваешь досмотреть и в ужасе просыпаешься» (ДБ, 219). Эту картину 
Набоков увидел, прогуливаясь вдоль озера после своей последней 
встречи с Мадемуазель в Швейцарии, и «именно тот бедный, по­
здний, тройственный образ: лодка, лебедь, волна» был первым, 
что ему представилось, когда года через два он узнал о смерти 
«сироты-старухи» (ДБ, 219). Глава в ДБ на этом заканчивается, во 
всех других вариантах следуют пояснительные пассажи, которые 
на первый взгляд кажутся противоположными по смыслу. 

«Она провела свою жизнь в состоянии несчастья, и 
это несчастье было для нее естественной средой, переме­
ны в его глубине давали ей ощущение движения, деятель­
ности, наконец жизни. Меня мучают сильные угрызения 
совести, когда я думаю о некоторых мелких случаях, или 
мне приходит в голову мысль сделать ей что-нибудь при­
ятное, на что я себе тотчас отвечаю, что это не умень­
шит наказания. Казалось, я облегчил себя, рассказав о 
ней, но теперь, сделав это, я испытываю странное ощу­
щение, что я ее полностью выдумал, так же, как и других 
персонажей моих книг. Существовала ли она на самом 
деле? Нет, если подумать как следует — она никогда не 
существовала. Но отныне она стала реальной, потому что 
я ее создал, и это существование, которое я ей дал, есть 
знак такой искренней благодарности, как если бы она в 
самом деле существовала» (Mademoiselle О). 

«Она провела всю свою жизнь в состоянии несчастья; 
это несчастье было ее естественной средой; только его 
флуктуации, перемены в глубине давали ей ощущение дви­
жения и жизни. Но вот что меня беспокоит — достаточно 
ли ощущения несчастья, и более ничего, для того, чтобы 
создать вечную душу. Моя огромная и мрачная Мадемуа­
зель О вполне возможна на земле, но не в вечности. Спас 
ли я ее из вымысла? Прежде чем ритм, который я слышу, 
собьется и угаснет, я ловлю себя на сомнении, а что, если 
за все те годы, что я ее знал, я упустил нечто, что было в 
гораздо большей степени ею, чем ее имя, или ее подбо­
родки, или ее маньеризмы, или даже ее французский — 
нечто возможно близкое к тому последнему взгляду на 
нее, к сияющему обману, к которому она прибегла, что­
бы дать мне уехать довольным своей добротой, или к тому 
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лебедю, агония которого была гораздо более реальна, чем 
падающие белые руки танцовщицы; что-то, короче гово­
ря, что я смог оценить только после того, как вещи и 
существа, которых я больше всего любил в безопасности 
моего детства, были сожжены дотла или убиты пулей в 
сердце» ( М 2 / С Е / S M ) . 

В исходном французском варианте Набоков делает демонстра­
тивно парадоксальный жест диссоциации вины перед Мадемуа­
зель, желания каким-то образом ее искупить — и утверждения, 
что Мадемуазель, собственно, никогда не существовало в реаль­
ности, и все ее бытие — в его вымысле. Но одновременно вымы­
сел — это посмертная благодарность ей, «как если бы она дей­
ствительно существовала». Этот зигзаг фикционального/автоби-
ографического модусов приводит к снятию их противопоставле­
ния в его традиционном смысле: как в начале главы деклариро­
ванное автобиографическое соглашение помещается в контраст­
ное соседство с фикциональным приемом вездесущего повество­
вателя (установка «спасти» Мадемуазель из «среды, навязанной 
сочинителем» — versus драматизация фикциональной функции 
вездесущего и всемогущего «призрачного представителя» автора, 
подающего ей руку), так в финале возможность «спасти» и «иску­
пить вину» перед реально бывшим живым человеком оказывает­
ся возможной не через воспоминание того, каким он был (хотя 
на протяжении главы Набоков старательно пытается это сделать), 
а через редукцию этого живого образа к символу (ср. об анало­
гичном «избавлении от тела» в воспоминании в рассказах Набо­
кова с. 85—90 настоящей работы). Противопоставление «правдо­
подобного» образа Мадемуазель, состоящего из «ее имени, под­
бородков, привычек, французского», и истины о Мадемуазель, 
заключенной в образе лебедя, «страдание которого была настолько 
более реально, чем падающие белые руки танцовщицы» в фина­
ле М2, СЕ и SM можно пояснить, сопоставив его с аналогичным 
образом в автобиографии Мишеля Лейриса: 

«...не является ли все, что происходит в области стиля, 
лишенным ценности, если оно останется "эстетическим", 
отвлекающим, неважным, если в факте написания произ­
ведения нет ничего, что было бы эквивалентно <...> ост­
рому рогу быка, который один только — поскольку реп­
резентирует физическую опасность — наделяет искусство 
торреро человеческой реальностью, в отличие от пустой 
грации балерины?» (Leiris 1983, 154). 
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Если Лейрис противопоставляет «пустой грации балерины» ре­
альную физическую опасность для автора, «рог быка», то Набо­
ков «падающим рукам танцовщицы», изображающей умираю­
щего лебедя, противопоставляет взгляд, окрашенный страдани­
ем, знанием того, что «вещи и существа, которых я больше все­
го любил в безопасности моего детства, были сожжены дотла 
или убиты пулей в сердце» (т. е. знанием о гибели брата Сергея в 
немецком лагере и убийстве отца). Таким образом, символичес­
кий образ, окрашенный страданием или сочувствием, по утверж­
дению Набокова, ближе к «правде» живого человеческого образа, 
чем его «миметическое» запечатление, фиксирование черт обли­
ка и характера 1 2 8. 

Ars memorativa 

Символы, эмблемы, формулы, театральные образы, шахмат­
ные схемы и прочие фигуры смысла, извлеченные из реальнос­
ти, являются также меморативными знаками — к ним отно­
сятся и другие «блестящие эмблемы» (ДБ, 334), интересующие 
Набокова в прошлом — геральдика и генеалогия (глава третья), 
локусы, которые могут читаться как «мифологические виньет­
ки» на карте (ДБ, 162), таксономия в энтомологии (глава шес­
тая) — т. е. те, в которых компактно запечатлевается смысл про­
шлого и которые «удобны» для размещения в памяти 1 2 9 . 

Сильная память Набокова, развитая полупрофессиональны­
ми занятиями рисованием и энтомологией (см.: Шапиро 2000), 
видимо, была до некоторой степени памятью мнемониста. Об 
этом свидетельствует часто используемый им способ «топогра­
фических» вспоминаний — мысленное прохождение «родных, 
как собственное кровообращение» маршрутов в имении и в Пе­
тербурге, связанных с сильными переживаниями — ожиданием 
встречи с отцом (ДБ, 154), страхом за него (ДБ, 264), «пронзи­
тельной репетицией ностальгии» (ДБ, 186—187) и ее реальным 
воплощением («Дар» / / Набоков IV, 272), которые обостряют 
восприимчивость. У Набокова дополнительные возможности 
разворачивания топографического «веера воспоминаний» свя­
заны также с семейной памятью — названиями локусов, данны­
ми, «когда деды были детьми» — «Chemin de Pendu», «Amérique»; 
«материнскими отметинами и зарубками» («...отмеченный — 
тогда молодой, теперь почти шестидесятилетней — липою подъем 
в деревню Грязно, перед поворотом на Даймищенский большак, 
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<...> и старая теннисная площадка, чуть ли не каренинских вре­
мен...» (ДБ, 162-163) 1 3 0) и отцовскими («Было одно место в лесу 
на одной из старых троп в Батово, и был там мосток через ручей, 
и было подгнившее бревно с края, и была точка на этом бревне, 
где пятого по старому календарю августа 1883 года вдруг села, 
раскрыла шелковисто-багряные с павлиньими глазками крылья 
и была поймана ловким немцем-гувернером этих предыдущих 
набоковских мальчиков редко попадавшаяся в наших краях ва­
несса. Отец мой даже как-то горячился, когда мы с ним задержи­
вались на этом мостике...» (ДБ, 186)). Соотнесение воспомина­
ния с движением по знакомому маршруту, к которому часто при­
бегает Набоков — это тот самый механизм «искусства памяти», 
который описывают Симонид, Цицерон и их последователи. Этот 
метод, восстановленный и проанализированный Фрэнсис Йейтс, 
состоит в том, чтобы «расставлять» образы (images), которые 
необходимо запомнить, в воображенных, лучше всего знакомых, 
местах (loci), ибо, возвратившись в какое-нибудь место после 
продолжительного отсутствия, мы не только узнаем самое мес­
то, но вспоминаем также то, что мы в этом месте делали, вспо­
минаем людей, с которыми там встречались, и даже невысказан­
ные мысли, которые занимали наш ум в то время, причем места, 
связанные с сильными эмоциональными переживаниями, запо­
минаются лучше (Йейтс 1997, 37). Для использования этого при­
ема искусства памяти нет необходимости читать Цицерона — как 
показывает анализ А. Р. Лурия (1965) памяти мнемониста Ш. (С. 
В. Шерешевского), которого он наблюдал, начиная с 1920-х гг., 
на протяжении 30 лет, Ш. интуитивно прибегал именно к такому 
способу запоминания. В мнемонической технике Ш., как и На­
бокова, большую роль играла синэстезия. Когда Михаил Кантор 
(1930, 236) пишет о том, что «предметы и явления с такой навяз­
чивой силой врезываются в сознание Сирина, что, рассказывая о 
них, он не может просто назвать их, он силится воспроизвести их 
с той же отчетливостью и выпуклостью, с которой они запечат­
лены в его необыкновенной памяти», — он точно описывает ту 
двойственную роль, которую играла синэстезия и для Ш.: она 
придавала дополнительные оттенки каждому его воспоминанию, 
так что, с одной стороны, он мог уточнить по полноте синэсте-
зийного комплекса степень точности каждого воспоминания, но, 
с другой стороны, из-за этого он постоянно отвлекался, испыты­
вал трудности в последовательном изложении событийного ряда 
(Лурия 1965, 21-43 и passim). 
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В эмигрантской автобиографии можно выделить традицию 
мнемонических блужданий по городу: «Брожу в мечтах, где брел 
когда-то...» (Набоков I, 577), эксплицитно возводимую исполь­
зующими ее авторами к Достоевскому и Белому (ср. Горный 
1925, passim; Темирязев 1934, 193-194, 212-213), - но дополни­
тельным подтверждением того, что набоковские мемуарные 
маршруты — не только дань литературной традиции, но и фун­
кция его психофизиологических особенностей, может служить 
его письмо матери, в котором «мысленная прогулка» развора­
чивается именно так, как у мнемониста Ш., т. е. как действи­
тельное передвижение, со сменой углов зрения, которую Набо­
ков уподобляет кинофильму, и переживанием всего комплекса 
зрительных, осязательных и прочих ощущений: 

«...моя дорогая мамочка, получил твое трогательное 
письмецо, вспомнил так же живо, как и ты — грязненс-
кую дорогу, становившуюся вдруг твердой, розоватой, ка­
менистой там, где поднималась она мимо липки (переса­
женной подальше), мимо первых грязненских изб. У меня 
в памяти проходит как будто чудесная кинематографи­
ческая лента: на ней — постепенно — вход в огород, — 
налево круг анютиных глазок под яблоней, старая точил­
ка с каменным валиком, тяжело и тряско вращающимся 
в своем корытце (где почему-то водились головастики), и 
направо — оранжерея, в которой были такие таинствен­
ные переходы теплоты. Дальше — тропинка, обсаженная 
маками, боярышником и теми лиловатыми цветами, в 
которые входит шмель, как мохнатая ножка в туфельку, 
дальше — мимо моркови, мимо капусты и клубники на­
лево, к пруду — а за ним опять — клубника и вход на 
гумно, где столько лет тому назад устраивался концерт. 
И теперь я вижу грязненскую дорогу уже сбоку, слева, 
громадные березы вдоль нее, а дальше через поле опушку 
леса. Впрочем, ты умеешь так же хорошо совершать эти 
мысленные прогулки» (письмо из Берлина в Прагу 30 июня 
1925 г., Berg Collection). 

Выбор Набоковым в качестве меморативных знаков интел­
лигибельных эмблем, что уподобляет воспоминание чтению 
прошлого, с одной стороны, может интерпретироваться как эле­
мент постсимволистской традиции (ср. у Михаила Кузмина: «Ты 
- читатель своей жизни, не писец, / Неизвестен тебе повести 
конец» («Снова чист передо мною первый лист...» (1907) из цик-
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ла «Радостный путник»)) 1 3 1 , а, с другой стороны, восходит к древ­
нему искусству памяти, которое Цицерон уподоблял письму: 
места и образы подобны восковым табличкам, на которых на­
писаны буквы (см.: Йейтс 1997, 18). 

Таким образом, элементы реальности прошлого функцио­
нируют у Набокова как метафоры, фигуры смысла и как мнези-
ческие знаки. В этом смысле идеальным природным объектом, 
который конституируется наложением «природного» и «искус­
ственного», точного зрения и точного слова, для Набокова слу­
жит бабочка. Набоков часто уподобляет себя бабочке, исполь­
зует ее как подпись, свой экслибрис на книгах, обыгрывает сход­
ство бабочки со своим инициалом V (и одновременно с буквой 
«ижица», означающей для него художественную избыточность), 
в бабочке происходит наложение на «природное», «референт­
ное» «монограммы» автора-сочинителя, потому, что «"Именем 
м о и м названа . . . " <. . .> бабочка <. . .> Eupithecia nabokovi 
McDunnough...» (ДБ, 233). Михаил Ямпольский (2001, 171-172) 
отмечает, что с бабочкой у Набокова связано два способа 
видения: «обыкновенный наблюдатель» внутри автора с обыч­
ным, банальным панорамным зрением видит обобщенную ту­
ристскую картинку: «бельведер крошечной гостиницы <...>, иг­
рушечную железную дорогу» (Strong Opinions, 136), а его «энто­
мологический спутник», «покушающийся», по словам Набоко­
ва, на «романный мир», обладает микрозрением и знанием точ­
ного наименования бабочки — он видит «окаймленный желтым 
Ringlet, сидящий со сложенными крыльями на цветке» (Там же). 
«Имя бабочки здесь существенно, оно ассоциативно отсылает к 
теме памяти (означаемые этим словом "колечко", "локон" — 
типичные сентиментальные реликвии XVIII—XIX веков)» (Ям­
польский 2001, 172). Бабочка напрямую связана с воспоминани­
ем: «...когда я вызываю в памяти образ определенной тропинки, 
запомнившейся мне в мельчайших деталях, но принадлежащий к 
лету 1906-го — предшествующему, то есть, дате, которая стоит на 
первом из местных моих ярлыков, — и с тех пор ни разу больше не 
посещенной, я не могу различить ни одного крыла, ни одного 
взмаха, ни одного лазурного вспорха, ни одного украшенного дра­
гоценным мотыльком цветка, как будто некое злое заклятье пало 
на адриатическое побережье, обратив всех его "leps" (как сказали 
бы те из нас, кто особенно любит жаргон) в невидимок» (SM, 102 
/ ПГ, 425-426). Бабочка как мнезический знак, во-первых, соеди-
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няет в себе профессионально острое зрение и le mot juste, точное 
таксономическое наименование, «основанн[ое] на кропотливом 
изучении сложных органов под микроскопом» (ДБ, 223). Во-вто­
рых, таксономика связана с географией, «родным» локусом бабоч­
ки (ДБ, 224): «Концепция вида содержит, помимо своего основно­
го, морфологического, смысла (для энтомолога) необходимые гео­
графические импликации, и географическая концепция покрывает 
все остальные, потому что никакой экологический или биологи­
ческий род не может существовать без пространственного усло­
вия» (Nabokov's Butterflies, 295). Место обитания бабочки, впи­
санное в ее таксономику, — это место, где бабочки находятся «в 
естественном гармоническом взаимоотношении с их родимой сре­
дой» (ДБ, 232), что дает опыт «ощущения экологического един­
ства» (Там же), переживаемый самим автором — «трепет сочув­
ствия ко мне со стороны единодушной природы» (ДБ, 228) — в 
его «экологической нише» в «северной России» (ДБ, 184), свя­
занной с лепидотерой. 

Топография, родной локус вписан не только в таксономику 
бабочки, но и в ее морфологию, бабочка «несет на себе память 
места», анатомия ее тела «становится отпечатком места, его мне-
зическим знаком» (Ямпольский 2001, 177, ср.: Подорога 1995а, 
348) через явление мимикрии, понимаемое Набоковым в анти­
дарвиновском смысле: бабочка подражает эндемичным расте­
ниям и местным насекомым: «южноамериканская бабочка-при­
творщица, в точности похожая и внешностью, и окраской на 
местную синюю осу» (ДБ, 224), «выражение крыльев данного 
экземпляра» соответствует «индивидуальности знакомой мест­
ности (с ее запахами, красками, звуками)...» (Второе добавление 
к «Дару», 90). Сходным образом человек несет в своем теле от­
печаток родины: «...глаза у меня все-таки сделаны из того же. 
что тамошняя серость, светлость, сырость...» («Дар» / / Набоков 
IV, 212)). Здесь можно привести поясняющую паралллель с тео­
рией мимикрии Роже Кайуа, часто сопоставляемого с Набоко­
вым1 3 2: говоря о гомоморфизме (явлении, когда цвет и морфо­
логия животного сходны не с другим животным, а с неподвиж­
ной окружающей средой), Кайуа выдвигает гипотезу о том, что 
на организме остается отпечаток среды, причем процесс этого 
уподобления развивается, пока морфологический вид еще не 
закрепился, обладает пластичностью (Кайуа 1995). 

Бабочка как идеальный объект памяти наглядно демонстри­
рует специфику набоковского мемуарного зрения как «умного», 
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«знающего», непосредственно связанного с называнием, «при­
калыванием» объекта. История бабочки развивается от «спорта», 
«страстного, сумасшедшего счастья» (Второе добавление к 
«Дару», 90), «желания» охоты (ДБ, 220) к научному пафосу точ­
ного называния, исследования, выходящего на первый план, 
так что сама ловитва, «все те необыкновенные, баснословные 
места», сияет только «на горизонте» научных приключений (ДБ, 
225). Энтомологическая техника Набокова основана на исклю­
чительной остроте его микрозрения (см.: Field 1967, 270; Boyd 
1991, 67; Ямпольский 2001, 179—181) и все более тонких таксоно­
мических дефинициях, назывании: «Я препарировал и нарисо­
вал гениталии 360 образчиков и выпутался из таксономических 
приключений, которые похожи на роман. Это была великолеп­
ная тренировка в употреблении <...> мудрого, точного, плас­
тичного, прекрасного английского языка» (The Nabokov—Wilson 
Letters, 116). При этом Набоков как будто не замечает известно­
го конфликта зрения и слова, когда адамистский пафос имено­
вания приводит к тому, что писатель видит только то, что может 
назвать, т. е. называние парализует зрение (см.: Ямпольский 2000, 
182 и passim); а также опасности бесконечного изощрения ме­
муарного зрения, о которой пишет В. Беньямин: «Тот, кто на­
чал однажды раскрывать веер времени, никогда не дойдет до 
конца его сегментов; его не удовлетворит ни один образ, ибо он 
видел, что веер раскладывается, и только в его складках пребы­
вает истина; этот образ, этот вкус, это ощущение, ради которых 
все это было раскрыто и расчленено; и теперь воспоминание 
движется от мелкой к мельчайшей подробности, а то, с чем оно 
сталкивается в этих микрокосмосах, становится все сильнее. Та­
кова смертельная игра, которую Пруст начал так по-дилетантс­
ки...» (Benjamin 1982, 6). Для того, чтобы иметь возможность 
игнорировать эти проблемы, Набоков отказывается от актуаль­
ного воскрешения прошлого в пользу рассматривания его по­
верхности — если вернуться к аналогии с бабочкой, то пережи­
ваниям ловитвы он предпочитает «обладание» бабочкой, ее «оба­
ятельно-живой» портрет, т. е. «собранные, исследованные и, 
главное, изображенные» лепидоптероны (Второе добавление к 
«Дару», 90). Бабочка — смысл, полностью сведенный к форме, 
поверхности, и Набоков декларирует свою готовность пожерт­
вовать реальностью ради этого смысла текстуры. 
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Негативные жесты 

Проанализированные выше черты автобиографического пись­
ма Набокова — поиск в прошлом повторяющихся «тем», симво­
лов, метафор; использование риторической фигуры апострофы; 
редукция фигур самого интимного опыта к узорам, символам, 
эмблемам, формулам, схемам и задачам (свою жизнь Набоков 
описывает как гегелевскую триаду (ДБ, 312), шахматную задачу 
(319-324), формулу (147), соединение «блестящих эмблем» на 
разбитой чаше (334)) — это не только способы фикционализа­
ции прошлого и меморативные знаки, но и «негативные жес­
ты», фигуры не-говорения прямо о чем-то из-за вызываемых 
этими воспоминаниями слишком сильных чувств — боли, стыда 
— парализующих мемуарную речь 1 3 3 . Уже отмечалось, что На­
боков не упоминает или делает это через умолчания, о самых 
важных событиях своей жизни — гибели отца, женитьбе, рож­
дении сына, писательстве (Bruss 1976, 136, Johnson 1985, 11). 
Различные негативные жесты (эллипсис, апострофа 1 3 4 , аллего­
рия, ирония) естественны для автобиографии: негативность, 
как отмечают Сэнфорд Бадик и Вольфганг Изер, помогает из­
бежать эстетической редукции и тотализации своего «я», она 
передает то, что невозможно остановить и высказать, не нару­
шая особого смысла события (Budick and Iser 1989, хѵ). Прова­
лы (gaps), просветы в повествовании активизируют читателя, в 
том числе и через эмпатию (Steinberg 1991). Хейден Уайт, рас­
суждая о том, как можно рассказать о Холокосте, избежав опас­
ностей эстетизации событий и представления их как объекта 
садомазохистских фантазий, как сделать так, чтобы наррация 
не вытеснила чувства вины и боли, приходит к выводу, что един­
ственная возможность — это использовать модернистские анти­
нарративные стратегии — искусственного прерывания рассказа, 
его блокирования, деформации, диссоциации или разделения нар­
ративных функций — и прочие психопатические техники, кото­
рые взрывают конвенции традиционного рассказывания (White 
1999, 80-81). 

Ore Хансен-Лёве связывает Набокова с эстетикой «калип-
тики» (Хансен-Лёве 2000): Калипсо — это нимфа, удерживав­
шая семь лет на своем острове Одиссея, но не сумевшая побе­
дить его тоску по родине и Пенелопе. Калипсо реализует «бук­
вальное значение собственного имени, т. е. «покрывать» тоску­
ющее лицо одеждой или фатой, тканью или жестом диссимуля-
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ции (dissimulatio), иначе говоря, не-показа подлинного содержа­
ния, столь характерным для поведения и риторики калиптичес-
кой эстетики и этики» (vs «апокалиптика» как обнажение, снятие 
покрова) (Там же, 193-194). В качестве примера апофатической 
природы калиптики Хансен-Лёве приводит сказание о греческом 
художнике Тиманфесе из Кифноса, «который старается изобра­
зить жертвоприношение Ифигении, показывая при этом не лицо 
жертвы, а реакцию окружающих близких <...>, покрывающих лицо 
вуалью, таким образом апофатически показывающих невырази­
мость боли от потери дочери или любимой», «то, что обычно 
прячется под покрывалом <...>, здесь показывается как покрыва­
ло в форме покрывала» (Там же, 194. Ср. об этом сюжете также: 
Монтень 1960, 17). Калиптическая эстетика сосредоточена на 
внешем, поверхностном, текстуре — и, следовательно, в ней до­
минирует зрение, «расшифровка кода мира в узорах на поверхно­
сти текста жизни и природы» (Хансен-Лёве 2000, 197). 

Один из наиболее важных и болезненных моментов своей жиз­
ни — гибельотца (см.: Бойд 2001, 16—17, 226—229) — Набоков пере­
дает исключительно калиптическими жестами. От описания не­
сколько комичной, но вполне идиллической сцены качания отца 
«благодарными крестьянами» у «парадного подъезда» вырского дома 
Набоков незаметно переходит к описанию его отпевания: 

«Там, за стеклом, на секунду появлялась, в лежачем 
положении, торжественно и удобно раскинувшись на воз­
духе, крупная фигура моего отца; его белый костюм слег­
ка зыблелся, прекрасное невозмутимое лицо было обра­
щено к небу. Дважды, трижды он возносился, под уханье 
и «ура» незримых качальщиков, и третий взлет был выше 
второго, и вот в последний раз вижу его покоящимся на­
взничь, и как бы навек, на кубовом фоне знойного пол­
дня, как те внушительных размеров небожители, кото­
рые, в непринужденных позах, в ризах, поражающих оби­
лием и силой складок, парят на церковных сводах в звез­
дах, между тем как внизу одна от другой загораются в смер­
тных руках восковые свечи, образуя рой огней в мрении 
ладана, и иерей читает о покое и памяти, и лоснящиеся 
траурные лилии застят лицо того, кто лежит там, среди 
плывучих огней, в еще не закрытом гробу» (ДБ, 155, кур­
сив наш — M. М ) . 

Здесь драматизируется калиптический жест сокрытия лица, пере­
данный объекту описания: «лоснящиеся траурные лилии застят 
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лицо того, кто лежит там, среди плывучих огней» — лицо закрыто, 
имя умершего не названо. Б. Бойд, анализируя этот пассаж, прихо­
дит к выводу, что «...магия стиля бессильна против фактов: тело 
все так же лежит недвижно в церковном приделе, огонь свечей 
расплывается потому, что в глазах молодого Набокова слезы» (Бойд 
2001, 17) — но, как представляется, «магия стиля» служит все же 
довольно эффективным экраном, завесой, скрывающим эмоцию. 
Более того, здесь калиптическая тропеизация даже обернулась ча­
стичной писательской неудачей: сцена гибели отца подверглась 
наибольшему числу ложных прочтений — издательство «Нагрег 
and Brothers» в аннотации хотело написать, что Набоков описыва­
ет гибель отца «с добродушной отстраненностью (good-humoured 
detachment)» (Berg Collection), что Набокову пришлось опровер­
гать (Selected Letters, 104), Эндрю Филд нашел этот пассаж «дере­
вянным и скованным» (Field 1967, 231). 

Мотив смерти отца вводится визуальным тропом фрески. 
Сходную замену эмоции образом из арсенала другого рода ис­
кусства — театра — Набоков использует в описании одиноче­
ства своей овдовевшей матери в Праге (которое осложнено его 
чувством вины, т. к. он не мог быть рядом, когда она умерла): 

«Клеенчатые тетради, в которые она списывала в те­
чение многих лет нравившиеся ей стихи, лежали на кое-
как собранной ветхой мебели. Ужасно скоро треплющие­
ся томики эмигрантских изданий соседствовали со слеп­
ком отцовской руки. Около ее кушетки, ночью служив­
шей постелью, ящик, поставленный вверх дном и покры­
тый зеленой материей, заменял столик, и на нем стояли 
маленькие мутные фотографии в разваливающихся рам­
ках. Впрочем, она вряд ли нуждалась в них, ибо оригинал 
жизни не был утерян. Как бродячая труппа всюду возит с 
собой, поскольку не забыты реплики, и дюны под бурей, 
и замок в тумане, и очарованный остров, — так носила 
она в себе все, что душа отложила про этот серый день. 
<...> На четвертом пальце правой руки <...> горит блеск 
двух золотых колец: обручальное кольцо моего отца, слиш­
ком для нее широкое, привязано черной ниточкой к ее 
собственному кольцу» (ДБ, 169). 

Так же, как и фигура смерти отца, этот образ укоренен в рефе­
рентной реальности, театральная метафора возникает метони­
мически, из окружавших мать подлинных предметов: театраль­
ные декорации как форма памяти связаны с другими меморатив-
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ными объектами — тетрадками с переписанными «для памяти» 
стихами, слепком отцовской руки, фотографиями, связанными 
ниткой обручальными кольцами, а ее нищая мебель — это не спе­
циализированная буржуазная мебель, а полифункциональные эле­
менты театрального реквизита (кушетка, «ночью служившая по­
стелью», ящик, заменявший столик) (соположение меморативных 
объектов и «ветхой» мебели подчеркивает трагическую безнадеж­
ность этой мемуарной деятельности: томики эмигрантских изда­
ний «ужасно скоро треплющиеся», фотографии помутнели и их 
рамки разваливаются, обручальное кольцо слишком широко). Но 
и в сцене отца, и в сцене матери повествование о том, что вызыва­
ет у автора боль, чувство вины, сворачивается в метафоры искусств, 
в которых доминирует внешнее, поверхность — фрески и театра. 
Если использовать формулировку Хансен-Лёве, «то, что обычно 
прячется под покрывалом <...>, здесь показывается как покрывало 
в форме покрывала» (Хансен-Лёве 2000, 194). 

Прием неопределенности смысла, его мерцания, утаивания 
информации (при первочтении мы не можем однозначно опреде­
лить связь первого проанализированного пассажа со смертью отца, 
т. к. о ней сообщается позже) используется Набоковым для акти­
визации эмпатии читателей. В SM Набоков вводит еще один нега­
тивный жест в теме отца, используя литературную призму: 

«Вечером 28 марта 1922 года, часов около десяти, я 
читал матери, откинувшейся на красный плюш углового 
диванчика гостиной, блоковские стихи об Италии, — я 
как раз добрался до конца стихотворения о Флоренции, в 
котором Блок сравнивает этот город с нежным, дымным 
ирисом, и она сказала, не отрываясь от вязания: «Да-да, 
Флоренция похожа на "дымный ирис" , как верно! По­
мню...» — и тут зазвонил телефон» (SM, 40 / ПГ, 351). 

Прием телефонного звонка, сообщающего, возможно, о смерти, 
использован Набоковым в финале рассказа «Знаки и символы» 
(«Signs and Symbols», 1958), где звонок служит одним из ряда «зна­
ков и символов» (или «условных знаков») страдания, смерти, ок­
ружающих родителей душевно больного юноши. Рассказ, как и 
автобиографический пассаж, обрывается на моменте звонка, так 
что предчувствие несчастья для читателя не разрешается, что 
погружает его в ту же атмосферу, в какой пребывают родители 
мальчика — непонимания, боли 1 3 5 . В автобиографии дополни­
тельным способом создания нужной атмосферы служит цитата 

lib.pushkinskijdom.ru



из стихотворения Блока «Флоренция, ты ирис нежный...» из цик­
ла «Итальянские стихи» с важной в нем темой умирания 1 3 6 . 

Другой устойчивый калиптический жест в автобиографии На­
бокова — отказ от прямого аффектированного взгляда ради повер­
хности. Пересечение двух источников света — «реального» света 
прошлого и луча воспоминания — Набоков называет «двойным 
светом», привычка к этому «увеличенному памятью» («Вечер на 
пустыре» (1932) / / Набоков III, 659), «реальнейшему» взгляду при­
водит к «дереализации» самого события: «разглядыванием мучи­
тельных миниатюр, мелким шрифтом, двойным светом я безна­
дежно испортил себе внутреннее зрение» (ДБ, 299). Микроскопи­
ческое, культурное, публичное разглядывание живого образа, 
Studium, приводит к его «умиранию» в среде, «навязанной сочи­
нителем» (ДБ, 201). Так, несмотря на то, что воспоминание о 
Мадемуазель вводится характерными для визуальной памяти На­
бокова анафорическими прустианскими индексами «вижу»: «Вижу 
ее пышную прическу <...>, три <...> морщины на суровом лбу, 
густые мужские брови над серыми — цвета ее же стальных часи­
ков — глазами за стеклами пенснэ <...>; вижу ее толстые ноздри, 
зачаточные усы и ровную красноту большого лица, сгущающую­
ся, при наплыве гнева, до багровости в окрестностях третьего и 
обширнейшего ее подбородка, который так величественно рас­
полагается прямо на высоком скате ее многосборчатой блузы» 
(ДБ, 201), — в результате вместо «чуда» воскрешения прошлого 
во всей его полноте происходит ровно противоположное: про­
фессиональное энтомологическое микрозрение Набокова в от­
ношении живого существа приводит к его кубистическому разло­
жению, превращает субъект в вещь («цвета ее же стальных часи­
ков...») или труп («ее лишенное конечностей и костей имя (her 
limbless and boneless name)» (M2, 71)). Пытаясь анимизировать 
этот мертвый образ, Набоков вводит в фотографию движение: 
«Вот, готовясь читать нам, она придвигает к себе толчками, не­
заметно пробуя его прочность, верандовое кресло и приступает к 
акту усадки: ходит студень под нижнею челюстью, осмотритель­
но спускается чудовищный круп с тремя костяными пуговицами 
на боку, и напоследок она разом сдает всю свою колышимую 
массу камышовому сиденью, которое со страху разражается скри­
пом и треском» (Там же), — но это не помогает выделить Маде­
муазель из мира вещей (ср. звуковое подобие «колышимую мас­
су» — «камышовому креслу»), который более антропоморфен, 
чем она (кресло «со страху разражается...»). Микроскопическое 
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разглядывание живого делает его мертвым, это не аффектиро­
ванное приближение глаза к объекту, родственное живописи им­
прессионизма, где контуры расплываются, цвета сливаются и 
мерцают, а аналитическое — культурное и научное — разгляды­
вание мертвого. Если воспользоваться сделанным Валерием По-
дорогой противопоставлением у Пруста живого лица, прибли­
женного, находящегося в поле синестетических аффектов, т. е. 
«существующего словно без черт, атмосферно» — «лицу геологи­
ческому», которое «может быть описано только в геологических 
терминах (во всяком случае используется терминология, кото­
рая каждый раз констатирует на исследуемом лице все новые и 
новые отложения мертвого, а эта терминология может быть не 
только геологической, но и медицинской)» (Подорога 1995 а, 370-
371, курсив в тексте), то лицо Мадемуазель — геологическое. 
Воспоминание о Тамаре, как и о Мадемуазель, начинается со 
взгляда: «Я впервые увидел Тамару...» (ДБ, 284), но, в отличие от 
взгляда на Мадемуазель, здесь Набоков утверждает, что облада­
ет не только микроскопом, но и другой, аффектированной оп­
тикой: «Сквозь тщательно протертые стекла времени ее [Тама­
ры] красота все так же близко и жарко горит, как горела быва­
ло» (ДБ, 285). Действительно, взгляд, благодаря силе желания, 
все интимнее приближается к «другому»: Тамара выделяется из 
природной среды («...я <...> увидел ее стоящей совершенно не­
подвижно (двигались только зрачки) в изумрудном свете березо­
вой рощи, она как бы зародилась среди пятен этих акварельных 
деревьев с беззвучной внезапностью и совершенством мифоло­
гического воплощения» (ДБ, 284)) и группы подруг («Та же при­
родная стихия <...> тихонько убрала сперва ее подругу, а потом 
ее сестру; луч моей судьбы явно сосредоточился на темной го­
лове, то в венке из васильков, то с большим бантом черного 
шелка...» (ДБ, 285)). Потом желание, синестезийная аффекта­
ция создают импрессионистический любовный взгляд, прибли­
жающий объект к самой ретине глаза, почти до неразличения 
себя от другого и от фона: «Её юмор, чудный беспечный сме­
шок, быстрота речи, картавость, блеск и скользкая гладкость 
зубов, волосы, влажные веки, нежная грудь, старые туфельки, 
нос с горбинкой, дешевые сладкие духи, все это, смешавшись, 
составило необыкновенную, восхитительную дымку, в которой 
совершенно потонули все мои чувства» (ДБ, 285), «...нас упои­
тельно обволокло молодое лето <...> вижу ее, привставшую на 
цыпочки <...> и дерево, и небо, и жизнь играют у нее в смею-
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щемся взоре...» (ДБ, 292). Но тут же в эту речь влюбленного 
вторгается «память знающая», которая находит культурные ана­
логии для объекта любви и отдаляет его: «Она была небольшого 
роста, с легкой склонностью к полноте, что, благодаря гибкос­
ти стана да тонким щиколоткам, не только не нарушало, но, 
напротив, подчеркивало ее живость и грацию. Примесью татар­
ской или черкесской крови объяснялся, вероятно, особый раз­
рез ее веселых, черных глаз и рдяная смуглота щек. Ее очарова­
тельная шея была всегда обнажена, даже зимой, — каким-то 
образом она добилась разрешения не носить воротничка, кото­
рый полагалось носить гимназисткам» (ДБ, 285). Здесь, как и в 
описании Мадемуазель, Набоков отдает предпочтение поверх­
ности, культурным призмам перед прямым аффектированным 
взглядом и тем более прикосновением. В случае с Мадемуазель 
это связано с отвращением, которое вызывает у автора возмож­
ность физического контакта с ней: «...мадемуазелины [руки] были 
неприятны мне каким-то лягушачьим лоском тугой кожи по 
тыльной стороне, усыпанной уже старческой горчицей. До нее 
никто не трепал меня по щеке — это было отвратительно ино­
странное ощущение ...» (ДБ, 207), «она появлялась из соседней 
комнаты, босая, простоволосая, подняв перед собой свечу, ми-
ганьем своим обращавшую в чешую золотые блестки на ее кро­
ваво-красном капоте, который не прикрывал ее чудовищных 
колыханий...» (210). Доминирование формы, поверхности над со­
держанием — основная черта Мадемуазель: она «проявляет свою 
сокровенную суть» (ДБ, 208) тогда, когда ее «ровно журчащий», 
«на редкость чистый и ритмичный» голос служит лишь оболоч­
кой для своей «настоящей» мнезической функции: «Мое внима­
нье отвлекалось — и тут-то выполнял свою настоящую миссию 
ее на редкость чистый и ритмичный голос. Я смотрел на круг­
лое летнее облако — и много лет спустя мог отчетливо воспро­
извести перед глазами очерк этих сбитых сливок в летней сине­
ве. Запоминались навек длинные сапоги, картуз и расстегнутая 
жилетка садовника, подпирающего зелеными шестиками пио­
ны» (Там же, 209). «Жемчужная речь» Мадемуазель служит фор­
мой для «поверхностности ее образования, плоскости суждений, 
озлобленности нрава»; ее «соловьиный» голос «заключен» в «сло­
новьем теле» (ДБ, 216); «бодрая матовая барышня» на фотогра­
фии Мадемуазель в юности «поглощена» ее «теперешними сте-
реоптическими очертаниями» (ДБ, 210); ее «роль французской 
учительницы сосредотачивалась более на форме, чем на соб-
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ственно содержании, на грамматике больше, чем на литературе 
<...> внешняя сторона той франко-русской традиции, о кото­
рой я говорю...» (Mademoiselle О, 166) 1 3 7. Взгляд, пытающийся 
разорвать оболочку, проникнуть в сущность Мадемуазель, име­
ет коннотации отвращения (дети — «увы» — по ночам видят 
лишенную непроницаемых дневных доспехов Мадемуазель, ее 
«чудовищные колыхания» (ДБ, 210)); разрушения и насилия (во 
французском варианте главы причиной окончательного отъезда 
гувернантки из дома Набоковых становится случайное вторже­
ние ненавидимого ею русского гувернера в ее комнату в тот 
момент, когда Мадемуазель выходила из уборной, неся горшок 
с азалией, которую она там поливала. Предшествовавшее упо­
добление комнаты Мадемуазель теплице, а ее самой — заклю­
ченному в нем «толстолиственному растению с тяжелым, стран­
но едким запахом» (М2, 70), ясно указывает на азалию как мето­
нимию Мадемуазель. В главе о Тамаре сосредоточенность на 
поверхности, внешнем мотивируется их общим с автобиогра­
фическим героем стремлением к уединенности и страхом втор­
жения, подглядывания (их «безрассудный роман» начинается в 
парке дядиного имения, вход в который прегражден надписью 
«Вход строго воспрещен» (ДБ, 177), за их встречами подгляды­
вают деревенский хулиган и гувернер (ДБ, 286), зимой в Петер­
бурге они тщетно ищут уединения в малопосещаемых музейных 
залах и в темноте кинотеатров (ДБ, 288-290)) . Описывая любов­
ную сцену, автор выбирает ночное время, когда лицо Тамары 
едва видно: «...тогда я различал ее таинственные черты, как бы 
при свете их собственной фосфористости», и переносит на нее 
собственный отказ от близкого взгляда: «...тихо выпустив задер­
жанное на мгновение дыхание, она опять закрывала глаза» (ДБ, 
287). В SM Набоков более ясно связывает отказ от взгляда (пе­
реданный Тамаре) с отказом от вербализации воспоминания: «Так 
хочется описать все это поярче — и это, и многое другое из того, 
что, как вечно надеешься, сможет пережить заточение в зооло­
гическом саду слов, — но подступающие к дому столетние липы, 
скрипя и шумно накипая ветром в беспокойной ночи, заглуша­
ют монолог Мнемозины» (SM, 180 / ПГ, 516). 

Сходный выбор детально увиденной поверхности, в противо­
положность внутренней сущности, Набоков делает в отноше­
нии имени. Во вступлении мы отмечали, что одной из проблем 
чтения автобиографии Набокова является амальгамирование в 
ней вымышленного и реального, в частности, в области номи-
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нации героев: почему Набоков называет Валентину (Люсю) 
Шульгину Тамарой, Клод Депре — Колетт, переименовывает 
почти всех гувернеров, заменяет имя своей швейцарской гувер­
нантки в первых версиях главы на Мадемуазель О, а в последую­
щих на «Мадемуазель», но при этом оставляет подлинные име­
на многих еще живых в момент издания автобиографии людей, 
даже когда говорит о них неприятные вещи, как, например, о 
Керенском (ДБ, 262) 1 3 8 или Бунине (ДБ, 318-319) 1 3 9? О самых 
близких друзьях своей юности, Лукаше, Татариновых, Набоков 
вообще не упоминает, о других говорит исключительно публич­
ным языком (пассаж о Гессене (ДБ, 316) почти дословно повто­
ряет набоковский некролог ему (см.: Набоков V, 594); описание 
Ходасевича сведено к поверхностному визуальному впечатле­
нию, фотографии: «Вижу его так отчетливо, сидящим со скре­
щенными худыми ногами у стола и вправляющим длинными 
пальцами половинку "Зеленого Капораля" в мундштук» (ДБ, 
318)). Видимо, в рассказе о близких Набоков разделяет сферы 
частного и публичного (см. об этих категориях в автобиографии 
Набокова: Токер 2000): читателю представляется только публич­
ное (ср. о выборе публичных фотографий для SM с. 136—137 на­
стоящей работы), а личное вводится негативными жестами, умол­
чаниями, или через перекодировку в публичное. Видимо, пер­
вая возлюбленная названа Тамарой потому, что это перевод ее 
подлинного имени частным кодом, который Набоков дал чита­
телю, т. е. сделал публичным — своего цветного слуха («выби­
раю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона ее настояще­
го имени» (ДБ, 284)); кроме того, имя Тамары входит — на что 
указывает индекс к SM — в ряд традиционных имен воображе-
мых поэтических возлюбленных — «Делия, Тамара или Ленора» 
(SM, 175), что вписывает главу в обобщенную элегическую тра­
дицию. В заключительной главе «По направлению к Свану» 
«Имена стран: имя» Пруст вводит противопоставление «слова» 
и «имени»: «...насколько же своеобычнее стали эти места отто­
го, что у них оказались имена, свои собственные имена, как у 
людей! Слова — это доступные для понимания, привычные кар­
тинки, на которых нарисованы предметы, — вроде тех карти­
нок, что висят в классах, чтобы дать детям наглядное представ­
ление о верстаке, о птице, о муравейнике, — предметы, воспри­
нимающиеся в общем как однородные. Имена же, создавая не­
ясный образ не только людей, но и городов, приучают нас ви­
деть в каждом городе, как и в каждом человеке, личность, особь, 
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они вбирают в себя идущий от каждого города яркий или зау­
нывный звук, вбирают цвет, в какой тот или иной город выкра­
шен весь, целиком ...» (Пруст 1992, 327-328, пер. Н. Любимова). 
Для Пруста имя — Германтов, Жильберты Сван, или Флорен­
ции, Венеции, Бальбека — «ауратизировано», его неповторимость 
создается через то, как его «очеловечивает» субъект, превращая 
имя в «божественную пленницу» своей души (Там же, 296), а 
также через то, что оно втягивает в себя бесконечное число 
культурных аллюзий, становясь «семантическим монстром» 
(Barthes 1980, 60). Набоков также пытается соединить публич­
ный «код» с аккумуляцией в имени «культурных» черт. На пер­
вый взгляд парадоксальное лишение Мадемуазель имени, когда 
декларируется цель «спасти» ее живой образ, подробно темати-
зируется в ранних версиях главы: «Как ни странно, это "О" 
никоим образом не сокращение или что-нибудь, начинающее­
ся с "О" . Это не инициал Оливье или Одине, но действительно 
оно (the thing itself): круглое голое имя, которое, кажется, вот-
вот упадет, если его не будет поддерживать точка; оторвавшееся 
имя-колесо, которое катится вниз со склона, то замедляя бег, 
то начиная вихлять; зевок беззубого рта; дыня; яйцо; озеро. 
Какое озеро? Озеро, рядом с которым она провела большую 
часть своей жизни, ибо она родилась в Швейцарии <...> ее имя 
получило оттенки героической поэмы или романа о Ланцелоте 
Озерном или об Обероне <...> в ее любимой книге, приземис­
том, цвета сомон словаре Ларусс <...> первым именем на О 
оказалось имя "Франсуа, маркиза д 'О , род. и ум. в Париже, 
суперинтенданта финансов при Генрихе I I I" , его мы избрали в 
предки Мадемуазель...» (Mademoiselle О, 148—149). Автор, как в 
детстве с «той смешной легкостью, которую обнаруживали око 
и ухо ребенка» (Mademoiselle О, 149), «катит обруч (is looping 
the loop) ее имени» (M 2, 66—67): «Очень крупная, совершенно 
к р у г л а я , к а к ее и м я , М а д е м у а з е л ь п р и е х а л а к нам.. .» 
(Mademoislle О, 149. В М2 не «приехала» (arriva), а «вкатилась» 
(rolled into), то же в СЕ и SM)). Ее имя пронизывает всю посвя­
щенную ей главу, повторяясь в ассонансах ( « т у enormous and 
morose Mademoiselle» (M2, 73)), вписываясь в ландшафт с лу­
ной «очень большой, очень светлой и совершенно круглой, 
идеальным воплощением имени Мадемуазель О» (Mademoiselle 
О, 152), «та полная невероятно ясная луна, которая так хоро­
шо подходит к нашим трескучим морозам — и к имени Маде­
муазель» (М2, 68); отражаясь даже в ее «враге», ставшем не-
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вольной причиной ее отъезда, — русском гувернере, в имени 
которого в М2 Набоков использует «оологическую аллитера­
цию» Леонид Орлов. Мадемуазель через свою основную функ­
цию чтицы соотнесена со словом, слово, le mot — ее знак. И в 
области слова нарастает диссоциация формы слова и его смыс­
ла. Вначале звуковая форма вбирает в себя непропорциональ­
ный объем смысла — единственное французское слово, с ко­
торым Мадемуазель прибыла в Россию и с которым ее покину­
ла: «гиди-э», «полнясь магическим смыслом, звучало граем по­
терявшейся птицы, <...> набирало столько вопросительной и 
заклинательной силы, что удовлетворяло всем ее нуждам» (ДБ, 
202). Потом французское слово подвергается семантическому 
опустошению как непонятное, иностранное — ее просьба за 
столом передать хлеб, обращенная к не знающему французс­
кого русскому гувернеру, вызывает только его смущенное бур­
чание и злость Мадемуазель, которая не осознает языкового 
барьера. Романтически-безвкусное утверждение Мадемуазель: 
«Однажды, в дикой альпийской долине, я — вы не поверите, но 
это факт — слышала тишину» (ДБ, 215, курсив в тексте), — 
буквализуется, когда Мадемуазель, уже старая и совершенно 
оглохшая, неправильно устанавливает подаренную ей слухо­
вую машинку и, на самом деле ничего не слыша, поднимает на 
дарителя «влажный взгляд, посильно изображавший удивление 
и восторг. Она клялась, что слышит даже мой шепот. Между 
тем этого не могло быть, ибо, озадаченный и огорченный по­
ведением машинки, я не сказал ни слова <...>. Быть может, 
она слышала то самое молчание, к которому прислушивалась 
когда-то в уединенной долине: тогда она себя обманывала, те­
перь меня» (ДБ, 218-219) . Так от слова, как и от Мадемуазель, 
остается одна оболочка, пустая форма, которую автор может 
наполнить своими воспоминаниями. 

Образ Тамары, также как и Мадемуазель, в финале вытесня­
ется словом — ее письмами: 

«Слова ее были бедны, слог был обычным для восем­
надцатилетней барышни, но интонация... интонация была 
исключительно чистая и таинственным образом превра­
щала ее мысли в особенную музыку. "Боже, где оно — все 
это далекое, светлое, милое!" Вот этот звук дословно по­
мню из одного ее письма, — и никогда впоследствии не 
удалось мне лучше нее выразить тоску по прошлому» (ДБ, 
298, курсив наш — M. М.). 
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Если в слове Мадемуазель, так же, как и в ее образе, поверх­
ность доминирует над содержанием, то в речи Тамары Набо­
ков выделяет мелодические элементы — «интонацию», «музы­
ку», «звук». Доминирование мелодических элементов над се­
мантическими задается в начале главы через перечисление не­
замысловатых литературных пристрастий Тамары к популяр­
ной романсной поэзии: у нее был «огромный запас второсте­
пенных стихов — тут были и Жадовская, и Виктор Гофман, и 
К. Р., и Мережковский, и Мазуркевич, и Бог знает еще какие 
дамы и мужчины, на слова которых писались романсы, вроде 
"Ваш уголок я убрала цветами" или "Христос воскрес, поют 
во храме"» (ДБ, 285). В этом контексте становятся понятными 
обрамляющие роман с Тамарой отсылки к Блоку (ДБ, 284, 293) 
— поэту, канонизировавшему в высокой поэзии элементы «низ­
кой» — цыганского и мещанского романса, «массовой» поэзии 
XIX века, связанной с постромантическими трафаретами — 
главным образом в области «эмоциональной интонации и ме­
лодики» (Ю. Тынянов. Блок (1921) / / Тынянов 1977, 122). 1 4 0 В 
романсном «ключе», «стиле» важны два взаимосвязанных эле­
мента: банальность, вторичность — и чистая, музыкальная «ин­
тонация», «звук» (попытку дать более точную дефиницию пос­
леднего предпринял Б. М. Эйхенбаум в пионерском исследова­
нии «Мелодика русского лирического стиха» (1922) на примере 
лирики Фета: романсную интонацию он интерпретировал как 
мелодику, т. е. явления, свойственные музыке, реализуемые в 
синтаксических структурах). Набоков педалирует элементы 
вторичности и даже банальности в его романе с Тамарой: «вто­
ростепенные стихи» (ДБ, 285), «дешевые сладкие духи» (Там 
же), романтический локус первого лета — заброшенный парк 
«с его мхами и урнами» (286), который в городской ретроспек­
тиве переосмысляется как «атрибуты классической поэзии», 
«вроде "лесной сени", "уединенности", "сельской неги" и про­
чих пушкинских галлицизмов» (287) в противопоставлении с 
городским контекстом, определяемым как «трафарет француз­
ских влияний на родную словесность после Пушкина» (Там 
же); тема бездомности, начинающаяся в городе, исполнена в 
ключе модернистского искусства рубежа веков: «вертикально 
падающий крупный снег "Мира Искусства"» (289), «...мы мно­
го блуждали лунными вечерами по классическим пустыням Пе­
тербурга. На просторе дивной площади беззвучно возникали 
перед нами разные зодческие призраки: я держусь лексикона, 
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нравившегося мне тогда» (290)); банальность переживаний сле­
дующей весны охарактеризована уже откровенно иронически: 
«...в такие дни даже Северянин казался поэтом» (292). Обобща­
ющей интонацией романа с Тамарой служат стихи первого по­
этического сборника В. Набокова «Стихи» (1916), посвящен­
ного прототипу Тамары, Валентине Шульгиной, которые он 
сам охарактеризовал как «жалкую стряпню», содержавшую, 
«помимо псевдопушкинских интонаций, множество заимство­
ваний» (SM, 174 / ПГ, 508) 1 4 1 — точнее, поэтика сборника вос­
ходит к символистским штампам и популярной журнальной 
поэзии (любовь к которой в автобиографии Набоков передает 
Тамаре). Романсный ключ создает идеальную мемуарную речь 
(«никогда впоследствии не удалось мне лучше нее выразить 
тоску по прошлому»), окрашивает «все банальности» первой 
любви 1 4 2, причем Набоков прямо и иронически указывает, что 
он здесь вдвойне вторичен: повторяет ход блоковской лирики, 
канонизировавшей банальность романса. Набоков откровен­
но использует в качестве элемента своего мемуарного письма 
в ДБ/SM стилизующий механизм романса: превращение «всего 
видимого в памятники», эмоциональный потенциал традици­
онных культурных, даже банальных образов, соединенных с 
«чистой» и «подлинной» «интонацией», превращающей их в 
«мелодию». 

Помимо перечисленных выше цитатных, т. е. вторичных, 
топосов и локусов романа, в главе о Тамаре подробно описыва­
ются два локуса, функционально непосредственно связанные с 
воспоминанием: разнообразные музеи, в необитаемых залах ко­
торых влюбленные ищут уединения, — это консервы памяти, 
мемуарные локусы par excellence; кинотеатры, в темноте кото­
рых они пытаются спрятаться, также имеют маргинальное свой­
ство, связанное с воспоминанием: русское фильмовое общество 
приобрело для съемок «нарядный загородный дом с белыми 
колоннами (несколько похожий на дядин, что трогало меня), и 
эта усадьба появлялась во всех картинах этого общества. По 
фотогеническому снегу к ней подъезжал на лихаче Мозжухин...» 
(ДБ, 290). На первый взгляд, полностью укорененные в рефе­
рентной реальности образы музея и кино играют важную роль в 
поэтике Д Б / S M : музей — место где объекты (например, бабоч­
ки) расправлены, описаны и названы, открыты научному взгля­
ду, Studium; кино — это особый, сугубо визуальный, способ вос­
поминания, основанный на эффекте «фотогении». Набоков, 
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очевидно, использует это слово в обиходном значении, с иро­
ническим переносом знаменитой фотогеничности Мозжухина 
на «фотогенический снег», но отметим, что здесь эпитет «фо-
тогенический» для снега — топоса эмигрантской ностальгии 
(«Замело тебя снегом, Россия...») — напоминает о снеге в на­
чале главы о Мадемуазель (ДБ, 204), который совмещает свой­
ства «настоящего» («Снег настоящий на ощупь...»), фигуры вос­
поминания («...и когда наклоняюсь, чтобы набрать его в горсть, 
полвека жизни рассыпается морозной пылью у меня промеж 
пальцев»), а также интертекстуального знака (все описание 
зимней ночи откровенно стилизовано под лексический репер­
туар романтической поэзии: «Не забудем и полной луны. <...> 
Дивное светило...» (203)). «Полигенетизм» топоса снега, его при­
надлежность к реальности прошлого и к настоящему как ре­
альности письма буквализуется: на «страшном русском снегу» 
стоит двойник автора в «американском пальто» (204). Этот снег 
является «фотогеничным» в том смысле, какой в него вклады­
вали первые теоретики кино 1910—1920-х годов, в частности Жан 
Эпштейн, следовавший А. Бергсону (мы опираемся здесь на 
анализ фотогении в: Ямпольский 1993, 65—85): эффект «фото­
гении» состоит в соединении внутреннего и внешнего видения, 
воспоминания и восприятия, т. е. дополняет объективное фи­
зическое ощущение вещи, как его может передать «объектив­
ный», культурно немедиированный «киноглаз» (resp. подроб­
ное и точное визуальное воспоминание), аффективной знако­
вой прибавкой (по аналогии с кинематографической фотоге­
нией Набоков чаще всего передает это эмоциональное, любов­
ное отношение к объекту прошлого не через прямые утверж­
дения, а через эффекты особого освещения и метафоры), так 
что в результате «фотогеничная» вещь или существо приобре­
тает на экране / в воспоминании личностность, индивидуаль­
ность, единичность. Выше мы отмечали предпочтение в мему­
арной поэтике Набокова поверхности внутренней сущности, 
отчасти связанное с эстетикой калиптики — в визуальном пла­
не эта расшифровка сущности мира через поверхность, узор, 
соотносится и с киноэстетикой «фотогении»: кино конститу­
ционально ограничено видимым, но в доступной ему микро­
скопической репрезентации оно выделяет из видимого символ, 
идею, при этом отчасти дематериализуя объект (актера или 
вещь) (см.: Ямпольский 1993, 77, 137). 
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Воспоминание как эстетическое событие вытесняет реаль­
ность, ее «царапающую» случайность. Вслед за Годуновым-Чер-
дынцевым Набоков мог бы определить себя как тип «curieux», 
любителя, которому заменой живой бабочкой в естественной 
среде (resp. живое переживание прошлого) может быть только 
«художественное ее изображение, сводка всего, что о ней писа­
лось, и включение ее в общую систему классификации. Без сло­
ва и живописи, без проникающей и связующей деятельности 
мысли бабочка оставалась для меня несовершенной...» (Второе 
добавление к «Дару», 90). Воспоминание, помещенное под цвет­
ные стекла искусства, призму памяти отчасти дереализуется, 
Мнемозина умирает на руках у мемуариста, прошлое превраща­
ется в текст, его персонажи — в слова, над которыми автор име­
ет полную власть. 
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Примечания 

1 2 4 О фото(био)графии см.: Петровская 2001, 302. 
1 2 5 Об изображении Сергея в ДБ/SM через «негативные жесты» см. 

с. 138 настоящей работы. 
1 2 6 Ср. об опасности «эстетического эпигонства» в области эмигран­

тской мемуаристики в статье В. Ходасевича «О задачах мировой лите­
ратуры» (Возрождение, 11 апреля 1935, перепеч. в: Звезда. № 2. 1995. 
С. 98-101). 

1 2 7 Цитата из стихотворения Н. Гумилева «У камина» (1911). 
1 2 8 Символ Мадемуазель «лебедь, лодка, волна» укоренен в реаль­

ности прошлого: он составлен из популярных образов течения време­
ни, смерти (лодка, волна); является контаминацией стилистики «ли­
шенных истинной мысли и поэзии» (ДБ, 216) элегий Ламартина, лю­
бимца Мадемуазель (отмечено в: Иваск 1977, 276, ср. аллитерацию на 
«л» в «лебедь, лодка, волна» и заглавии элегии Ламартина «Le Lac» 
(«Озеро») (которую декламировал, «со всхлипом», заурядный и сенти­
ментальный дядя-отчим Мартына Эдельвейса в «Подвиге» (Набоков 
III, 143)), с одной стороны, и, с другой стороны, аллюзией на стихот­
ворение «Лебедь», где лебедь служит символом изгнанника, из сбор­
ника «Цветы зла» любимого самим Набоковым Бодлера. Таким обра­
зом в символическом образе соединяются «голоса» автора и Мадемуа­
зель (в исходном французском варианте главы, где усилен литератур­
ный фон, актуализируется еще и то обстоятельство, что именно Маде­
муазель научила автора французскому, которым он теперь пользуется 
для ее запечатления). 

1 2 9 Устойчивый у Набокова мотив «чтения» реальности, вычитыва­
ния в ее поверхности метафизических смыслов связывает его с тради­
цией романтической натурфилософии, где образы мира читались как 
символы, мир уподоблялся тексту, книге, литерам (ср. эссе Р. У. Эмер­
сона «Природа» (1836) и «Прелюдию» (1805) В. Вордсворта). 

1 3 0 Здесь «веер воспоминаний» развертывается в глубину литератур­
ных претекстов — речь идет о сцене игры в теннис в 6 части (22 глава) 
«Анны Карениной» (ср.: Лекции по русской литературе, 305-306). 

1 3 1 Об этом мотиве в постсимволизме см.: Ронен 1992. 
1 3 2 Так же, как и Набоков, и в противоположность Дарвину, Кайуа 

видит в мимикрии художественную избыточность и бесполезность: 
«...чистая эстетика, искусство для искусства, декорация, изыск, изя­
щество» (Кайуа 1995, 116. Ср.: ДБ, 224-225). 

1 3 3 Затрудненность речи чувством вины у Набокова регулярно пе­
реносится на объект вины — он подчеркивает, что три персонажа его 
прошлого, перед которыми он виноват — заики: брат Сергей, чей днев­
ник Набоков в юности прочел без спроса и поделился с отцом своим 
недоумением, из чего стало известно о гомосексуализме Сергея, кроме 
того, Владимир эмигрировал в 1939 году из Парижа, не предупредив 
брата и фактически бросив (SM, 198-199); соученик по тенишевскому 
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училищу, которого Набоков мальчиком жестоко бросил, отправив­
шись на охоту за бабочками (ДБ, 225-226); и дядя Василий Иванович 
Рукавишников — получив после его смерти в наследство Рождествено, 
Набоков «слишком был поглощен общими местами юности <...>. Мне 
это противно — точно я поступил неблагодарно по отношению к дяде 
Васе, взглянул на него, чудака, с улыбкой снисхождения, с которой на 
него смотрели даже те, кто его любил» (ДБ, 184). 

1 3 4 Об апострофе как риторическом негативном жесте см.: Budick 
1989. 

1 3 5 Ср. пассаж о смерти отца в автобиографии с послужившей осно­
вой для него дневниковой записью Набокова, приведенной в: Бойд 
2001, 227-228. В подлинном свидетельстве есть традиционные лите­
ратурные приемы ретардации, символизации — в ДБ Набоков их не 
переносит, считая, видимо, утаивание информации более сильным 
ходом. 

1 3 6 Два последующих упоминания Блока, идентифицированных в 
индексе к SM, создают устойчивую связь с тревожными предзнамено­
ваниями: в июле 1915-го «уже погромыхивал закулисный гром в сти­
хах Александра Блока» (ДБ, 284 / SM, 177 / ПГ, 512); в сцене после­
дней встречи с Тамарой летом 1917 года «темный дым горящего торфа» 
связывается с дневниковой записью Блока, зафиксировавшей «этот 
дым, эти краски. Всем известно, какие закаты стояли знаменьями в 
том году над дымной Россией...» (ДБ, 293 / SM, 186 / ПГ, 523) (По 
наблюдению А. Долинина, здесь имеется в виду запись в дневнике 
Блока от 16 июня 1917 года: «За окнами — деревья и дымный закат» 
(Долинин 1991, 36)). 

1 3 7 «Устройство» Мадемуазель напоминает принцип «матрешки», в 
котором суть сводится к множественности поверхностей, масок — На­
боков аналогичным образом и очень подробно описывает устройство 
шкатулки Чичикова и кареты Коробочки (Лекции по русской литера­
туре, 90-94) и «тему слоев» в «Госпоже Бовари» (Лекции по зарубеж­
ной литературе, 186-188). Внутри матрешки — пустота: «Из-за войны 
она не без труда добралась до Швейцарии. "Немцы, — написала она со 
свойственным ей преувеличением, — раздели меня до самой кожи, 
ища какое-то секретное сообщение, которого, увы! они не нашли". Не 
нашел его и я — по крайней мере, до сего момента истории ее жизни» 
(М 2, 72). 

1 3 8 М. М. Карпович, редактор «Нового Журнала», где первоначаль­
но публиковалась эта глава воспоминаний (Кн. 38. 1954), и, спустя 
несколько месяцев, редактор Чеховского издательства, просили Набо­
кова выпустить пассаж о том, как А. Ф. Керенский просил у В. Д. 
Набокова автомобиль для бегства («Зачем его обижать еще лишний 
раз, и так он уже весь в синяках» (Письмо Т. Г. Терентьевой В. Набо­
кову от 8 сентября 1954 г., Berg Collection)) — Набоков в первый раз 
согласился, а во второй отказался, причем в обоих случаях он ссылал­
ся, главным образом, на важность этого факта как тематического узо-
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pa: «Дорогой Михаил Михайлович, конечно, пропустите, но замените 
точками (чтобы не вышло, что я это прибавил к выходу книги, где это 
место должно оставаться как один из важнейших примеров "темати­
ческих повторений судьбы": Корф — Людовик, Набоков — Керенс­
кий» (Письмо В. Набокову М. Карповичу цит. по: Глушанок 2002); 
«Увы — согласиться на пропуск никак не могу. Я и с Михаилом] 
Михайловичем вовсе не был согласен, что это место может быть "обид­
но" для Керенского — тем более, что об этом уже писал мой отец в 
Арх[иве] Рус[ской] Революции]. Я не могу этим местом пожертво­
вать, ибо это необходимая часть узора, репутация же Керенского — 
репутация честного, стойкого и бесстрашного человека...» (Письмо 
В. Набокова Т. Г. Терентьевой от 10 сентября 1954 г. цит. по: Глуша­
нок 2002). 

1 3 9 Анекдот Набокова вызвал обиду Бунина: «...дикая брехня про 
меня — будто я затащил его в какой-то ресторан, чтобы поговорить с 
ним "по душам" — очень на меня это похоже! Шут гороховый, кото­
рым вы меня когда-то пугали, что он забил меня и что я ему ужасно 
завидую» (Письмо Бунина Марку Алданову цит. по: Звеерс 1984, 132, 
см. также: Алданов 1996, 145—146). 

1 4 0 По выражению Набокова, Блок записал в свой дневник слова 
романсов «в очередном припадке провидения, <...> точно торопясь 
спасти хоть это, пока не поздно» («Адмиралтейская игла» / / Набоков 
III, 624). В главе о Тамаре Набоков цитирует один из романсов, пере­
писанных Блоком в дневник — «Ваш уголок я убрала цветами» (ДБ, 
285) (точнее, «Наш уголок я убрала цветами...» — романс (сл. Мусорг­
ского, муз. С. А. Штемана, М. А. Гутхейль, 1905), являющийся вари­
ацией стихотворения В. А. Мазуркевича «Письмо» (1900)); а название 
одной из «фильм», которую смотрят повествователь с Тамарой — «Не 
подходите к ней с вопросами», вставленное в ряд «романсных» назва­
ний («...вроде: "Отцвели уж давно хризантемы в саду", или: "И серд­
цем, как куклой, играя, он сердце, как куклу, разбил"» (ДБ, 289)) — 
это цитата из стихотворения Блока «На железной дороге» (1910). 

1 4 1 В SM в качестве последнего «толчка» к своему «первому стихот­
ворению» Набоков называет именно «цыганские романсы, столь лю­
бимые моим поколением. <...> лучшие из них порождали гортанные 
ноты, звенящие в стихах настоящих поэтов (прежде всего Александра 
Блока)» (SM, 174 / ПГ, 508). 

1 4 2 Набоков также связывает романс с поэтикой «будущего воспоми­
нания», элегическим взглядом на настоящее («Мне думается, в этом 
смысл писательского творчества: изображать обыкновенные вещи так, 
как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, находить в 
них ту благоуханную нежность, которую почуют только наши потом­
ки...» («Путеводитель по Берлину» / / Набоков I, 178) в рассказе «Ад­
миралтейская игла» (1933), где пошлости «дамского романа» противо­
поставляется воспоминание, интонированное в романсном ключе: «От­
крыть ли вам образ далекого, странного мира, где, низко склонясь над 
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прудом, дремлют плакучие ивы, и страстно рыдает соловушка в сире­
ни, и встает луна, и всеми чувствами правит память — этот злой 
властелин ложноцыганской романтики? Нам с Катей тоже хотелось 
вспоминать, но так как вспоминать было нечего, мы подделывали даль 
и свое счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все ви­
димое в памятники, посвященные нашему — еще не бывшему — бы­
лому, глядя на тропинку, на луну, на ивы теми глазами, которыми 
теперь мы бы взглянули — с полным сознанием невозместимости ут­
рат — на тот старый, топкий плот на пруду, на ту луну над крышей 
коровника» (Набоков III, 624). 
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Мемуарный глаз 

Память и зрение — доминирующие темы творчества На­
бокова, которые функционируют также как источник его по­
этики — в использовании визуальных тропов, в связи наррато-
логической иерархии и фигур фокализации. Память — одна из 
сквозных тем ДБ: Набоков рассуждает о «предусмотрительнос­
ти» ранней «гениальной восприимчивости» русских детей его 
поколения и круга в свете грядущих потерь (ДБ, 150); о соб­
ственной способности «заклинать и оживлять былое», «когда, 
в сущности, никакого былого и не было» (179); о наследствен­
ности, «страстной энергии» и «патологической подоплеке» своей 
памяти (186). Память последовательно уподобляется зрению: 
Набоков говорит о «глазах Мнемозины» (331), «взгляде памя­
ти» (228). «Вспоминаю» у него почти всегда значит «вижу»: мать, 
призывая ребенка: «Вот запомни» (162), — привлекает его вни­
мание только к визуальным деталям, которые автор, в свою 
очередь, метафорически соотносит с визуальными искусства­
ми — фотографией («вспышки ночных зарниц, снимающих в 
разных положеньях далекую рощу»), живописью («краски кле­
новых листьев на палитре мокрой террасы»), каллиграфией 
(«клинопись птичьей прогулки на свежем снегу»). Набоков даже 
изобретает термины для описания собственной памяти — так­
же исключительно визуальные: «внутренний снимок» (156), 
фотизмы (157). Он утверждает полную власть над своей визу­
альной памятью: «совершенно ясно вижу» (169), «вижу, как на 
картине» (179), «вижу себя стоящим» (296), «оглядываясь <...> 
я вижу себя» (313), «до сих пор медленно едет она у меня мимо 
глаз» (277), «хотелось бы задержать перед глазами одновремен­
но две картины» (281), «ярко возникают у меня в памяти» 
(245) 1 4 3 . 

Работа памяти уподобляется различным визуальным маши­
нам: лучу света («пыльный луч прошлого» (ДБ, 311), «о каких-

lib.pushkinskijdom.ru



то далеких, неясных полусобытиях, освещенных воспоминани­
ем только с одного бока» (Набоков III, 598)) 1 4 4 ; стеклу («сквозь 
тщательно протертые стекла времени» (ДБ, 285)); поднятому 
на свет листу бумаги с водяными знаками или стеклу с узором 
(«тайный прибор, оттиснувший в начале моей жизни тот непов­
торимый водяной знак, который сам различаю только подняв 
ее на свет искусства» (150)); «трепетной призме» (259); «маги­
ческому кристаллу» (270); опалу («сквозь <...> жаркий перелив в 
дорогом камне минувшего» (179)) 1 4 5; «прозрачным граням» ма­
теринских драгоценностей (190-191)); зеркалу («Зеркало насы­
щено июльским днем. <...> Все так, как должно быть, ничто 
никогда не изменится, никто никогда не умрет» (ДБ, 188)) и 6 . 
Кроме того, в Д Б / S M используется металитературный потенци­
ал оптических приборов — стереоскопа (204), волшебного фо­
наря и микроскопа (глава 8), фотографии и кино (259-260). Ло-
кус прошлого, куда в воображении попадает повествователь, на­
зывается «стереоскопической феерией» (ДБ, 204), где, «как в дур­
ном сне», «совершенно прелестно, совершенно безлюдно», «все 
тихо, все околдовано», а попавший туда «двойник» странным 
образом соединяет свое «американское» настоящее и русское 
прошлое: он одет в «американское пальто на викуньевом меху», 
но его окружает «русская пустыня» его прошлого. Видимо, Набо­
ков вспоминает здесь об известной фантастической петербургс­
кой повести Александра Иванова «Стереоскоп» (1909), в кото­
рой традиционные романтические мотивы случайной покупки 
странного предмета и попадания в картину — в объемную фото­
графию в стереоскопе, изображающую египетский зал Эрмита­
жа — связываются с переходом в собственное прошлое: герой 
посещает дом, где жил ребенком и видит себя маленького, при­
чем мир прошлого представляется ему странно неподвижным, 
выцветшим, жутким. 

Набоков подробно драматизирует собственную мемуарную 
оптику как ожившую картину, превращающуюся в звуковое кино: 

«Я с удовлетворением отмечаю высшее достижение 
Мнемозины: мастерство, с которым она соединяет раз­
розненные части основной мелодии, собирая и стягивая 
ландышевые стебельки нот, повисших там и сям по чер­
новой партитуре былого. И мне нравится представить себе, 
при громком ликующем разрешении собранных звуков, 
сначала какую-то солнечную пятнистость, а затем, в про­
ясняющемся фокусе, праздничный стол, накрытый в ал-
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лее. <...> На скатерти та же игра светотени, как и на лицах, 
под движущейся легендарной листвой лип, дубов и кленов, 
одновременно увеличенных до живописных размеров и 
уменьшенных до вместимости одного сердца, и управляет 
всем праздником дух вечного возвращения, который по­
буждает меня подбираться к этому столу (мы, призраки, 
так осторожны!) не со стороны дома, откуда сошлись к 
нему остальные, а извне, из глубины парка <...>. Сквозь 
трепетную призму я различаю лица домочадцев и родствен­
ников, двигаются беззвучные уста, беззаботно произносятся 
забытые речи. <...> Мреет пар над шоколадом, синим блес­
ком отливают тарталетки с черничным вареньем. Крыла­
тое семя спускается как маленький геликоптер с дерева на 
скатерть, и через скатерть легла, бирюзовыми жилками 
внутренней стороны к переливчатому солнцу, голая рука 
девочки, лениво вытянувшаяся с раскрытой ладонью в 
ожидании чего-то — быть может, щипцов для орехов. На 
том месте, где сидит очередной гувернер, вижу лишь теку­
чий, неясный, переменный образ, пульсирующий вместе с 
меняющимися тенями листвы. Вглядываюсь еще, и крас­
ки находят себе очертания, и очертания приходят в движе­
ние: точно по включении волшебного тока, врываются звуки 
<...>. Шумят на вечном вырском ветру старые деревья, 
громко поют птицы, а из-за реки доносится нестройный и 
восторженный гам купающейся там деревенской молоде­
жи, как дикие звуки растущих оваций» (ДБ, 259-260). 

Картина начинается с традиционной аналогии воспоминания 
наведению фотографического фокуса, преобразующему «какую-
то солнечную пятнистость» в узнаваемую картину (ср. термин, 
характерный для живописи и фотографии — «светотень») 1 4 7. На­
боков локализует положение «призрака» автора, подходящего к 
группе родных, сидящих за накрытым в парке столом, «не со 
стороны дома, откуда сошлись к нему остальные, а извне, из 
глубины парка», то есть как фотографа, «соглядатая» 1 4 8. Далее 
фотография превращается в немое кино, в котором отсутствие 
звука соотносится с забытостью речей («двигаются беззвучные 
уста, беззаботно произнося забытые речи»), а мерцание экрана 
(«сквозь трепетную призму») — с дефектами памяти. 1 4 9 Общий 
план («...какую-то солнечную пятнистость <...> праздничный 
стол...») сменяется крупным («...через скатерть легла, бирюзо­
выми жилками внутренней стороны к переливчатому солнцу, 
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голая рука девочки...») — крупный план, микроскопическое зре­
ние было особенно важно для раннего кинематографа (см.: 
Ямпольский 1993, 137). И, наконец, включается «волшебный ток» 
звука (в SM образ имеет более откровенно техническую окрас­
ку : «последовательность наплывов и затемнений (fade-ins and 
fade-outs)» (SM, 134 / ПГ, 463)), «краски находят себе очерта­
ния» и картина «оживает», превращаясь в цветное звуковое кино. 

Связь оптического прибора/воспоминания с письмом драма­
тизируется в воспоминании имени собачки детской возлюблен­
ной автора Колетт, которое Набоков приводит в 16 главе СЕ как 
пример припоминания, произошедшего «в самом процессе пись­
ма» (Убедительное доказательство, 137): «...вижу яркий рисунок 
на нем [ведерке Колетт] — парус, закат, маяк, — но не могу при­
помнить имя собачки, и это мне так досадно» (ДБ, 242) — имя 
удается припомнить, когда автор вновь видит эту же картинку: 

«Среди безделушек, накупленных перед отъездом из 
Биаррица, я любил больше всего <...> довольно симво­
личный, как теперь выясняется, предметик — вырезную 
пенковую ручку с хрусталиком, вставленным в микроско­
пическое оконце на противоположном от пера конце. Если 
один глаз зажмурить, а другой приложить к хрусталику, да 
так, чтобы не мешал лучистый перелив собственных рес­
ниц, то можно было увидеть в это волшебное отверстие 
цветную фотографию залива и скалы, увенчанной мая­
ком. И вот тут-то, при этом сладчайшем содрогании Мне-
мозины, случается чудо, я снова пытаюсь вспомнить клич­
ку фокстерьера, — и что же, заклинание действует! С даль­
него того побережья, с гладко отсвечивающих вечерних 
песков прошлого <...> доносится, летит, отзываясь в звон­
ком воздухе: Флосс, Флосс, Флосс!» (ДБ, 243). 

Воспоминание совершилось с помощью «довольно символич­
ного предметика» — ручки, т. е. метонимии письма, и постоян­
ного у Набокова знака памяти — оптического прибора («хруста­
лик» в пенковой ручке соединяет наблюдателя (хрусталик зрач­
ка) и оптический прибор в одно, в SM это более очевидно: хру­
сталик ручки называется «eyelet» (SM, 119)) 1 5 0. Таким образом 
читателю дается сигнал, что в «чуде воспоминания» важную роль 
играет письмо. Картина на раскрашенной фотографии, встав­
ленной в «хрусталик» ручки: «залив и скала, увенчанная мая­
ком» — это уменьшенная копия картины на игрушечном ведер­
ке Колетт: «парус, закат, маяк», именно это совпадение и под-
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талкивает память к воспоминанию имени фокстерьера (кото­
рое также кажется «почти символичным»: «Флосс» — прошед­
шее время от немецкого «fließen», течь, что вписывается в аква-
тический контекст пассажа). В отличие от прустианского вос­
поминания, метафорически связывающего вкус печеньев, раз­
моченных в липовом чае, или неровностей ступеней, которое 
метонимически ведет к разворачиванию картины прошлого во 
всей его синестезийной полноте, «чуду» актуального воспоми­
нания (см.: Женетт 1998-2, 36 -59) , воспоминание у Набокова 
движется от одной вторичной и популярной картины (раскра­
шенная фотография) к другой (картинка на ведерке) и приво­
дит не к восстановлению картины прошлого, а к возможности 
использовать вытесненную популярными изображениями кар­
тину реальности (вида Биаррица) в качестве материала для 
метафоры воспоминания: «С дальнего того побережья, с глад­
ко отсвечивающих вечерних песков прошлого...». 

Доминирование зрительных образов и метафор в художествен­
ном мире Набокова отмечалось многими исследователями (Alter 
1991, Sturrock 1993, Moraru 1999, 187-190, Shapiro 2000, Хансен-
Лёве 2000, Ямпольский 2001, Созина 2001). Еще эмигрантские 
рецензенты отмечали, с одной стороны, «видение» как основ­
ное чувство и «зрячесть и зоркость» как доминанты сирийского 
художественного мира (Струве 1930) и, с другой стороны, «мне­
моническое происхождение» всего его образного арсенала, па­
тологическое «господство памяти» (Кантор 1930). Визуальная 
тропология Набокова — черта его принадлежности литературе 
модернизма (см.: Гришакова 2001). Мемуарная оптика — также 
характерная черта русской автобиографической традиции — точ­
нее, доминирующей в ней фикциональной автобиографии — от 
героя как «ока» в «Детстве» Л. Толстого до «умного зрения», 
определяющего поэтику «Жизни Арсеньева» И. Бунина 1 5 1 . До­
минирование зрения — позднего, аналитического, связанного 
с называнием чувства — в мемуарном письме определяет его 
фикциональность, отсутствие исповедальности. Анри Бергсон 
различает два типа воспоминания: актуальное восприятие, «ло­
кализованное на определенных участках поверхности моего 
тела» (Бергсон 1992, 247) — и «чистое воспоминание», бездей­
ственное, не актуализированное в настоящем, которое «на­
оборот, никакой участок тела не затрагивает» (Там же), со­
средоточивается в зрении и пишущего тела не конституирует: 
«глаз <...> как бы смотрит на мир из телесного ничто и видит 
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мир таким образом, потому что он не в силах видеть себя ви­
дящим, т. е. не существует феномена глазного тела, которое 
могло бы быть видимым для видящего» (Подорога 1995, 126. 
Ср.: «...какой глаз может видеть самого себя» (Стендаль 1978, 
9)). Юрий Терапиано отметил связь «бремени зрения» у Набо­
кова и его антипсихологизма: «Чувство внутреннего измере­
ния, внутренний мир человека и мира, лежат вне восприятия 
Сирина. Энергия его все время бьет мимо цели, замечательная 
способность — тратится лишь на то, чтобы с каким-то упоень­
ем силой изобразительного дара производить лишь поверхнос­
тные, а потому произвольные, комбинации <...>. Резко обо­
стренное "трехмерное" зрение Сирина раздражающе скользит 
мимо существа человека» (Терапиано 1934, 238-239). Набоков 
сам декларировал выбор между зрением и психологизмом в 
пользу первого еще в раннем рассказе 1924 года «Драка», этой 
нарочито эстетской позой дистанцируясь от традиции русского 
психологического романа и ее преломления в «человеческом 
документе»: «А может быть, дело вовсе не в страданиях и радо­
стях человеческих, а в игре теней и света на живом теле, в 
гармонии мелочей, собранных вот сегодня, вот сейчас, един­
ственным и неповторимым образом» (Набоков I, 75). Настой­
чиво повторяя в автобиографии индексальные и деиктические 
указатели: «вижу», «помню», «вот» — Набоков видит только 
свое прежнее «я», причем его уникальная память обладает спо­
собностью восстанавливать самые ранние воспоминания — 
крещение, зарождение чувственной жизни и чувства времени 
— но «я» в настоящем, репрезентированное «призрачным пред­
ставителем», «призраком» автора — это только «легкое око» 
(«Дар» / / Набоков IV, 209) 1 5 2 , «прозрачность, а не образ» (Bruss 
1976, 139), метонимия письма («паркерово перо в моей руке и 
самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже» (ДБ, 188)). В 
модернистском автобиографическом письме визуальная тро-
пология памяти, которую можно соотнести с фикциональной 
автобиографией, существует наравне с телесной, исповедаль­
ной. Мы отвлечемся от Набокова, чье автобиографическое пись­
мо наследует классической и модернистской русской литера­
турной традиции, даже пародируя ее, и обратимся к телесному 
автобиографическому письму В. В. Розанова как его альтерна­
тиве на карте русского автобиографизма 1 5 3 . 
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Автобиографическое тело 

Некоторые черты автобиографической прозы Розанова — то, 
что это подневные записи, лишенные достаточно продолжитель­
ной биографической наррации — формально препятствуют ее 
включению в жанр автобиографии. Так, Вальтер Беньямин оп­
ределяет жанр своей «Берлинской хроники» как не-автобиогра-
фию, потому что автобиография «имеет дело со временем, с 
последовательностью и с тем, что создает непрерывное течение 
жизни. Здесь же я говорю о пространстве, о моментах и переры­
вах (discontinuities). Даже если здесь упоминаются месяцы и годы, 
то только в той форме, какую они принимают в момент воспо­
минания. Эта странная форма — ее можно назвать мимолетной 
или вечной — ни в каком случае не есть то, из чего состоит 
жизнь» (Benjamin 1986, 28). Но, в другой перспективе, фрагмен­
тарное и «мимолетное» письмо о себе в модернистской и пост­
модернистской традиции вытесняет биографическую наррацию 
и становится доминирующей формой письма о себе. «Отрывоч­
ность», «фасетчатость» автобиографического письма определя­
ет устройство «Шума времени» и «Охранной грамоты», в евро­
пейской литературе 1960—70-х годов, связанной с «новым рома­
ном», эта традиция очевидно доминирует и является такой же 
исторически укорененной формой автобиографического пись­
ма, как и биографическая наррация, восходящей к «малым фор­
мам» афоризмов, table-talk, дружеской переписки, анекдотов, 
фрагментов, «опытов» и «мыслей». В русской литературе эта 
альтернативная линия развития автобиографического письма 
связана с профессиональными писательскими мемуарными ме-
татекстами, восходящими к традициям «дневника», «записок», 
«журнала» — «Старой записной книжкой» Вяземского, «Днев­
ником писателя» Достоевского, «Моим временником» Б. Эй­
хенбаума, «Ни дня без строчки» Ю. Олеши, «Записками бло­
кадного человека» и «Человеком за письменным столом» Л. Я. 
Гинзбург (см. об этой традиции: Гинзбург 1982, 83 и passim). От­
сутствие биографической наррации в дневнике не препятствует 
его функционированию как письма о себе, то есть автобиогра­
фии, т. к. записи объединены единством личности пишущего — 
это отмечает, например, сознательно следующий традиции «Днев­
ника писателя» Достоевского и прозы Розанова Марк Харито­
нов: «Сведенные воедино они [разрозненные заметки разных лет] 
демонстрируют неожиданное для самого пишущего единство 
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жизни и единство мысли. <...> ты думаешь над близким кругом 
тем и проблем, обнаруживаешь все те же пристрастия — в сово­
купности все это, помимо намерений, обрисовывает твою лич­
ность» (Харитонов 1998, 8). 

Что касается того, что в «Уединенном», «Опавших листь­
ях» (и примыкающих к ним «Смертном», «Мимолетном», «Са-
харне», «Последних листьях») записи носят не ретроспектив­
ный, а подневный характер, то здесь, как кажется, нужно раз­
личать прагматику выбора такой формы записи: если в тради­
ционном дневнике или первых русских автобиографиях XVIII 
века, восходящих к традиции летописей (см.: Тартаковский 1991), 
такая форма была наиболее простой и естественной, эстети­
чески неотрефлектированным способом организации материа­
ла, то в произведениях Розанова точное фиксирование момента 
записи и ее обстоятельств свидетельствует о фокусировании вни­
мания на акте письма/воспоминания (ср. датировку записей во 
вполне полноценных в смысле ретроспективной биографичес­
кой наррации «Детям моим. Воспоминанья прошлых дней» 
(1916—1925) П. Флоренского (которую Б. Аверин (1999, 46) спра­
ведливо интерпретирует как создание параллельного биографи­
ческому сюжета письма/воспоминания), или сходный прием в 
«Замогильных записках» Шатобриана и «Жизни Анри Брюлара» 
Стендаля). Кроме того, обстоятельства и момент записи у Роза­
нова являются частью поэтики текста: их обычно бытовые, под­
черкнуто сниженные локусы («за нумизматикой», «в ватеркло­
зете») вступают в напряженные отношения с философским, пуб­
лицистическим или лирическим содержанием записей. 

Без анализа розановского автобиографического письма не­
возможно представить себе карту автобиографического письма 
русского модернизма: общеизвестно влияние прозы Розанова 
на русскую литературу XX века: она «воиіла в состав» ее язы­
ка 1 5 4 . С исключительной заразительностью «стилистической 
модели» Розанова знакомы его читатели и исследователи. Сам 
Розанов в письме Э. Голлербаху пишет, что после «Уединенно­
го» и «Опавших листьев» «прямо потерял другую какую-либо 
форму литературных произведений: "Не умею", "Не могу". С 
тем вместе это есть самая простая и естественная форма» (Пись­
ма В. В. Розанова к Э. Голлербаху, 53, в цитатах из Розанова 
здесь и далее курсив и сокращения автора); Г. Адамович вспо­
минает: «Были годы, когда для меня не существовало другого 
писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого сти-
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ля» (Адамович 1927, 144); Ю. Олеша в «Ни дня без строчки» 
замечает: «Трудно в дневнике избежать розановщины» (Олеша 
1999, 37); к образу и стилю Розанова неоднократно возвращает­
ся в своем «Дневнике» Б. Поплавский: «Писать наконец, пи­
сать без стиля, по-розановски ...» (Поплавский 1938, 40). В рус­
скую литературу 1920-30-х годов, созданную под знаком кри­
зиса литературы, «конца романа», повышения внимания к «че­
ловеческим документам» и «литературе факта», вошли разные 
элементы розановской «стилистической модели» (см.: Сегал 1981), 
но, по точному замечанию А. Пятигорского (1996, 246), Роза­
нова понимали «для себя», а «не как его самого». Характерно 
также, что попытки определить жанр прозы Розанова демонст­
рировали его несводимость к существующим — «жанр совер­
шенно новый», «героическая попытка уйти из литературы» 
(Шкловский 1922, 326); особый «жанр "Уединенного"» в рус­
ской литературе (Федякин 1995)1 5 5; «...это не беседа с читателем 
или статьи (как в "Дневнике" ["Дневнике писателя" Достоевс­
кого]), это не письма (как в гоголевской "Переписке"), это не 
исповедь)» (Сегал 1981, 184). В. Б. Шкловский в статье 1924 года 
«Новый Горький» возводит к «традиции Розанова» «Заметки из 
дневника. Воспоминания» (Берлин, 1924) и «Воспоминания о 
Льве Толстом» Максима Горького, «Эпопею» Андрея Белого и 
ряд «бесфабульных» произведений Ремизова: «русская проза 
исполнила приказание В. Розанова. <...> Писатели начали пи­
сать в форме мемуаров то, что раньше вылилось бы у них в 
форму романа» (Шкловский 1924, 205), но при этом оговари­
вается, что придает здесь слову «традиция» «очень осторожное 
и условное выражение» (Шкловский 1926, 35). Под «традицией 
Розанова» Шкловский понимает не идеи («Не нужно думать, 
что Горький, Андрей Белый и Ремизов связаны сейчас между 
собой идеологически, что все они последователи Розанова» 
(Шкловский 1926, 35)) и не автобиографическое / мемуарное 
письмо — Шкловский последовательно называет автобиогра­
фическое содержание обсуждаемых им произведений, принад­
лежащих «традиции» Розанова, «только материалом». Под «ро-
зановским стилем» он понимает, главным образом, «способ 
сюжетосложения» (бессюжетный, отрывочный, интимный)1 5 6. 
Ю. Иваск определяет «Уединенное» и «Опавшие листья» как 
исповедь: «Исповедь Розанова очень своеобразна. <...> он стре­
мился уловить, запечатлеть данный момент сознания. Это и 
есть содержание его исповеди» (Иваск 1956, 137), одновремен­
но «бесстыдную» по степени «обнаженности» и «публичности» 
(«До него никто так бесстыдно не выбалтывался, и, при этом, в 
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книгах, печатаемых при жизни. <...> Достойна ли она человека? 
Едва ли. Мы еще не на Страшном суде» (Там же, 138)) и лите­
ратурно стилизованную («Роль, разыгрываемая Розановым пол­
зучим, роль юрода с хитрецой, роль добровольного шута из под­
полья Достоевского — самая жалкая. Но выбалтывался и другой 
Розанов — крылатый: задумчивый странник, поэт. Сам же Ва­
силий Васильевич дорожил тотальностью своего обнажения» 
(Там же)). Иваск сводит оригинальность Розанова к использо­
ванию повествовательной формы, тематики, риторики фикци­
ональных исповедей в стиле героев Достоевского, и, что следу­
ет из его аргументации, актуализация в качестве референта этой 
«исповеди» не только литературного героя (Иваск считает, что 
Розанов — герой-повествователь «Уединенного» и «Опавших 
листьев» — состоит из нескольких «типов», «личин», в числе 
которых — «достоевский» литературный герой (Иваск 1956, 139, 
ср.: Сгопе 1990)), но и реального лица «В. В. Розанова» и делает 
исповедь Розанова беспрецедентной, «бесстыдной» и «тоталь­
ной». Но непонятно, что заставляет в таком случае восприни­
мать одну из «личин» «имплицитного автора», элемент «дина­
мической конструкции» героя-повествователя как «реального» 
Розанова — кроме «риторики правдоподобия», которая, как из­
вестно, гораздо более убедительна в фикциональных произве­
дениях, а также экстратекстуальных свидетельств современни­
ков о совпадении «голоса» повествователя «Уединенного» и 
«Опавших листьев» с живым голосом Розанова, и признаний 
самого Розанова в письмах. Розанов делает «интимными» фор­
мы фикциональной исповеди и литературного сказа, но это 
только следствия его установки на то, чтобы «закончить» «гу-
тенберговскую» литературу и начать ее «с другого конца: вот с 
конца этого уединенного, уединения, "сердца" и "своей дум­
ки" <...> совсем другая тема, другое направление, другая лите­
ратура» (Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху, 41). Видимо, 
«несовместимые контрасты» в личности Розанова — то, что он 
печатал под псевдонимами Варварина, Ибиса и прочими и сво­
им именем, в «Новом времени», «Вешних водах» и «Мире ис­
кусства», по разным поводам, в полемике с разными адресата­
ми, на разных этапах своего развития — заставляет искать «лег­
кое» объяснение в представлении об авторской личности Роза­
нова как стилизации ряда литературных образцов. Но отметим, 
что современники воспринимали «имплицитного автора» Роза­
нова и реальное, социальное лицо — «В. В. Розанова» как еди­
ное, называя его «подпольным человеком» (Полонский 1916, 
271) Иудушкой Головлевым (Соловьев 1894), Передоновым и 
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Свидригайловым. Отметим также, что хотя «Уединенное» и 
«Опавшие листья» появились после «Санина» (1907, отд. изд. 
1908) М. Арцыбашева, именно «декадентку» 3. Гиппиус книги 
Розанова потрясли как нечто страшное, невозможное в литера­
туре, что очевидно не было связано с тематикой его «обнаже­
ния»: «С первых же строк этой напечатанной книги вас охваты­
вает страх. И не приятный страх, а смешанный с отвращением. 
Еще не разобрался, еще не понял, что же, собственно, тут ужас­
ного, а первый, глубокий внутренний голос уже твердит: 
"Нельзя! Нельзя! Не должно этой книги быть!" Против ее су­
ществования, против того, что она была сдана в типографию, 
набрана, вышла черным по белому, и цена обозначена — 1 р. 50 
к., — против всего этого кричит мое естественное человечество 
и даже оскорбленная "личность"» (Гиппиус 1912, 30) 1 5 7. 

История рецепции «Уединенного» и «Опавших листьев» по­
казывает трудность определения специфики этой формы. Сам 
Розанов, настойчиво пытаясь определить в письмах к Э. Голлер­
баху, что же у него получилось, варьирует одну и ту же мысль: 
«...таинственно и прекрасно, таинственно и эгоистически в 
"Опав, листьях" я дал в сущности "всего себя"» (Письма В. В. 
Розанова к Э. Голлербаху, 53), «Лучшее "во мне" (соч.) — "Уеди­
ненное". Прочее все-таки "сочинения", я "придумывал", "Ра­
ботал", а там — просто я» (Там же, 14), — редуцируя мысль 
Розанова, можно сказать, что ему с какой-то неведомой ранее в 
литературе полнотой удалось воплотить свое реальное авторское 
«я», «лицо», «плоть» в тексте, создать текст = «Розанову» 1 5 8. Эти 
утверждения Розанова поясняют, что доминантная установка 
«Уединенного» и «Опавших листьев» — создание непосредствен­
ного отпечатка собственного «я» в тексте — определяет их как 
автобиографическое письмо par excellence. Розанов обращается 
к тем же возможностям автобиографического письма, которые 
придают этой литературной форме «аутентичность» реального 
обнажения своего тела, что и французский автобиограф и ант­
рополог Мишель Лейрис в послесловии-автокомментарии к сво­
ему первому автобиографическому произведению «Взрослость» 
(«L'Age d'Homme», 1939), которое называется «Автобиограф как 
торреро»: 

«Одна проблема мучила его совесть и удерживала его 
от писательства: не является ли все, что происходит в об­
ласти стиля, лишенным ценности, если оно остается «эс­
тетическим», отвлекающим, неважным, если в факте на-

lib.pushkinskijdom.ru



писания произведения нет ничего, что было бы эквива­
лентно (и здесь следует один из самых дорогих сердцу ав­
тора образов) острому рогу быка, который один только — 
поскольку репрезентирует физическую опасность — на­
деляет искусство торреро человеческой реальностью, в 
отличие от пустой грации балерины? Выставить напоказ 
некоторые обсессии эмоционального или сексуального ха­
рактера, признаться публично в некоторых позорных по­
роках или страхах было, для автора, средством — грубым, 
конечно, но которому он доверяет больше, чем другим, в 
надежде, что оно может быть усовершенствовано — вве­
дения хотя бы тени рога быка в произведение литерату­
ры» (Leins 1983, 154). 

Для Розанова «рогом быка», который превращает литературу в 
акт, стал риск личной репутацией — резко отрицательная ре­
цепция «Уединенного» составляет важный тематический комп­
лекс в «Опавших листьях», «Мимолетном», «Сахарне», «После­
дних листьях» 1 5 9 . Вторая специальная возможность «письма о 
себе», которой нет в фикциональной литературе, в понимании 
Лейриса и Розанова — это возможность достижения изоморф-
ности текста и тела автора: 

«Хотя желание обнажить себя (во всех смыслах слова) 
составило первый импульс, дело в том, что это необходи­
мое условие не было достаточным, и что, кроме того, 
именно из этой исходной цели искомая форма должна 
была быть произведена с почти автоматической силой обя­
зательности. Образы, которые я собрал вместе, тон, ко­
торый я взял <...> должны были (если это не так, то я 
потерпел поражение) стать тем, что даст моим чувствам 
лучшую возможность быть разделенными. Таким же об­
разом порядок корриды (жесткая рамка, наложенная на 
действие, в котором, как в театральном зрелище, случай 
должен казаться подчиненным) — это техника боя и од­
новременно ритуал. Поэтому было необходимо, чтобы 
метод, который я избрал — продиктованный желанием 
увидеть себя изнутри так ясно, как только возможно — 
функционировал бы одновременно и эффективно как за­
кон композиции. Идентичность, так сказать, формы и со­
держания, но, более точно, уникальный процесс раскры­
тия для себя самого содержания в то время, как я прида­
вал ему форму, такую форму, которая могла быть инте-

lib.pushkinskijdom.ru



ресна другим и (в пределе) позволяла бы им раскрыть в 
себе нечто созвучное тому содержанию, которое я открыл 
в себе» (Leiris. Op. cit, 162-163, курсив в тексте). 

Розанов описывает этот процесс взаимосвязанного рождения 
формы и содержания метафорой «рукописное™ души»: 

«Всякое движение души у меня сопровождается выго-
вариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно 
записать. Это — инстинкт» (Розанов 1992, 53), «Совер­
шенно не заметили, что есть нового в "У.". Сравнивали с 
"Испов." Р[уссо], тогда как я прежде всего не исповеду­
юсь. Новое — тон, опять — манускриптов, "до Гутенбер­
га", для себя. <...> Моя почти таинственная действитель­
ная уединенность смогла это. <...> И я всегда писал один, 
в сущности — для себя. <...> . Т. о., "рукописность" души, 
врожденная и неодолимая, отнюдь не своевольная, и дала 
мне тон "У.", я думаю, совершенно новый за все века 
книгопечатания. Можно рассказать о себе очень позор­
ные вещи — и все-таки рассказанное будет "печатным"; 
можно о себе выдумывать "ужасы" — а будет все-таки 
"литература". Предстояло устранить это опубликование. 
И я, который наименее опубликовывался уже в печати, 
сделал еще шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз 
против своей обычной "печати" (халат, штаны) — и очу­
тился "как в бане нагишом", что мне не было вовсе труд­
но. Только мне и одному мне. Больше этого вообще не 
сможет никто, если не появится такой же. Но я думаю, 
не появится, потому что люди вообще индивидуальны (еди­
ничные в лице и "почерках"). Тут не качество, не сила и 
не талант, a sui generis generatio. Тут, в конце концов, та 
тайна (граничащая с безумием), что я сам с собой гово­
рю: настолько постоянно и внимательно и страстно, что 
вообще, кроме этого, ничего не слышу. "Вихрь вокруг", 
дымит из меня. "Мы с миром незнакомы"...» (Розанов 
1992, 174-175). 

Поскольку автобиографическое письмо — как новое начало 
литературы «с конца уединенного», «интимного» — является 
одним из основных автобиографических предметов «Уединен­
ного» и «Опавших листьев» (т. е., по выражению Д. Сегала, «лю­
бой акт самосознания есть акт метаописания литературы» (Се­
гал 1981, 153)), то большая часть исследовательских определе-
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ний специфики розановского интимного письма варьировала 
автометаобъяснения самого Розанова. Как представляется, мно­
гие, ранее отмечавшиеся, разрозненные «интимные» черты ро­
зановского текста: особая органичность такого письма природе 
Розанова («выговаривание», «рукописность души»); точная ими­
тация в «тоне» книги реального «голоса» Розанова (что подтвер­
ждается отзывами современников — 3. Гиппиус (1924), Андрея 
Белого (1933), а в письменном тексте достигается через его ин­
дивидуальное оформление — кавычки, курсивы, сокращения, 
начало записей in médias res, несогласования в падеже и роде и 
проч.); «интимность» тематики («частная жизнь выше всего. <...> 
Просто сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на 
закат солнца» (Розанов 1992, 63)), вплоть до «фетишизма мело­
чей» («восклицания, вздохи, полумысли, получувства... Которые 
<...> имеют ту значительность, что "сошли" прямо с души, без 
переработки, без цели, без преднамеренья, — без всего посто­
роннего... Просто, — "душа живет", то есть "жила", "дохну­
ла"...» (Там же, 20)); пронизанность автобиографическим, ин­
тимным «тоном» всех тем («Это форма и полная эгоизма и без 
эгоизма. На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до 
чего нет дела. В сущности он занят только собою, но так осо­
бенно, что занимаясь лишь собою, — и занят вместе целым 
миром» (Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху, 54)); интим­
ное понимание литературы («Литературу я чувствую как шта­
ны. Так же близко и вообще "как свое"» (Розанов 1992, 207), 
«Литературу я чувствую как "мой дом"» (Там же, 321)) — сво­
дятся к доминирующей тематике и тропологии телесности: 
текст превращается в уникальное тело, живое лицо, входящее 
в непосредственную, выходящую за рамки текста, коммуника­
цию с читателем. Это тело/текст имеет общее с Розановым 
имя и лицо — «сочинения Розанова»; внешность и фамилия 
Розанова: «Такая неестественно отвратительная фамилия дана 
мне в дополнение к мизерабельному виду. <...> Лицо красное, 
кожа какая-то лоснящаяся (не сухая). Волосы прямо огнен­
ного цвета (у гимназиста) и торчат кверху, но не благородным 
"ежом" (мужской характер), а какой-то поднимающейся вол­
ной, совсем нелепо, и как я не видал ни у кого» (Розанов 1992, 
36), — точно таковы, как его стиль: «Что-то такое противное 
есть в моем слоге. <...> Точно у меня масляное брюхо, и я сам 
его намаслил. Правда, от этого я точно лену, — и это, конечно, 
качество» (Там же, 169). 
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Телесность письма 1 6 0 подчеркивается также акцентировани­
ем его физической природы, «рукописности» — отсюда пред­
почтение «гутенберговской», отчужденной литературе форм ру­
кописи и частного п и с ь м а 1 6 1 - потому что они еще несут на себе 
непосредственную связь с рукой автора, с «жаром» его тела («Не 
литература, а литературность ужасна; литературность души, 
литературность жизни. То, что всякое переживание переливает­
ся в играющее, живое слово: но этим все и кончается, — само 
переживание умерло, нет его. Температура (человека, тела) ос­
тыла от слова. Слово не возбуждает, о, нет! оно — расхолажива­
ет и останавливает. Говорю об оригинальном и прекрасном сло­
ве, а не о слове "так себе"» (Там же, 106-107)). 

Жизнь этого тела/текста соединяет «фетишизм мелочей» (Там 
же, 238, 358) и сквозные взаимосвязанные темы Бога, смерти и 
любви, что создает, по слову Розанова о Толстом, «правиль­
ность зрительной перспективы»: лицо человека, даже в самых 
мелких и низких, физиологических его проявлениях он «как бы 
отбрасывает на экран вечности: видит в лоне жизни и смерти» 
(«Гр. Л. Н. Толстой» (1898) / / Розанов 1995, 30). Таким образом 
текст как тело не только имет физическую осязательность, «жар» 
и органичность роста (эта тематика роднит автобиографичес­
кую прозу Розанова с «Листьями травы» У. Уитмена), но и его 
«человеческое» направление/сюжет, ведущий к смерти, суще­
ствует, как и человеческая жизнь, sub specie смерти. Особенно 
очевидно этот сюжет прослеживается в «Уединенном» через 
нарастающую тему болезни и смерти «друга», которая приводит 
к точно датированному перелому в жизни самого автора: «26-го 
августа 1910 г. я сразу состарился. 20 лет стоял "в полдне". И 
сразу 9 часов вечера. Теперь ничего не нужно, ничего не хочет­
ся. Только могила на уме» (Розанов 1992, 94) — и в развитии 
текста, который начинает судорожно быстро двигаться к фи­
нальным, так же точно датированным записям, приближающим­
ся к концу года и посвященным исключительно теме смерти 
(часть «опавших листев» 1911-1912 гг. были Розановым собраны 
в отдельную книжку под заглавием «Смертное» (СПб., 1913), 
вышедшую «домашним изданием» в 60 экземпляров). 

Преимущественный интерес Розанова к теме пола и исполь­
зование им образов грудей, беременного живота, фаллоса как 
основного репертуара метафор создают связь разных уровней 
текста 1 6 2 : космогония Розанова основана на представлениях о 
фаллических культах, рождении мира; сам текст представляется 
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как физиологическая эманация — «выпот», «семя» — тела Роза­
нова1 6 3; восприятие текста читателем описывается через мета­
фору зачатия: «Их [читателей] души стали "маткою" для "семе­
ни моего". Я родил, и в них родится» (Розанов 2000, 88). Ис­
пользование общих метафор для описания мироустройства, про­
изводства текста и его воздействия на читателя параллельно пре­
дельному сближению моментов переживания, письма и чтения, 
их соединения в общем интимном настоящем автора и читате­
ля: в «Уединенном» Розанов рассказывает, как в Киеве на вок­
зале «промедлил», не подарил девочке карандаш (Розанов 1992, 
79) — и тут же добавляет: «А девочка та вернулась, и я подарил 
ей карандаш» (Там же, 80). Так соединяются моменты пережи­
вания и письма, а читатель синхронно вовлекается в их процесс 
(ср. в «Сахарне» об «Уединенном» и «Опавших листьях»: «Кни­
га, в сущности, — быть вместе. Быть "в одном". Пока читатель 
читает мою книгу, он будет "в одном" со мною, и, пусть верит 
читатель, я буду "с ним"...» (Розанов 1998, 12)). В этом же русле 
находится и сближение моментов письма и чтения в актуаль­
ном настоящем: в «Апокалипсисе нашего времени» Розанов 
прямо обращается к читателю за подаянием «К читателю, если 
он друг. <...> Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2 - 3 горсти крупы, 
пять круто испеченных яиц могут часто спасти день мой. <...> 
Сохрани, читатель, своего писателя, и что-то завершающее мне 
брезжится в последних днях моей жизни. В. Р. Сергиев Посад. 
Московск. губ., Красюкова Полевая ул., дом свящ. Беляева» (Роза­
нов 1992, 520—421). Здесь, если воспользоваться лексикой Шклов­
ского, биографический факт возводится в ранг факта стилисти­
ческого: «Апокалипсис» выходил тетрадками, поэтому это обра­
щение было рассчитано на конкретную реакцию. Кроме того, 
инкорпорирование в текст не только исповеди и фотографий 
автора и его семьи (см.: Шкловский 1922, 328) , но и его адреса, 
по которому hic et nunc можно послать «2-3 горсти муки, 2 - 3 
горсти крупы, пять круто испеченных яиц», предельно повыша­
ло степень «интимности» и «телесности» автобиографического 
письма через физический контакт с читателем. 

lib.pushkinskijdom.ru



Примечания 

1 4 3 О биографических источниках визуальной поэтики Набокова, в 
частности, его юношеской учебе у М. В. Добужинского см. стихотво­
рение Набокова «Ut pictura poesis» (1932); ДБ, 199; Shapiro 2000. 

1 4 4 О луче света как текстуальном сигнале к началу воспоминания у 
Набокова см.: Alter 1991; о связи эффекта попадания луча света на 
зеркало, при котором возникает более яркий, чем в «реальности», об­
раз, с энтомологической техникой, которой Набоков пользовался при 
зарисовывании бабочек, см.: Sturrock 1993, 240-241 . Бергсон также 
описывает воспоминание как освещение сознанием участков прошло­
го (Бергсон 1992, 244, 254 и passim). 

1 4 5 В фантастической повести И. В. Киреевского «Опал» (1830) ге­
рой также видит иной мир, вглядываясь в перстень с опалом. 

1 4 6 Зеркало как карикатурная модель памяти обыгрывается в «При­
глашении на казнь», где появляется «зеркальный шкап, явившийся со 
своим личным отражением (а именно: уголок супружеской спальни, — 
полоса солнца на полу, оброненная перчатка и открытая в глубине 
дверь)» (Набоков IV, 105). 

1 4 7 Метафору фокуса фотоаппарата как начального этапа воспоми­
нания использует также А. Бергсон в «Материи и памяти»: «...это рабо­
та ощупью, аналогичная установке фокуса фотографического аппарата. 
Но восприятие все еще остается в виртуальном состоянии: мы пока 
только приготавливаемся таким образом к его восприятию, занимая 
соответствующую установку. Оно появляется мало-помалу, как сгу­
щающаяся туманность; из виртуального состояния оно переходит в 
актуальное, и по мере того как обрисовываются его контуры и окра­
шивается его поверхность, оно стремится уподобиться восприятию. 
Но своими нижними краями оно остается связанным с прошлым, и 
мы никогда не приняли бы его за воспоминание, если бы на нем не 
оставалось следов его изначальной виртуальности и если бы, будучи в 
настоящем, оно все же не было бы чем-то выходящим за пределы 
настоящего» (Бергсон 1992, 243—244). 

1 4 8 Открывающий автобиографию образ любительского фильма, 
снятого до рождения «юного хронофоба» (ДБ, 145), также можно ин­
терпретировать как карикатурную модель «антропософской» памяти. 

1 4 9 В главе о Колетт Набоков соотносит отрывочность, дефектность 
воспоминаний: «В памяти только отдельные проблески: Колетт, с под­
ветренной стороны хлопающей палатки <...>. Последний проблеск: 
гувернер уводит меня вдоль променада...» (ДБ, 242-243) с немым филь­
мом, который смотрят маленькие беглецы: «судорожный, мигающий» 
(243) 

1 5 0 Отмеченная Омри Роненом (Ronen 2000, 20) связь образа «хрус­
тального яйца» в пассаже «Дара» о ясновидении («Был я <...> прозра­
чен, как хрустальное яйцо» (Набоков IV, 209)) с рассказом Г. Уэллса 
«Хрустальное яйцо» (1899), где хрустальное яйцо служит оптическим 
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инструментом, с помощью которого можно наблюдать с Земли за жи­
телями Марса, оно находится одновременно в двух мирах — на Земле 
и на Марсе — демонстрирует сходное соединение наблюдателя и опти­
ческого прибора в композитном образе («...я <...> как хрустальное яйцо») 
(источник этой контаминации, очевидно, лингвистический: макаро­
нический каламбур «я — eye — око — Набоков», обыгрываемый в заг­
лавии английского перевода романа «Соглядатай» («The Eye»)). M. Гри­
шакова, анализируя редакторскую работу Набокова над английским 
переводом «Дара», делает предположение, что, переводя фразу «хрус­
тальное течение моего ясновидения» (вариант соавтора перевода Д. 
Набокова «the crystal clear course») как «the crystalline course», Набоков 
стремится соединить значение «магического кристалла» (crystalline — 
кристаллический) и глазного хрусталика (crystalline lens) (Гришакова 
2000а, 314), т. е. также соединяет оптический прибор и глаз как мето­
нимию наблюдателя. 

1 5 1 Преимущественная роль зрения в ars memorativa восходит, как 
показала Фрэнсис Йейтс (1997, 15 и passim), к его истокам: Симонид, 
о котором мы знаем из сочинения Цицерона «Оратор» — мифический 
изобретатель искусства памяти, отдавал предпочтение зрению как са­
мому сильному из наших чувств (уподобление поэзии живописи (ut 
pictura poesis), использованное Горацием в «Науке поэзии», приписы­
валось Плутархом тому же Симониду). 

1 5 2 Образ героя-«ока», видимо, характерный повествовательный ме­
ханизм в художественном мире Набокова: начиная с первых романов 
«Соглядатай», и «Отчаяние», и заканчивая идеей написания романа, 
пришедшей ему в 1974 году — «романа без единого "я", без единого 
"он", но с повествователем — скользящим оком (gliding eye), которое 
пронизывает все (being implied throughout)* (запись в дневнике от 15 
мая 1974 г., цит. по: Boyd 1991, 644). 

1 5 3 Вопрос о личных отношениях Набокова и Розанова здесь не 
важен, но отметим, что Набоков знал Розанова лично — в Тенишевс-
ком учился в одном классе с его сыном Васей (см.: Сконечная 1991); в 
лекции о Достоевском, характеризуя Розанова как «замечательного 
писателя, сочетавшего блестки необыкновенного таланта с моментами 
поразительной наивности», Набоков упоминает, что «знал Розанова, 
когда он уже был женат на другой [т. е. не на возлюбленной Достоев­
ского А. Сусловой]» (Лекции по русской литературе, 180, пер. с англ. 
A. Курт). В двух произведениях «автобиографического корпуса» Набо­
кова упоминаются маргинальные персонажи по фамилии Розанов: в 
ДБ (226-227) доктор Розанов — «обманщик», который уморил редких 
куколок юного Набокова и преподнес ему вместо них «каких-то по­
тертых крапивниц» (Сендерович и Шварц (1998) связывают этот пас­
саж с рассуждениями В. В. Розанова о бабочке в «Апокалипсисе наше­
го времени»); в «Истинной жизни Себастьяна Найта» повествователь 
B. упоминает Розанова — соученика Себастьяна, в сестру которого тот 
был влюблен (The Real Life of Sebastian Knight, 136-137. Здесь, впро-
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чем, скорее отсылка к соученику и другу Набокова Самуилу Розову 
(см.: Левинг 1999)). Исследователи отмечали элементы типологическо­
го родства или, возможно, заимствования Набоковым в образе Черны­
шевского в «Даре» у Розанова (Сегал 1991, 189, прим. 44; Сконечная 
1996, 210-211) . 

1 5 4 Наша точка зрения на «Уединенное» и «Опавшие листья» как 
«первое» автобиографическое произведение русского модернизма не 
оригинальна: сборник под редакцией Г. Д. Харрис, посвященный «ав­
тобиографическим утверждениям» в русской литературе XX в. (Auto­
biographical Statements), начинается, хотя и без объяснения такой иерар­
хии, с главы о Розанове. 

1 5 5 Выделяя основные черты этого жанра — приближенность к чер­
новику, установку на передачу ощущения самого момента «зачатия» 
мысли, разговора с самим собой — С. Федякин относит к нему «Ком­
ментарии» Г. Адамовича. Здесь, видимо, речь идет о специфических 
для русской литературы писательских автобиографи чес ко-метал итера-
турных текстах, как «Дневник писателя» Достоевского или «Мой вре­
менник» Б. Эйхенбаума. Но отметим также, что декларировавшаяся 
Адамовичем связь с Розановым входит в общий контекст близости к 
Розанову авторов «парижской ноты». Г. П. Федотов (1930, 394-395) в 
рецензии на переизданные в 1929—1930 гг. берлинским издательством 
«Rossica» «Опавшие листья» выделяет три лейтмотива Розанова: лю­
бовь, смерть и жалость — которые, по утверждению того же Федотова 
в 4 книжке «Чисел» (Федотов 1930-31), определяли и «парижскую 
ноту». Не случайно в самом начале своего существования журнал «Числа» 
провел вечер, посвященный Розанову (см. речь на нем Л. Шестова — 
Шестов 1930). Б. Поплавский свой анти-литературный пафос, эмоци­
онально пересказывая Адамовича, подтверждал апелляцией и к авто­
ритету Розанова: «По нашему же, поэзия должна быть личным, до­
машним делом; только тот, кто у себя дома в старом рваном пиджаке 
принимает вечность и с ней имеет какие-то легкие и жалостно-корот­
кие дела, хорошо о ней пишет» (Поплавский 1938, 11-12. Ср.: «Лите­
ратуру я чувствую как штаны. Так же близко и вообще "как свое»"» 
(Розанов 1992, 207)). К произведениям «парижской ноты», диалоги­
чески ориентированным на Розанова, можно добавить также «Распад 
атома» (1938) Г. Иванова, подчеркнуто повторяющий интимный тон и 
дискретную форму повествования «Уединенного» и «Опавших листь­
ев» (а через них, конечно, Достоевского), а тематически (интимности, 
часто отвратительные, в сочетании с рассуждениями о Боге, любви и 
смерти) и намеренно сниженным образом лирического героя-повество­
вателя во многом с ними полемически перекликающийся. 

1 5 6 На связь книги Горького «Заметки из дневника. Воспоминания» 
со стилем Розанова, видимо, указал мимоходом и Тынянов, говоря о 
путях развития русской прозы: «...без смазочного материала старого 
жанра эти отрывки необычайно живы; их отрывочность, мимолетность, 
как бы внелитературность делает эти записки тем жанром в прозе, 
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которым в стихах — были "стихотворения на случай", gelegenheits-
gedichte» (Тынянов 1977, 166, курсив наш — М. М.). 

1 5 7 Розанов в «Опавших листьях» откликнулся на эти слова Гиппи­
ус: «Такой книге нельзя быть (Гип. об "Уед."). С одной стороны, это — 
так, и это я чувствовал, отдавая в набор... Но с другой стороны, столь 
же истинно, что это книге непременно надо быть, и у меня даже 
мелькала мысль, что собственно все книги — и должны быть такие, т. е. 
"не причесываясь" и "не надевая кальсон". В сущности, "в кальсонах" 
(аллегорически) все люди не интересны» (Розанов 1992). 

1 5 8 К определению «Уединенного» и «Опавших листьев» как образ­
цов автобиографического жанра фактически склоняется и А. Синявс­
кий, когда говорит о «странном жанре» «полудневника, полусемейно­
го альбома, полувоспоминаний, полулирики, полуталисмана» (Синяв­
ский 1982, 64), — все названные им элементы входят в автобиографи­
ческий жанр (близость лирики и автобиографии заключается в сосре­
доточенности внимания на «я» автора. В случае с прозой Розанова сама 
форма текста, на которой Розанов настаивал и которая была соблюдена в 
первых изданиях — помещение каждого отрывка на отдельном листе 
(так же, по его мнению, высказанному в «Опавших листьях», надо из­
давать стихи Пушкина, чтобы услышать его «голос» (Розанов 1992, 128)) 
— наглядно демонстрирует «поэтическую» («музыкальную», по опреде­
лению Розанова), природу его текста). 

1 5 9 Вскоре после выхода в свет на книгу и ее автора был наложен 
арест, в результате по требованию цензурного комитета из книги были 
исключены некоторые страницы, а автор подвергнут штрафу. 

1 6 0 3. Гиппиус и Андрей Белый отмечали «телесность» мышления 
Розанова : «У Розанова нет "мыслей", того, что мы привыкли называть 
"мыслью". Каждая в нем — непременно и пронзительное физическое 
ощущение» (Гиппиус 1924), «...мыслительный ход совершался есте­
ственной, что ли, нуждой в нем...» (Белый 1933, 189). 

1 6 1 В качестве эпиграфа к своей публикации писем Н. Н. Страхова 
Розанов приводит слова о. П. Флоренского из его частного письма: 
«Единственный вид литературы, который я признавать стал — это пись­
ма. Даже в "дневнике" автор принимает позу. Письмо же пишется 
столь спешно и в такой усталости, что не до поз в нем. Это единствен­
ный искренний вид писаний» (Розанов 2000а, 6) 

1 6 2 Розанов также постоянно пользуется телесными, материально-
предметными метафорами, применительно к понятиям отвлеченным 
и духовным. А. Синявский (1982, 195-232) подробно рассматривает 
эту стилистическую черту Розанова как форму выражения его специ­
фического религиозного монизма, идеи единства духа и плоти. 

1 6 3 «Я вовсе не всякую мысль, которая мелькнула, записываю. Вышла 
бы каша, "плеть" и в целом бестолковица. Таково и есть большинство 
собраний афоризмов, "подобранных авторами", с которыми "Уед." и 
"Оп. л." не имеют ничего общего по происхождению. Уже потому, что 
в "Уед." и в "Оп. л." есть "мелочи, недостойные печати" и которых ни 
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один автор не занес бы в книгу. Спрятал, бросил. Нет. Особым, почти 
кожным ощущением я чувствую, что "вышел пот из меня", и я устал, 
— сияю и устал, — что "родилось", "родил", что "вышло семя из 
меня" и я буду спать после этого до нового накопления семени. Это 
только одно, одно единственное и записано в "Уед." и "Оп. л." Но 
зато из этого уже ничего не выпущено: ни хорошее, ни преступное, ни 
глупое. Ни важное, ни мелочное. Так. обр., тут нет ничего "на тему", 
а есть сумма выпотов души. "Жизнь души как она была11. "Пока не 
умрет" (надеюсь). Пот мой — семя мое. А семя — глагол к будущему и 
в вечность. И по существу "пота" ничто не исчезнет из этих особен­
ных книг» (Розанов 2000, 87). 
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Автобиографическое письмо Набокова и Розанова — два по­
люса русской автобиографической традиции. Схематично их 
можно определить как, соответственно, «визуальное» и «теле­
сное». Доминирование зрения, связанного с называнием, опре­
деляет механизм автобиографического письма Набокова, суть 
которого — в наложении на подробное зрительное воспомина­
ние и наименование «вещей» прошлого (равно ландшафтов и 
людей) авторской художественной «монограммы», «стиля», «оп­
тики». Ландшафт прошлого под микроскопическим и научным, 
«энтомологическим» взглядом, в случаях писательской удачи, 
становится «фотогеничным», т. е. ауратизируется дополнитель­
ным личным аффективным значением — «воспоминание люб­
ви, переодетое лугом» («Облако, озеро, башня» / / Набоков I, 
422). Но при этом эстетическое «пэттернирование» реальности 
прошлого, превращение ее «вещей» в «фигуры смысла» приво­
дит к значительной дереализации прошлого, его умертвлению, 
превращению «ландшафта» в «мираж». 

Замена актуального воспоминания-переживания визуальным, 
культурным studium 'oM сопровождается мотивом «чтения» ре­
альности, типологически сближающим мемуарную поэтику На­
бокова с романтической натурфилософией с ее вниманием к 
языку видимых феноменов, на котором, через поверхность бы­
тия, говорит бог. Важность «культурной» составляющей мему­
арного взгляда связана с характерным набоковским приемом 
«интертекстуального чтения реальности», при котором знаки 
прошлого интерпретируются не только как референтные, мне-
зические и метафорические, но и как отсылки к культурной, в 
том числе литературной, традиции. Для ДБ/SM это, главным 
образом, взаимосвязанные традиции русской фикциональной ав­
тобиографии, в особенности «Детства» Л. Толстого с его идил­
лическим детским текстом и образом героя-«ока»; эстетическая 
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«автобиография поэта», как «Охранная грамота» Пастернака, в 
которой традиционная исповедальность, биографическая нар-
рация и психологическое единство образа автобиографического 
героя заменены динамическим «единством в дроблении» худо­
жественного зрения и стиля, выделением эстетического «узора» 
из «чащи жизни»; и лирическая поэзия (в частности, элегия), из 
которой Набоков заимствует лейтмотивное устройство и специ­
фические риторические фигуры (например, апострофу). Особен­
ность «пародийной» интертекстуальной стратегии Набокова в 
том, что он, откровенно используя потенциал традиции, берет 
только ее отдельные элементы, а другие составляющие той же 
традиции (а часто и те, что сам заимствует) оценивает ирони­
чески («с шутовской тенью подражания — как пародия всегда 
сопутствует истинной поэзии» («Дар» / / Набоков IV, 199)) — в 
частности, таким образом в его мемуарной поэтике использу­
ются механизмы «низкой» и «банальной» культуры — романса и 
кинематографа. 

«Телесное» автобиографическое письмо Розанова с его ак­
центом на уникальности, единичности и пафосом антилитера­
турности дистанцируется от любой традиции, хотя, конечно, от­
части наследует фикциональным исповедям Достоевского и ди­
алектическому психологическому анализу Л. Толстого. Если «ви­
зуальное» автобиографическое письмо вынесено вовне, т. е. бли­
же к воспоминанию, то «телесное», напротив, сфокусировано в 
теле пишущего «я», интроспективно и метарефлективно, и в этом 
смысле является авто-графией. «Фикциональное» и «лиричес­
кое» мемуарное письмо Набокова игнорирует уникальную спе­
цифику и проблематику письма о себе и в этом смысле заведомо 
архаично, обращено к традиции, тогда как авто-графия Розано­
ва, радикализм которой грозил, как опасался он сам, «концом 
литературы» (ср.: Hutchings 1997, 168-193), остается продуктив­
ным образцом для современных нефикциональных текстов. 
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

«УБЕДИТЕЛЬНОЕДОКАЗАТЕЛЬСГВа> 

16 глава 

Две лежащие передо мной книги воспоминаний, из которых 
одна написана русским по рождению автором, ныне граждани­
ном нашей страны, а другая внучкой великого американского 
педагога, представляют собой сочинения весьма хитросплетен­
ные. Редко случается, чтобы два достижения подобного уровня 
попали на стол рецензента в один, практически, день. 

Издание новой книги мистера Набокова приведет малую гор­
стку его почитателей в небезосновательный восторг. При том, 
что слово «воспоминания» в ее подзаголовке выглядит вполне 
оправданным, «Убедительное доказательство» обладает некото­
рыми особенностями — не обязательно достоинствами, — ко­
торые отличают эту книгу от прочих известных нам автобиогра­
фий, вполне правдивых, правдивых более или менее или наро­
чито лживых. И если оригинальность ее не столь притягатель­
на, как человеческое тепло, излучаемое каждой страницей кни­
ги мисс Браун «Когда цвела сирень», в ней, с другой стороны, 
сокрыты источники особого рода удовольствия, от которого не 
захочет отказаться ни один разумный читатель. 

Странного монстра, каким выглядит в ряду автобиографий 
книга мистера Набокова, легче описать, указав на то, чего в ней 
нет, нежели на то, что в ней есть. Она не содержит, к примеру, 
ни одного из тех многословных, бесформенных, хаотичных, тяж­
ко опирающихся на дневниковые записи построений, которые с 
такой охотой возводят специалисты в иных областях искусства и 
люди, ведающие нашей общественной жизнью («Среда, около 
11.40 вечера, позвонил генерал Имярек. Я сказал ему, что...»). 
Нет в ней и профессиональной писательской кухни, кусочков 
неиспользованного материала, плавающих в тепловатом взваре 
литературных и личных отходов. И что особо следует подчерк­
нуть, она не имеет ничего общего с широко распространенны­
ми гладкими воспоминаниями, авторы коих, овладев высоким 
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слогом третьеразрядной беллетристики, с тихим бесстыдством 
скармливают читателю охапки диалогов (Молли и соседка, Молли 
и детки, Билл и Пол, Билл и Пикассо), которых ни единый че­
ловеческий мозг не способен сохранять в виде, хоть сколько-
нибудь близком к тому, что нам подсовывают. 

Автору этой рецензии представляется, что неотъемлемым до­
стоинством «Убедительного доказательства» является происхо­
дящая в этой книге встреча безличной формы искусства с более 
чем личным повествованием о жизни. Метод Набокова — это 
исследование отдаленнейших областей прошлой его жизни, про­
водимое в поисках того, что можно назвать тематическими тро­
пами или течениями. Однажды обнаруженная, та или иная тема 
прослеживается на протяжении многих лет. И развитие ее при­
водит автора в иные, новые области существования. Ромбои­

дальный орнамент искусства и мускулы жилистой памяти со­
здают, сочетаясь, сильное и гибкое движение, порождают стиль, 
зримо скользящий между цветов и травинок к теплому, плоско­
му камню, на котором он и сворачивается наконец во всей сво­
ей красе. 

Ясно, что метод Набокова утратил бы все присущие ему до­
стоинства, если бы материал, к которому он применяется, не 
был настолько точным отчетом о личных переживаниях, на­
сколько то дозволяется памятью. Средства отбора предоставля­
ет искусство, однако сам отбор производится из гущи подлин­
ной жизни. Память Набокова, особенно в отношении первых 
двадцати лет его жизни, почти аномально крепка, и, вероятно, 
он столкнулся с меньшими трудностями, чем большинство ме­
муаристов, исполняя задачу, которую сам же перед собой и по­
ставил: придерживаться истины, чего бы это ни стоило, одоле­
вая искушение заполнить пробелы логически оправданными 
выдумками, выдаваемыми за любовно сохраненные воспомина­
ния. В одном-двух случаях специально проводимое расследова­
ние показывало, что какие-то вещи были с самого начала за­
помнены неверно; порою память могла сбиваться с пути и, не 
сознавая того, почти уже сдаваться на милость надуманного 
оправдания, мгновенно высылаемого ей на помощь; так, вне­
запная вспышка фактической памяти позволила отказаться в 
настоящем издании от приведенного в «нью-йоркеровском» ва­
рианте двенадцатой главы туманного описания способа, кото­
рым достигло автора некое письмо, — внесение в эту главу кое-
каких новых, никчемных на вид сведений попутно позволило 
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памяти не без изящества отыскать в самом неожиданном месте 
то, что она потеряла. В другой же главе (в седьмой) Набоков 
вносит в свой рассказ, в качестве составной его части, затрудне­
ние, действительно им испытанное, — невозможность припом­
нить имя собачонки, имя, которое вдруг выбирается из тайной 
келейки разума в самом процессе письма. 

Читатель, конечно, испытает немалое наслаждение, само­
стоятельно отыскивая изгибы, подспорья, разнообразные улыб­
чивые личины той или иной сквозящей в книге тематической 
линии. Среди них есть основные, но есть и множество подчи­
ненных, и все они соединяются, заставляя вспомнить шахмат­
ные задачи и разного рода головоломки и стремясь в то же вре­
мя раскрыться в некоем шахматном апофеозе, в единой теме, 
проступающей едва ли не в каждой главе: разрезные картинки; 
шашечница в фамильном гербе; определенные «ритмические 
узоры»; «контрапунктическая» природа судьбы; жизнь, «спуты­
вающая в пьесе все роли»; шахматная партия, играемая на бор­
ту судна, пока Россия уменьшается вдали; романы Сирина; его 
увлеченность шахматным композиторством; «эмблематика» ос­
колков древней глиняной посуды и финальная загадочная кар­
тинка, завершающая тематическую спираль. 

Весьма обаятельна и тема «радуги», тема, которая начинает­
ся со случайного набора красок — цветных стекол, празднич­
ной иллюминации, акварельных красок, драгоценных камней и 
тому подобного, а затем обретает самостоятельность, становясь 
самоцветной составляющей горного ландшафта или таясь за 
роняющими капли деревьями, под которыми отрока-поэта обу­
ревает первый приступ отроческой версификации. Читатель по­
лучит удовольствие и прослеживая тему прогулок и тропок в 
усадебных парках и наследственных лесах, которая, зарождаясь 
в дубовой аллее, приводит к странным видениям Америки среди 
русских боров и торфяных болот и наконец удаляется в обще­
ственные парки и сады, чтобы из них выйти в море, к иным 
горизонтам. Быть может, самой трогательной темой книги яв­
ляется тема изгнания, к которой мне еще придется вернуться. 
В каком-то смысле Набоков прошел через все уныние и упое­
ние ностальгии задолго до того, как революция разобрала деко­
рации его юных лет. Он пытается показать нам, что детство его 
содержало, пусть и в уменьшенном масштабе, основные ингре­
диенты его творческой зрелости — примерно так же сквозь тон­
кий покров созревшей хризалиды различаешь в ее малых над-
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крыльях зачатки рисунка и красок, миниатюрное откровение 
бабочки, которая явится вскоре на свет и расправит рдяные, 
узорчатые крылья, гораздо большие зачаточных. 

Распутывание головоломок есть чистейшее, исконнейшее 
занятие человеческого разума^Все упомянутые мной темати­

ч е с к и е линии постепенно сходятся, зримо сплетаясь и сливаясь 
в изящном, но естественном соприкасании, в такой же мере 

/являющемся функцией искусства, в какой и поддающимся про-
! верке процессом в эволюции личной судьбы. Таким образом, к 
' концу книги тема мимикрии, «защитного обмана», изучавшаяся 

Набоковым как энтомологом, в точно назначенный срок явля­
ется на свидание с темой головоломок, с замаскированным ре­
шением шахматной задачи, со складыванием воедино орнамен­
та на ивернях глиняной посудины и с загадочной картинкой, на 
которой глаз различает очертания новой земли. К этой же точке 
слияния сбегаются в спешке и прочие линии, как бы сознатель­
но жаждая блаженного анастомоза, приготовляемого общими 
усилиями судьбы и искусства! Разрешение темы головоломок 
есть также и разрешение пронизывающей всю книгу темы из­
гнания, коренной утраты, и эти линии в свой черед сливаются с 
кульминацией темы радуги («спираль жизни в агате»), сходясь в 
не оставляющем желать ничего лучшего rond-point с садовыми 
стежками, парковыми аллеями и лесными тропинками, вьющи­
мися по всей книге. Ничего, кроме уважения, не способны вну­
шить та ретроспективная проницательность, то напряжение твор­
ческой воли, которые потребовались от автора, чтобы сплани­
ровать книгу в точном соответствии с созданным неведомыми 
нам игроками планом его жизни, и ни в чем не уклониться от 
этого плана. 

Владимир Набоков родился в Петербурге в 1899 году. Отец 
его, также Владимир, был человеком высокой европейской куль­
туры, ученым и государственным деятелем, мужественным и 
веселым бунтарем — братья и зятья отца представляли собой в 
лучшем случае покладистых консерваторов, а в худшем ярых 
реакционеров, он же присоединился к либеральной партии, про­
тивившейся и в Думе, и в повсеместно читаемых периодических 
изданиях самодержавным устремлениям и беззакониям, твори­
мым царским режимом. Нынешние американские читатели, 
знания которых о царской России насквозь пропитаны советс­
кой пропагандой и просоветскими россказнями, распространяв-
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шимися здесь в двадцатые годы, пожалуй, удивятся, узнав из 
«Убедительного доказательства», насколько широкой была в 
предреволюционной России свобода слова и сколь многое уда­
валось сделать в ней цивилизованным людям. 

Жизнь богатых землевладельцев, к которым принадлежали 
Набоковы, обладала определенным сходством с жизнью изобиль­
ного Юга нашей страны и даже большим — с жизнью в поместь­
ях Англии и Франции. Летние месяцы, которые автор ребенком 
проводил в деревне, по-видимому, наложили на него наиболее 
значительный отпечаток. Те места с их разбросанными среди 
необъятных лесов и топей деревнями, населены были довольно 
скудно, но бесчисленные стародавние тропы (таинственные пути, 
с незапамятной поры паутиной опутавшие всю Империю) не 
давали охотникам до лесной ягоды, бродягам и прелестным по­
мещичьим детям заблудиться в лесу. И поскольку дороги, как и 
пустоши, к которым они вели и которыми проходили, большей 
частью оставались безымянными, помещичьи семьи, поколе­
ние за поколением, давали им прозвища, которые, благодаря 
французским гувернанткам и учителям, естественным образом 
закреплялись в детском сознании во время ежедневных прогу­
лок и частых пикников — Chemin du Pendu, Pont de Vaches, 
Amérique и тому подобное. 

Автор «Убедительного доказательства» и, по приятному со­
впадению, автор книги «Когда цвела сирень», были старшими 
из пяти детей. Однако, в отличие от мисс Браун, Набоков гово­
рит о двух своих братьях и двух сестрах, родившихся соответ­
ственно в 1900, 1911, 1903 и 1906-м, совсем мало. Могучая сосре­
доточенность на собственной личности, этот акт неутомимой и 
несгибаемой художнической воли, неизбежно влечет за собой 
определенные последствия, и упомянутое мной обстоятельство 
является, несомненно, одним из них. 

С разрешения автора я позволю себе упомянуть здесь неко­
торые из моих случайных встреч с членами его семьи. Двою­
родный брат его, также ставший гражданином нашей страны, 
рассказывал мне, что в юности младший брат и сестры Набо­
кова со сверхъестественной легкостью (общей для бесчислен­
ных молодых россиян того поколения) писали лирические стихи. 
Вспоминаю, как на одном литературном вечере в Праге, где-
то в начале двадцатых (вероятно, в 1923-м), друг Франца Каф­
ки, , талантливый чешский переводчик Достоевс­
кого и Розанова, указал мне на мать Набокова, маленькую се-
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дую женщину в черном, которую сопровождала юная девушка с 
влажными глазами и лучезарной кожей, то была сестра Набоко­
ва, Елена. В тридцатых мне, жившему уже в Париже, довелось 
встречаться с братом Набокова, Сергеем: несмотря на мень­
шую года разницу в возрасте, эти двое, судя по всему, с раннего 
отрочества жили каждый своей, особливой жизнью — учились в 
разных школах, дружили с разными людьми. Когда я узнал Сер­
гея, он уже с головой погрузился в гедонистический туман, оку­
тывавший космополитичную монпарнасскую толпу, которую так 
любят описывать американские авторы определенного толка. 
Лингвистическая и музыкальная одаренность его разжижалась 
вялостью натуры. У меня есть основания полагать, что детство 
Сергея было далеко не таким счастливым, как детство любимо­
го сына его родителей. Обвиненный в англосаксонских симпа­
тиях, Сергей, человек при всей женственности его обличил пря­
мой и бесстрашный, был арестован немцами и в 1944 году умер 
в концентрационном лагере. 

На прекрасных страницах книги «Когда цвела сирень», пове­
ствующих о самых ранних воспоминаниях мисс Браун, она го­
ворит о надежной устойчивости мира, в котором процеживание 
кленового сиропа или мамин именинный пирог были столь же 
обычными и вечными, столь привычными и милыми сердцам 
нынешних новоанглийских патрициев и филадельфийских князь­
ков, сколь и сердцам их простых, трудолюбивых пращуров, жив­
ших за два-три поколения до них. Напротив, мир набоковского 
прошлого отличался странной, светозарной хрупкостью, также 
ставшей одной из тем его книги. Набоков с редкостной прони­
цательностью подчеркивает удивительные предвидения дальней­
ших утрат, которые томили его в детстве — быть может, обо­
стряя наслаждения оного. В его петербургской детской висела 
на видном месте картинка «в ярком английском стиле, исполь­
зуемом для охотничьих сцен и тому подобного и столь идущем 
разрезным картинкам»; на ней с оправданным юмором изобра­
жалась семья французского дворянина в изгнании: покрытый 
ромашками луг, корова где-то пообок, синее небо и толстый 
старый вельможа в камзоле с искрой и сургучного тона штанах, 
сокрушенно сидящий на доярочьей скамеечке, между тем как 
жена и дочери его развешивают по бельевой веревке изыскан­
ных цветов постирушку. В сельском поместье Набоковых роди­
тели автора, словно бы воротившись домой после многолетней 
отлучки, показывали ему то там, то сям милые вехи давних со-
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бытии, скрывшихся в складках неощутимого, но почему-то веч­
но присутствующего прошлого. В кипарисовых аллеях крымс­
ких парков (где за сто лет до него прогуливался Пушкин) моло­
дой Набоков дразнил и развлекал свою подружку, питавшую 
пристрастье к романтической литературе, комментируя соб­
ственные слова и поступки в отчасти жеманной манере, кото­
рую спутнице его предположительно предстояло усвоить мно­
гие годы спустя, когда она усядется за свои мемуары (выдержан­
ные в духе воспоминаний о Пушкине): «Набоков любил вишни, 
особенно спелые», или «Ему было присуще обыкновение щу­
риться, глядя на заходящее солнце», или «Помню, как-то ночью 
мы с ним возлежали на муравчатом бережку» и так далее; игра, 
разумеется, глупая, но отчего-то кажущаяся менее глупой те­
перь, когда и ей нашлось место в узоре предсказанных утрат, — 
трогательная попытка удержать обреченные, уходящие, умираю­
щие прелестные мелочи жизни, отчаянно пытающейся помыш­
лять о себе на языке будущих воспоминаний. 

Когда весной 1917-го разразилась революция, Набоков-стар­
ший вошел во Временное правительство, а затем, после уста­
новления болыпевицкой диктатуры, стал на хрупком, но еще 
свободном Юге членом другого правительства, протянувшего 
совсем уж недолго. Группа, к которой принадлежали образовав­
шие его русские интеллигенты — либералы и некоммунисти­
ческого толка социалисты, — разделяла основные воззрения за­
падных демократов. Впрочем, сегодняшние американские ин­
теллектуалы, получившие сведения о русской истории от ком­
мунистов и из подкармливаемых ими изданий, не знают о том 
периоде практически ничего. Большевицкие историки, естествен­
но, принижают предреволюционную борьбу демократов, почти 
не упоминая о ней, грубо ее искажая и осыпая пропагандистс­
кой бранью («реакционеры», «лакеи», «рептилии» и т. п.), — 
примерно так же нынешние советские журналисты аттестуют 
удивленных американских чиновников «фашистами». Удивле­
ние это запоздало лет на тридцать. 

Читатели книги Набокова, конечно, заметят разительное 
сходство между нынешним отношением к Советской России 
былых ленинистов и огорченных сталинистов нашей страны и 
непопулярными воззрениями, излагавшимися в эмигрантской 
печати русскими интеллигентами в течение трех последовавших 
за болыпевицким переворотом десятков лет — как раз в то вре­
мя, когда наши восторженные радикалы радостно раболепство-
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вали перед Советами. Приходится признать, что политические 
авторы эмиграции либо на много лет опередили свое время в 
понимании истинного духа и неизбежной эволюции советского 
режима, либо обладали интуицией и даром предвидения, грани­
чащими с чудотворством. 

Мы живо представляем себе университетские годы мисс Бра­
ун. Не то с автором «Убедительного доказательства», ибо Набо­
ков решительно ничего не говорит о занятиях, которые он дол­
жен же был посещать. Покинув Россию на самой заре советс­
кой эры, Набоков завершил образование в Кембриджском уни­
верситете. С 1922 по 1940-й он жил в разных частях Европы, 
преимущественно в Берлине и в Париже. Кстати, любопытно 
сравнить жутковатые впечатления, оставленные Берлином, ка­
ким он был между двумя войнами, в Набокове, с современны­
ми, но гораздо более лиричными воспоминаниями мистера Спен­
дера (пару лет назад напечатанными в журнале « Partisan») — в 
особенности с тем их местом, где говорится о «безжалостно 
красивых германских юношах». 

Описывая свою литературную деятельность в годы доброволь­
ного европейского изгнания, мистер Набоков использует отчас­
ти раздражающую манеру говорить о себе в третьем лице, как о 
«Сирине» — это литературный псевдоним, под которым он был, 
да и остается, известным в ограниченном, но весьма образован­
ном и разборчивом мире русских экспатриантов. Разумеется, 
верно, что Набоков, практически распрощавшийся с русской 
литературой, волен обсуждать сочинения Сирина отдельно от 
своих собственных. И все же невольно начинаешь думать, что 
истинная его цель состоит в попытке спроецировать свою лич­
ность или по меньшей мере заветнейшую часть ее на создавае­
мое им полотно. Все это напоминает о тех проблемах «объек­
тивности», которые ставит перед нами философская наука. На­
блюдатель выстраивает детальную картину Вселенной как це­
лого, но, завершив ее, осознает, что в ней все же кое-чего не 
хватает: его собственного «я». Он вставляет в картину и себя 
самого. И тем не менее «я» остается внешним по отношению к 
картине — и так далее, в бесконечной последовательности про­
екций, как на рекламных картинках, изображающих девушку, 
держащую в руке свой портрет, на котором она держит в руке 
свой портрет, на котором она держит в руке картинку, которую 
лишь крупнозернистость печати не позволяет нам разглядеть. 
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На самом деле Набоков пошел на шаг дальше и под личиной 
Сирина спроецировал персону третьего порядка, названную им 
Василием Шишковым. Поступок этот стал итогом десятилет­
ней распри между ним и самым даровитым из эмигрантских кри­
тиков Георгием Адамовичем, поначалу отвергавшим, затем нео­
хотно принявшим и наконец полюбившим, подобно многим 
иным, увлекательно красочную прозу Сирина, продолжая, впро­
чем, осмеивать его стихи. Набоков-Сирин при задорной поддер­
жке редактора журнала укрылся под именем Шишкова. В авгус­
те 1939 года Адамович, рецензируя в русской газете «Последние 
новости» (издававшейся в Париже) шестьдесят девятый номер 
ежеквартальника «Современные записки» (также издававшегося 
в Париже), осыпал непомерными хвалами стихотворение Шиш­
кова «Поэты» и заявил, что русская эмиграция хоть и с запозда­
нием, но породила наконец великого поэта. Осенью того же 
года в той же самой газете Сирин подробно описал воображае­
мый разговор между ним и «Василием Шишковым». Адамович в 
своем неуклюжем, но задиристом ответе усомнился в том, что 
стихотворение было подделкой, добавив, впрочем, что Сирин, 
судя по всему, достаточно изобретателен, чтобы подделать вдох­
новение и одаренность , намного превосходящие его, Сирина, 
возможности. Вскоре после этого вторая мировая война поло­
жила конец русской литературе в Париже. Боюсь, мне не всегда 
удается поверить автору «Убедительного доказательства», когда 
он, вспоминая о своей литературной карьере, подчеркивает со­
вершенное безразличие, которое неизменно питал к критике — 
и враждебной, и хвалебной. Во всяком случае, в собственных 
его критических статьях проступает порою нечто неприятное, 
мстительное, а то и попросту глупое. 

Как узнаем мы скрытую в словах великую тайну? Мы видим, 
что иностранцу обычно не удается обрести совершенное, при­
рожденное чувство их сущностного значения. Жизнь его не про­
текала с младенчества в тихом, бессознательном усвоении их, 
он не ощущает того, как одно слово соединяется с другим, как 
один век — с его письменностью, его внеписьменной традицией 
и общим стилем ведения беседы — сливается с другим. Мисс 
Браун в прекрасных, сострадательных, напряженно женствен­
ных поисках, ведомых ею в королевстве утраченных вещей, при­
ходится одолевать на одно препятствие меньше, чем Набокову. 
Да, разумеется, у русского автора были в детстве английские 
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гувернантки, да, он провел три университетских года в Англии. 
Вспоминать Конрада в связи с написанными по-английски ро­
манами Набокова («Подлинной жизнью Себастьяна Найта» и 
«Под знаком незаконнорожденных») значит упускать истинную 
суть достижений последнего. Конрад, английский слог которо­
го, что бы о нем ни говорили, представляет собой собрание 
высокочтимых штампов, начиная свою английскую карьеру, не 
имел за спиной двадцати лет напряженной работы в польской 
литературе. С другой стороны, Набоков, когда он перешел на 
английский, был автором нескольких романов и изрядного ко­
личества рассказов, написанных им по-русски, автором, завое­
вавшим прочное место в русской литературе, даром что на ро­
дине книги его запрещались. Пожалуй, единственное сходство 
между Конрадом и Набоковым состоит в том, что оба могли с 
одинаковым успехом избрать не английский язык, а французс­
кий. И в самом деле, первой, предпринятой в середине тридца­
тых, попыткой оригинальной прозы на чужом для Набокова язы­
ке стал написанный им по-французски рассказ («Мадемуазель 
О») , напечатанный Поланом в «Мезюр». (Английский его ва­
риант, из которого автор выполол большую часть литературно­
го вымысла, появился в «Атлантик мансли» и был затем перепе­
чатан в сборнике «Nine Stories». В новой, исправленной и до­
полненной версии, из которой устранились и последние вымыс­
лы, рассказ этот, приняв окончательный вид, обосновался в об­
суждаемой книге в виде пятой ее главы). 

У рецензента сохранились смутные воспоминания о лекции, 
прочитанной Набоковым на блестящем французском в ходе 
одного soiré е littéraire — то был 1937-й, по-моему, год — в париж­
ском концертном зале. Венгерская писательница — ныне забы­
тая, но в ту пору бывшая модной авторессой французского бес­
тселлера (что-то про кота -рыболова ) , которой предстояло 
выступить на том вечере, за несколько часов до его начала при­
слала телеграмму с извещением, что прийти не сможет, и Габ­
риель Марсель, один из организаторов этих вечеров, уломал 
Набокова прочитать в виде подмены французский доклад о Пуш­
кине (впоследствии опубликованном в «Нувель ревю франсез». 
Acte gratuite (если повторить очаровательную ошибку мистера 
Одена) докладчика предварилась занятным движением, своего 
рода водоворотом в публике. Билеты на вечер купила вся вен­
герская колония; некоторые из ее представителей, узнав о пере­
мене в программе, покинули зал. Другие венгры, храня блажен-
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ное неведение, остались. Большая часть французского контин­
гента также удалилась. За кулисами венгерский посланник с си­
лой тряс руку Набокова, приняв его за мужа писательницы. 
Наспех призванные русские эмигранты старались как могли за­
латать зияющие в зале прорехи. Верные друзья Набокова Поль 
и Люси Леон привели с собой в качестве особого сюрприза Джей­
мса Джойса. Первый ряд оккупировала венгерская футбольная 
команда. 

Ныне мистеру Набокову странно, я думаю, вспоминать при­
чудливые литературные события его молодых лет. Теперь он 
живет с женой и сыном в нашей стране, как ее гражданин, жи­
вет, сколько я знаю, счастливо, приняв простую личину непри­
метного профессора литературы и посвящая долгие отпуска охоте 
на бабочек в западных штатах. В кругах лепидоптерологов он 
известен как отчасти эксцентричный систематик с устремлени­
ями более аналитическими, нежели систематологическими. Он 
опубликовал в американских научных журналах несколько ста­
тей, описывающих сделанные им открытия новых видов и типов 
бабочек, и в соответствии с научной традицией, производящей 
столь сильное впечатление на несведущих репортеров, другие 
энтомологи называют бабочек, дневных и ночных, в его честь. 
Образчики набоковских типов бабочек хранятся в нью-йоркс­
ком Американском музее естественной истории и в гарвардс­
ком Музее сравнительной зоологии. При моем посещении пос­
леднего мне показали несколько крохотных, принадлежащих к 
удивительно многообразному виду ночниц, открытых Набоко­
вым в 1943-м в горах Уосатч, штат Юта. Одной из них Макдан-
нах дал имя Eupiîhecia nabokovi — восхитительно приятное раз­
решение тематической линии «Убедительного доказательства», 
связанной с рассказом Набокова о том, как страстно мечтал 
он в отрочестве открыть нового представителя именно этой 
группы. 

Возможно, стоит упомянуть и о некоторых чисто техничес­
ких особенностях этой книги. Транслитерирование русских слов 
доставило Набокову определенные хлопоты. Чтобы не противо­
речить самому себе, ему следовало бы писать «Tolstoj» (что риф­
муется с «домой»), «Dostoevskij», «Nevskij» и т. д. — как и «Chehov» 
вместо «Chekhov», — однако он предпочел сохранить за хорошо 
известными именами их привычную форму (постоянно, впро­
чем, используя в окончаниях «і»). Для весьма специфического 
звука — наполовину «і», наполовину «и», — не имеющего в за-
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падноевропейских языках точного соответствия, повсюду, где «і» 
или «j» могли бы вступить в противоречие с привычным написа­
нием, используется «у» (единственное исключение составляет 
«Yalta»). 

Двенадцать глав «Убедительного доказательства» были напе­
чатаны в журнале «Нью-Йоркер», и здесь рецензент, осведом­
ленный о том, как это происходило, хотел бы кое-что объяс­
нить. Прежде всего, сравнивая настоящий текст с опубликован­
ным в «Нью-Йоркере», замечаешь, что во многих случаях (осо­
бенно приметные примеры дают главы 3, 6, 10 и 12) Набоков, 
работая над книгой, добавил новые куски — экскурсы в исто­
рию своих предков, описание невзгод, испытанных им во время 
охоты на бабочек в Европе, вставки, содержащие упоминания о 
Поленьке, множество новых подробностей касательно жизни в 
Петербурге и на Крымской Ривьере. Сверх того, во всех этих 
главах присутствует и множество иных изменений, порожден­
ных где более, где менее основательной их переработкой. 

Засим, имеют место куда менее важные расхождения между 
настоящим текстом и тем, что напечатан в «Нью-Йоркере», 
объясняющиеся тем, что автор восстановил несколько отдель­
ных слов и словосочетаний, исключенных — с его неохотного 
согласия — «Нью-Йоркером» либо по причине «семейного ха­
рактера» этого журнала (речь идет о завершении 3-й главки де­
сятой главы), либо потому, что «Нью-Йоркер» пессимистичес­
ки полагал, будто непривычное слово может вызвать досаду у 
его наименее мозговитого читателя. В последнем случае мистер 
Набоков сдавался далеко не всегда, что имело следствием неко­
торое количество пылких сражений. Кое-какие из них, к приме­
ру Битву Пальпебральной Ночи, Набоков проиграл. В других 
победил он. 

И наконец, существует вопрос грамматической правильно­
сти. Редактирование этого рода, да, собственно, и какого угод­
но другого Набоков воспринял бы как чудовищное оскорбле­
ние, если бы «Современные записки» — в былые дни — попро­
сили у Сирина разрешения внести какие-нибудь изменения в 
любое из предложений его русской прозы. Но в качестве анг­
лоязычного писателя Набоков всегда чувствовал себя неуве­
ренно. При всей энергии и живости его английского языка, он 
допускает порою солецизмы, некоторые из которых способны 
изумить всякого, кому известна общая его изощренность . 
Вследствие этого незначительные усовершенствования, пред-
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лагавшиеся «Нью-Йоркером»: исправленье инверсии, подпор­
ки для какого-нибудь опасно провисшего термина, разбивка 
слишком длинного предложения на два, ритуальное преобра­
зование «which» в «that», принимались мистером Набоковым 
со смиренной благодарностью. И однако ж какие перепалки 
возникали обычно, если редактор по недосмотру нарушал дра­
гоценный ритм фразы, или неверно истолковывал аллюзию, 
или старался заменить собственными именами каждое из «он», 
«она» и «мы», забредавших в следующий абзац, заставляя чита­
теля скрести свой некрупный затылок. И если нужен пример 
более специфический, укажем на синдром Опущенного Анте­
цедента, возникавший снова и снова и приводивший к потасов­
кам, в ходе которых мистер Набоков, анти-антецедентонист с 
большим стажем, нередко терпел поражения, но также и одер­
жал несколько славных побед. 

Создается впечатление, что в самом начале сотрудничества 
Набокова с «Нью-Йоркером» редакторские попытки прояснить 
кажущиеся двусмысленности и причесать его прозу знаменова­
лись большей частотой и беспечностью, чем на последних эта­
пах. Автор испускал страдальческие вопли и что-то бубнил о 
презренности стараний приладиться ко вкусам журнала. Но по­
степенно редакционный отдел осознал, что труды, затрачивае­
мые им на возведение прочного моста, соединяющего две мыс­
ли, лежащие, как представлялось поначалу, в разных пригоро­
дах сознания, оказываются, при всей их благонамеренности, 
ненужными, поскольку автор лишь предпринимает еще пущие 
усилия, чтобы разрушить либо раскамуфлировать упомянутый 
мост, который только портит общий пейзаж. 

Однако пора показать читателю и оборотную сторону опи­
санного. Замечательная благожелательность, нежная и любов­
ная заботливость — вот чем отмечались все редакторские зап­
росы. В нескольких случаях, когда от автора твердо требовали 
произвести болезненные для него изменения фразировки, ему 
предлагались на рассмотрение словесные «подмены», но при 
этом идея состояла в том, что Набоков сам найдет чем заме­
нить слова, вызвавшие возражения редактора. Впрочем, после 
того как глава принималась журналом, автор получал право от­
вергать любые предлагаемые ему подстановки и изъятия. Объяс­
нения и дополнения, о которых время от времени просил мис­
тер Росс («Сколько все-таки ванных комнат было в доме?»), 
нередко предоставлялись мистером Набоковым, что приводило 
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к появлению новых восхитительных абзацев. Кэтрин Уайт, ко­
торая переписывалась с автором по всем этим вопросам, взяла 
на себя бесконечные хлопоты по выверке каждого апострофа, 
каждой запятой, по разглаживанию складок на помятом само­
любии автора, по сохранению набоковской прозы в неприкос­
новенности. Прекрасным доказательством гармонического со­
гласия между автором и редактором является тот факт, что 
Набоков с алчностью усвоил как большинство поправок, отно­
сящихся до его норовистого синтаксиса, так и принятую в «Нью-
Йоркере» прекрасную «замкнутую» систему пунктуации. И пос­
леднее, но далеко не самое малое — восхитительный справоч­
ный отдел «Нью-Йоркера» несколько раз спасал мистера Набо­
кова, который, по всей видимости, сочетает со своим педантиз­
мом развитую рассеянность, от разного рода ошибок по части 
имен, дат, названий книг и тому подобного. Время от времени 
возникали сопровождавшиеся забавной перепиской препиратель­
ства относительно сведений, полученных этим отделом. Одно 
из них касалось трубы атлантического лайнера «Шампелен». 
Набоков отчетливо помнил, что труба была белая. Сотрудник 
«Нью-Йоркера» связался с Французскими пароходными линия­
ми: ему сказали, что в 1940 году «Шампелен» еще не получил 
защитной окраски и труба его была, как и полагалось на этих 
линиях, черно-красной. Набоков ответил, что готов вообще 
опустить эпитет, но ничто не заставит его изменить столь ясно 
запомнившийся цвет. Быть может, военные власти Сен-Назера, 
предположил он, перекрасили эту штуковину, не известив о том 
нью-йоркский офис Французских линий. 

Я уделил столько места обсуждению отношений Набокова с 
«Нью-Йоркером» потому, что, на мой взгляд, читателю следует 
знать, как обстоит дело, и сделать собственные выводы. Основ­
ной вопрос — вопрос о честности автора — навряд ли может 
ставиться вообще, если редактор в состоянии доказать, что лю­
бимое предложение автора проникнуто дурной грамматикой и 
должно быть исправлено до того, как журнал приобретет его 
сочинение. С другой стороны, и журнал может недооценивать 
средние возможности своего потребителя, позволяющие тому 
усваивать аллюзивную, уклончивую, завуалированную прозу, — 
и в этом случае автор, как мне представляется, уступать не вправе, 
какие бы финансовые разочарования его неуступчивость за со­
бой ни влекла. 
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Грациозность и вкус Барбары Браун, чистота и простота ее 
слога, искристого, как новоанглийский ручеек, суть качества, 
решительно не присущие автору «Убедительного доказательства». 
Некоторые особенности манеры Набокова не могут не внушать 
раздражения, я говорю о беззаботном использовании названий, 
присвоенных малоизвестными учеными малоизвестным неду­
гам, об общей его тенденции углубляться в эзотерические пере­
живания, о его способе транслитерирования (он использует впол­
не приемлемую систему передачи русской речи и совершенно 
иную, обезображенную компромиссами систему передачи имен) 
или о таких причудах, как внезапное цитирование шахматной за­
дачи (без указания решающего ее хода, а именно — слон на ...). 
Впрочем, поклонники Набокова могут возразить мне, что автор 
«Алисы в Зазеркалье» поместил на фронтисписе этой книги вос­
хитительную шахматную задачу, которой навряд ли смогли на­
сладиться многие из его маленьких читателей. 

И еще одно несомненно уязвит определенной разновиднос­
ти читателя (принадлежащего, в культурном смысле, к выше­
среднему классу) — позиция, занятая Набоковым по отноше­
нию к таким писателям, как Фрейд, Манн и Элиот, коих тради­
ция и хорошие манеры учат нас уважать не меньше, чем Лени­
на и Генри Джеймса. Еще с двадцатых годов Набоков упражня­
ется в грубых шуточках по адресу онейромантии и мифотворче­
ства психоанализа. Томаса Манна он помещает в подсемейство 
Жюля-Ромена-Роллана-Галсворти, где-то между Элтоном и Лью­
исом: «Ромен, — как он неуважительно выражается, — матема­
тически равен Синклеру». При виде вышесреднего критика, ста­
вящего гипсовых Манна и Элиота в один ряд с мраморными 
Прустом и Джойсом, Набоков буквально заходится в припадке 
саркастического веселья. Немного найдется людей, которые 
согласятся с ним в том, что поэзия Элиота по существу своему 
банальна. Как замечательно говорит где-то мистер Клинт Брук, 
«обратил ли мистер Элиот внимание на этот пассаж или нет 
(речь идет о каком-то месте в труде бедной мисс Уэстон), соби­
рался ли он ответить на него или не собирался, надругательство 
над женщиной есть превосходный символ (курсив мой) процесса 
секуляризации». Мне кажется, Набоков попросту упражняется 
в остроумии, когда говорит, что широкий успех последней пье­
сы Элиота принадлежит к тому же порядку вещей, что и «зоо-
тизм, экзистенциализм и Тито», и разумеется, всякий, чья муза, 
урожденная Элиотович, столь звонко звучит в тощих журналах, 
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истово согласится со мною в том, что отзываться о Т.С.Э. как о 
«Уолли Симпсоне американской литературы» значит проявлять 
на редкость дурной вкус. Я не говорю уже о презрении Набоко­
ва к Достоевскому, вызывающем содрогание во всяком русском 
и неодобрение в академических кругах величайших наших уни­
верситетов. Возможно, невосприимчивость Набокова к сенти­
ментальным культам американской критики, сохранившимся 
еще с двадцатых и тридцатых годов, связана с тем, что в ту пору 
Zeitgeist никак не затрагивал аскетического мира русских из­
гнанников, далекого от «Века джаза» и модных течений эпохи, 
предшествовавших Депрессии. И все же при всех его недостат­
ках «Убедительное доказательство» остается значительным вкла­
дом в нашу литературу. Это «доказательство», являющееся «убе­
дительным» в отношении множества вещей, и наиболее очевид­
на из них мысль о том, что мир наш не так уж и плох, как 
кажется. Нам следует поздравить мистера Набокова с тем, что 
он проделал работу столь же основательную, сколь и необходи­
мую. Его мемуарам предстоит занять на книжных полках знато­
ков постоянное место в одном ряду с «Детством» Льва Толсто­
го, «Молельным углом» Т.С. Элманна и «Когда цвела сирень» 
Барбары Браун, которой я теперь и займусь. 

Перевод с английского С. Ильина 
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