
самых ярких своих антикрепостнических произведений — «Ис
тории села Горюхина». Образ Горюхина — глубочайшее ху
дожественное обобщение, в нем запечатлена вся крепостни
ческая Россия. Пушкин шел как от личных своих наблюдений 
над псковской, тверской и нижегородской деревней, так и 
от размышлений над историческими судьбами родины в це
лом. Но как много совпадений в вымышленном сюжете 
пушкинского повествования с перипетиями драмы, разыграв
шейся в Бернове в 1827 г.! 

История волнений берновских крепостных должна заин
тересовать биографов великого русского поэта и исследова
телей его творчества. 

Н. К. Дроздова , 
краевед 

(Калинин) 

ТВЕРСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. П У Ш К И Н А 
«ЗИМА. ЧТО Д Е Л А Т Ь НАМ В Д Е Р Е В Н Е ? » 

«Проезжая из Арзрума в Петербург, я своротил вправо 
и прибыл в Старицкий уезд»,— пишет Пушкин 16 октября 
1829 года А. Н. Вульфу из Малинников 1. Вторую половину 
октября — начало ноября Пушкин проводит в Павловском 
у П. И. Вульфа. Среди написанного им в эти дни и стихоь 
творение «Зима. Что делать нам в деревне?», помеченное 
2 (14) ноября. 

В стихотворении воссоздана обстановка, окружавшая 
поэта в те дни: Реальным комментарием к стихотворению 
могут послужить воспоминания Е. Е. Синицыной, тоже гос
тившей тогда в Павловском. «Вставал он по утрам часов 
в 9—10 и прямо в спальне пил кофе, потом он входил в 
общие комнаты, иногда с книгой в руках, хотя ни разу не 
читал стихов. После он обыкновенно отправлялся к соседним 
помещикам, или, если оставался дома, играл с Павлом Ива
новичем в шахматы» 2. Об этих же днях сам Пушкин пишет 

^Пушкин А. С. Полн. собр. соч в десяти томах. М.-Л., АН СССР, 
1949, т. X, с. 261. В дальнейшем ссылки на это издание с указанием 
тома и страницы. 1 

2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., Худ. лит., т. 2, 
с. 81—82. 
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в неоконченном «Романе в письмах», делая пометку на пер
вом письме героини: село Павловское. Герой романа Влади
мир признается другу: «Что касается меня, я совершенно 
предался патриаршеской жизни: ложусь спать в 10 вечера, 
езжу на порошу с здешними помещиками, играю со стару
хами в бостон по копейке и сержусь, когда проигрываюсь» 
(VI, 75). 

Но, конечно, неправильно было бы видеть в стихотворе
нии подобие Дневниковой записи: оно должно быть рассмот
рено как художественное целое и в общем контексте твор
чества поэта как веха на его творческом пути. 

Прежде всего следует отметить глубокую связь стихотво
рения с романом «Евгений Онегин». В 1829 г. Пушкин был 
близок к завершению главного своего произведения. В Пав
ловском он как раз работал над главой о странствии Онегина, 
впоследствии не включенной в роман. Лирические стихотво
рения, создаваемые им в ту пору, являются своеобразными 
«спутниками» великого романа 3 . В полной мере это касается 
стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?». Ведь 
оно представляет не что иное, как пространный вариант стро
фы XLIII четвертой главы романа: 

В глуши что делать в эту пору? 
Гулять? Деревня той порой 
Невольно докучает взору 
Однообразной наготой. 
Скакать верхом в степи суровой? 
Но конь, притуплённой подковой 
Неверный зацепляя лед, 
Того и жди, что упадет. 
Сиди под кровлею пустынной, 
Читай: вот Прадт, вот W. Scott. 
Не хочешь? — проверяй расход, 
Сердись иль пей, и вечер длинный 
Кой-как пройдет, а завтра то 5к, 
И славно зиму проведешь (V, 94). 

По-видимому, на Пушкина в Павловском нахлынули вос
поминания о • зимнем одиночестве в Михайловском в годы 
недавней ссылки. Тогда, после шумного Юга, он очутился в 

3 Ср.: Никольский В. А. Стихотворение А. С. Пушкина «Цветок». — 
В кн.: Пушкинские чтения на ^Верхневолжье. Сборник второй. Калинин, 
1974, с. 60—67. 
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псковской деревне, теперь, опять-таки после Юга,— в 
Тверской. 

В стихотворении то же доверительное обращение к чита
телю, та же ирония, то же пристальное внимание к окружа
ющему, что и в процитированной строфе романа. Но в сти
хотворении больше личного: оно о самом, поэте, томящемся 
однообразным течением дней. 

В нем нет развернутой картины природы, как, например, 
в «Зимнем вечере», «Зимней дороге», «Зимнем утре». Приме
ты зимнего дня только названы: рассвет, пороша, бледный 
снег, вьюга, сумерки, мороз. Зато оно насыщено бытом, тем., 
что занимает в зимнюю пору досуг обитателей затерянного 
в снегах поместья. Псовая охота по пороше, разговоры о 
хозяйстве и дворянских выборах, чтение, игра в шашки, 
гадание на картах, флирт, пение, танцы, прием гостей — все 
это создает целостную картину однообразных поместных 
будней. 

Герой стихотворения, поэт, находится как бы в плену этой 
обыденности, из которого ему, кажется, и не освободиться. 
Пространство стихотворения замкнуто рамками усадебного 
интерьера. Попытки вырваться из него оканчиваются ничем. 
Даже охотничий азарт не приносит ощущения свободы и 
простора. Это, скорее, какое-то кружение на месте, заверша
ющееся возвращением к исходному положению: 

Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, 
Двух зайцев протравив, являемся домой (III, 125). 

Символика кружения годом позже будет развита Пушкин 
ным в стихотворении «Бесы». 

Из «плена» не вырваться даже мысленно. Не может по
мочь книга: «...глаза над буквами скользят, А мысли далеко». 
В таком положении в восьмой главе романа оказывается 
Онегин: s 

...Глаз* его читали, 
А мысли были далеко; 
Мечты, желания, печали 
Теснились в душу глубоко (V, 183). 

Поэт усиливает впечатление тесноты, замкнутости прост
ранства, погружая все в полусвет: «при первом сцете дня», 
«бледный снег», «вечер... свеча темно горит». Мотив темноты 
с особенною силою зазвучит у Пушкина в более поздних 
«Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы». 
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И когда все-таки уединение нарушено приездом соседней 
молодежи, вносящей оживление и радость, это воспринимает
ся как вторжение со стороны, издали, из-за какой-то черты, 
которой не переступить самому герою. К тому же это лишь 
минуты, мгновенья. Поэт предваряет заключительную карти
ну словами «но если». 

Время идет и как бы застыло. Его течение — от пробужде
ния до сумерек и вечера — обманчиво, так как это тоже 
«кружение», повторение того, что уже было вчера и предвос
хищение того, что будет завтра. Поэтом изображен один из 
зимних дней, похожий на остальные: «Так день за днем идет 
в уединенье!» 

Однообразие и бессодержательность такого существова
ния давит на поэта, обескрыливает его мечту, лишает ра
дости творчества. Наступает мучительное состояние «невдох
новенья»: 

Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова. 
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманный. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор. 

Как всегда, Пушкин необычайно точен в характеристике 
изображаемого явления. Лишенный ясной мысли («туман
ный») и сильного чувства («холодный»), «насильно вырван
ный» у музы стих страдает невыразительностью («вяло тя
нется») и бедностью звуковой инструментовки («ко звуку 
звук нейдет»). 

Как это состояние не похоже на ту глубокую расположен
ность к творчеству, о какой Пушкин поведает в отрывке 
1833 г. «Осень»: 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут 
И палЪцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут (III, 265). 

Правда, автор стихотворения «Зима. Что делать нам в 
деревне?» «опровергает» сам себя, так как оно поражает 
художественною значительностью. Поэт остается поэтом. 

Стихотворение построено на типичной для Пушкина сме
не настроений: от печали, уныния — к радости, упоению 
жизнью, надежде. Такая диалектика чувства лежит в основе 
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написанных ранее стихотворений «Узник», «Я помню чудное 
мгновенье», «Вакхическая песня», «Зимняя дорога» и других. 
Д. Д. Благой в этой связи обращает внимание на стихотво
рение того же 1829 г.«Брожу ли я вдоль улиц шумных»-. 
«...ни в одном из пушкинских стихотворений не сказывается 
с такой силой тягчайший личный и общественный кризис и 
одновременно выход из него, его преодоление — и трагедия и 
разрешающий ее катарсис, — как в написанных месяца че
рез два после «Зимнего утра»... новых стансах... трагическая 
мысль о смерти, и своей и всего своего поколения, разреша
ется другой, светлой, альтруистической мыслью (зерно ее 
уже в эпитете «Младенца м и л о г о ласкаю») о цветении но
вой, младой жизни. Благословением ее и завершается это 
чудесное стихотворение, в котором «лелеющая душу гуман
ность» поэзии Пушкина одерживает одну из самых трудных 
и великих своих побед»4. 

Уже в первой строке стихотворения «Зима. Что делать 
нам в деревне?» вопрос звучит тревожно. А затем тяжелое 
настроение характеризуется горьким ироническим восклица
нием: «Куда как весело!» И дальше признание: «...стесняясь 
сердце ноет». И строчка, как будто вырванная, из стихотво
рения «Анчар»: «По капле медленно глотаю скуки яд» (ср. 
«Яд каплет сквозь его кору»). И , наконец, кульминация, 
почти крик: «Тоска!» Да ведь это рефрен в повествовании о 
странствии Онегина! Онегин «отправился» на Юг тотчас по 
возвращении оттуда Пушкина в 1829 г. Настроение поэта во 
многом сближается с настроением его героя. 

Эта часть стихотворения характеризуется замедлен
ностью, прерывистостью речи, как будто герою его трудно 
произносить слова. Обильны назывные и нераспространен-
иые предложения: «Зима», «Пороша». «Тоска!», «Вот вечер», 
«Вьюга воет», «Читать хочу»... Особенное напряжение стиху 
придают переносы: «встречаю слугу», «постель покинуть», 
«права над рифмой». 

После кульм-инации отчаяния наступает перелом в на
строении героя. Заявляют о себе молодость, неистраченные 
силы. С приездом «нежданой семьи» 5 «оживляется глухая 

4 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., Совет
ский писатель, 1967, с. 410—411. 

5 Старицкий краевед Д. А. Цветков предполагает, что это семья 
Черкашениновых, соседей Вульфов. 

lib.pushkinskijdom.ru



сторона». Поэт восклицает: «Как жизнь, о боже мой, стано
вится полна!» 

Молодость не отступает перед испытаниями, ей нипочем 
бури, морозы, «пыль снегов». Жажда полноты жизни и 
счастья составляет пафос этого стихотворения Пушкина. 
Поэт-скиталец, только что написавший «Дорожные жалобы», 
поэт-поднадзорный мечтает о семье, о свободном и вдохно
венном творческом труде. 

Мажорное настроение настолько сильно, что буквально 
переплескивается в написанное на следующий день «Зимнее 
утро», полное света, блеска, простора, стремительного дви
жения. Оба стихотворения вместе образуют чудесную лириче
скую дилогию. 

В заключительных строках анализируемого стихотворе
ния жизнеутверждающим мотивам придается очень важный 
оттенок. Пушкин пишет: 

Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

Д. Д. Благой замечает в связи с этим: «И все «зимние» сти
хотворения Пушкина действительно отличает ярко в них вы
раженная и по существу, и аксессуарно, и лексически («оте
чественные звуки») народность, национально-русский ко
лорит» 6 . 

Строки — «И дева в сумерки выходит на крыльцо: От
крыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо» — заставляют вспом
нить XXX строфу VII главы стихотворного романа, закончен
ной в Малинниках годом ранее: 

...И рады мы 
Проказам матушки зимы. 
Не радо ей лишь сердце Тани. 
Нейдет она зиму встречать, 
Морозной пылью подышать 
И первым снегом с кровли бани 
Умыть лицо, плеча и грудь (V, 153). 

В «Евгении Онегине» (глава IV, строфа XLII) Пушкин 
пошутил над рифмами «морозы — розы», как примелькавши
мися в поэтических-писаниях, но и они вновь обрели под его 
пером свежесть в контексте, чуждом иронической интонации. 

6 Благой Д. Д. Указ. соч., с. 475. 
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Во второй части рассматриваемого стихотворения меня
ется и строй речи: она течет свободнее, ей свойственна боль-
шая интонационная слитность, предложения развертываются, 
становятся подобными друг другу, появляются единоначатия, 
начинает преобладать восклицательная интонация. Все это 
отражает повышенный эмоциональный тонус заключитель
ных строк. 

Пушкин выбирает для стихотворения шестистопный ямб. 
Это не первое его обращение к данному размеру: до 1829 г. 
им написано не менее тридцати стихотворений, в том числе 
такие шедевры, как «Редеет облаков летучая гряда», «Муза», 
«К Овидию», два послания цензору, «Ненастный день потух», 
«Сожженное письмо» и другие. В них шестистопный ямб яв
ляется необходимым элементом стиля, служащего раскрытию 
сложного и высокого идеологического или психологического 
содержания, главным образом в посланиях, сатирах и эле
гиях. В стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?» он 
впервые у Пушкина ритмически воплощает реалистическую 
картину повседневной жизни. Емкость строки шестистопного 
ямба позволяет теперь поэту внести в произведение «фла
мандской школы пестрый сор» и запечатлеть во всей его жи
тейской непосредственности духовный мир человека. 

Стихотворение стоит в ряду тех произведений поэта, по
явление которых знаменует решительный поворот Пушкина 
к реализму. Стоит в этом плане сравнить его со сходным по 
основной ситуации стихотворением 1825 г. «Я помню чудное 
мгновенье», написанным в духе романтической поэтики. Ре
альная ситуация, там отраженная, воссоздается лишь с помо
щью биографического комментария. В самом же стихотворе
нии житейские наименования предметов и явлений заменены 
поэтизмами и перифразами: годы в Михайловском — «мрак 
заточенья», в которое герой ввергнут «бурь порывом мятеж
ным», приезд знакомой — «чудное мгновенье», а сама она — 
«гений чистой красоты» (не случайное заимствование выра
жения у Жуковского!). 

Теперь же между реальной обстановкой и читателем нет 
романтической вуали, вещи называются теми именами, ка
кие они носят в жизни. Стихотворение насыщено бытовой 
лексикой: тут и арапники, и чашка чаю, и свеча, и шашки, и 
многое другое. Лишь когда речь заходит о творчестве, поэт 
прибегает к традиционной поэтической лексике и фразеоло
гии: появляются муза и лира, метафорические выражения 
(«вырываю у музы дремлющей несвязные слова», «усталый 
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с лирою я прекращаю спор»). Радость поэту приносит не 
посещение «гения чистой красоты», а приезд двух белокурых 
и стройных сестриц. 

«Иные нужны мне картины», — заявил Пушкин как раз 
в набросках главы о странствиях Онегина и был верен себе. 

Конечно, по силе выражения чувства и его красоте 
«Я помню чудное мгновенье» не имеет себе равных. И есть 
темы, по самой природе своей романтические. Мы прибегли 
к, сопоставлению этих двух стихотворений, чтобы оттенить 
основную тенденцию в исканиях Пушкина на рубеже трид
цатых годов. 

Поет создает свои первые прозаические художественные 
произведения, глубоко задумывается над законами прозаиче
ских жанров, экспериментирует. В одно время с работой над 
стихотворением «Зима. Что делать нам в деревне?» (и на 
одном с ним жизненном материале!) он начинает писать «Ро
ман в письмах». И произведения эти явно перекликаются. 

Л. А. Ильин, 
краевед 

(Калинин) 

З А Б Ы Т О Е СТИХОТВОРЕНИЕ С. Д . Д Р О Ж Ж И Н А 
«ПАМЯТИ А. С. ПУШКИНА» 

Стихотворение С. Д. Дрожжина, посвященное памяти ве
ликого русского поэта, дважды включалось автором в сбор
ники его стихов, а затем не перепечатывалось более семиде
сяти лет и оказалось забытым. 

Оно написано в 1881 г. Сохранившиеся рукописные замет
ки поэта позволяют уточнить дату: 6 октября К Дрожжин 
опубликовал его в разделе «Из старой тетради», приложен
ном к сборнику стихов 1904 г., а затем, с двумя незначи
тельными стилистическими, поправками, ввел в третье изда
ние самого крупного однотомника своих поэтических произ
ведений (приводим стихотворение по этому изданию) 2 . 

1 Музей С. Д. Дрожжина, основной фонд, ед. храп. 97, л. 34 об. 
2 Новые стихотворения С. Д. Дрожжина (1898—1903 гг.). М., 1904, 

с. 126; Стихотворения С. Д. Дрожжина. 1866—1888. Третье, значи
тельно исправленное и дополненное издание с портретом и записками 
автора о своей жизни ~ плозии. М., 1907, с. 328. 
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