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П У Ш К И Н И С О В Р Е М Е Н Н Ы Й Е М У З А П А Д 

Первое десятилетие творчества Пушкина совпало с эпо
хой культа Шекспира на Западе. 

Толстой, как известно, утверждал, что этот культ был 
создан Гете. «До конца X V I I I столетия, — писал Тол
стой ,— Шекспир не только не имел в Англии особенной 
славы, но и ценился -ниже других современных дра
матургов: Бен-Джонсона, Флетчера, Бомона и др. Сла
ва эта началась в Германии, а оттуда перешла уже в Ан
глию». Начало этой славе положил Гете, «бывший а то 
время диктатором общественного мнения в вопросах эсте
тических. И он-то, отчасти вследствие желания разрушить 
обаяние ложного французского искусства, отчасти вслед
ствие желания дать больший простор своей драматурги
ческой деятельности, главное же вследствие совпадения 
своего миросозерцания с миросозерцанием Шекспира, про
возгласил Шекспира . великим поэтом» *. 

Авторитет Гете заставил всех признать вслед за ним, 
что Шекспир — величайший драматург. Столь высокая 
оценка Шекспира в Германии вызвана тремя причинами: 
«первая причина славы Шекспира была та, что немцам 
надо было противютБостав.ить надоевшей им и действи
тельно скучной, холодной французской драме более жи
вую, свободную. Вторая причина была та, что молодым 
немецким писателям нужен был образец для писаний 
своих драм. Третья и главная причина была деятельность 
лишенных эстетического чувства ученых и усердных немец
ких критиков, составивших теорию объективного искусства, 
т. е. сознательно отрицающую религиозное содержание 
драмы» 2 . 

1 Л. Н. Толстой. О Шекспире и о драме. М., 1907, «Посред
ник», стр. 72—76. 

* Там же, стр., 78. 
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Не будем сейчас заниматься опровержением толстов
ской оценки Шекспира. Неверно оценив Шекспира, Тол
стой не дал ответа и на вопросы: почему вдруг всем 
приелась французская драма, почему немцы, а вслед за 
ними и сами французы, до того создававшие свои «скуч
ные, холодные драмы», или же англичане, до того равно
душные к наследию своего великого драматурга, — в 
поисках нового образца остановились на Шекспире, а не 
на Бен-Джонсоне, Флетчере или Бомоне, которых ставили, 
по словам Толстого, выше Шекспира? 

Однако, не ответив на эти вопросы, Толстой правиль
но установил связь между культом Шекспира и реакцией 
против французской драмы. Необходимо все же уточ
нить, о какой французской драме шла речь. 

Шекспир противопоставлялся классицизму с его ра
ционалистической регламентацией и застывшими канонами. 
На другой лад он противопоставлялся также «слезли
вой» драме или, вернее, всей буржуазной морализирую
щей литературе XVIII века не только во Франции, но и 
в Англии. 

В самой Англии в X V I I веке охладели к Шекспиру 
по тем же причинам, по которым стали поклоняться Миль
тону. Наоборот, в XVIII веке там воскресили славу, Шекс
пира, когда почувствовали подражательный характер ан
глийского классицизма, а позже пришли к культу Шекс
пира, когда ощутили пресность Ричардсона. 

Вся эта смена литературных вкусов и симпатий обу
словлена глубокими социально-историческими переменами 
в английской жизни. Отход от Шекспира к Мильтону 
объяснялся торжеством пуританской буржуазии в 
XVII веке. С другой стороны, возврат от Попа к Шекс
пиру был связан с призывом вернуться к природе, ибо, 
как говорил Юнг, с именем которого связано начало воз
рождения Шекспира: «Природа — подруга правды, а 
Шекспир столь же правдив, как природа». В конце XVIII 
века, а тем более в начале X I X века реакция против доб
родетельных героев Ричардсона и увлечение Шекспиром 
неотделимы от начавшегося разочарования в новом бур
жуазном порядке. 

Как и Юнгу, Шекспир был дорог Гете своим реализ
мом. 

В этом и состояло отмеченное Толстым совпадение 
миросозерцания Гете с миросозерцанием Шекспира. 

lib.pushkinskijdom.ru



Для Шлегеля и Тика в Германии, для Байрона в Ан
глии, позже для Альфреда де-Виньи и Виктора Гюго во 
Франции поклонение Шекспиру было определено их 
борьбой против классицизма, против нравоучительной 
слезливой драмы, за романтизм, за свободу поэтического 
творчества. 

Н о чем больше на Западе, в период первых десяти— 
пятнадцати лет творчества Пушкина, канонизировали 
Шекспира в теории, тем больше поэты и писатели, осо
бенно во Франции и в Англии, в своей творческой прак
тике шиллеризировали. «Шиллеризирование, превращение 
индивидов в простые рупоры духа времени» (Маркс) 
было характерным не только для таких романтиков, как 
Виктор Гюго, но во многом даже для Байрона, хотя со
держание здесь было иное. 

В этом по существу смысл упреков, которые Пушкин 
делал Байрону: «Байрон (в трагедии) , разделил между 
своими героями те или другие черты своего характера: од
ному дал свою гордость, другому —^свою ненависть, 
третьему — свою меланхолию и т. д. — и таким образом 
из одного характера, полного, мрачного и энергичного, 
создал несколько незначительных характеров, — и это 
уже вовсе не трагедия»*. 

Именно шиллеризирование было причиной того, что, 
ведя борьбу против классиков прежде всего на драматур
гическом фронте уй создавая немало пьес, построенных на 
больших исторических конфликтах, пронизанных траге
дийными коллизиями, романтики не оставили по существу 
ни одной большой трагедии и уж во всяком случае ни одг 
ной трагедии шекспировского масштаба и характера. 

На Западе в течение всей эпохи Реставрации просла
вляли Шекспира на словах и шиллеризировали на деле; 
поэты прокламировали свободу творчеству, человеческих 
чувств и страстей. Герои их* пьес произносили пламенные 
монологи. Некоторые из этих монологов, и в первую 
очередь Манфреда, Каина, были полны глубокого фило
софского смысла и отражали большие социальные кон-

1 Черновики письма H. Н. Раевскому—конец июля 1825 г., 
Михайловское (Пушкин. Письма под ред., с примеч. Б. А Мод-
залевского, т. I. 1815—1825. Труды Пушкинского дома Академии 
наук СССР. ГИЗ, 1926, стр. 477. Оригинал по-французски там 
же, стр. 148). 
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фликты. И все же никто из поэтов-романтиков, в том 
числе и Байрон, не создал, по справедливому утверждению 
Пушкина, трагедии. 

Н о в ту эпоху в Европе жили два гения, которые не 
на словах, а самой своей творческой практикой утвержда
ли заветы Шекспира: старик Гете — в Германии, молодой 
Пушкин — в России. В соответствии со всем послешекс-
пировским опытом человеческой истории они продолжили 
и углубили Шекспира. 

Творчество Пушкина с самого начала было отрица
нием шиллеризирования и утверждением художественной 
системы Шекспира. В годы торжества романтической .(<по 
существу шиллеризирующей) драмы на Западе Пушкин 
создал шедевры трагедийного искусства, исполненные 
шекспировского реализма. 

Дело не в том, что у Байрона и Шелли или даже у. 
Виктора Гюго и Альфреда де-Виньи не было сил для 
создания трагедийных характеров, а Пушкин такой твор
ческой мощью обладал. Проблема не может быть разре
шена таким эмпирическим и поверхностным констатирова
нием. 

Гюго изображал в своих драмах лишь столкновения 
контрастирующих начал: красоты и безобразия, добра и 
зла, милосердия и {жестокости и т. д. и т, п. Байрон на
делял своих героев какой-либо одной превалирующей чер
той — ненавистью, гордостью, меланхолией. Цр и Байрон 
и Гюго не смогли создать оолнкжровнъге шекспировские 
образы, которые любят и ненавидят, которые веселы и 
меланхоличны, величественны и ничтожны. Пушкин же в 
своих «маленьких трагедиях» показал, как и Шекспир, су
щества живые, исполненные «многих страстей». 

Объясняется t это различием принципов художественно
го творчества западных романтиков, с одной стороны, и 
Пушкина, с другой. 

В предисловии к своей драме «Кромвель», которое 
стало, как известно, манифестом романтиков, В. Гюго за
щищал «свободу и искусство против деспотизма кодекса, 
системы и правил» К Он выступал за верность «природе 
и истине», он критиковал рационализм и схематизм «тамо
женных надсмотрщиков». Героям трагедии классиков, но-

1 Виктор Гюго. Избранные произведения. ГИХЛ, 1936, стр.759. 
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сителям одной какой-нибудь страсти, он противопоставлял 
сложные образы людей, наделенных противоречивыми 
страстями, типа «еврейского раввина Израиля Бен Мена-
се, шпиона, ростовщика и астролога, обычно подлого, но 
порою возвышенного; страшного Рочестера, смешного и 
остроумного, элегантного и прожорливого, всегда ругающе
гося, вечно влюбленного и пьяного, как он сам хвастался 
в этом епископу Бермету, плохого поэта и доброго дворя
нина, порочного и наивного, готового прозакладывать свою 
голову, нисколько не заботясь выиграть игру, а стре
мясь только к веселью, — словом, готового на все, на 
хитрость и на легкомыслие, на бездушие и на расчет, на 
мерзость и на великодушие» \ 

Виктор Гюго выступал против рационалистических, по
строенных на одной страсти характеров классицистов. Он 
провозглашал принцип показа полнокровного человека со 
всеми его противоречивыми страстями и конфликтами. На 
самом деле он, как и многие другие романтики, создавал 
произведения, построенные на контрасте возвышенного и 
гротескного, прекрасного и чудовищного. Даже Байрон, 
который так высоко поднимался над современными ему 
романтиками, создавал образы, отличавшиеся одной какой-
либо страстью, одной какой-нибудь наклонностью. Роман
тики считали изображение конкретной действительности 
«недостойным» поэта. Они принципиально противопоста
вляли свои вымыслы правде действительности. Они были 
принципиально антиреалистами1. Бунт романтиков против 
рационализма классиков, их лозунг: «за природу и исти
ну» объясняется не столько стремлением к правдивому 
отображению жизни, сколько их бессилием перед буржу
азной действительностью. Отсюда тот факт, что борьба 
против регламентации форм, против канонов стала борьбой 
больше всего за свободу субъективного вымысла поэта, 
за свободу поэтического настроения, а не борьбой за ху
дожественно правдивое изображение действительности. 
Отсюда путь от декларативно-теоретического прославле
ния Шекспира к шиллеризированию в художественной 
практике. 

Пушкин, как и Байрон, как и французские романтики, 
находился в глубокой оппозиции к современному ему об
ществу. 

1 Там же, стр. 761. 
„г 
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Пушкина объединяло с романтиками глубокое недо
вольство социальной действительностью не только рус
ской, но и западной. Пушкина роднила с романтиками З а 
пада его антибуржуазность. Но в литературном плане их 
объединяла преимущественно борьба против рационализма 
классиков, против художественной регламентации форм 
и приемов. 

Пушкин называл Гете «великаном романтической поэ
зии» *. Но ведь ясно, что и Гете можно назвать романти
ком только в том смысле, что он своим творчеством раз
рушал формальные каноны классиков, что он глубоко чужд 
рационализму, во всяком случае там, где он оставался 
«величайшим немцем» (Энгельс). Словами «великан ро
мантической поэзии» Пушкин безусловно подчеркивал и 
этот формальный антиклассицизм Гете и беспредельную 
устремленность его творческой мысли. Гете был дорог 
Пушкину своим великим реализмом, своей чуждой рацио
нализму философской глубиной, единством дерзновенной 
философской мысли и реалистической правды живой дейст
вительности. 

Для Пушкина свобода поэтического творчества была 
требованием жизненной правды, глубокой правдивости 
поэзии. 

Романтики, отвергая во имя правдоподобия рационали
стические построения классиков и рационалистическую од
нобокость характеров, сами оказались во власти романти
ческой схемы, во многом столь же чуждой жизненному 
правдоподобию. Поэтому их образы так часто оказыва
лись рационалистическими и надуманными. 

Свободный от рационализма, Пушкин одинаково вы
смеивал и отвергал рационалистически-условное, надуман
ное правдоподобие обстановки как у классиков, так и у 
романтиков. В уже цитированном черновике письма 
H. Н. Раевскому Пушкин выступает против всей романти
ческой литературы, основанной на внешнем «правдоподо
бии», во имя живой правды самой действительности, во 
имя «правдоподобия положений и Іправды (нравов) диа
лога» 2 , за единую с этой правдой действительности прав
ду самого поэта. 

Во имя такой правды и правдивости Пушкин в «Евге-

1 «Пушкин — критик», «Академия», 1934, стр. 324. 
1 Пушкин. Письма, т. I, стр. 477. 
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нии Онегине» одинаково отвергает как добродетельный 
английский роман, так и «надоевшую, действительно скуч
ную, холодную французскую драму» (Толстой), всю ту 
литературу, в которой, 

Питая жар чистейшей страсти, 
Всегда восторженный герой 
Готов был жертвовать собой, 
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 

(Глава 3, строфа XI) 

Пушкин не менее остро издевается и над господствую
щей романтической поэмой, отвергающей рационализм 
и «добродетель» XVIII века: 

А нынче все умы в тумане, 
Мораль на * нас наводит сон, 
Порок любезен „ и в романе, 
И там уж торжествует он. 
Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы, 
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир, 
Или Мельмот, бродяга мрачный, 
Иль вечный жид, или Корсар, 
Или таинственный Сбогар. 
Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм. 

(Глава 3, строфа XII) 

«Евгений Онегин» был отрицанием в области поэзии 
этих небылиц «британской музы». 

Написанные же в 1830 году «Повести Белкина» пред
ставляли поистине новую для того времени страницу не 
только в истории русской, но и европейской прозы вообще. 

Белинский не признал бы «Повестей Белкина» «ниже 
своего времени» 1 , если бы сопоставил их с современной 
Пушкину западной прозой. Стоит сравнить с этой прозой 
«Повести Белкина», чтобы стало ясно, что они не ниже,, 
а, наоборот, выше своего времени. 

Вспомним, что на Западе в прозе тогда продолжали 
господствовать романтики. Величайшим событием француз
ской литературной жизни 1830 года был наряду с драмой 

1 В. Г. Белинский. Критическая история русской литературы-
Киев, 1901, изд. Б. К. Фукса, т. III. стр. 286—287. 
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Виктора Гюго «Эрнани» классический роман романтиков 
«Собор Парижской богоматери». 

Романтическому гиперболизму переживаний и контра
стированию величественного и гротескного Пушкин в 
«Повестях Белкина» противопоставил необычайную про
стоту и правдивость рассказа. Его литературные стрелы, 
направленные в первую очередь против популярных в те 
годы русских романтиков и их маленьких подражателей, 
попадали и в великих мастеров западного романтизма. % 

Романтики строили свои новеллы и романы на необы
чайных ситуациях, на чудовищной игре случая, на демо
нических характерах. 

«Повести Белкина» осмеивали поэтику романтиков, 
привычные средства и приемы романтического письма. 

Романтический трафарет был распространен и в лите
ратуре и в быту, 

В «Барышне-крестьянке» Пушкин высмеивал тех мо
лодых дворян, которые играют в романтическую «пейзан
скую» любовь, и тех отечественных литературных ремес
ленников, которые подобный романтический штамп и тра
фарет преподносят в драматических тонах как выражение 
сложных человеческих переживаний. Этой пародийностью 
«Барышни-крестьянки» объясняются те элементы этого 
произведения, которые ввели в заблуждение Белинского, 
отрицавшего ее правдоподобность. 

Пародированию романтиков и утверждению реалисти
ческой правдивости в литературе служили и те элементы 
«Барышни-крестьянки», в которых Белинский видел изо
бражение «помещичьей жизни с идиллической точки зре
ния». Пушкин в данном случае имел в виду' отнюдь не 
идеализацию помещичьей жизни, а стремился показать, 
что провинциальная помещичья молодежь, отдав дань 
сентименталиетской и романтической литературе, в том 
числе и упомянутым Белинским сентиментальным повестям 
Карамзина, продолжает жить, как жили отцы и деды, ни 
к чему особенно новому не стремясь. 

Остальные «Повести Белкина» также построены в пла
не заостренной борьбы с романтизмом. Обнажая свои по
лемические приемы, Пушкин вводит в «Выстреле» и в «Ме
тели» демонические характеры («Выстрел»), чудесные со
впадения («Метель»). Но это лишь игра каноническими 
элементами романтического рассказа, притом игра, напра
вленная на взрыв романтической поэтики. Правдивый рас-
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сказ о незавершенной дуэли («Выстрел») раскрывает 
«тайну» «демонической натуры». «Демонический герой» 
оказывается лишь ущемленным в своем самолюбии не
удачником. 

Таким же образом Пушкин дает в «Метели» простой 
и правдивый рассказ о счастливо завершенной любви де
вушки. Даже необыкновенное совпадение не ведет здесь 
к трагической развязке. Вместо романтически-трагедийно
го развития любовной истории — нарочитое и, стало быть, 
ироническое перечисление «романтических» стадий любви 
и традиционных препятствий, для преодоления которых 
влюбленные задумывают «венчаться тайно, скрываться... 
броситься потом к ногам родителей, которые, конечно, бу
дут тронуты наконец героическим постоянством и несча
стием любовников и скажут им непременно: дети, приди
те в наши объятия». Сама эта ирония убеждает в том, 
что іпрепятствіия, стоящие перед влюбленными,—мнимые 
и преувеличенные, как гиперболизированы и самые их пе
реживания. Утеря чувства жизненных пропорций — распла
та за непомерное увлечение сентиментальными романами 
и романтической поэзией. Поскольку все это лишь ре
зультат книжной моды, таинственное обручение Марии 
Гавриловны с Бурминым не может стать мотивировкой 
для трагического финала. Ирония уничтожает романтику. 
Выступают милые, правдивые в своей простоте ^средние» 
люди, познавшие жизненные тревоги и волнения, но 
незнакомые с роковыми драмами «романтических» героев. 

В «Метели», «Станционном смотрителе» и «Гробовщи
ке» Пушкин углубляет борьбу романтиков против класси
ков и опровергает как тех, так и других своим реализмом, 
своей правдивостью.,. Ведь если классики ставили в центре 
своих трагедий преимущественно мифологических героев, 
властелинов, управляющих судьбами народов, то романти
ки, отказавшись от «аристократических» героев, заменили 
их исключительными и необыкновенными ситуациями. Ро
мантики полагали, что средний человек недостоин внима
ния поэта. Поэта волнует лишь прекрасное или ужасное. 
Его вдохновляет величественное «ли ничтожное. Принцип 
контрастирования величественного и гротескного был на
писан на «скрижалях романтизма», как называли преди
словие Виктора Гюго к «Кромвелю». 

Гюго писал: «С того дня, как христианство сказало 
человеку: «ты состоишь из двух существ: одно тленно» 

И 
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другое бессмертно, одно телесно, другое эфирно, одно ско
вано желаниями, нуждами и страстями, другое витает на 
крыльях энтузиазма и мечты, одно, наконец, вечно тяго
теет к земле, его матери, другое же беспрерывно оттор
гается к небу, его родине», — с этого дня была создана 
драма. И, в самом деле, чем иным могут быть все эти 
повседневные контрасты, эта не затихающая ни на мину
ту борьба двух противоположных принципов, постоянно 
в жизни стоящих лицом к лицу и оспаривающих друг у 
друга человека от колыбели до могилы» 

И хотя Гюго таким образом звал следовать примеру 
тех писателей, которые изображали людей, совмещающих 
противоположные качества и переживания, живых людей 
со всеми их достоинствами и недостатками, он, как 
и многие его французские и нефранцузские романтические 
соратники, давал в своих произведениях отнюдь не отра
жение типического и повседневного. Он искал исключи
тельного, необычного героя. 

Печать презрения к повседневности, к типическому 
человеку, к «безыменному множеству», как говорил Аль
фред де-Виньи, лежала и на «демонических» характерах 
и экзотических образах Байрона. 

Пушкин всегда выступал против романтической схема
тики. Отдав некоторую дань увлечению экзотическими об
разами в «Кавказском пленнике» (1821), Пушкин уже в 
«Цыганах» осудил и бегство от культуры, от города и 
тем более индивидуализм экзотических героев: «Оставь 
нас, гордый человек... Ты для себя лишь хочешь воли», — 
говорит старик-цыган Алеко, изгоняя его из табора. 

Но. что еще важнее, Пушкин прокламирует, что в 
центре внимания поэта должно стоять не исключительное, 
а повседневное. Его героем должен быть типический че
ловек. 

В этом смысл глубокого реализма «Евгения Онегина». 
Именно потому «Евгений Онегин» мог стать «энциклопе
дией» жизни своей страны, что лишь с очень большими^ 
ограничениями можно сказать* о величайших шедеврах и 
наиболее грандиозных построениях романтиков Запада. 

Пушкин отстаивает право маленького человека на 
место в литературе. В своем стихотворении «Родословная 
моего героя» он заявляет: 

1 Виктор Гюго. Избранные произведения. ГИХЛ, 1936, стр. 748. 
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Я в том стою—имел я право 
Избрать соседа моего 
В герои повести смиренной, 
Хоть человек он не военный, 
Не второклассный Дон-Жуан, 
Не демон, даже не цыган. 

Последняя строка о демоне и цыгане явным образом 
направлена против романтиков с их пристрастием к скорб
ным демоническим фигурам и экзотическим образам. Она 
не лишена оттенка юмора по отношению к своему собст
венному временному увлечению байроническими мотивами. 

Этим экзотическим и демоническим героям Пушкин 
и противопоставил в «Повестях Белкина» маленького че
ловека. 

«Повести Белкина» были демонстрацией того принципа 
показа действительности такой, какой она встречается 
ежедневно и повсюду, который впоследствии был сформу
лирован великим реалистом Бальзаком в его «Человече
ской комедии». 

Романтики дискредитировали действительность, проти
вопоставив ей чудесный поэтический вымысел, фантазию 
поэта. Пушкин изобличил претенциозность и внутреннюю 
пустоту этого вымысла. Он реабилитировал действи
тельность, признав несравнимую ценность для поэзии лю
бого момента действительности, поскольку это — живая 
жизнь, а не выдуманная схема романтика. 

Вскоре после «Повестей Белкина» Пушкин написал 
«Дубровского». «Дубровский» появился тогда, когда про
славленный покровитель французских романтиков Шарль 
Нодье еще упивался лаврами, доставленными ему рома
ном «Жан Сбогар» — книгой, которая входила в библиоте
ку современниц Татьяны Лариной. 

Шарль Нодье дал в «Жан Сбогаре» романтически та
инственную историю аристократа, демонически-героическо
го вождя «справедливых» разбойников. 

Пушкин в «Дубровском» рассказал правдивую повесть 
о разоренном молодом дворянине, которого обиды и не
счастья вынуждают стать во главе восстающих крестьян. 
Вместо романтической героики и патетики «Жана Сбога-
ра», вместо трагически таинственной истории его демони
ческой любви, — у Пушкина — реалистическая повесть, 
изобличающая ужасы русского крепостничества и проник
нутая глубоким социальным гуманизмом. 
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Н о если в таких своих произведениях, как «Повести 
Белкина» и «Дубровский», Пушкин дал бой западным ро
мантикам, то в «Пиковой даме» мы встречаем уже основ
ной мотив западной реалистической литературы тридца
т ы х — сороковых годов X I X века: молодой человек во 
власти денег, готовый из-за них пойти на любое престу
пление. 

Предшественник Раскольников а и «Подростка», Гер
ман является концентрированным выражением многих и 
многих возникших одновременно с ним на Западе образов 
молодого человека, включая сюда героев «Шагреневой 
кожи», «Отца Горио», «Потерянных иллюзий» Бальзака. 
«Пиковая дама» — эта небольшая повесть, почти новел
л а — Пушкина отличается от всех близких ей по своим 
мотивам последующих романов изумительной сжатостью, 
остротой психологического рисунка, глубокой правдиво
стью при исключительной сюжетной напряженности. Все 
это создает такую интенсивность переживаний, что даже 
«генералы и тайные советники оставили свой вист, что
бы видеть игру столь необыкновенную. Молодые офице
ры соскочили с дивана; все официанты собрались в го
стиной. ' Все обступили Германа. Прочие игроки не поста
вили своих карт, с нетерпением ожидая, чем он кончит». 

Однако большая сюжетная напряженность прозы Пуш
кина ни в какой мере не идет за счет правдоподобия, при
том правдоподобия внутреннего, а не внешней обстановки, 
«правдоподобия положений и правды (нравов) диалога...» 
(Пушкин), или за счет простоты рассказа. По простоте 
рассказа, по четкости и остроте психологического 
рисунка, по экономии средств изображения прозаические 
произведения Пушкина, написанные в 1830—1835 годах, 
были началом новой главы в истории мировой прозы, той 
главы, где вслед за именем Пушкина были вписаны имена 
Стендаля, Бальзака, Мериме, Флобера. Н о и их проза 
редко когда могла сравниться с прозой Пушкина: настоль
ко чужда она всякой литературной условности, настолько 
необычайна ее спартанская простота. Эти качества прозы 
Пушкина отмечались такими мастерами реализма, как Тол
стой, Чехов, Горький, Ромен Роллан. 

Проза Пушкина, созданная на русском материале, по
рождена русской социальной действительностью. Выросшая 
в первую очередь на основе всей допушкинской русской 
литературы, она отразила неповторимые и своеобразные 
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особенности русской истории, русской культуры, она от
вечала специфическим требованиям эпохи Пушкина. 

Проза Пушкина является первоисточником русского ре
ализма. От нее іведет начало проза Гоголя, Толстого, 
Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Чехова — вся после*-
дующая русская классическая литература, которая сдела
лась предметом культа для многих западноевропейских 
писателей. 

И осе же творчество Пушкина оказало несравненно 
меньшее влияние на западную литературу, чем творчество, 
например, Толстого и Достоевского. 

Пушкина на Западе давно переводят и ценят. Но его 
больше признают, чем знают. 

Пушкин, даже признанный, не вошел в общеевропей
ский культурный оборот, как Гете или Байрон, или как 
два других русских гения — Достоевский и Толстой. 

Вл. Нейштадт в работе «Пушкин в мировой литерату
ре» 1 дает пространные списки переводов Пушкина на мно
гие европейские языки. Некоторые из этих переводов име
ют уже столетнюю давность. Ряд произведений Пушкина 
был переведен на французский и немецкий языки по во
семь—десять раз. Автор приводит многочисленные, весь
ма восторженные отзывы о Пушкине западных критиков, 
причем некоторые из этих отзывов тоже имеют более 
чем столетнюю давность. И все же, за исключением двух-
трех лиц, пожалуй, за исключением Мицкевича и Фарнга-
гена-фон-Энзе, на Заиаде очень долго не оценивали Пуш
кина по достоинству, его влияние на западную литерату
ру было в значительной степени случайное. Сам материал, 
собранный Вл. Нейштадтом, свидетельствует о несколько 
эпизодическом характере пушкинского влияния. Все это в 
последнем счете подтверждает и сам автор, когда он при
водит следующую итоговую характеристику Пушкина: 
«Вот наконец формула, рисующая отношение к Пушкину 
западноевропейской критики X X века: «Лишь сравни
тельно поздно сумели оценить значение Пушкина и для 
России (отчасти это заслуга Достоевского), и лишь но-
веишеГе время знает, что Александр Сергеевич Пушкин 
принадлежит к числу тех бессмертных, первым представи
телем которых был Гомер и которые насчитывали в Евро
пе еще лишь имена Данте, Шекспира, Кальдерона и Ге-

1 «Красная новь», январь 1937 г., стр. 168. 
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те. К этим бессмертным пяти примыкает шестым •— Пуш
кин» (S. V. Guenther. Puschkin. München, 1923, «Der 
Hippogripfo), zweites Heft). 

Эта итоговая формула устанавливает три факта: пер
вый, что Пушкина на Западе оценили «лишь сравнительно 
поздно»; второй факт, что был он оценен отчасти бла
годаря Достоевскому, а каждому советскому историку лите
ратуры ясно, что Достоевский дал искажающее толкование 
творчества Пушкина; и третий факт, что западная критика 
даже тогда, когда она ставит Пушкина наряду с Данте, 
Шекспиром, Кальдероном и Гете, подчеркивает в первую 
очередь его значение для России, обходя вопрос о его 
значении для мировой культуры. 

Но Пушкин потому именно «к бессмертным пяти при
мыкает шестым», что он стал «новым шагом в художест
венном развитии человечества», как говорил Ленин о 
Толстом. 

Каждый из пяти перечисленных цитированным авто
ром гениев вырос из своей национальной культуры и во
плотил в себе гений своего народа. Н о творчество всех 
этих гениев имеет всечеловеческое значение, ибо оно 
включает всемирно-исторический опыт и является новым 
этапом в истории культуры всего человечества. Таким 
же образом гений Пушкина вырос из русской культуры, 
воплотив в себе гений русского народа. Н о Пушкин 
стал шестым в ряду с Гомером, Данте, Шекспиром, Каль
дероном и Гете, потому что его творчество было новыіЦ 
синтезом всей Предшествовавшей ему литературной куль
туры человечества. 

Иной раз говорят, что Пушкин не стал таким факто
ром западной* культуры, как Толстой и Достоевский, из-
за трудности перевода роэзии сравнительно с прозой. 

Верно, что создание адекватного поэтического перевода 
Пушкина представляет собой задачу исключительной труд
ности. 

Стих у Пушкина всегда течет с такой свободной про
стотой, что трудно или почти невозможно и в прозе ска
зать проще. Естественность и лаконичность стиха его 
таковы, что он кажется единственно возможной формой 
человеческой речи. 

Один лишь пример. Татьяна говорит Онегину: 
Я вышла замуж. Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить; 
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Я знаю: в вашем сердце есть 
И гордость и прямая честь. 
Я . вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна... 

Несмотря на строго выдержанный стихотворный раз
мер, на точное и четкое чередование рифмы, слова Татья
ны звучат так, как будто ^стих—это единственная фор
ма речи, которой пользовалась Татьяна. Каждая интона
ция, каждый оборот фразы, вся лексика, пятикратное за
ключительное акцентирование «я» — все здесь столь же 
необходимо и обязательно, как любой оттенок речи Ната
ши Ростовой или Анны Карениной. Ни одно слово, ни 
один оборот речи не продиктованы требованиями стихо
сложения, задачами рифмы. Это живая речь живого че
ловека. Этот великий реализм пушкинского стиха, его 
правдивость, которая знает мало равных себе в мировой 
литературе, всегда вызывает у лучших переводчиков со
знание «непереводимости» Пушкина. 

Н о ведь задача создания всесторонне адекватного пе
ревода Данте, Шекспира, Гете, Байрона тоже до сих пор 
продолжает стоять перед всей мировой литературой. 
Все же можно сказать с уверенностью, что и в Германии 
времен Гете, а тем более в Советском Союзе Шекспира 
достаточно знают и ценят. Влияние Шекспира за пре
делами Англии не менее велико, чем на его родине. Ста
ло быть, вопрос все-таки не сводится к тому, что перево
дить Пушкина много сложнее, чем переводить Толстого 
и Достоевского. Тем более, что, как мы показали, проза 
Пушкина представляла собой не менее примечательное и 
притом новое в свое время явление для западной литера-

1 туры. 
Нам кажется, что Пушкин в меньшей степени стал в 

центре внимания западного писателя и читателя потому, 
что он, — величайший русский народный поэт, — был не 
только по своей культуре, но и по своим творческим 
устремлениям, по своему миросозерцанию, по всему свое
му философскому характеру несравненно больше всеевро
пейский писатель, чем Толстой и Достоевский. 

Творчество Толстого и Достоевского, как и творче
ство Пушкина, включало в себя опыт Запада. 

Н о Толстой и Достоевский отрицали Запад, противо
поставляя ему свои восточные идеалы, идеалы России. 

2 Пушкин и мировая литература £7 
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Пушкин, исходя из великих задач своего народа, бу
дущее которого было для него немыслимо вне путей За
пада, продолжал и углублял западную культуру. 

Толстой или Достоевский поражали западного писате
ля и читателя своей необычайностью, своими поисками 
иных, каких-то особенных «русских» путей спасения чело
вечества. З а Толстым и Достоевским должно следовать 
или надо бороться с ними. Пушкиным, — казалось мюь 
гим, — можно любоваться, не волнуясь его идеалами: о» 
не ставит таких проблем, из-за которых надо противостать 
ему или следовать за ним, порвав со своим прошлым и 
переступив через свое настоящее. 

Его проза, его сказки, его «Руслан и Людмила», «Бо
рис Годунов» воспринимались как гениальные выражения 
старорусского, искони русского, которым можно умилять
ся, но которое к Западу отношения не имеет. Романтиче
ские поэмы Пушкина часто оценивались лишь как рус
ское отражение байронических героев в их своеобразной 
российской экзотике. Нечего греха таить, — мнение о 
Пушкине, как о талантливом подражателе Байрону, созда
ла сама русская буржуазная наука о литературе К 

Соответственно с этим и «Евгений Онегин» неодно
кратно рассматривался только как русское проявление ску
чающего «сына века». Онегин — московский Чаильд-Га-, 
рольд, Татьяна — самобытно-русская женщина, которая* 
опять-таки для Запада имеет лишь экзотическое значение. 
Ее наивная целостность — пройденный этап для западной 
женщины. 

Поэтому западный критик еще в 1923 году пишет 
о «значении Пушкина для России», игнорируя вопрос й 
его значении для Запада. 

Но эта трактовка Пушкина или как гения, который 
воплотил в своем творчестве только то искони русское, 
наивно целостное, что коренится в русском прошлом, или 
как писателя, который мастерски утвердил в русской ли
тературе западные мотивы, — игнорировала или в лучшем 
случае недооценивала того, что творчество Пушкина пред-» 
ставляло собой новый синтез мировой литературы. 

Творчество Пушкина выросло из русской действитель
ности первой трети X I X века. В нем отразилось все ве
личие и весь трагизм дворянского поколения русских ре-

1 Легенду о Пушкине, как о. выученике и подражателе Запада 
продолжают, к сожалению, культивировать на страницах такого поч
тенного нашего издания, как «Литературное наследство». 
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волюционеров, далеких от народа, но творивших великое 
дело народа. Дворянские революционеры были связаны 
своим происхождением, всем своим жизненным путем с 
дворянством, с аристократией. Но все их помыслы, все их 
творческие устремления были направлены на уничтожение 
того рабства, благами которого они сами до того пользо
вались, на борьбу с самодержавно-крепостническим проиа* 
волом, опорой которого был родной им по происхождению 
дворянский класс. Пушкин и в своей личной судьбе и в 
своем творчестве проникнут трагизмом дворянского поколе
ния русских революционеров. Но, хотя он уже знал ре
зультаты западных буржуазных революций и не в малой 
мере был отравлен сомнениями в благости западной циви
лизации победившего капитализма, он все же не мыслил 
себе разрешение тех задач, которые стояли перед его 
поколением русских революционеров, вне западных путей 
политического и социального развития, вне торжества 
буржуазной демократии на Западе. 

Судьбы революции на Западе волновали его подчас 
не меньше, чем судьбы революции в России. И если пра
вы те наши исследователи Пушкина, которые датируют 
известный перелом в настроениях Пушкина 1823 годом, то 
этот перелом был обусловлен не только и, может быть, 
даже не столько сомнением в успехе подготовлявшегося 
восстания декабристов, сколько разгромом революции на 
Западе, неудачей ряда восстаний тех лет. 

Отвечая прежде всего задачам борьбы русского наро
да за свое освобождение, творчество Пушкина выросло не 
только из русского, но и из мирового опыта, оно включи
ло в себя весь опыт мировой литературы. 

Четыре источника питали творчество Пушкина: русское 
народное творчество, вся предшествовавшая поэту русская 
литература, мировой эпос и мировая литература. 

Пушкин органически ассимилировал всю предшествую
щую ему мировую литературу и стал ее великим творче
ским продолжателем, обновителем. 

Это в одинаковой степени сказалось и на произведени
ях, выроспшх из русского прошлого или построенных на 
чисто русском современном Пушкину материале, и на та
ких произведениях; где Пушкин встретился с основными 
мотивами и образами мировой литературы, как «Сцена нв_ 
«Фауста», «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Моцарт 
и Сальери», «Пир во время чуиы»* «Авджело», «Епщаіт 
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ские ночи», и на целом ряде оставшихся незавершенными 
произведений, посвященных Западу. 

В этих западных образах и мотивах выступила пред 
нами еще одна черта, которая изумительным образом от
личала Пушкина от его западных, в первую очередь ро
мантических, современников или даже от таких реалистов, 
как Мериме 1 . 

Для них всех, в том числе и для Мериме, материал из 
жизни другого народа имел раньше всего экзотический 
интерес. В этом своеобразии, в этой экзотике они спаса
лись от своей безысходности. Т о был свежий родник для 
усталого европейского путника. Можно передохнуть в тени 
этого оазиса, но жить здесь нельзя. 

У Пушкина образы других народов: от старика цыга
на до всевопрошающего Фауста, от средневекового рыца
ря до гениального творца новой культуры — Моцарта,— 
все они были выразителями глубочайших проблем всего 
человечества. Всечеловечность — вот основной источник 
мировых образов Пушкина. Его всечеловечность — ре
зультат того, что русскую и мировую литературу он во
спринял в их единстве с историей русской и мировой куль
туры. Судьба русского народа в его творчестве слилась 
с судьбами человечества. 

С всенародностью, глубоким реализмом, великой про
стотой Пушкина, — с этими качествами его творчества 
связана самая сущность его миросозерцания: великий опти
мизм, чувство социальной ответственности, общественная 
активность. Мудрость пушкинского творчества не в хо
лодном созерцании и бесстрастном суждении, которые мно
гие исследователи считали характерным и для Гете. Все 
его творчество светится мудростью того, 

...кто понял голос строгий 
Необходимости земной, 
Кто в жизни шел большой дорогой, 
Большой дорогой столбовой; 
Кто цель имел, и к ней стремился, 
Кто знал, зачем он в свет явился... 

Эта мудрость тем больше была проникнута острой чело
веческой болью и волнующей человеческой страстностью, 
что Пушкин прекрасно сознавал, как мало его эпоха ,— 

1 Вопрос о взаимоотношениях Пушкина и Мериме подробно 
рассматриваю в подготовляемой к печати книге «Проспер Мериме». 
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эпоха реакции в Европе, николаевского режима в Рос
сии, — дает возможностей для осуществления цели, к ко
торой он и лучшие люди его времени стремились. Свое 
восхваление того, кто знал, зачем он в свет явился, он за
вершает саркастической издевкой над теми, кто жандарм
ский приказ принимает как «голос строгой необходимости 
земной» и с чиновной покорностью спешит выполнить 
этот приказ. Этот сарказм — в ироническом прославле
нии того, кто 

... богу душу передал, 
Как откупщик иль генерал. 

Пушкин заканчивает эту первую строфу неосуществлен
ной главы «Онегина» скорбными строками: 

«Мы рождены, — сказал Сенека,— 
Для пользы ближних и своей» — 
(Нельзя„ (5ыть проще и ясней), 

Но тяжело, прожив полвека, 
В минувшем видеть только след 
Утраченных безумных лет... 

Говоря о Пушкине, никогда не следует забывать, что 
творил он в эпоху глубочайшего пессимизма, байроновской 
«мировой скорби». Т о была эпоха глубочайшего разочаро
вания, . изживания иллюзий. Недаром Бальзак назвал один 
из своих замечательных романов «Потерянные иллюзии». 

Не закрывая глаз на все те причины, которые поро
дили этот пессимизм, на все те факты, которые взорвали 
иллюзии, связанные с Великой французской революцией, 
Пушкин был и остался оптимистом. 

Многие в ту эпоху уходили от социальной активности 
в созерцание, в искусство для искусства, в поэтический 
вымысел, противопоставленный правде жизни. Пушкин 
продолжал итти «большой дорогой» жизни. Он не отка
зался от своей цели. Д о конца дней был полон социаль
ной активности путь великого поэта. С этим связано его 
неприятие как классицизма, так и романтизма. С этим 
связан его гуманизм, народный характер его реализма. 

Правда о человеке и народе, тревога за судьбу челове
ческую и судьбу народную — вот источник реализма и 
гуманизма Пушкина. 

В 1830 году, когда во Франции все новаторы так гор
дились своим требованием «красок времени и места», 
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Пушкин писал, что Кальдерон, Шекспир, Расин отнюдь 
не искали «правдоподобия в строгом соблюдении костюма, 
красок времени и места». «Со всем тем, Кальдерон, Шекс
пир и Расин стоят на высоте недосягаемой — и их про
изведения составляют вечный предмет наших изучений и 
восторгов. Какого же правдоподобия требовать должны мы 
от драматического писателя? Истина страстей, правдоподо
бие чувствований в предполагаемых обстоятельствах — вот 
чего требует наш ум от драматического писателя» («Пуш
к и н — критик», «Академия», стр. 226—227) . 

Пушкин здесь отвергает формальный историзм, архео-
логизм и этнографизм драм романтиков. Он противопо
ставляет им ту истину страстей, которую он находит не 
только у Шекспира, но и у Расина, которого в ту пору 
столь несправедливо поносили. Свою трагедию «Борис 
Годунов» Пушкин «расположил, — как он говорил, — 
по системе отца нашего Шекспира», а не по системе Ра
сина. Но он так сближает Шекспира и Расина потому, 
что для обоих цель трагедии — «Человек и народ, судь
ба человеческая, судьба народная. Вот почему Расин 
велик, несмотря на узкую форму своей трагедии. Вот 
почему Шекспир велик, несмотря на неровность, небреж
ность, уродливость отделки». 

Постоянная тревога за судьбу человеческую и судьбу 
народа определила его требования к поэту, определила 
все его творчество, в частности весь характер его истолко
вания мотивов и образов, бытовавших до него в мировой 
литературе. 
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П О Э Т И Е Г О М И Р 0 П 0 3 Н А Н И Е 

Пушкин» ни разу не побывавший за границей, посвя
тил все свои «маленькие трагедии» западным моти
вам и образам. Сколько по этому поводу было сказано 
Мережковскими и Айхенвальдами о перевоплощении Пуш
кина! Между тем именно как раз творческая практика 
Пушкина особенно убеждает нас в необходимости заме
ны идеалистического понятия «перевоплощение» более 
четким, соответствующим всей системе материалистиче
ской эстетики понятием — художественное познание. 

Идеалистическая эстетика говорила о безграничных 
способностях поэта «перевоплощаться». 

Перевоплощение предполагает какой-то отказ поэта от 
своей личности, от себя. Поэт отрекается от своих помыс
лов и устремлений, от своих страстей и пере>киваний и от
дается во власть чужих эмоций, мыслей и поступков. 

Если следовать этому идеалистическому истолкованию 
творческого процесса, то надо сказать, что Пушкин мало 
знает равных себе в мировой литературе всех времен по 
своей способности «перевоплощаться». 

Он дал, по словам-Белинского, художественную энци
клопедию современного ему русского общества. Он во
скресил русскую «седую старину» в своих сказках, основ
ные этапы исторического прошлого своего народа в «Бо
рисе Годунове», в «Полтаве», в «Капитанской дочке». Он 
вторгся в мировую историю, пространствовал по векам 
и странам многих народов Европы. Он возродил дни и 
образы древнего Египта и средневековой Европы, рыца
рей и миннезингеров, герцогов и обездоленных бюргеров 
XVIII века. 

Н о он всегда оставался собою, Пушкиным. Это «пуш
кинское» всегда присутствовало в любой его строчке. 

lib.pushkinskijdom.ru



В чем же состоит это «пушкинское» или, вернее, что 
представляет собою это всемирно-человеческое в Пушкине? 

Будем конкретны. Под словом всемирно-человеческое, в 
его применении к Пушкину, обычно подразумевали нечто 
«божественно-первозданное», нечто такое, искони и вове
ки адамово и в то же время эклезиастическое, что роднит 
первого человека первых дней мироздания и последнего 
человека дней заката мира. 

Не об этом, по существу, бессодержательном идеали
стически-поповском истолковании всемирно-человеческого 
мы говорим. 

* Пушкин раньше всего — великий реалист, которому 
не только ничто человеческое не чуждо, но которого 
всегда все человеческое глубоко волнует. Он как бы вжи
вается во все те конфликты" и страсти, во все те пробле
мы и события, которые образуют историю человечества и 
составляют сущность всего современного поэту общества. 

Но, с другой стороны, вживаясь в прошлое, Пуіпкин 
не низводит себя до этого прошлого, что у других поэ
тов обычно вело лишь к реакционно-реставраторской сти" 
лизации. Увлеченный каким-нибудь значительным явле
нием, Пушкин не замыкается в нем и не сливается с ним. 
Ему, таким образом, совершенно чужда эмпирическая 
ограниченность националистического, областного, кастово-
сословного или сектантско-проповеднического характера; 
Пушкин дает любую страницу прошлого и любой уголок 
современности в свете ему доступного и им понятого 
всемирно-исторического опыта всего человечества.' 

В «Руслане и Людмиле» и в «Сценах из рыцарских 
времен», как в «Борисе Годунове» и в «Полтаве», в «По
вестях Белкина» и в «Сказках», как в «Евгении Онеги
не» и «Моцарте и Сальери» — везде наличествует воспри
нятый Пушкиным поэтический опыт человечества — от 
русских былин и Гомера до Мольера и Шекспира, Воль
тера и Гете, Байрона и русских современников Пушкина — 
от Рылеева до Баратынского. 

Все эти произведения Пушкина овеяны мудростью и 
скорбью разочарования и протеста, бессилия и бунта луч
ших его современников, познавших опыт французской ре
волюции и реставрации, томящихся в оковах русского са
модержавия и крепостничества, живущих убеждением, что 
не пропадет «скорбный труд» декабристов. 

Пушкина волнует все прошлое человечества, как и 
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вся его современность, но он никогда не призывает вер
нуться к этому прошлому, не идеализирует его. Он видит 
любую частицу прошлого и современности с высот, до
стигнутых человечеством./Прошлое и современность для 
него—этапы на пути человечества к его дальнейшим целям. 
В этом синтезировании литературного и социального опы
та веков и современности заключается то, что мы назы
ваем всемирно-человеческим в Пушкине/ 

Поэтому-то и неуместно говорить о «перевоплощении» 
Пушкина. Речь идет о его исключительной способности 
художественного познания. Он познал и почувствовал 
многообразие исторического прошлого и современной ему 
действительности и воплотил его в своих образах. 

Способность поэта познавать жизнь и воплощать ее в 
образах определяется степенью его творческой одарен
ности. Характер же этого познания и воплощения опре
деляется его социальной практикой, его отношением к 
действительности, его местом в современности. 

Все это сказалось и в пушкинском понимании сущ
ности и назначения поэта. 

Поэт — начало активное, а не пассивно созерцатель
ное. Поэт, как эхо, родит «на всякий звук свой отклик в 
воздухе пустом» и всегда и всему шлет свой ответ. Поэт 
все отражает в своем творчестве. Но отражает не бес
страстно: он всех и все судит, он отвергает или принима
ет. В этом его назначение, и потому он выполняет вели
чайшие задания своего времени, своего народа. В этом 
основной смысл, доминирующий мотив всех стихотворе
ний Пушкина, в которых . речь идет о природе поэта. 
В этом основное содержание стихотворений: «Пророк», 
«Поэт», «Эхо», «Поэт и толпа», «Свободы сеятель пу
стынней», «Разговор книгопродавца с поэтом». 

«Божественный глагол» превращает того, кто «меж 
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней», в 
«пробудившегося орла». Тогда 

Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы... 

В этой его независимости, в его преодолении всеобщей 
косности, в его готовности противопоставить «божествен
ный глагол» общепринятому и господствующему и заклю
чается «священная жертва» Аполлона. 
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Слово «божественный глагол» в стихотворении «Поэт» 
(1827) соответствует словам «бога глас», который взывал 
к пророку: 

Восстань, пророк, и виждь, к внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Но и огонь «божественного глагола» поэта часто не 
достигает людских сердец. В этом драма поэта. Он на все 
живое шлет ответ, ему же «нет отзыва» («Эхо») . 

Неоднократно усматривали основной стимул перево
площения в своебразном эстетическом любопытстве, вы
росшем до доминирующей страсти. Поэт жаждет подслу
шать первое движение сознания младенца и последнюю 
жалобу гаснущего сознания умирающего старика, спу
ститься вместе с подпольным человеком в бездну, где 
«все позволено», и подняться вместе со смелым, велико
душным, самоотверженным на вершину добра и красоты. 
С другой стороны, — самая способность к перевоплоще
нию, пределы перевоплощения ставились иной раз в зави
симость от меры и степени незаинтересодаиюостю, поэти
ческого бесстрастия и созерцательной объективности поэта. 

Творчество Пушкина питается ненасытной жаждой 
познания. Оно проникнуто глубоким интересом ко всему, 
чем жило человечество, чем жив человек. Это — спокой
ная мудрость, не безразличное, равнодушное созерцание. 
Это — приговор над созерцаемым. В поэтическом созна
нии Пушкина «священная жертва» — долг. Слово поэта 
должно зажечь сердца людей. Поэт не желает и не моіжет 
быть лишь пассивным созерцателем, механической мем--
браной. Понятию «эхо», которое отзывается на все, Пуш
кин придает двойной смысл. Эхо не только механическ^ 
отражает, но и реагирует, шлет ответ. Поэт стремится ха
рактером своего отражения, своего ответа влиять, воздей
ствовать на жизнь. «Отзвук» поэта — призыв. З а этим 
призывом должен последовать отклик. Н о «сеятель» вы
шел слишком рано — кругом «чернь», она на призыв 
поэта не откликается. 

На «Поэте и толпе», на всем известных заключитель
ных строках стихотворения «Поэту» неизменно строились 
утверждения об эстетизме и индивидуализме Пушкина, об 
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его уходе в искусство для искусства. Эти утверждения 
в определенных кругах русской поэзии и критики отстаи
вались в течение многих десятилетий,—их защищали реак
ционно-дворянские эстеты пятидесятых — семидесятых го
дов, на них настаивали символисты в дни столыпинское 
реакции. Но они глубоко противоречат как самому облику 
Пушкина, так и сущности стихотворений: «Поэт и толпа», 
«Поэту», «Разговор книгопродавца с поэтом» или тесно 
с ними связанному стихотворению «Свободы сеятель 
пустынный». 

Кто эта чернь? 
Плеханов говорил, что это — аристократия, николаев

ские царедворцы. Неоднократно спрашивали: не натяжка 
ли это, не является ли это вольным вымыслом Плеханова? 
У Пушкина сказано: «Молчи, бессмысленный народ, По
денщик, раб нужды, забот!» У Пушкина поэт говорит 
черни: «Для вашей глупости и злобы Имели вы до сей 
поры Бичи, темницы, топоры»... Н о разве аристократия 
была «рабом нужды»? Разве она или николаевские царе
дворцы томились в темницах и на их головы обрушива
лись бичи и топоры? Тут речь о народе, а не об аристо
кратии. 

Эти возражения слишком элементарны, и нельзя до
пустить, что Плеханов о них не подумал. Дело тут 
сложнее. Плеханов обратил внимание на одну сторону 
вопроса — на отказ Пушкина служить своим поэтическим 
голосом Николаю m Бешоеетдорфу. Это чрезвычайно важно. 
Н о ошибка Плеханова заключалась в том, что он обошел 
другую сторону вопроса, без учета которой нельзя верно 
шщсщ* и оценишь смысл упомянутых стихотворений. 

Пушкин — русский народный поэт. На его творчестве 
лежит печать трагедии первого дворянского поколения 
российских революционеров. Н о его творчество порождено 
отнюдь не только замкнутой в себе российской действи
тельностью. Творчество Пушкина порождено российской 
действительностью, но только включенной в европейский 
опыт, в мировую действительность. 

Плеханов игнорировал роль и значение западного опы
та для Пушкина. Он видел Пушкина лишь в окружении 
реакции Николая I, лишь в условиях разгрома декабри
стов. И он целикои отнес к николаевскому «свету» воз
глас поэта у Пушкина: 
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Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас! 
В разврате каменейте смело: 
Не оживит вас лиры глас! 

«Надменные потомки известной подлостью прославлен
ных отцов» не могут быть ценителями Пушкина. Они, 
«жадною толпой стоящие у трона», готовые по знаку 
Николая I или Бенкендорфа наброситься на поэта, заста
вляют поэта искать убежища в мире «звуков сладких и 
молитв». Н о это лишь одна сторона той действитель
ности, которая определила все творчество поэта и самое 
его отношение к обязанностям поэта. 

На всех поэтических высказываниях Пушкина о взаи
моотношении поэта и общества, о долге и сущности поэта 
лежала печать не только -одной русской действительности. 
В них прежде всего был опыт реставрации, опыт револю
ционных поражений и, что особенно должно быть отмече
но, в них отразилось разочарование в буржуазной демо
кратии. 

Это станет для нас особенно ясным, если мы обратим
ся к первому по времени стихотворению, где у Пушкина 
довольно четко выступили мотивы поэта и толпы. Я 
имею в виду ненапечатанное при жизни поэта стихотво
рение «Свободы сеятель пустынный». Уже это стихотво
рение заканчивается словами: 

К чему стадам- дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Эти строки написаны в 1823 году — до поражения де
кабристов. В них нельзя искать предвидения поражения 
декабристов. Д а и меньше всего Пушкин считал когда бы 
то ни было, что в разгроме декабристов повинен был на
род, не оказавший им должной поддержки. Эти стихи яв
ным образом вырастали из западного опыта. В них был 
упрек западным народам, познавшим свободу и давшим 
тиранам еще раз набросить себе на шею ярмо. В них бы
ла боль за то, что "новая действительность оказалась 
столь далека от того, во что верили великие просветители 
XVIII века. Таким же образом не разгромом декабриз
ма, ta процессами, происходившими <на Западе, объясняет
ся та скорбь, которой полна статья Пушкина «Джон Тен-
нер» (1836). Суровые строки, написанные там по адресу 
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американской демократии, были, конечно, результатом не 
только впечатления, произведенного на Пушкина «Запи
сками Джона Теннера». Это осуждение демократии Северо
американских штатов Пушкин приводит как мнение, кото
рое «с некоторого времени» стало преобладающим среди 
«людей наиболее мыслящих». Эти «наиболее мысля
щие люди» с изумлением увидели демократию «в ее от
вратительном цинизме, © ее жестоких- предрассудках, в ее 
нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, 
всё возвышающее душу человеческую — подавленное 
неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); 
большинство, нагло притесняющее общество; рабство нег
ров посреди образованности и свободы; родословные го
нения в народе, не имеющем дворянства; со стороны из
бирателей алчность и зависть; со стороны управляющих 
робость и подобострастие; талант—из уважения к равенст
ву, принужденный к добровольному остракизму» 1 . К та
ким выводам пришел не один Джон Теннер, а «несколько 
глубоких умов», которые «в недавнее время занялись ис
следованием нравов и постановлений американских, и их 
наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали 
давно уже решенными». 

То, что говорится в статье Пушкина о Северо-амери-
канских штатах, в такой же мере относится и ко всей но
вой послереволюционной Европе. Байрон изобличал стра
ну старейшей европейской демократии, современную ему 
Англию, в тех же страшных пороках. 

«Глубокие умы» в те годы «с изумлением увидели», 
что дело не только в том, даже, вернее, не столько в 
том, что революция закончилась реставрацией старой ди
настии, что в политической жизни Европы играет такую 
большую роль «священный союз» трех самодержцев. 
Страшнее политической реакции то, что революция в дни 
своих наибольших побед не принесла человеку подлинно
го освобождения — ни политического, ни социального. 

Пушкин, как почти все современные ему «глубокие 
умы», почувствовал и осознал иллюзорность великих на
дежд, возлагавшихся народами на буржуазные революции. 
Н о подобно им он далек был от понимания тех причин, 
которые привели их к столь ограниченным результатам. 

Тем более Пушкин далек был от понимания и пред-

1 А. С Пушкин. ГИХЛ, 1935, т. V. стр. 186—187. 
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видения путей, которыми народы придут к уничтожение 
нового ярма, надетого на них капитализмом. Поэтому тщ 
что «неумолимый эгоизм» подавляет все благородное, чті 
Растиньяк становится типической фигурой современной 
Пушкину европейской молодежи, — то, что «вопросы, ко« 
торые полагали давно уже решенными», еще даже не были 
по существу достаточно правильно поставлены, — все это 
продиктовало Пушкину его скорбный возглас: «К чему 
стадам- дары свободы!» 

«Родная» чернь для Пушкина — это придворные xch 
лопы самодержавия, «друзья непросвещения», все ревни
тели «словесной глупости», Булгарины и Гречи. Н о есть 
и другая — грозная чернь. Это буржуазная мелкособствен
ническая «демократия в ее отвратительном цинизме? g 
ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве^ 
Это она имела «...до сей поры бичи, темницы»* Это ощ 
сбросила с себя одно ярмо, но дала надеть на себя ^дру
гое. «Наследство их из рода в роды Ярмо с гремушка
ми да бич» *. 

Выступая против некоторых безыменных хулителей 
Пушкина, которые не видят «затаенной горечи» заключи^ 
тельных строк его стихотворения «Свободы сеятель пу^ 
стынный», Б. Мейлах пишет: «Не барский «европеизм» 
подсказывал Пушкину эти строки, а горячая любовь к ро
дине и великому русскому народу, страдавшему под гне
том самодержавия и крепостничества». Незачем доказьь 

1 В. Александров пишет, что «Пушкин за невнимание народов 
к сеятелю свободы обиделся на них совершенно всерьез. Конечно» 
в этом чувстве много детского. Нельзя замедление исторического 
процесса воспринимать как личную обиду. Нельзя обижаться на 
«народы». «Антинародная» нота возникла из: неудовлетворенного об
щественного, гражданского чувства. Конечно, здесь налицо черть| 
детскости, как и в «Сеятеле». «Я с вами больше не играю» («Ли^ 
тературный критик» № 4, 1936, стр. 21 и 27). 

Неверным является утверждение критика, что Пушкин тут вы
разил лишь личную обиду. «Лорд Байрон был того же мненья; 
Жуковский то же говорил» («Разговор книгопродавца с поэтом») • 

В стихотворении о сеятеле, который вышел до зари, была вы
ражена историческая трагедия гениев XVIII в., которые верили, что* 
они посеяли семена «свободы, равенства и братства», а взошли те 
же «бичи* темницы, топоры». Они ждали прихода Эмиля, но вме
сто Эмиля Руссо пришел лавочник, полный «глупости и злобы», 
В этом стихотворении Пушкина была выражена скорбь и боль, 
близкие Байрону, немецким романтикам, Стендалю и многим другим 
лучшим современникам Пушкина—на Западе, — боль всех тех, когсі 
столь поразил контраст между надеждами кануна великой буржу-
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вать, что Пушкин полон был «горячей любви к родине и 
великому русскому народу». Верно также, что Пушкину 
чужд был «барский европеизм» и «барски европейское» 
третирование России, как верно и то, что стихотворение 
«Свободы сеятель пустынный» — образец поэтического 
сарказма — проникнуто большой горечью. 

Неверно только одно, — и это в данном случае основ
ное, — что стихотворение «Свободы сеятель пустынный» 
будто бы адресовано русскому народу. Кто и когда да
вал русскому народу александровских лет «дары свобо
ды»? Когда это русский народ показал, что он не ценит 
свободы? Какими такими погремушками Романовы разу
крашивали ярмо, которое они надевали на народ? 

Все это можно было сказать только о западных стра
нах, которые свергли вековое ярмо феодализма, но тут 
же дали надеть на себя новое, двойное ярмо: королей и 
банкиров. 

Значение стихотворения «Свободы сеятель пустынный» 
тем больше, что в нем выражены горечь и обида не за 
русский народ, не знавший еще свободы, а за потерявшие 
свободу народы Европы, за труды «сеятелей XVIII века, 

азной революции во Франции и действительностью дней Рестав
рации. 

Отсюда никак не следует, что все эти писатели сохранили «чер
ты детскости». 

Кстати, в той же статье В. Александров пишет, что чернь 
для Пушкина «это никоим образом не господствующая социальная 
верхушка, — не «светская ' чернь». Не к крестьянству обращались 
дворянские революционеры со своей пропагандой; не в эти бороз
ды бросал семена сеятель, следовательно и нечего было на кре
стьян обижаться. Чернь здесь — те круги, та общественность того 
времени; которой адресованы были вольнолюбивые стихотворения 
Пушкина» (стр. 25—27). 

К кому же Пушкин обращал свои вольнолюбивые стихи? К той 
дворянской молодежи, из среды которой выходили Онегины и 
Ленские или даже Езерские («Родословная моего героя»), к тем 
городским разночинцам, к которым принадлежал Евгений («Медный 
всадник»). Так они-то, оказывается, для Пушкина — чернь, они-то 
для Пушкина.— стада, которых должно «резать или стричь», им-то 
Пушкин говорит: «Подите прочь — какое дело поэту мирному до 
вас!» Нет, адресат — другой: это — западная «демократия» «в ее 
отвратительном эгоизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестер
пимом тиранстве», в России—это «светская чернь», это почитатели 
Бенедиктова, но никак не «та общественность того времени, кото
рой адресованы были вольнолюбивые стихотворения Пушкина». 
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за жертвы двадцатапятилетней революции, которая приве
ла лишь к изменению формы рабства» 

По отношению к народам России этот упрек был бы 
несправедлив. Об этом свидетельствовал сам Пушкин, 
когда он спустя шесть лет после «Поэта и толпы», в дни 
особого разгула николаевской реакции, писал *о порабо
щенном Кавказе: 

Так буйную вольность Законы теснят, 
Так дикое племя под Властью тоскует, 
Так некогда вольный Кавказ негодует. 
Так тяжкие цепи его тяготят. 

Настроение стихотворения «Свободы сеятель пустын
ный» было определено опытом западных революций. 

Но «поправел» ли Пушкин в результате этого опыта? 
Пришел ли он к переоценке задач поэта? Отвернулся ли он 
от народа? Углубился ли он в безысходную скорбь? Имен
но это утверждали в течение почти трех четвертей века 
реакционные истолкователи Пушкина. И как они клевета
ли на него! 

Драма сеятеля -не в том, что юн делает вообще ненуж^ 
ное дело, а в том, что «вышел рано, до звезды». Пушкин 
в 1827 году после поражения декабристов пишет: 

Я гимны прежние пою... 
(«Арион».) 

Проповедь верности «гимнам прежним», иначе говоря, 
идеям социальной борьбы, составляет сущность обращения 
Пушкина к «Поэту». Он противопоставляет брани толпы 
суд поэта над своим произведением не потому, что толпа 
не разбирается в тонкостях искусства и что художествен
ный вкус у толпы низкий. Он защищает от толпы не од
ну форму, но и содержание своего искусства 2 . 

Речь идет не о какой-то самодовлеющей, недоступной 
толпе красоте, а о правдивости и искренности поэта, о 
плодах «любимых дум». 

Что защищает поэт ют хулы толпы, что ему дороже 
дешевой и быстро преходящей популярности? 

Творческая самостоятельность и независимость, «сво-** 

1 Б. Мейлах. Наследие Пушкина и социалистическая культура. 
•«Красная новь» № I, 1937, стр. 115. 

1 Взгляд Пушкина на соотношение формы и содержания до
статочно четко выражен в оставшейся незаконченной статье «О рус
ской литературе, с очерком французской», где он пишет: «Малерб 
ныне забыт подобно Ронсару. Сии два таланта истощили силы свои 
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бодный ум», правдивость и искренность «любимых дум», 
действенное служение и активная гражданственность, 
«подвиг благородный», призывная жертвенность, «алтарь, 
где огонь горит» поэта, труд неустанный над усовершен
ствованием плодов «любимых дум», неумолимая строгость 
самооценки — вот заветы Пушкина поэту, вот что делает 
«взыскательного художника» «высшим судом» над своим 
творчеством. 

Вспомним сейчас временную последовательность сти
хотворений Пушкина о поэте и его задачах: 

«Свободы сеятель пустынный» — конец ноября 1823 г., 
«Разговор книгопродавца с поэтом» — 26 ноября 1824 г., 
«Пророк» — январь — первая половина сентября 1826 г., 
«Арион» — 16 июля 1827 г., «Поэт»—15 августа 1827 г., 
«Поэт и толпа» — январь — первая половина декабря 
1828 г., «Поэту» — 1 августа 1830 г., «Эхо» — 1829 г . — 
сентябрь 1831 г. 

В первом стихотворении: «Свободы сеятель пустын
ный» — обида за потерянный труд сеятеля, боль, что 
народы опять примирились с ярмом и покорно его несут, 
но в то же время признание, что труд сеятеля пропал 
лишь потому, что он «вышел рано, до звезды», и, стало 
быть, вера, что когда звезда взойдет, то взойдет тогда и 
«живительное семя», которое сеятель бросал «в порабо
щенные бразды». 

В 1824 году в «Разговоре книгопродавца с поэтом» те 
же жалобы іна равнодушие света к его слову: 

Я всем чужой... 
Какое дело свету 1? 

в борении с усовершенствованием стиха... Такова участь, ожида
ющая писателей, которые пекутся более о механизме языка, на
ружных формах слова, нежели о мысли, истшпгой жизни его, не 
зависящей от употребления» («Пушкин — критик», стр. 334). Для 
Пушкина совершенное мастерство неотделимо от адекватного выра
жения «мысли, истинной жизни» слова. 

1 Стоит отметить, что в «Разговоре книгопродавца с поэтом» 
слово «свет» для Пушкина является синонимом черни. Он про
славляет удел поэта, который 

Презренной черяию забытый, 
Без имени покинул свет! 

Для него слава — 
Гоненье ль низкого невежды? 
Иль восхищение глупца? 

3 Пушкин и мировая литература 33 
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Поэт готов даже отказаться от музы во имя свободы, 
во имя независимости от света. Слово «свобода» употре
бляется в данном случае не в смысле торжества нового со
циального порядка. Поэт уходит от искусства не затем, 
чтоб отдаться социальной борьбе. Не об этом здесь речь. 
Поэт, отстаивает свою независимость от «света», «черни» 
тем, что перестает творить, ибо, вынужденный выслуши
вать суд светских глупцов и невежд, он тем самым де
лает свою імузу зависимой от этих недостойных судей. 

Стало быть, «Разговор книгопродавца с поэтом» со
держит в себе не утверждение эстетизма и индивидуализ
ма, а своеобразную форму защиты своей поэзии от вра
ждебных ей реакционных сил. 

Совершенно естественно, что Пушкин через два года 
поісле этого, в дни жестокой іраіспраівы с декабристами, не 
ограничивался тем, что защищал свою свободу отказом 
от творчества. Нет, в эти дни Пушкин призывает: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли. 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Пушкин тогда мужественно заявляет Николаю, что, 
будь он в Петербурге 14 декабря, он оказался бы на Се
натской площади. 

В июле 1827 года он заканчивает «Арион», где заяв
ляет: «Я гимны прежние пою...» 

Через месяц он прославляет поэта, который, будучи 
призван «к священной жертве Аполлона», «не клонит 
гордой головы». 

Но уже в 1828 году он закончил стихотворение «Поэт 
и толпа» словами поэта: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

В этих словах усматривали утверждение «искусства 
для искусства». На самом деле то лишь своеобразная са
мозащита против «черни» в*условиях европейской реста
врации и николаевской реакции. 

Здесь еще раз приходится вернуться к вопросу, кто 
та чернь, которую Пушкин так хулит. 

Это не народ в целом, которому большое искусство 
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всегда служит и который всегда чтит своих поэтов и 
жадно прислушивается к их слову. 

Чернь — это «народ непосвященный» «хладный и 
надменный». Это те. кто «малодушны, коварны, бесстыд
ны, злы, неблагодарны». Это «сердцем хладные скопцы, 
клеветники, рабы, глупцы». 

Все это список тех пороков, которые Пушкин находил 
в «свете» или на иной лад в западной так называемой «де
мократии» с «ее отвратительным эгоизмом, жестокими 
предрассудками и нестерпимым тиранством». 

Эгот «свет», эту «демократию» «не оживит... ли
ры глас». Они глухи к звукам сладким и молитвам. Они 
во власти житейских волнений и корысти. Сами их битвы, 
должно быть, продиктованы лишь мелкой корыстью; от
сюда также сближение житейских волнений, корысти с 
битвами. Д о всего этого поэтам нет дела. Не для этого 
они рождены. 

Стихотворение «Поэт и толпа» имело характер лишь 
такого протеста Пушкина против того, что «наш век тор
гаш», ибо меньше чем год спустя Пушкин пишет свое 
«Эхо». В нем он прославляет поэта за то, что он на все 
«шлет ответ», за его отзывчивость и чуткость к социаль
ным явлениям. «Эхо» является органическим продолже
нием «Поэта» и «Ариона». Пушкин продолжает видеть 
задачу поэта в том, чтобы «глаголом жечь сердца людей». 
Отсюда последнее обращение к «Поэту» (1830) , которое 
является утверждением высокого назначения поэта, глу
бокой содержательности и общей значимости «звуков 
сладких и молитв». 

Высокое мастерство, которого добивается «взыскатель
ный художник», это — совершенные плоды «любимых 
дум». Их рождает лишь «свободный ум». А в совершен
ствовании плодов этих «любимых дум» заключен «подвиг 
благородный». Высокое мастерство неотделимо, таким 
образом, от глубокой идейности, духовной независимости 
и искренности поэта. 

Чуткость «Эхо», присущая поэту, заставляющая его 
всем проникаться и все познавать, моральное беспокойст
во пророка, варіность Ариона «гимнам (прежним», гимнам 
борьбы и «свободы, жажда «сеятеля» творчески оплодо-
творіить боірозды, в которые он бросает семена, постоян
ная готовность к «священной жертве Аполлону», вечное 
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стремление к совершенству, вне которого труд поэта пере
стает быть «подвигом благородным», — все это делает 
поэта высшим судьей своего труда. 

Н о это возможно только тогда, когда «свободный ум» 
поэта включает в себя весь прошлый опыт человечества, 
когда его труд покоится; на всей предшествующей ему поэ
тической культуре, когда его «любимые думы» — думы 
о всечеловеческом, думы о прошлой судьбе народов мира, 
о их грядущих путях. 

И в этом великий гуманизм Пушкина. В этом его все-
мирность и всечеловечность, позволившие ему, — гению 
русского народа, — поднять до таких вершин образы ве
личайших гениев западных народов. Творя «свой высший 
суд», он имел право сказать себе: я доволен. 

Во всемирности и всечеловечности гуманизма Пушки
н а — глубокий смысл всех его произведений, посвященных 
мировой культуре. 
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« С Ц Е Н А И З « Ф А У С Т А » 

«Сцена из «Фауста», «Скупой рыцарь», «Моцарт и 
Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы», 
«Анджело», «Египетские ночи», «Сцены из рыцарских 
времен» — вот серия произведений Пушкина, в которых 
им по-новому воссозданы основные мотивы и образы ми
ровой литературы. 

Галлереей вековых образов, от Прометея до Фауста, 
мировая литература осветила те конфликты, которые 
всегда волновали человечество. Все писатели, разрабаты
вавшие эти мотивы, обычно отправлялись от какого-то 
первоначального сюжета или положения, ставшего канони
ческим. Во всех произведениях о Прометее речь идет о 
похищении Прометеем огня и о наказании за нарушение 
им воли Зевса. Во всех книгах о Дон-Кихоте ему сопут
ствует Санчо-Панса, который, служа ему, несет в себе 
иное, отличное от Дон-Кихота, начало. Н о особым харак
тером развития сюжета и раскрытия данного положения 
каждый писатель, разрешая по-своему данную проблему, 
вносил свое в трактовку данного образа, данного кон
фликта, в интерпретацию данной человеческой страсти. 

Сюжетное «что» — в основном — общее для всех про
изведений, посвященных Прометею, Дон-Кихоту, Дон-
Жуану, Гамлету, Скупому, Каину, Фаусту. Они отли
чаются друг от друга не столько описанием того, что про
исходило, сколько рассказом о том, как и почему это про
исходило. 

Новый характер изображения и новая мотивировка 
всего поведения и переживаний "героев определяли новое 
содержание произведений. 

Новое содержание давало каждый раз свой ответ на 
проблемы Дон-Кихота и Гамлета, Дон-Жуана и Скупого, 
Прометея и Фауста. 
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В особенностях каждого из этих образов сказывалась 
всегда породившая его эпоха. Н о чем полнее в образе 
находила свое выражение эпоха, тем большим шагом впе
ред в раскрытии и углублении образа становилось посвя
щенное ему произведение, тем больше было его после
дующее значение для человеческой культуры. 

«Сцена из «Фауста», как и «маленькие трагедии» 
Пушкина, вырастает из всего его творческого опыта. В 
них в такой же степени опыт эпохи, голос российской дей
ствительности, как в «Евгении Онегине» или «Медном 
всаднике». Н о именно потому, что в них Пушкин с таким 
мастерством и такой глубиной выразил трагедию своей 
эпохи, неразрешенные конфликты своей родины, эти обра
зы полѵчили новое наполнение и стали дальнейшим этапом 
в постановке и разрешении тех проблем, которые волновали 
до Пушкина творцов «Фауста», «Дон-Жуана», «Скупого». 

Когда Пушкин создавал свою «Сцену из «Фауста»,^ 
он уже имел перед собою «Фауста» Гете, и он отпра
влялся в своей трактовке Фауста от этого шедевра, игно
рируя догетевские разработки легенды о докторе Фаусте. 

«Фауст» — это жажда знаний и „жажда счастья, 
стремление к полному знанию, как пути к совершенному 
счастью, к торжеству человеческой воли и разума, утвер
ждение примата действия, как источника мысли, творче
ского слова, разумного человеческого благополучия. 

В первых словах Фауста — сомнение в способности 
человека к познанию, скорбное разочарование в силе че
ловеческого разума, покорность перед потусторонней си
лой, которая одна только способна раскрыть человеку 
«таинства природы», готовность сбросить бремя жизни и 
уйти в небытие, ибо жалок удел человека. 

В последних его словах — гордая радость творца, 
мудрого обновителя жизни, — борца, личная радость ко
торого в счастье коллектива. 

Гордый торжеством своего разума и воли, Фауст осво
бодился от своих сомнений, осознал, что жизнь полна 
смысла и цели и что счастье в достижении этой цели, в 
радости для всех: 

Жизни годы 
Прошли не даром; ясен предо мной 
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы. 
Кто каждый день за них идет на бой! 
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Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной 
Дитя, и муж, и старец пусть ведет, 
Чтоб я увидел в блеске силы дивной 
Свободный край, свободный мой народ. 
Тогда сказал бы я: мгновенье, 
Прекрасно ты, продлись, постой, 
И не смело б веков теченье 
Следа, оставленного мной. 
В предчувствии минуты дивной той 
Я высший миг теперь вкушаю свой. 

(Пер. Холодковского.) 

В «Сцене из «Фауста» у Пушкина нет речи о всех 
этих столь характерных для гетевского Фауста настрое
ниях. Основной мотив в сцене Пушкина — скука, разоча
рование. Фауст Гете ждет того мига счастья, когда он 
воскликнет: 

Мгновенье, прекрасно ты, продлись, постой 1 

Фауст Пушкина томится потому, что все его жела
ния давно исполнены. Ему неведомо больше ни одно же
лание, исполнение которого могло бы увлечь и на миг за
ставить забыть скуку жизни. 

Хитрый всезнающий Мефистофель у Гете со спокой
ной уверенностью говорит: 

Ты в краткий час, среди видений 
І Получишь больше наслаждений, 

Чем в целый год обычных дней. 
Ни песни духов бестелесных. 
Ни дивный ряд картин чудесных 
Не будет сном волшебных чар; 
Ты будешь тешить обонянье 
И вкус, и даже осязанье — 
Все, все тебе доставлю в дар. 

У Пушкина Мефистофель на жалобу Фауста: 

Мне скучно, бес-

беспомощно отвечает: 

Что делать, Фауст? 
Таков вам положен предел, 
Его ж никто не преступает. 
Вся тварь разумная скучает... 

И всех вас гроб, зевая, ждет. 
Зевай и ты. 
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Жизнь, вселенная лишены цели и смысла. Все разум
ное обречено на тоску. Мефистофель вынужден поэтому 
признать, что не в силах развлечь Фауста. Н и одно осу
ществленное Мефистофелем желание никогда не давало и 
никогда не даст Фаусту счастья. Мефистофель жалуется: 

Я мелким бесом извивался, 
Развеселить тебя старался, 
Возил и к ведьмам, и к духам, 
И что же? всё по пустякам. 
Желал ты славы — и добился, 
Хотел влюбиться — и влюбился. 
Ты с жизни взял возможну дань, 
А был ли счастлив? 

Фауста раздражает самое упоминание о возможном 
счастье. Ничто не может ему дать и никогда не давало не 
только счастья. или забвенья, но простого освобождения 
от скуки. 

Он скучает, потому что всегда во власти размышле
ний. 

Когда красавица твоя 
Была в восторге, в упоенье, 
Ты беспокойною душой 
Уж погружался в размышленье 
(А доказали мы с тобой, 
Что размышленье — скуки семя). 

Великий тайновед Мефистофель изобличает горечь и 
скуку размышлений, которым Фауст предавался... «в та
кое время, когда не думает никто»: 

Ты думал: агнец мой послушный, 
Как жадно я тебя желал! 
Как хитро в деве простодушной 
Я грезы сердца возмущал! 
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно предалась она... 
Что ж грудь теперь моя полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. 
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем... 

Тоскующий, разочарованный герой, пресыщенный, не 
находящий ни в чем радости, жаждущий лишь раз
влечься и забыться, но отчаявшийся в возможности за
быться, герой, вечно рефлектирующий, вечно размышляю
щий, неустанно анализирующий все свои переживания, ге
рой, способный всегда наблюдать со стороны за самим 
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собой, эгоист, чуждый раскаяния, угрызений совести и 
равнодушный к моральным оценкам, — таким Фауст се
бя показывает в сцене Пушкина. 

Отсюда легко притти к выводу, что Пушкин дал в этой 
сцене не вариацию Фауста, а скорее вариацию Чайльд-
Гарольда, что его Фауст сродни Рене Шатобриана,. 
Адольфу Бенжамена Констана или «сыну века» Альфреда 
де-Мюссе. 

Уже с самого начала своей трагедии Гете показывает 
Фауста прославляющим счастье борьбы и подвига: 

Завиден жребий благодатный 
Того, кто, славу заслужив в бою, 
С победою встречает смерть свою. 

У пушкинского Фауста мысль о борьбе никогда не 
возникает. 

Это опять-таки черта давно разочаровавшегося в со
циальной борьбе «сына века», всецело поглощенного лич
ными страстями и переживаниями, погруженного в 
свое «я». 

С образами Байрона, в частности с Манфредом — 
этим философски углубленным Чайльд-Гарольдом — род
нит Фауста и его отношение к знанию, к мысли. 

Фауста Гете томит бессилие его мысли, ограничен
ность его знаний. Он в действии видит путь к разреше
нию всех сомнений. Дело оплодотворяет мысль: 

Написано: «В начале было Слово...» ' 
Я напишу, что «мысль всему начало», — 

рассуждает вслух Фауст. Н о он знает, что и так сказать 
было бы неверно: мысль сама по себе творить и действо
вать не может. Она не первоисточник. Она нечто про
изводное. Фауст поэтому продолжает: 

Не сила ли начало всех начал? 
Пишу и вновь я колебаться стал, 
И вновь сомненья душу мне тревожат, 
Но свет блеснул, и выход вижу я: 
В д е я н и и начало бытия. 

Н е мысль, а дело начало всему и в том числе и зна
нию. И именно потому гетевский Фауст так ценит знание-

Фауст Пушкина свободен от мук незнания. Он пресы
щен знанием, не давшим ему ни радости, ни счастья. 
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Опыт привел его по существу к убеждению в справедли
вости слов Эклезиаста: «Больше знаний—больше скорби». 

Слова Фауста в сцене Пушкина 

В глубоком знанье жизни нет, — 
Я проклял знаний ложный свет...* 

вызывают в памяти горькие слова Манфреда: «Филосо
фия самая пустая из всех сует, бессодержательнее только 
слово, лишь термин школьный». (Действие III, сцена I.) 

Точно так же разочарование Фауста Пушкина в славе 
и в «мирской чести» кажется родственным разочарованию 
Манфреда, который 

Стремился в юности к высоким целям, 
Дух человечества хотел усвоить, 
Стать просветителем народов, вверх 
Подняться с тем, чтоб пасть, быть может, 
Но так упасть, как горный водопад, 
Который, пенясь, с круч несется в бездну, 
Спускаясь вниз туманными столбами 
И облаком взлетая снова к небу 
И вновь на землю падая дождем, 
Там успокоиться, но все прошло... 
Ошибся я в мечте 

Не мог я укротить своей природы. 
Кто хочет власти, тот служить я льстить 
Везде быть вечно наготове должен, 
Ходячей ложью быть, чтоб стать могучим 
Среди людей: да, такова толпа 

Жизнь претит моей природе. 

(Действие III, сцена I, пер. Д . Цертелева.) 

И все же Фауст Пушкина — не вариация на тему 
«сын века». «Сцена из «Фауста» — это момент в дальней
шем опыте Фауста Гете. 

Создатели всех великих и малых «скорбников» первой 
трети X I X века делали ответственной за опустошенность, 
эгоизм и іангшсоциальиость свюих героев эпоху — буржуа
зию с ее расчетливостью и трусостью, аристократию с 

• ее ложным внешним блеском, ненавистные им политиче
ские порядки, мироздание, материалистов и просветителей 
XVIII века, политическую экономию, критическую фило
софию, самого бога и его злобствующего прислужника — 
чорта, но только не своих героев. Своими героями они 
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любовались. В них они видели выразителей «мировой 
скорби». Они всегда сочувствовали переживаниям своих 
героев. Нельзя сказать даже, что они все им прощали, 
ибо не нуждается в прощении тот, кому дано судить мир, 
а эти «скорбники» были поставлены их творцами в каче
стве судей мира. Сама их скорбь была следствием су рое
вого, неумолимого и безапелляционного приговора, кото
рый они вынесли жалкому миру — источнику их разоча
рований и отчаяния. 

Пушкинский Фауст заражен болезнями «скорбников». 
Н о Пушкин отнюдь не обнаруживает по отношению к не
му восторга или по крайней мере сочувствия поэтов «ми
ровой скорби» своим героям. Пушкин скорее осуждает его, 
несколько издевается над ним и тем самым не приемлет 
его. Это сказывается в заключительных репликах Фауста 
и Мефистофеля. 

Ф а у с т . 

Что там белеет? Говори. 

М е ф и с т о ф е л ь . 

Корабль испанский трехмачтовый. 
Пристать в Голландию готовый: 
На нем мерзавцев сотни три. 
Две обезьяны, бочки злата, 
Да груз богатый шоколата, 
Да модная болезнь: она 
Недавно вам подарена. 

Ф а у с т . 

Всё утопить. 

М е ф и с т о ф е л ь . 

Сейчас. 

Фауст, который от раздражения, от скуки, от досады на 
бессилие Мефистофеля развлечь его посылает Мефисто
феля топить корабль, превращается из скорбного судьи 
мира в его трагически-ограниченного соучастника. 

Но для Пушкина опустошенность и разочарование, ску
ка и бесцельное трагическое метание Фауста не являются 
его сущностью. Все это лишь один момент в Фаусте. 
Пушкин не противопоставляет гетевскому толкованию Фа-
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уста своего толкования. ' Он дополняет Гете, дает еще*-
один трагический этап на пути Фауста. Отсюда и назва
ние этого произведения: «Сцена из «Фауста» или даже, 
как оно было озаглавлено в первом издании в 1828 году, 
«Новая сцена между Фаустом и Мефистофелем». 

В противоположность «Сцене из «Фауста» Пушкин в 
«Скупом рыцаре» и «Дон-Жуане» дал новую концепцию 
этих образов, противопоставив ее всем существовавшим до 
него концепциям. Отсюда и название этих произведений — 
«Скупой рыцарь», «Каменный гость». 

Пушкин высоко ценил «Фауста» Гете, ставил его вы
ше не только всех Адольфов и Рене, но и образов Бай
рона. 

В статье «О сочинениях П. А . Катенина» Пушкин, 
вспоминая «Ленору» Бюргера, пишет, что «она была уже 
известна у нас по неверному и прелестному подражанию 
Жуковского, который сделал из нее то же, что Байрон в 
своем «Манфреде» сделал с Фаустом: ослабил дух и фор
му своего образца». 

Пушкин неизменно восстает против снижения Фауста. 
Он считает, что даже Манфред, это наиболее трагиче
ское выражение опустошенного и рефлектирующего «сына 
века», сужает образ Фауста. Сопоставлением «Манфре
да» Байрона и «Фауста» Гете Пушкин пользуется для 
изобличения всяческих литературных упрощений и иска
жений. 

О несоизмеримости образов Байрона с образом Ф а 
уста, как и вообще Байрона с Гете, Пушкин говорит не
однократно. В своих «Мелких заметках» Пушкин писал: 
«Фауст тревожил воображение Чайльд Гарольда. Два ра
за Байрон пытался бороться с великаном романтической 
поэзии и оставался хром, как Яков. Байрон терпел пора
жение потому, что он в отношении к Гете становился 
лишь плохим подражателем. Байрон, столь оригинальный 
в Чайльд Гарольде, в Гяуре и в * Дон-Жуане, делается 
подражателем, коль скоро вступает на поприще драмати
ческое. В Манфреде он подражал Фаусту, заменяя про
стонародные сцены и субботы — другими, по его мнению 
благороднейшими; но Фауст есть величайшее создание но
вейшей поэзии точно так же, как Илиада — памятник 
классической древности». 

К этому «величайшему созданию поэтического духа» 
Пушкин присоединил новую страницу, где кризис Фауста» 
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по-особенному заострен. И у Гете Фауст во время своего 
ллена у Мефистофеля переживает моменты глубочайшего 
разочарования, погруженности в эгоистически-личное, мо
менты не только тоски, но и скуки. 

Дело не в том, что Гете недостаточно полно обрисо
вал момент такого кризиса Фауста, а Пушкин дополнил 
Гете. Значение сцены Пушкина — в ином характере ра
скрытия самого кризиса. 

В ней Фауст обогащен опытом Манфреда и Каина, 
опытом «сына века». Это — Фауст, познавший все муки 
разочарования и весь ужас опустошенности современни
ков Байрона и Пушкина. Так Пушкин углубляет кризис 
Фауста и выражает его с наибольшей полнотой. И в этом 
отрицательный смысл «Новой сцены между Фаустом и 
Мефистофелем». 

Н о по самому характеру показа кризиса Фауста сцена 
направлена против всех великих и малых тоскующих 
Манфіредов и скучающих Чайльд-Гарольдов. Поэт знаіет 
то, чего не знали они. В этом было ее положительное зна
чение. 

Сюжетно тема Фауста связана с концом средневе
ковья. Известно, что первая книга о Фаусте относится 
еще к концу X V I века. Н о ни для Гете, «ни для Пушкина 
Фауст не был исторической трагедией. Фауст был как бы 
их современником. Мало того, муки Фауста, все пробле
мы Фауста были для Гете и для Пушкина проблемами их 
века, выросли из всего современного им опыта. Они этим 
опытом углубляли образ Фауста. 

Поколения средневековых мучеников науки, как док
тор Фауст, провели свои дни, не зная (радости, в поисках 
философского камня, в разгадывании по движению светил 
судеб человеческих, в познании тайн природы. Но уже в 
первые века новой истории астрологи, алхимики стали си
нонимами людей, которые ищут там, где ничего не поло
жено, синонимами ученых чудаков и схоластов. 

Когда магистр и доктор Фауст с великой скорбью го
ворил: 

Не умней я стал в конце концов, 
Чем прежде был,— 
Глупец я из глупцов. 
И вижу все ж, не дано нам знанье... 
Напрасно истины ищу... 
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то этими словами он выражал (или мог выразить) трево
гу всех тех поколений мучеников средневековой науки, ко
торые к концу дней своих узнавали о своем бессилии 
вырвать у природы ее тайны, о нелепости своих надежд 
осчастливить человечество (или человека) при помощи ал
химии, или астрологического гадания. Вот эта трагедия уче
ного конца средневековья делала образ Фауста столь под
ходящим объектом для выражения сложных проблем тра
гедии Гете и Пушкина. 

Этот образ у Гете наполнился новым художествен
ным и философским содержанием, которое отражало но
вый социально-исторический и философский опыт. «Фауст» 
Гете включал уже опыт больших побед рационализма, 
просвещения, немецкой критической философии, всей со
временной Гете науки. Н о он включал в себя также все те 
разочарования, которые принесла с собой французская 
революция, закончившаяся победой буржуазии, и, в част
ности, все разочарование немецкого народа, оказавшегося 
бессильным совершить буржуазную революцию. Фауст за 
канчивает свой жизненный путь торжеством веры в чело
веческое творчество и в счастье человечества, достигнутое 
в результате этого творчества. Н о уже в начале X I X ве
ка, когда Гете работал над второй частью «Фауста», он 
в своей незаконченной трагедии «Пандора» сделал Про
метея лишь выразителем утилитарного начала, отказав 
ему в каком-либо интересе к философии, искусству, лишив 
его способности подняться до тех больших обобщений в. 
области мысли, которые вырастают из большого дела. 

Это снижение образа Прометея в «Пандоре» сравни
тельно с тем, как этот образ был намечен Гете в его 
тоже незаконченной, начатой в дни «бури и натиска» тра
гедии «Прометей», было продиктовано разочарованием 
Фауста в силе человеческого разума, в способности чело
вечества добиться счастья, устроить свою судьбу х . 

Однако, если основным для всей эпохи Гете было не 
столько сомнение в достигнутом, сколько стремление к об
новлению мира, то основным для эпохи, когда складывал
ся Пушкин, а тем более для дней, когда Пушкин писал 
свою «Сцену из «Фауста», было именно разочарование, 
пессимизм, неверие. Это разочарование породило на Запа
де байронизм, всю литературу мировой скорби, сделав ти-

1 Подробнее об этом см. мою книгу «Вековые образы», глава: 
«Гете о Прометее». 
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пическим явлением действительности опустошенного, ску
чающего, эгоистически-индивидуалистического «сына века». 
Печать этого опыта лежала и на всем творчестве Пушки
на. Когда поэт публиковал «Сцену из «Фауста», разоча
рование его безмерно осложнялось трагедией декабризма, 
торжеством Николая I. 

Н о Пушкин не стал пессимистом. Пессимист — не тот, 
кто не создает себе иллюзий насчет размеров понесенного 
поражения, а тот, кто, видя покрытое тучами небо, думает, 
что за тучами никакого солнца нет. Такой пессимизм ха
рактеризовал всех тех, кто болезнь века провозглашал из
вечной и неизлечимой болезнью человечества. Скорбь, 
вызванную определенными историческими причинами, они 
возвели в мировую скорбь. Пушкин ни на одном этапе 
своего развития и своего творчества не принадлежал к ла
герю «скорбников». Он знал, что это — болезнь века. В 
самые мрачные дни николаевской реакции он с глубокой 
верой заявлял декабристам: «Не пропадет ваш скорбный 
труд и дум высокое стремленье». Он был глубоко убе-. 
жден, что «на обломках самовластья напишут наши имена». 
Поэтому-то он так высоко возносил над Байроном Гете, 
над «скорбником» Манфредом — Фауста. Великий реалист 
Пушкин заставляет Фауста остро и до конца пережить 
болезнь своей эпохи — глубокое разочарование, одиночест
во, скуку, погруженность в индивидуалистические пережи
вания, пресыщенность, рефлексию, безнадежность. Но тем 
самым он делает Фауста соучастником борьбы за пре
одоление этого кризиса. Настроения пушкинского Фауста 
характерны для любого «сына века». Но если «сын века» 
де-Мюсое целиком исчерпывается этими настроениями, то 
для Фауста они лишь момент в его жизни, и прав был 
поэтому Белинский, когда по поводу этой сцены писал: 
«Это только кризис, за которым должно последовать здо
ровое состояние, лучше и выше прежнего. Та же рефлек
сия, то же размышление, которые теперь отравляют пол
ностью все наши радости, должны быть впоследствии ис
точником высшего, чем когда-либо, блаженства, высшей 
полноты жизни. Н о горе тем, кто является в эпоху обще
ственного недуга! Общество выздоровеет, а те люди, в-
которых выразился кризис его болезни, навсегда могут 
остаться в разрушающем элементе жизни». 

Пушкин дал Фауста в эпоху тяжкого общественного 
недуга. Эта эпоха заставила Фауста так тяжело пережить 
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общий кризис. Н о не все, пережившие этот кризис, обре
чены, по мнению Пушкина, на то, чтобы навсегда «остать
с я в разрушающем элементе жизни». От их силы, от ха
рактера их разума и воли зависит не только их выздоро
вление, но и борьба за излечение всего общественного ор
ганизма от этого недуга. Фауст принадлежит к тем, кто в 
самом кризисе найдет впоследствии «источник высшего, 
чем когда-либо, блаженства, высшей полноты жизни». Он 
не погибнет под тяжестью этого кризиса. Фаустовский 
дух восторжествует. 

Такая интерпретация «Сцены из «Фауста» подтвер
ждается характером и развитием у Пушкина всех тех его 
образов, которые порождены непосредственно его эпохой, 
русской и западной действительностью первой трети 
X I X века. 

Огромные социальные потрясения и разочарования на 
Западе и в России поставили в центре литературы два об
раза: своевольного героя и разочарованного, отчаявшего
ся, разуверившегося во всяких идеалах пессимиста и 
индивидуалиста, бегущего из общества. Наиболее общим 
выражением пессимизма был Чайльд-Гарольд. Первый об
р а з — своевольного героя — наиболее ярко дал тот же 
автор «Чайльд-Гарольда» в своих романтических поэмах, 
где 

отразился век, 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 

ш 

Эти два образа, в которых «отразился век», заняли 
центральное место в творчестве Пушкина. 

В «Цыганах» Пушкин дал такого своенравного, бегу
щего от культуры индивидуалиста. Намного выше Алеко 
Пушкин ставит старика-цыгана, который мудро сознает, 
что «чредою всем дается радость». Во имя правды, ра
дости и свободы для всех старик со словами: «Ты для 
себя лишь хочешь воли» изгоняет Алеко из табора. 

Пушкин заключает поэму «Цыганы» словами: 
Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 
И под издранными шатрами 
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Живут мучительные сны, 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

В этих строках Пушкин отвергает столь распростра
ненное тогда во всей европейской литературе противопо
ставление «природы бедных сынов» с их мнимой цель
ностью и мнимым счастьем — цивилизации, городу. Пуш
кин утверждает общность судеб «природы бедных сынов» 
и людей, отягченных культурой, бесцельность бегства от 
города и цивилизации. Вся,поэма является отрицанием ин
дивидуализма и асоциально ста. «Цыганы», стало быть,— 
осуждение Фауста, такого, каким он показан в «новой 
сцене» с Мефистофелем, поскольку и Фауст там «для се
бя лишь хочет воли». 

Еще -больше, чем Алеко, близок пушкинскому Фаусту 
Евгений Онегин. 

Как Фауст, Евгений Онегин мог бы пожаловаться Ме
фистофелю: «мне скучно, бес». Мефистофель при этом 
оказался бы столь же бессильным развлечь Онегина, до
ставить ему минуту радости, как онтбессилен освободить 
Фауста от скуки. Но известно, с какой беспощадностью 
Пушкин изобличил эгоизм и разочарование Онегина и 
как заставил его капитулировать пред Татьяной, пред ее 
высоким чувством долга и чести. 

«Цыганы», «Евгений Онегин», выросшие из русской 
действительности, являются не только изобличением поро
ков русского «сына века», но и опровержением «байрониз
ма», всей литературы «мировой скорби», всех Рене и 
Адольфов. 

Они разрешают задачу, поставленную в «Сцене из 
«Фауста», — показ болезней эпохи и изобличение роковых 
пороков тех людей, кто отдает себя во власть этих неду
гов. 

В «Сцене из «Фауста» показан Фауст в тот момент, 
когда он отдает роковую дань этим страшным недугам 
своей эпохи. Фауст не знает счастья, его радости всегда 
отравлены, потому что он ищет счастья только для себя, 
а не для мира. Фауст опустился до уровня тех, кого 
Пушкин так осудил словами: «двуногих тварей миллионы 
для нас орудие одно». 

Вот почему он мог лишь притти к убеждению, что если 
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и надо что-иибудь сделать, то «всё утопить», ибо все шь 
вое, что привез с собой корабль истории из своего вели
кого плавания, это — 

...мерзацев сотни три, 
Две обезьяны, бочки злата, 
Да груз богатый шоколата, 
Да модная болезнь... 

То, что даже и Фауст так поддается недугам эпохи, 
лишь доказывает, насколько эти недуги глубоко въелись, 
в организм общества, насколько опасен и глубок кризис. 

Но то, что и Фауст, поддавшийся этому недугу, ста
новится по существу столь ничтожным, превращается, как 
выразился Белинский, в «какого-то пресытившегося гуля
ку, которому уже ничего в горло нейдет, un homme blasé», 
показывает, насколько ничтожны все современные «скорб-
ники», как бы они ни прикрывались философскими моно
логами Манфреда и Каина, как бы они ни драпировались 
в черные плащи чайльдгарольдовской «мировой скорби». 

Так выступает отмеченная нами выше двойная напра
вленность «Сцены из «Фауста». 

Но является ли для Пушкина эта опустошенность 
Фауста временной? Не должна ли эта сцена заставить нас 
усомниться в гетевском завершении образа Фауста? Не 
является ли заключительный монолог Фауста Гете лишь 
одной из неизжитых иллюзий X V I I I века, наивным пере
житком упований этого легковерного века, который мнил 
себя скептиком? Н е разуверился ли Фауст навсегда 
в возможности существования «свободного края, свободно
го народа», в желанности торжества этой свободы? 

Может быть, вернее предположить, что, пройдя через 
опыт этой «новой сцены», Фауст навсегда потерял веру 
в возможность такого мгновенья, которому он сказал бы: 

...прекрасно ты, продлись, постой! 

Не предопределен ли этой сценой другой финал? 
Фауст возвращается к тому бодкалу с ядом, который он 
некогда оставил невыпитым, когда раздался звон колоко
лов и пение хоров, возвещавших «божественную весть-
святого воскресенья». 

Тогда он отвернулся от яда со словами: 

Стремиться в черный мир, откуда весть нисходит,. 
Не смею я, туда пути мне нет... 
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Теперь он знает, что никакая благостная весть ниотку
да не исходит. 

Быть может, с той же решительностью, с какой Фауст 
завершает свою новую встречу с Мефистофелем прика
зом: «Всё утопить», он осушит и бокал с ядом? 

Мы думаем, что нет. Такой вывод был бы в духе 
«Чатвертона» Альфреда де-Виньи, «Диалогов» Джиакомо 
Леопарди, «Повести сына века» Альфреда де-Мюссе. Но 
он противоречит всему творчеству Пушкина. 

Такое понимание Пушкиным дальнейшей судьбы Фа
уста исключается не только разработкой в «Цыганах» и 
«Евгении Онегине» двух основных образов эпохи — обра
зов бегущего от цивилизации Алеко и тоскующего в све
те Онегина. Оно опровергается такими стихотворениями 
Пушкина, как «Демон» и «Ангел», где непосредственно 
поставлена проблема Фауста и Мефистофеля. 

1823 год, когда был написан «Демон», по мнению» 
ряда исследователей, — год, знаменующий новый этап в 
творчестве Пушкина. Безусловно неверно утверждение, что 
это начало «поправения» Пушкина. Такого поправения не 
было ни в 1823 году, как не было его и никогда после 
1823 года. Но это год, когда Пушкин особенно остро 
осознал всю тяжесть поражений, нанесенных реакцией на
родам Запада. В ноябре 1823 года он пишет, но не пуб
ликует свое — уже цитированное — стихотворение «Свобо
ды сеятель пустынный». 

На Западе, да и в дооктябрьской России, политиче
ские разочарования неоднократно вели к философскому 
пессимизму. В особенности это имело место на Западе в 
годы Реставрации. И у Пушкина, надо думать, стихотво
рение «Свободы сеятель пустынный» было теснейшим 
образом связано с одновременно написанным стихотворе
нием «Демон». Стихотворение «Свободы сеятель пустын
ный» написано в конце ноября 1823 года, «Демон» в ок
тябре — ноябре 1823 года. 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 

Когда возвышенные чувства, ^ 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь,— 

Тогда какой-то злобный гений 
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Стал тайно навещать меня. 

Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Hеистощимой клев етою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он! вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

Все те вопросы, которые питали «мировую скорбь» 
Манфреда, поставлены. Весь тот яд, который отравил 
«современного человека», выпит. 

И однако все это только искушение «злобного гения», 
а не убеждение поэта. Все это признано «неистощи
мой клеветою», а не обнажением действительных ран, изо
бличением иллюзий. 

Имеется Мефистофель, но нет еще Фауста, принявше
го все истины Мефистофеля. 

«Демон» — это • лишь одна из познанных Пушкиным 
опасных сторон жизни. Н о это не вся жизнь. Здесь при
знание тех пороков действительности, которые порожда
ют этот «хладный яд», делают неистощимой клевету иску
сителя. Но они еще не ведут к признанию справедливости 
нигилизма искусителя. 

Через два года — в 1825 году — Пушкин пишет 
«Сцену из «Фауста». Мефистофель овладел душой Фа
уста. Н о на этот раз дистанция между поэтом и его об
разами еще большая, чем в «Демоне». 

В «Демоне»4, конечно, отражена борьба мефистофелев
ского и фаустовского начала внутри поэта. Мефистофель 
появляется лишь там, ргде перед нами Фауст. К Вагнеру 
Мефистофель никогда не приходит. Н о нельзя все же 
рассматривать это стихотворение только как исповедь 
поэта. Значимость лирики всегда выходит за пределы 
субъективности поэта. Лирика всегда отражает какие-то 
стороны внешнего мира, близкие самому поэту. 

Уже в ноябре 1825 года, когда была о з д а н а «Сцена 
из «Фауста», Пушкин начинает писать «Пророка» (закон* 
чен в первой половине сентября 1826 г.), который полон 
социальных страстей, который чужд скуки и разочарова
ния. Демон «на жизнь насмешливо глядел и ничего во 
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всей природе благословить он не хотел». Пророк — «ду
ховной жаждою томим». 

Фауст, для которого «скука — отдохновенье души», 
мог бы про себя сказать слова пророка: 

Как труп, в пустыне я лежал. 

Н о Фауст не способен больше услышать призыва к 
возрождению. Он может выйти из своего равнодушия 
только для того, чтобы приказать: «Всё утопить». Дру
гих слов его «уста замершие» уже произнести не могут. 

Пророк же, услышав «бога глас», оживает, восприни
мает его зов: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Не «всё /утонить», а зажечь своим пламенным словом 
сердца людей — вот в чем «подвиг благородный», кото
рый совершает поэт, когда его призывает к «священной 
жертве Аполлон». 

В «подвиге благородном» путь к единственно возмож
ному возрождению того, кто «в пустыне... влачился». 

Через год после «Пророка» Пушкин еще раз в стихо
творении «Ангел» расскажет о встрече с демоном, с Ме
фистофелем. 

Демон искушал и заражал своим «хладным ядом» 
юность, для которой «были новы все впечатленья бытия». 
Своим нигилизмом, тем, что «ничего во всей природе бла
гословить он не хотел», он отравлял «часы надежд и на
слаждений тоской внезапной». Иная сейчас была встреча: 

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал. 
«Прости,—он рек, — тебя я видел, 
И ты не даром мне сиял: 
Не всё я в небе ненавидел, 
Не всё я в мире презирал». 

«Дух чистый» заставил «дух отрицанья, дух сомненья» 
отказаться от всеобщего отрицания. 

Почти в те же дни июля 1827 года, когда Путдкин пи
сал стихотворение «Ангел», он написал и «Арион». 
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лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик, и пловец! 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою... 

Вот источник победы «духа чистого» над «духом отри-
цанья». Вот путь к завершению Фауста после новой его 
встречи с Мефистофелем, о которой рассказал Пушкин. 

Фауст погрузился в бездны мефистофельского отчая
ния, потому что в дни Реставрации погиб во всей Европе 
«и кормщик, и пловец». Но преодолели тяжелый недуг 
всех «скорбников» все те, кто, как Арион, и после этой 
катастрофы пел «гимны прежние». Раньше всего преодо
лел эти недуги сам Пушкин, который после поражения 
декабристов писал им свое послание «В Сибирь». 

Тем самым Пушкин указал Фаусту путь из мефисто
фелевской бездны. 

Фауст преодолевает болезни века и, продолжив свой 
гетевский, фаустовский путь, помогает своим современни
кам изжить кризис. 

«Сцена из «Фауста» не только сознание глубины 
кризиса века, но и того, что это только кризис века, а не 
старость и смерть человечества. 

«Озлобленный ум, кипящий в действии пустом», будет 
побежден фаустовским творческим действием, . разумной 
волей и светлой мудростью. 
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Т Р А Г Е Д И Я П О Р О Ч Н О Й БОРЬБЫ З А 
Н Е З А В И С И М О С Т Ь 

«Скупой рыцарь» 

1830 год — один из плодотворнейших годов творчества 
Пушкина. В этом году он написал свои «маленькие 
трагедии», где дал классическую разработку ряда общих 
для всей мировой литературы'тем и мотивов. 

В мировой литературе Скупой, Дон-Жуан, Дон-Кихот, 
Гамлет, как и ряд других вековых образов, были построе
ны на, если можно так выразиться, «гипертрофии» опреде
ленной человеческой страсти, на вскрытии роковых пос
ледствий такой гипертрофии. 

Вера в человека, в добро — прекрасное качество. Но 
это качество превращается в порок, когда такая вера со
вершенно заслоняет ^опыт и превращается в донкихот
ство. 

Без анализа, без критической оценки явлений невоз
можна ни творческая мысль, ни плодотворное действие. Но 
когда анализ превращается в гамлетизм, то он убивает 
волю к действию и парализует мысль; тогда размышления 
приводят к тому, что «меркнет румянец воли». 

Бережливость неотделима от культуры труда и созида
ния. Она поэтому противостоит расточительству, пороку 
тех, кто не знает труда (и созидания). Н о когда бережли
вость превращается в скупость, она переходит в свою про
тивоположность и затрудняет созидание, и иногда стано
вится даже источником разрушения. 

В практике отдельных людей чрезмерное легковерие, 
преувеличенная рефлексия и нерешительность, скупость 
являются лишь недостатками их характеров, их воспита
ния. Но когда разбухание этих качеств и страстей стано-
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вится типичным явлением, оно отражает какие-то социаль
ные аномалии, какие-то недостатки общественного орга
низма. 

Литература реагирует на эту аномалию созданием со
ответствующих образов. 

В эпоху встречи двух миров всегда имеются весьма 
значительные общественные группы, которые в течение 
определенного исторического промежутка колеблются ме
жду старым и новым миром. Для этих групп характерны 
тогда преувеличенная рефлексия, сомнения, безволие и не
решительность. В литературе тогда возникает Гамлет, те 
или иные вариации образа Гамлета, скажем, типа русских 
«лишних людей». 

В литературе не редки были случаи схематизации про
цессов и переживаний, вырастающих из встречи двух 
миров. 

Вместо образа живого человека, терзаемого указанны
ми страстями и переживаниями, были даны персонификации 
добродетелей и пороков. Вместо Гамлета выступал скуч
ный резонер. Вместо отзывчивого, чуткого к чужому го
рю человека —^надоедливый христосик. 

Скупость, мстительность, ревность, зависть — каждая 
из этих страстей выступала как единственное чувство, 
присущее данному образу и делающее его глухим и сле
пым по отношению ко всем другим чувствам и пережива
ниям. 

Надо при этом помнить, что подобное воплощение 
этих образов давали лучшие мастера классицизма, сенти
ментализма — Мольер, Ричардсон или такие романтики, 
как Гюго, Жорж-Занд, которые, неоднократно проклами
руя борьбу против односторонности и рассудочной схема
тики классицизма» все же часто сами в этом отношении в 
плену у классицизма. 

В «Борисе Годунове» и «маленьких трагедиях» Пушкин 
сокрушил традиции классицизма* сентиментализма и ро
мантизма в изображении страстей и пороков. Он продол
жил и углубил традицию Шекспира. Психологическую 
глубину Шекспира он сочетал с своей исключительной ху
дожественной простотой. Он создал трагедии, подобные 
шекспировским трагедиям, но освобожденные от ряда та
ких драматургических и театральных приемов, преувели
ченное акцентирование которых сообщает внешнюю, но 
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чрезвычайно эффективную убедительность односторонней 
толстовской критике Шекспира. 

«Маленькие трагедии» во всей мировой литературе не 
знают себе равных по своей художественной завершен
ности. Стерта грань между стихом и прозой. Лаконичность 
слова, экономия художественных средств, сжатость дей
ствия при огромной напряженности конфликтов и стра
стей, психологическая типичность при исключительной 
сложности событий и переживаний, — все это результат 
великого реализма, глубокого гуманизма и безмерной ху
дожественной правды и простоты—этих трех основных 
качеств гения Пушкина. 

В заметке «Путешествие В. Л. П.» (1836) Пушкин пиг 
сал: «Есть люди, которые не признают иной поэзии, 
кроме страстной или выспренней... Нам приятно видеть 
поэта во всех состояниях, изменениях его живой и твор
ческой души: и в печали, и в радости, и в парениях во
сторга, и в отдохновении чувств, и в ювенальском него
довании, и в маленькой досаде на скучного соседа... 

Благоговею перед созданием Фауста, но люблю н эпи
граммы etc». 

Вот это разнообразие творческих настроений и устрем
лений проявляется у Пушкина как единство поэта с живой 
действительностью. 

Любовь к живой жизни со всеми ее противоречивыми 
страстями и многообразием устремлений и побудила Пуш
кина сделать выбор между Мольером и Шекспиром, когда 
он создавал свои «маленькие трагедии». 

Об этом он рассказал в одной из своих заметок 
1834 года. 

«Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Молье
ра, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа 
живые, исполненные многих страстей, многих пороков; 
обстоятельства развивают перед зрителем их разнообраз
ные и многосторонние характеры. У Мольера Скупой 
скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, 
мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера Лицемер во
лочится за женою своего благодетеля—лицемеря; прини
мает имение под сохранение — лицемеря; спрашивает ста
кан воды — лицемеря. У Шекспира Лицемер произносит 
судебный приговор с тщеславною строгостию, но справед
ливо; он оправдывает свою жесткость глубокомысленным 
суждением государственного человека; он обольщает не-
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©инность сильными увлекательными софизмами, не смеш
ною смесью набожности и волокитства. А н д ж е л о лице
мер — потому что его гласные действия противуречат тай-
.ным страстям! А какая глубина в этом характере!» 

Когда Пушкин писал первую из своих «маленьких тра
гедий» — «Скупого рыцаря», он имел п р е д собою «Ску
пого» Мольера и «Венецианского купца» Шекспира. Баль
зак, Гоголь, Диккенс к тому времени не создали еще своих 
образов скупых. Пушкин отвернулся от «Скупого» Молье
ра, потому что Гарпагон «скуп — и только», но принял 
Шейлока, как великого предшественника своего барона, 
потому что Шейлок не только скуп, но и «сметлив, мсти
телен, чадолюбив, остроумен». 

У Шекспира, у Мольера скупые — купцы. В этом 
была известная социальная типичность. Одна из основных 
добродетелей буржуа Э'похи накопления была его береж
ливость, отличавшая его от аристократа, для которого 
столь же типична была расточительность. Н о бережли
вость накопляющего буржуа переходила в скупость. В 
известной мере и с некоторыми весьма существенными 
оговорками здесь сказался общий в истории буржуазии 
закон: ее імнимые добродетели обернулись подлинными по
роками. 

Идеологи и апологеты буржуазного общества, созда
тели английского сентиментального романа и французской 
.нравоучительной драмы XVIII века, показывали буржуа 
бережливым и милосердным. 

Бальзак, разоблачая впоследствии иллюзии X V I I I ве
ка, убеждал в том, что именно для буржуа, когда они проде
лывают этапы первоначального (накопления, характерна не 
столько бережливость, сколько скупость. Скупость — ти
пическая черта людей, которые, начав с рубля, к концу 
своих дней стали обладателями миллионов. Н о она менее 
-характерна для тех буржуа, которые, унаследовав сотни 
тысяч, своей банкирской и фабрикантской практикой пре
вращали их в десятки миллионов. 

Однако между скупыми эпохи Бальзака- и скупыми 
.эпохи Мольера и Шекспира имеется существенное разли
чие,, отразившееся на формировании этого образа. 

Скупость в образах Бальзака — в известной степени 
зыражение «старомодности» Горио, Грандэ или Гобсека, 
-их отчужденности от общества, их отрицания и боязни то-
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го нового, что идет им на смену и что грозит, как им 
кажется, свести на-нет все усилия их жизни. 

Скупой в дни Шекспира или Мольера это — унижен
ный, еще не признанный человек третьего сословия, 
для которого деньги — орудие защиты против произвола 
власть имущих, против надменности тех, кто его столь 
высокомерно третирует. 

Мотив денег играет поэтому такую большую роль у 
Мольера в показе процесса борьбы молодого буржуа за 
его новое, равноправное положение в обществе. 

Мольеру мало одного материального торжества моло
дого буржуа над аристократией. Он желает также мораль
ного торжества третьего сословия. Поэтому буржуа, уни
жающийся перед аристократом, «мещанин во дворянст
ве» — фигура отрицательная. Не для Мольера ситуация 
Аопахина, который материально победил Раневскую, но 
морально побежден ею. Буржуа третьего сословия, чело
век из народа, для Мольера духовно выше той аристо
кратии, в среду которой он проникает. Поэтому Мольер 
так жестоко наисазывает Жуірдіена («Мещанин в дворян
стве») и Жоржа Дандэна за то, что они стремятся день
гами купить свое признание у дворян, морально ниже их 
стоящих. Поэтому Мольер столь беспощадно осуждает к 
Гарпагона, для которого деньги — все и который живет 
единой страстью — преданностью монете. 

Буржуа, по убеждению Мольера, должен занять до
стойное его положение в обществе не потому, что он бо
гат, а потому, что он добродетелен, трудолюбив, честен и 
обладает известными талантами и способностями, кото
рые доставляют ему богатство. 

Скупость для Мольера не является результатом прак
тики накопления. Не одним этим оружием буржуа защи
щается против унижений и произвола аристократии. Ску
пость для Мольера прежде всего порок. Гарпагон «скуп— 
и только». Поэтому Гарпагон является одним из наиболее 
законченных характеров, где данная страсть выступает 
как самодовлеющая разрушительная сила. Порочность 
скупости больше там, где скупость выступает как самоцель, 
а не как средство. 

Здесь пред нами выступает глубочайшее отличие 
«Венецианского купца» от «Скупого», Шейлока от Гарпа
гона. 

Скупость Шейлока Шекспира — не абстрактный 
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порок. Это — порок, выросший из необходимости защи
щаться против чужой, враждебной Шейлоку, его не при
знающей, его унижающей среды. 

Шекспир окружил Шейлока не иноклассовой, а ино
национальной средой. Антонио такой же купец, как и 
Шейлок. Но он не скуп и не мстителен. Он благороден. 
Ему страшнее потерять доверие Бассанио, чем все свое 
имущество. Скупость Шейлока объясняется не тем, что 
он купец, а тем, что он еврей. 

Его скупость порождена раньше всего тем, что он, как 
еврей, беззащитен против всех тех, кто унижает его само
го, оскорбляет его народ и его религию. Золото его един
ственная броня против безжалостных и высокомерных 
обидчиков. 

Поэтому неприязнь к Антонио, как к христианину, не
отделима у Шейлока от его озлобления против Антонио., 
как против сильного конкурента: 

Его за то так ненавяфку я, 
Что он христианин; но вдвое больше 
Еще за то, что в гнусной простоте 
Взаймы дает он деньги без процентов 
И роста курс сбивает между нас, 
В Венеции. 

В другом месте Шейлок говорит Тубалу: «Не будет 
его в Венеции, никто не станет мешать «моей торговле». 

Но если Шейлок ждет разорения Антонио, чтобы из
бавиться от конкурента, то он жаждет его крови, чтобы 
отомстить ему за свое унижение, как еврея. Шейлок ал
чет мести за безнаказанное несправедливое надругатель
ство христиан над ним — евреем. 

Здесь обычная для Шекспира тонкость мотивировки 
страстей и поступков и их перехода в другие страсти и 
поступки, порожденные иными мотивами и переживаниями-

Купец Шейлок ограничился бы лишь разорением свое
го опасного конкурента. Униженный еврей мечтает о 
мести. 

Шейлок жаден, корыстолюбив, мстителен. Благородные, 
великодушные, любвеобильные Антонио, Бассанио полны 
глубокой веры в свое право презирать и третировать* 
Шейлока. Они убеждены, что их отношение к Шейлоку 
продиктовано только чувством своего достоинства и созна
нием своего благородства. 

Шейлок саркастически говорит Антонио: 
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Теперь, как видно, помощь 
Моя нужна — ну что ж! Вперед! и вы 
Приходите ко мне и говорите: 
«Шейлок, гіам нужны деньги». Это вы 
Так просите, вы, часто так плевавший 
Мне в бороду, дававший мне пинки, 
Как будто псу чужому, что забрался 
На ваш порог... 

Антонио, несмотря на свою нужду в деньгах, высоко
мерно ему отвечает: 

И я теперь готов /Тебя назвать 
Собакой и точно так же плюнуть 
В твое лицо и дать тебе пинка. 

Н о Шейлок докажет Антонио и Бассанио, докаокет са
мому дожу и всей христианской Венеции, всем тем, кто 
его так унижает и презирает, что их благородство внеш
нее, их христианские добродетели (мнимые. Дож, Антонио 
не менее, чем он, преданы собственности. Собственность 
делает их еще менее человечными, чем его. Они виноваты 
во всех его пороках, его жадности и скупости. Они воспи
тали в нем жажду бесчеловечной мести. Шейлок владеет 
лишь драгоценностями, деньгами и не хочет с ними рас
ставаться. А дож обращает людей в своих рабов. Шейлок 
говорит дожу, который упрекает его в жестокости: 

Обдумайте вы вот что: есть не мало 
У вас рабов: а так как вы себе 
Купили их, то, наравне с ослами. 
Собаками, мулами, тех людей 
На рабские, презренные работы 
Вы гоните. Скажи теперь я вам: 
«Пустите их на волю: пожените 
Их на своих наследницах. Зачем 
Под ношами тяжелыми потеют 
Несчастные? Пускай постели их 
По мягкости не уступают вашим; 
Пусть блюда, те, что кушаете вы, 
Их неба услаждают». Вы на ато 
Сказали б мне: «Рабы все эти нам 
Принадлежат». Ну, так и я отвечу: 
«Тот мяса фунт, которого теперь 
Я требую, мне очень много стоит; 
Он мой, и я хочу иметь его». 

(Действие DC, сцена 5.) 

Шейлок дорожит тем правом, которое вексель Анто-
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нио предоставляет ему, не потому, что он за него упла^ 
тил своими червонцами, а потому, что он ими купил пра
во и возможность отомстить. Право на месть дано ему не 
просроченными векселями, а всеми гнусностями Антонио» 
христианской Венеции. 

Шейлок говорит Салорино: 
— Коли оно (мясо Антонио. — И. Н.) не насытит низ

кого, то насытит мое мщение. Он надругался надо мной.,-
Ругал мой народ, мешал моим торговым делам, охлаждал 
моих друзей, разгорячал моих врагов — и все это за 
что? З а то, что я жид. Разве жид ранит себя не тем 
же оружием и не подвержен тем же болезням?.. Когда 
вы нас отравляете, разве мы не умираем, а когда вы нас 
оскорбляете, почему бы нам не хотеть отомстить вам? Ес
ли мы походим на вас во всем остальном, так хотим быть 
похожи и в этом. Когда жид обидит христианина, к чему 
прибегает христианское смиренье? К мщению. Когда хри
стианин обидит жида, к чему должно, по вашему примеру* 
прибегнуть его терпенье? Ну, тоже к мщению. Гнусности, 
которым вы меня учите, я применяю к делу — и кажет
ся мне, что я превзойду своих учителей. (Действие III., 
сцена I.) 

Шейлок для Шекспира не может быть «скуп — и 
только». Скупость Шейлока — не черта его характера и 
подавно не черта, искони присущая его народу. Она яв
ляется продуктом очень сложных социальных, историче
ских, бытовых и религиозных условий. Поэтому у Шекс
пира, раскрывающего сложный процесс, из которого выра
стает образ Шейлока, Шейлок не только скуп. Пушкин 
писал: «Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, 
остроумен». Пушкин перечислил ряд качеств Шейлока, 4 но 
не все, Шейлоку свойственно чувство личного достоинства, 
чувство национальной гордости. Он мстит не только за се
бя, но за свой народ. Однако, при его остроумии, ему 
свойственны черты маниакальности. О б этом говорят его» 
постоянные выкрики о векселе. 

Великий гуманист Шекспир устами Шейлока изоблича
ет те социальные пороки, которые питают его порочность.. 
Н о и в том, что это изобличение делается устами самого 
Шейлока, сказывается великий реализм Шекспира. Со
племенники Шейлока отвечали на высокомерие своих вра~ 
гов — христиан еще большим высокомерием, е щ е б б л ь ш и 
презрением, питавшимся в немалой мере глубоким убе-
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ждением, что все их пороки навязаны им их христианским: 
окружением. Шекспир с присущей ему гениальностью по
нял это, как никто из иноплеменников Шейлока. 

Н о Шекспир прошел мимо другой причины искреннего 
высокомерия современных Шейлоку евреев к их врагам. 
Это (высокомерие питалось религиозным убеждением, что 
они — богом избранный народ. Пройдя мимо этой стороны 
вопроса, Шекспир в «Венецианском купце» погрешил про
тив исторической правды. Для любого средневекового ев
рея, связанного с синагогой, — а Шейлок у Шекспира свя
зан с ней, — кровавая месть — смертельный грех. Это—во-
первых. Во-вторых, уход сына или дочери к не-евреям 
был для средневекового религиозного еврея (даже для 
самого скупого) величайшим несчастьем и позором, более 
страшным, чем нищета и разорение. 

Шекспир прошел мимо этих существенных сторон 
еврейской средневековой жизни и сознания. Шекспир мог 
их не знать. Н о и зная о них, он мог их игнорировать,, 
поскольку эти явления не соответствовали основной про
блеме произведения. Известно, что уже в раннем средне
вековье существовала легенда о заимодавце, который ого
ворил себе право вырезать у своего должника кусок мяса, 
если тот не вернет в срок ссуды. В этой легенде речь 
идет о рыцаре и вассале. Вассал выговорил себе такое 
жестокое право, чтоб отомстить рыцарю, отрубившему ему 
ногу. 

В X I V веке в посвященной этому сюжету новелле 
Джиованни Фиорентино безногого вассала заменил еврей. 
Новелла получила сугубо антиеврейское звучание, соответ
ствовавшее травле евреев католической церковью того вре
мени. 

Шекспир использовал эту новеллу Джиованни Фиорен
тино. Но, в соответствии со своими гуманистическими зада
ниями, он превратил мотив о жестоком заимодавце в: 
обвинительный акт против того мира и тех условий, кото
рые порождают как скупость Шейлока, так и формы его 
защиты и мести. 

Н о тот же гуманизм и реализм Шекспира диктовали 
ему необходимость завершить комедию поражением Шей
лока, поскольку его скупость и мстительность подлежат 
осуждению гуманиста и поскольку в спорах и конфликтах 
с христианским миром еврейский народ в дошекспировское* 
и в шекспировское время неизменно терпел поражение. 
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Пушкин для показа скупого выбрал не купца. Скупок 
тсупец, как воплощение ряда пороков, связанных с его. 
практикой, — стяжательством, аморальностью в средствах 
приобретения, — явление, типическое для эпохи накопле
ния. Этот социально-типический образ аморального купца 
Пушкин сделал второстепенным персонажем. Он ввел в 
трагедию Соломона — традиционную фигуру «жида», бес
совестного заимодавца, торгующего всем, в том числе и 
ядом. Социально-психологическое противоречие раскрывает 
у Пушкина рыцарь. Если Шейлок и Гарпагон скупы пре
жде всего п о т о м у , что они купцы, то Барон — скупой^ 
н е с м о т р я на то, что он барон. 

В этом отказе от классово-типического была с самого 
начала опасность пойти по линии трагедии характеров, 
создать персонификацию скупости как некоторой абст
рактной самодовлеющей страсти, сделать Барона «ску
пым — и только». Н о Пушкину такая опасность не страш
на. В этом основное отличие Пушкина не только от своих 
великих предшественников — реалистов, просветителей 
XVIII века, или от романтиков, но и от своих современ
ников и великих продолжателей, реалистов X I X века на 
Западе и в особенности в России. Схематически однобо
кие фигуры, построенные на одной страсти, на одном уст
ремлении, заслоняющем всякого рода другие человеческие 
чувства и переживания, наполняют многие и многие произ
ведения реалистов XVIII века. Н а то они и были рацио
налистами, а не диалектиками. Но , однако, и у реалистов 
X I X века мы встречаем значительное количество героев, 
которые по существу являются воплощением одного како
го-нибудь порока, а чаще всего одной какой-нибудь доб
родетели, заслоняющей от них всякого рода другие чув
ства. Н е говоря уже о Диккенсе, такие тенденции 
имеются в некоторых отдельных произведениях Баль
зака. В русской литературе большую дань такому худо
жественному абстрагированию отдал Гоголь во второй 
части «Мертвых душ», Достоевский в «Бесах», Л . Тол
стой в ряде своих христиански-проповеднических произве
дений. Пушкин на всем, своем творческом пути не знал 
ни одного такого «срыва» в схематику, в абстрагирование 
какой-нибудь страсти или переживания. О н был великим 
реалистом, человеком живой жизни, поэтом живых стра
стей и живых переживаний. 
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Избрав для роли скупого выходца из среды, в кото
рой скупость не типична, Пушкин пошел по линии 
наибольшего сопротивления. Сделав Барона скупым, 
он не превратил его в воплощение одной страсти, одного 
порока. Барон человек самых противоречивых чувств и 
страстей. Н о противоречия этих страстей, борения проти
воположных чувств и устремлений привели к доминанте 
данной страсти, породили его основное противоречие — то, 
что он рыцарь-скупец. 

Основной недостаток многих образов, построенных на 
одной какой-нибудь страсти, на одном каком-нибудь по
роке или на одной какой-нибудь добродетели, образов ти
па Гарпагона или честного резонера, заключается в том, 
что по существу они целиком во власти какого-то фетиша 
или какой-то мании, а не единой или, вернее, доминирую
щей страсти. Другое дело—Отелло, Гамлет, Шейлок: они 
люди живой страсти. Их доминирующая черта является 
тем фокусом, в котором сконцентрированы борьба и про
тиворечия всех их чувств и страстей. 

Много раз цитировали слова Пушкина об Отелло: 
«Отелло от природы не ревнив, напротив: он доверчив. 
Вольтер это понял и, развивая в своем подражании со
здание Шекспира, вложил в уста своего Орозмана следу
ющий стих: «Je ne suis point jaloux... Si je Tétais jamais» *. 
Цитировавшие Пушкина авторы проходили мимо его слов 
«от природы» и обычно говорили: Пушкин считает Отел
ло не ревнивцем, а человеком доверчивым. 

Эти слова Пушкина истолковывали в том смысле, что 
Пушкин подменяет в характеристике Отелло одну черту 
характера другой. Между тем смысл этого замечания в 
другом: Пушкин подчеркивает динамику образа Отелло. 
Он вскрывает сущность трагедии Отелло. Он указывает 
на то, как под влиянием опыта жизни одна черта Отел
ло уступила место другой. От природы Отелло был не 
ревнив, а доверчив. Но, обманутый в своем доверии, он 
стал ревнивцем. Его трагедия в том, что он был до
верчив. 

В показе того, как одно чувство, одна страсть в ре
зультате опыта .жизни переходит в другую, которая и ста
новится доминирующей, и заключается основная особен
ность Шекспира, подчеркнутая Пушкиным. 

«Я (отнюдь не ревнивец... Если бы я им был». 
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В этом основной принцип и «маленьких трагедий» са
мого Пушкина, ярко проявившийся в «Скупом рыцаре». 

Барон от природы не скуп. Он «от природы» скорее 
властолюбив. Точнее говоря, не «от природы». Властолю
бие ему с детства привито средой, его опытом придвор
ного. Только постоянная необходимость защищать свою 
независимость против властвующих заставила его стать 
бережливым, скупым, воспитала в нем его любовь к золо
ту, которое гарантирует ему независимость, дарит ему 
власть : 

...по горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 
Вознес мой холм — и с высоты его 
Могу взирать на всё, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне? Как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды. 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... 

Золото — не цель, а средство. Оно — средство защи
ты от раболепия, от зависимости, от унижения. Золото — 
путь к удовлетворению всех желаний и капризов, к осу
ществлению любой мечты. Поскольку золото с самого на
чала для Барона было не целью, а лишь средством для 
осуществления благородного человеческого стремления к 
независимости, Барон сохранил все человеческие страсти. 
Накопление связано с жестокостью. Скупость — с черст
востью. Н о жестокость для Барона — страшная необхо
димость. Его терзает память о человеческих слезах, про
литых по его вине. Он скорбит о днях, прожитых без 
радости, о неосуществленных желаниях. Ими он пожертво
вал во имя основной цели — независимости, которую 
накопление принесло ему. 
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Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Всё это стоило? Иль скажет сын, 
Что сердце у меня обросло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?.. 
Нет, выстрадай сперва себе богатство, 
А там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 

Барон знает угрызения совести. Он знает глубину 
того горя, которое он своим накоплением причинил дру
гим. Н о Барон также понял, что источник всего причи
ненного им горя не в его жестокости, а в самом золоте — 
этом властелине мира. 

Золото — вот сила, лежащая вне его воли, породив
шая его страсть и определяющая его поведение. В этом 
смысл его слов: 

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за всё, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных... 

Скупой не убил в нем живого человека, полного дру
гих страстей и желаний, но умеющего подчинить все 
страсти, все желания одной основной цели — стремлению к 
независимости: «Мне всё послушно, я же ничему». 

Скупой не убил в нем барона, а тем более рыцаря. 
Несмотря на свой возраст, если «...Бог даст войну, так я 
Готов, кряхтя, влезть снова на коня; Еще достанет силы 
старый меч З а вас рукой дрожащей обнажить». 

Торжество основного желания — независимости — по
могает ему победить все остальные желания и дает ещ 
спокойствие. «Я выше всех желаний, я спокоен». Но ко
гда честь рыцаря в нем оскорблена, он теряет спокойствие, 
он бросает перчатку родному сыну. Вне чести нет незави
симости; потеря чести делает поэтому бессмысленными все 
эти жертвы, которые он принес, воздвигая себе холм из 
золота. 
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Продолжая мысль Пушкина о том, что Отелло, убив
ший из ревности Дездемону, по природе не ^ревнивец, на
до сказать, что Барон по природе не скупой, а человек, 
жаждущий независимости. И точно так же, как доверчи
вый Отелло в обществе Яго становится ревнивцем, Барон 
в обществе, построенном на раболепии и господстве золо
та, становится скупым: скупость для него единственный 
путь к достижению желанной цели — независимости. 

Этим сочетанием раболепия перед золотом, дающим 
власть, отстаивания своей независимости и скупости 
определяются и остальные образы «Скупого рыцаря». 

Аль бе р, как и презираемый им Соломон, по существу 
не лучше скупого, ибо они не менее, а более, чем он, за
висят от золота. 

Соломон не скуп и не расточителен. Он — слуга зо
лота. Он знает природу золота, его цену: 

деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока. 

Беззащитный и бесправный пришелец — еврей в из
гнании, Соломон, как и заслуженный Барон, знает, что зо
лото — единственная для него защита от всех невзгод 
жизни. 

Презирающий Соломона Альбер только менее искре
нен с собой, менее последователен, чем Соломон, и боль
ше во власти общепринятых норм и представлений. Аль
бер возмущен тем, что Соломон предложил ему яд для 
отравления Барона, не замечая, что он сам своим поведе
нием подготовил это предложение и что Соломон делает 
лишь логический и практический вывод из его собствен
ных слов и действий. Когда Соломон ему отказывает в 
деньгах, потому что Барон здоров: «Бог даст, лет де
сять, двадцать И двадцать пять и тридцать проживет 
он», Альбер возмущен: 

Ты врешь, еврей: да через тридцать лет 
Мне стукнет пятьдесят. Тогда и деньги 
На что мне пригодятся? 

Соломон в ответ на эти слова Альбера резонно отвечает: 
Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез. 
Пошли вам бог скорей наследство. 
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Альбер отнюдь не возмущен этим цинически откровен
ным пожеланием Соломона. Он с благодарностью за это 
пожелание ответствует: «Амен!» 

Все порабощены золотом. Золото всех делает пороч
ными. Все ему покорны. Один лишь герцог не подвластен 
золоту, потому что о н независим, іои сам источник власти. 

Лир у Шекспира «король с головы до ног». Герцог у 
Пушкина — человек с головы до ног. Его человечность— 
в его доверии к Альберу, в готовности помочь ему: 

Спокойны будьте: вашего отца 
Усовещу наедине, без шуму. 
Я жду его... 

Человечность — в характере восприятия герцогом 
столкновения отца и сына. Герцог уверен в удаче своей 
миссии не потому, что Барон не смеет не повиноваться 
его приказу, не имеет права сопротивляться его воле. Не 
властью он будет действовать. Он усовестит Барона по
тому, что Барон — прекрасный человек, друг его деда. 
Отец герцога уважал Барона и, вероятно, по заслугам. 
Барон — человек мягкий, сердечный, любивший баловать 
герцога в детстве: 

Я П О М Н Ю , 

Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом 
Как будто колоколом. 

Весь последующий разговор герцога с Бароном проте
кает в таких сердечных тонах. В них теплота и интим
ность человека, который любит вспомнить свое прошлое, 
поговорить о близмюх ушедших людях, тем более, что со
беседник тоже был близок этим ушедшим. 

Герцог и его двор толкнули Альбера .к его конфликту 
с отцом: 

В последний раз 
Все рыцари сидели тут в атласе 
Да бархате; я в латах был один 
З а герцогским столом 

О бедность, бедность! 
Как унижает сердце нам она! 

Подобные унижения, пережитые Бароном в молодости 
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за столом отца и деда герцога, заставили его, Барона, 
подчинить все свои страсти жажде независимости, пода
вить все желания, чтобы накоплением купить себе неза
висимость. Н о герцог — только внешняя причина этого 
зла. Его источник — золото. 

Герцог умеет проявить власть. Когда Барон уклоняет
ся от прямого ответа на его вопросы, он говорит властно: 

Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего. 

Он с той же категоричностью прогонит Альбера, ко
гда тот вызовет его неудовольствие. 

Своей властью он пользуется незаметно для себя, как 
человек своей речью, своими руками и ногами. Для него 
привычно и нормально, что он, молодой, призывает к себе 
старика, друга его деда, и тот по его зову незамедлитель
но является. Так веками установлено. Герцог не сознает, 
что он — носитель зла, источником которого является его 
богатство, его власть. 

Приказывая Барону: «Я требую», — он затем не 
властью, а мягким увещанием пытается убедить Баронд, 
чтобы тот ему раскрыл, в чем преступление сына. Прого
няя Альбера грозным: 

Подите: на глаза мои не смейте 
Являться — 

герцог спешит добавить: 

До тех пор, пока я сам 
Не призову вас. 

И потому, что он прежде всего «человек с головы до 
ног», он с такой лировской остротой воспринимает слу
чившееся: 

Что видел я? что было преда мною? 
Сын принял вызов старого отца! 
В какие дни надел я на себя 
Цепь герцогов! 

Для герцога ясно, что это не отдельный чудовищный 
факт, хоть он и кричит Альберу: «Изверг!» Смерть Ба
рона не воспринимается им, как ужасный случай. Нет, 
эта смерть знаменует то, что пришел «ужасный век», по
родивший «ужасные сердца». 
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Здесь шекспировски глубокая, пушкински тонкая моти
вировка. Власть герцога — причина зла. Барон и Аль
бер — ее объекты, н потому они давно знают ту правду 
жизни, что 

...если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за всё, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 
То был бы вновь потоп... 

Это знает не только Барон, но и возмущенный ere 
скупостью Альбер, отвечающий «Амен!» на пожелание 
скорейшей смерти Барону. Не знает этого только герцог, 
ибо он никогда не был объектом этого зла. Он лишь не
заметный для самого себя исполнитель. Поэтому он так 
человечен и потому так подавлен тем, что наступил 
«ужасный век!» 

Это не значит, что Пушкин идеализировал феодальное 
прошлое. Никогда и нигде не выказывал он симпатии 
«вымершему типу феодального рыцаря», как писали еще 
недавно. В незавершенных «Сценах из рыцарских времен» 
он действительно явно и неопровержимо противопоставил 
феодальным рыцарям людей третьего сословия, которых 
он поднял над их господами, несмотря на то, что послед
ние проявляют такую рыцарскую доблесть, которая могла 
бы послужить образцом для Альбера. 

И уж подавно Пушкин не идеализировал Альбера. 
Образ Альбера служит лишь доказательством той 

мысли, что все, как и Барон, ради золота готовы на все. 
И не в противопоставлении меркантильного настоящего 
идеальному феодальному прошлому смысл и значение 
«Скупого рыцаря». Так понять эту трагедию — значило бы 
представить Пушкина лишь в виде консервативного роман* 
тика. 

В «Скупом4 рыцаре» сила золота изображена с исключи
тельной полнотой. Монолог Барона в этом смысле не усту
пает монологу Тимона „Афинского о золоте. Однако Барон 
скуп не потому, что он переродившийся, обуржуазившийся 
рыцарь, а потому, что золото для него единственное ору
дие защиты своей независимости. Он скуп не потому, что 
он больще не рыцарь, а потому, что золото сулит ему 
ту свободу, которую не мог ему дать и не дает ему ры
царский меч. 

В этом основное различие между ним и Соломоном, в 
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отношении которого можно было бы повторить слова 
Пушкина о Шейлоке. Он, как и Шейлок, не только скуп, 
но и сметлив, остроумен. О н не лишен проницательности. 
Он чувствует слабости своего собеседника. Н о его основ
ная страсть — жажда денег, жаіжда накопления. От Ба
рона он отличается тем, что у него нет никаких сомне
ний ни в этой цели, ни в средствах, которыми он идет к 
этой цели. Он никогда не был независим, он не верит ни 
в чью независимость. Единственный защитник против наси
лия и произвола — это деньги. 

«Скупой рыцарь» — трагедия независимости. Трагедия 
Барона не в том, что он рыцарский меч обменял на сун
дук банкира, не в том, что меркантильный дух вытеснил 
в нем рыцарские доблести. Нет, он сохранил все феодаль
ные доблести: верность герцогу, готовность обна(жить свой 
меч за герцога, чувство рыцарской чести и готовность 
кровью смыть обиду. Трагедия Барона — трагедия лю
дей, ищущих свободу на путях, враждебных самой приро
де свободы. Порочный путь к независимости приводит их 
к новому, еще большему, порабощению. Барон отказался 
от всех желаний во имя одного лишь сознания своей мо
щи. Но он — раб этого сознания и не смеет и не может 
больше превратить свою мощь в живое дело. Он запер 
свою свободу и независимость в сундуки с золотом. По
тому, умирая, расставаясь с жизнью, он говорит не о най
денной свободе, а об утерянных ключах: 

...Где ключи? 
Ключи, ключи мои! 

Он шел к свободе и независимости средствами, 
которые ведут к еще более позорному порабощению. Он 
думал создать для себя дворец свободы, но построил тем
ницу и сам запер себя в ней. Ибо независимость может 
быть завоевана только для всех, и ее никогда не завоюет 
тот, кому, как Алеко («Цыганы»), можно сказать: «Ты 
для себя лишь хочешь воли». 

В этом глубокий, подлинно антибуржуазный смысл 
«Скупого рыцаря». 

Своеобразие трагедии «Скупой рыцарь», как траге
дии независимости, станет особенно ясным, если мы, по
мимо непосредственного анализа пушкинского текста, обра
тимся к сравнению «Скупого рыцаря» с образами скупых 
в допушкинской литературе, с аналогичными и родствен-
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ными образами в западноевропейской и русской литера
туре второй трети X I X века. 

Вот скупой у Бальзака) — Гобсек. И о нем никак нель
зя сказать, что он скуп и только. Он, пожалуй, даже на
тура более сложная и более тонкая, чем Шейлок. Это 
никак не значит, что «Гобсек» выше «Венецианского куп
ца». Н е об этом здесь речь. Гобсек по самому замыслу 
Бальзака фигура более разносторонняя, человек более раз
нообразных страстей. 

Что такое представляет жажда золота для Гобсека? 
Это — проявление инстинкта самосохранения: «Для того, 
кто вынужден был бросаться во все житейские водово
роты, убеждения и моральные догмы суть слова, не имею
щие никакой цены. У нас остается единственное верное 
чувство, вложенное саімой природой: это — инстинкт 
самосохранения. В нашем европейском обществе этот 
инстинкт называется л и ч н ы м и н т е р е с о м . Если вы 
пожили бы столько, сколько я, вы знали бы, что сущест
вует только одно материальное благо, ценность которого 
достаточно несомненна для того, чтобы человек им зани
мался. Это... это — золото. Золото включает в себе все 
человеческие силы... Человек везде одинаков... Человече
ские удовольствия везде те же, ибо везде чувства исто
щаются, и человеческим удовольствиям служит лишь одно 
чувство тщеславия. Тщеславие это всегда — мое «я». 
Тщеславие удовлетворяется только потоком золота. Золото-
содержит все в зародыше и дает все в действительности»... 
И поскольку Гобсек владеет золотом, он, по его словам, 
«владеет миром, не уставая, а мир не имеет никакой влас
ти над ним» К 

С каким презрением выслушал бы этого скупого Ба
рон! Золото для самосохранения! Для этого у Барона 
есть меч. Он его всегда использует в нужную минуту. З о 
лото для тщеславия? Н о стоило ли тогда переживать все 
те душевные муки, о которых Гобсек никогда и не подо
зревал, все терзания, которым Барона подвергала 

совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?.. 

1 Oeuvres complètes de Honoré Balzac. La comédie humaine. Paris., 
1912, v. 5, p. 389, 390. 
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Гобсек не знал никогда этих моральных страданий. Он 
завоевывал свои богатства, но не выстрадал их, как Барон. 
Барон считает, что от него самого, от его доброй или 
злой воли зависело смилостивиться или обобрать вдову, 
которая «С тремя детьми полдня перед окном... стояла на 
коленях, воя». А Гобсек убежден, что добро и зло вне 
-его воли: «Человек везде одинаков: везде борьба между 
бедным и богатым, и везде она неизбежна; лучше поэтому 
быть эксплоататором, чем эксплоатируемым» 1 . 

Таким образом, у Гобсека отпадает вопрос о мораль
ных муках. Не зная пыток совести, Гобсек может желать 
золота только ради тщеславия. Ценой же страданий Ба
рона можно платить только во имя осуществления своей 
мечты о независимости, за то, чтоб ему стало «всё по
слушно», он же — ничему. 

Вскоре после того, как Пушкин создал трагедию 
«Скупой рыцарь», тема — золото, деньги, как путь к не
зависимости, — стала широко разрабатываться в европей
ской литературе. Она занимала ум Бальзака, позже Д о 
стоевского. Ей отведено по существу центральное место в 
столкновениях Вотрена и Растиньяка у Бальзака. Этот же 
мотив является основным и в «Подростке» Достоевского. 

Но в европейской литературе после Пушкина, в част
ности у Бальзака, у Достоевского, это большей частью 
тема о маленьком человеке, задавленном капитализмом, 
большим городом, о маленьком человеке, чья вера в то, 
что ему удастся разбогатеть, напоминает веру Дон-Кихота 
в его грядущие победы над полчищами врагов. 

Но, что еще важнее, все западные Растиньякм и Вот-
•рены, как и Подросток Достоевского, не свободы и неза
висимости жаждут, а благополучия, избавления от не
взгод и еще больше — от постоянного страха грядущих 
невзгод. В соответствии со свойственным Достоевскому 
•психологизмом стремление Подростка к золоту, его мечта 
о миллионах есть лишь выражение жажды униженного 
отомстить,' унизить обидчика. Это — мечта бессильного о 
твласти, о превосходстве над теми, кто над ним прежде 
властвовал. Подросток хочет подняться над ними не затем, 
чтобы, как и они, упиваться своей властью над немощны
ми Версиловыми. Нет. Подросток мечтает подняться над 

1 Oeuvres complètes de Honoré Balzac. La comédie humaine. Paris, 
1912, v. 5, p. 389, 390. 
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ними морально. Став Ротшильдом, он откажется от всех 
своих миллионов. 

В отличие от всех скупых накопителей Подросток До
стоевского — Дон-Кихот. 

Автор «Подростка», Ф. М. Достоевский, считал 
основной чертой «рыцаря печального образа» то, что этот 
«фантастический человек вдруг з а т о с к о в а л о р е а 
л и з м е». Н о как же «фантастическому человеку» «спасти 
и с т и н у ? И вот он придумывает для спасения истины 
другую мечту, но уже вдвое, втрое фантастичнее первой, 
грубее и нелепее... Р е а л и з м , стало быть, удовлетворен, 
п р а в д а с п а с е н а , и верить в первую, в главную меч
ту можно уже без сомнений — и все опять-таки единст
венно благодаря второй, уже гораздо нелепейшей мечте, 
придуманной лишь для спасения р е а л и з м а первой» s . 

В соответствии с этой основной чертой Дон-Кихота, у 
которого «ложь ложью спасается», Достоевский создает 
Подростка, уверовавшего в то, что он станет Ротшильдом. 

Подросток верит только фактам. На «гениальном про
екте» Лоу «все обанкротились». Выиграл на этом деле 
только один горбун, который согласился «уступить на вре
мя свой горб в виде стола для подписки на нем акций». 
Горбун выиграл «именно потому, что брал не акции, а на
личные луидоры. Ну-с, я вот и есть тот самый гор
бун» 2 , — говорит о себе Подросток. «Успех накоплений ма
тематически обеспечен» 3. Его выдержка, его математиче
ские принципы доставили Подростку лишь один раз доход 
в семь рублей девяносто копеек. Но это не заставит его 
усомниться в верности своей идеи. Его «самая нехитрая 
форма наживания обеспечена в успехе математически». Он 
знает, что успех этот связан с огромной силой, такой, ка
кой ни у Гарпагонов, ни у Плюшкиных не было; он по
этому и говорит столь (пренебрежительно о Гарпагонах и 
Плюшкиных. У него эта сила имеется: «на свете силы 
много различны, силы воли и хотения особенно. Есть тем
пература кипения воды и есть температура каления же
леза». Его идея успеха накопления «в красном-то калении и 
состоит» 4. «Тут тот же монастырь, те же подвиги схимниче-

1 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877 г. СПБ., 1895. 
т. XI, стр. 307—308. 

2 Ф. М. Достоевский, ГИЗ, 1927, т. VIII, стр. 72. 
3 Там же, стр. 67. 
4 Там же, стр. 68. 
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ства. Для чего? Зачем? Нравственно ли это и не уродли
во ли ходить в дерюге и есть черный хлеб всю жизнь, 
таская на себе такие деньжища?» Подросток на эти во
просы отвечает утвердительно. Цель его накопления — уе
динение и могущество: «Мне не нужно денег, или, лучше, 
мне не деньги нужны; даже не могущество; мне нужно 
лишь то, что приобретается могуществом и чего никак 
нельзя приобрести без могущества: это уединенное и спо
койное сознание силы, над которым так бьется мир. Сво
бода. Я начертал наконец это великое слово... Да , уеди
ненное сознание силы — обаятельно и прекрасно. У меня 
сила, и я спокоен» 

Ведь это же как будто перефразировка слов Барона: 

я спокоен; 
Я знаю .мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... 

Подросток так и говорит: * 
«Я еще в детстве выучил наизусть монолог Скупого 

рыцаря у Пушкина; выше этого, но идее, Пушкин ничего 
не производил! Тех же мыслей и я теперь» 2 . 

Так думал не только Подросток, но и некоторые кри
тики Достоевского, утверждавшие, будто Подросток гово
рит то же самое, что Барон. 

На самом деле это совсем не так: Барон и Подросток 
существенно отличные друг от друга образы. Барон — 
реальный накопитель, Подросток — Дон-Кихот. Барон 
терзается угрызениями совести, муками разоренных им. 
Подросток этих вопросов не ставит, он на аукционе о ра
зоренных не задумывается. И это происходит не потому, 
что он равнодушен к их судьбе. Весь-то «Подросток» 
продиктован болью за униженных и оскорбленных. Под
росток не ставит этих вопросов потому, что он никого 
не разорил и никогда не стал причиной чьих-либо слез. 
Перед ним стоит другой вопрос: вот_ когда он станет Рот
шильдом, то отомстит ли он за свое унижение? Он отве
чает: нет. Ибо, если он будет мстить, унижать других, то 
в мире прибавится лишь один Ротшильд. 

Барону дает спокойствие сознание, что все ему под
властно : 

Отселе править миром я могу. 
1 Ф. М. Достоевский. ГИЗ, 1927, т. VIII, стр. 75. 
1 Там же, стр. 77. 
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С него довольно «сего сознания» потому, что у него 
действительная сила. 

А Подросток мечтает не о том моменте, когда он смо
жет, если пожелает, только свистнуть — 

- . . . И ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 

Он мечтает о другом: когда он соберет ротшильдов-
ские миллионы, он их бросит обществу: «И не половину 
бы отдал, потому что тогда вышла бы одна пошлость: я 
стал бы вдвое беднее и больше ничего, но именно все, 
все до копейки, потому что, став нищим, я вдруг стал бы 
вдвое богаче Ротшильда. Если этого не поймут, то я не 
виноват: разъяснять не буду...» 

«Факирство, поэзия ничтожества и бессилия», — реша
ют люди, — «торжество бесталанности и средины». Да, 
сознаюсь, что отчасти торжество и бесталанности и среди
ны, но вряд ли бессилия. Мне нравилось ужасно пред
ставлять себе существо именно бесталанное и серединное, 
стоящее перед миром и говорящее ему с улыбкой: вы, Га
лилеи и Коперники, Карлы Великие и Наполеоны, вы — 
Пушкины и Шекспиры, вы — фельдмаршалы и гофмарша
лы, а вот я — бездарность и незаконность, и все-таки 
выше вас, потому что вы сами этому подчинились» 1 . 

Вот основной стимул «подвига» накопления Подростка. 
«Бездарность и незаконность» покажет, что она выше 

не только всех Ротшильдов и Наполеонов, но и Пушкина 
и Шекспира. 

Подпольный человек, добравшись до власти, до богат
ства, унизит и отомстит своим обидчикам, но не мето
дами, привычными для этих обидчиков, а своим методом 
«красного-то каления». 

Н е свободы и независимости жаждет Подросток, а 
наиболее изощренной формы мести, которая состоит в том, 
чтобы показать всему миру, что он отказывается от того, 
перед чем все так унижаются и ради чего все так его 
унижают. 

Когда сопоставляешь Барона с Гарпагоном и Шейло-
ком, с Гобсеком и Подростком, становится особенно ясно, 
в какой мере неверны всякие истолкования «Скупого ры-

1 Ф. М. Достоевский. ГИЗ, 1927, т. VIII, стр. 78. 
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царя» в плане изобличения «меркантильного духа», в пла
не противопоставления идеализированного феодального 
прошлого отрицаемому буржуазному настоящему. 

Барон глубочайшим образом отличается от всех этих 
скупых и действительных наікіопителей или накопителей 
Дон-Кихотов тем, что основная движущая сила его ску
пости — это жажда независимости. 

Дело не в том, что «Скупой рыцарь» является изуми
тельным изобличением фетишизма золота, изобличением 
того, что человек, мнящий властвовать при помощи золо
та, становится рабом золота. Эти Бастилии, конечно, раз
рушаются снарядом «Скупого рыцаря», но не против них 
этот снаряд с самого начала направлен. Этот снаряд летит 
дальше и имеет более общую цель: эта цель — изобли
чение порочности борьбы за независимость эгоистическими 
методами, чуждыми самой природе независимости, ибо 
нельзя получить независимость только для себя — неза
висимость может быть всеобщая или ее вообще не сущест
вует. Такая борьба ведет не к торжеству человека, жа
ждущего свободы, а к гибели человека и человечества. И в 
этом глубоко гуманистический смысл «Скупого рыцаря». 

Образы скупого у Бальзака и у Диккенса, образы мо
лодых людей во власти денег, образы Растиньяка, П о д 
ростка или даже Германа («Пиковая дама») были под
сказаны тем, что банкир стал единственным «легитимным», 
хотя и не коронованным королем капиталистического мира. 

Образ «Скупого рыцаря», помимо всего западного 
опыта, имел на себе печать русского опыта, власти Ни
колая I над Россией, над Пушкиным. Здесь одна из при
чин, почему Пушкин в разработке темы скупого оттолк
нулся от традиционного для этой темы образа купца и 
заменил его образом барона, придворного, человека, зави
симого от самодержавного властелина. 

Пушкин всю свою жизнь отстаивал свою свободу и до
стоинство. Этим Пушкину могла быть подсказана его трак
товка Барона. 

Создав в течение одной осени в Болдине свои «ма
ленькие трагедии», «Повести Белкина», последние строфы 
«Евгения Онегина», ряд стихотворений, Пушкин мог, пе
релистывая свои рукописи, перефразируя Барона, восклик
нуть: 

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть... — с в о е и с к у с с т в о . 
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Он мог подобно Барону сказать: 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний;, я спокоен; 
Я знаю мощь мою; с меня довольно 
Сего сознанья. 

Он мог бы так сказать, но он так не говорил. Для это
го Пушкин должен был бы отказаться от самого себя. 

Трагическое •бессилие дворянских революционеров 
утвердить свою независимость, неустанное стремление 
самого Пушкина отстоять свою независимость и скорбное 
сознание своего бессилия могли иной раз заронить в его 
душу желание уйти только в искусство, там укрыться от 
действительности, в своем творческом могуществе искать 
и находить утешение и успокоение. 

Н о Пушкин отверг этот путь. Он не был стоиком-со
зерцателем, он был борцом-эпикурейцем. Он сознавал, что 
искусством нельзя забаррикадироваться от режима Нико
лая I, нельзя в стихах и образах, оторванных от действи
тельности, искать независимости. Это значило бы предать-
борьбу за всеобщую независимость, без которой нет лич
ной свободы. Своей трактовкой образа Барона Пушкин 
осудил такой путь, который ведет к гибели искусства и к 
унижению человека. 
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« М О Ц А Р Т И С А Л Ь Е Р И » 

I 

Жизнь Сальери и Моцарта Пушкин знал если не в 
той мере, как жизнь людей, послуживших ему прообраза
ми Онегина и Ленского, Татьяны и Ольги, то во вся
ком случае не хуже, чем жизнь Бориса Годунова, Петра 
или Пугачева. 

При этом знание Пушкиным жизни Моцарта и Салье
ри отличаЛЬсь одним существенным преимуществом в 
сравнении с его знанием жизни русских исторических лиц. 

При Пушкине еще жили современники Моцарта и 
Сальери, которые встречались с ними за границей, слыша
ли их исполнение. Пушкин мог знать людей, у которых 
еще свежи были в памяти перипетии жизни друга Саль
е р и — Бомарше, полной почти авантюрного драматизма. 

Все, что касалось жизни Моцарта и Сальери, столь 
близких им композиторов Глюка, Гайдна или несколько 
третируемого Сальери Пиччини, — все это было еще вол
нующей злобой едва ушедшего дня. 

Поэтическая, музыкальная, театральная жизнь, кото
рой жил изо дня в день Пушкин, была полна отзвуков 
недавней эпохи Моцарта и Сальери, их ближайших сорат
ников, соперников или врагов. 

Наши исследователи потратили очень много труда для 
установления источников, из которых Пушкин почерпнул 
те или иные детали взаимоотношений Моцарта и Сальери, 
Сальери и Бомарше или сведения о работе Моцарта над 
«Реквиемом». 

С большой страстностью спорили о том, что навело 
поэта на вопоос: был ли «убийцею создатель Ватикана»? 

Одни говорили, что Пушкин знал про эту легенду из 
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романа маркиза де-Сада «Жюстина или злоключения 
добродетелей». Другие утверждали, что Пушкин восполь
зовался русскими источниками: двадцать третьим пись
мом H. М. Карамзина, где повествуется, как в Риме, 
«показывая Микель-Анджелову картину «Распятие Христо
во», рассказывают всегда, будто бы он, желая естествен
нее представить умирающего спасителя, умертвил челове
ка, который служил ему моделью, но анекдот сей совсем 
невероятен». Третьи настаивали на том, что Пушкин узнал 
об этой легенде из поэмы - А . Шамиссо «Распятие», где 
автор, не называя Микель-Анджело, рассказал о худож
нике, который с той же целью убил своего натурщика. Но 
узнал-то Пушкин про эту поэму Шамиссо со слов Жуков
ского, хорошо осведомленного в немецкой литературе. 

Совсем недавно комментарий «Моцарта и Сальери» 
был обогащен новым открытием, что Пушкин в данном 
случае воспользовался поэмой Лемьера «Живопись», где 
имеются стихи: «Pour peindre un Dieu, mourant sur funeste 
bois, Michel-Ange aurait pu! О crime et le génie! Tais-toi, 
monstre exécrable, absurde calomnie!» 1 

Н о как ни остроумны подчас те или иные гипотезы 
комментаторов «Моцарта и Сальери», они страдают из
вестной бесплодностью. Создатели этих гипотез как бы 
умышленно забывают общеизвестный факт, что Пушкин 
был одним из самых начитанных, образованных русских 
людей своего времени. Он изо дня- в день с ранних юно
шеских лет жил разнообразнейшими интересами эпохи, 
особенно всем тем, что относилось к ее художественной, 
литературной и музыкальной жизни. 

Биографические данные о Моцарте и Сальери Пушкин 
не изучал специально, когда задумывал трагедию «Мо
царт и Сальери». Пушкин годами впитывал в себя все, что. 
в ту пору было известно о жизни этих замечательных дея
телей искусства. 

Действительно, почти любая деталь, любой эпитет, 
каждая строчка может быть документирована. И все же 
дело здесь не в биографической точности, а в реалистиче
ском правдоподобии. Это документация не историка, 
не архивариуса, не биографа, а художника, который ощу-

1 Чтобы изобразить бога, умирающего на скорбном кресте, 
Микель-Анджело мог бы это сделать! Преступление и гении! За
молчи, гнусное чудовище, нелепая клевета! 
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щает атмосферу эпохи и красками ее окрашивает соткан
ную им ткань. 

Был ли живой Сальери завистлив? — Пушкин, конеч
но, интересовался этим вопросом. Но не это является для 
Пушкина основной проблемой при создании трагедии. Во 
всяком случае, ответ на этот вопрос надо искать не в 
трагедии Пушкина, а у биографов Сальери. 

Но, когда у Пушкина Сальери заявляет, что до встре
чи с Моцартом он «никогда зависти не знал», Пушкин за
ставляет его привести в доказательство справедливости 
своих слов то, что ему чужда была зависть и тогда, 

...когда услышал в первый раз 
Я Ифигении начальны звуки. 

Пушкин в данном случае назвал Ифигению не потому, 
что он по каким-то документам установил, когда и при 
каких обстоятельствах Сальери в первый раз слышал 
увертюру к опере Глюка «Ифигения в Авлиде», и знал, 
какое впечатление увертюра произвела на Сальери; он 
назвал Ифигению скорее всего потому, что опера Глюка 
многократно шла в Петербурге с конца XVIII века и бы
ла — надо думать — Пушкину, как частому посетителю 
оперы, хорошо известна. 

Пушкин называет «Ифигению» и не вследствие того, 
что Сальери был одним из лучших учеников и подража
телей Глюка. 

Для Пушкина упоминание Ифигении вовсе не было 
вызвано требованиями биографической точности; оно слу
жит другой —• художественной — цели. Когда Сальери 
впоследствии говорит, что никогда не был завистником, 
он подтверждает это указанием на свое первое восприя
тие «Ифигении» Глюка. 

Или еще один пример «документирования» «Моцарта 
и Сальери»—пример, который заставил «академических» 
комментаторов даже упрекнуть поэта — хотя с почтитель
ными оговорками — в поверхностном знании Моцарта. 
Моцарт рассказывает Сальери: 

...Слепой скрыпач в трактире 
Разыгрывал voi che sapete... 

Комментатор M. П. Алексеев пишет: «Показательно, 
что Пушкин дгѵже как будто допустил ошибку, свидетель
ствующую о поверхностном знакомстве его с творчеством 
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Моцарта 1: заставив Моцарта (сцена 5, ст. 75) рассказать 
Сальери об исполнении слепым скрипачом арии «Voi che 
sapete», т. е. известной арии Керубино из «Женитьбы 
Фигаро» (Le Nozze di Figaro, либретто Дапонгге), Пуш
кин делает ремарку: «старик играет арию из «Дон-Жуа-
ка» (Пушкин, Драматические произведения. Академия 
наук СССР, т. VII, стр. 534). 

1 Тот же упрек в свое время сделал Пушкину музыкальный 
критик «Нового времени» М. Иванов, которого Б. В. Томашевский 
цитирует в том же VII томе Полного собрания сочинений, где 
помещена статья М. П. Алексеева. 

Б. В. Томашевский полемизирует с Ивановым. Но полемика-то 
эта весьма странная. Б. В. Томашевский пишет: «Здесь можно 
бы возразить против точности цитаты (об арии «Voi che sapete» 
Моцарт только рассказывает; старик в трактире мог исполнить 
другую арию), но согласимся, что Пушкин ошибся. Ведь популяр
нейшую арию Керубино он все-таки знал и вряд ли мог не знать, 
по содержанию, откуда она. Но, с другой стороны, возможно, что 
отдельные арии, хотя и хорошо ему известные, Пушкин относил 
не к той опере, к которой они принадлежали. Это признак зна
комства с музыкой по концертному и домашнему исполнению лю
бимых популярных арий» (565—566). 

Б. В. Томашевский здесь так «прокомментировал», что трудно 
сказать, согласен или не согласен он с Ивановым, что Пушкин 
плохо знал «Дон-Жуана». Б. В. Томашевский пишет: «Об арии 
<<Ѵоі che sapete» Моцарт только рассказывает; старик в трактире 
мог исполнить другую арию». Но на чем основано предположение 
о том, что Моцарт мог спутать? Моцарт говорит: 

...проходя перед трактиром, вдруг 
Услышал скрыпку... Нет, мой друг, Сальери I 
Смешнее от роду ты ничего 
Не слыхивал... Слепой скрыпач в трактире 
Разыгрывал voi che sapete. Чудо! 

Кажется, ясно. А почтенный пушкинист возражает: на рассказ Мо
царта нельзя положиться: «старик в трактире мог исполнить дру
гую арию». 

Дальше уступчивый пушкинист не настаивает на своем воз
ражении: «согласимся, — пишет он, — что Пушкин ошибся». Ну, 
хорошо, ошибся, так ошибся. Нужно ли тогда спорить с критиком 
Ивановым, «открывшим» эту «ошибку»? Но Б. В. Томашевский 
продолжает: «Ведь популярнейшую арию Керубино Пушкин все-
таки знал и вряд ли мог не знать по содержанию, откуда она». 
В чем же тіело? Если по самому содержанию арии Пушкин мог 
знать, что она не из «Дон-Жуана», то Пушкин опять-таки не 
ошибся. Зачем тогда дальнейшие рассуждения о том, что Пуш
кин знал музыку Моцарта только по концертному и домашнему 
исполнению. 

Комментарий имеет целью разъяснять. О комментариях М. Гц 
Алексеева и Б. В. Томашевского этого сказать нельзя. 

6* 83 
lib.pushkinskijdom.ru



M. П. Алексеев считает, будто Моцарт просит стари
ка еще раз повторить «Ѵоі che saipete» и Пушкин, таким 
образом, принял эту арию из «Женитьбы Фигаро» за 
арию из «Дон-Жуана». М. П. Алексеев здесь с начала до 
конца все перепутал. 

Во-первых, если еще можно допустить, что Пушкин 
недостаточно знал вообще Моцарта, то едва ли мыслимо, 
чтобы он, столь высоко ценивший «Дон-Жуана» Моцар
та, мог спутать арию из «Женитьбы Фигаро» с арией из 
«Дон-Жуана». Между тем в авторской ремарке указано: 
«старик играет арию из .«Дон-Жуана». 

Слишком «Женитьба Фигаро» была популярна в ту 
эпоху, чтобы Пушкин мог не знать, что ария, напеваемая 
Керубино, не из «Дон-Жуана». 

Во-вторых, комментатор, углубившись во всякого рода 
архивные изыскания, невнимательно прочел текст Пушки
на. У Пушкина сказано, что Моцарт обращается к сле
пому старику со словами: 

Из Моцарта нам что-нибудь! 

Если Пушкин в данном случае имел бы в виду, что 
Моцарт требует у старика повторить уже сыгранную им 
в трактире арию «Voi che sapete», то Моцарт не мог бы 
тогда просить сыграть «что-нибудь», а должен был бы 
указать, что именно. Фраза должна была звучать хотя 
бы так: «Из «Женитьбы Фигаро»!..» 

Но дело в том, что, увлекшись формальным коммента-
торством, М, П. Алексеев проглядел смысл всего эпизо
да со слепым стариком: вошедший Моцарт весьма ожи
вленно рассказывает удрученному своими мрачными мысля
ми Сальери о смешном старике. Для Моцарта случай со 
стариком тем более забавен, что он играл арию из оперы 
на текст Бомарше, автора, столь близкого Сальери. 

Однако Пушкин заставляет старика в трактире испол
нить арию Керубино, а не что-нибудь другое, даже и не 
потому только, что дружба Бомарше с Сальери придает 
этому эпизоду больше правдоподобия. То, что слепой скри
пач играет в трактире арию из «Женитьбы Фигаро», а за
тем у Сальери арию из «Дон-Жуана», строго обусловлено 
всем дальнейшим развитием действия. Ни одна из этих 
арий не могла быть дважды повторена, каждая из них 
выполняет свою очень четкую и абсолютно необходимую 
функцию в развитии действия. 
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Разговор о Бомарше заставит Моцарта бросить столь 
поразившую Сальери фразу: 

...А гений и злодейство 
Две вещи несовместные... 

История с арией из оперы, созданной по комедии Бо
марше, подготовляет этот диалог. Тема о Бомарше, ста
ром друге Сальери, становится как бы привычной темой 
бесед Моцарта и Сальери. Тем самым расспросы Моцар
та о том, был ли Бомарше убийцей, и вытекающая из 
этих расспросов сентенция Моцарта о гении и злодействе 
лишаются какой бы то ни было нарочитости. 

Еще более необходима другая деталь. Дальнейшему 
углублению переживаний Сальери служит исполнение ста
риком арии Моцарта именно из «Дон-Жуана», которая в 
данном случае не может быть заменена арией ни из како
го другого произведения Моцарта. Для всего характера 
отношений Сальери к Моцарту чрезвычайно важно то, что 
Моцарт, по мнению Сальери, сам не понимает, кто он 
такой, и не сознает высокую ценность своего творчества-
Он может, шутки ради, заставить слепого старика пили
кать своего «Дон-Жуана». Эта беззаботность Моцарта, 
это, по мнению Сальери, озорство «гуляки праздного» в 
отношении собственного искусства вызывает у Сальери 
глубокое возмущение и усиливает в нем сознание великой 
несправедливости небес, подаривших Моцарту его талант 
и обделивших Сальери. Он не может равнодушно слу
шать, а тем более забавляться, как Моцарт, чьей-то про
фанацией искусства. Он гневно восклицает: 

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля, 
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери. 

Он поэтому завершает свои слов$ окриком: «Пошел, 
старик». 

Н е ясно ли, что для выражения всего этого комплекса 
переживаний Сальери необходимо было введение Пушки
ным в первом случае арии из «Женитьбы Фигаро», во 
втором — арии из «Дон-Жуана» — из того произведения 
Моцарта, которое по своему совершенству всего больше 
будило вражду Сальери к Моцарту. 

Этот факт невнимательного чтения пушкинского текста 
и неверного его истолкования является результатом того. 
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чіо исследование содержания трагедии Пушкина, углубле
ние в сущность его идей и образов подменяется спорами 
о том, откуда Пушкин позаимствовал тот или иной факт, 
ту или иную строчку, что было первоисточником той или 
иной детали. 

Но все эти детали: и упоминание о Мадонне Рафаэля, 
и пародия на Данте, и ария из «Женитьбы Фигаро», и 
музыкальные споры вокруг Глюка и Пиччини, и история 
с безвестным заказчиком «Реквиема», — все они вошли в 
трагедию «Моцарт и Сальери» вовсе не в результате спе
циального историко-архивного или всякого иного скрупу
лезного изучения документов. 

Их источник — сама литературная, художественная и 
музыкальная действительность, которая окружала Пушки
на, вся та духовная атмосфера, в которой он жил. 

Обращаясь к культуре той эпохи, сопоставляя книги, 
воспоминания, отдельные факты, с которыми Пушкин мог 
бы быть знаком и которые он мог использовать в рабо
те над трагедией, надо помнить, что поэт использует все 
эти документы и вводит их в свою трагедию совсем не 
потому, что он поставил себе задачей точно воспроизвести 
исторические факты, а только в силу стремления дать пра
вдивые художественные образы, лишь для обоснования 
определенных творческих и социально-психологических 
проблем и .сложных конфликтов. 

Широкое использование фактов личной жизни Моцар
та и Сальери, их музыкальной деятельности, а еще того 
больше — фактов, характеризующих музыкальную и об
щую духовную культуру, которая их окружала, было про
диктовано поэту его миросозерцанием реалиста и вытекав
шими из него требованиями художественной правдоподоб
ности. 

И поскольку для Пушкина вопрос здесь был в кон
фликтах философского, творческого, морального и психоло
гического порядка, а не в конкретной судьбе Моцарта и 
Сальери, Пушкин, документируя детали, отнюдь не забо
тился о документации, казалось бы, основного утвержде
ния, что Сальери был убийцей. 

Неоднократно приводилась запись Пушкина, сделанная 
уже после создания «Моцарта и Сальери» летом 1832 го
да и относящаяся к вопросу о том, был ли Сальери убий
цей: «В первое представление Дон-Жуана, в то время, 
когда весь театр, полный изумленных знатоков, безмолв-

lib.pushkinskijdom.ru



но упивался гармонией Моцарта, раздался свист все 
обратились с изумлением и негодованием, и знаменитый 
Сальери вышел из залы в бешенстве, снедаемый завистью. 
Сальери умер лет восемь тому назад. Некоторые немец
кие журналы говорили, что на одре смерти признался он 
будто бы в ужасном преступлении — в отравлении вели
кого Моцарта. Завистник, который мог освистать Дон-
Жуана, мог отравить его творца» (Заметка о «Моцарте 
и Сальери», 1833 г. «Пушкин — критик». «Академия», 
1934, стр. 310). 

Неопределенность ссылки на «некоторые немецкие жур
налы», как и условность формулировки, что Сальери «на 
одре смерти признался будто бы в ужасном преступле
нии», свидетельствуют о том, что Пушкин слабо интере
совался фактической стороной этого вопроса и не придавал 
ему значения. 

В литературе, посвященной истории создания Пушки-
•ным «Моцарта и Сальери», однако, пользуется известной 
популярностью мнение, будто отправным пунктом замысла 
Пушкина были действительные взаимоотношения Моцарта 
и Сальери. Так, например, Е. М. Брауде в своей работе 
«Моцарт и Сальери» писал: «Обрисовка обоих действую
щих лиц в трагедии настолько соответствует взглядам, 
установившимся в конце двадцатых годов как на Сальери, 
так и на причину смерти Моцарта, что никак нельзя сде
лать предположения о свободном вымысле поэта, не на
правляемом никаким историческим материалом» («Столица 
и усадьба» № 45, 1915, стр. 14) . 

Дело, явно, не в том, что Пушкин базировался не на 
чистом вымысле, а использовал «исторический материал», 
имевший известное хождение в то время. Дело в том, 
что в выборе этого «исторического материала» поэт исхо
дил не из его фактической солидности и серьезной обос
нованности, а из соответствия ходячей легенды об отра
влении Моцарта Сальери своему замыслу. 

Е. М. Брауде не прав, говоря, что «обрисовка обоих 
действующих лиц в трагедии... соответствует взглядам, 
установившимся в конце двадцатых годов как на Салье
ри, так и на причину смерти Моцарта». 

П. А . Катенин, человек, с мнением которого Пушкин 
£о многих случаях очень считался, писал: «Есть ли верное 
доказательство, что Сальери из зависти отравил Моцар
та? Коли есть, следовало выставить его на показ в ко-
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ротком предисловии или примечании уголовною прозою; 
если же нет, позволительно ли так чернить перед потом
ством память художника, даже посредственного?» (Цити
рую по «Литературному наследству», 1934, № 16—18, 
стр. 641.) Стало быть, мнение о том, что Сальери совер
шил преступление, далеко не было столь общепризнанным. 

Но все, на что П. А . Катенин указал, как на «основ
ной порок» трагедии, в глазах Пушкина не имело особого 
значения: ходячая легенда о их взаимоотношениях оказа
лась лишь материалом, чрезвычайно пригодным для во
площения той идеи, которая его волновала. Моцарт и 
Сальери оказались лишь наиболее подходящей натурой 
для его картины особенно потому, что оба композитора в 
действительности представляли собой два различных типа 
художников. При этом, однако, нужно отметить, что ес
ли трудно было заменить Моцарта другим гением такого 
же типа, то Сальери легко можно было заменить любым 
другим современником того же масштаба. 

Но точно так же, как ценность картины определяет
ся не степенью фотографического сходства с натурой, а 
тем\ в Какой мере художник сумел, пользуясь натурой, 
дать свое обобщение действительности, — таким же образом 
ценность трагедии Пушкина определяется не степенью точ
ности и достоверности его рассказа о гибели Моцарта и 
преступлении Сальери, а тем, в какой мере он выразил 
и раскрыл проблемы и коллизии, которые по его замыс
лу должны были составлять сущность «Моцарта и 
Сальери». 

Некоторые дискуссии последних лет дают нам повод 
опасаться, что найдется такой литературный критик, кото
рый не преминет поставить вопрос: Пушкин отверг свое 
первоначально намеченное название трагедии «Зависть» и 
назвал свою трагедию именами двух композитооов — 
«Моцарт и Сальери». Таким образом, Пушкин непосредст
венно самим заглавием подчеркнул содержание своей тра
гедии. Как же можно говорить, что не судьба и пережи
вания этих двух композиторов были основным содержани
ем произведения Пушкина и не их жизнь была в первую 
очередь отражена в этой трагедии? 

Мы дальше вернемся к вопросу о том, почему Пушкин 
отказался от первоначального заглавия «Зависть» и за
менил его более общим заглавием «Моцарт и Сальери». 
Н о возможность и вероятность такого вопроса за-
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ставляет поставить более общую проблему об адекват
ности художественного образа историческому прообразу. 

Оставляем в стороне систему романтического показа 
исторических образов. Художник-романтик обычно с са
мого начала заявлял, что его меньше всего интересует 
вопрос о том, каким был данный^ человек в живой исто
рической действительности. Его занимал лишь его 
вымысел. Он игнорировал историческую быль. На такой 
позиции стоял Виктор Гюго, когда писал свою драму «Ма
рия Тюдор»! В предисловии к этой драме он заявлял, что, 
отвлекаясь от того, какой Мария Тюдор была в действи
тельности, он покажет ее величественной королевой, пре
красной женщиной и тем сделает ее достойной своей поэти
ческой фантазии. 

Нас в данном случае интересуют писатели-реалисты,, 
которые стремились воспроизвести объективно историче
ское прошлое и были убеждены, что портреты изображае
мых ими исторических деятелей наиболее адекватны, с 
наибольшей полнотой и объективностью воплощают в себе 
исторические прообразы. Однако писатели-реалисты не раз 
ошибались в оценке объективности своих образов. Неред
ко великие художники, а подчас и мировые гении стано
вились жертвами своих неверных идей и создавали порт
реты, глубоко отличные от их исторических прообразов. 

Я ограничусь лишь двумя примерами, взятыми из рус
ской литературы. 

Реалистический роман, а тем более исторический реа
листический роман мало знает во всей мировой литературе 
произведений, равных «Войне и миру» по своей познава
тельной значимости. Все же портрет Наполеона, создан
ный Толстым, не может быть признан ни одним марксист
ским историком объективным изображением знаменитого 
полководца. В этом портрете, конечно, много изумитель
ных догадок, с исключительным блеском освещающих от
дельные стороны личности Наполеона. Но в целом — это* 
портрет, искажающий и снижающий образ Наполеона. 

Если сравнить портрет Наполеона, данный акад. Тарле 
в его популярной книге «Наполеон», с толстовским обра
зом Наполеона, то все преимущества в смысле объектив
ности и исторической полноты портрета будут на стороне 
талантливого историка, а не гениального художника. 

Дело здесь, конечно, не в каких-то преимуществах нау
ки пред искусством. Искусство умеет быть не только» 
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объективным, но и столь же точнЬім, как и наука. И не 
в том дело, что историк Тарле изучил материал лучше и 
пользовался им с большей тщательностью, чем художник 
Толстой. 

Дело в том, что различно их отношение к изображае
мому. 

Возьмем другой пример: 
Алексей Толстой не впервые в своем романе «Петр J» 

подошел к образу Петра. Когда Алексей Толстой много 
лет тому назад писал о Петре, он уж и тогда был зре
лым мастером с большими историческими знаниями. Одна
ко как далеко в «Петре I» он отошел от ранних своих об
разов Петра! Нет нужды доказывать, что последний из со
зданных им образов несравненно более объективен, чем 
все предыдущие. 

З а пройденные годы возрос талант Алексея Толстого. 
Увеличились его исторические знания. Н о главное и основ
ное заключается в том, что Алексей Толстой — кри
тический реалист — стал социалистическим реалистом. Но
вое понимание исторического прошлого, вытекающее из 
его нового отношения к современности, дало ему возмож
ность с несравненно большей объективностью показать 
историческую фигуру. 

Стало быть, вопрос заключается не в одном знании 
материала. Реалистический метод воспроизведения истори
ческих событий сам по себе еще не гарантирует объек
тивности исторического показа. Решающим фактором яв
ляется здесь характер данного реалистического метода, 
качество идей и миросозерцания реалиста. Ими опреде
ляется степень объективности изображения исторического 
прошлого. 

Пред Л. Н. Толстым и А. Н. Толстым с самого нача
ла стояла задача дать объективные портреты Наполеона 
и Петра* но фаталистический детерминизм Л. Н. Толсто
го, как и особый характер критического реализма дорево
люционного Алексея Толстого не дали им возможности с 
достаточной объективностью воссоздать образы историче
ских деятелей. • 

Задача Пушкина с самого начала заключалась не в 
создании портретов конкретных исторических фигур, *а в 
постановке определенного комплекса проблем, в раскрытии 
ряда сложных конфликтов, участниками которых он из
брал Моцарта и Сальери. 
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Но чтобы идея обрела свою глубину, чтобы проблема 
стала остро волнующей, а замысел убедительным, нужно, 
чтобы образ жил, чтобы ощущалась живая пульсация 
крови в тканях произведения. Типическое должно получить 
свое индивидуализированное конкретное наполнение. В этом 
бесспорное требование реализма. В соответствии с этим 
законом реалистического искусства Пушкин дал не абст
рактный философский диалог, не символизированную пер
сонификацию идей, а конкретные образы с их живой 
кровью и плотью. Он наполнил всю трагедию атмосферой 
жизни Моцарта и Сальери, достаточно ему известной не 
по каким-то специальным исследованиям и архивным дан
ным, а по всей той музыкальной и поэтической культуре, 
которая его окружала. 

Это чувство реальности, жизненная полнокровность 
достигается тем, что слепой скрипач в трактире разыгры
вал «Voi che sapete» — арию, которую напевает персо
наж оперы, написанной по комедии Бомарше, друга Саль
ери, а «е какую-нибудь другую популярную итальянскую 
арию. 

Чувство реальности сказывается в том, что Сальери 
не ограничивается только тем, что для выражения своего 
возмущения легкомысленными, по его мнению, забавами 
Моцарта говорит: 

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну » Рафаэля. 

Он прибавляет и другой аргумент, поясняющий ту же 
мысль и выражающий' то \же его" возмущение: 

" Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери. 

Аргумент о «Мадонне» Рафаэля можно было бы при
вести и в конце X V I и в начале X I X века. Он еще не 
свидетельствует о той живой атмосфере, в которой этот 
спор происходил, и не говорит о той конкретной обстанов
ке, в которой живут люди, ведущие этот спор. Тем самым 
этот аргумент сам по себе еще не придает необходимой 
убедительности чувству возмущения Сальери. 

Другое дело—аргумент с пародией на Данте. Это факт 
современной Моцарту и Сальери действительности. «За
щита Данте» Гоцци, как и нападки на Данте, поддержан
ные в свое время самим Вольтером, были волнующей зло-
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бой дня для современников Моцарта и Сальери, которые 
жили интересами литературы и искусства. 

Ссылка на «Мадонну» Рафаэля придает мысли Салье
ри большую обобщающую силу. Это аргумент общеобя
зательный ввиду безусловной признанности Рафаэля и 
ввиду того, что Европа была наводнена бесконечным коли-
честврм копий с картин Рафаэля и многие из них были 
такой же профанацией искусства, как и исполнение слепо
го скрипача было профанацией шедевра Моцарта. Ссылка 
на пародирование Данте, в которой слышен отзвук оче
редной литературной дискуссии, придавала чувству Салье
ри ту страстность и убедительность, которая черпается из 
волнующей злобы дня. 

Таким же образом реалистическая насыщенность и 
убедительность достигается в трагедии Пушкина тем, что 
переживания Сальери даны в их живой связи с конкрет
ной музыкальной действительностью второй половины 
XVIII и начала X I X века. 

Сальери уже был автором ряда опер, доставивших ему 
некоторую популярность, когда встретился с Глюком; под 
влиянием Глюка Сальери порвал со своим прошлым и стал 
его преданным учеником и последователем. Как ученик 
Глюка, он впоследствии и прославился. 

В соответствии со своим замыслом Пушкин делает 
успехи Сальери более скромными, чем они были на самом 
деле. Он наделяет его лишь «глухою славою», тогда как 
на самом деле его опера «Данаиды», написанная по зака
зу Парижской академии, имела громадный успех. Затем 
его давно забытая опера • «Асур» имела несравненно боль
ший успех в Вене, где Сальери был первым придворным 
капельмейстером, чем «Дон-Жуан» Моцарта. 

Все эти факты Пушкин игнорирует. Н о он для мотиви
ровки отношения Сальери к Моцарту использует путь, 
пройденный Сальери в качестве ученика Глюка. Тем са
мым он делает особенно страстными и убедительными сло
ва Сальери о его беспредельной преданности искусству. 

В этой насыщенности трагедии музыкальной атмосферой 
эпохи — такая /же реалистическая правдивость и есте
ственность, как и в том, что музыкант Сальери говорит: 

Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.— 

а не как дважды два четыре. 
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Но опять-таки эта реалистическая правдивость лишь 
результат того, что весь материал стал органической 
частью накопленной поэтом культуры. 

В своем докладе на первом Всесоюзном съезде писа
телей А . М. Горький говорил: «Творчество — это та сте
пень напряжения работы памяти, когда быстрота ее ра
боты извлекает из запаса знаний, впечатлений наиболее 
выпуклые и характерные факты, картины, детали и вклю
чает их в наиболее точные, яркие общепонятные слова» 
(Стенографический отчет, стр. 14). 

«Из запаса знаний, впечатлений», накопленных всей 
своей творческой жизнью, а не из специально изученных 
книг Пушкин извлекал «наиболее выпуклые и характер
ные факты, картины, детали» и, включая «их в наиболее 
точные, яркие общепонятные слова», творил свою траге
дию «Моцарт и Сальери». 

Этот вопрос имеет для нашей литературы актуальное 
значение. 

Для того, чтобы написать исторический роман, поэму 
или драму, советскому художнику, конечно, необходимо со 
всей тщательностью изучить весь материал, относящийся 
к данному вопросу. Но эпоха встанет пред нами, как вол
нующая злоба дня, образы эпохи будут дышать живыми 
человеческими страстями, и проблемы ее предстанут во всей 
их глубине и значимости лишь тогда, когда материал пе
рестанет быть для писателя коллекцией цитат, хотя бы и 
хорошо систематизированных и отлично поданных, а вой
дет в его память, как факт его собственной жизни. 

Особенность творческой системы Пушкина заключа
лась в том, что у него 

Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце... 

С этой точки зрения споры о том, каким материалом 
Пушкин пользовался, а тем более, в какой мере он имел 
право утверждать, что «Сальери из зависти отравил М > 
царта» (Катенин), лишены смысла. 

Пред исследователем этой трагедии стоит другой ряд 
вопросов: в чем сущность конфликтов, определяющих тра
гедийность этого произведения? Как Пушкин пришел к 
разработке своего комплекса проблем и почему он дал им 
такое разрешение? В чем общая вековая значимость этой 
трагедии для истории искусства, для мастеров искусства? 
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II i 

Форма Пушкина неощутима. Она неотделима от со
держания. Слово совершенно потому, что оно является 
лишь максимально адекватным раскрытием содержания. 
Сила формы в ее реализме. 

То же самое относится и к мысли Пушкина. 
Пушкин один из наиболее глубоких и универсальных 

поэтов-мыслителей. Его мысль — это правда самой дей
ствительности в ее конкретности и обязательности. 

Сальери начинает: 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет — и выше. 

Это не сентенция и не тезис, который в дальнейшем 
будет доказан. Это горестный вздох, крик неутолимой бо
ли. Это вопль отчаяния. 

Бесконечное множество раз Сальери уже продумал 
свое положение. Боль нигде и никогда его не оставляет. 

Сальери всей своей жизнью доведен до этого созна
ния: 

Для меня 
Так это ясно, как простая гамма. 

Как же он пришел к этому убеждению? Оно выросло 
из мучительного противоречия между его способностью 
воспринимать музыку и неспособностью ее творить. В этом 
источник трагедии Сальери. 

Родился я с любовию к искусству; 
Ребенком будучи, когда высоко 
Звучал орган в старинной церкви нашей, 
Я слушал и заслушивался — слезы 
Невольные и сладкие текли. 

Он отказался от всех обольщений жизни. Как в мо
настырскую келью, укрылся он от всех жизненных соблаз
нов «и предался одной музыке». 

Н о все его прилежание, весь его изнуряющий беспре
рывный труд, все его неустанное напряжение привели к 
тому, что он лишь овладел техникой искусства, но не 
приобщился к душе искусства. Он проник во все тайны 
ремесла, но никогда не сливался с гармонией музыки: 
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Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху... 

Сове ршенства* техники — гибкости пальцев, точного 
слуха — еще мало, чтобы войти в царство искусства. 

Техника без 'вдохновенья и без большой мысли лишь 
убивает искусство, превращает его в бездушную схему: 

Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп... 

Сальери установил математическое соотношение аккор
дов, «поверил алгеброй гармонию», но не познал гармонии 
алгебры, гармонии бытия, одним из изумительнейших про
явлений которой является гармония звуков. 

Он пытался формальными данными, техническими сред
ствами, которыми он овладел, вынудить искусство рас
крыть ему свои тайны, но терпел неудачи: 

...дерзнул, в науке искушенный, 
Предаться неге творческой мечты. 

Отрекшись от мира для своего творчества, 

Нередко, просидев в безмолвной келье » 
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,— 

Сальери вкушал подчас 
...восторг и слезы вдохновенья... 

Н о достигнутые результаты были неизменно ни
чтожны. 

Я жег мой труд й, холодно смотрел, 
Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, с легким дымом исчезали. 

.В этом акте опять выступает основное трагическое 
противоречие Сальери, сознание немощности своих творче
ских сил и верное чувство искусства, которое позволяет 
ему быть объективным к собственному творению. Даже 
первые восторги и слезы вдохновенья не ослепляют его и 
не обманывают насчет ценности созданного. 

Всем существом преданный искусству, он способен 
не только уничтожить не удовлетворяющую его работу — 
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результат своих усилий, восторгов и упований. Он спо
собен расстаться со всем достигнутым, когда пред ним 
раскрывается иной, более верный путь к искусству. Он 
пускается в этот путь, не страшась его трудностей, не оста
навливаясь пред жертвами, без сожаления об оставлен
ном: 

...Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны), 
Не бросил ли я в с ё , что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан $ сторону иную? 

И жертвы Сальери оказались не напрасны. Его уси
лия оправдались. 

Усильным, напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям. 
Я счастлив был: я наслаждался мирно 
Своим трудом, успехом, славой... 

Но явился Моцарт, и он лишился своего счастья, поте
рял свой покой. 

Почему? Из страха потерять свою популярность? 
(Слава Моцарта ее затмит?) 

Он любит славу и наслаждается ею. Н о он вообще 
никогда не переоценивал свою популярность. Дело не в 
его «глухой славе». 

Не жажда славы и страх потерять ее, не чувство за
висти к чужому успеху и подавно не его неспособность 
насладиться чужим творчеством, — не эти и не подобные 
им чувства лишили его покоя и породили его страшные 
замыслы против Моцарта. 

Выражаясь словами другого русского поэта, Сальери 
мог бы сказать о себе, что он знал 

Одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть. 

Он во власти «одной лишь думы» — как овладеть 
тайнами творчества? Его единая пламенная страсть — в 
любви к искусству. 

Не раз жизнь казалась ему «несносной раной». Близ-
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кий к самоубийству, Сальери не раз противостоял соблаз
ну смерти и удерживал себя от того, чтобы принять дав
но приготовленный яд, лишь потому, что, как он говорит 
о себе: 

быть может, жизнь 
Мне принесет незапные дары; 
Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь и вдохновенье; 
Быть может, новый Гайдн сотворит 
Великое — и наслажуся им... 

«Творческая ночь и вдохновенье» не пришли к нему. 
Но Моцарт дал ему эту безмерную, столь долгожданную 
радость. Моцарт наполнил звуками своего «Реквиема» его 
душу. И он не только не благословляет судьбу за то, что 
дана ему радость упиваться музыкой Моцарта, наоборот, 
он самое существование Моцарта считает великой неспра
ведливостью небес. 

Потому ли, что он терпит лишь существование таких 
же посредственностей, как он сам? 

Нет. Ни Глюк, ни Гайдн не являются мастерами его 
уровня. Он знает их несравненное превосходство над со
бою. Он восхищается их музыкой и не только не бунтует 
против них, но благословляет их и ждет лишь прихода 
нового Гайдна, чтобы насладиться его музыкой. 

Н о между ними и Сальери,— количественное отличие, а 
не качественное. Сальери и великий Глюк — мастера раз
личного уровня, но одного и того же типа. Сальери Вос
принимает Глюка, Гайдна в их преемственности, как 
великих продолжателей своих не менее великих предшест
венников, как новый закономерный этап в естественном 
ходе развития музыки. 

Он всегда довольствовался своей «глухой славой» и не 
только не завидовал славе других, наоборот, он даже умел 
всегда радоваться и наслаждаться 

Трудами и успехами друзей, 
Товарищей моих в искусстве дивном. 

Наедине с собой он с полной искренностью и большое 
взволнованностью восклицает: 

Нет! никогда я зависти не знал, 
О, никогда! — ниже, когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан, 
Ниже, когда услышал в первый pas 
Я Ифигении начальны звуки. 
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Сальери с выстраданным, возмущением бросает вызовг 
Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, у 

Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно? 

Полный уверенности в невозможности такого обвине
ния, он восклицает: «Никто!» 

Но сейчас он отравлен той страстью, которой он ни
когда не знал. 

...А ныне — сам скажу — я ныне 
Завистник. Я завидую; глубоко, 
Мучительно завидую... 

Почему Моцарт отравил его этой страстью? 
Великий Глюк новые «глубокие, пленительные тайны 

открыл», но ученики и продолжатели усвоили и постигли 
эти тайны 

Усильным, напряженным постоянством. 

Сальери, пойдя «вслед за ним безропотно»... «в искус
стве безграничном достигнул степени высокой». 

Сальери рядом с Гайдном и Глюком довольствовался 
своею «глухой славой», не завидуя, а, наоборот, радуясь 
их блистательному успеху. Он считал его вполне заслу
женным. Он довольствовался скромной ролью их учени* 
ка и продолжателя или даже* трудолюбивого подражателя. 
Даруя его радостью своего творчества, они не лишали 
его спокойствия, ибо, как ни велико расстояние между ни
ми и им, он, Сальери, чувствовал себя с Гайдном и Глю
ком в одной сфере. Но' дышать воздухом Моцарта он не 
способен. На моцартовых высотах Сальери задыхается. 

Для Сальери Моцарт вне традиции, вне закономер
ной преемственности, вне ее органических процессов: 

Он несколько занес нам песен райских... 

Подражание Глюку заглушает в Сальери сознание ог
раниченности своих сил, боль контраста между чувством 
гармонии звуков и неспособностью творить эту гармонию. 
Моцарт с предельной очевидностью обнажает этот- кон
траст и тем бесконечно углубляет у Сальери сознание сво
ей трагедии. 

Моцарт никому не наследует и никого не продолжает. 
И никто не только его продолжить не сможет, но и со
хранить созданное им не сумеет. 
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Муки творчества — самые страшные и в то же время 
мучительно сладостные человеческие муки. Творить — 
значит укротить зверя стихии. Творить — значит вырвать 
из бесформенной массы таящуюся в ней гармонию, обна
жить сокровенный смысл и совершенство бытия. 

В этом та совершенная гармония, которой живет ис
кусство. Сальери примет эти муки, ибо он знает, как ве
лика награда за них. Высшая награда за муки творчест
ва — это найти и воплотить гармонию. 

Моцарт ее воплощает. Он получает высшую награду, 
не заслужив ее, и в этом вопиющая несправедливость. 

...бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений посла»— 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. 

Эпизод со слепым скрипачом должен подтвердить об
винение Сальери и укрепить в нем его возмущение, убе
ждение в своей правоте: как Моцарт может находить за
бавным такое святотатство — профанацию своего «Дон-
Жуана»? 

Возмущение Сальери переходит в изумление, когда 
Моцарт после ухода старика играет пред Сальери свою 
новую «безделицу», которая, повидимому, является эски
зом «Реквиема». 

Сальери поражен глубиной, смелостью и стройностью 
сыгранного Моцартом. Н о он еще в большей мере изу
млен отношением Моцарта к созданному им, его непонима
нием значения и ценности своего творения: 

Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира 1 

И слушать скрыпача слепого! — Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя-. 

Ты, Моцарт,/ бог, и сам того, не знаешь; 
Я знаю, я. 

Сальери сознает величие Моцарта, ибо он знает цену 
искусства, знает, каких жертв оно требует, с каким само
отвержением оно связано. 

Бессмертный гений дан Моцарту не в награду за ве
ликие жертвы искусству. Он—«гуляка праздный». Поэ
тому его гений — фатальное подтверждение того, что «пра
вды нет — и выше». Н о мало того. Искусство, рожденнэе 
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без жертв, обречено исчезнуть бесследно. Несправедли
вость искупается его эфемерностью. В этом убеждении «— 
утешение Сальери. В нем он ищет и находит самоопра
вдание. 

«Бессмертный гений» Моцарта — дар несправедливый, 
а потому, по мнению Сальери, и порочный. Его пороч
ность в том, что он лишен всеобщности. 

Для Сальери искусство существует только в своей 
нормативности. Сальери отказывается признать необходи
мость Моцарта для искусства из-за того, что он вне 
нормы: 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем?.. 

Д а р незаслуженный — творчество Моцарта, по убежде
нию Сальери, не способно оплодотворить искусство, 
двинуть его вперед. 

Допустим, что Сальери прав: Моцарт пройдет без сле
да, как чудное видение, никого не обогатив и никого до 
себя не подняв. Но чем и кому мешает его существова
ние? «Дедь тому же Сальери он дает своей музыкой чуд
ные мгновения неизведанных радостей гармонии. Когда 
Моцарт играет свой «Реквием», Сальери до слез умилен 
его красотой. Он плачет и молит Моцарта: 

Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу... 

Если нельзя ни продолжать, ни подражать Моцарту 
то почему не упиваться великой силой и красотой его гар
монии? Как человек, столь способный воспринимать гар
монию звуков и чувствовать их неизъяснимую прелесть, 
мог притти к мысли, что раз нельзя последовать за Мо
цартом в его творчестве, то должно уничтожить это твор
чество и самого творца? 

Один из биографов Моцарта рассказывает, что Салье
ри будто бы после смерти Моцарта однажды сказал: 
«Живи 'он дольше, наши композиции перестали бы при
носить нам кусок хлеба». 

Однако у Пушкина речь идет не о том, что Сальери 
'беспокоится о своих материальных' интересах или мате-
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риальных интересах своей группы музыкантов. Нет, Пупг-
кин показывает Сальери способным многим пожертвовать 
для своей музыки, слишком любящим искусство, чтобы он 
мог погубить гения гармонии из-за материальной конку
ренции. Мотив Сальери другой: 

) * я избран, чтоб его 
> Остановить — не то мы все погибли, 

Мы все, жрецы, служители музь'іки, 
Не я один с моей глухою славой... 

Не себя одного Сальери защищает, не свои личные 
интересы он оберегает. Он убежден, что его долг убе
речь от гибели всех служителей музыки. Своими «пес
нями райскими» Моцарт, «возмутив бескрылое желанье в... 
чадах праха», тем самым погубит их. «Чада праха», к 
которым принадлежат Сальери и все ему подобные «слу
жители музыки», никогда не подымутся до гармонии «пе
сен райских» Моцарта. Но, отравленные гармонией зву
ков Моцарта, они будут неспособны удовлетвориться 
своими земными напевами и не смогут больше насла
ждаться, как раньше, «мирно своим трудом, успехом, 
славой». 

Здесь мы подходим к основному мотиву действий Саль
ери. 

Сальери полон вражды к Моцарту за то, что тот 
«гуляка праздный». Сальери считает великой несправедли
востью небес то, что Моцарту дано без всяких, усилий и 
жертв достичь таких высот, каких ни он, ни другие слу
жители музыки достичь не могут никаким трудом и ника
кими жертвами. 

И все же Сальери губит Моцарта не за то, что он 
«гуляка праздный», а за то, что, «возмутив бескрылое 
желанье в ...чадах праха», он лишил их спокойствия и 
удовлетворенности собой. 

Сальери забывает, что вне беспокойства нет творче
ства. Довольство собой — смерть искусства. «Бескрылое 
Желание» не ведет в царство гармонии. 

Порочность Сальери не в том, что творчество дается 
ему лишь в результате огромного труда, напряжения и 
усилий. Порочность его в том, что он не хочет знать дер
заний и беспокойства Моцарта. Больше того* Ой страшит
ся потерять тот душевный покой, который, казалось, был 
обеспечен ему подвижническим, хотя .и «бескрылым* трЗ^ 
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дом. Он потому и лишен смелости, глубины и стройности, 
которыми восхищается у Моцарта. 

Сальери мнит, что он призван спасти всех служителей 
музыки, погубив Моцарта. На самом деле он, оберегая 
довольство достигнутым, тем самым готовит гибель всех 
служителей музыки. Его представление о норме — пороч
но. Искусство требует не спокойствия, а беспокойства, 
общей всем служителям искусства тревоги и мятежности. 

Этой тревоги и мятежности страшится Сальери. Они 
ему чужды потому, что он не творец, а ремесленник. Он 
забыл о том, что ремесло может служить лишь имитации 
искусства, подражанию, но оно недостаточно для того, 
чтобы постичь гармонию искусства. 

Порок Сальери не в том, что он не гений, а в том, 
что он лишен великой мятежности и великой тревоги, без 
которых немыслим гений. Сальери весь в личном и в бес
покойстве за личное, за свою неспособность творить, а не 
за судьбы искусства. Сальери своим преступлением обере
гает покой средних талантов, охраняет нерушимость их 
«бескрылых желаний». 

Сальери привелось вкусить «восторг и слезы вдохно
венья», но вдохновенье его оказалось бесплодным. Он с 
холодным спокойствием бросал в огонь анемичные плоды 
своего вдохновения. 

В нем жило огромное чувство музыки. Сам Моцарт 
мечтает о том, как прекрасно было бы, «когда бы ©се так 
чувствовали силу гармонии», как Сальери. 

В самом контрасте между силой чувства гармонии и 
бессилием выразить и воплотить ее мощь и прелесть 
таятся те муки творчества, которые приобщают Сальери 
к великой и прекрасной трагедии всех гениев творчества. 

Философы и поэты, ученые и музыканты, каждый на 
свой лад, жили вечным стремлением к наиболее глубин
ному, наиболее полному познанию мира и человека. Они 
проводили свою жизнь в неутомимой жажде познать не
познанное, постичь непостигнутое. Их никогда не оставляло 
мучительное стремление найти те единственные слова, те 
неповторимые звуки, которые выразили бы сущность бы
тия, неизъяснимую прелесть жизни. 

И не раз после величайших побед своего познания они 
в великом отчаянии восклицали: «Я знаю, что я не знаю». 
Не раз те, кому слово было особенно послушно и пред 
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кем оно с великой покорностью раскрывало свои сокро
веннейшие тайны, с безумной тревогой росклицали: 

Мысль изреченная есть ложь. 

Ложь, поскольку слово лишь слабая тень и бессильный 
отзвук того сложного и тонкого комплекса4 человеческих 
чувств и переживаний, который оно должно выразить. 

Но, преодолев свое отчаяние, поэты и композиторы, 
философы и ученые бросались в тысячу первый раз в бой 
и одерживали все новые и новые победы над непознанным 
миром, над не выраженной до того «и не воплощенной в 
точном слове и гармоническом звуке стихией действитель
ности. 

Это отчаяние знал Толстой. Работая над «Войной и 
миром», он жаловался на нечеловеческие муки, когда из 
миллиона возможных комбинаций нужно выбрать ту един
ственную, которая воплощает в себе правду искусства 
и правду действительности. Он десятки раз переделывал 
главы «Войны и мира» в поисках того слова, которое 
«мысль изреченную» делает неоспоримой художествен
ной правдой. Этим бесконечным трудом он не «разъял, 
как труп», свое искусство, не «поверил алгеброй гармо
нию», как ремесленник, а, наоборот, раскрыл «гармонию 
алгебры» и воодушевил живой жизнью труп прошлого, вос
кресил минувшие дни и одарил их 'жизнью непреходящей. 

Таким же образом философы и ученые, подобно леген
дарному доктору Фаусту, преодолевая отчаяние своих по
ражений, с новой силой, решимостью и отвагой бросаются 
в бой познания, врываются в казавшиеся несокрушимыми 
крепости и тем превращают непознанные «миры в себе» 
в познанные «миры для нас». 

Н о в минуты самых больших тревог и беспредельного 
отчаяния подлинные гении н&уки и искусства томились об
щими вопросами о пределе и беспредельности человече
ского знания, ограниченности и мощи человеческого гения, 
а не вопросами о возможностях и пределах своего личного 
дарования. 

В этой всеобщности их запросов—основное различие 
мук творчества подлинных гениев, с одной стороны, и 
терзаний Сальери, с другой. 

Пред Сальери стоит вопрос не о том, что еще не раз
решено и не достигнуто человеческим гением, а лишь о 
неразрешенном и недостигнутом им самим. Самое сущест-
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вование гения, постигающего гармонию звуков, лишает 
его спокойствия и воспринимается им, как ѵжизненная опас 
ность, поскольку «песни райские» гения «возмущают бес
крылые желания». 

Слова — «бескрылые желания» имеют для Сальери 
двойной смысл: они бескрылы из-за своей плоскостности» 
Они лишены той глубины и смелости, которые столь вос
хищают Сальери в произведениях Моцарта. Но желания 
Сальери бескрылы и в другом смысле. В смысле своей 
земной прикованности. Сальери бессилен поднять их на 
высоты творческого осуществления. 

Сальери способен постичь мысль, «желания» гения. 
Способен воспринять и насладиться той глубиной, смело
стью и стройностью, с которой мысль выражена гением 
в его творчестве. Но его собственные желания бескрылы 
по своим устремлениям и еще больше по своей немощно
сти смело, стройно воплотить их в искусстве. 

Гений — в непрерывном бунте Фауста против своей 
ограниченности. В этом бунте — путь от ограниченного 
познания человека к безграничному познанию человече
ства. Беспредельными поисками познания гармонии мира 
жив гений. В этой мечте душа фаустианства. 

Своей окрыленностью гений противостоит бескрылым 
Вагнерам. 

Вагнер у Гете — ограниченный, не подозревающий сво
ей ограниченности и потому довольный собой человек. 

Сальери чужд самодовольству- Вагнера. Недовольство 
собой дает Сальери возможность постичь величие Мо
царта. В этом его возможность приобщиться к Фаусту. 

Но мучительное сознание ограниченности своих устре
млений и неспособности подняться до высот моцартов-
ского вдохновения, мучительное сознание - непреодолимости 
дистанции между долиной, где ютятся его желания, и гор
ными вершинами, где свободно витает Моцарт, делает не
сносным его существование, отравляет его мыслями о са
моубийстве. Так самый факт бытия Моцарта лишает Саль
ери покоя. 

Он вспоминает, как прекрасно жилось ему, пока не 
было Моцарта. Он «в искусстве безграничном» до безгра
ничного никогда не доходил. Но «степени высокой» он 
достигнул — и был тем доволен. Он «наслаждался мирно 
своим трудом, успехом, славой». Большего никто из его 
друзей не делал. Они его «бескрылых желаний» не будили. 
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Он и их «трудами и успехами наслаждался». Но явился 
Моцарт и нарушил покой, «возмутив бескрылое желанье». 

Именно это приводит Сальери к преступлению. Он 
губит гения, ибо сам лишен подлинной любви к гению. 
Возмездие поэтому в том, что преступлением против гения 
он доведен до сознания того, что сам лишен гениальности., 

...Гений н злодейства 
Две вещи несовместные... 

Сам Сальери никогда не задумывался над вопросом 
о совместимости гения и злодейства, как он и не задумы
вался над вопросом о совместимости гения и самоубийства. 
Это обстоятельство должно быть' отмечено. Не случайно 
Пушкин заставил Сальери переживать соблазн самоубий
ства, не случайно сделал он Сальери потенциальным само
убийцей. Поставленная Пушкиным проблема о совместно
сти гения и злодейства тесно связана с проблемой совме
стности гения и самоубийства. 

Не раз гений имел право сказать, что жизнь для него 
была «несносной раной»; не раз гений мучился соблазном 
«испить напиток истребления», как говорил Фауст. Но 
гений никогда самоубийством не кончал. Гений превращает 
самые соблазны самоубийства в источник и объект твор
чества. 

Гете мучительно переживал свою несчастную любовь,, 
но он от самоубийства был далек. Самоубийством при 
аналогичном испытании окончил его товарищ юности Иеру-
залем, который, по всему судя, был только Сальери, но 
никак не Моцарт. Гибель Иерузалема, скорбь по поводу 
собственной неудачной юношеской любви послужили Гете 
при создании «Вертера». 

Чаще мысль о самоубийстве рождалась у гения не в 
результате личного неустройства, а в результате неустрой
ства мира. Так Толстой сам прятал от себя топор не по
тому, что семейная жизнь не удалась — он тогда был сча
стлив в своей семейной жизни, тем более не потому, что 
созданное им его не удовлетворяло. Он тогда уже созна
вал, что место ему уготовано рядом-с величайшими гения
ми искусства. Его «несносная рана» образовалась от му
чительных сомнений в смысле жизни. Н о самые эти му
чительные сомнения в последнем счете стали для него 
источником творческого восхождения на новые высоты. 

В роковые минуты пред гением, как пред Фаустом, 
«новый мир вставал в душе», и он, как Фауст, восклйналй 
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О, нет! не сделаю я рокового шага: 
Воспоминанием все. муки смягчены! 
О, звуки дивные! гремите ж надо мною! 
Я слезы лью, мирюсь я с жизнию земною! 

Гений носит в себе беспредельную любовь к жизни, 
которая дает ему возможность сносить ее удары. Сальери 
мало жизнь любит. Гений—жизнелюбец, а. не себялюбец. 
Точно так же гений любит искусство, а не свой успех. 
Гений в единстве с миром, с человечеством. Сальери — 
одинок и отрешен от мира. Поражение, которое он терпит 
в жизни, внушает ему мысль о самоубийстве. Эти мысли — 
от художнического эгоцентризма. В самоубийстве, как и в 
эгоцентризме, всегда заключается известная доля амораль
ности, индивидуалистического своеволия. Поэтому пораже
ние в творческом соревновании не только вызывает у Саль
ери упорные мысли о самоубийстве, но и заражает его 
жаждой убить и тем отомстить за свою обиду. 

Сальери «осьмнадцать лет» носил при себе яд, помыш
ляя о самоубийстве и готовый отравить врага. 

Он не отравлял никого не потому, что считал необ
ходимым сразиться с врагом в открытом бою и невозмож
ным предать доверившегося ему врага, севшего с ним за 
одну трапезу. Он не убивал не потому, что убийство для 
него акт морально неприемлемый. Он лишь берег свой 
яд, боялся как бы не продешевить его. 

Как пировал я с гостем ненавистным, 
Быть может, мнил я, злейшего врага 

- Найду; быть может, злейшая обида 
В меня с надменной грянет высоты — 
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры. 

В самых мыслях о самоубийстве и его мотивах, а тем 
более в его мыслях об убийстве, в характере оберегания 
орудия смерти выступает еще одна существенная особен
ность Сальери: его этическая ущербность, его способ
ность из-за личной обиды убить, его коварство: он убьет 
из-за угла, а не в открытом бою. 

Сальери всегда боится быть обиженным, встретить 
высокомерное отношение к себе. Это "не тревога человека 
внутренне' гордого, независимого, который в мире всеоб
щего раболепия живет в вечном беспокойстве *— быть уни^ 
женным. Такая гордость была присуща живому Моцарту. 

Гордость гражданина и чувство социальной независи
мости— вне сознания Сальери. Постоянные опасения, что 
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«злейшая обида... с надменной грянет высоты», — это для 
него боязнь оказаться побежденным в творческом сорев
новании. 

Сознание своей творческой ограниченности порождает 
постоянный страх и бессильную жажду мести. Так у Саль
ери творческая ущербность сливается с этической пороч
ностью. 

Сальери годами вынашивает сознание, что «правды 
нет — и выше». Это убеждение он так выстрадал, что 
оно стало для него «ясно, как простая гамма». Он свое 
бессилие принял за несправедливость. Ослепленный своей 
болью, он никогда не в состоянии был подумать о том, 
что он сам готов совершить страшную несправедливость 
в отношении того, кто ничем не повинен в его бессилии. 

Поэтому вначале до него' и не доходит ни вопрос Мо
царта: был ли убийцей Бомарше, ни последующее утвер
ждение Моцарта о несовместимости гения и злодейства. 
Эгоцентрическая погруженность в себя делает его с самого 
начала глухим к вопросам Моцарта. 

Когда Моцарт спрашивает его о Бомарше, Сальери не 
возмущен тем, что о его друге распространяется такая 
клевета. Он не говорит о нравственных качествах Бомарше, 
которые исключают такое подозрение. Он говорит лишь об 
одной особенности Бомарше, которая лишала его возмож
ности совершить преступление: 

. . . Он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

Затем Сальери, не вникая еще в смысл сказанных Мо
цартом слов о несовместимости гения и злодейства, отде
лывается несколько пренебрежительным вопросом: 

Ты думаешь*? — 

и тотчас же «бросает яд в стакан Моцарта». 
В словах: «Ты думаешь» — пренебрежение к Моцарту, 

не подозревающему даже о том сокрушительном аргу
менте, который имеется в распоряжении Сальери и кото
рый безусловно опровергает утверждение Моцарта. 

Этот аргумент — в следующих рассуждениях Сальери: 
если он, Сальери, вот уже «осьмнадцать лет» носит с со
бой яд затем, чтобы опустить его в стакан обидчика, и 
сейчас осуществляет свой давнишний замысел, — стало 
быть, гений и злодейство —"две вещи совместимые. 
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Потому и опускает он, не медля, яд в стакан, что сей' 
час отступиться пред лицом высказанного Моцартом 
утверждения или даже отложить исполнение" преступного' 
замысла—обозначало бы признать, что он, Сальери, не 
гений. 

Сальери никогда ранее не задумывался над вопросом 
о совместимости гения и злодейства как из-за своей этиче
ской ущербности, так и потому, что никогда до своего зна
комства с Моцартом он не ставил пред собой по-настоя
щему вопрос об ограниченности своего дарования. Мало 
того, Сальери убежден в совершонной по отношению к не
му несправедливости именно потому, что он слишком верил 
раньше, пока не знал Моцарта, в свою гениальность. 
Убийство Моцарта для него — акт исправления этой не
справедливости. 

Любовь к искусству и способность чувствовать силу 
гармонии в такой же мере всегда питали в Сальери его 
преклонение пред Моцартом, как бессилие возвыситься до 
Моцарта отравляло его враждой к гениальному сопернику. 

Через это противоречие Пушкин приводит Сальери 
к его роковому финальному вопросу. 

Опуская яд в стакан Моцарта, он хочет не только 
исправить высшую несправедливость, но и таким образом 
себе самому доказать свою гениальность. 

Момент, когда он опускает яд, это момент наибольшей 
уверенности Сальери в своей правоте, в справедливости 
того, что он сделал, в превосходстве, которое он обретает 
над Моцартом, совершая свое преступление, в своей без
условной гениальности, доказанной тем, что он посмел от
равить Моцарта и тем восстановить нарушенную приходом 
Моцарта справедливость. 

Торжествуя, он торопит Моцарта: 
Ну пей же. 

Но Моцарт подымает стакан и провозглашает: 

З а твое 
Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. , 

Тогда Сальери тревожно говорит Моцарту: «Постой, по
стой, постой!..» В этот миг он готов спасти Моцарта, но 
Моцарт уже выпил. Свершилось. Задача сейчас в том, 
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чтобы не ввдать себя. Сальери продолжает свою ковар
ную игру и завершает свое обращение к Моцарту словами 
притворной досады: «...Ты выпил!., без меня?» 

Отравленный Моцарт играет свой «Реквием», и Саль-" 
ери побежден. Он плачет. 

Его, способного всегда отдаваться во власть музыки, 
чудесная гармония лебединой песни Моцарта, его пред
смертного «Рекшгема», так захватывает, что он впервые 
плачет, слушая Моцарта: 

Эти слезы 
Впервые лью: и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член... 

Сальери каждый раз слушал Моцарта с двойным чув
ством: великой радости за искусство и мучительной боли 
за себя. 

Сейчас он в последний раз слушает Моцарта с этим 
двойным чувством. Ему «и больно и приятно». Н о боль 
и радость сейчас другого характера. Радостно было всегда 
слушать музыку Моцарта. Но эта радость обычно отра
влялась убеждением Сальери, что, если не остановить Мо
царта, тогда 

мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 

Теперь Сальери совершил свой долг, выполнил веление 
судьбы и спас тем самым всех «служителей музыки». 

Он сопротивлялся велению судьбы, как только мог, и 
свершил ее приказ, когда не стало больше мочи сопроти
вляться. Сальери так и говорит: 

не могу противиться я доле 
Судьбе моей... 

Заметьте: убить Моцарта — значит совершить тот 
долг, для которого он избран судьбой. При этом долг для 
него не в заботе о судьбе музыки, ча о судьбе «служите
лей музыки». Это чрезвычайно характерно: Сальери всегда 
обеспокоен не столько судьбой искусства, сколько поло
жением служителей искусства. Но то живое чувство ис
кусства, которое живет в Сальери, заставляло его сопро-
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тивляться велению судьбы, чувству долга. Чувство долга 
вступило в конфликт со страстью к губительной, но столь 
упоительной музыке Моцарта. Сейчас он долг выполнил. 
Он Моцарта остановил. Он спешит в последний раз насла
диться музыкой Моцарта. Поэтому он молит умирающего 
Моцарта: 

. . . . . . . Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу..-

Простодушный Моцарт, не подозревающий чудовищ» 
ного смысла слов и слез Сальери, глубоко тронут беспри
мерной способностью Сальери чувствовать «силу гармо
нии». Но он страдает. Он прерывает себя словами: 

Но я нынче нездоров,. 
Мне что-то тяжело; пойду, засну. 
Прощай же! 

Сальери, однако, продолжает свою коварную игру. Он 
озабочен еще тем, чтобы ничем себя не выдать и ничем 
не возбудить ни тени подозрения у Моцарта. Он про
щается с Моцартом навеки и на слова Моцарта; «Прощай 
же!» — он отвечает: 

До свиданья. 

Моцарт ушел. Сальери один. Сейчас он может сбро
сить истомившую его маску. Он бросает мефистофельски-
торжествующую реплику: 

Ты заснешь 
Надолго, Моцарт!,. 

Но, отравив Моцарта 'физически, Сальери отравлен 
его «Реквиемом» духовно. Звуки «Реквиема», исполнен
ного умирающим Моцартом, сейчас, когда уже поздно, 
когда роковое уже свершилось, впервые потушили в Саль
ери чувство зависти к Моцарту. 

Его впервые озаряет светлая мысль, что музыкой 
Моцарта он не унижен, а поднят до вершин «искреннего 
союза», к которому звал его Моцарт. Тогда он прони-
кается всем страшным для него смыслом утверждения 
Моцарта о гении и злодействе. 

Точившие Сальери всегда пред лицом Моцарта сомне
ния в своей гениальности сейчас прорываются со всей их 
страшной силой: 

ПО 
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Но ужель он прав» 
И я не гений?.. 

Сальери отмахивется от этого вопроса, как от занесен
ного над ним ножа. Он, как пред раскрывшейся безд
ной, вопит: 

Неправда! А Бонаротти?.. 

В этом вопросе последняя надежда на спасение. Это 
соломинка утопающего. Он вспоминает Бонаротти, а не 
Бомарше, более близкого ему, не потому, что он действи
тельно убежден в невинности Бомарше. Слухи о том, что 
Бомарше отравил своих двух жен, были в те годы доста
точно упорными, и Пушкин заставляет Сальери привести 
в опровержение этих слухов лишь сомнительный психоло
гический аргумент. С другой стороны, в гений своего друга 
Бомарше Сальери безусловно верит. Стало быть, мысль о 
том, что Бомарше был убийцей, могла бы сейчас оказать
ся очень утешительной. 

Но ссылка на Бомарше в данном случае была непри
годна по другой, более глубокой причине. 

Бомарше если и убил своих жен, то сделал это из 
корыстных, личных целей. Легенда же о Микель-Анджело 
гласила, что он убил натурщика для большего торжества 
искусства. Т о было злодейством во имя искусства. Этот-
то именно мотив Сальери и необходим. Он ведь тоже 
убеждал самого себя, что он совершит свое преступле
ние не из личной обиды, а во имя искусства: существова
ние Моцарта грозит гибелью всем жрецам, служителям 
музыки. 

Но сейчас, когда душа Сальери наполнена звуками 
«Реквиема» умирающего, им загубленного Моцарта, Саль
ери чувствует беспредельную этическую и — одновремен
н о — творческую правоту Моцарта, для которого гений 
и злодейство несовместны, и приходит к своему послед
нему, полному отчаяния и трагической безысходности, 
вопросу: 

или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

Пушкин утверждал: «Завистник, который мог освистать 
Дон-Жуана, мог отравить его творца». 
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Заставив Сальери уже после того, как он отравил Мо
царта, впервые проливать слезы, Пушкин как бы говорил: 
дето плакал впервые в своей жизни, слушая «Реквием», тот 
,мог осознать беспримерность своего преступления против 
Моцарта, преодолеть в себе завистника, притти к осозна
нию своей посредственности и дойти до того предела от
чаяния, которое явилось бы справедливым возмездием за 
совершонное им преступление против искусства. 

Ибо источник трагедии Сальери — разлад между без
граничной его любовью к музыке, его безграничным чув
ством гармонии и ограниченной возможностью творить эту 
гармонию. 

Этим своим разладом он трагически прекрасен. В му
ках этого разлада — то прекрасное недовольство собой, 
которое роднит Сальери с гением. Эти муки — глубоко 
и прекрасно человеческие. 

Эти его муки лишают его иммунитета против искуше
ний и соблазнов самоубийцы и убийцы. Н о они еще не 
делают его самого убийцей и не являются причиной совер-
шонного Сальери злодеяния. 

Причина того, что он становится убийцей, лежит в 
том, что при всем своем творческом беспокойстве он, в 
конце концов, способен все же удовлетвориться достиг
нутой «глухой славой», готов принять удел «чад праха». 
Потеря своего ограниченного счастья — вот та рана, кото
рая отравляет его ядом зависти, оскорбленной гордости 
маленького человека. 

Бунт бессилия всегда неотделим от аморального свое
волия. Утеря покоя воспринимается, как высшая неспра
ведливость, которую Сальери, бессильный себялюбец, стре
мится исправить, — вот основной источник и основной 
двигатель его злодеяния. 

Человечески прекрасное лежит в основе конфликта 
Сальери между чувством гармонии и способностью творить 
гармонию, обывательски-ничтожное — в его страхе по
терять покой и счастье, достигнутые осуществлением «бес
крылых желаний», в его эгоцентрической прикованности 
к своей «глухой славе». 

Не зависть таланта к гению — основная причина пре
ступления Сальери, а победа себялюбца над талантом. 
Поэтому эстетическим возмездием за этическую порочность 
является трагическое осознание Сальери, что он не гений, 
а посредственность. 
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Легенда о Микель-Анджело гласила, что Микель-Ан
джело готов был убить во имя торжества искусства. Саль
ери убил самое искусство потому, что в нем восторжест
вовал жаждавший покоя ремесленник над недовольным 
своими достижениями талантом, рвущимся в высшие сферы 
гения, где царит высшая правда. 

III 

Моцарт погибает в расцвете творческих сил. Сальери 
остается жить. Его преступление не разоблачено. Его имя 
не запятнано. Он унесет с собой в могилу свою тайну, 
если он этого пожелает. О н сам «на одре смерти признал
ся будто бы в ужасном преступлении, в отравлении вели
кого Моцарта» (Пушкин). 

В чем тогда трагедия? Она — в преступлении Сальери. 
Он надеялся после исчезновения Моцарта обрести покой. 
Но гибель Моцарта стала источником его безысходных 
мук. 

Д а л ли Пушкин, однако, только трагедию Сальери или 
он дал также и трагедию Моцарта? 

Формально трагедии Моцарта как будто бы нет. 
Он счастливо прожил свои дни. Он не знал ни

когда ни мук творчества, ни сомнений в справедливости 
этого мира, ни неудовлетворенности делом своей жизни. 
Он никогда не терзался ни одним из тех вопросов, кото
рые делают для Сальери жизнь «несносной раной». 

Пушкин ничего не говорит о семейной жизни Сальери. 
Ее нет у Сальери или во всяком случае она такова, что' 
не способна уменьшить его боль и терзания. В противо
положность Сальери, Моцарт — счастливый муж и счаст
ливый отец. Радость семейной жизни сливается для него 
с радостью творчества. В своем последнем монологе Мо
царт говорит о прекрасном уделе 

. . . . избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой. 
Единого прекрасного жрецов. 

Он сам — «гуляка праздный», избранный среди из
бранных,— едва ли не самый счастливый из «счастливцев 
праздных». 

Через несколько минут после того, как он говорит эти 
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слова, он умирает. Умирает со словами о своем счастье, 
о счастье «единого прекрасного жрецов» — на устах. Мож
но ли тогда говорить о трагедии Моцарта? Н е будет ли 
тогда вернее говорить лишь о его несчастье, но никак не 
о его трагедии. Ведь не везде, где наличествует несчастье, 
есть трагедия в творческом и философском смысле этого 
слова. 

В романе Толстого «Анна Каренина» два человека 
погибают под колесами вагона: железнодорожный рабочий 
в день приезда Анны в Москву и сама Анна. В контексте 
романа гибель железнодорожного рабочего— несчастная 
случайность. Она не предмет трагедии. Это лишь один из 
моментов в подготовке того, что с такой фатальностью 
произойдет с Анной. Гибель же Анны — необходима и 
закономерна. Она трагедийна. 

В философском смысле этого понятия, трагедия — не в 
голом факте гибели любого человека. Она — в сознании 
человеком неизбежности своей гибели, в сознании справед
ливости или несправедливости своей обреченности. Уже 
отравленный Сальери, Моцарт продолжает думать, что его 
с Сальери связывает «искренний союз... сыновей гармо
нии». Он играет Сальери свой «Реквием», растроган тем, 
как Сальери чувствует «силу гармонии», и никак не подо
зревает о том, что он волей Сальери уже бесповоротно 
обречен на смерть. 

Не правы ли тогда те, кто утверждают, что произведе
ние Пушкина содержит лишь трагедию Сальери, но в нем 
нет трагедии Моцарта? 

Нет, не правы. Пушкин дал и трагедию Моцарта. 
Лишь в единстве этих двух трагедий — вся глубина и 
общезначимость «Моцарта и Сальери» Пушкина. Больше 
того, там, где возможна трагедия Сальери и до тех пор» 
пока она возможна, — Моцарт не может быть счастлив, 
Моцарт не может не быть трагическим лицом. 

В чем трагедия Моцарта? 
Первопричина трагедии Сальери: в дисгармонии между 

его чувством гармонии звуков и неспособностью творить 
эту лелеемую им гармонию. 

Мир для него — это только мир звуков. Он ограничил 
свой мир рдним искусством. Так как он нашел в искусстве 
успокоение от всех треволнений жизни, то искусство Мо
царта, нарушающее этот его покой, должно погибнуть. 

lib.pushkinskijdom.ru



Он, беспредельно любящий искусство, губит его и через 
эту гибель приходит к -сознанию своей чуждости искусству, 
В этом его трагедия. 

Трагедия Моцарта в дисгармонии между миром, в ко
тором он живет, и той гармонией звуков, которую он тво
рит, от которой он неотделим и которую он мыслит и 
ощущает в единстве с жизнью, миром, человеком в их 
затаенной сущности. 

И подобно тому, как существование гармонически цель
ного Моцарта приводит Сальери к его трагедии, точно 
так же и существование творчески ограниченного и этиче
ски порочного в своей творческой ограниченности Сальери 
приводит к трагедии и к трагической обреченности Мо
царта. Надо здесь, однако, учесть одно существенное об
стоятельство: гибель гармонически цельного Моцарта 
обусловлена порочностью Сальери. Порочность Сальери 
обусловлена не самым существованием гармонически цель
ного Моцарта, а тем миром, дисгармоничность которого 
порождает трагедию Мо$арта. 

В конфликте между гармонической цельностью Моцар
та и дисгармоничностью мира, в котором он живет, таится 
закономерность и необходимость его гибели. 

В этом сущность и значение образа Моцарта в траге
дии Пушкина «Моцарт и Сальери». 

В Моцарте и Сальери — таких, какими их дал Пушкин, 
обычно видят два типа художников: гений и талант. Бе
линский в противоположении гения и таланта видел самую 
идею трагедии Пушкина. 

Действительно, Моцарт и Сальери представляют со
бою два типа художников. Один из них гений, другой — 
средний талант. 

Однако идея трагедии не исчерпывается ни проти
вопоставлением вообще гения и таланта в их «сущности», 
ни вопросом о «взаимных отношениях таланта и гения». 

Среди современников Толстого было достаточное 
количество талантов, больших и малых. Отношение многих 
из них к Толстому далеко не всегда определялось ясным 
сознанием значения гения Толстого для русской и миро
вой литературы и дистанцией между Толстым и данным 
писателем. Н о меньше всего для отношения всех этих 
писателей к Толстому былр характерно отношение Сальери 
к Моцарту. 

Таким же образом при всей остроте борьбы/ которая 
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происходила между Достоевским и многими его современ
никами, по своему таланту столь же отличавшимися от 
него, как Сальери от Моцарта, меньше всего можно бы
ло во взаимоотношениях этих писателей с Достоевским 
найти элементы отношения Сальери к Моцарту. 

Д а и зачем искать далекие по времени от Пушкина 
примеры? 

В окружении самого Пушкина был целый ряд средних 
талантов. Н о взаимоотношения Пушкина с каждым из них 
ни в какой мере не напоминали взаимоотношений Моцарта 
и Сальери в трагедии Пушкина. И. Щеглов высказал 
гипотезу, что Баратынский в его отношении к Пушкину 
послужил для Пушкина прообразом Сальери. В этой гипо
тезе столь же мало вероятия и правдоподобия, как и в пре
словутой догадке других пушкинистов, будто скупость 
отца поэта Сергея Пушкина и его денежные расчеты с сы
ном подсказали Пушкину его «Скупого рыцаря» и отра
зились в самом тексте этого произведения. 

Само собою понятно, речь з .усь идет не о непосред
ственной готовности кого-либо из этих писателей -физи
чески уничтожить их гениального современника, - а о той 
мучительной зависти, когда каждое новое" произведение 
гения ощущается талантом, как «злейшая обида», кото
рая грянула «с надменной высоты». 

Многие годы продолжались размолвки между Тургене
вым и Толстым. Н о отношение Тургенева к Толстому в 
основном выразилось не в ненависти к Толстому, а в том 
чувстве, которым было продиктовано знаменитое письмо 
Тургенева, написанное на смертном одре. В нем Тургенев 
называл Толстого «великим писателем русской земли» и 
заклинал его не отказываться от художественного твор
чества. 

Для Тургенева, как и для многих других, значительно 
более мелких, чем Тургенев, талантов, каждое новое про
изведение Толстого было не «злейшей обидой», а вели
кой радостью. 

Таким же образом Пушкин каіждым своим новым про
изведением «восторгом дивным упоял» любого — и боль
шого и малого — поэта своей плеяды, и никто из этой 
плеяды не воспринимал «Полтавы» или «Медного всадни
ка», «Скупого рыцаря» или «Моцарта и Сальери» как 
«злейшую обиду». 

Все эти примеры свидетельствуют о том, что отяоше-
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ния Моцарта и Сальери отнюдь не вытекают* из природы 
гения и таланта в самой их сущности. 

Точнее было бы сказать, что в трагедии Пушкина про
тивопоставлены друг другу не гений и талант вообще, а 
определенный тип гения с определенным типом таланта 
и дан конфликт, вытекающий из столкновения данного ти
па гения с данным типом таланта. 

Анализируя «Моцарта и Сальери», Белинский и прихо
дит к этой мысли. Он пишет: «В лице Моцарта Пушкин 
представил тип непосредственной гениальности, которая 
проявляет себя без усилия, без расчета на успех, нисколь
ко не подозревая своего величия. Нельзя сказать, чтобы 
все гении были таковы; но такие особенно невыносимы 
для талантов вроде Сальери». 

Констатируя, что особенности гения Моцарта отнюдь 
не являются нормой гения, отнюдь не характерны для 
всех гениев, Белинский дальше объясняет, почему такие 
гении, как Моцарт, столь невыносимы для талантов вро
де Сальери, какими особенностями Сальери питается эта 
их неприязнь к гению типа Моцарта. 

Глубокий смысл всего образа Моцарта у Пушкина и 
сущность его трагедии выступит лишь тогда, когда мы 
выясним себе особые качества того типа гения, лучшим 
воплощением которого является Моцарт, и особые проти
воречий того типа таланта, к которому принадлежал 
Сальери. 

Сила Сальери как художника-—в его технике. 
Техникой он способен достичь виртуозности не только 

в исполнении, но и в композиции. Он не принципиальный 
формалист. Но его судьба — это судьба любого форма
листа. Лишенный мысли и творческого огня гения, он с 

-йершин творчества падает в низину ремесленничества. 
Беглость пальцев его — сухая, его звук лишен сочности, 
а его композиция—душевной теплоты, свежести, своеоб
разия живой волнующей мысли. 

Его исполнение, как и его композиция, — результат 
не вдохновения, а прилежания, большой выучки, настой
чивого усвоения чужого, упорного овладения «тайнами» 
великого Глюка. 

Сальери усидчиво сочиняет свои композиции. Моцарт 
же вдохновенно творит. Из этого отнюдь не следует, что 
у Моцарта творчество не связано с напряженным трудом. 
Неверно, что Моцарт «гуляка праздный». Он таким пред-
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ставляется лишь Сальери, а не Пушкину. Пушкин сам был 
вдохновенным поэтом. Он знал часы творчества, когда 
рифмы покорно ложатся под перо. Он знал болдинскую 
осень, когда он за ничтожно малый срок создал столько 
и такое, на что писатели мирового масштаба подчас отда
вали долгие годы труда и напряжения. И все же Пушкин 
не был «гулякой праздным». Гений им по существу ни
когда не бывает. Он проникает в таящуюся в хаосе зако
номерность и, преодолевая сопротивление хаоса, раскры
вает внутреннюю стройность бытия и так создает свою 
поэтическую гармонию. Пушкин прекрасно сознавал, что 
меньше всего поэт в этом поединке со стихией сродни 
«гуляке праздному». От этого поединка — глубина мысли, 
смелость чувств и страстей Моцарта. Та стройность его 
творчества и правдивость его образов, которые присущи 
самой природе. 

Гибкость пальцев и верность уха, которыми Сальери 
так гордится и которые дались ему в результате огром
ных усилий, для Моцарта как бы являются естественными 
функциями его творческого организма. Творить для него— 
значит выразить свою мысль, дать выход своим стра
стям, воплотить свои образы. 

«Ночью бессонница... томила» Моцарта, «...в голову 
пришли... две-три мысли». Он их набросал. Художник 
мыслит образами. Эти мысли встают пред ним в их кон
кретной образности. Садясь за фортепьяно, Моцарт рань
ше, чем языком звуков продемонстрировать Сальери эти 
мысли, излагает их Сальери: 

Представь себе... кого бы> 
Ну, хоть меня—немного помоложе; 
Влюбленного — не слишком, а слегка — 
С красоткой, или с другом — хоть с тобой,— 
Я весел... Вдруг: виденье гробовое, 
Незапный мрак, иль что-нибудь такое... 
Ну, слушай же. 

(Играет.) 

Сальери ошеломлен. Он поражен не техникой, не вир
туозностью, не артистической легкостью. Его поражает 
глубина, смелеть, стройность мысли Моцарта. 

Действительно, в этой первой записи «Реквиема» дан 
трагический конфликт, полный глубокого философского 
смысла. 

Ведь в этом метании между радостью молодости и 
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грозным предчувствием смерти намечена чуть ли не цен
тральная трагическая коллизия Гамлета, одного из наибо
лее глубоких философских образов мировой литературы. 
Гамлет влюблен в красу земную. Для него земля — 
цветущий сад. Н о что за радость в нем, когда «мы от
кармливаем животных, чтобы откормить себя, а себя для 
червей. Этим все кончается». 

Со времен Белинского укоренилась мысль, что «как 
ум, как сознание, Сальери выше Моцарта; но как сила, 
непосредственная творческая мысль, он ничто пред ним» 
(В. Г. Белинский. Киев, 1901, изд. II, т. II, стр. 276) . Это 
неверно. Н е только как творческая сила, но и ікак ум, 
как сознание, Сальери много ниже Моцарта. Сальери 
воплощает в себе предрассудки художника. Моцарт — 
его разум. 

К предрассудкам художника относится его равнодушие 
ко всему миру, ко всему тому, что вне его художественно
го ремесла, его техницизм и, связанный с техницизмом 
эстетизм, эгоцентризм, артистически мещанская и само
влюбленная жажда покоя, цеховая претенциозность, кото
рая заставляет его думать, что все позволено для охраны 
спокойствия «служителей музыки». 

Поэтому во всей аргументации Сальери логика софиста 
доминирует над диалектикой живой творческой действи
тельности. Ждавший всю свою жизнь, чтобы новый Гайдн 
его «восторгом дивно упоил», он вместо того, чтобы упи
ваться этим восторгом, напоил нового Гайдна ядом. * 

Белинский, конечно, прав, когда говорит, что Пушкин, 
заставив Сальери опустить яд в бокал Моцарта непо
средственно после его слов о несовместимости гения и 
злодейства, обнаружил «шекспировское знание человече
ского сердца». В простодушных словах Моцарта было 
соединено все то, что терзает Сальери. Он знал себя, как 
человека, способного на злодейство, а между тем сам ге
ний говорил, что гений и злодейство несовместны и что, 
следовательно, он, Сальери, не гений. «А! так я не гений. 
Вот же тебе, — и яд брошен в стакан гения...» (стр. 277). 

Н о в самом пренебрежении Сальери глубокой мыслью 
Моцарта, в его индиферентности к глубокому моральному 
смыслу этого утверждения — проявление все той же огра
ниченности интеллекта Сальери. Предрассудки художника 
доминируют у него над разумом творца. 

Полную противоположность Сальери представляет в 
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этом отношении Моцарт. Мысль Моцарта сильна своей 
содержательностью и до наивности проста и правдива. 
Так величие его разума проявляется в том, как он рас
крывает сущность трагедийности «Реквиема». 

Разум Моцарта бесконечно высится над предрассудка
ми Сальери в постановке вопроса о мире и искусстве. 

Моцарт взывает: 
Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии!.. 

В этих словах — затаенная мечта Моцарта о совер
шенном и всеобщем счастье, о высшем торжестве искус
ства. 

Но Моцарт не мог знать пути к этому торжеству 
искусства. Его едва ли знал сам Пушкин. И не потому 
только, что Пушкин, как и Моцарт или как другие вели
кие современники Пушкина — Гете и Байрон были окру
жены светской чернью и тратили огромные силы на борь
бу с ней, а подчас и на приспособление к ней. Причины 
здесь более глубокие: всеобщее торжество искусства неот
делимо от социалистического торжества гуманизма, реаль
ные пути к которому еще ни одному человеческому гению 
неведомы были в болдинскую осень 1830 года. 

Не ведая путей для такого торжества искусства, -Мо
царт не отворачивается с артистическим презрением от 
мира, а готов признать справедливым это ограниченное 
внимание мира к искусству: 

...но нет — 

прерывает Моцарт свои мечты, — 
тогда б не мог 

И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни... 

Как и само высокое искусство, эта «низкая жизнь» су-
веренна. Права мира на существование не определяются 
мерой его признания искусства. 

Мир и искусство не являются для Моцарта принципи
ально непреодолимой антиномией, таящей в себе неразре
шимые противоречия. Это противоречие, неразрешимое 
для художников типа Сальери, снимается этицизмом Мо
царта. 

Здесь выступает гіторсй основной контраст Моцарта и 
Сальери. 
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Духовный строй Сальери характеризуется его амораль
ностью. Он «осьмнадцать лет»^ таил при себе яд, лелея 
коварный план превратить мнимую «чашу дружбы» в чашу 
мести. 

Духовная сущность Моцарта, неотделимая от всего 
характера его интеллекта, — в его высокой моральной чи
стоте и прямодушии. Этицизм Моцарта — в отсутствии 
эгоцентризма, в отсутствии цеховой надменности, присущей 
художникам типа Сальери и связанной с его эгоцентриз
мом. 

Моцарт не сознает себя выше всех и не противопо
ставляет себя всем. 

Моцарт — гений, Сальери — средний мастер, усидчи
вый ремесленник. Так говорят биографы. Так говорят 
историки музыки. Таков суд потомства над их художест
венным наследием. 

Редкий специалист по истории музыки сможет сказать 
что-нибудь о том мотиве из «Тарара», который Моцарт 
любил твердить, когда он был счастлив. Но «Дон-Жуан», 
«Реквием» продолжают жить, и создатель этих шедевров 
воспринимается целыми поколениями как их современник. 
Приговор веков вознес одного на высочайшую вершину 
славы, другого предал забвению. И этот .приговор спра
ведлив. И з него Пушкин исходил в своей трагедии. И все 
же Пушкин заставляет Моцарта относиться к Сальери, как 
к равному. 

Вспоминая Бомарше, друга Сальери, Моцарт говорит: 
Он же гений, 

Как ты да я. 

Для Моцарта Сальери — равный ему гений. 
Моцарт причисляет Сальери, равно как самого себя, 

к малому числу «избранных». 
Он, конечно, чувствует огромную дистанцию между 

«Тараром» Сальери и своим «Дон-Жуаном», но опреде
ляется ли этим его отношение к Сальери? — Нет, его от
ношение к Сальери определяется тем, что оба они при
надлежат к малому числу 

избранных, счастливцев нраздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. 

Основное для Моцарта не в том, равны ли их даро
вания. Их «искренний союз», по мнению Моцарта, по-
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коится на том, что это союз «двух сыновей гармонии». 
Этого для Моцарта достаточно. 

Слезы Сальери, пролитые при звуках «Реквиема», вы
зывают у Моцарта восклицание: 

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии!.. 

Этой способности Сальери чувствовать «силу гармо
нии» достаточно, чтобы Моцарт относился к нему, как к 
равному. Она является для него основой их союза. 

Отношение Моцарта к Сальери определяется не тем, 
что каждый из них объективно может внести в мир музы
ки, а степенью преданности обоих искусству, тем, что Мо
царт верит в полное бескорыстие служения Сальери искус
ству, в его глубокую искренность в деле искусства. 

Здесь пред нами выступает самое примечательное ка
чество Моцарта: искусство превыше всего, гармония — 
идеал. В искусстве забывается все личное, эгоистическое. 
В нем личность выступает во всем своем бесконечном ве
личии, поскольку она сама сливается с миром гармонии. 

В процессе своего беспрерывного устремления к един
ству с гармонией личность не уничтожается, а возвы
шается до высот идеала, до совершенства гармонии. 
Поэтому гению Моцарта присуща такая простота и та
кая человечность. Моцарт правдив и прост, как сама при
рода. В его словах и поступках ясность солнечного дня. 

От этой изумительной простоты проистекает его чув
ство юмора. В ответ на риторические утверждения 
Сальери: 

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 
Я знаю, я — 

в которых так выступают претенциозность и эгоцентризм 
самого Сальери, Моцарт с обаятельной простотой и иро
нией отвечает: 

Ба! право? Может быть... 
Но божество мое проголодалось. 

Его изумительная простота и человечность — в его 
способности беззаботно посмеяться над пиликанием слепо
го скрипача. И как жалок по сравнению с юмором Моцар
т а пафос Сальери (ах, великое искусство оскверняется!). 

Сальери возмущает способность Моцарта забавляться 
этим комическим искажением своей же музыки. Н о когда 
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дело дойдет до подлинных покушений на великое искус
ство, то Моцарт выступит с таким орудием защиты про
тив всех его осквернителей, силу которого Сальери не 
легко и не скоро постигнет. 

Сальери не допускает, чтобы Бомарше, его давнишний 
друг, мог, как его обвиняли, кого-то отравить: 

. . . . он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

Это жанровое, бытовое опровержение клеветы на Бо
марше не удовлетворяет Моцарта. Нет в нем реабилита
ции художника. Моцарт возмущенно возражает: 

Он же гений, 
Как ты да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

Ведь это так просто! Можно ли в этом сомневаться? 
«Не правда ль?» 

Моцарт таким образом прокламирует высокую этич
ность гения. Эта этичность вытекает из самой сущности 
чувства гармонии. Всю силу гармонии можно почувство
вать, лишь целиком ей отдавшись и став нераздельно 
жрецом «единого прекрасного». 

Неразрывны этическое и эстетическое начала. Неот
делима гармония звуков от нравственной гармонии. Вот 
в чем глубочайшая убежденность Моцарта, которая не 
позволяет ему даже заподозреть возможность измены и 
неискренности Сальери. Моцарт воплощает это единство 
этического и эстетического сознания. Поэтому ясность и 
глубина его разума так же высятся над художническими 
предрассудками и порочной софистикой Сальери, как его 
стройное и смелое мастерство высится над технической 
изощренностью Сальери. 

Трагедия Моцарта—в дисгармонии между его миром и 
окружающим его миром Сальери, в котором Сальери «на
шел созвучия своим созданиям», иначе говоря, где он 
с обывательским самодовольством «наслаждался мирно сво
им трудом, успехом, славой». 

Моцарт погибнет не потому, что он ^единственный, что 
«...Как некий херувим, он несколько занес нам песен рай
ских». Его трагизм не в том, что столь огромно расстоя
ние между созданным им и созданным его современни
ками. 

Трагизм Моцарта коренится в пригвожденности Саль-
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ери к его привычным и «бескрылым желаниям», в его 
способности на предательство. В этом, обусловленном са
мой сущностью окружающего мира, фатальном одиноче
стве Моцарта таится его обреченность. Отсюда предчувст
вие Моцартом своей гибели, отсюда и мотив «черного 
человека». 

Некоторые комментаторы утверждают, что Пушкин 
ввел таинственного «черного человека» потому, что в 
1830 году еще не известно было имя заказчика «Ре
квиема». 

Надо ли доказывать, что дело здесь меньше всего в 
фактической стороне истории «Реквиема»? 

«Черный человек» — это знамение угрожающей Мо
царту гибели. Это предчувствие не оставляет его и в при
сутствии Сальери, несмотря на то, что Моцарт предпола
гает в Сальери истинного друга: 

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. З а мною всюду 
Как тень он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит. 

«Черный человек» — это Сальери, это все те, кому 
ненавистен гений Моцарта, потому что, возбуждая в них 
неосуществимые желания, он лишает их покоя. Это все 
те, кто разуму гения противопоставляют предрассудки ху
дожнической черни. Это дисгармоническая действитель
ность, обрекающая на гибель гармонического гения, для 
которого «единое прекрасное» включает в себе красоту и 
добро в самой их сущности, что делает несовместимыми 
гений и злодейство. «Черный человек» — символ дисгар
монического мира, источника трагедии Моцарта. 

IV 

Трагедия Пушкина «Моцарт и Сальери» не была ху
дожественной историей взаимоотношений двух знаменитых 
западных композиторов. Моцарт и Сальери также не 
были для Пушкина западными псевдонимами для выра
жения конфликтов современных ему русских поэтов. Мало 
того, эти образы даже не служили для выражения каких* 
то проблем одной только русской литературы, одного толь
ко русского искусства. В этой -трагедии — опыт всей ми-
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ровой художественной культуры, в ней проблемы мирового 
художественного творчества. 

Весь комплекс мотивов трагедии «Моцарт и Сальери» 
не мог возникнуть и найти свое выражение в русской ли
тературе до Пушкина. Д а и в дни Пушкина этот комплекс 
не мог еще быть отображен в образах русской культуры 
без снижения своей типичности и многозначности. 

Русский народ за много веков до Пушкина создал ху
дожественные памятники мирового значения. «Слово о 
полку Игореве» стоит в центре лучших памятников на
родного творчества, всей мировой художественной культу
ры. Н о индивидуальное русское художественное творче
ство до Пушкина не знало своих Моцартов, своих миро
вых гениев. 

Моцарты — новая глава в истории мировой художест
венной культуры. Лучшие мастера русской художествен
ной культуры до Пушкина были еще только высокодаро
витыми учениками мировой классики. При всей силе своих 
огромных дарований, при всей глубине их гения, при всей 
значимости их творчества для судеб русской художествен
ной культуры, ни один из них до появления Пушкина не 
мог еще претендовать на мировое значение, ни один из 
них не мог еще стать в ряду таких гениев мировой куль
туры, как Леонардо-да-Винчи и Микель-Анджело, как 
Шекспир и Гете, как Моцарт и Бетховен. 

Было у нас до Пушкина немало художественных даро
ваний уровня Сальери. Кое-кому из них далеко не были 
чужды страсти и пороки Сальери. Н о недостаточная ин
тенсивность творческой жизни, недостаточное развитие 
художественной культуры и общественности не могли при
дать их переживаниям должной глубины и содержатель
ности, а отсутствие Моцарта лишало их должной траге
дийности. 

Пушкин был первым русским поэтом, который стал, 
как равный среди равных, среди величайших гениев ми
ровой художественной культуры. Он органически освоил 
мировую культуру, помножил западный опыт на русский 
и открыл новую главу в истории мировой культуры. 

О н поднялся над Моцартом, как над всей предшест
вующей ему культурой, и потому мог поставить траге
дию Моцарта и Сальери во всей ее сложности и значи
тельности. Н о глубина и сложность проблемы требовали, 
чтобы в центре трагедии стояли фигуры всеевропейские. 
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Тема «Моцарт и Сальери» в узком смысле этого сло
ва не была разработана до Пушкина. Н о ведь Пушкин 
здесь сомкнулся с мировой культурой не одним только 
выбором (материала. Трагедия «Моцарт и Сальери» 
включает комплекс сложнейших проблем философии и 
психологии творчества, сложнейших вопросов этико-эсте-
тического порядка. «Моцарт и Сальери» — это своеобраз
ная, художественно-выраженная эстетика Пушкина. В этом 
широком смысле трагедия «Моцарт и Сальери» ставит ряд 
вопросов, которые неоднократно до Пушкина ставились 
мировой культурой, а самые образы Моцарта и Сальери 
углубляют и усложняют родственные образы, ранее со
зданные на Западе. 

М. П. Алексеев в его уже упомянутом комментарии к 
«Моцарту и Сальери» пространно цитирует книгу Вак-
кенродера «Об искусстве и художниках. Размышления от
шельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком». Он 
видит в этой книге основной источник, который служил 
Пушкину при разработке и постановке всех основных 
проблем своей трагедии. 

Если поверить М. П. Алексееву, то Пушкин лишь дал 
поэтический пересказ книги Ваккенродера: «В первых 
главах ее (книги Ваккенродера. — И. Н.) поставлены — 
хотя в несколько ином сочетании — две основных про
блемы, интересующие Пушкина в «Моцарте и Сальери»: 

1. Проблема гениальной одаренности в противопоста
влении напряженному прилежанию талантливого художни
ка, гениальной легкости и инстинктивности творчества и 
сложного рационалистического процесса творческого уси
лия и 

2. Проблема зависти талантливого и прославленного 
мастера к побеждающей его гордыню «божественной ге
ниальности» художника-соперника. ** 

В третьем отрывке книги «Ученик и Рафаэль» дана 
история творческого развития живописца... На примере Ра
фаэля хотел Ваккенродер показать, что научиться твор
честву нельзя: можно усвоить внешнюю технику искус
ства, но нельзя перенять творческого духа; та ж е пробле
ма интересует и Пушкина, причем его Сальери стоит в 
таком же соотношении к Моцарту, как Антонио к Рафаэ
лю у Ваккенродера: «божественный дар» противопоста
влен бесплодному трудолюбию во имя искусства. Н о в 
таком противопоставлении еще нет движущей силы для 
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развития сюжета, для драматической катастрофы; Пуш
кин нашел приводящую его в движение силу в чувстве 
зависти одного типа творческого сознания к другому» 
(Пушкин. Драматические произведения. Академия наук. 
СССР, т. VII, стр. 540—541) . 

Однако эта «находка», по свидетельству М." П. Але
ксеева, не является продуктом творческой самостоятель
ности Пушкина, ибо «нашел»-то Пушкин эту «движу
щую силу» в книге того же Ваккенродера : «Характерно, 
что та же тема зависти, притом в такой же «статической» 
постановке, как и в только что указанном случае, нахо
дится в соседней (2-й) главе книги Ваккенродера. Там 
рассказывается про художника Франческо Франчио, ко
торый умер из зависти к «божественному Рафаэлю». 

Следование Пушкина за Ваккенродером, по мнению 
М. П. Алексеева, доходит до того, что он воспроизводит 
даже отдельные частности: «Типичная для Ваккенродера 
мысль..., что музыка «говорит нам языком самих небо
жителей», также воспроизведена у Пушкина в словах 
Сальери о Моцарте: «...Как таекий херувим, юн несколько 
занес нам песен райских» (там же, стр. 541). 

Пушкин, надо думать, знал книгу Ваккенродера, кото
рая .вышла в русском переводе в 1826 году. Однако пло
ским упростительством было бы сведение сложнейших 
проблем «Моцарта и Сальери», с их тончайшей поэтиче
ской и глубокой психологической разработкой, к заимство
ваниям из книги Ваккенродера. Такое упростительство 
объясняется общей установіюй M. П. Алексеева, по мне
нию которого «первый монолог Сальери, — его автобиогра
фия и вместе с тем исповедь, — также внушен Пушкину 
не столько реальными фактами из жизни исторического 
Сальери, сколько готовой поэтической схемой ранней не
мецкой романтической литературы в ее русском освоении» 
(стр. 538) . 

Один из наиболее волнующих, страстных, сложных и 
напряженных монологов в мировой драматической литера
т у р е — является для Алексеева лишь копированием «го
товой поэтической схемы ранней немецкой романтической 
литературы», к тому же еще в ее русском освоении, ина
че говоря, — схемой схемы. 

Да ведь если называть вещи своими именами, то 
это—превращение самого Пушкина в Сальери, который с 
большим прилежанием «воспроизводит» вычитанное у 
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Ваккенродера и послушно следует за готовыми поэтиче 
скими схемами. 

Не Пушкин, а М. П. Алексеев исходил из готовой и 
лритом механистической схемы внешних сопоставлений и 
заимствований без учета глубочайших принципиальных 
различий между Пушкиным и теми источниками, на ко
торые указывает. 

По Ваккенродеру, любая музыка «говорит нам языком 
своих небожителей». Романтики видели в этом основное 
отличие музыки от других видов искусства: от литерату
ры, от скульптуры, даже от живописи. Это, по их мнению, 
следует из самой «нематериальности» звука. Этой «нема
териальностью» музыка возвышается над другими видами 
искусства. Пушкин в данном случае не только не* воспро
изводит Ваккенродера, но говорит нечто глубоко и прин
ципиально отличное от Ваккенродера. 

Д а это и естественно. Пушкин не считал, что «язык 
небожителей» является только уделом творцов музыки. 
Пользуясь такой характеристикой творцов искусства, он 
применял ее и в отношении поэта, которого «божествен
ный глагол» требует «к священной жертве». Но, с другой 
стороны, Пушкин и в отношении музыки пользуется в 
«Моцарте и Сальери» этой характеристикой в весьма от
личном от Ваккенродера смысле. Слова Сальери о «пе
снях райских» относятся не к музыке вообще, а только 
к музыке Моцарта в ее противоположности к музыке всех 
остальных «чад праха», которым неведом «язык самих 
небожителей». * 

Поучителен в данном случае и другой пример из Вак
кенродера — случай с художником Франческо Франчио. 
Первоисточником для самого Ваккенродера здесь являет
ся Вазари. Вазари рассказывает: прославленный мастер 
Франческо Франчио всю свою жизнь прожил в Болонье 
и не имел случая познакомиться с картинами молодого 
Рафаэля. Когда он уже был глубоким стариком, молодой 
Рафаэль прислал ему свою картину, на которой была 
изображена святая Цецилия, написанная для одной цер
кви в Болонье, вместе с письмом. «Франчио был в востор
ге, что ему представилась возможность удовлетворить 
мучившую его жажду видеть произведения Рафаэля. Как 
только он прочел письмо Санцио, в* котором Рафаэль 
просил его исправить повреждения, которым картина мог
ла подвергнуться, а также недостатки, если он найдет та-
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ковые в картине, он с невыразимой радостью велел от
крыть немедленно ящик. Н о оцепенение, которым он был 
охвачен при виде этого шедевра, лишившего его всех ил
люзий и доказавшего ему его немощность, быстро свело 
его в могилу. 

...Франчио с большой заботливостью поместил картину 
в часовню святого Джиованио на Горе; но он не нашел в 
себе сил победить скорбь, которая его охватила, когда он 
почувствовал себя столь далеким от цели, которая каза
лась ему достигнутой» («Vies des plus célèbres peintres, 
sculpteurs et architectes par Giorgio Vasari». Paris, 1840, tome 
troisième, стр. 329—330). 

Считая, что Пушкин действовал по уже готовой схеме 
немецких романтиков, М. П. Алексеев не только снижает 
великого поэта, но и чрезвычайно упрощает те источники, 
из которых, по его мнению, Пушкин черпал материал для 
своего «Моцарта и Сальери». М. П. Алексеев сводит пе
реживания Франческо Франчио все к той же зависти 
Сальери. Он пишет: «Характерно, что та же тема за
висти, притом в такой же «статической» постановке, как 
и в только что указанном случае (с Антонио, корреспон
дентом Рафаэля. — И. Н. ) , находится в соседней (2-й) 
главе книги Ваккенродера», в которой речь идет о приве
денном Вазари случае с Франческо Франчио. 

На самом деле ни Вазари, ни, как мы сейчас увидим, 
Ваккенродер не говорят ни о какой зависти Франческо 
Франчио. И з процитированного текста Вазари совершен^ 
но ясно, что Франческо Франчио переживает глубокую 
боль разочарования в своих силах. Картина Рафаэля 
«вырвала у него все его иллюзии» насчет ценности своих 
произведений. Он всю жизнь мнил, что он достиг цели, к 
которой стремился; сейчас он убедился, что это был ми
раж. Не зависть к Рафаэлю его убивает, а горечь своего 
бессилия, боль за свою ограниченность. 

Франческо Франчио был не ремесленник, не способ
ный ученик, а подлинно большой художник. Вазари гово
рит о нем с восторгом и признает его исключительную 
славу вполне заслуженной. Высокие качества искусства 
Франческо Франчио признавал сам Рафаэль, который 
почтительно просил Франческо Франчио своей кистью 
исправить шедевр «Святая Цецилия», если старик найдет 
это нужным. Но «взыскательный художник», озаренный 
светом гения Рафаэля, творя «сам свой высший суд», су-
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мел «всех строже оценить... свой труд» и безжалостно 
осудил его. ' 

В полном соответствии с Вазари Ваккенродер отри
цает, что Франческо Франчио погиб от зависти. Ваккен
родер пишет, что Франческо Франчио «умер жертвою 
своего художнического восторга». В этом чувстве — ве
личие Франческо Франчио, а не зараженность пороками 
Сальери. Мало того, с чувством восторга у Франческо 
Франчио связано раскаяние в своей гордыне, стыд за 
удовлетворенность собой. Опять-таки тут речь идет о чув
ствах и переживаниях, глубоко отличных от тех, которые 
волнуют Сальери. В Сальери—бунт обиженного гордеца, в 
Франческо Франчио — отрицание собственной необосно
ванной гордости. «О, бедный Франческо, — восклицает 
Ваккенродер, — с какой высоты величия он упал внезап
но! Каким тяжким покаянием должно очистить ему грех 
той гордости, в которой он надеялся даже до звезд до
стигнуть, стать выше его, выше божественного Рафаэля. 
Он ударил себя по седой своей голове, плакал горькими 
слезами прискорбия и думал сам с собою: так я провел 
всю жизнь в суетных замыслах честолюбия, час от часу 
становился безумнее, и теперь, на краю гроба, осужден 
смотреть на целую ѵжизнь свою, как на жалкую, недокон
ченную картину какого-нибудь грешного художника!..» 
(«Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, 
любителя изящного, изд. Л. Тіикоім». Москва, 1826, 
стр. 18—19). 

Сальери убивает Моцарта за то, что тот возмутил его 
«бескрылые желания». Франческо Франчио переживает 
после ознакомления с живописью Рафаэля чувство стыда 
за былую удовлетворенность своими совсем не бескрылы
ми желаниями. 

Наконец, последний пример глубочайшего расхожде
ния между Пушкиным и теми источниками, следование за 
которыми приписывается Пушкину. У Ваккенродера в 
его этюде «Ученик и Рафаэль» Ученик обращается к Ра
фаэлю с мольбой: «Научите меня, — вам должно быть 
это известно, — что я должен делать, чтобы хоть не
сколько вам уподобиться? О, как глубоко врезался бы 
ваш урок в моей памяти! с каким старанием я б его вы
полнил! Признаюсь вам, поистине великодушно, я даже 
иногда осмеливался думать, что вы владеете какой-нибудь 
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чудесной тайной, о которой никто другой не может иметь 
понятия» (стр. 26—27) . 

Рафаэль ему отвечает: «Милый Антонио! Твоя пла
менная любовь к живописи, твое неутомимое трудолюбие 
весьма похвальны; ты меня душевно порадовал, друг 
мой. К сожалению, я сам не могу отвечать тебе на вопрос, 
не потому, чтоб это была у меня заветная тайна: нет, я 
всей душой рад бы открыть ее и тебе и каждому, но по
тому, что она для самого меня остается загадкой. 

Знаю вперед, ты мне не поверишь, а все-таки скажу 
сущую правду. Спроси певца: откуда у него взялся гру
бый или приятный голос? Может ли он отвечать тебе? 
Так и я не могу сказать, почему изображения под моей 
рукою ложатся так, а не иначе. 

Мир ищет чего-то особенного в моих картинах: коль 
мне заметят ту или другую красоту в моем изображении, 
я с улыбкой смотрю на нее и сам удивляюсь, как удалось 
мне так хорошо сделать. Это совершилось в каком-то при
ятном сне; во время труда я более думал о предмете, 
нежели о том, как мне изобразить его. 

Если ты в своих снимках не можешь передать соб
ственного выражения моих картин, то вот тебе совет мой, 
любезный Антонио: возьми себе за образец одного из 
славных живописцев нашего времени; каждый из них по 
особенному достоинству заслуживает подражания: я с 
большою пользою у них учился и теперь еще часто лю
буюсь их разнообразными красотами. Что касается до ро
да моей живописи, то каждый должен иметь свой собст
венный; мой дала мне природа; я нимало над ним не тру
дился; этому никакими усилиями научиться невозможно. 
Итак, любезный Антонио, продолжай с любовью упра
жняться в своем искусстве — прости!» (стр. 28—30) . 

М. П. Алексеев обрывает цитирование письма Рафаэ
ля на словах «род моей живописи... дала мне природа; я 
нимало над ним не трудился; этому никакими усилиями 
научиться невозможно» и прибавляет от себя: «рассказ 
на этом обрывается, но Антонио на письмо Рафаэля мог 
ответить именно так, как говорит Сальери у Пушкина: 

Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. 
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Но, во-первых, нельзя здесь пройти мимо заключи
тельной фразы ответа Рафаэля, где он настойчиво сове
тует Антонио все же трудиться, продолжать «с любовью 
упражняться в своем искусстве». 

Эти слова Рафаэля как раз сближают его с Пушкиным. 
У каждого свой род искусства. При всей своей много
опытности старик Франческо Франчио не может постичь 
«рода живописи» молодого Рафаэля. Н о следует ли из 
этого, что не надо учиться у великих мастеров? Нет, от
вечает Рафаэль. Учиться надо, причем особенно плодо
творна учеба у родственных себе гениев. Если Антонио, 
советует Рафаэль, не удается по-своему выразить то, что 
он находит в его, рафаэлевских, картинах, то пускай 
возьмет себе за образец другого какого-нибудь «из слав
ных живописцев нашего времени; каждый из них по 
особенному достоинству заслуживает подражания». 

И еще одно, чего не только М. П. Алексеев не заме
тил, но и что сам Ваккенродер недостаточно вскрыл: Ра
фаэль пишет: «Коль мне заметят ту или другую красоту 
в моем изображении, я с улыбкою смотрю да нее и сам 
удивляюсь, как мне удалось так хорошо сделать... во вре
мя труда я более думал о предмете, нежели о том. как 
мне изобразить его». 

Но в этом и состоит основная тайна искусства! Со
здать шедевр — это значит наиболее совершенно, наибо
лее глубоко, полно, правдиво и целостно воплотить явле
ние жизни. А для этого необходимо раньше всего и 
больше всего знать действительность, проникнуться ею, 
думать и помнить о ней, когда ее изображаешь. 

Во всем этом Пушкин сродни Рафаэлю. Н о ответ Ра
фаэля Пушкин углубляет этической проблемой. М. П. 
Алексеев говорит, что Антонио мог бы ответить на пись
мо Рафаэля вопросом Сальери у Пушкина: «Где же пра
вота?» Но М. П. Алексееву следовало задуматься над 
следующим: почему, несмотря на то, что уже до Пушкина 
существовала «готовая поэтическая схема ранней немец
кой романтической литературы в ее русском освоении», 
ни Ваккенродер и никто другой до Пушкина не вложил 
в уста ученика такого ответа Рафаэлю? 

Но в том-то и гениальность Пушкина, что он осветил 
эту проблему так, как никто до него. Он усложнил ее глу
бокой этической проблемой, которую положил в основу всего 
комплекса вопросов о взаимоотношении таланта и гения. 
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Не книга Ваккенродера, не русские истолкования не--
мецких романтиков, точно так же как не взаимоотноше
ния живых Моцарта и Сальери определяли создание 
Пушкиным его трагедии. Она выросла из огромного опы
та Пушкина, из его органического усвоения всей истории 
мировой художественной культуры. 

Любая эпоха была богата драмами и конфликтами, 
родственными драме Сальери. Их особенно много знала 
эпоха Возрождения. 

Вспомним основные черты художнической жизни эпо
хи. Сотни талантливых, глубоко преданных своему искус
ству мастеров, образующих школу. Десяток-другой маэ
стро, художников первого ранга, руководителей *и созда
телей школ, учителей. Н а д ними высятся гении, предста
вляющие по глубине, смелости и стройности своего ма
стерства недостижимый идеал не только для всей массы 
художников, но и для руководителей школ: таковы Ра
фаэль, Микель-Анджело, Леонардо-да-Винчи, Тициан, 
Боттичели. 

Художники умели тогда, с великой любовью к искус
ству, наслаждаться «трудами и успехами друзей, товари
щей... в искусстве дивном». Они умели восторгаться пре
лестью и силой созданного более крупными мастерами, а 
тем более гениями первой величины. 

Н о в то же время взаимоотношения всех этих трех 
основных групп друг с другом, как и взаимоотношения 
художников внутри каждой из этих групп между собой, 
характеризовались нередко враждой, порожденной взаим
ной завистью, бессилием соревноваться со счастливым со
перником, глубокой субъективной уверенностью в незаслу
женности успеха другого, а подчас даже мелким корысто
любием. Изумительным документом для характеристики 
этих взаимоотношений является «Автобиография Бенвену-
то Челлини», которую Гете так ценил, что сам перевел 
ее на немецкий язык. 

Бенвенуто Челлини не был Моцартом, не был и Глю
ком в своей области. Он один из тех талантов, которых 
современники очень ценят и о которых потомство вспоми
нает лишь в юбилейные даты. Но он воплотил в себе ту 
изумительную любовь к искусству и творческое горение, 
то умение радоваться великим произведениям искусства, 
созданным другими, тот изумительный культ созидания, 
который был характерен для мастеров Возрождения. 
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С другой стороны, он воплотил в себе и тот характерный 
для эпохи дух соперничества, переходящего в зависть и 
вражду, в котором несравненно больше элементов родовой 
мести, чем творческого соревнования. 

Другой пример той же эпохи: отношение к Рафаэлю 
уже упомянутого Франческо Франчио и другого его со
временника — Андреа-дель-Сарто. 

Франческо Франчио чуть ли не с какой-то религиоз
ностью верил в свой гений и почти не допускал мысли о 
том, что кто-нибудь из его современников выше его. Но 
он увидел «Святую Цецилию» Рафаэля, и чувство во
сторга восторжествовало в нем над чувством зависти. 
Иное дело Андреа-дель-Сарто. Он пользовался большой 
славой. Его баловали власть имущие. Современники люби
ли его изящно написанных «Мадонн». Он был проникнут 
завистью и ненавистью к Рафаэлю. Чем яснее станови
лось всем, что Рафаэль владеет такими тайнами искус
ства, которые недоступны Андреа-дель-Сарто, тем боль
ше возрастало раздражение Андреа против Рафаэля. 

У каждого из художников эпохи, за очень небольши
ми исключениями, восхищение прекрасным заставляло за
бывать о том, кем прекрасное создано; но подчас зависть 
ослепляла и лишала возможности увидеть то прекрасное, 
что было создано другими, заставляла отрицать ценность 
созданного. 

Когда «божественный глагол» касался художника, 
пред ним было искусство в своей красе и неотразимости. 
Когда он погружался в самолюбиво-личное, именно искус
ство являл'ось основной причиной того, что «меж людей 
ничтожных мира» художник становился «всех ничтожней». 

В различных комбинациях и сочетаниях столь проти
воречивые взаимоотношения между гениями и средними 
художниками были характерны для всей истории искусства 
в классовом обществе. Они и получили свое обобщение 
и глубокое разрешение в трагедии «Моцарт и Сальери». 

Трагедия «Моцарт и Сальери» выросла из всего опыта 
русской и мировой культуры, но вместе с тем она сохрани
ла свое огромное актуальное значение и для нашей эпохи. 

Сам Пушкин был Моцартом, окруженным многочис
ленными Сальери. Но то были Сальери в смысле дистан
ций между ними и Пушкиным, а не по их взаимоотноше
ниям с Пушкиным. Чувства Пушкина к Дельвигу, к Ба
ратынскому и другим были именно моцартианскими. 
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Пушкин прекрасно сознавал, что слух о нем «пройдет 
по всей Руси великой». Едва ли он не сознавал, что его 
современники будут в той или другой мере преданы за
бвению. Пушкин не мог не видеть огромной объективной 
дистанции между его созданиями и тем. что было написа
но ими. Н о в той мере, в какой они бескорыстно служили 
делу искусства, ставили служение гармонии выше при
дворных постов, чинов и орденов, в той мере, в какой 
искусство возносило их на те высоты, где они сами ста
новились высшими судьями, он всех их считал гениями — 
«как ты да я», всем им подобно Моцарту говорил с тро
гательной любовью; 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. 

Вместе с ними Пушкин пил «за искренний союз... свя
зующий... сыновей гармонии». 

Но трагедия Моцарта была также уделом Пушкина, 
как она была уделом всех гениев классового общества, 
как она продолжает быть уделом творцов искусства пяти 
шестых капиталистического мира. 

Как и у Моцарта, трагизм Пушкина, трагизм всех ге
ниев классового общества — в роковом конфликте с дис
гармонической действительностью, в роковом одиночестве 
жрецов «единого прекрасного» в мире людей, готовых 
предать это «единое прекрасное» во имя «презренной 
пользы», в мире посредственностей, жаждущих покоя, 
довольствующихся осуществлением своих «бескрылых 
желаний». 

В классовом обществе трагедия Моцарта непреодоли
ма. Гармонический поэт всегда погибал в дисгармониче
ском мире. Он погибал физически, как Пушкин, как Лер
монтов, как многие другие лучшие гении человечества. 
Он был в духовном плену у поработителей, и нередко они 
его в той или в иной мере отравляли своими пороками, 
доводили его иногда до состояния, когда «меж людей 
ничтожных мира» он становился, <<быть может, всех ни
чтожней». Слова Энгельса о филистерстве Гете, величай
шего из немцев, относятся не только к тому, что Гете был 
подчас законопослушным чиновником своего герцога, но к 
ряду произведений Гете, которые были написаны им по 
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непосредственному заказу сиятельных повелителей и пове
лительниц. 

Власть собственнического мира сказывалась в отравле
нии даже иных Моцартов страстями и пороками Сальери, 
а тем более в формировании самих Сальери. К великой 
чести Моцарта, послужившего прообразом Пушкину, он 
был человеком исключительно гордым, умевшим ненави
деть унижавшую его знать. 

Ромен Роллан пишет в своем этюде «Моцарт»: «Тем, 
кто осмеливается задеть его гордость, он отвечает с рес
публиканским высокомерием современника Руссо: «Че
ловека облагораживает сердце; пусть я не граф, но в ду* 
ше у меня может быть больше гордости, чем у иного 
графа: будь он лакей иль граф, раз он меня оскорбля
ет, — он мерзавец...» Когда его гордость бывает задета, 
Моцарт умеет яростно ненавидеть. Он страдает оттого, 
что находится на службе у принца. «Эта мысль для меня 
нестерпима», — говорит он (15 октября 1778 г.) . После 
оскорблений со стороны архиепископа Зальцбургского «он 
дрожит всем телом, идет по улице, шатаясь как пьяный, 
принужден вернуться домой и лечь в постель; он болен в 
продолжение всего следующего утра» (12 мая 1781 г.)... 
«Я ненавижу архиепископа до бешенства» (9 мая 1781 г.)... 
«Когда кто-нибудь меня оскорбляет, я должен отомстить; 
если бы я причинил ему то же самое, что он мне, это 
было бы простой отплатой, а не наказанием» (20 июня 
1781 г.) (Ромен Роллан. Музыканты прошлых дней. Муз-
гиз, 1938, стр. 350—351) . 

Все же, — рассказывает Ромен Роллан, — «он спокой
но и тщательно собирает и приводит, все лестные отзывы, 
которые слышит о себе», хотя бы эти отзывы принадле
жали этим столь малоуважаемым им вельможам... «Принц 
Кауниц сказал про меня эрцгерцогу, что подобные люди 
рождаются раз. в сто лет» (12 августа 1782 г.). 

Дань мелкому эгоизму, зависти, мстительности, взаим
ной интриге отдавали многие гении прошлого. И в той 
мере, в какой они оказывались во власти пороков, вырос
ших на почве угнетения человека человеком, они изменя
ли своей природе гения. 

Величайшие гении искусства отличались четырь
мя основными качествами: они были людьми больших зна
ний, впитавшими в себя всю предшествующую им куль
туру, критически переоценившими ее и по-своему ее син-
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тезировавшими. Они были живыми носителями преемствен
ности творчества и культуры человечества. 

Они отличались исключительным знанием людей, дей
ствительности, мира. В этом сказывалось всегда их един
ство с миром. Это был источник их реализма. Без тако
го знания действительности, знания людей были немысли
мы Сервантес и Шекспир, Гете и Пушкин, Толстой и 
Достоевский. Такое знание действительности было прису
ще А. М. Горькому. 

Все эти гении отличались большой культурой труда. 
Конечно, без большой творческой фантазии, без исключи
тельно богатой интуиции, которая, собственно, заключается 
в исключительной способности чувствовать бесконечное мно
гообразие и единство действительности,—немыслим гений. 

Но извлечение из памяти необходимых элементов, их 
комбинирование, которое образует то, что обычно назы
вается богатством фантазии художника, невозможны без 
огромного систематического труда. Гений — не «гуляка 
праздный», хотя он я не надумывает свои произведения. 
Поэтому Пушкин сам нигде не подтверждает слова Салье
ри о том, что Моцарт «гуляка». 

Наконец, гений невозможен вне глубокого миросозер
цания, без общей творческой идеи. Последнее качество, 
широта миросозерцания, включает в себе этичность в са
мом широком смысле этого понятия. 

Творчество — высшее проявление личности, высшее 
утверждение «я» в его единстве с миром, а не в его эго
центризме. Творчество — это отрицание эгоцентризма. 

В этом смысл слов Пушкина, что поэт, который вне 
творчества «меж людей ничтожных мира, быть может, 
всех ничтожней», является «сам себе высшим судьей», ко
гда творит. 

Он сам высший судья, ибо в момент творчества он 
чужд всего эгоцентрического, мелко-личного, антиобщест
венного. Он весь полон человеческого, мирового. Он че
ловек, слитый с человечеством, он человек человечества, 
как говорил Горький о Толстом. 

Правда мира, жажда раскрыть и утвердить эту пра
вду,, красота действительности и искусства, неутомимое 
стремление в искусстве воплотить и выразить гармонию 
жизни — все это доминирует над вопросом о том, что кра
сота « м н о ю выражена», правда « м н о ю высказана». 
Моцартовское упоение торжеством «вольного искусства» 

IP 
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побеждает боль Сальери, что не им это искусство со
здано. 

Однако собственнический мир не раз заражал подлин
ных гениев «сальеризмом», и они тогда изменяли своему 
моцартианству. 

Когда Достоевский, предвкушая накануне пушкинских 
празднеств успех своей речи, писал из Москвы своей же
не в Старую Руссу, что после этой речи он станет по
пулярнее Толстого и Тургенева, то он весь был во власти 
«сальеризма». Предвкушая впечатление, которое произве
дет его речь на тех, кого он считал своими недругами, он 
забыл про те идеи, которыми эта речь была проникнута. 
Он в ту минуту «меж людей ничтожных мира, быть мо
жет, всех ничтожней», потому, что слишком велик кон
траст между его целями и средствами. Для торжества 
мещанина здесь служила не ловкая торговая сделка, а 
идеи, слова о правде, даже субъективное стремление к 
утверждению истины, в которую Достоевский верил в те 
минуты, когда подготовлял свою речь. 

Будучи во власти «сальеризма», Достоевский сам не 
замечал глубочайшего противоречия между его ' пропо
ведью: «смирись, гордый человек» и антиобщественной, 
аморальной сущностью его писем к жене, проникнутых 
злобной надеждой отомстить наконец за обиду, грянув
шую «с надменной высоты» Тургенева и Толстого. В 
самых его письмах меньше всего было смирения и покор
ности! которые он так проповедывал. Н о зато гордость 
свободолюбивого и правдолюбивого человека сменилась в 
них чванством обиженного, и мстительного мещанина. Не 
потому ли Достоевскому, стремившемуся своей «новой 
правдой» сразить своих врагов, пришлось столь исказить 
подлинную правду о Пушкине, что жажда победы над 
врагами идейными так переплеталась с жаждой посрамле
ния тех, кого он считал своими конкурентами? 

Так искусство всегда мстит тому, кто моцартовски-
пушкинскую преданность гармонии подменяет враждой 
Сальери к творцам гармонии. Так каждый раз, когда 
вопрос о личных выгодах, о славе, о материальных бла
гах, о тщеславном торжестве над соратниками по искус
ству начинает довлеть над радостями творчества, над 
горением правды, поэт становится ничтожным из ничтож
ных, его искусство перестает быть «божественным гла
голом» и превращается в рупор мещанина. 
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Сальери — не тот, кто создает не «Дон-Жуана», а 
«Тарара», Сальери — тот, кто в самом своем искусстве ви
дит средство отравить жизнь соратника по искусству. С 
другой стороны, моцартианство не только в способности 
создать «Реквием», но и в способности* восторгаться «Та-
раром»: 

. . . . . Там есть один мотив... 
Я все твержу его, когда я счастлив. 

Отношение Моцарта к Сальери определяется не уров
нем таланта Сальери, а степенью предполагаемой Моцар
том преданности Сальери искусству. Моцартианство в 
этом смысле имеет не только всеобщую и всеобъемлющую 
эстетическую значимость, но и универсальную социально-
этическую. 

Такое моцартианство было в предельной степени при
суще А . М. Горькому. Оно делало Горького столь при
влекательным, столь неотразимым не только для всех пи
сателей и мастеров культуры, но и для всех мастеров дей
ствительности, от крупнейших исторических фигур до 
скромных прорабов последней пристройки нашего социа
листического здания. 

А . М. Горький в течение почти полувека всей силой 
своего сарказма и презрения неустанно клеймил каждого, 
кто искусство превращал в «кочку», чтобы, став на нее, 
показаться немножко выше, чем человек на самом деле. 
Он всю силу своего внимания неизменно направлял на за
боту о таланте, как бы мал ни был этот талант. 

Изданная им в годы реакции работа о писателях-само
учках, писателях из народа говорит о том, как заботился 
он всегда о любом проявлении таланта и какая жила в 
нем вера в рост талантов из народа, когда народ будет 
освобожден. Н о в дни второй пятилетки, когда револю
ция создала условия для расцвета затаенных талантов, он 
издевается над «молодыми пистолетами», которые стре
ляют в читателя сразу — романом. «Когда же их за не
удачный выстрел более или менее грубо облают, они бо
лее или менее неискренне начинают писать кому-нибудь 
покаянные письма: «Сам вижу и знаю недостатки книги 
моей». В сущности, сам-то он до поры, пока его не ткнут 
носом в кисель его сочинения, ничего не видит, не знает, 
да и ие обнаруживает охоты знать, а покаяговые гдасьма 
обиженно сочиняет с тем расчетом, что малограмотность 
ему простят, потому что он молод, «был пастухом», «куз-
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нецом», «грузчиком» и т. д. Чем ты был, это читателям— 
особенно нашим — не интересно: они сами в большинстве 
сегодня не то, чем были вчера, а завтра будут не те
ми, чем являются сегодня. И если ты становишься литера
тором, так должен понять: литература дело глубоко от
ветственное, а читатель наш имеет право требовать от 
писателя работы совершенно честной, чистой и отношения 
к нему более бережливого, более уважительного, чем к 
железу или корове. 

Установившееся у нас отношение к литературе, как к 
ремеслу легкому и быстро одевающему писателя в халат 
славы, повело, |как вам известно, ік тому, что нам сказано г 
«учитесь писать у беспартийных», и эти слова, кажется, 
многими поняты как признание банкротства партийной 
науки, что, разумеется, говорит лишь о тупоумии или же 
о жульническом естестве тех, кто верные и вполне свое
временные слова понял, как разрешение на искажение ли
тературы. 

Выходит у меня что-то очень ворчливо, но — увы Г 
Рад бы пес не лаять, да чужой идет» (неопубликованное 
письмо от 1 января 1933 г. «Правда» 18 июня 1938 г.)-

Понятно, что Горький, как и Пушкин, не вкладывал в 
понятие гармонии формально эстетский смысл. Гармо
ния включает в себя огромное и глубокое содержание. 
Гармония звуков немыслима для Горького вне стремления 
к социальной гармонии. 

Для него «искренний союз, связующий... сыновей гар
монии», мыслим лишь на основе бескорыстной предан
ности идеалу социальной гармонии. 

Это союз не тех, кто входит «в обойму» толстых жур
налов и многотиражных переизданий. Это союз всех тех, 
кто в силу своего, пускай скромного, дарования всю свою 
волю направляет на то, чтобы быть «единого прекрасно
го жрецом». 

Моцартовское восхищение Сальери за его способность 
так чувствовать «силу гармонии», моцартовское почитание 
Сальери, безотносительно к тому, что объективно Сальери 
способен создать, как и весь комплекс взаимоотношений 
Моцарта и Сальери, включает в себе и более общую про
блему о характере взаимоотношений гения человеческой 
мысли, гения социального идеала с его соратниками и по
следователями. 

М. Горький однажды охарактеризовал взаимоотноше-
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ния Толстого и толстовцев так: «Стоит величественная 
колокольня, и колокол ее неустанно гудит на весь мир, 
а вокруг бегают маленькие осторожные собачки, визжат 
лод колокол и недоверчиво косятся друг на друга — кто 
лучше іподвыл». 

Взаимоотношения между любым учителем буржуазной 
философской школы и его последователями в той или 
иной мере определяются этой характеристикой взаимоот
ношений Толстого и толстовцев. Все это выступает в раз
личных сочетаниях и на различный лад, в зависимости от 
размеров и качеств этой «величественной колокольни», но 
принципиально характер взаимотношений все тот же. 

Свою оценку отношения толстовцев к Толстому Горь
кий основывает на таких своих наблюдениях: «И яснопо
лянский дом, и дворец графини Паниной эти люди на
сквозь пропитывали духом лицемерия, трусости, мелкого 
торгашества и ожидания наследства». 

Вот эта атмосфера чрезвычайно характерна для многих 
и многих буржуазных творческих объединений и подавно 
для всех буржуазных политических направлений и партий. 

Здесь пред нами выступает глубоко принципиальное 
различие между Лениным и ленинцами, между гениями со
зидания социалистического мира и рядовыми строителями 
социализма, с одной стороны, и между творцами идеали
стических систем и их последователями, с другой. 

Ленин и ленинцы представляют собой творческое и мо
ральное единство, как моральное единство с партией 
Ленина—Сталина представляют собой народы СССР, пре
данные идеям Ленина—Сталина. Внутри коммунистическо
го коллектива взаимоотношения между людьми определя
ются не тем, что один создает проект шедевра социали
стической техники, а другой с трудом напишет заметку 
для стенной газеты данной социалистической стройки. 
Деятельность и того, и другого глубоко важна для социа
листического дела. Человеческие взаимоотношения опреде
ляются здесь тем, в какой мере и тот и другой чувствуют 
.силу гармонии социализма, в какой мере и тот и другой 
способны пренебречь презренной личной пользой и безза
ветно бороться и служить «единому прекрасному» гума
нистическому идеалу социализма, в какой мере они спо
собны жить лишь беспрерывным стремлением к торже
ству совершенной гармонии мира социализма, хотя это 
отнюдь не значит, что социализм предполагает отказ от 
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личности или даже безразличие к потребностям и интере
сам индивидуума. 

Этот «искренний союз... связующий... сыновей гармо
нии» социализма, отнюдь не снимает вопроса о глубочай
шем значении для творчества социализма гения мысли, ге
ния воли, гения творчества. 

Но такими принципиально новыми взаимоотношениями 
Ленина, Сталина, Горького со своими соратниками, со все
ми созидателями социалистической культуры снимается 
казавшаяся неразрешимой коллизия Сальери и Моцарта. 

Освобождение Моцарта от своего одиночества, пре
одоление своей обреченности и своего трагизма, осуще
ствление его мечты о том, чтобы «все так чувствовали 
силу гармонии», как Сальери, возможно тогда, когда 
Сальери с максимальным напряжением своих, пускай огра
ниченных, творческих сил служит только идеалу, по
мнит только о гармонии эстетической, этической и со
циальной и радуется любому торжеству этой гармонии, 
независимо от того, кем из служителей «единого прекрас
ного» оно достигнуто. 

Говоря о глубоко принципиальном различии поло
жения интеллигенции при капитализме и социализме, 
товарищ Сталин отметил, что интеллигенция «раньше дол
жна была служить богатым классам, ибо у нее не было дру
гого выхода. Теперь она должна служить народу, ибо не 
стало больше эксплоататорских классов» (Доклад о проек
те Конституции Союза ССР) . 

Необходимость служить богатым классам была первой 
и основной причиной отравления гениев прошлого духом 
и нравами хозяев жизни и их прислужников. Тем более 
были отравлены всеми этими пороками Сальери. 

Философствующий мещанин и мещанский философ 
отсюда и делал вывод, что раз таким порокам были под
вержены наиболее прославленные люди, то, стало быть, 
свинство есть извечный и непреодолимый закон человече
ской природы: никаким социализмом тут не поможешь. 
Для мещанина это была самая подходящая философия 
оправдания своей смердяковщины. 

Но всем этим философствующим мещанам следует, во-
первых, напомнить ответ того же Моцарта обывате
лям, посмеивавшимся над его орденом «Золотой шпоры». 
Моцарт говорил им: «Вот что, однако, забавно: мне лег
че получить все ордена, которые вы в состоянии добывать, 
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чем вам сделаться такими же, как я, даже если б вы 
дважды умерли или воскресли». 

А во-вторых, и это самое главное, сам мещанин не 
вечен. Н е он выражает сущность человека, человека по 
самой его природе. Человек — существо социальное, и 
сама его природа социальна. Она изменяется вместе с со
циальной системой, в которой человек живет и которую 
он творит. 

Социальные системы, основанные на классовом господ
стве, на эксплоатации и унижении человека человеком, по
родили пороки человечества. Даже многие лучшие талан
ты и гении человечества в той или другой мере были от
равлены этими пороками. 

Эгоизм и индивидуализм, неотделимые от собствен
ности, сде\али невозможным для классового мира разре
шение проблемы личности и общества: личность и обще
ство выступали как вечные антагонисты. Проблема "«я» и 
«не я» стала для всех веков классового общества нераз
решимой антиномией. 

Искусство по самому своему существу глубоко со
циально. Искусство всегда выражает чувства, мысли и пе
реживания коллектива. Т е рассказы, стихи или воспоми
нания, которые сообщают только о жизни личности и ни
как и ничем не касаются жизни общества, в котором жил 
их автор, — не искусство. Их значимость ничтожна. Х у 
дожественная ценность поэмы, симфонии, картины, про
изведения архитектуры тем больше, чем шире круг лю
дей, мысли и переживания коих воплощены в этих про
изведениях. Поэтому мерило художественной ценности про
изведения заключается в степени его народности и высшей 
оценкой поэта, художника, музыканта является признание 
их народными мастерами. 

Это глубокое противоречие между социальностью 
искусства и антисоциальностью собственности, народно
стью искусства и антинародностью системы классового 
господства, между коллективистической и антииндивидуа
листической сущностью искусства и эгоцентрическим ха
рактером классового общества привело к столь типичному 
для художников прошлого моцартианскому одиночеству. 
Конфликт творческого «я» и «не я» классового мира 
стал источником художнического одиночества и индивиду
ализма, проистекавших от бунта художника против соб-
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ственнического общества. Но этот индивидуализм худож
ника многократно сливался с эгоцентризмом мещанской 
ограниченности. Самая страшная форма этого собственни
ческого эгоцентризма проявляется в Сальери, и именно 
потому, что в нем ограниченный эгоцентризм принимает 
характер конфликта чисто творческого порядка. 

Наиболее яркое выражение в этом конфликте нашло, 
однако, не одиночество художника в собственническом ми
ре, а капитуляция художника перед этим миром, перед его 
представлениями и нормами. В «сальеризме» — то проти
вопоставление «я» и «не я», которое проистекает из самой 
сущности собственнического мира, из его основного прин
ципа общежития: «человек человеку волк». 

Социализм приносит искусству освобождение. 
Успехи каждого являются источником гордости и вели

чия всех. Наоборот, любая человеческая подлость предает 
всех, идет в ущерб общему благу. 

Социализм снимает проблему «я» и «не ія» и до конца 
разрешает проблемы личности и общества. 

Каждая победа народов нашего Союза является источ
ником глубочайшей радости каждого преданного социа
лизму человека во всем мире. Всякая угроза благополучию 
народов нашего Союза будит глубочайшую тревогу в ка
ждом из нас, — тревогу, глубоко-родственную волнениям, 
связанным с наиболее интимными переживаниями. 

Коллективизм, народность социализма освобождает 
художника от одиночества. Народность искусства сли
вается с народностью нашей социальной системы. 

Единство народности искусства и народности социа
лизма уничтожает эгоцентризм художника. 

Точно так же, как социалистическое соревнование чу
ждо элементов собственнической конкуренции, чуждо тще
славия капиталистического рекордсменства, а является 
формой социалистического сотрудничества, точно так же 
наше творческое соревнование чуждо зависти Сальери. 
Социалистический художник глубоко этичен, как этично 
по самому существу своему социалистическое искусство. 
Он этим глубоко чужд Сальери, как чужд он формализ
му и ремесленничеству, замкнутости в своем искусстве и 
оторванности от жизни. 

Социалистический художник жив великим разумом со
циалистического коллектива. Этим опять-таки он антаго
нистичен Сальери и родственен Моцарту. 
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Эгоцентризм Сальери в конце концов лишает худож
ника способности наслаждаться чужим искусством, губит 
заложенное в нем чувство гармонии, отравляет его вос
торг. Удача другого художника является для него злой 
обидой. 

Для социалистического художника каждое новое идей
но и художественно полноценное произведение, кем бы оно 
ни было создано, является великой радостью; она возра
стает постольку, поскольку способность чувствовать силу 
гармонии является в социалистическом обществе не уде
лом небольшого круга «избранных счастливцев праздных», 
а уделом все большего и большего числа строителей новой 
жизни: человек, воспитанный этим обществом, пренебре
гает личной выгодой — «презренной пользой», весь предан 
осуществлению «единого прекрасного» идеала социалисти
ческого гуманизма. 

Сальеровское оправдание преступления против Мо
царта тем, что он возмутил «бескрылые желания», этот 
бунт таланта против гения является капитуляцией талан
та пред мещанином, больше всего ценящим удовлетворе
ние своих ограниченных, эгоцентрических стремлений. 

Норма социалистического человека—не всеобщая само
удовлетворенность и самоуспокоенность, а всеобщая жажда 
познать непознанное, овладеть тем, чем мир никогда не 
владел, достичь высот и глубин, которых человек никогда 
не достигал. Всем этим опять-таки социалистический 
художник, в единстве с Моцартом, преодолевает «салье-
ризм». 

Он полон глубочайшего презрения к «бескрылым жела
ниям» мещанина. Он полон бесконечных дерзновений гор
дого социалистического человека. 

Социалистический художник повторяет слова Фауста: 

ясен предо мной 
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни в свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой! 

Этой мудростью жили лучшие гении человечества: Гете, 
который всю свою жизнь* до последних дней глубокой ста
рости каждый день шел на бой, который после «Геца-
фон-Берлихингена», «Страданий молодого Вертера», 
«Эгмонта», «Торквато Тассо» воздвигал такие памятни
ки, как «Вильгельм Мейстер» и «Фауст». 
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Пушкин, который после катастрофы декабристов нашел 
в себе силы провозгласить: 

Я гимны прежние пою... 

и который в одну болдинскую осень создал свои «малень
кие трагедии», «Повести Белкина» и другие поэтические 
шедевры, полные моцартовской творческой глубины. 

А . М. Горький, который, больным стариком, заново на
писал «Вассу Железнову» и создавал четвертый том сво
его монументального произведения «Жизнь Клима Сам-
гина». 

Продолжателями этих фаустовских дерзновений луч
ших гениев человечества должны стать и становятся со
здатели социалистической культуры, которым дано впер
вые в человеческой истории до конца изжить «сальеризм» 
и освободиться от трагедии Моцарта. 

Проблема Моцарта и Сальери в ее пушкинской трак
товке (Имела огромную значимость для всей мировой куль
туры, для всего мирового искусства. Эта проблема имеет 
огромную актуальную значимость для нас потому, что, не* 
разрешимая в условиях угнетения человека человеком, она 
разрешается в условиях социализма, в пределах социали
стического искусства. 

Она разрешима, но еще не разрешена. Разрешить ее 
до конца нам еще предстоит. От степени и полноты пре-
одоления «сальеризма» и торжества моцартианства зави
сит степень и полнота выполнения нашим искусством сво
их социалистических задач. 
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« К А М Е Н Н Ы Й ГОСТЬ» 

Анализ «Каменного гостя» Белинский начинает сло
вами: «Теперь мы приблизились к перлу созданий Пуш
кина ц к богатейшему роскошнейшему алмазу в его поэти
ческом венке... Для кого существует искусство как искус
ство, в его идеале, в его отвлеченной сущности, для того 
«Каменный гость» не может не казаться, без всякого срав
нения, лучшим и высшим в художественном отношении 
созданием Пушкина». 

В «Каменном госте» Пушкину не впервые пришлось 
иметь дело с культурой чужой страны, с мотивами и обра
зами, разработанными до него в мировой литературе. З а 
пять лет до «Каменного гостя» Пушкин написал «Сцену 
из «Фауста»; в ту же болдинскую осень 1830 года он 
создал также «Скупого рыцаря». 

Среди поэтов и драматургов, с которыми Пушкин со
ревновался в разработке темы «Дон-Жуана», не было 
гениев, равных Гете или Шекспиру, с которыми он встре
тился, работая над проблемами Фауста и Скупого. 
Н о в «Каменном госте» мы имеем более непосредственное 
соревнование Пушкина со своими предшественниками, 
чем с Гете и Шекспиром при создании «Сцены из «Фа
уста» и «Скупого рыцаря». 

В «Сцене из «Фауста» Пушкин не противопоставлял 
своей концепции Фауста — концепции Гете. Он лишь,— 
как я это старался показать, — провел Фауста через та
кое испытание* которое немыслимо было з годы, когда 
Гете работал над первой частью «Фауста», и которое не 
было характерно дл^ той эпохи, когда у Гете в основ
ном сложился образ Фауста. Пушкин л«щь обогатил этот 
образ опытом своей эпохи и тем углубил его. 

В «Скупом рыцаре» общее у Пудашна с Шекоциром* 

lib.pushkinskijdom.ru



да и с другими авторами, писавшими о скупом, было лишь 
в самой доминирующий страсти — скупости. Н о произведе
ние Пушкина отличалось от «Венецианского купца» Шекс
пира и т. п. произведений других авторов мотивиров
кой этой страсти, причинами, приведшими к господству 
этой страсти. Герой Пушкина — человек иной среды, иных 
традиций, иного окружения, а поэтому и весь конфликт 
Барона носит иной характер, чем конфликты скупых у 
других авторов. «Скупой рыцарь» — трагедия, тогда как 
другие произведения, посвященные проблеме скупости, не 
были трагедиями, хотя и содержали значительные эле
менты трагедийности. 

В отличие or указанных произведений, Пушкин в «Ка
менном госте» вместе с традиционным образом Дон-Жу
ана унаследовал для своей трагедии традиционную обста
новку (Испания), традиционные образы Донны-Анны и 
Командора и традиционный финал — гибель от рукопо
жатия статуи. 

Целый ряд произведений о Дон-Жуане, в особенности 
произведения, созданные в эпоху Пушкина и после него, 
сохранили от Испании только названия персонажей или 
места действия, между тем как Пушкин воссоздал «вол
шебную страну, где ночь лимоном и лавром пахнет» (Бе
линский). Сохранив своеобразие страны Дон-Жуана, со
хранив традиционные образы и традиционный финал, Пуш
кин дал свое разрешение конфликту. 

Что же представляли допушкинские образы Дон-Жуа
на и что Пушкин внес в этот образ? 

Я ограничусь здесь рассмотрением лишь основных про
изведений, посвященных Дон-Жуану, причем таких, кото
рые сами по себе представляли более или менее значи
тельное новое слово в трактовке образа Дон-Жуана. 

I 

Испанская литература обогатила мировую литературу 
двумя образами, которые варьировались гениями последу
ющих веков: образами Дон-Кихота и Дон-Жуана. 

В них были художественно закреплены многие эле
менты действительности феодальной эпохи, но классиче
ские концепции этих образов были направлены на пре
одоление феодального строя. Созданные на грани новой 
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"эпохи, они были порождением гуманизма и служили его 
утверждению. 

По своим доминирующим страстям Дон гКихот и Дон-
Жуан предельно контрастны: 

Дон-Кихот знаменует собой отречение от личных радо
стей, от эгоизма. Его пафос — в служении правда в за
щите слабых и униженных, в безграничной жертвенности во 
имя ближнего. Он — торжество альтруистического начала. 

Дон-Жуан знает только личные радости; он органи
чески слеп и глух к страданиям и болям другого. Смысл 
его жизни — в наслаждении.- Он — утверждение эгоисти
ческого начала. 

Дон-Кихот — отказ от земного. Дон-Жуан — торжест
во гедонизма, прославление чувственно-земных радостей. 

Действия Дон-Кихота приводят всегда к результатам 
обратным и противоположным его стремлениям и наме
рениям. Усилия и жертвы Дон-Кихота неизменно отягча
ют положение и ухудшают судьбу тех, ради которых они 
были принесены. Удары Дон-Кихота повисают в воздухе, 
стрелы, посылаемые им в лагерь " врагов, неизменно попа
дают в него самого и в его подзащитных. Он отважен, 
но его отвага никого не пугает. Он неустрашим, но его 
неустрашимость всех смешит.„Он воюет против всех, ни
кто не воюет против него. Все видят его бессилие. 

Действия Дон-Жуана всегда приводят к торжеству тех 
целей, которые он пред собою ставит. Его выстрел всегда 
попадает в цель. Его удар неизменно поражает врага. 
Его отвага соединена с силой и меткостью удара. Его 
неустрашимость неотделима от его непобедимости. Он не 
знает поражений и неудач. Он никого не судит, он со 
всеми расправляется. Все признают его силу и отвагу. 

Формы и методы действия и поведения Дон-Кихота— 
от феодального прошлого. Но эти средневековые формы 
приняла у него не защита реакционной старины, а борьба 
с отрицательными явлениями нового мира. 

Сама его антибуржуазность проникнута тем гуманиз
мом, который взрывает феодальный мир. В • нем торже
ство антифеодального начала, разрушение тех феодальных 
устоев, которые .породили данную форму неприятия Дон-
Кихотом мира зла и насилия. В этом — его великий гума
низм, который фигуру испанского Гидальго превратил в 
мировой образ, полный глубокой значимости для последу
ющих веков. 
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Поведение Дон-Жуана тоже целиком определено фе
одально-рыцарским бытом, его турнирами и дуэлями, его 
культом любви и его представлениями о чести. Н о оно 
связано также с феодальным произволом; для Дон-Жуанд 
Характерно средневековое равнодушие к судьбе личности. 
Дон-Жуан целиком в феодальных нормах. Н о в самом 
проявлении и осуществлении этих норм он антифеодален. 
Он выражает протест против феодального отрицания лич
ности, против католическо-церковных представлений о 
греховности земной жизни, о справедливости и блаженст
ве потусторонней жизни. Он — утверждение земного, чело
вечески-чувственного, как единственного и высшего содер
жания жизни. В этом смысле он — утверждение гуманизма. 

В этом глубокое родство и историческое единство обо
их образов: Дон-Кихота и Дон-Жуана. Они оба выросли 
из феодального прошлого. В прошлом оформлялся рыцарь, 
уверовавший в рыцарские нормы, в их непреходящее зна
чение и моральную силу. В прошлом, с другой стороны, 
корни* аристократа-эпикурейца. Бытовое формирование 
этих образов — в устоях прошлого. Их устремленность к 
гуманистическому будущему (их художественное рожде
ние) — факт борьбы против .прошлого, знамение и фактор 
торжества нового. Их художественное воплощение поэто
му связано с торжеством культуры Возрождения, с тор
жеством гуманизма. 

Отсюда двойственность Дон-Жуана: его феодально-
церковное, средневековое рыцарское происхождение и анти
феодальная, антицерковная, антирыцарская направленность 
пронизывают всю литературу о Дон-Жуане и раньше всего 
те произведения о Дон-Жуане, которые были созданы до 
падения «старого порядка» на Западе. 

Средневековая литература пела гимны культу «незем-* 
ной» платонической любви. Она создала легенду о ры
царе, полном почти религиозного почитания своей дамы, 
готовом за ее честь отдать свою жизнь, способном ради 
ее прославления пойти на величайшие жертвы. Любовь 
такого рыцаря к своей даме лишена греховных помыслов 
и желаний. Средневековая литература творила и другую, 
родственную первой, легенду о вечной любви до гроба, 
о влюбленных, которых никакие препятствия не могут 
побудить отказаться друг от друга. 

Поэзия эта была порождена всей сущностью церковно-
рыцарской идеологии. 
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Н о таким же бытовым явлением, как культ дамы, как 
турниры и дуэли в честь избранной, были любовные ин
триги рыцаря. Отдавая дань культу, рыцарь выполнял, 
так сказать, ритуал служения небесной любви — затем, 
чтобы потом предаваться любви земной в ее средневе
ковых, феодально-крепостнических формах. 

Рыцарь пользовался беззащитностью женщины из на
рода, своей безнаказанностью по отношению к ней, чтобы 
ее обмануть, чтобы ею овладеть. Он пользовался своим 
превосходством над крестьянином, чтобы обольстить кре
стьянскую девушку, соблазнить ее в тех случаях, ко
гда он не мог ее взять своей властью или насилием. 

Не менее разнообразны любовные похождения рыцаря 
с дамами своего феодального круга или с горожанками. 
О земной, весьма далекой от рыцарской галантности и 
жертвенности, любви средневековых хозяев жизни весьма 
красочно повествуют новеллы Возрождения. 

В бытовой реалистической практике средневекового 
дворянина, придворного коренится немало историй о Дон-
Жуане. 

Это живой, развратный, изворотливый придворный, 
который всякими правдами и неправдами соблазнил и об
манул немало женщин всех рангов. Он грешник, обман
щик, бесчестный соблазнитель невинных Яевушек, а по
тому богопротивный человек, которого в конце концов 
постигает божья кара за все его преступления. Рассказ 
о его гибели должен вызвать нравственное удовлетворе
ние у читателя и служить назиданием другим грешникам. 

Как и ряд других историй, которые стали первоисточ
никами больших художественных произведений огромной 
значимости, история о богопротивном обманщике, губи
теле женских сердец, — легенда, (прикрепленная к опре
деленному лицу, которое жило в средине X I V века и 
было придворным одного испанского короля. 

Надо думать, что прикрепление ряда легенд к опреде
ленным лицам, как то имело место с легендой о Шейло-
.ке, о Фаусте, в данном случае о Дон-Жуане, имело целью 
подчеркнуть, что перед нами не выдумка, а быль. Это 
придавало данной истории более поучительный характер. 
Н е выдумано, а факт. Стало быть, тот, кто пойдет по 
стопам жившего там-то и тогда-то чернокнижника доктора 
Фауста, кто будет поступать подобно такому-то бесчест
ному придворному такого-то испанского короля X I V века, 
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претерпит ту же участь и будет подвергнут тем же нака
заниям, что Фауст или Дон-Жуан. Фактичность должна 
была увеличить житейскую значимость. 

Первоначально существовала легенда о распущенном 
придворном X I V века, которого монахи заманили в мо
настырь и там убили, а потом объявили народу, что Дон-
Жуана черти утащили. В дальнейшей обработке темы 
«Дон-Жуана» история с монахами, расправившимися с соб
лазнителем, была отброшена. Дон-Жуан погибает от руки 
человека, убитого им же, причем мотивировка убийства 
заимствуется из другой легенды — о Каменном госте. 

Первоначально Дон-Жуан только развратный рыцарь. 
Он с богом не воюет, не богохульствует. Но, поскольку 
он фактически занимается богопротивными делами, он 
третируется, как грешник, заслуживающий сурового нака
зания. Затем его богопротивное поведение начинает рас
цениваться, как сознательный акт его богоборчества. И 
тогда трактовка мотива о богопротивном грешнике услож
няется мотивом Каменного гостя. 

Одним из первых вариантов о Каменном госте был 
рассказ о юноше, который непочтительно обращался с 
черепом и дерзко приглашал к себе на ужин покойника, 
черепом которого играл. Покойник, оказавшийся дедом 
хулителя, явился на зов и в наказание за святотатство 
своего внука и его неверие в бессмертие души увлек его 
с собой в потусторонний мир. 

Мотив о Каменном госте с совершенно иной трактовкой 
имеется в пьесе Лопе-де-Вега «Вот что создает положе
ние», написанной примерно в те же годы, что и пер
вое классическое произведение о Дон-Жуане — «Севиль-
ский проказник или Каменный гость» Тирсо-де-Молина. 
В драме Лопе-де-Вега юноша вступает JB единоборство со 
статуей короля, который своими войнами разорил его деда. 
Из гробницы выходит король, который вступает в спор 
с дерзким юношей. В конце спора покойник сжимает руку 
юноши, и тот падает в обморок. 

Надо думать, что первоначально соединение этих двух 
мотивов о наказанном богом развратнике и грешнике* ко
торый надругался над покойником, и служило для боль
шего подчеркивания, что грех влечет за собой грех: грех 
распутства, который сам по себе противен богу, влечет 
за собой грех святотатства — дерзкие речи, неверие в 
рай и ад. Таким образом углублялась назидательность 
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изобличения грешного развратника, получающего свою ка
ру и за распутство и за богохульство. 

Все эти элементы послужили Тирсо-де-Молина для 
создания первого классического литературного произведе
ния, посвященного Дон-Жуану, драмы «Севильский про
казник или Каменный гость». 

Тирсо-де-Молина создает сюжетную схему, которая с 
известными вариациями легла в основу целого ряда после
дующих наиболее значительных разработок сюжета о Дон-
Жуане. Он создает ряд основных образов, которые, под
вергаясь тем или иным изменениям, становятся тради
ционными для данной темы. 

Таковы образы: Дон-Хуана Тенорио и его слуги К а -
талинона, Командора и Донны-Анны, группы ж е н щ и н -
жертв Дон-Хуана, причем эти женщины принадлежат к 
самым различным общественным слоям. У Тирсо-де-Мо
лина — это Тисбея — рыбачка, Аминта — крестьянка, сама 
Донна-Анна — дочь аристократа, Изабелла — дукесса. 

В сюжетном плане пред нами основная линия, столь 
многократно использованная впоследствии для завязки и 
развязки драмы: Командор выступает в защиту чести сво
ей дочери, но погибает от меча Дон-Хуана, а впоследст
вии мертвый мстит обидчику. 

Но если в выборе образов и ведущего драматического 
действия Тирсо-де-Молина в основном предупредил боль
шинство последующих авторов, то в обрисовке характе
ров, в аргументации поведения своих персонажей и рань
ше всего в обрисовке самого Дон-Хуана Тирсо-де-Моли
на чрезвычайно отличается от своих продолжателей. 

Во-первых, Дон-Хуан Тенорио еще не столько побе
дитель сердец, сколько ловкий обманщик. 

К дукессе Изабелле он пробирается под видом ее воз
любленного — дука Октавио. Она узнает про этот обман,, 
зовет на помощь. Дон-Хуан пытается ее запугать, сыграть, 
на ее боязни скандала: 

Себя ты 
Губишь. Тс-с-с... мне руку дай. 

Н о Изабелла гонит его: 
Прочь, мужик, прочь, негодяи! 
О король, народ, солдаты! 1 

1 Тирсо-де-Молина. Театр. «Академия», 1935, стр. 314. После
дующие цитаты по данному изданию. 
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Таким же образом Дон-Хуан под чужим именем, под 
видом маркиза де-ля-Мота пробирается к Донне-Анне. Но 
она разгадывает обман до того, как он овладевает ею. 
Спасаясь от нее, он убивает ее старика-отца, командора 
Дон-Гонсало. 

Крестьянке и рыбачке он обещает на них жениться, и 
они уступают ему лишь после клятв, когда они обе уве
рены, что «не минет нарушителя божья кара». 

Лишь у одной рыбачки Тисбеи Дон-Хуан вызывает 
чувство любви. Н о и это мотивируется тем, что сама ры
бачка дана в идиллических тонах эллинизированной про
стоты, и тем, что ее любовь к Дон-Хуану подготовляется 
необычностью их встречи. 
• Он попадает к ней после кораблекрушения и на ее ко

ленях приходит в себя, — мотив, который, кстати сказать, 
«будет впоследствии повторен Байроном в его «Дон-Жуане». 

Победа Дон-Жуана над своими соперниками опять-таки 
результат не его смелости, рыцарства и отваги, а его 
хитрости и бесчестья. Шпагой он побеждает лишь старика 
Дон-Гонсало. Молодых соперников он не побеждает в 
бою, а оставляет их в дураках своей изворотливостью. 
В этом смысле он действует одинаковыми приемами как 
.по отношению к дуку и маркизу, так и по отношению 
к крестьянину Патрисио. Д а и к Командору он является 
не столько вследствие своей неустрашимости, сколько из 
страха, что тот его опозорит. 

Слуга убеждает Дон-Хуана не ходить на «ужин с 
•мертвыми». 

Д о н - Х у а н . 

Знаешь ты, что дал я слово 

Он может 
Перед всеми «подлеца» мне 
Кинуть. 

Явившись на зов Дон-Гонсало, Дон-Хуан вначале афи-
іширует свое мужество: 

В этом теле 
Сердце крепко, без страха! 

Но его поведение отнюдь не оправдывает его слов. 
З а сценой поют.: 
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Всякий, богом присужденный 
К тяжкой каре, пусть узнает: 
Есть предел для всех отсрочек 
И по всем долгам уплата! 

Д о н - Х у а н (в сторону). 

Жмет мне сердце холод льдяный. 

Он затем пытается смягчить гнев Дон-Гонсало при
знанием: 

Дочь твоя осталась чистой, 
Мой обман открыла раньше. 

Дон-Хуан надеется таким образом вымолить прощение. 
Но гибель надвигается, и он в последнюю минуту отка

зывается от своего неверия и молит Дон-Гонсало: 

Ты позвать бы, 
Дабы мог я причаститься, 
Приказал духовника мне. 

Покаяние Дон-Хуана подготовлено тем, что он и рань
ше пред лицом неблагоприятно складывающихся обстоя
тельств готов был покаяться перед отцом и королем, же
ниться на Донне-Изаібелле и тем искупить свои про
казы. Все это придает образу Дон-Хуана скорее характер 
озорника, чем протестанта, бунтаря. 

Самое заглавие также подчеркивает, что этот озорник — 
нарушитель норм, а не протестант против застывших форм 
жизни. 

Такой вывод должен следовать из счастливого для 
всех конца :щ мало того, что озорник наказан, все его жер
твы торжествуют. Маркиз женится на Донне-Анне, чья 
честь восстановлена рассказом слуги Дон-Хуана. Дук 
Октавио женится на Изабелле, Патрисио на своей невесте. 

Все же драма Тирсо-де-Молина не столько была на
правлена на изобличение нарушителя норм, сколько воз
вещала надвигающийся протест против этих норм. Это 
была не охранительная драма. В ней мы находим уже 
предвосхищение бунта. Особые условия власти церкви и 
короля, слабость третьего сословия в Испании начала 
X V I I века заставляли автора .приглушать мотивы протес
та, затушевывать новое. 

Не следует в оценке социально-исторического смысла 
драмы игнорировать такие реплики крестьянина Патрисио, 
как — 
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Чудится дурной мне знак: 
Дворянин сюда прибудет,, 
Удовольствия убудет. 

Эта неприязнь Патрисио к дворянину служит как бы 
утвердительным ответом на изумленный, наивно-просто
душный вопрос Аминты: 

Кавалерством ли в Испании 
Называется бесстыдство? 

(Стр. 409) 

Для крестьянина Патрисио Дон-Хуан не исключение. 
Он не нарушитель нормы, а воплощение дворянской нор
мы. Всякий «дворянчик» несет несчастье бедному люду. 

При всей преданности своему господину Каталиной то
же далек от того, чтобы одобрить поведение Дон-Хуана: 

Хоть ругай, — 
Твой не будет попугай... — 

говорит он Дон-Хуану, попрекая его за обман Тисбеи. 
Однако для осмысления этой драмы важнее реплик 

людей из народа то отношение к жизни, к действитель
ности, к религии, которым Дон-Хуан отличается от окру
жающего его общества. 

Никто не подчеркивает безнравственности, неэтичнос
ти Дон-Хуана. Никто ему не говорит о том, что его не
честность и плутовские проделки недостойны рыцаря. Все 
говорят ему лишь, что его поведение грозит ему божьим 
наказанием. 

Знай, до смерти 
Короток к лучшей жизни 
Путь, — там и ад за смертью. 

Издеваясь над ними, над их страхами и запугиваниями, 
Дон-Хуан беспечно им отвечает: 

После смерти! 
Долгий же мне срок даете. * 
Дальняя туда дорога. 

(Стр. 381) 

Бесчестности своей Дон-Хуан не страшится. Стыдить
ся ему не перед кем. Боль и стыд обмана чувствует толь
ко молодой крестьянин Патрисио: 
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Мне ж, поверьте, 
Жизнь в обмане горше .смерти: 
Поскорей бы той дождаться. 

Все эти «чувства и переживания Патрисио чужды Дон-
Хуану, как они чужды и его обществу. Расставшись с 
Патрисио, Дон-Хуан с привычным для него цинизмом го
ворит: 

Честь его задел — и буду 
Победитель. Мне не страшно, 
Что крестьяне постоянно 
С честью носятся повсюду. 
Нынче — иначе, чем в древний 
Век, и нечего дивиться, 
Что, покинувши столицы, 
Честь нашла приют в деревне... 

(Стр. 408) 

Суда людей Дон-Хуан не боится. Где нет чести и чест
ности, нет и справедливости. Стало быть, с мнением людей 
нечего считаться и нечего страшиться наказания за не
справедливые поступки. Поскольку в жизни нет ни чести, 
ни справедливости, остается лишь наслаждаться жизнью и 
предаваться своим прихотям. В жизни реальны, а потому 
ценны лишь собственные ощущения. 

Этот эгоцентрический сенсуализм связан у Дон-Хуана 
с его рационалистическим неверием в потустороннюю силу. 

После первой встречи с Командором он, успокаивая 
себя,* говорит: 

Знаю, все воображенье, 
Знаю, страхом внушено 
Все мне; страх пред мертвецами — 
Страх, достойный мужиков. 
Мне, кому тела живые, 
Одаренные душой, 
Силой и умом, не страшны, — 
Мне бояться мертвецов... 

(Стр. 440) 

Отсюда и сомнение Дон-Хуана, его неверие в ад и в 
кары, которые будто бы его ждут после смерти, его из
девка над мертвым Командором. Надпись на гробнице 
Командора гласит: 

Здесь рыцарь строгий 
Кары за поступок низкий 
Ждет предателю от бога. 

(Стр. 426) , 
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Дон-Хуан находит, что это — «прегготешная записка». 
Он потому и потешается над статуей, тащит ее за бороду 
и приглашает ее к себе на ужин. Он саркастически изде
вается над стариком, который столь терпеливо ждет часа 
мести Дон-Хуану. 

Д о смерти еще далеко, ибо земную жизнь и ее радости 
Дон-Хуан жадно и настойчиво будет отстаивать: 

Пусть Дук мечтает, 
Что возьмет меня измором, 
Я за жизнь хватаюсь жадно* 

Жадность к жизни, радость каждой данной минуты, 
жизни является для Дон-Хуана высшим аргументом. Скор
бящей Аминте он со спокойным торжеством отвечает: 

Этот час — он мой. 

Дон-Хуан отрицает честь и справедливость феодально-
королевской власти. Он отвергает католическо-церковную 
аскезу, пренебрежение к земному и прославление поту
сторонней жизни. Он утверждает начала сенсуализма и 
рационализма. Он реабилитирует земную жизнь. В земных 
радостях он видит высшую ценность жизни. Во всем этом 
был положительный смысл и прогрессивный характер дра
мы Тирсо-де-Молина. Проказы Дон-Хуана были провоз
глашением приближающегося бунта и протеста нового бур
жуазного сознания яіротив старого, феодального. 

Однако испанская действительность времени Тирсо-де-
Молина обусловила ограниченность отрицания Дон-Хуа
ном принятых норм, ограниченность его критики, как и: 
сдержанность людей из народа в их критике бесчестно
сти и несправедливости хозяев жизни. 

По остроте социальной критики драма Тирсо-де-Мо
лина, конечно, еще много уступает драме Мольера «Дон-
Жуан или Каменное пиршество», но все же неверно видеть 
в этой драме лишь морализующие тенденции, как это в 
свое время делал Н. А . Котляревский. Драму Тирсо-де-» 
Молина он причислял к тем драмам о Дон-Жуане, кото
рые имели «чисто моральную... назидательную тенденцию 
и должны были предостерегать людей от излишней пыЛг 
кости их темперамента». H. А Котляревский считал, что 
«вся драма — довольно грубо написанная, сплошь нази
дательная картина» (Пушкин, под редакцией . Венгерова, 
т. III, стр. 139). ; 
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Художественно-эстетическая недооценка испанского 
драматурга Котляревским соответствует уровню 4его пони
мания философско-исторической сущности этой драмы. По-
видимому, то, что к концу драмы Дон-Хуан погибает 
(порок, стало быть, наказан, и добродетель торжествует),, 
и заставило Нестора Котляревского притти к его столь 
плоской оценке этой драмы. 

Но, во-первых, многие другие произведения новей
ших авторов, писавших о Дон-Жуане, также -заканчивались 
его гибелью. Стало быть, концовка сама по себе не мо
жет служить признаком голой «назидательности». Во-вто
рых, нельзя забывать, что в начале XVII века не только 
в архикатолической Испании, но и в странах, несравненна 
более свободомыслящих, едва ли был мыслим иной финал 
драмы. Но , что всего важнее, нельзя из-за этого финала 
Просмотреть те стержневые мотивы пьесы, в .которых вы
разился ее прогрессивный смысл: утверждение начал сен
суализма и рационализма, демонстрация сомнений в поту
сторонней силе. Вспомним, что борьба за материализм и 
рационализм прошла этап подчас сдержанного скептициз
ма. Этот скептицизм имел огромное революционизирующее 
значение даже в тех случаях, когда сомневающийся вклю
чал самые свои сомнения в систему утверждения бытия 
божия, как это имело место у Декарта. 

Дон-Хуан Тирсо-де-Молина был провозвестником 
борьбы за нрава земного человека. Он отвергал церковный 
нигилизм по отношению к земной жизни и реабилитиро
вал эту жизнь. Всеми этими своими сторонами и качест
вами драма Тирсо-де-Молина включалась в борьбу за но
вое сенсуалистическое и рационалистическое сознание, за 
права личности против феодально-католических устоев. 

В этом было большое положительное значение этой 
драмы. З д е с ь предпосылки того, что драма Тирсо-де-Мо
лина стала значительным литературным и театральным 
явлением, что драматургу удалось объединить в ней це
лый ряд мотивов и конфликтов, которые бытовали в 
предшествовавшей ему литературе и частично в драматур
гии его великих современников. 

II 

То, что у Тирсо-дегМоляна, по особым социально-исто
рическим условиям Испании, было лишь намечено, нашло 
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свое дальнейшее продолжение и развитие у великого дра
матурга третьего сословия — у Мольера. 

В соответствии с большей зрелостью новых социальных 
отношений во Франции, с большей развернутостью борьбы 
за новое — буржуазное — сознание, с большей заострен
ностью критики старого порядка Мольер изменяет и 
углубляет тему Дон-Жуана. Дон-Жуан не столько нару
шитель общепринятых норм, сколько воплощение отрица
тельных сторон этих норм. Сама порочность его поведения 
является лишь своеобразным проявлением порочности гос
подствующих классов. Дон-Жуан — аномалия. Люди его 
круга, его класса недовольны его поведением, но они не 
сознают, что его поведение — закономерный результат 
существующих общественных норм. Это прекрасно со
знают люди из народа, крестьяне, слуги, — все те, кто 
издавна являются жертвами произвола и распущенности 
дворянства. 

Шарлотту очень прельщают заверения Дон-Жуана в 
любви: 

«Верить вам — страсть как хочется». 

Н о она знает, что дворянина надо остерегаться: «Мне 
всегда внушали, что господам верить нельзя, что вы, знат
ные щеголи, большие подлипалы—• только и норовите, как 
бы обмануть девушку» (Мольер. «Дон-Жуан или Камен
ное пиршество». Серия русских и мировых классиков. 
Г И З , стр. 155). 

Не один только Дон-Жуан Тенорио такой «жених на 
все руки», как его прозывает Сганарель, но все «знатные— 
щеголи». Всем господам «верить нельзя», а не одному ка
кому-то Дон-Жуану Тенорио. Сганарель полон глубочай
шего возмущения и презрения к Дон-Жуану. Однако дело 
не только в его отрицательной характеристике. Пожалуй, 
Каталиной у Тирсо-де-Молина тоже не очень высокого 
мнения о своем хозяине. Новым у Мольера является то 
чувство собственного достоинства, которое просыпается 
в Сганареле. Моральное возмущение поведением Дон-Жу
ана углубляется сознанием своего глубокого унижения: 
приходится служить такому лживому человеку и не смеешь 
сказать ему правды: «Страшная вещь: хочешь не хочешь, 
смотри ему в глаза, хоть дрожи, да усердствуй, всякое 
чувство затаиваешь в себе и подчас даже восхищаешься 
тем, от чего с души воротит...» (стр. 140). 
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В другой раз, видя, с каким цинизмом Дон-Жуан реа
гирует на отношение к нему Эльвиры, Сганарель, остава
ясь один, с горечью и обидой восклицает: «О, какому 
гнусному господину обязан я служить!» 

Сганарель отрицательно относится к поведению Дон-
Жуана не потому только, что он опасается, как бы ему не 
пришлось расплачиваться за грехи своего господина. Он 
морально протестует. В его сознании своего унижения — 
бунт не против одного его хозяина, а осуждение всей си
стемы. С полным основанием В. М. Фриче ставил одна
жды вопрос: «Не голос ли Фигаро, этого Сганареля 
X V I I I века, слышится в отдельных репликах слуги Дон-
Жуана?» 

Да, Сганарель — предтеча Фигаро. Он изворотлив и 
подчас лжив, как Фигаро. Н о эти пороки столь же ему 
навязаны произволом Тенорио, как изворотливость Фигаро 
привита ему произволом графа Альмавива. 

В оценке, даваемой Сганарелем Дон-Жуану, сказывает
ся пробуждающееся сознание третьего сословия, протест 
плебейских элементов этого сословия против произвола и 
аморальности «первого» сословия. Дон-Жуан не урод в 
семье, а наиболее уродливый отпрыск уродливой семьи — 
таков смысл всех реплик Сганареля. 

Поскольку разработка мотивов . Дон-Жуана служит 
раньше всего изобличению старого порядка, образ Дон-
Жуана дан в заостренно-сниженных тонах. Сганарель го
ворит о нем конюшему Эльвиры — Гусману: «Это прой
доха». 

Сущность Дон-Жуана Мольера не в том, что он цели
ком во власти своих порывов и страстей. В применении к 
такому Дон-Жуану слова Пушкина, что «у Мольера типы 
такой страсти, такого-то порока», означали бы, что 
любовные истории Дон-Жуана являются лишь наиболее 
частой формой проявления его общей порочности и амо
ральности. 

У ряда авторов Дон-Жуан — человек, обманывающий 
самого себя. Заверяя каждую встретившуюся ему женщину 
в своей любви, он сам верит в искренность своих слов. 
Ему в данную минуту действительно кажется, что он лю
бит очередную женщину, как никогда до того никого не 
любил. 

У Мольера Дон-Жуан всегда откровенно лжив. Он 
сознательно и намеренно изворачивается. 
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Н о его моральное снижение у Мольера идет не только 
по этой линии. Он лишен той храбрости и отваги, которые 
так часто приписывались Дон-Жуану. Мы его ни разу не 
видим наносящим ловкие и дерзкие удары. Однажды, 
«кладя руку на рукоятку шпаги», он горделиво заявил: 
«Да, я Дон-Жуан, и хотя вас много, это не заставит меня 
утаить мое имя». Н о то лишь горделивая поза. Он назы
вает себя потому, что он уже узнан Дон-Алонзо, братом 
Эльвиры. Д о этого он совсем не намерен проявлять такой 
отваги и выступать один против многих. Когда он узнает 
от своих слуг, что брат Эльвиры его преследует, он готов 
перерядиться в платье своего слуги и в этом платье бе
жать, ибо, — говорит он Сганарелю, — «при неравных си
лах одно спасение — военная хитрость: нужно ловко увер
нуться от погони». 

Все это изобличает привычные для Дон-Жуана изво
ротливость и эгоизм. 

Мольер заставляет в одном случае Дон-Жуана броситься 
на защиту человека, на которого трое напали. Но этот 
эпизод понадобился Мольеру лишь для того, чтобы затем 
показать благородство врагов Дон-Жуана. 

Дон-Жуан также не проявляет особой смелости при 
встречах с Командором. Спасаюсь от преследований Эль
виры и ее братьев, Дон-Жуан попадает в рощу, где на
ходится гробница убитого им Командора. Дон-Жуан хо
чет осмотреть эту гробницу. Сганарель не одобряет этого 
намерения: «Невежливо итти смотреть на человека, кото
рого вы убили». 

Дон-Жуан настаивает на своем. Во время осмотра 
гробницы Сганарель бросает слова: « А смотрит на вас 
так, что, будь я один, испугался бы наверное. Сдается мне, 
что не очень-то приятно ему видеть нас» (стр. 175) . 

Этими словами Сганарель выражает свою досаду на не
вежливый поступок Дон-Жуана. Он как бы вкладывает 
в уста статуи дерзость, которую он не смеет сказать Дон-
Жуану от своего имени — прием, неоднократно исполь
зуемый Сганарелем и заключающийся в том, что он 
бы от третьего лица говорит Дон-Жуану свое мнение 
его поведении. 

Чтобы отклонить эту несколько завуалированную деі 
зость Сганареля, Дон-Жуан отшучивается: «Спроси его, і 
хочет ли он со мной поужинать?» 

Сганарель уклоняется от этого, поручения. Привыкший 
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к беспрекословному повиновению своих слуг, Дон-Жуан 
приказывает. Сганарель передает приглашение. Статуя 
утвердительно кивает головой. Сганарель говорит об этом 
Дон-Жуану. Дон-Жуан не верит. Он кричит: «Берегись. 
Я уличу тебя & трусости. Н е желает ли высокопочтениый 
Командор отужинать со мной?.. (Статуя снова кивает го
ловой)» (стр. 175). 

Дон-Жуан спешит удрать: «Назад. Уйдем отсюда». 
Сганарель торжествует над перепугавшимся и ретирую

щимся Дон-Жуаном. 
Когда статуя потом приглашает Дон-Жуана к себе на 

ужин и опрашивает: «Хватит ли у тебя храбрости на 
это?» — Дон-Жуан отвечает: «Да. Я приду с одним Сга-
нарелем». Н а другой день он -и не подумает исполнить 
свое обещание. 

В этом сказывается неверие Дон-Жуана, его безбожие, 
о чем речь будет ниже. Н о Мольером это дано раньше 
всего для показа его недостаточной смелости, его лживос
ти, отсутствия чувства чести. 

Здесь надо отметить, что, углубляя пороки Дон-Жуана, 
расширяя круг этих пороков, Мольер лишает его обычных 
дворянско-рыцарских добродетелей: храбрости, отваги, 
гордости, чувства чести. У Тирсо-де-Молина Дон-Хуан 
на вопрос Дон-Гонсало: 

Ты свою исполнишь волю, 
Как исполнил я свою? — 

отвечает: 

Я уже сказал, — исполню, 
Ибо я — Тенорио, род 
Древний мой. 

(Стр. 439) 

Дон-Жуан Мольера тоже Тенорио. Но он никогда не 
говорит о своем древнем роде и отнюдь не считает для 
себя обязательным сдержать данное им слово. У других 
авторов Дон-Жуан не верен только слову, которое он дает 
женщинам. Это вытекает изо всего характера его отноше^ 
ния к женщинам. В своих взаимоотношениях с мужчинам» 
(конечно, с мужчинами из своей дворянской среды) он хра
нит верность слову. Это вытекает из его представлений 
о рыцарской чести и рыцарской гордости, которыми он. 
дорожит. 
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Дон-Жуан Мольера ни при каких случаях не считает 
себя связанным словом. Вопросов чести для него не су
ществует, и не потому, что он представляет исключение из 
своей среды, а потому, что он впитал в себя всю пороч
ность своей среды. Осознание порочности общества по
зволяет ему с особым цинизмом отстаивать свою собствен
ную порочность. Н о в основном он пользуется в целях 
своего преуспеяния привычными для его класса средст
вами и приемами. 

Дон-Жуан откровенно подл. Вслед ушедшему отцу он 
говорит: «Эх, убирались бы скорее к вашим предкам, это 
самое лучшее, что вам остается сделать... Каждому свой 
черед, и нестерпимо видеть, когда отцы живут дольше, 
чем им полагается...» (стр. 182) . 

Дон-Жуан решает поправить свои пошатнувшиеся дела 
тем, что надевает на себя личину святоши. Когда он начи
нает входить в свою роль, Сганарель в отчаянии вопит: 
«Что за чорт, сударь, 'какую вы тіовадку взяли! 
Это гораздо хуже всего остального, и вы больше мне нра
вились таким, каким были прежде». 

Следует вспомнить тот факт, что «Дон-Жуана» Мольер 
написал через несколько месяцев после первой редакции 
«Тартюфа». «Тартюф» в первой редакции был впервые 
поставлен 29 ноября 1664 года, «Дон-Жуан» — 1 5 февраля 
1665 года. 

Превращение Дон-Жуана в Тартюфа подчеркивало их 
социальную близость. В этом сказалось единство идейных 
целеустремлений Мольера: оба образа служили изобличе
нию старого порядка. Тартюф был для Мольера вопло
щением пороков второго сословия — духовенства. Дон-
Жуан изобличал пороки первого сословия — дворянства. 
Оба вместе они символизировали старый порядок, указы
вали врага, против которого третье сословие должно 
выступить. 

Недаром обе пьесы претерпели столько преследований. 
Недаром «Дон-Жуан» был скоро запрещен и больше не 
увидел сцены при жизни Мольера 1 , 

1 Запрещенный в 1666 году, «Дон-Жуан» был поставлен снова 
в Париже лишь в і1841 году. До падения старого порядка комедия 
не шла из-за своей резкой антифеодальной направленности. Приме
чательно, что политическим врагам Мольера удалось создать ле
генду о ее художественной неполноценности. Эта легенда столь 
упрочилась, что еще в XVIII веке ее отстаивал Вольтер. Комедий 
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Но Мольер сделал Дон-Жуана не только носителем 
пороков старого общества, но и представителем новых 
идей. Точнее говоря, не столько идей третьего сословия, 
сколько проповедником того отрицательного отношения ко 
всем принятым старым обществом нормам, которое должно 
было выработаться в результате осознания порочности ста
рого режима. 

Сознание этой порочности, убеждение, что господ
ствующий класс лишен каких бы то ни было мораль
ных устоев и святынь—вот что делает Дон-Жуана ци
ником. 

Он надевает на себя личину святоши и лицемера не 
потому, что он таков по своей природе. Он намеренно иг
рает Тартюфа, с холодным цинизмом копирует его и поль
зуется намеренно его бездушием. Но по своей природе он 
отнюдь не Тартюф. Лишь привычка лгать и изворачи
ваться прекрасно подготовила его к исполнению роли 
Тартюфа. Н о все это для него лишь хорошо усвоенная 
«новая повадка», как говорит Сганарель, а не его страсть, 
не его основной порок. 

Наоборот, он решил прибегнуть к методам Тартюфа 
потому, что «теперь этого не стыдятся: лицемерие — мод
ный порок, а все модные пороки сходят за добродетель. 
По нынешнему времени роль добродетельного человека — 
из всех ролей самая благодарная и ремесло лицемера — 
из всех ремесел самое выгодное... Словом, это — Верное 
средство безнаказанно совершать все, что ни вздумается. 
Я объявляю себя блюстителем общественной нравствен
ности, ни о ком не скажу доброго слова, а возведу в 
образец добродетели одного себя» (стр. 189—190). 

Лицемерная добродетель феодально-католической Фран
ции принимает преимущественно христианско-церковную 
окраску. Дон-Жуан, отказываясь дать Дон-Карлосу обе
щанное удовлетворение, нарушает элементарные нормы 
дворянской чести. Н о он при этом вздыхает и ссылается 
на самое небо: «Еще сегодня испрашивал я у неба ука
зания по этому поводу и услышал голос, возвестивший 

«Дон-Жуан» была реабилитирована мадам де-Сталь в ее книге 
«О Германии» (гл. 2 4 — Комедия). Но и после революции «Дон-
Жуана» Мольера долго не ставили из-за переоценки ^образа Дое-
Жуана. На фоне трактовки этого образа в западной литературе 
первой половины XIX века комедия Мольера воспринималась как 
упрощенно тенденциозная. 
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мне, что с вашей сестрой я не обрету спасения и потому 
должен забыть о ней» (стр. 192). 

Порочность общества, его лицемерие и ханжеское при
крывание религией своих откровенно эгоистических, наибо
лее безнравственных и антиобщественных делишек — вот 
что привело Дон-Жуана к его безверию и к его рациона
листическому практицизму. 

Чрезвычайно важно отметить, что материализм и без
божие представителей третьего сословия были проникну
ты этическим идеализмом. Их пафос в изобличении дво-
рянско-церковного лицемерия и святошества был неотде
лим от прославления гражданской добродетели. Таким же 
образом рационализм, направленный против церковной ме
тафизики, был насквозь альтруистичен. Рационалистиче
ский утилитаризм служил проповеди общественного блага, 
а не оправданию антиобщественного эгоизма. 

В отличие от атеизма рационалистов, представителей 
третьего сословия, безбожие Дон-Жуана "проникнуто откро
венным эгоизмом, а его рационализм питается лишь сооб
ражениями личной выгоды. Он насквозь узко утилитарен 
и эгоистичен. 

Поскольку безбожию и рационализму Дон-Жуана были 
присущи доходящие до бесстыдства цинизм и амораль
ность, постольку самое его безбожие, самый его рациона
лизм были изобличением безнравственности и распущен
ности, того класса, костью от кости которого является 
Дон-Жуан. 

Своей безнравственностью, — тем, что он «пройдоха», 
от поступков которого воротит даже плутоватого Сгана
реля,— Дон-Жуан олицетворял произвол и безнравствен
ность первых двух сословий. 

С другой стороны, своим неверием он служил не только 
изобличению лжи католической церкви, но и отрицанию 
всякой религии, утверждению материализма, рационализ
ма и безбожия. В этом смысле образ Дон-Жуана входит 
в галлерею провозвестников торжества нового буржуаз
ного сознания над старым, феодальным. С антифеодаль
ной, антикатолической направленностью «Дон-Жуана» 
Мольера связаны и некоторые другие особенности этого 
произведения: раньше всего то, что это — комедия, а не 
драма, а тем более не трагедия; затем то, что написано 
оно не в стихотворной форме, что в ней нарушены каноны 
классицизма. Все эти формальные элементы также были 
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обусловлены задачами снижения образа, изобличительным 
характером замысла. 

Проводя параллель между «Дон-Жуаном» Мольера и 
«Севильским проказником или Каменным гостем» Тирсо-
де-Молина, Б. Томашевский пишет: «В то время как у 
Тирсо Командор умирает в течение развития действия и 
в первой части пьесы фигурирует как живое лицо, в пье
се Мольера, в силу требований единства времени, он по
является только в качестве статуи: смерть его (он тоже 
убит Дон-Жуаном) предшествует на полгода действию 
пьесы. В этом близость сюжетного положения пьес Молье
ра и Пушкина. Сжав действие в силу того же принципа, 
Мольер ограничил основную нить историей покинутой 
Дон-Жуаном жены его Эльвиры и вмешательством ее 
братьев Дон-Карлоса и Дон-Алонсо, вступившихся за по
руганную честь семьи» (Пушкин. Драматические произве
дения. Академия наук СССР, т. VII, стр. 558). 

Дело здесь отнюдь не в требованиях классических 
форм. Мольер, <как мы уже отметили, их всячески нару
шает. Дело в другом: Мольер устраняет картину смелого 
поединка Дон-Жуана с Командором, как и показ любви 
Дон-Жуана к дочери Командора, опять-таки в целях сни
жения образа Дон-Жуана. Показ любовных похождений 
Дон-Жуана Мольер сводит к его браку с Эльвирой. В 
своих взаимоотношениях с Эльвирой Дон-Жуан выступает 
не как увлекающаяся натура, а как холодный и бездушный 
циник и себялюбец. Уже к концу первого действия при 
первой встрече с бросившейся в погоню за ним Эльвирой 
он пускает в ход методы Тартюфа, которые он впоследст
вии делает нормой своего поведения. Он старается воздей
ствовать на нее разговорами о своем мнимом раскаянии н 
страхе небесного гнева и спрашивает ее: «Захотите ли вы, 
сударыня, противодействовать столь святому намерению? 
Захотите ли вы возложить на меня тяжкую ответствен
ность пред небом, если бы я вздумал удерживать вас?» 
(стр. 148). 

Мольер не только отказывается от показа смелого по
единка Дон-Жуана с Командором. Дон-Жуан в своих 
встречах со статуей проявляет не отвагу и бесстрашие, а 
лишь спокойствие и хладнокровие неверующего человека. 
Дон-Жуан спокоен, потому что он не допускает и мысли 
о возможности появления потусторонней силы и все время 
как бы уверен, что кто-то его разыгрывает. 
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«Тут, правда, есть что-то, чего я ие понимаю», — го
ворит он с Сганарелем после прихода статуи к нему на 
ужин. Но все же он не допускает мысли о реальности 
угрожающей ему со стороны статуи опасности. Когда ста
туя, приглашая его на ужин к себе, спрашивает его: «Хва
тит ли у тебя храбрости на это?» — он отвечает: «Да. Я 

• приду с одним Сганарелем». 
Словами: «С одним Сганарелем» он как бы подчерки

вает, что рассчитывает там встретить лишь одного про
тивника, с которым ему придется сражаться один-на-один, 
и будет нечестно со стороны статуи, если она ему там 
подготовляет засаду, в которой он будет окружен группой 
врагов. Понятно, если бы Дон-Жуан предполагал, что 
пред ним там будет потусторонняя сила, то его условие 
об единоборстве было бы лишено смысла. 

Следуя традиции, Мольер заставляет безбожника Дон-
Жуана погибнуть от потусторонней силы. В этом финале, 
конечно, была известная дань господствующей системе. 
Не мог же Мольер в условиях X V I I века во Франции 
сделать безбожника победителем и тем подтвердить его 
безбожные речи. Но в этом финале было также моральное 
осуждение Дон-Жуана и тех условий, которые порождают 
его пороки и аморальное поведение. 

Изобличение старого порядка неотделимо от утвержде
ния новых идеалов третьего сословия. В самом цинизме и 
безбожии Дон-Жуана — провозглашение этих идеалов. 
В них — требование раскрепощения человеческой личности 
от церковных уз, в них — борьба за реабилитацию земной 
жизни. Материализм и рационализм Дон-Жуана служили 
срыванию старых масок и утверждению новых ценностей. 
Во всем этом заключался глубоко гуманистический хара
ктер комедии Мольера. 

Мольер углубил и заострил те изобличительные момен
ты, которые были в Дон-Жуане Тирсо-де-Молина. В 
комедии Мольера с большей остротой выступила та проти
воречивость Дон-Жуана, которая его роднит с другим мно
говековым образом испанской литературы — с Дон-Кихр-
том: Дон-Кихот и Дон-Жуан — оба изобличают, каждый 
на свой лад, феодальный мир. В Дон-Кихоте остро вы
разилась борьба за новую социальную справедливость, за 
народные стремления к правде. Народность его — в кри
тике тех несправедливостей, которые связаны со склады
вающимися буржуазными отношениям». Дон-Жуан утвер-
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ждает гуманистический гедонизм, противопоставленный 
католическо-церковному аскетизму. В Дон-Жуане провозгла
шено—«я хочу» гуманистической личности и отоицание фе
одально-средневекового завета: «ты должен», то есть дол
жен повиноваться нормам и канонам суверена. В Дон-Жу
ане утверждение человеческого разума, как мерила всех 
вещей. 

Н о отличаются оба эти образа от многих других обра
зов эпохи гуманизма тем, что они вышли из прошлого и 
связаны с этим прошлым. Дон-Жуан — горожанин, но не 
буржуа. Дон-Кихот — деревенский житель, но не кресть
янин. Оба они — дворяне, рыцари, то есть принадлежат 
к главенствующему сословию старого порядка. 

В связанности обоих этих образов с прошлым, нам ка
жется, лежит причина того, почему оба эти образа нашли 
свое наиболее завершенное выражение в Испании, в стране, 
где с такой остротой выступали порочность старого по
рядка, произвол и преступность королевской власти и 
католической церкви. Здесь резко выступало противоре
чие между христианской проповедью и лживой, лицемер
ной и жестокой практикой инквизиции и иезуитизма. 
Здесь выступало во всей своей обнаженности противо
речие между церковно-аскетическими канонами и упоением 
власть имущих земными благами и земными страстями. 

В то же время при исключительно обнаженной пороч
ности старого порядка, что было одной из причин эко
номической деградации и потери политической мощи фео
дально-королевской Испании, здесь, сравнительно с Ита
лией, Англией, Францией той же эпохи, было весьма 
слабо третье сословие, исторически призванное разгромить 
старый порядок и обновить мир. 

Глубокое недовольство исключительной порочностью 
старого порядка стимулировало создание образов гумани
стических бунтарей, изобличителей и провозвестников но
вой жизни, какими были Дон-Кихот и Дон-Жуан. 

Слабость третьего сословия была причиной того, что 
это — бунтари и гуманисты, в той или иной мере связан
ные с прошлым. 

Именно потому оба образа — Дон-Кихот и Дон-
Жуан сложились на испанской почве. Испанский гений дал 
наиболее завершенное выражение Дон-Кихота и впервые 
раскрыл художественную значимость образа Дон-Жуана. 

Как только эти образы были созданы, они перешагну-
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ли границы Испании и стали всеевропейскими. В них 
сквозь особенности испанского феодализма и испанского 
гуманизма было выражено общеевропейское отрицание 
феодализма, общеевропейское утверждение идей гума
низма. 

Отсюда и их общеевропейское и общечеловеческое зна
чение. «Дон-Кихот» Сервантеса и «Дон-Хуан» Тирсо-де-
Молина не только были переведены на все европейские 
языки, но и вошли, говоря современным термином, в 
культминимум читателей всех народов Европы наряду с 
шедеврами их национальных гениев. Писатели по крайней 
мере основных европейских литератур создали свои вариа
ции темы «Дон-Кихот» и «Дон-Жуан». 

Н о во всей огромной литературе на тему «Дон-Кихот» 
ни одно из последующих произведений не может сравнить
ся по глубине, синтетичности и художественному совершен
ству с «Дон-Кихотом» Сервантеса. 

С другой стороны, при всем мастерстве и значитель
ности драмы Тирсо-де-Молина «Севильский проказник или 
Каменный гость» — это произведение было превзойдено 
последующими авторами, разрабатывавшими эту тему. Уже 
Мольер чрезвычайно углубил и заострил как изобличи
тельные тенденции образа, так и его проповедь новых 
идей. 

В самом характере образов Дон-Кихота и Дон-Жуана 
была заложена причина того, почему Дон-Кихот нашел 
в условиях Испании X V I I века более полное и синтетиче
ское выражение, чем Дон-Жуак. Не лишена основания 
такай гипотеза: пафос Дон-Кихота — в его народности, 
которая придает его критике не только антифеодальный, 
но и антибуржуазный характер. Дон-Кихот выражал на
родный, крестьянский, протест против социальных неспра
ведливостей всех богатых и власть имущих. В нем была 
народно-патриархальная вера в справедливость.. Н о эта 
патриархальность именно и делает Дон-Кихота человеком, 
связанным с феодальным прошлым. Больше того, ойа мог
ла быть выражена только благодаря его связи с про
шлым. 

Иное дело — Дон-Жуан. Положительное гуманистиче
ское значение этого образа — в его материализме и 
рационализме. У Дон-Жуана с этим связано отрицание рай
ских воздаяний, разрушение церковной веры в потусторон
ние силы и реабилитация земной жизни. Эти начала ма-

lib.pushkinskijdom.ru



териализма и рационализма насквозь антифеодальны. 
В них основа нового буржуазного сознания. Наиболее 
полное выражение эти начала могли получить не в обра
зе человека, связанного с феодальным прошлым, а в об
разе представителя третьего сословия, который и стал в 
центре просветительской литературы. 

При всем гедонизме третьего сословия, при всей хищ
нической практике молодой буржуазии, миросознание ко
торой выражал рационализм, гуманист X V — X V I веков, 
материалист и рационалист X V I I — XVIII веков были 
носителями альтруистических начал, неотделимых от про
грессивных исторических функций третьего сословия. 

Гедонизм и рационализм Дон-Жуана носят сугубо эго
истический характер. Безбожие Дон-Жуана неотделимо от 
его эгоцентризма и цинической аморальности. 

Этот аморальный характер гедонизма Дон-Жуана свя
зан с его принадлежностью к старому порядку и мог быть 
выражен лишь в образе представителя этого старого по
рядка. Н о этот образ не был пригоден для достаточно 
полного выражения идей материализма и рационализма в 
той форме, которую они получили у представителей треть
его сословия. 

В противоречии между аморальным и эгоцентрическим 
характером гедонизма Дон-Жуана, служившего изобличе
нию старого порядка, и его гуманистическим рационализ
мом, в котором была проповедь нового буржуазного со
знания, лежит причина, почему образ Дон-Жуана не мог 
найти в испанской литературе такого полного выражения, 
как Дон-Кихот. 

Здесь кроется причина и того, почему Мольер, гений 
страны и народа, которому предстояло провести классиче
скую буржуазную революцию, столь углубил и заострил 
образ, воспринятый им у Тирсо-де-Молина. Он обнажил 
до конца изобличительные тенденции этого образа, его 
антифеодальный характер. Он предельно усилил его про
поведь реализма и материализма. 

III 

Мольер включил Дон-Жуана в галлерею образов раз
рушителей старого' порядка, изобличителей и протестан
тов против старого порядка. 

Он был, однако, переосмыслен и стал выполнять иную 
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функцию, глубоко отличную от той, какую выполнял в 
комедии Мольера, в конце XVIII и в особенности в пер
вой половине X I X века, когда старый порядок погиб и 
восторжествовала новая социальная система. 

Здесь опять-таки чрезвычайно поучительна аналогия 
между судьбой образов Дон-Кихота и Дон-Жуана и хара
ктером их истолкования. 

З а «Дон-Кихотом» Сервантеса с исключительной для 
того времени и для тех культурных связей быстротой 
установилась слава всеевропейской книги. При этом до 
конца XVIII века книга Сервантеса и его образ Дон-
Кихота воспринимались в конкретно-историческом, кон
кретно-социальном плане: в шедевре Сервантеса видели 
осмеяние рыцарского романа, отжившего свой век, изо
бличение рыцарских отношений и рыцарских представле
ний, ставших историческим хламом. 

Книга Сервантеса входила в арсенал орудий идеологи
ческой борьбы со старым порядком на одинаковых осно
ваниях со многими другими антифеодальными книгами, ко
торые тогда и впоследствии расценивались лишь как про
изведения, порожденные распадом феодального порядка и 
борьбой третьего сословия против этого порядка. Основ
ной смысл «Дон-Кихота» Сервантеса видели в критике 
старины и в подготовке умов для борьбы за новые бур
жуазные отношения. С конца XVIII века, а тем более с 
первой трети X I X века, когда задача борьбы со старым 
порядком в основном была разрешена и когда роль изо
бличительной, просветительской литературы уменьшилась, 
социальная трактовка Дон-Кихота Сервантеса в критике 
и философии уступила место в неисторической и внесоци-
альной философско-идеалистической интерпретации этого 
образа. Дон-Кихот больше не рассматривается как анти
феодальный образ. Он мыслится как вечный, общечелове
ческий образ 1 . 

Такова же в основном была судьба другого образа 
испанской литературы, столь победоносно вошедшего в ми
ровую литературу — образа Дон-Жуана. 

У Тирсо-де-Молина, у Мольера, как и вообще у их 
продолжателей и подражателей X V I I I века, Дон-Жуан 

1 Подробнее об истолковании «Дон-Кихота» Сервантеса до и 
после падения старого порядка, как и о последующих вариация* 
этого образа в художественной литературе, см. мою книгу «Веко
вые образы»: глава «Дон-Кихот». 
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был фигурой конкретно-исторического и ограниченно-со
циального смысла. Его качества и практика соблазнителя 
связывались с дворянско-рыцарским укладом и произво
лом. Его показ в большей или меньшей степени служил 
изобличению порочности «первого» сословия. С другой 
стороны, его безбожие и рационализм были демонстрацией 
нового сознания, отрицающего вековые феодально-католи
ческие нормы и авторитеты. 

Стало быть, и своими отрицательными, и своими положи
тельными качествами Дон-Жуан был дан как фигура кон
кретно-историческая, порожденная началом крушения фео
дально-католического мира и служившая обличению старо
го мира и формированию нового буржуазного сознания. 

Первое наиболее значительное произведение на эту те
му было создано, как мы знаем, в Испании. Н о источ
ники легенды о Дон-Жуане существовали не только в Ис
пании, так же, как последующая разработка этой темы 
имела место не только в Испании. Этот образ имел все
европейское значение именно потому, что борьба с фео
дализмом и с католицизмом за новые буржуазные нормы 
была задачей всеевропейской. 

Н о с конца XVIII века, когда старый режим сходил 
со сцены и восторжествовали новые буржуазные отноше
ния, когда задача борьбы с феодальным порядком и его 
авторитетами потеряла свое прежнее значение, функции 
образа Дон-Жуана изменились, — изменилось и его осмыс
ление. 

Конкретно-историческая социальная трактовка этого 
образа уступила место психологической и эстетической 
оценке. Он был провозглашен общечеловеческим, «вечным». 

В этом смысле при всем своем внутреннем многообра
зии литература о Дон-Жуане, начиная с конца XVIII века, 
принципиально отлична от художественной трактовки Дон-
Жуана до конца XVIII века, до торжества нового бур
жуазного сознания. 

Любопытно, что это переосмысление Дон-Жуана, как, 
впрочем, и аналогичное, переосмысление Дон-Кихота, про
изошло преимущественно за пределами Испании: в Ан
глии, в Германии, во Франции, поскольку в этих странах 
торжество нового буржуазного сознания было несравненно 
полнее, чем в Испании. 

Изобличительная антифеодальная трактовка образа 
Дон-Жуана пошла по двум линиям — по линии заострения 
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его антирелигиозного свободомыслия (эта линия была 
представлена и второстепенными драматургами Италии и 
Франции) и по линии еще большего снижения его мораль
ного облика, обнажения его распутства и порочности. В 
этом плане дал Дон-Жуана 'Карло Гольдони в своей драме 
«Дон-Джовани Тенорио или распутник» (1736). Здесь 
любопытно самое изменение названия героя. Для Тирсо-
де-Молина Дон-Хуан еще только «озорник» (Buriadar), 
для Карло Гольдони Джовани — «распутник». Пьеса Кар
ло Гольдони отличается большим реализмом, драматиче
ские элементы вытеснили в ней комедийные. Гольдони от
казывается от традиционного образа слуги и от традици
онно-комических элементов, связанных преимущественно с 
этим образом. Но, что еще важнее, Гольдони отказывается 
также от традиционного финала со статуей. Распутство 
Дон-Жуана выступает в самом низменном виде. Его образ 
лишен каких бы то ни было привлекательных черт, поды
мающих его над дворянской средой. Он — отрицательное 
бытовое явление. 

Продолжением реалистически-бытовой линии Дон-Жу
ана являются в европейской литературе XVIII века такие 
образы, как Ловелас Ричардсона («Кларисса Гарлоу») и 
герой эпистолярного романа Шодерло-де-Лакло «Опасные 
связи». 

В обоих этих произведениях выведены, если можно так 
выразиться, «безыдейные» Дон-Жуаны, которые ни в ка
кой мере не являются протестантами, они только носители 
наиболее отчетливо выраженных пороков своего общества. 

Однако между этими двумя образами существует глу
боко принципиальное отличие. Образ Ричардсона был це
ликом направлен на изобличение дворянства и прославле
ние добродетельного буржуа. Роман «Кларисса Гарлоу» 
был едва ли не вершиной той просветительской буржуаз
ной литературы, которая построена на противопоставлении 
добродетелей буржуа порокам дворянина. 

Буржуа — трудолюбив, бережлив, добросердечен. Он — 
альтруист, он — хранитель семейных традиций. Дворянин— 
расточителен, распутен и бессердечен. Ловелас — выраже
ние всех этих пороков. В распутстве его концентрируются 
наиболее отрицательные черты, присущие его классу. Л о 
велас— образ антидворянский и изобличительный. 

Иную литературную традицию устанавливает книга 
Шодерло-де-Лакло. Это не изобличение дворянских поро-
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ков, а утверждение гедонизма старого общества. Единст
венный смысл жизни — в чувственных наслаждениях. Ге
рои «Опасных связей» познали эту «мудрость». Отсюда — 
наивность их цинизма. «Поэзия» Шодерло-де-Лакло пере
кликается с «правдой» Казановы — современника Шодер
ло-де-Лакло. Казанова отдал всю свою жизнь любовным 
похождениям. Он к концу своих дней рассказывает о них, 
несмотря на всю их аморальность и антиэстетичность, без 
чувства стыда и раскаяния. Он вспоминает, а не испове
дуется. Он хвастает тем, какую яркую жизнь он провел, 
каким непобедимым он всегда оказывался в поединках 
любви* Жизнь Казановы была неустанным стремлением к 
чувственным наслаждениям. Другого смысла она для него 
иметь не может. Средства — безразличны. Никакие этиче
ские или эстетические соображения тут не могут быть при
няты в расчет. Казанова нашел свое литературное вопло
щение в героях «Опасных связей». То — Дон-Жуаны и 
Донны-Жуаниты, лишенные какого бы то ни было чутья 
к этическим нормам, себялюбцы, не способные выйти за 
пределы своих вожделений. Эти гедонисты не задумыва
ются над вопросом, куда они идут. «После меня — хоть 
потоп». * 

В книге Шодерло-де-Лакло дано донжуанство погиба
ющих. Но, с другой стороны, в этой книге была уже пред
посылка для внеисторической трактовки Дон-Жуана. Она, 
по существу, предвосхитила философско-психологическую 
трактовку Дон-Жуана, доминирующую с конца X V I I I 
века. 

IV 

Поворотным пунктом в истории художественной интер
претации образа Дон-Жуана является опера Моцарта 
«Дон-Жуан», либретто которой написал аббат Дапонте*. 

Обычно принято думать, что либретто аббата Дапон
те ничего нового не внесло в трактовку Дон-Жуана. Это 

еверно. 
Аббат Дапонте заимствует у Тирсо-де-Молина основ-
« конфликт драмы: убийство Дон-Жуаном Командора, 
-тупившего в защиту своей дочери Донны-Анны, и по-

1 N. H. Mozart. «Don Giovanne». Drama giccaso in Duc Affi. Mosca 
du P. lurginson, стр, 15. ІЬслед^рщце ЦИТАТЫ ПО дата ому изданию 
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следующая гибель Дон-Жуана от руки статуи Командора. 
Аббат Дапонте заимствует у Тирсо-де-Молина \ и 

Мольера ряд отдельных ситуаций, а подчас даже отдель
ные реплики. Вслед за Тирсо-де-Молина он .вводит сцену, 
где Дон-Жуан пытается овладеть крестьянской девушкой-
невестой в день ее свадьбы, одурачив ее жениха, непово
ротливого мужлана. Слова Церлины: 

Известно мне, 
Что с нами редко вы, важные дворяне, 
Поступаете честно — 

вызывают в памяти слова Шарлотты у Мольера: «Мне 
всегда внушали, что господам верить нельзя, что вы, знат
ные щеголи, большие подлипалы — только и норовите, как 
бы обмануть девушку». ч 

Лепорелло во многом является вариацией слуги моль-
еровского Дон-Жуана — Сганареля, отдельные словечки 
которого он даже повторяет. Выслушав длинный монолог 
Дон-Жуана, Сганарель говорит: «Ух, да и красно же вы 
говорите, точно по книжке» (стр. 143) . Эту реплику по
вторяет Лепорелло, который, прослушав монолог Донны-
Эльвиры, замечает: «Говорит, точно книга» (в оригинале: 
«Par... libro stampato» -— «Как будто печатная книга») 
(стр. 10). 

Можно привести целый ряд таких заимствований у 
Тирсо-де-Молйна и у Мольера, как и ряд мест, родствен
ных Тирсо-де-Молина и Мольеру. 

Однако либретто аббата Дапонте, смыкаясь в той или 
иной степени со многими второстепенными забавно раз
влекательными комедиями о беззаботно-веселом Дон-Жуа
не, решительно порывает с изобличительной традицией 
Тирсо-де-Молина и Мольера в трактовке этого образа. 

Аббат Дапонте в своем либретто «Дон-Жуан или На
казанный развратник» изменяет мотивировку распущенно
сти Дон-Жуана, обходит его безбожие и радикально ви
доизменяет его рационализм. Тем самым аббат Дапонте 
уничтожает антифеодальную направленность Дон-Жуана. 

Аббат Дапонте создает раньше всего «Drama giocaso», 
«Веселую драму» о Дон-Жуане, слуга которого—Лепорел
ло заполнил толстую книжку именами «обольщенных им 
красавиц». 

Их в Италии шестьсот было сорок, 
А в Германии двести вч тридцать, 
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Сотня француженок, турчанок девяносто. 
Ну, а испанок, так тысячи три 1 . 
Между ними есть крестьянки, 
Есть мещанки, есть дворянки, 
Есть графини, баронессы, 
Есть маркизы и принцессы, 
Словом, всяких есть сословий, 
Всяких рангов*, всяких лет. 

(Стр. 12) 

Лепорелло читает этот список одной из жертв Дон-
Жуана Донне-Эльвире. Этим он думает ее утешить и обла
горазумить: «Оставьте его, пускай идет себе; он не за
служивает, чтобы о нем думали... Утешьтесь, вы у него 
не были первой и не будете последней». 

В подтверждение этих слов он и показывает ей свою 
объемистую записную книжку, которая полна именами его 
красавиц. 

Лепорелло полагает, что Донна-Эльвира, Донна-Анна, 
Церлина суть только очередные имена в этом бесконечном 
списке, но никак не завершение этого списка. Показом 
образов Донны-Эльвиры и Донны-Анны, а тем более 
всем характером гибели Дон-Жуана аббат Дапонте пере
водит свою «Веселую драму» в трагедийное действие и 
тем самым делает свое либретто если не достойной, то во 
всяком случае пригодной словесной основой для музы
кального творения Моцарта. 

А . Д . Улыбышев в своей «Новой биографии Моцарта» 
создает диалог между Моцартом, который дает Дапонте 
заказ на текст для оперы, и Дапонте, который предла
гает ему либретто, составленное по «Старинной испанской 
комедии» Тирсо-де-Молина, озаглавленной «Каменный 
гость или Севильский проказник». Выслушав все указания 
Моцарта, Дапонте, проникшись замыслами своего гени
ального заказчика, говорит ему: «Моя линейка, метриче
ский компас, ножницы и подпилок к вашим услугам, и я 
буду г о в о р и т ь то, что вам угодно будет сделать» 2 . 

Оставляя в стороне все содержание диалога Моцарта 
и Дапонте, написанного Улыбышевым, приходится согла-

1 В оригинале сказано не «так тысячи три», а «тысяча и три» 
(mille tre). Эта точность соответствует характеру записей Лепо
релло, который незамедлительно вносит в свою книжку каждую 
новую любовную встречу своего хозяина. 

2 А. Д . Улыбышев. Новая биография Моцарта. Перевод Зи
наиды Ларош. Москва, 1892, стр. 54. 
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ситься с его выводом, что текст Дапонте и музыка Мо
царта «вполне согласуются и совпадают, как только мы 
возьмем их вместе» (стр. 46) . 

Дон-Жуан Моцарта — эпикуреец, который живет дву
мя страстями: стремлением'к чувственному наслаждению 
и горением неустрашимого бойца. Победитель в любовных 
поединках неотделим от победителя в кровавых боях. 

Дон-Жуан как в своих встречах с женщинами, так и 
во встречах с врагами и соперниками непрочь прибегнуть 
к хитрости, к лжи и плутовству, чтобы обойти противни
ка. Но он пользуется этими средствами не из трусости и 
не из слабости, — он силен и неустрашим, — а потому, что 
сами эти средства — лишь проявление его силы, его пре
восходства над другими. Они—-качества его натуры не
устрашимого и умного победителя, для которого единст
венная и высшая награда за его победы — женщина. 

Его не трогает любовь и преданность женщин. Ему 
нужно лишь обладание. Для него жизнь — наслаждение 
и высшее наслаждение — в торжестве своей воли. Сопро
тивление женщины сломлено. Воля восторжествовала. 
Единство этих двух страстей: жажды физического насла
ждения и жажды победы — вот в чем сущность Дон-Жу
ана Моцарта; вот в чем его основное отличие от всех 
предшествующих Дон-Жуанов. И этим своим активным 
гедонизмом он сродни людям Возрождения. 

В этом сказывается его качество человека новой — 
буржуазной — формации. 

Выявлению отмеченных особенностей Дон-Жуана слу
жит контраст Дон-Жуана и Дон*Аттавио, между которы
ми поставлена Донна-Анна. Дон-Жуан — сила и реши
мость. Дон-Аттавио — бессилие и нерешительность. Дон-
Жуан — воля. Дон-Аттавио — пассивность, покорность 
чужой воле. Дон-Жуан—преодоление всех преград и раз
рушение всех норм. Дон-Аттавио — смирение пред всеми 
нормами и запретами. * Дон-Жуан — страсть без любви и 
без преданности. Дон-Аттавио — любовь и преданность 
без страсти. 

Выявлению характера Дон-Жуана служат также обра
зы Донны-Эльвиры, Церлины и Донны-Анны. 

Образ Донны-Анны первоначально заимствован Да^ 
понте у Тирсо-де-Молина. Образ Церлины скомбиниро
ван из Аминты Тирсо-де-Молина и Шарлотты Мольера, 
Образ Донны-Эльвиры заимствован у Мальера, что, ме-
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жду прочим, опровергает утверждение, будто аббат Д а 
понте пользовался лишь текстами Тирсо-де-Молина. Н о 
каждый из этих образов выполняет здесь иную функцию, 
чем у Тирсо-де-Молина и у Мольера. Социально-изобли
чительные тенденции, которым эти образы служат у Тир
со-де-Молина и у Мольера, у Моцарта — Дапонте сме
няются психологическими. 

Донна-Эльвира полна любви к Дон-Жуану. Она готова 
ему мстить за то, что он ее бросил. Н о она бросается на 
защиту его против всех его преследователей, как только 
ей почудилось, что он возвращается к ней. Из любви к 
Дон-Жуану она и является пред ним в последний час, 
чтобы убедить его бросить свой греховный образ жизни 
и раскаяться. 

Дон-Жуану смешна ее любовь, потому что она больше 
не сулит ему радости победы. Дон-Жуану смешны ее при
зывы отказаться от своего образа жизни, раскаяться, ибо 
в этом—отказ от всего, что составляет для него смысл 
существования. Он глух к ее страданиям не из-за своего 
бессердечия и эгоизма, а потому, что он так же не может 
им сочувствовать, как не может свободный от предрассуд
ков человек разделить печаль мещанина, огорченного тем, 
что черная кошка перебежала ему дорогу. Зачем Эльвира 
печалится о том, что не стоит слез, вместо того чтобы 
отдавать всю свою энергию на поиски новых наслажде
ний? В наслаждении — смысл человеческой жизни. 

Донна-Анна у Тирсо-де-Молина появляется лишь раз 
и то за сценой. Дон-Жуан под видом маркиза де-ля-Мота 
пробирается к ней. Она разгадывает обман. З а сценой ее 
голос: 

ЗверьI Убийца ты моей 
Чести! Кто тебя, злодей, 
Кто тебя убьет! 

На шум прибегает ее отец, Командор — Дон-Гонсало. 
Он вступает в поединок с Дон-Жуаном и погибает в этом 
поединке. В последнюю минуту пред своей гибелью Дон-
Жуан говорит Командору: 

Дочь твоя осталась чистой, 
Мой обман открыла раньше. 

Эти слова Дон-Жуана его слуга Каталиной передаем 
в последней сцене у короля, что делает возможным брак 
маркиза с Донной-Анной. 
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Заимствованный у Тирсо-де-Молина материал чрезвы
чайно усложнен у Моцарта — Дапонте. 

Неверно утверждение некоторых истолкователей Мо
царта, в частности Гофмана, будто Дон-Жуан, овладев 
Донной-Анной, внушил ей любовь к себе и отравил ее 
жаждой его близости, очаровал ее своей силой и красо
той, ловкостью и неустрашимостью. У Моцарта — Дапон
те ничего этого нет. Отношение Донны-Анны к Дон-Жуа
ну с самого начала определяется одним чувством — жа
ждой наказать того, кто посягнул на інее путем обмана, 
против ее воли. И хотя обман не удался Дон-Жуану,— 
она во-время разгадала, что перед ней не Дон-Аттавио, 
а кто-то другой,— она готова до смерти биться, чтобы на
казать Дон-Жуана за преступную попытку обмануть. 
Разгадав обман, она набрасывается на Дон-Жуана: «Не 
надейся, что я дам тебе убежать, разве только ты меня 
убьешь» (стр. 5) . 

В этом с самого начала проявляется воля Донны-Ан
ны. Она хочет наказать обидчика и отомстить за смерть 
отца. Чувство неудовлетворенной мести соединяется с 
болью о потере отца. Уже после гибели Дон-Жуана Дон
на-Анна молит Дон-Аттавио ждать еще год, пока успо
коится ее сердце («Lascion, о саго, on anno ancare Alio 
spogo all dée mio саг») (стр, 49) . 

Зачем ждать год? — Чтобы изжить свое влечение к 
Дон-Жуану, как полагает Гофман, приписывая Донне-
Анне двуединое чувство любви-ненависти к Дон-Жуану? 
Такого чувства у Донны-Анны Моцарта — Дапонте нет. 
Сердце еще не успокоилось по другим причинам. Дон-
Жуан погиб не от ее руки, не от руки Дона-Аттавио и 
даже не от руки того правосудия, которому Дон-Аттавио 
передоверил наказание Дон-Жуана, не умея и не смея сам 
справиться с Дон-Жуаном. Дон-Жуан погиб от «судьбы». 
Чувство мести не изжито Донной-Анной. С другой сто
роны, то, что Дон-Жуан пал не от руки Дон-Аттавио, 
не дает Донне-Анне освободиться от чувства боли за 
гибель отца. 

Дон-Аттавио утешает Донну-Анну словами: «Во мне 
ты имеешь и жениха и отца». Но отец сумел подставить 
свою старую грудь, чтобы отомстить за покушение на 
честь дочери. Дон-Аттавио ни разу не посмел поднять 
меч, чтобы отомстить за обиду Донны-Анны и за гибель 
ее отца. 
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Донне-Анне нужен еще год, чтобы изжить свои чув
ства обиды, но никак не для того, чтобы забыть Дон-
Жуана и освободиться от любви к нему. Она такой любви 
к нему никогда не питала. Роднит ее с Дон-Жуаном лишь 
волевой характер. Ее неудовлетворенность проистекает 
оттого, что ее волевая энергия не воплотилась в действие. 
Враг погиб, но не она его уничтожила. Ее воля не востор
жествовала. Это случилось из-за пассивности Дон-Аттавио. 
В этом плане Дон-Аттавио ей столь же чужд, сколь сро
дни Дон-Жуан. 

Но можно ли отсюда сделать вывод, что Дон-Жуан 
поражен Донной-Анной, что она для него та искомая жен
щина, к которой он стремился всю свою жизнь и которую 
он надеялся найти в каждой новой женщине? Нет, и этот 
вывод, делаемый Гофманом, не верен: этого нет у Мо
царта— Дапонте. Дон-Жуан никогда не тоскует по Дон
не-Анне, он никогда впоследствии не вспоминает о ее оба
янии. Он страшится ее преследований, но не отравлен лю
бовью к ней. 

Гофман приписывает Дон-Жуану переживания потом
ков Вертера. Н о Дон-Жуану они чужды. Дон-Жуан — 
эпикуреец, который ничего, кроме земной жизни, не при
знает. В земной жизни он-ищет лишь ничем не омрачен
ную радость. Он шел к Донне-Анне, но потерпел неудачу. 
Жаль. Спасаясь, убил ее отца. Ничего не поделаешь. Ста
рик сам на это шел. Он не собирался сражаться с таким 
недостойным его противником. Старик настаивал, он его 
отправил на тот свет. Ночь прошла без особых удо
вольствий, и Дон-Жуан спешит себя вознаградить с дру
гими. Он отправляется на поиски новых удовольствий, 
не думая больше о случившемся. 

Его сердце чует, 
Что близко здесь есть женщина. 

Эта женщина оказывается Эльвирой. Дон-Жуан ее 
оставляет, чтобы начать преследование Церлины. 

Церлина нужна Моцарту — Дапонте затем, чтобы по
казать, что Дон-Жуан так же мало беспокоится об оста
вленной Эльвире, как и о Донне-Анне. Во всех последую
щих встречах с ней его тревожит лишь одно: как бы не 
быть узнанным ею. Тоска по неудовлетворенной любви ему 
так же чужда, как и укоры совести и раскаяние. З а не
удачу у Донны-Анны он стремится вознаградить себя 
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Церлиной, горничной Эльвиры. Ему нужна женщина, а не 
возлюбленная. 

У Тирсо-де-Молина и у Мольера Дон-Жуан —• безбож
ник и рационалист. Дон-Жуан Мольера отвергает нормы 
и принципы общества. Он уверен, что самая религиозность 
людей' есть лишь личина порока. 

Дон-Жуан Моцарта не воюет с обществом, не изобли
чает его и не ненавидит его. Он утверждает свою мудрость 
жизни и отстраняет все то, что мешает реализации этой 
мудрости. В чем она заключается? В признании, что цель 
жизни — лишь радость и удовольствие. Высшая радость— 
в физических наслаждениях. Все, что этому мешает, 
должно быть устранено. Хвала тому, кто в этой битве 
жизни побеждает. 

Дон-Жуан не думает о прошлом: прошлое может бу
дить тоску и раскаяние. Он не думает о будущем: мысли 
о будущем — мысли о смерти. Его сфера — жизнь. Он жи
вет только мигом, ибо сама жизнь — миг. Он живет дву
единым стремлением: побеждать и наслаждаться, насла
ждаться и побеждать. В наслаждении — победа, в побе
де — наслаждение. Его неустрашимость поэтому неотдели
ма от его жажды земных радостей., 

Первый акт завершается грозным предостережением со 
стороны его жертв и преследователей: Донны-Анны, Дон
ны-Эльвиры, Церлины, Дон-Аттавио и Мазетто: 

Знаем нрав мы лживый твой! 
Бойся, бойся ты, несчастный, 
Скоро, скоро все узнают, 
Жертвы как твои страдают, 
Как коварен ты душой. 

Эти грозные предостережения будят тревогу в его серд
це, но его бесстрашие побеждает. 

Полон в сердце я смущенья, 
Что мне делать — сам не знаю, 
Грозовая туча мщенья 
Собралась над головой. 
Но хотя бы мир распался, 
Страха в сердце я не знаю 
И теперь же вызываю 
Все и всех на смертный бой! 

(Стр. 28) 

Завершение первого акта как бы является предвосхи
щением всей развязки трагедии. Дон-Жуан на минуту 
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смущен грозным предостережением, но уже в следующий 
момент, оставаясь верным себе, продолжает свои проделки. 
Последующие похождения заставляют его спасаться от 
своих преследователей на кладбище. Здесь он сталки
вается с Командором. 

Встреча с Командором у Моцарта — Дапонте проис
ходит совсем не так, как у Тирсо-де-Молина и у Мольера. 

В произведениях этих писателей Дон-Жуан, очутив
шись у гробницы Командора, начинает издеваться над его 
памятью и уже затем доходит до того, что зовет статую 
к себе на ужин. У Моцарта — Дапонте первый шаг сде
лан Командором без всяких предварительных провокаций 
со стороны Дон-Жуана. 

Дон-Жуан прячется на кладбище. Там он рассказывает 
Лепорелло о своих проделках с подружкой Лепорелло. 
Раздосадованный Лепорелло говорит ему: 

И об этом так весело 
Вы мне говорите. 

Д о и-Ж у а н. 
Что же в том? 

Л е п о р е л л о . 
Но когда бы 
Жену вы повстречали? 

Д о н - Ж у а н (с громким смехом). 
Тем смешнее! 

Его смех прерывает Командор: 
Окончится твой смех этой же ночью I 

В этих словах — предупреждение судьбы. То смерть, 
которая придет неминуемо, неизбежно и независимо от 
того, как прожита жизнь. 

Вначале не верящий в потусторонние силы Дон-Жуан 
склонен принять эти слова за чью-то шутку. Но даже 
когда он замечает статую Командора, его тоже мало тре
вожат ее слова. Он не может признать за мертвым Ко
мандором способности мстить ему — живому. Лепорелло, 
по приказу Дон-Жуана, читает надпись под статуей: 

Безбожному убийце я и в могиле 
Готовлю наказанье. 

(Стр. 41) 

Лепорелло заканчивает: «Слыхали? Как страшно!» 
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Дон-Жуан совсем не разделяет страха своего слуги и, 
чтобы это показать, с пренебрежением к статуе говорит: 
«Старик-то наш шутник какой» и велит Лепорелло звать 
его на ужин. В дальнейшем эта сцена первой встречи с 
Командором, по существу, повторяет заключительную сце
ну первого действия, усиливая ее. 

Там грозное предупреждение преследователей вызы
вает тревогу Дон-Жуана. Н о неустрашимость побеждает: 
«Не знаю я страха» (стр. 28) . 

В первой встрече с Командором, когда Лепорелло го
ворит Дон-Жуану: 

Мраморной он главою 
Кивает нам — вот так... — 

Дон-Жуан, несколько смущенный, повторяет вслед за Ле
порелло: 

Мраморной он главою 
Кивает нам — вот так! 

Н о тут же овладевает собой, подходит к статуе и сам 
повторяет свое приглашение: 

Ответь мне, если можешь, 
Придешь ли в гости? 

К о м а н д о р . 

Да! 
Лунное освещение на статуе снова ослабевает. 

Л е п о р е л л о (ѳ ужасе). 
Чуть на ногах стою я. 
Дышать едва могу я! у 

Идемте, ради бога, — 
Нам здесь грозит беда. 

Д о н - Ж у а н (весело). 
Со мной он снова дружен, 
Придет ко мне на ужин, 
Домой теперь дорога,— 
Идем скорей туда. 

Уходят. 

Дон-Жуан спешит домой и там за ужином предается 
столь обычному для него веселью. Рок приближается, но 
Дон-Жуан не слышит его шагов. Прибегает Донна-Эльви
ра, она молит его бросить развратную жизнь. Она преду-
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преждает, что час наказанья близок. Дон-Жуан глух к ее 
призывам. Он отвечает на них прославлением радостен 
жизни, гимном гедониста. В земных наслаждениях — един
ственный смысл жизни. Поднимая кубок, он восклицаете 

Пью славу женщин я, 
Пью за вино я! 
Ими людской весь наш 
Славится род. 

Важно подчеркнуть заключительный аккорд в словах. 
Дон-Жуана о наслаждении, как славе человечества. Дон-
Жуан выступает здесь не как мизантроп, а как проповед
ник гедонизма, ничем не омраченного, не признающего-
никаких иных целей жизни, кроме радости и наслаждения. 
Свой гедонизм Дон-Жуан стремится внушить всем. Он 
жаждет свою философию жизни сделать всеобщей. Тогда, 
жизнь станет сплошным праздником для всех. 

Но, с другой стороны, по самому характеру своего ге
донизма, Дон-Жуан видит мир лишь как объект своих на
слаждений и не чувствует его самостоятельного существо
вания. Эльвира — это мир вне Дон-Жуана. 

Эльвира — самая страшная жертва его гедонизма. Она 
знает, что существует не только миг радости, но и годы. 
мук. Она поэтому заклинает его изменить свою жизнь. 
Она помнит, что он — источник несчастья других. И, от
чаявшись переубедить его, она со словами: 

Так оставайся же 
В бездне разврата!— 

(Стр. 45) 

бежит от него, но на пороге сталкивается с грозной судь
бой Дон-Жуана, приход которой она предвещала. Она 
возвращается и с отчаянным криком бежит мимо Д о н -
Жуана. 

Лепорелло появляется со страшной вестью: 
Ах, синьор, — беда, беда! 
Не ходите вы туда.— 
Гость из камня к нам явился... 
Сил последних я лишился. 
Он идет весь белый, белый,— 
Так ступает тяжело: 
Топ! топ! топ! топ! 

Испуг Лепорелло с появлением Командора все возрас
тает. Этим еще больше подчеркивается бесстрашие Д о н -
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Жуана. Появляется Командор, и разыгрывается страшная 
последняя борьба между человеком и его судьбой. 

К о м а н д о р . 
Приглашенье твое я принял; 
Звал меня ты, и я явился. 

Д о н - Ж у а н (приходя в себя). 
Я не мало удивился, 
Но принять тебя готов. 
Лепорелло, дай приборы, 
Ужин нам неси скорей. 

Командор отклоняет приглашение к столу: 
Меня долг другой призывает, — 
З а другим я явился сюда... 
Ответь теперь: придешь ли 
Также ко мне ты? 

Слуга в ужасе от такого приглашения. Дон-Жуан при-
ошмает вызов. 

Д о н - Ж у а н . 
Меня никто не смеет 
Презренным трусом звать. 

К о м а н д о р . 
Решайся ж! 

Д о н - Ж у а н . 
Ответ готов мойі 

К о м а н д о р . 
Придешь ли? 

Д о н - Ж у а н . 
Тебя, угрюмый призрак, 
Я не боюсь, — приду! 

К о м а н д о р {протягивая руку). 
Руку в залог мне дай ты. 

Д о н - Ж у а н (подавая руку). 
Вот она! (Вскрикивает) Ах!.. 

К о м а н д о р . 
Что с тобой? 1 . 
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Д о н - Ж у а н . 
О, холод ледяной! 

К о м а н д о р . 
Кайся в грехах, несчастный! — 
Конец твой наступает. 

Д о н - Ж у а н (стараясь освободиться). 
Меня не испугает 
Голос зловещий твой. 

К о м а н д о р . 
Время твое настало! 

Д о н - Ж у а н . 
Я не боюсь нимало! 

К о м а н д о р . 
Кайся же! 

Д о н - Ж у а н . 

К о м а н д о р . 

Д о н - Ж у а н . 

Нет! 

Да. 

Нет! 

К о м а н д о р . 
Последний пробил час! 

Удар грома. Командор выпускает руку Дон-Жуана и исчезает. 
На сцене совершенная темнота, прерываемая частым сверканием мол

нии. Дон-Жуан, шатаясь, направляется к авансцене. 

Дон-Жуан каяться не может. Покаяться — значит от
казаться от торжества своей воли, отречься от тех радос
тей жизни, которые представляют славу человеческого 
рода, перечеркнуть все то, что составляет единственный 
смысл жизни. Только пораженный громом, он восклицает: 

Страх, мне досель неведомый, 
Всю проникает грудь мою! 
Кругом сверкают молнии, 
Подземный гром гремит! 

Х о р д у х о в (под землею). 

Небо твои злодейства 
Грозной рукой казнит! 
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Д о н - Ж у а н . 
Все сердце разрывается! 
Рассудок мой теряется! 
Нигде уж нет спасенья.— 
Все гибнет, все горит! 

Командор требует от Дон-Жуана покаяния, но не су
лит ему за это дальнейшей жизни, а лишь потустороннее 
спасенье. Он не говорит ему: кайся в грехах и ты оста
нешься жить. Нет, он его предупреждает: кайся в гре
хах, ибо «конец твой наступает». 

После троекратного: «Нет» Дон-Жуана Командор ему 
опять-таки не говорит: если нет, то ты погибнешь, а воз
вещает ему: теперь уж поздно каяться: «Последний про
бил час». 

У Тирсо-де-Молина и у Мольера смерть приходит как 
наказание за преступление Дон-Жуана. У Моцарта — Да
понте смерть приходит независимо от нераскаянности 
Дон-Жуана. Она приходит потому, что, ікак ни живи, — 
она придет. Статуя лишь предоставляет Дон-Жуану воз
можность покаяться. Дон-Жуан от этого отказывается. 

Дон-Жуан Моцарта начинается и завершается смертью. 
Смертью Командора Дон-Жуан прокладывает себе путь 

к радости. Смерть от руки Командора кладет конец его 
радостям и его торжеству. В жизни человек неизменно 
стремится к победе и к торжеству затем, чтобы смерть 
восторжествовала над ним, сломила его гордость. Н о 
именно поэтому Дон-Жуан до последней минуты все боль
ше дорожит своей гордостью и отказывается покориться. 

Неоднократно проводилась параллель между Дон-Жу
аном, в особенности в его моцартовском истолковании, и 
Фаустом. Оба они причислялись к семье титанов, великих 
отрицателей, низвергателей основ, к семье дерзновенных 
прокладывателей новых путей. 

Эту мысль о родстве Дон-Жуана с титаном весьма 
красочно выразил А . Д . Улыбышев в его уже цитирован
ной нами трехтомной биографии Моцарта: «Сказание о 
титанах последовательно принимало различные оттенки 
веков. Сначала были титаны честолюбия и гордости: Про
метей был титаном активного ума, Фауст — философского 
содержания; Дон-Жуан — титан чувственности, олицетво
рение сенсуализма. В том или ином смысле постоянно яв
ляется себялюбивое восстание твари против Творца, 
всегда поражаемой и уничтожаемой в той же катастрофе, 
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ибо поэзия, постоянно идущая впереди философии в тол
ковании великих философских истин, всегда назначала ро
ковую кару за преступление духа, дерзающего обратить 
против бога полученную от него неизмеримую силу» 
(стр. 58). 

А . Д . Улыбышев не менее красочно устанавливает 
различие между Дон-Жуаном и Фаустом: «Желания 
Дон-Жуана не переступают земных пределов, и его 
способности соответствуют его желаниям. Только земля ему 
нужна, но во всем своем объеме! При таком воззрении 
божественный и нравственный закон исчезал логичнее, чем 
в Фаусте. И Дон-Жуан и Фауст, чувствуя себя неизмери
мо выше других, хотя в весьма различных отношениях, 
хотят властвовать, но какой род власти изберет Дон-
Жуан? О н слишком искренно презирает людей, чтобы до
биваться их поклонения. В его глазах знание, занимаю
щее, губящее жизнь, есть смешной обман; слава — пустой 
звук; власть, доставляемая положением, — напрасная тя
гость. Нет, у него будет власть более реальная, более 
личная, более лестная для его титанической гордыни, со
средоточенная в эгоизме и ни в ком не нуждающаяся, 
в особенности более выгодная и согласная с его логикой. 
Аюди, говорит он себе, гонятся за химерой только потому, 
что не способны вполне обладать действительностью. Я же 
способен на это. Они мечтают о каком-то рае и не видят, 
что рай везде, где солнце жарко, небо сине, волна про
зрачна и тепла, воздух благовонен; везде, где зреет лоза; 
везде, где есть женщины. Женщины! Разве одно это сло
во не объясняет мне причину моего существования лучше, 
чем пусторечие мечтателей, удостоенных титула филосо
фов! Если цель жизни заключается в удовольствии, то 
разве все оно не выражено в слове «женщина»? О, пре
лестные существа, единственные божества, которых я при
знаю и которым служу! Как мне жаль тупоумных меч
тателей и хилых старцев, которые ищут счастья, испытав 
то, которое вы даете! Женщины! Почему не наслаждать
ся этим веселым благом, как я наслаждаюсь солнцем, зе
ленью, благоуханием и музыкой, всегда и везде? Н о весь 
мир восстанет на меня. Тем лучше, да, тем лучше, говорю 
я от всего сердца. Если бы все принадлежало мне по за
кону, как они говорят, мне нечего бы было желать и оста
валось бы только* умереть. Н о каждый день испытывать 
силу своих способностей против бесчисленных препятствий, 
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которые общество ставит существу, мне подобному: одо
левать все преграды при помощи изобретательности и 
остроумия; спасаться от всех опасностей при помощи храб
рости и ловкости; постоянно быть исполненным радостью 
и гордостью победы и в награду за каждую получать са
мые упоительные восторги — вот что я называю жизнью. 
Глупцы и трусы скажут, что для такой жизни надо сна-
чала свести знакомство с нечистой силой. Я же презирал 
бы такую помощь, даже если бы верил ей. Я могу без 
нее справиться с красотками, эта помощь лишала бы меня 
одного из моих любимых ощущений — ощущения опас
ности при виде врага. Быть может, дьявол даст мне ка
кого-нибудь напитка своей стряпни. Н е нужно мне твоего 
питья, Сатана или Мефистофель! Пить его — значило бы 
прибавлять воды в реку или жару в вулкан. Оставь это 
снадобье для нашего любезного друга Фауста, который 
упивается допьяна из- чаши науки и потом призывает тебя 
для отрезвления: он — бессильный старец, требующий от 
магии того, в чем ему отказывает природа. Я же не уче
ный и не отдамся тебе за увеличение знаний. Т ы ни на 
что мне не нужен, дьявол, ты даже не можешь испугать 
меня, если явишься ко мне со всеми атрибутами, с серным 
запахом и в сопровождении легиона рогатых нечистых ду
хов. Я буду очень тебе ірад. Таков Дон-Жуан Дапонте 
и Моцарта» (стр. 59) . 

Улыбышев поет гимн Дон-Жуану, он возносит Дон-
Жуана, который полагается лишь на свою силу, над Фа
устом, который готов прибегнуть к помощи Мефистофеля. 

Как ни остроумна сама по себе характеристика Улыбы-
шева, он не только не понял сущности Фауста и того 
глубокого различия, которое существует между Фаустом 
и Дон-Жуаном Моцарта, но и снизил великое творение 
Моцарта. 

Что объединяет Фауста и Дон-Жуана в самой легенде 
о них и в том истолковании, которое они получили у Гете 
и у Моцарта? 

В Фаусте и Дон-Жуане — бунт против человеческой 
ограниченности, против рабской покорности общепринято
му. Они оба — утверждение человека. Их первоисточник — 
восстание человека Возрождения против религиозно-като
лического унижения человека, против средневекового фи
зического и интеллектуального аскетизма. 

Церковь внушала мысль о бессилии человеческого ра-

lib.pushkinskijdom.ru



зума познать и осмыслить мир. Отцы церкви со смирен-
ной покорностью провозглашали: «Верую, хотя это» 
абсурд»; еще большей нелепостью было бы положиться на 
человеческий разум, который так же не в состоянии по
знать божий промысл, как не в состоянии трехкопеечная, 
свечка сравниться со светом солнца. Во всем этом уни
жении человеческого разума, во всей этой проповеди от
речения от сознания был такой же интеллектуальный ас
кетизм, как в церковных призывах отказаться от земных 
радостей было утверждение физического аскетизма. 

Фауст восстал против интеллектуального аскетизма-
Фауст воплотил безграничное человеческое устремление 
все познать, все осмыслить. В Фаусте — безграничная 
скорбь о неспособности человека преодолеть все преграды 
к познанию. 

Фауст в познании видит высшее блаженство. Н о д о 
тех пор, пока он надеется все познать и все испытать, 
ничего не сделав, он полагается на помощь Мефистофеля 
и терпит катастрофу: миг блаженства все больше отда
ляется. 

Фауст приближается к этому мигу, когда он убеждает
ся, что познать это значит действовать и что блаженст
в о — в действенном изменении мира в соответствии с гор
дым человеческим сознанием. 

Этим путем — путем борьбы, которая увенчается тор
жеством гордого человеческого разума и творческого че
ловеческого деяния, Фауст идет к блаженству. 

Дон-Жуан сводит всю жизнь лишь к мигу блажен
ства, разлагает жизнь на сменяющие друг друга моменты 
наслаждения. В Дон-Жуане — бунт против физического 
аскетизма, как в Фаусте — бунт против аскетизма интел
лектуального. Отказавшись от потустороннего рая, он во
плотил в себе утверждение земной красы, как Фауст — 
утверждение величия человеческого разума, отказавшегося 
от покорности потустороннему промыслу. 

Н о в «Фаусте» Гете человек в последнем счете по
беждает. Здесь утверждается способность человека все 
познать, все изменить, провозглашается смысл жизни че
ловека в беспредельном творчестве челЪвечества, поскольку 
каждый человек является соучастником^ этого творчества. 

Смерть не может лишить жизнь человека смысла, если 
|та жизнь была направлена на сотворчество со всем че
ловечеством, которое ему предшествует и следует за ним». 
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Здесь высшее преодоление пессимизма, глубочайшее 
искупление человеческой скорби, путь к совершенному бла
женству. 

Дон-Жуан Моцарта — утверждение красы и радости 
жизни и вместе с тем признание неразрешимости траге
дийного конфликта между беспредельным стремлением че
ловека к радости и неизбежным торжеством смерти, между 
вечной жаждой победы своей воли и роковым пораже
нием пред лицом смерти. Смерть — отрицание этой воли 
н уничтожение этой радости. 

Шедевр Моцарта проникнут неизъяснимой скорбью, 
что существует пропасть между любовью к жизни и фак
том неизбежной смерти. 

Но для Моцарта сама эта скорбь, в основе которой 
лежит бесконечная любовь к жизни и верз, в способность, 
пускай смертного, человека творить совершенную и не
преходящую гармонию, является источником того великого 
утверждения жизни, которое заключено в самом факте 
создания таких его шедевров, как «Дон-Жуан» и «Ре
квием». 

Поставив в центре своего произведения трагический 
конфликт между вечной жаждой человека утверждать 
свою волю и наслаждаться радостями жизни и его обре
ченностью, Моцарт прошел мимо тех социальных изобли
чительных тенденций, которые были присущи Дон-Жуану 
Тирсо-де-Молина и Мольера. 

Он объективно продолжил Мольера в той мере, в ка
кой его Дон-Жуан был гимном гордому человеку, отвер
гающему потусторонние силы и прославляющему земного 
человека с его любовью к жизни. В этом смысле Дон-
Жуан Моцарта был таким же завершением триумфа ново
го сознания и нового мироощущения, противопоставленного 
познанию и мироощущению феодального человека, как 
Фауст Гете. 

С другой стороны, акцентированием трагической обре
ченности человека Дон-Жуан Моцарта предвещал тот 
комплекс чувств и переживаний, во власти которого ока
зались одинокие «скорбники» следующего за Моцартом 
поколения. 

Отвлечение от социально-изобличительных элементов, 
направленных против пороков первых двух сословий, ве
ло к реабилитации образа Дон-Жуана. Его пороки, кото-
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рыми некогда возмущался Сганарель. заслонились его 
жизнелюбием и его гордым бунтом. 

Эту линию реабилитации Дон-Жуана продолжили те, 
кому в великом творении Моцарта ближе всего были мо
тивы трагедийной обреченности, которые звучат с такой 
силой в финале оперы Моцарта. 

При этом они порывали не только с теми традициями 
легенды о Дон-Жуане, которые нашли свое выражение в 
полных социального протеста драмах о Дон-Жуане типа 
«Дон-Жуана» Мольера, но и с теми традициями утвер
ждения великого жизнелюбия и гордого человеческого 
сознания, которыми Дон-Жуан Моцарта смыкается с 
людьми Возрождения, с Фаустом Гете. 

Эту традицию воскресил в мировой литературе Пуш
кин, образ Дон-Жуана которого противостоит и высится 
над образами Дон-Жуанов его предшественников — Гоф
мана и Байрона или таких его современников, как Мюс-
се, Мериме, Бальзак, создавших свои произведения о Дон-
Жуане* почти одновременно с Пушкиным. 

V 

Тенденция к реабилитации Дон-Жуана нашла свое 
дальнейшее развитие и, пожалуй, свое наиболее последова
тельное выражение у Э. Т . А . Гофмана. В своем «Дон-
Жуане», написанном в 1814 году в виде письма к Теодору 
Гиппелю, Гофман с изумительной яркостью и силой рас
крыл трагедийность Дон-Жуана и тем утвердил свою апо
логетическую трактовку этого образа. В письме к другу 
Гофман передает свои* впечатления от оперы Моцарта 
«Дон-Жуан», которую он слышал в провинциальном не
мецком городе в исполнении итальянской труппы на италь
янском языке. 

В этом письме, представляющем собою шедевр гофма-
новской новеллы, с предельной ясностью' выражены мо
тивы переоценки этого образа. 

Реальный мир — это мир самодовольного, ограничен
ного филистера, превыше всего ставящего свое спокойст
вие. Филистер тас дорожит сложившимся порядком, так 
привык к теплу своей перины, так вросся в свой застой
ный быт, что он отворачивается от всего того, что на
рушает его покой, в том числе и от искусства, если оно 
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способно несколько его взволновать, обеспокоить. Даже 
те, кого все почитают как мудрецов за их неизменный 
скепсис, самим своим скепсисом лишь оберегают филистер
ский покой. 

Свой рассказ о том, в каких условиях ему привелось 
прослушать оперу, и изложение своих мыслей по поводу 
нее Гофман завершает концовкой, озаглавленной: «Обе
денный разговор за общим столом — вместо дополнения». 
« У м н ы й ч е л о в е к с т а б а к е р к о й (крепко щелкая по ее 

крышке) : 
— Прямо фатально: нам скоро не придется услышать ни одной 

порядочной оперы! А все это происходит от ужасного преувели-
чивания чувств! 

Ч е л о в е к с л и ц о м м у л а т а : 
— Да, да! Я уже часто говорил ей! Роль Донны-Анны всегда 

н̂а нее сильно действовала! Вчера она была совсем как одержимая. 
Говорят, весь антракт пролежала в обмороке, а в сцене второго 
действия у нее были даже нервные припадки. 

Н е з н а ч и т е л ь н ы й : * 
— Скажите, пожалуйста! 

Ч е л о в е к с л и ц о м м у л а т а : 
— Ну, да! Нервные припадки, и ее решительно нельзя было 

увести из театра. 
Я: 

— Ради бога, припадки эти ведь все-таки не были серьезны. 
Мы скоро опять услышим синьору. 

У м н ы й ч е л о в е к с т а б а к е р к о й (беря понюшку): 
— Едва ли, потому что синьора сегодня ровно в два часа утра 

скончалась». 

Эта понюшка табаку, которую «умный человек с таба
керкой» не забывает взять, когда он, пытаясь сострить, 
рассказывает, что артистка погибла в буре страстей, пе
режитых ею на сцене, — становится символом самодоволь
ства мудрствующего мещанина. Но не стоит этой понюш
ки табаку и бунт романтика, который ограничивается тем, 
что противопоставляет мещанской действительности свою 
романтическую иронию. 

«Дополнение» к письму обнажает пропасть между по
этом и действительностью, его незнание реальных путей 
разрушения царства филистерства; это не дает ему воз
можности оставаться реалистом до конца и заставляет 
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его, отгородившись своей иронией от действительности, 
искать спасения в заоблачных высотах романтической вы
думки. 

Однако бегство от настоящего заставляет иной раз 
поэта не только укрываться в прошлое и там черпать 
материал для своей творческой фантазии, но и поэтически 
изменять это прошлое. 

Иначе говоря, бегство от настоящего вынуждает поэта 
бежать и от прошлого. При этом самое примечательное 
заключается в том, что поэт от прошлого вынужден 
бежать опять-таки в свое настоящее. Точнее выражаясь, 
поэт воссоздает это прошлое по образу и подобию столь 
враждебной ему действительности. 

Вот это именно и произошло с самим Гофманом. Его 
«Дон-Жуан» перестает быть драмой прошлых веков — ры
царской Испании. Герои этой драмы превращаются в оде
тых в костюмы прошлого современников Гофмана—немец
ких романтиков. 

Дон-Аттавио — жених Донны-Анны — «аккуратный, 
нарядный, прилизанный человечек, но он не старше двадца
ти одного года. Как жених Анны он жил, вероятно, в том 
же доме, и потому его так скоро можно было вызвать. 
Ему следовало бы прибежать по первому же шуму, кото
рый он, наверное, слышал, — он мог бы еще спасти отца; 
но ему надо было сначала нарядиться, да и вообще он не 
охотник выходить на улицу ночью» (Э. Т . А . Гофман, 
т. I, Пгр., 1923) . 

После гибели Дон-Жуана Аттавио, которого «небо 
столь удачно избавило от опасного долга мстителя, сейчас 
же хочет сыграть свадьбу». 

Этот прилизанный мещанин никогда не постигнет тра
гедии Дон-Жуана. Смерть Дон-Жуана для ^него лишь 
освобождение от многих неприятностей. Он никогда не 
поймет и даже должным образом не заподозрит той бури, 
которая бушует в душе Донны-Анны. 

С другой стороны, Дон-Жуан — человек, который в та
кой же мере не может удовлетвориться обыденным, буд
ничным, как Аттавио жаждет этого будничного и не 
переносит бурь. 

Гофман не изобличает произвола и насилия старого 
порядка. Он не противопоставляет порокам феодала нор
мы .естественного человека. Двадцатилетие, прошедшее 
между взятием Бастилии и ярмаркой в немецком провин-

lib.pushkinskijdom.ru



циальном городе, для почетных гостей которой итальян
ская труппа ставила оперу Моцарта, покончило, как суме
ло, с произволом и насилием старого порядка и с поро
ками старых феодальных хозяев мира. Оказалось, что 
добродетели нового буржуазного филистера не лучше по
роков старого режима. «Естественный человек» оказался 
человеком буржуазного общества. Нормы этого «естествен
ного человека» оказались новой Бастилией, в которую за
точили душу романтического поэта. Из мрака этой темни
цы поэт по-новому взглянул на Дон-Жуана и по-иному 
оценил его. 

Сганарелю Мольера стыдно, что ему приходится при
служивать и поддакивать такому бесчестному и распущен
ному человеку, каким является Дон-Жуан. Отношение Сга
нареля к Дон-Жуану стало всеобщим. Гофман отвергает 
этот взгляд Сганареля. 

«Если рассматривать эту поэму («Дон-Жуан»), не при
давая ей более глубокого смысла и обращая внимание 
только на повествовательную сторону, то едва ли можно 
понять, каким образом Моцарт мог придумать и создать 
для нее музыку. Гуляка, сверх меры любящий вино и 
женщин, проказливо приглашающий к своему веселому 
столу каменного человека, как представителя старого от
ца, которого он заколол, защищая свою собственную 
жизнь, — в этом, сказать правду, не много поэтического, 
и, признаться, подобный человек не стоит того, чтобы под
земные силы отличили его, как исключительный раритет 
для ада; чтобы каменный человек, одушевленный просве
тлевшим духом, потрудился слезть с лощади и стал уве
щевать грешника покаяться перед последним часом; что-
Оы, наконец, дьявол выслал лучших своих помощников 
устроить самым страшным образом его перенесение в под
земное царство». 

Стоило ли потусторонним силам тревожиться по пово
ду такого ординарного грешника? Стоило ли тогда столь
ким гениям заниматься его воплощением? Нет, не таков 
Дон-Жуан и не таков смысл великих творений о нем. 

Дон-Жуан замечателен прежде всего тем, что противо
стоит безликой толпе. Люди толпы — это нули, которые 
должны иметь впереди себя какое-то число для того, что
бы образовать величину. Дон^Жуан представляет собой 
самостоятельную большую величину. «Сильное, прекрасное 
тело; склад души, из которой, воспламеняя предчувствие 
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высшего, светится искра, западающая в сердце; глубокое 
чувство; быстро воспринимающий ум — вот те качества, 
которыми природа наградила Жуана как самое любимое 
из своих детищ» и которые возвышают «человека до близ
кого родства с божественным». 

В тисках мещанина романтик готов рассматривать об
рисованные им человеческие качества Дон-Жуана (спо
собность глубоко чувствовать, развитый ум), как нис
посланные свыше. Они не могут быть уделом всех людей. 
С другой стороны, противостоящий живому одаренному 
человеку филистер, губящая живого человека обыватель
ская толпа опять-таки кажется тому же романтику силой 
не временной, не порожденной конкретными социально-
историческими условиями, а извечной земной эманацией 
потусторонней тьмы. 

Душно Дон-Жуану в мире филистерской косности. 
Запавшая ему в душу божественная искра заставляет его 
стремиться ввысь. Демонический вечный враг человека 
пользуется этим стремлением Дон-Жуана, чтобы расста
вить ему свои сети «в виде любви к женщине». 

«Конечно, здесь, на земле, нет ничего, что так*возвы 
шало бы человека в самой глубине его существа, как 
любовь; она, действуя таинственно и мощно, разрушает и 
просветляет глубочайшие стихии бытия, томление, разры
вавшее его грудь, и дьявол именно здесь накинул ему 
петлю <на шею». 

Не раз человек, который терял веру в бога и в поту
стороннюю жизнь, надеялся в любви к женщине обрести 
новый рай. Любовь к женщине стала единственным источ
ником возвышения человека и привязанности к жизни для 
тех, кто отчаялся возвысить и обновить жизнь и человека 
путем социального действия. 

Немецкие романтики времени Гофмана были в доста
точной мере лишены возможности, а потому и способнос
ти к общественному действию. У них было слишком много 
оснований для того, чтобы признать обновление жизни 
тщетной мечтой. Великие чаяния французских просветите
лей роковым образом погибали под влиянием торжество
вавшей буржуазии; кратковременные надежды и упова
ния периода бури и натиска в Германии отцвели, не успев 
расцвесть. Случилось это прежде всего потому, что не
мецкой мелкой буржуазии не было суждено подняться до 
политического уровня якобинцев. 
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Неудивительно, что обогащенный таким опытом Гоф
ман пришел к выводу: на этой земле нет ничего, кроме 
любви, что могло бы возвысить человека. 

Н о ирония романтика разрушила и эту веру в любовь, 
вскрыла ее иллюзорность. Иллюзия любви — чудовищная 
игра, которую демон затеял с человеком. «Коварство 
вечного врага заронило в душу Дон-Жуана мысль, что 
через любовь, через наслаждение женщиною может уже 
на земле исполниться то, что живет в нашей груди только 
как небесное обетование и выражается именно в том бес
конечном томлении, которое ставит нас в непосредствен
ную близость с неземным». 

Дон-Жуан дорого должен был уплатить за то, что по
верил коварному врагу, будто возможно какими-то сред
ствами осуществить здесь на земле «небесное обетование». 
«Без устали перебегая от одной прекрасной женщины 
к еще более прекрасной; до пресыщения, до разрушитель
ного опьянения, с самой пылкой страстью наслаждаясь 
ее прелестями, но всегда думая, что обманулся в выборе, 
всегда надеясь найти идеал окончательного удовлетворе
ния, /йуан должен был наконец признать всю земную 
жизнь бледною и плоскою и, презирая человека вообще, 
восстать против того явления, которое ему казалось выс
шим в жизни и так горько его обмануло. Теперь всякое 
наслаждение женщиною стало уже не удовлетворением его 
чувственности, а дерзким глумлением над природою и 
творцом». 

Любовные проделки Дон-Жуана принимают характер 
мести самому творцу за то, что он допустил существова
ние демонического начала наряду с божественным, за то, 
что он позволил демоническому «вечному врагу» человека 
столь коварно обмануть его, Дон-Жуана. 

На самом деле у Гофмана эти любовные проделки 
Дон-Жуана обретают характер не столько протеста против 
творца, сколько мести и глумления над мещанином. В них 
жажда взорвать, растоптать благополучие мещанина, из
ничтожить его филистерский быт, в котором задыхается 
романтический художник. «Глубокое презрение к обыкно
венным житейским взглядам, над которыми он чувствовал 
свое превосходство, и горькая насмешка над людьми, ко
торые могут ожидать от счастливой любви и от вызывае
мого ею мещанского союза хотя бы малейшего исполнения 
высших желаний», — вот основной стимул его поведения. 
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«Всякое обольщение любимой невесты, счастье влю
бленных, разрушенное сильным, вызывающим иногда неис
целимый недуг, ударом, является прекрасным торжеством 
над этой враждебной силою, которое все более и более 
поднимает над стеснительною жизнью, выше природы, 
выше творца». 

Но, совершив свою расправу с мещанином, поглумив
шись над его благополучием и разрушив основу основ его 
добродетели и его счастья — надругавшись над семейным 
очагом филистера, что дальше делать? — Уйти из жизни, 
ибо она царство филистера. Куда? Конечно, никуда боль
ше, как в ад. Стремление в рай было бы капитуляцией 
пред творцом, который создал филистера, и, стало быть, 
каким-то приятием самрго филистера. 

Поэтому Дон-Жуан столь решительно отвергает спасе
ние ценой раскаяния: «сквозь бурю, сквозь гром, сквозь 
вой демонов кричит Дон-Жуан свое страшное: «No» 
(«Нет»); час гибели настал». Он настал потому, что Дон-
Жуан его жаждал. Жить в этом мире незачем больше. 
Остается лишь «низвергнуться в ад». Заметьте, не быть 
низвергнутым в ад за свои грехи, а самому низвергнуться 
в ад, ибо низвергнуться самому в ад лучше, чем жить в 
мире филистеров, чем примириться с творцом, терпящим 
этот мир филистеров, и уйти в столь желанный для всех 
филистеров рай. 

Донна-Анна — это та божественная женщина, которая 
могла бы «дать Жуану познать живущую в нем божест
венную природу — познать в любви, сгубившей его вслед
ствие козней дьявола, и вырвать его из отчаяния его 
ничтожных стремлений». Н о Дон-Жуан увидел ее слиш
ком поздно. Она стала уже только непосредственной причи-» 
ной его гибели. Н о именно потому, что она божественная 
женщина, он в свою очередь стал источником ее гибели. 

Он отравил ее своим неприятием окружающей ее дей
ствительности. Огнем своих всеразрушающих страстей он 
осветил ей этот мир, и она увидела, что ее жених—лишь 
трусливый, прилизанный мещанин. 

«Гибель ее отца от руки Дон-Жуана, брак с холодным, 
немужественным, заурядным Дон-Аттавио, которого, 
как ей казалось, она прежде любила, даже бушующая 
в глубине души, пожирающая пламенем любовь, которая 
вспыхнула в минуту величайшего наслаждения и теперь 
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пылает подобно огню губительной ненависти, — все это 
терзает ей грудь». 

Она ищет гибели Дон-Жуана. В его гибели надеется 
найти свое успокоение. «Но этот покой — ее собственная 
земная гибель». 

Свое истолкование образов Гофман выводит не из тек
ста либретто, а из музыки. И это не только потому, что 
ценность оперы в гениальной музыке Моцарта, а не либ
ретто аббата Дапонте. В этом сказалось то исключитель
ное значение, которое романтики придавали музыке в ря
ду других искусств: музыка — царство художника, поэта. 
Она тот надзвездный мир, который недостижим для фи
листера. 

Общность судьбы погибающих Дон-Жуана и Донны-
Анны с судьбой художника-романтика в современном об
ществе филистеров Гофман подчеркивает рассказом об ар
тистке, исполняющей роль Донны-Анны. Он видит ее на 
сцене: 

«Очи, из которых любовь, гнев, ненависть, отчаяние, 
словно из какой-то горящей точки, мечут лучистую пира
миду сверкающих искр, неугасимо, как греческий огонь, 
воспламеняющих душу!» 

Он видит ее потом в своей ложе, куда она приходит, 
не подозревая, что она кого-то застанет. «Как счастли
вый сон соединяет самое странное и как благочестивая ве
ра постигает сверхчувственное и свободно ставит его в 
ряд так называемых естественных проявлений жизни, 
так и я от близости этой удивительной женщины впал в 
своего рода лунатическое состояние, в котором постиг 
таинственную связь, столь тесно соединяющую меня с нею, 
что она словно не могла отойти от меня даже и' тогда, 
когда появилась на сцене». 

Она говорит Гофм&ну: «Ведь я знаю, что и тебе от
крылось чудное * романтическое царство, где обитают небес
ные очарования звуков... я пела тебя, а твои мелодии — 
это я». 

Это единство жизни и искусства артистки заставляет 
его с таким трепетом воспринимать происходящее на сце
не: «Мне стало казаться, будто в жизни действительно 
происходит давно обетованное исполнение прекраснейших 
снов из другого мира, будто самые тайные предчувствия 
восхищенной души заключены в звуки и должны стран
ным образом превратиться в чудеснейшее познание. В сце-
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не Донны-Анны я чувствовал, что трепещу, опьяненный 
наслаждением от скользившего по мне теплого, нежного 
дьгхания». 

Эта артистка не играет на сцене, а живет страстями и 
конфликтами воплощаемых образов, ибо трагедия этих об
разов— ее трагедия, трагедия художника, который зады
хается в обществе филистеров. Для нее, как и для Дон
ны-Анны, покой — гибель. Она, как и Донна-Анна, не 
переживет бури, которая творится в ее душе. Ибо она 
живет на сцене «теми ужасно преувеличенными чувства
ми», которые мешают умному мещанину спокойно насла
диться «порядочной оперой» после ярмарочного ужина, а 
ее смерть является лишь поводом для обывательской 
шутки острящего филистера. 

Дон-Жуан Гофмана — замаскированный в испанские 
костюмы времен рыцарства немецкий романтик. Сам этот 
костюм понадобился Гофману для того, чтобы подчерк
нуть, что трагедия этого романтика порождена не его со
временностью, а коренится в извечном конфликте божест
венного и демонического начал, противоречиями которых 
терзаются поэтические души. 

V I 

В отличие от Гофмана Байрон откровенно переносит 
Дон-Жуана из рыцарских времен в современность. 

Дон-Жуан до Моцарта и Гофмана — изобличительней 
образ. Для Мольера он — худшее воплощение худших сто
рон своего общества. Своими положительными качествами 
он только углубляет изобличение того отрицательного, что 
впитал в себя. 

Дон-Жуан Гофмана — изобличитель порочности мира. 
Его преступления продиктованы жаждой отомстить миру 
за его порочность и ничтожность. Его гибель — резуль
тат его нежелания и неспособности примириться с этой 
действительностью, принять ее путем раскаяния, покорить
ся нормам этого порочного и ничтожного мира. 

Дон-Жуан Байрона — норма этого мира. Он не изо
бличитель и не изобличаемый, он не блудный сын и не 
бунтарь. Он—«сын своего века». Он «герой нашего време
ни». И не худший. По своим индивидуальным качествам 
он некоторыми своими особенностями принадлежит к луч
шим людям своего века, к наиболее ярким, красочным, а 
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в некотором отношении и к наиболее симпатичным пред
ставителям своего общества. 

Дон-Жуан Байрона, как тип, такой же представитель 
своего века, своего общества, как Адольф Бенжамена 
Констана, как «сын своего века» Мюссе, как Онегин 
Пушкина. 

Еще А . А . Бестужев, зная лишь начало «Евгения 
Онегина», указывал в письме Пушкину на эту близость 
Евгения Онегина и Дон-Жуана. Пушкин писал А . А . Бес
тужеву в ответ: «Ты сравниваешь первую главу с Дон-
Жуаном. Никто более меня не уважает Дон-Жуана (пер
вые 5 песен, других не читал), но в нем ничего нет об
щего с Онегиным. Ты говоришь о сатире англичанина 
Байрона и сравниваешь его с моей, и требуешь от меня 
таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня 
сатира? О ней и помину нет в Евгении Онегине. У меня 
бы затрещала набережная, если б коснулся я сатиры. Са
мое слово сатирический не должно бы находиться в пре
дисловии. Дождись других песен... А х ! Если бы заманить 
тебя в Михайловское!.. ты увидишь, что если уж и сра
внивать Онегина с Дон-Жуаном, то разве в одном отно
шении: кто милее и прелестнее (gracieuse), Татьяна или 
Юлия» (письмо 24 марта 1825 г. «Пушкин—критик». 
«Академия», стр. 68) . 

Пушкин отвергает это сравнение Бестужева в отноше
нии направленности произведений. 

«Дон-Жуан» Байрона прежде всего сатирическое произ
ведение. В этом — его пафос. Он, Пушкин, по условиям 
романовской действительности, лишен возможности писать 
сатиру. Пушкин, конечно, преувеличивал, когда он писал, 
что о сатире «и помину нет в Евгении Онегине». В этих 
словах была лишь его неудовлетворенность теми элемен
тами сатиры, которые заключались в первых главах 
«Евгения Онегина», сознание недостаточности этой сати
ры. Эту сатиру Пушкин тем более считал недостаточной, 
что она, во-первых, уступала сатире «Дон-Жуана» Байро
на, а во-вторых, потому, что он считал своего врага еще 
более отвратительным и более страшным, чем враг Бай
рона. Пушкин ненавидел этого врага и полон был по 
отношению к нему сарказма в еще большей степени, чем 
Байрон по отношению к .своей английской действитель
ности. Недаром он в те годы так прославлял «бич» 
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Ювенала. «У меня бы затрещала набережная, если бы кос
нулся я сатиры». 

Пушкин подчеркивает сатирический характер «Дон-
Жуана» Байрона как его основную особенность и в этом 
плане отвергает сравнение этого произведения с «Евге
нием Онегиным». Но при этом он подчеркивает реалисти
чески бытовой характер «Дон-Жуана» Байрона, то, что в 
нем даны образы и картины современности. В этом смыс
ле он сопоставляет Татьяну и Юлию. 

Пушкин, таким образом, установил две основные осо
бенности «Дон-Жуана» Байрона: его сатирический и его 
реалистически-актуальный характер. 

Истолковывая смысл эпиграфа к «Дон-Жуану»: «Diffi
cile est proprie communia dicere» («Трудно хорошо выразить 
общеизвестные вещи), Пушкин писал: «communia» значит 
не обыкновенные предметы, но о б щ и е в с е м (дело 
идет о предметах трагических, всем, известных, общих, в 
противоположность предметам вымышленным. См. A d 
pisonis 1). Предмет Дон-Жуана принадлежал исключитель
но Байрону» («Пушкин—-критик», «Академия», стр. 225) . 

Под «общеизвестными вещами» Пушкин в данном слу
чае подразумевает литературные идеи, мотивы, образы и 
легенды, многократно обработанные, ставшие канонически
ми. Их трудно по-своему, по-новому выразить. Байрон, 
по мнению Пушкина, разрешил эту задачу тем, что сыз
нова превратил Дон-Жуана из «общеизвестной вещи» в 
«обыкновенный предмет». Такие «обыкновенные предме
ты», слитые с «предметами вымышленными», образуют 
произведения искусства. 

«Исключительно Байрону» принадлежит в разработке 
темы «Дон-Жуана» сатирическая трактовка произведения, 
его показ Дон-Жуана как своего современника. В этом 
ценность «Дон-Жуана» Байрона. 

У Дон-Жуана много любовных историй. Но не потому, 
что живет в нем душа легендарного «Севильского проказ
ника», который только тем и жил, что соблазнял женщин. 
И не потому, что горит в нем огонь демонических страс
тей, что он ищет совершенную женщину, как Фауст ищет 
истину, — и не находит ту совершенную женщину, кото
рая была бы воплощением его идеала. И не потому также, 

Послание к Пизонам («О поэтическом искусстве»). 
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что, отчаявшись найти такой идеал, признав, как Дон-
Жуан Гофматаа, «всю земную жизнь бледною и іплоокою», 
он своими любовными проказами мстит ей за ее ничтож
ность. 

Нет, эти любовные истории не являются своеобразным 
протестом Дон-Жуана против бледной и плоской ЖИЗШІ. 

Они — результат этой жизни. В них его капитуляция 
пред действительностью. В них его участие в жизни на 
тех же основаниях и в соответствии с теми же нормами, 
по которым живут все. 

Мой ветреный герой, как все герои, 
Был знатен, юн, 'любовь вселял в сердцах; 
Понятно, что не мог быть в покое 
Оставлен. 

(Песня одиннадцатая, строфа X X I I I ) 1 

Он только ветреный герой, а не демоническая фигура. 
Он — «как все герои». Слова «все герои» имеют здесь 
двойной смысл — герои всех модных романов и все «свет
ские львы». Он, как все герои, не поражает женщин сво
ими огненными страстями, наоборот, дамы не оставляют 
его в покое, а он только не склонен играть смешную и не 
соответствующую «наших лордов жалким нравам» роль 
«прекрасного Иосифа». 

Дон-Жуана, едва ставшего юношей, «Инесса доброде
тельная» не оставляла в покое. Правда, у нее на то были 
Особые основания. Она была старше Дон-Жуана всего на 
семь лет, а ее мужу было уже пятьдесят: 

1 Я замечал, что самых честных дам 
Невольно тянет к молодым мужьям. 

Инесса положила начало атакам дам на Дон-Жуана. 
После многочисленных приключений Дон-Жуан попал в 
Лондон. Он т*ам «вращаться стал среди львиц и франтов 
Вест-Энда». Он был принят как свой в кругу тех, «кого 
называют высшим светом». Там повторилось в еще боль
шей степени то же, что происходило при встречах с Инес
сой на родине Дон-Жуана. 

XVII 
Жуан, сроднившись с новой обстановкой, 
Нашел себе арену для побед. 

1 Байрон. Собр. соч. под редакцией С А. Венгерова. Перевод 
П. Козлова. Все цитаты из «Дон-Жуана» по данному изданию. 
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Он обладал искусною сноровкой 
Всем нравиться: как Моцарта дуэт, 
Он нежностью пленял; все делал ловко 
И, хоть был юн, уж много видел свет, 
Которого и козни, и интриги 
Ошибочно описывают книги. 

XVIII 

Девицы, с ним вступая в разговор, 
Смущались и краснели, дамы тоже, 
Но их румянец, словно метеор, 
Не исчезал: чтоб быть на вид моложе, 
Они румяна клали. Дочек хор 
Одеждою пленял Жуан пригожий, 
А хор мамащ тайком разузнавал, 
Есть братья ль у него и капитал. 

(Песня одиннадцатая) 

Практика Дон-Жуана — бытовое явление для общества 
этих дам. 

Н е в пример своему испанскому прародителю — Дон-
Хуану Тенорио, герой Байрона в состоянии подчас серь
езно любить. И у Тирсо-де-Молина Дон-Жуан однажды 
после кораблекрушения просыпается на руках у прекрас
ной девушки — рыбачки Тисбеи, оберегающей его покой и 
выхаживающей его. Н о как только Дон-Жуан приходит в 
себя, он ее соблазняет, а затем бросает для того, чтобы 
на следующий день поступить так же с другой встретив
шейся девушкой. О рыбачке он тотчас забывает. 

В сниженном виде, в соответствии со своей общей за
дачей, дает такой эпизод также Мольер. Дон-Жуан чуть 
не погибает, гоняясь по морю за намеченной очередной 
жертвой. Едва избегнув опасности, он начинает втяги
вать в свои сети невесту своего спасителя для того, что
бы тут же ее предать, как он предал всех ранее встре
тившихся ему женщин. 

Байрон, как бы следуя этой традиции Тирсо-де-Молина 
и Мольера, также заставляет своего Дон-Жуана пройти 
через кораблекрушение. После кораблекрушения за Дон-
Жуаном заботливо ухаживает Гайде, дочь пирата, который 
тоже некогда был рыбаком. 

Н о Дон-Жуану свойственны и иные, более искренние 
и более глубокие, чувства и отношения, чем те, которые 
проистекают из нравов «большого света». На заботы Гай
де о нем он отвечает чистой, страстной и большой лк> 
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бовью. З а любовь к ней он расплачивается кровью и це
пями, но долго не может забыть ее. 

С Жуаном вместе скована была 
Красивая романка из Анконы; 
Ее победам не было числа... 

Теперь она успеха не имела: 
Жуан в такую скорбь был погружен, 
Что жгучесть взоров девы не согрела 
Его души. Хотя касался он 
Ее руки и стана то и дело, 
Все ж хмелем страсти не был увлечен. 
Без учащенья бился пульс Жуана: 
Тому виной была отчасти рана. 
(Песня четвертая, строфа Х С Ѵ и ХСѴІ) 

Прекрасная романка не трогала Дон-Жуана потому, что 
в нем жила тоска по погибшей Гайде. 

Я уже отметил, что история с кораблекрушением вызы
вает в памяти родственные ситуации у Тирсо-де-Молина. 
Однако в этой истории — не приверженность Байрона к 
литературной традиции, а дань любви к экзотике. Сама 
по себе эта дань отнюдь-не является результатом консер
ватизма Байрона в отношении своих собственных моти
вов. Наоборот, она — результат тех общих причин, кото
рые привели Байрона к его экзотическим мотивам. В них 
было противопоставление красоты и цельности народов, 
не тронутых цивилизацией, лицемерию и холодной рас
четливости цивилизованных джентльменов и их дам. 

В романтической встрече с Гайде было утверждение, 
что если еще возможно кого-нибудь любить, то только 
дочь природы, рыбачку, принимающую своего возлюблен
ного в дикой пещере,'но отнюдь не салонных барышень и 
дам «большого света». 1 

Но Байрон—создатель Дон-Жуана — был уже весьма 
далек от Байрона — автора романтических поэм. Поэму 
«Дон-Жуан» писал Байрон-реалист, Байрон-сатирик. Реа
листическая ирония концовки снижает поэтому романтиче
скую аргументацию холодности Дон-Жуана к чарам побе
дительницы из Анконы: причиной тому была не только 
скорбь но Гайде и верность ее памяти: 

Тому виной была отчасти рана. 

Виной тому было также и то, как узнаем мы из даль
нейшего повествования, что ни двор Екатерины в России, 
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ни «большой свет» Лондона к тому времени еще не успе-» 
ли достаточно испортить Дон-Жуана. 

Дон-Жуан Байрона в своих странствованиях совершает 
маршрут, во многом совпадающий с маршрутом Казано-
вы — самого знаменитого из всех Дон-Жуанов XVIII ве
ка, магистра донжуанского «ордена». Но поведение Дон-
Жуана в Турции больше сближает его с образами роман
тически целомудренных героев, чем с Казановой. 

Дон-Жуан бежит от любви Гюльбеи, любимейшей из 
жен султана. Он героически спасает при взятии Измаила 
малютку, которую впоследствии воспитывает. 

Этот период его жизни особенно показывает, что вооб
ще любовь, стремление к победе» над женщинами не яв
ляется ведущей страстью героя Байрона, а тем более не 
является его единственной страстью. Не менее сильна в 
нем страсть благородного воина. 

Если впоследствии, в Лондоне, он занят преимущест
венно любовными похождениями, то это происходит по
тому, что к тому времени он уже отравлен всеобщим ра
зочарованием и скептицизмом. Он спасается от равноду
шия и скуки жизни любовными развлечениями. 

* Немало было потрачено усилий для обнаружения 
автобиографических элементов в образе Дон-Жуана. 
Сколько исследователей этого произведения Байрона с 
большим рвением доказывали, что Дон-Жуан выражает 
мысли и нередко отражает поведение самого Байрона. Эти 
утверждения столь же бессодержательны и бесплодны, как 
и всякие попытки проводить знаік равенства! между Пуш
киным- и Онегиным, Лермонтовым и Печориным. 

Нет, Дон-Жуан не Байрон! Пошлы и вульгарны вся
кие попытки любителей «донжуанских списков» доказать, 
что Байрон в «Дон-Жуане» рассказывал о своей жизни 
и оправдывал свою жизнь. 

Смысл Дон-Жуана был, несомненно, другой и имел 
более общее значение. Ум и отвага Дон-Жуана, его ге
роизм и великодушие, живость его чувств, его способность 
любить, его красота, все те качества, которые возвышают 
его над средним уровнем придворных франтов и велико
светских джентльменов, могли бы стать источником боль
шой жизни. Н о заполнить свои годы значительным содер
жанием он мог бы лишь в другом обществе, среди людей 
иных интересов, а может быть, и в иную эпоху. В совре-
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менной Европе все его достоинства могут быть использо* 
ваны только для салонных побед. 

Ум, страстность, обилие жизни в Дон-Жуане нужны 
Байрону для противопоставления их ограниченности, стар
ческой холодности и 'безжизненности столь ненавистного 
Байрону общества. 

Говорят, как о вещах 
Ужаснейших, об умственном застое, 
О бедности, болезнях и стихах; 
Но, что б сказали люди, боже правый, 
Узнав, как наших лордов жалки нравы! 

X X I V 
Да, наши лорды, молодость сгубив, 
Красивы, но изношены; богаты, 
Но без гроша (имения заложив 
Жидам); игрой, попойками измяты, 
Они на доблесть смотрят, как на миф. 
Порою с изумлением палаты 
Внимают их речам. Затем финал — 
И новый лорд в фамильный оклеп попал! 

Этим лордам Байрон противопоставляет своего ветре
ного героя, который «любовь вселял в сердцах». 4 

Общество этих лордов, вернее, вся эпоха Байрона опу
стошила Дон-Жуана и сделала его ветреным. Дон-Жуан 
потерял способность к глубоким переживаниям, ибо мирч 

безнадежно состарился: 
Дни юности нельзя вернуть назад; 
Но можно орошать струей мадеры 
Сухую степь, где гаснет наш закат; 
Есть также и другие утешенья: 
Парламент, сходки, выборы и пренья. 

VI 
Религия, налоги, мир, война 
Занять собою могут наше время; 
Порою (страсть к отличиям сильна!) 
Честолюбивых дум нас давит бремя. 
Да, наконец, нам ненависть дана; 
Когда ее запало в душу семя, 
Лишь ей одною дышит человек: 
Он любит миг, а ненавидит век. 

Вот что делает героя Байрона—Дон-Жуаном. Его век—не 
век большой любви и глубокой веры, не век положитель
ных идеалов. Увлечься можно лишь на миг. 
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Байрон вспоминает иную эпоху — эпоху рыцарства, 
которая сильна была своей цельной верой и единой лк> 
бовью. Он вспоминает другого героя, Дон-Кихота, кото
рый прожил свою жизнь с верой в добро, со стремлением 
к справедливости. Н о этот век минул, а герой этот давно 
осмеян. 

Век веры погиб. Вместе с гибелью романтики исчезла 
героика. Смех Сервантеса изобличил тщету романтики. 
Романтизм поэтому и в творчестве самого Байрона усту
пает место реализму. Демонические герои романтических 
поэм уступают место Дон-Жуану. Вера романтика уступи
ла место иронии и сатире скептика. Ирония и скепсис — 
основной тон, в который окрашено настроение Дон-Жуана 
после его петербургского придворного и лондонского ве
ликосветского опыта. 

Сатира определяет характер поэмы «Дон-Жуан». Са
тирический характер произведения сделал его своеобраз
ной социальной энциклопедией современного Байрону об
щества. 

Аристократ по происхождению, бунтарь, восставший 
против своего класса, Байрон-реалист всего больше изоб
ражал аристократию. Ее быт и нравы все чаще являются 
мишенью для его стрел. Н о Байрон знает, что хотя ари
стократия и представляет собою высший свет, куда бур
жуа так мечтают попасть, но не аристократия — хозяин 
страны, а банкиры. «Мир подвластен миллионам». 

Банкиры — олигархи в наши дай! 
Их капиталы нам дают законы. 

Банкир -сменил феодала — вот основной результат всех 
великих дел нового времени. Вот источник всех разочаро
вавши. Вот причина всех причин, почему не стало веры и 
измельчали чувства. Вот что сделало скепсис основной 
чертой героя нашего времени и что питало сатиру Бай
рона. 

Н о между скепсисом его героя и его собственной са
тирой лежит пропасть. 

Ирония и насмешка героя проистекают от его опусто
шенности, оттого что он ни во что не верит, ни к чему 
не стремится. Н о его герой не бунтует против этого ми
ра и не скорбит по поводу того, что мир таков, а не 
иной. Ирония и скепсис для героя — лишь особая формат 
торжества в этом ограниченном и скучном мире. 
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Байрон скорбит и бунтует, стремится взорвать этот 
мир и прозреть мир иной. Его скорбь—глубокая, грани
чащая с пессимизмом отчаяния. Но в самой скорби, в са-> 
мом пессимистическом недовольстве—воля к иной жизни, 
убеждение, что такой, как она есть, жизнь остаться не 
может. Скорбь порождает сатиру и, как сатира, становит
ся источником воздействия на действительность и измене
ния действительности. Эта огромная дистанция ме
жду Байроном и его героем диктовала ему необходимость 
признать «отступления власть» (песня тринадцатая, стро
фа XII) . Так широко пользоваться отступлениями было 
необходимо потому, что содержание последних много ши
ре и глубже непосредственного содержания Дон-Жуана. 
Но весь характер Дон-Жуана таков, что по поводу него 
и в связи с ним можно притти ко всем этим рассужде
ниям и высказываниям, чтобы потом снова вернуться к 
описанию «той милой дамы, с которой пришлось Жуану 
пасть» (песня тринадцатая, строфа X I I ) . 

Легенда делала Дон-Жуана нарушителем норм. Oit 
дерзко насмехается над семейными нормами. Он низвер
гает авторитеты и догмы. Он — безбожник. Он — распут
ник и вольнодумец. 

Байрон использует все эти характерные черты Дон-
Жуана, но он лишает их разрушительного характера. 
Распутник превращается в ветреного малого. Вольноду
м е ц — в остряка-скептика. Он — скорее герой моды, сен
сации, чем низвергатель основ. Он — лишь живая демон
страция того, что «основы» эти достаточно блеклые, штам
пованные, запыленные. Дон-Жуан может над ними изде
ваться, но он достаточно скептик как для того, чтобы 
их не почитать, так и для того, чтобы не добиваться их 
низвержения. В этом-то и состоит его вольнодумство. 

В различном характере вольнодумства Дон-Жуана 
Тирсо-де-Молина и Мольера и философских запросов 
Дон-Жуана Байрона сказывается вся эволюция образа 
Дон-Жуана за те сто пятьдесят — двести лет, которые 
отделяли Байрона от его предшественников. 

Дон-Жуан X V I I века ни в чем не сомневается. Он 
верит лишь очевидности, причем сама очевидность не воз-^ 
буждает в нем сомнений: «дважды два четыре» — это 
единственная и непреложная истина. 

В «Дон-Жуане» Байрона мы читаем: 
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По-моему, нет правды непреложной; 
Я ничего не знаю и в расчет 
Беру, что в этом мире все возможно. 

(Песня четырнадцатая, строфа III) 

Дон-Жуан X V I I века верит лишь в земное, о смерти 
и о потустороннем он не думает. Он гедонистически упи
вается земными благами. 

«Дон-Жуан» Байрона полон скорби: 
Смеется смерть... Порвав с землей оковы, 
Нам оставляет жизнь немой скелет. 
(Так скрывшееся солнце с силой новой 
Другим странам дарит тепло и свет.) 
Над чем в тоске мы слезы лить готовы, 
Смеется смерть; от ней пощады нет. 
Скелета рот без губ и без дыханья 
Невольно нас приводит в содроганье. 

XII 
Смотрите, как скелет, что глух и нем» 
Смеется с злой гримасою над нами 

И злобно издевается над тем, 
Чем был недавно сам. Когда крылами 
До нас коснется смерть, ее ничем 
Не удалишь; костлявыми руками 
Со всех содрать придется кожу ей. 
( А кожа всяких платьев нам дороже.) 

XIII 
Смеется смерть своим беззвучным смехом, 
И жизнь пример с нее должна бы брать; 
Она смогла б, служа ей верным эхом, 
Все призрачные блага попирать. 
Глумясь йад славой, властью и успехом, 
Ничтожества на нас лежит печать. 
Ничтожны мы, как капли в бурном море, 
Да и земля лишь атом в звездном хоре. 

(Песня девятая, строфа XI, XII, XIII) 

В «Каине» и «Манфреде» смерть делает бессмыслен
ными все человеческие идеалы. В «Дон-Жуане» мотив 
смерти также дан как утверждение суетности всех челове
ческих страстей и стремлений. 

В «Манфреде» и «Каине»—признание ничтожности 
человеческого знания, ибо безусловное знание сводится к 
тезису: впереди смерть. Эту мысль Байрон повторяет неод
нократно и в «Дон-Жуане». 

Н о в «Дон-Жуане» Байрон приходит к такому отри
цанию, которое становится началом положительного утвер
ждения. 
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Противоречья царствуют кругом, 
Но мне ль вступить на путь бесспорно ложный! 
Тому, кто сомневается во всем, 
Предаться отрицанью невозможно. 

(Песня пятнадцатая, строфа L XXXVIII) 

Байрон поэтому приходит и к сомнению в самой смерти: 

Что известно вам? — Что смерть нас ждет? 
Но, может быть, и это станет ложно, і 
Коль вдруг эпоха вечности блеснет. 

(Песня четырнадцатая, строфа III) 

В «Каине» и «Манфреде» Байрон от социальной бе
зысходности пришел к внесоциальной скорби, к «мировой 
скорби». Социальное ів «Дон-Жуане» ведет его к сомне
ниям в извечности своей скорби. 

В «Дон-Жуане» конкретная картина общественной дей
ствительности приводит его к сознанию, что источник все
го его пессимизма не в «вечной» природе человека, а в 
исторических условиях его социального бытия. 

Могла бы правда светлым бить ключом, 
Но люди поступают с ней безбожно, 
Ее мешая с грязью; потому 
Теперь мы видим в ней не свет, а тьму. 

Байрон в «Дон-Жуане» отходит от философски-мета
физического к социально-конкретному. Отсюда реализм 
этого произведения. Отсюда проблески оптимизма. Отсю
да его заостренная сатиричность. 

«Дон-Жуан» Байрона — антибуржуазное произведение, 
чуждое гофманского романтического философствования. 
«Дон-Жуан» выражает не вечную трагедию человека, а 
его конкретный социально-исторический кризис. Он полон 
обличения, и в этом отношении он продолжает традицию 
Дон-Жуана X V I I века. Н о направленность обличения 
здесь иная — не антифеодальная, а антибуржуазная. Дон-
Жуан усложнен новым опытом. Но поэтому он только 
«сын века», «герой нащего времени», а не вечная катего
рия, как это представлялось Гофману. 

Два образа Дон-Жуана, созданные в первой четвер
ти X I X века Гофманом и Байроном, образовали две ли
нии дальнейшего развития этих образов современниками 
Пушкина. 
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Прежде чем перейти к дальнейшему, подведем итоги 
нашего анализа ѳтих образов. 

Дон-Жуан Гофмана — «божественное начало» в чело
веке, бунтующее против его земной ограниченности. Тра
гедия Дон-Жуана — в неразрешимом противоречии между 
«божественным» и «демоническим». Стало быть, Дон-
Жуан—'по Гофману—-категория «вечная», вне- и надсо-
циальная. 

Объективно Дон-Жуан Гофмана — фигура антибуржу
азная. В «Дон-Жуане» Гофмана выражена трагедия поэта 
в царстве филистерства. Н о поскольку поэт не знает путей 
освобождения от гнета филистера, трагедия Дон-Жуана 
становится для него внеисторической, фнлософско-абсолют-
ной. 

Иное дело — Дон-Жуан Байрона. Он — современник 
поэта, «сын века». Его отрицание аристократии уже исхо
дит из того, что она больше не противостоит буржуазии, 
а служит ей. 

Он глубоко социален и потому сатиричен. Он богат 
опытом буржуазных революций и разочарований в их ре
зультате, отсюда его философский характер. Это филосо
фия историческая, социальная, не лишенная проблесков 
оптимизма и объективно направленная на изменение дей
ствительности. Больше, ічем в «Манфреде» и «Каине», в 
нем обнажена социально-историческая природа байронов-
ской скорби. Эта скорбь — от социального скептицизма и 
социального бунта. 

VII 
Линия Гофмана нашла свое продолжение преимущест

венно в немецкой литературе. Христиан Дитрих Граббе на
писал в 1828 году драму «Дон-Жуан и Фауст». Оба они 
безуспешно добиваются любви Донны-Анны. Оба они в 
последнем счете сходятся в признании, что любовь — выс
шее благо, которое дано человеку. 

Рыцарь, который выполняет при Фаусте роль Мефисто
феля, предлагает Фаусту такой «дворец чудесный», что 
«любому императору... завиден был бы». Н о Фауста этот 
дар не тешит: 

Ф а у с т . 
Что император! Что он для меня! 
Я всех сильнее на земле, — но замок 
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Моей не соответствует любви 
К прекрасной Анне. 

Р ы ц а р ь . 
Все, что лишь возможно, 
Я дал; но нет любви твоей границ. 

Ф а у с т. 
Искусство, знанье, и душа, и сердце 
Не терпят тесных рамок и границ: 
Так и любовь! ' ' 

Р ы ц а р ь . 
Но силе, постоянству 
Границы есть. 

Ф а у с т . 
Презренное ученье! 
Для адской лишь односторонней злобы 
Оно пригодно. То, что без границ 
Я чувствую, — я должен безгранично 
И выражать: к чему иначе чувство? 

(Стр. 22 0 

Свои стремления к безграничному знанию Фауст соеди
нил с жаждой безграничной любви. 

Дон-Жуан у Граббе также приходит к жажде безгра
ничной любви. Но путь к ней для Дон-Жуана иной. 

Д о н - Ж у а н . 
Сперва девиз всегдашний мой узнайте: 
Король, любовь, отечество и слава; 
Нет, не способен к пламенной любви 
Тот, в чьей груди четыре эти слова 
Огнем священным вечно не горят! 

Д о н - О к т а в и о . 
Одно словечко вы забыли: верность. 

Д о н - Ж у а н . 
Нет, я не раб и іне терплю цепей! 

(Стр. 177) 

Критика указывала на неуместное подчеркивание Граб
бе патриотизма и роялизма Дон-Жуана. С другой стороны, 

1 Цитирую по переводу Н. Холодковского. Журнал «Век», 
1882, книга 1-я. 
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она отмечала некоторую противоречивость этого роялизма 
и патриотизма: они невозможны без верности, которую 
Дон-Жуан отвергает. 

Но, во-первых, слова преданности королю, отечеству и 
славе являются лишь реалистически-бытовой чертой испан
ского гранда. А во-вторых, этот испанский гранд не вос
принимает преданность королю и отечеству как ограниче
ние своей свободы. Верность, которую Дон-Жуан отверга
ет, относится лишь к женщине, ибо только эту верность 
он воспринимает как цепи, ненавистные ему. 

Н о в своей любви к свободе и ненависти к цепям Дон-
Жуан сходится с Донной-Анной. Здесь точка тяготения 
Донны-Анны к Дон-Жуану. 

Донна-Анна отвергает Фауста. Н о она любит Дон-
Жуана, несмотря на то, что он — убийца ее отца. На во
прос Фауста, почему она любит Дон-Жуана, она отвечает: 
«В любви нет слова «почему»... Любовь свободна, лишь 
ненависть в цепях... Чем сильнее люблю, тем пламенней 
его я ненавижу». 

Дон-Жуана она любит и; ненавидит. Фауста она только 
ненавидит. Дон-Жуан сумел очаровать ее словом любви. 
Много познавший Фауст слов любви сказать не может. 
Искушенный всезнанием, он знает, что «ласка, нежность — 
это только маска». Отчаявшись добиться любви Донны-
Анны, Фауст ее убивает, бросая в бездну. Н о гибель Дон
ны-Анны приводит его к сознанию, что «действитель
ность — огонь и яд». 

Любви нет. Превыше всего — сила. Таков последний 
вывод Фауста. Уверенный в своей силе, он кидается на ры
царя, который схватывает, душит его и бросает в безд
ну адскую, как о н сам некогда швырнул туда Донну-Анну. 

Фауст, жалкий раб потусторонней силы, вздумал бун
товать против нее, и потому погиб. 

Н о тот же рыцарь, олицетворяющий потустороннюю 
силу, произнесет последний приговор над Дон-Жуаном. К 
Дон-Жуану является статуя, которая предупреждает его, 
что ему угрожает скорая гибель от рук рыцаря, если он 
не покается. 

Дон-Жуан отвечает: «Чем я был, тем я останусь», и со 
словами «король, любовь, отечество и слава» он погиба
ет, верный своему девизу и достойный ' славы, поскольку 
он и пред лицом смерти сумел остаться верным себе. 

Несмотря на реалистические тона, Граббе смыкается с 
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Гофманом по линии понимания Дон-Жуана, как вопло
щения извечной трагедии человека, бессильного пересту
пить положенный ему предел. 

Еще более последовательное выражение линия Гофма
на нашла у Николая Ленау, одного из последних предста
вителей немецкого романтизма. В своей незаконченной 
драме «Дон-Жуан» (1844) он показал, что любовь для 
Дон-Жуана не только наслаждение. В ней — сущность жиз
ни, в ней смысл бытия. Любить — значит исполнять волю 
природы. Неповиновение воле природы ведет к уничто
жению жизни. Тот, кто не может больше любить, не дол
жен больше жить. 

Неизменный победитель в борьбе с сильными и ловки
ми врагами, Дон-Жуан в последний час подставляет свою 
грудь ничтожному Дон-Педро. Этот поединок является по 
существу замаскированным самоубийством Дон-Жуана, по
этому он и говорит Дон-Педро: «Мой смертельный враг 
в моей руке. Hq и это мне наскучило, как сама жизнь» \ 

Незавершенная драма о Дон-Жуане Ленау чрезвычай
но поучительна с точки зрения своеобразной преемствен
ности этого образа. 

У Тирсо-де-Молина и у Мольера Дон-Жуан — явление 
конкретно-социальное и конкретно-историческое. Самые его 
пороки являются обличением социальных пороков той си
стемы, восстание против которой эти авторы предвосхи
щают. 

Дон-Жуан Гофмана возник из разочарования в резуль
татах этого восстания, глубокого недовольства восторже
ствовавшей буржуазной системой и из неверия в бунт про
тив нового хозяина, неверия в возможность принципиаль
ного изменения человеческой жизни. Отсюда внеисториче-
ский, внесоциальный характер Дон-Жуана Гофмана. От
сюда его титанизм, за которым, по существу, кроется ин
дивидуализм одинокой буржуазной личности. 

В дни Гофмана в самом этом титанизме был еще из
вестный бунт против нового порядка, торжество которого 
несло столько разочарований лучшим людям эпохи. 

Но чем дальше, тем больше этот титанизм вырождался 
в упадочный индивидуализм, проникнутый мотивами само
убийства, и тогда приходит Дон-Жуан Ленау. Сквозь ро-
мантически-философскук) вуаль этого Дон-Жуана уже про-

1 Nicolas Lenaus. Sämmatliche Werke, 1885, стр. 284. 
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глядывают черты опустошенных себялюбцев модернизма*,, 
скованных двумя соблазнами: пола и самоуничтожения. 

Т о снижение образа, которое так явственно намечено 
в незаконченной драме Ленау, таилось уже во внесоциаль-
ной и внеисторической трактовке этого образа Гофманом, 
поскольку в ней был отказ от борьбы за уничтожение-
порочной социальной системы, — борьбы, вдохновлявшей 
Мольера, когда он создавал свою пережившую века драму 
о Дон-Жуане. 

Вторая, байроновская, линия истолкования Дон-Жуана, 
как вариации «сына века» и в плане опыта «сына века»,, 
была развита преимущественно французскими писателя
ми — современниками Пушкина. Все они писали о Дон-
Жуане примерно в те же годы, что Пушкин, но независи
мо от него и, повидимому, не подозревая, что в русской 
литературе создан величайший памятник этой мировой ле
генды. 

Н а Дон-Жуане остановился Альфред де-Мюссе в сво
ей поэме «Намуна» (1832 г., песнь вторая). Для Мюссе 
Дон-Жуан — искатель идеала на земле. Этот идеал возмо
жен в женщине. Женщина — не воплощение божественно
го начала на грешной земле. Она — идеал земного. Она 
должна дать Дон-Жуану высшее земное наслаждение. Л ю 
бовь сулит высший экстаз человеку. Но тщетны поиски 
Дон-Жуана. Каждая новая женщина — не приближение к 
идеалу, а лишь новое разочарование. Дон-Жуан был бы 
спасен, если бы мог примириться с достигнутым, остано
виться на последнем разочаровании и сказать себе, что 
впереди лишь другие, худшие, разочарования. Но в ка
ждой новой неудаче он видит толчок для поисков нового 
идеала в другой женщине. Эти беспрерывные искания ве
дут его к роковой развязке. 

Здесь романтическая реабилитация Дон-Жуана, при
знание его неизбежной гибели из-за того, что между его 
идеалами и действительностью — бездна. 

В этой трактовке образа Дон-Жуана — своеобразная 
вариация одного из центральных мотивов Мюссе: дейст
вовать, творить, преодолевать сопротивление — бессмыс
ленно и бесцельно. Человеку дано лишь пассивно созер
цать и наслаждаться жизнью. 

Этот опыт «Исповеди сына века» Альфред де-Мюссе 
переносит на все века- Он делает его источником ката
строфы Дон-Жуана, который погибает потому, что вечно-
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ищет идеального. В результате такого опыта сын Тициа
на отказывается от творчества, от созидания, ограничив
шись пассивным наслаждением жизнью. Вместо того, что-
*бы писать закат на море, он любуется закатом. Вместо 
того, чтобы создать портрет своей возлюбленной, он на
слаждается ее любовью (новелла «Сыін Тициана»). 

Для романтика Мюссе трагедия Дон-Жуана — вариа
ция излюбленной романтической идеи о бесплодности поис
ков идеала на земле, об обреченности того, кто не может 
примириться с жизнью, как она есть, и перестать стре

миться к идеалу. 
Для Проспера Мериме Дон-Жуан лишь характерная 

фигура богатой исключительными происшествиями реали
стической новеллы, которую Мериме противопоставлял ро
мантической прозе. 

Его новелла «Душа чистилища» начинается с утвер
ждения, что вообще-то существовало множество Дон-Жуа
нов. Их было столько, сколько в древнем! мире было Юпи
теров. 

Всех этих Юпитеров легенда соединила впоследствии 
л одного, приписав ему все происшествия, случавшиеся с 
каждым из его тезок в отдельности. «Такое же смешение 
-произошло с Дон-Жуаном, личностью почти столь же зна
менитою, 'как особа Юпитера. Одна только Севилья на
считывает несколько Дон-Жуанов. Многие другие города 
также имеют собственных Дон-Жуанов. Каждый из них 
некогда обладал шоей особенной легендой. Н о |с тече-

.нием времени они слились в одну». 
Этим введением Проспер Мериме отстаивает реалисти

ческую основу своего рассказа. Он, мол, дает не новую 
-вариацию легенды, а правдивый рассказ об одном конкрет
ном Дон-Жуане. Легенда сняла индивидуальные особенно
сти. Она оставила лишь одну общую черту. Легенда схе
матизирована. Реалист от общего возвращается к частно
му, от абстрактной схемы к повести о конкретном. Поэто
му он отказывается от традиционного жанра драмы, от 
традиционных спутников жизни и драмы Дон-Жуана, от 
традиционного финала *сю статуей, наконец, от традицион
ной обрисовки образа. Во всех легендах о Дон-Жуане этот 
герой — единственный в своем роде. Он — развратитель и 
богохульник, противостоящий всему обществу. Он — бес
примерен. Иное дело — герой, о котором рассказывает 

.Мериме в своей новелле «Душа чистилища». 
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Его Дон-Жуан не из рода Тенорио. Его повесть — о 
Дон-Жуане де-Маранио. Он воспитывался в хорошей ис
панской семье. Мать вселяла в него благочестие, отец вну
шал ему воинские страсти. Отправляя его юношей в Са-
ламанкский университет, отец наказал ему: «Помни, что 
драгоценнейшее достояние дворянина — его честь; твоя же 
честь — честь дома Маранио. Пусть лучше погибнет по
следний отпрыск нашего дома, чем на его честь падет ма
лейшее пятно. Прими эту шпагу: она послужит тебе за
щитой, если на тебя нападут. Никогда не обнажай ее пер
вый; но помни, что предки твои никогда не влагали ее в 
ножны, не победив или не отомстив за себя». 

Саламанкский университет был славен своей наукой. 
«Дон-Жуана обуревала жажда знания. Он собирался вос
принимать каждое слово, которое слетит с уст его профес
соров». 

Университет был также славен «дерзостями буйной мо
лодежи... царившей в городе». Дон-Жуан не мог противо
стоять влиянию этой молодежи. В первый же день Доы-
Жуан познакомился с одним из ее руководителей — Дон-
Гарсио, который стал другом и советчиком неопытного юн
ца Дон-Жуана. Он-то и заразил своего юного друга всеми 
пороками, которые мы привыкли называть донжуанскими. 

История Дон-Гарсио представляет собой тысячу пер
вый вариант легенды о Дон-Жуане. 

Дон-Гарсио — соблазнитель, неустрашимый и неутоми
мый дуэлянт, эпикуреец, циник и богохульник. Он никогда 
не думал о раскаянии и вечно издевался над теми, кто, 
предаваясь всю свою жизнь всяческому разгулу и грехов
ным удовольствиям, в последнюю минуту перед смертью 
обнаруживал признаки слабости, начинал заботиться о 
каких-то мессах и размышлять об успокоении своей души. 

Вот этот Дон-Гарсио и стал злым гением скромного, 
тихого юноши Дон-Жуана де-Маранио, сбил своего юного 
друга с пути истины и толкнул его на путь греха и со
блазна. 

К концу своих дней некогда скромный и тихий юноша, 
оставивший отчий дом с намерением овладеть наукой, сво
им донжуанским списком мог сравниться со своими наибо
лее легендарными тезками. 

Началось дело с невинных юношеских развлечений. Н о 
затем Дон-Гарсио вовлекает Дон-Жуана в проделки, кото
рые стоят жизни человеку. Это сходит Дон-Жуану с рук. 
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Все же благочестивый юноша опечален: «Ах, Гарсию, это 
такая печальная вещь убить одного из своих ближних!» — 
«Еще печальнее, — ответил Дон-Гарсзю» — когда один из 
твоих ближних тебя убивает». 

Цинизм Дон-Гарсио увлекает Дон-Жуана, тем более, 
что все студенты поют хвалу Дон-Жуану за это убийство: 
послушать их, так он был честью, цветом, опорой универ
ситета. 

По инициативе Дон-Гарсио они вместе соблазняют двух 
сестер: Донну-Фаусту и Донну-Тересу. Скоро Дон-Жуан 
охладевает к своей Донне-Тересе. Непривычный к таким 
делам, он терзается необходимостью разрыва. Н о Дон-Гар
сио и эти его муки находит необоснованными. Чтобы успо
коить своего чувствительного юного друга, он предлагает 
ему обменяться возлюбленными. Опытный Дон-Гарсио уве
ряет Дон-Жуана, что Донна-Фауста охотно пойдет на та
кой обмен: «Ей представится случай легко и быстро мне 
отомстить и будьте уверены, что она найдет эту месть 
весьма сладкой». 

Дон-Гарсио, однако, оказывается хорошим сердцеедом, 
но плохим сердцеведом. Фауста не идет на такую месть. 
Дон-Жуан наталкивается на ее сопротивление, вынужден 
спасаться бегством и убить при этом ее и ее отца. 

Этот эпизод перекликается с традиционным эпизодом 
Донны-Анны и убитого Командора. Н о сюжетная моти
вировка принципиально новая: погибает не только старый 
отец, но и намеченная жертва. Убийство отца является не 
одним из многочисленных преступлений, а одной из самых 
первых греховных и трагических встреч. 

Так Дон-Гарсио приводит первоначально тихого и 
скромного Дон-Жуана к убийствам и разврату. t 

Таким же образом Дон-Гарсио становится причиной" 
и безбожия Дон-Жуана. 

Мать воспитывала его в духе добрых христиан, и в 
университете он далеко не вольнодумец. Он завидует рав
нодушию Гарсио «к делам того света», страшась, небесных 
кар за свое греховное поведение. Но Дон-Гарсио постепен
но вовлекает его в свое безбожие. 

Следуя примеру своего учителя, он становится бого
хульником. 

Под влиянием Дон-Гарсио Дон-Жуан обретает три ос
новные качества, присущие легендарному Дон-Жуану г 
он—соблазнитель, убийца и богохульник. 
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После гибели Дон-Гарсио он «жалел о нем больше, чем 
о родном брате. Он полагал, безумец, что всем ему обя
зан! Это Дон-Гарсио посвятил его в тайны жизни, он снял 
с его глаз плотную чешую, их покрывавшую. «Чем был я 
до того, как познакомился с ним?»—• спрашивал он себя, 
и его самолюбие внушало ему, что благодаря Гарсио он 
стал существом высшим, чем другие люди. Коротко го
воря, все то зло, которое в действительности причинило 
ему знакомство с этим безбожником, оборачивалось в его 
глазах добром, и он испытывал к нему признательность, 
какая бывает у ученика к учителю». 

Он пошел по стопам своего учителя и дошел до того, 
что ему уже трудно было счесть количество своих жертв. 

Однажды он составил список соблазненных им женщин 
и обманутых мужей. Этот донжуанский список начинался 
с жен ремесленников и завершался королевами и любов
ницей папы. 

«Никто от меня не спасся, — говорит он своему прия
т е л ю , — никто, начиная с папы и кончая сапожником; нет 
сословия, которое не уплатило бы мне подати». 

Н о его приятель заметил ему «с торжествующим ви
дом»: «Список не полон!» — «Как не полон? Кого же 
недостает в таблице мужей?» — «Бога». — «Бога — это 
правда, нехватает монахини». 

Он берется в течение месяца соблазнить монахиню. 
Его жертвой оказывается та самая Донна-Тереса, первая 
его возлюбленная, которую он оставил и которая с горя 
ушла в монастырь. В ночь, когда он должен был увести 
монахиню из монастыря, ему на улице почудилась похо
ронная процессия; когда он спросил, кого хоронят, ему от
ветили: «Графа Дон-Жуана де-Маранио». 

Это видение произвело на Дон-Жуана такое впечатле
ние, что в нем пробудились все благочестивые наклонности, 
которые были ему внушены матерью в детстве. Он раска
ялся и закончил свою жизнь в монастыре, как святой ста
рец, показывая всем образец покорности и смирения. А мо
лодая монахиня, узнав об его раскаянии, с горечью вос
кликнула: «Он никогда меня не любил». 

* Так тема о Дон-Жуане укладывается в психологиче
скую новеллу. Дон-Жуан — не чудовище, не демоническая 
фигура, не бунтарь, не низвергатель основ, не безбожник. 
Он — человек своего века. Две тенденции были сильны в 
его веке: богобоязнь и богохульство, аскетизм и эпнкурей-
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ство. Дон-Жуан — жертва этих обеих столь контрастных 
тенденций. Он — продукт своей среды и своего воспита
ния. Среда и воспитание сделали его и богохульником и 
святым, эпикурейцем и аскетом. 

Нет титанических фигур, нет титанических пороков, су
ществует лишь определенная среда. Она формирует чело
века, внушая ему ложные добродетели и мнимые пороки. 

Примерно в те же дни болдинской осени, когда Пуш
кин писал своего «Каменного гостя», Бальзак писал свою 
новеллу о Дон-Жуане, озаглавленную «Элексир долгой 
жизни». Под этой новеллой значится дата: Париж, октябрь 
1830 года. 

Как и Мериме, Бальзак отказывается от традиционно-
го драматического построения. Он разрабатывает свой мо
тив в сжатой, новеллистической форме. Его Дон-Жуан не 
Тенорио и не Маранио, а Дельвидеро. Выбором фамилии 
опять-таки подчеркивается, что Дон-Жуан не исключитель
ная фигура, а бытовая. 

Бальзак еще больше, чем Мериме, отказывается от 
традиционных элементов сюжета. Мериме сохраняет мотив, 
с убийством отца одной из своих жертв, что является 
вариацией мотива Командора. Он сохраняет мотив мести г 
брат Фаусты преследует Дон-Жуана и готовится его» 
убить. Эти преследования завершаются неудачно для пре
следователя. Мериме сохраняет также мотив раскаяния, 
хотя дает ему, как уже указано, иное разрешение. Баль
зак полностью порывает с традиционной разработкой темь* 
и ее традиционными персонажами, элементами и мотивами. 

Молодой аристократ Дон-Жуан весело проводит свой 
зимний вечер в обществе Ферарского принца де-Эсте и 
семи куртизанок. Ему сообщают, что его отец, глубокий 
старик, умирает. 

У постели умирающего Дон-Жуан стоит с сокрушенным 
видом. Он кричит: «О, если можно было бы вернуть вам 
жизнь, отдав вам чіасть моей» (Oeuvres completes de 
Honoré de Balzac. 1927, т. X X X , стр. 375) . 

Старик ему отвечает, что нет нужды ему отказываться 
от своей молодой жизни. Имеется иное средство для про
дления жизни старика. Старик некогда вывез из Востока 
флакончик с чудесной жидкостью. Стоит только немедлен
но после его сморти натереть ему тело этой жидкостью, и 
он воскреснет. 

Юноша думает, что это бред умирающего. Он успокаи-
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вает отца заверениями, что тот будет всегда жить у него & 
сердце. Н о этого юношу мало прельщает перспектива фи
зического бессмертия отца, обладателя огромных сокро
вищ. Когда же отец подает ему чудодейственный фла
кон, Дон-Жуан поражает его в самое сердце замечанием? 
«Там так мало этой жидкости» (стр. 376). 

Старик падает мертвый, потеряв вместе с жизнью свою 
последнюю иллюзию: «Ища убежища в сердце своего сы
на, „он там нашел могилу более глубокую, чем ту, кото
рую люди обычно приготовляют для своих покойников» 
(стр. 377) . 

Скептик Дон-Жуан спрятал чудодейственный флакон и 
остался дежурить у кровати покойника. Ночью он был 
встревожен пением петуха над кроватью покойника: то ча
сы, обычно будившие старика, пропели три раза, как пе
тух. Механизм старых часов оказался более верным при. 
выполнении своих обязанностей, чем человек при выпол
нении своего долга: «Механизм состоял из дерева, пружи
ны, веревок, тогда как Дон-Жуан имел механизм, прису
щий человеку и называемый сердцем» (стр. 377). 

Дон-Жуан был выведен из своих размышлений о чело
веческой неверности шумом ворвавшихся сюда принца и 
семи куртизанок. Они пришли выразить Дон-Жуану свое 
соболезнование. Женщины опустились на колени и преда
лись молитве. «Дон-Жуан не мог удержать свою дрожь, 
видя блеск, радость, смех, пение, молодость, красоту, всю 
олицетворенную жизнь, простершуюся перед смертью. Н о 
в этой прекрасной Италии в ту пору дебош и религия так 
хорошо сливались, что религия там была дебошем, а де
бош религией» (стр. 378) . 

Когда принц и куртизанки ушли, • Дон-Жуан отослал 
слуг и решил испробовать действие этой восточной жидко
сти. Он вытер ею глаз покойника, и глаз ожил. «Казалось, 
что сверкающий глаз желает броситься на Дон-Жуана. 
Этот глаз думал, обвинял, уговаривал, угрожал, рассуждал, 
говорил, кричал, кусал. Все человеческие страсти играли в 
нем. То была самая нежная мольба. Гнев короля, затем 
любовь молодой девушки, которая выпрашивает помилова
ние у своих палачей; наконец, глубокий взгляд, который 
человек бросает на других людей, подымаясь на послед
ние ступени- эшафота» (стр. 380). 

И хотя Дон-Жуан подумал, что это, может быть, от
цеубийство, у него хватило силы вырвать этот оживший 
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глаз. «Другой на его месте ужаснулся бы содеянному, но 
этот молодой человек достаточно рано был развращен 
нравами двора» (стр. 380) . 

Все почитали Дон-Жуана благочестивым сыном. Он по
ставил на могиле отца прекрасный памятник из белого 
мрамора, поручив это дело наиболее прославленным масте
рам того времени. Он наследовал огромные богатства отца 
и стал скупым: 

«Его глаз глубоко проник в основу социальной жизни 
и тем лучше охватил мир, что он видел его сквозь гроб. 
Он анализировал людей и обстоятельства, чтобы раз на
всегда покончить с прошлым, представляемым историей, 
с настоящим, воплощенным в законе, с будущим, разобла
ченным религией. Он взял душу и материю, подверг их 
испытанию и ничего там не обнаружил. И он стал тогда 
Дон-Жуаном. 

Господин над всеми жизненными иллюзиями, он, мо* 
лодой и красивый, бросился в жизнь, презирая мир, но 
господствуя над миром... Он всюду проходил как смерч, 
все пожирая, без всякой стыдливости... В женщине он лю
бил только женщину... Когда его любовницы пользовались 
акроватью, чтобы подняться в небеса, опьяненные экстазом, 
Дон-Жуан следовал за ними с важностью, готовностью 
и искренностью немецкого студента. Н о он говорил: «Я», 
когда его возлюбленная... говорила «Мы». Для Дон-Жуа
на мир был он»... (стр. 382—383) . 

И все это происходило не потому, что он по своей 
природе был таким безграничным эгоистом. Нет. Все 
это — результат его социального опыта: 

«Чем больше он жил, тем больше он сомневался. Изучая 
людей, он часто догадывался, что смелость сродни страху, 
благоразумие — трусости, великодушие—лукавству, право
судие — преступлению, деликатность — глупости... Он за
метил, что доподлинно честные, деликатные, справедливые, 
великодушные, благоразумные люди не пользуются ника
ким уважением среди людей». 

Ему стало ясно, что все это не от бога: 
«Он действительно стал типом Дон-Жуана Мольера, 

Фауста Гете, Манфреда Байрона, Мельмота Матюрена» 
<стр. 383). 

Он над всем насмехался и не постеснялся однажды 
сказать папе римскому, что он готов верить в бога, готов 
верить, что он сам когда-нибудь будет объявлен святым* 
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ибо, «если стало возможным, что вас избрали папой, то
гда можно верить во все» (стр. 384). 

Н о этот циник и богохульник не умер в поединке с ка
менной статуей, как это утверждают некоторые; шестиде
сяти лет он женился. Жена родила ему сына. Сын полу
чил хорошее религиозное воспитание. Был предан своему 
отцу. Но , наученный своим опытом, Дон-Жуан не решил
ся довериться сыну и повторить таким образом ошибку 
отца своего на смертном одре. 

В последнюю минуту перед своей кончиной он призвал 
к себе сына, вручил ему флакон с чудодейственной жид
костью и сказал ему, будто эту жидкость он получил не
когда от папы римского, с которым он дружил. Если тот
час после его смерти омыть тело этой жидкостью, то ему 
будут пройдены все его земные грехи. 

Хитрость удалась. Сын рад был освободить отца от 
его грехов и раскрыть ему путь в рай. Он омыл голову 
покойника, и голова ожила. От испуга сын уронил фла
кон на пол, и флакон разбился. Тело осталось мертвым, 
голова жила. Дон-Жуан был объявлен церковью святым. 
Оправдалось предсказание папы, что Дон-Жуан некогда 
будет канонизирован. Тысячи людей собрались на его по
хороны и прославляли это чудо. Сам Дон-Жуан по доро
ге к могиле богохульски издевался над всем и всеми. 

Дон-Жуан в интерпретации Бальзака — человек, бога
тый опытом Растиньяка и Рафаэля, Вотрена и Гобсека. 

Он, как и они, знает, что сущность человека и челове
ческих отношений определяется формулой Гоббса: «Чело
век человеку — волк». Он, вероятно, мог бы повторить 
вслед за Гобсеком, что люди везде и всегда одинаковы. 
Их удел эксплоатировать или быть эксплоатируемыми; он 
предпочитает эксплоатировать. Он, как Вотрен, лишен ка
ких бы то ни было иллюзий, знает мнимость всех столь 
пышно прославляемых ценностей и с цинизмом Вотрена 
мог бы сменить место в каторжной тюрьме на пост верши
теля правосудия. 

Н о как раз потому, что Дон-Жуан Бальзака так сродни 
всем его замечательным социальным типам, в новелле 
«Элексир долгой жизни» так же срываются маски собст
веннического мира, так же обнажен цинизм и ложь этого 
мира, как и в его энциклопедии современного ему обще
с т в а — «Человеческой комедии». Так легенда прошлых 
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веков послужила великому реалисту для разоблачения 
легенд, созданных буржуазным обществом. 

Наблюдая издевательство воскресшей головы Дон-Жу
ана над прославляющей его святость толпой, пораженный 
этим зрелищем аббат восклицает: «Святой стал чортом» 
(«Le saint fait le diable» (стр. 394) . Дон-Жуан Баль
зака вырастает в символ капитализма, который утвердил
ся при помощи воспринятых народом великих идей 
X V I I I века. С дьявольским цинизмом и бессердечием над
ругался над народом капитализм, когда набросил свой ар
кан на шею народа, используя эти же идеи. 

Бальзак дал в Дон-Жуане воплощение цинизма буржу
азного общества, Стендаль, который писал о Дон-Жуане 
в своем рассказе «Ченчи» в 1839 году и уже имел перед 
собой не только антифеодальные, но и основные антибур
жуазные произведения о Дон-Жуане, утверждал, что мо
тив Дон-Жуана в литературе с самого начала был поро
ждением буржуазного общества. 

Дон-Жуан, писал Стендаль, был немыслим в античном 
мире с его большими страстями свободных людей. Стра
стность Дон-Жуана никого из древних мыслителей и по
этов не поразила бы. Человек типа Дон-Жуана не привлек 
бы особенного внимания к себе и при Льве X , в среде 
Цезаря Борджио, где поведение Дон-Жуана воспринима
лось бы, как бытовое явление. 

В Дон-Жуане увидели воплощение порока только после 
реформы Лютера, только в Испании и в Италии X V I и 
XVII веков. Люди были тогда во власти благочестия, боя-, 
лись «греха» и видели величайшее наслаждение в том; 
чтобы согрешить и ждать божьего наказания, грешить, 
до забвения, а затем мучительно вымаливать прощение$|$І 

В этом истолковании генезиса Дон-Жуана сказался 
антикатолицизм Стендаля, его верность просветительским 
атеистическим идеям и материалистическому гедонизму 
X V I I I века. 

С другой стороны, в этом истолковании Дон-Жуана 
было также прославление людей сильных страстей в их 
противопоставлении расчетливому мещанину эпохи Ре
ставрации и июльской монархии. 

Стендаль прославляет не Дон^Жуана: Дон-Жуан—это в 
X V I — X V I I веках своеобразная проекция католического сла
дострастника. Стендаль прославляет человека великих стра
стей и неустрашимой воли, который должен стать нормой. 
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В этом истолковании Дон-Жуана — своеобразная форма 
борьбы за освобождение человеческой личности от ярма 
буржуазного общества, которое убивает человеческую во
лю и нивелирует человеческую личность. 

VIII 

В теме Дон-Жуана с самого начала ее развития разре
шалась проблема личности и общества, бунт личности про
тив норм и догм порочного общества, которое стало источ
ником его собственных пороков. 

Интерес к образу Дон-Жуана в начале X I X века у 
современников Пушкина был вызван новым порабощением 
личности буржуазным обществом и бессильным бунтом 
этой личности против восторжествовавшего буржуазного 
порядка. Точно так же, как в основе образов Дон-Жуана 
ХѴІІ и XVIII веков — их антифеодальная направлен
ность, в основе образов Дон-Жуана конца X V I I I и первой 
половины X I X века — направленность антибуржуазная. 

Те основные социально-исторические причины, которые 
диктовали современникам Пушкина — Гофману и Байрону, 
Мюссе и Мериме, Бальзаку и Стендалю их интерес к об
разу Дон-Жуана, заставили и Пушкина вернуться к этому 
образу. 

Он знал, конечно, основные произведения о Дон-Жуа
не X V I I и XVIII веков. Он знал также Дон-Жуана Мо
царта, Байрона. Он знал, надо думать, и Гофмана. Неиз
вестны ему были только разработки этой темы его фран
цузскими современниками: те писали или одновременно с 
Пушкиным или после Пушкина. Как же прозвучал голос 
Пушкина в этом общем хоре поэтов и писателей, в чем 
же заключалось то новое, своеобразное, исключительно 
оригинальное слово, которое Пушкин сказал о Дон-Жуане? 

Кем был Дон-Жуан Пушкина? Вернулся ли Пушкин 
в разработке этого образа к дореволюционной традиции, к 
изобличительной традиции Мольера? Прославил ли Пуш
кин Дон-Жуана как одного из представителей обреченных 
на гибель титанов? Дал ли он лишь свою вариацию те
мы «сына века»? Или он вписал новую страницу в исто
рию этого образа, принципиально отличную по своему со
держанию от всего того, что на эту тему было создано 
до него?.. 
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H. A . Котляревский в свое время допускал, что «Пуш
кин не догадывался, с какими предшественниками он всту
пал в состязание» (Вступительная статья к «Каменному 
гостю». Пушкині, под редакцией С. А . Венгерова, 
том III, стр. 138). 

Н. А . Котляревский при этом исходил из того, что 
«мы ничего не знаем, насколько подробно Пушкин был 
знаком с литературной историей легенды, которая ему 
вдруг так понравилась. Нет никаких указаний на какую-
либо «работу» или подготовку поэта; какими материалами 
он располагал, когда брался продолжать дело, начатое 
другими, — мы не знаем... Разве только комедия Мольера 
«Le festin de pierre» хранилась со школьных лет в памя
ти поэта» (стр. 138). 

Вот классический, весьма поучительный для всех бук
воедов образец формального, бездушного академизма; ес
ли никакими способами не установлено точно, когда и 
при каких обстоятельствах Пушкин читал Тирсо-де-Моли
на, Гольд они или Дапонте, то можно предположить, что 
он не только их не читал, но и не догадывался о сущест
вовании их произведений о Дон-Жуане. 

Мнеѵ думается, что каждый человек, чуждый подобной 
«академической» ограниченности, не потребует никаких до
казательств того, что Пушкин, один из наиболее образо
ванных людей своего времени, в достаточной степени знал 
эту литературу. 

С другой стороны, если бы такие доказательства пона
добились, то и в них недостатка нет. Известно, как Пуш
кин ценил «Дон-Жуана» Моцарта. Он писал: «Завистник, 
который мог освистать Дон-Жуана, мог отравить его твор
ца». При такой оценке этого шедевра Моцарта Пушкину 
конечно, прекрасно представлял себе, с кем он вступает 
в состязание, берясь за разработку Дон-Жуана. 

Н. А . Котляревский считает дальше, что Пушкин не 
пошел в создании образа Дон-Жуана по пути своих со
временников, потому что, «когда Пушкин писал своего 
«Каменного гостя», кающийся Дон-Жуан и все Дон-Жуа
н ы — искатели «идеала» были ему неизвестны, так как 
они появились на свет позже. Самому же Пушкину такая 
концепция не пришла в голову, вероятно, потому, что его 
драма, как мы знаем, возникла не на почве литературных 
изысканий, а была откликом живых чувств, которые с 
особой силой вдруг охватили душу поэта» (стр. 144—145) . 
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H . A . Котляревский fyT опять-таки не прав и по су^ 
ществу, и со стороны фактической. Во-первых, в 1830 го
ду, когда Пушкин писал «Каменного гостя», уже давно су
ществовал Дон-Жуан Гофмана, где с наибольшей полнотой 
и глубиной был дан образ «искателя идеала любви». Во-
вторых, Пушкин прекрасно знал литературу романтиков, в 
которой «идеал любви» вообще имел широкое распростра
нение. Н е надо было Пушкину специально заниматься ли
тературными изысканиями для того, чтобы, задумавшись 
над темой о Дон-Жуане, вспомнить о популярном в те дни 
мотиве «идеала любви». Н о допустим, что Пушкин дейст
вительно не знал про подобные концепции Дон-Жуана. Н о 
тогда надо ответить на вопрос, почему Пушкину самому 
не могла притти в голову эта концепция? Этот вопрос 
Котляревский обходит или отвечает на него явно неудо
влетворительно. 

Он сводит образ Дон-Жуана у Пушкина к его узко
личным переживаниям, к его настроениям, связанным с 
предстоящей женитьбой. Котляревский вполне принимает 
утверждение И. Щеголева о параллелях «между творчест
вом и жизнью поэта». «Эти параллели... весьма правдо
подобны и легко может быть, что даже оригиналом для Ле
порелло, Инезы и Лауры служили живые лица, добрые 
знакомые Пушкина» (стр. 138). 

Котляревский вполне допускает, что «накануне - отрече
ния от грехов юности поэт мог задуматься над тем, как 
легко прошутить истинную любовь, как легко погибнуть, 
идя старой дорогой, вместо того, чтобы быть счастливым 
в обладании святым и чистым сердцем» (стр. 138). 

В этих «предсвадебных» настроениях Пушкина Котля
ревский находит ответ на вопрос, почему столь отличен 
Дон-Жуан Пушкина от своих предшественников: «Пред 
нами Дон-Жуан, но как он не похож на своих предков, 
коварных, хитрых обольстителей и вдобавок безбожни
ков. Он совсем ручной, если так можно выразиться, но, 
несомненно, большой проказник». 

Н о дальше оказывается, что этот «ручной проказник» 
не кто иной, как сам Александр Сергеевич Пушкин, а 
Донна-Анна лишь его «поэтическая греза, а может быть 
и не греза, а живая женщина, пред которой, склонясь на 
колени и каясь в былых прегрешениях, сам Пушкин в 
костюме Дон-Жуана говорил смиренно: 
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На совести моей уеталой .много зла, 
Быть может, тяготеет; но с тех пор, 
Как вас увидел я, все изменилось: 
Мне кажется, я весь переродился! 
Вас полю-бя, люблю я добродетель 
И в первый раз .'смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю». 

(Стр. 146) 

Котляревский согласен с теми критиками, которые го
ворят, что «Каменный гость» — не подражание, что тип 
Дон-Жуана «создание Пушкина, — создание вполне ори
гинальное и лично ему принадлежащее». Н о «лично ему 
принадлежащее» заключается в том, что «Каменный 
гость»—исповедь «совести усталой» Пушкина пред своей 
невестой, а «оригинальное» у Пушкина сводится лишь 
к тому, что он коварного обольстителя свел до степени 
ручного. Как мало тут оригинального и своеобразного! 
Как незначителен тогда, если верить Котляревскому, тот 
вклад, который Пушкин своим «Каменным гостем» сделал 
в мировую литературу о Дон-Жуане! 

Можно было бы не тревожить память покойника, ес
ли бы с его оценкой «Каменного гостя» не перекликалась 
бы в одном весьма существенном пункте та интерпрета
ция этого шедевра Пушкина, которая дана была Благим, 
несмотря на то, что он полемизирует с Котляревским по 
ряду других пунктов. 

Свою концепцию «Каменного гостя» Д . Д . Благой 
дал в «Социологии творчества Пушкина». Д . Д . Благой 
многое переоценил за те десять лет, которые прошли с 
момента издания его книги. Н о его концепция этого про
изведения Пушкина поныне находит сторонников, а между 
ними — такого авторитетного пушкиниста, как В. В. Вере^ 
саев. 

В статье «Второклассный Дон-Жуан», опубликованной 
в юбилейные дни, В. В. Вересаев, ссылаясь на Д . Д . Бла
гого, отстаивает основной тезис Благого в оценке «Ка
менного гостя». В. В. Вересаев цитирует следующие 
слова из работы Благого -«Социология творчества Пуш
кина»: «Извращенное совсем на особый лад сладостра
стие Дон-Гуана — вот то специфически новое, то свое 
(курсив Д . Д . Благого. — И. Н.) , что вносит Пушкин в 
мировой сюжет об испанском обольстителе». 

В. В. Вересаев' вполне согласен с этой оценкой Дон-
Гуана. Правда, он считает необходимым отметить, что 
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Благой дает упрощенно социологическое объяснение того 
нового, что Пушкин, по его мнению, внес в образ Дон-
Жуана. В. В. Вересаев отбрасывает это объяснение, но он 
солидаризируется с Д . Д . Благим по существу его характе
ристики Дон-Гуана: «Факт указан Благим верно; пушкин
ский Дон-Гуан полон совершенно упадочных настроений, 
резко отличающих его от здорово-чувственного образа 
других Дон-Жуанов!» («Красная новь», 1937, книга 1-я, 
стр. 178). 

Я ниже вернусь к аргументации самого Вересаева. 
Обратимся раньше к Д . Д . Благому, которому принадле
жит приоритет в этой трактовке Дон-Жуана. 

Д . Д . Благой решительно отвергает все то, что было 
сказано о «Каменном госте» русской критикой до него: 
«В своих оценочных восприятиях пушкинской «маленькой 
трагедии» вся наша критика не выходила за пределы той 
патетической традиции, которая восходит еще к концу 
тридцатых годов — времени первого опубликования Камен
ного гостя — и принадлежит Белинскому. 

«Суждение» Белинского о Каменном госте, по его соб
ственным словам, состоит из одних «звуков, восклицаний, 
междометий» — выражений «невыносимого восторга» пе
ред «перлом созданий Пушкина, богатейшим, роскошней
шим алмазом в его поэтическом венке» (стр. 214) . 

Д . Д . Благой отвергает эти суждения Белинского, как 
бессодержательную патетику, и с прискорбием констати
рует, что со времен Белинского изучение Каменного гос
тя мало подвинулось вперед. Он противопоставляет «не
выносимому восторгу» Белинского свою «трезвую» оцен
ку, базирующуюся, очевидно, на «ума холодных наблюде
ниях». 

К чему же сводятся эти наблюдения, которые так 
прельстили В. В. Вересаева, что ради^них он готов даже 
пройти мимо «упрощенно социологического объяснения» 
Благого? 

«Каменный гость» — это «кладбищенское» произведе
ние. Все романические встречи Дон-Жуана происходят или 
на кладбище, или в присутствии покойника: «В третьей 
сцене этот кладбищенский роман, роман «при гробе» раз
вертывается с полной силой... Приглашение Командора 
вытекает не из чего иного, как из особого извращенного 
характера сладострастия Гуана, ведущего свои романы на 
кладбище, находящего «дикую приятность» в «посинелых 
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губах» своей возлюбленной. Это специфическое сладостра
стие является той основой, на которой вырастает жуткое 
приглашение им Командора» (стр. 224—226) . 

Одним словом, как литературный жанр, «Каменный 
гость» является лишь несколько запоздалой вариацией 
кладбищенской поэзии. Н о у самого Пушкина эта вариа
ция не случайная. Она определяет собой «целый круг 
произведений болдинского творчества (любовная лирика, 
Осень, Русалка), окрашенных влюбленностью в ущерб, в 
увядание, неодолимым влечением к ушедшей мертвой кра
соте. Тот же мотив любви «при гробе» на краю смертной 
бездны, даже с еще большей заостренностью, звучит в 
последней из четырех болдинских маленьких трагедий, — 
«Пире во время чумы». Здесь не только любовь перед 
лицом смерти, но и любовь, которая несет в себе смерть, 
сама является смертью» (стр. 226—227). 

Однако Д . Д . Благой далек от непризнания Пушкина, 
от сведения «целого круга произведений болдинского твор
чества», в том числе и «Каменного гостя», лишь к повто
рам пройденных европейской поэзией этапов. Пушкин ска
зал новое слово этим и подобными ему произведениями: 
«Пушкин предвосхищает самые острые формы европейско
го декадентства, имевшего возникнуть несколько десяти
летий спустя» (стр. 95). 

Кладбищенский жанр углублен упадочными настроения
ми, характерными для модернистов конца X I X века. От
сюда вся эта болезненная извращенность Дон-Гуана, кото
рую Д. Д . Благой считает основной чертой образа. 

Свой тезис о кладбищенски извращенном сладостра
стии Дон-Гуана Благой аргументирует тем, что встречи 
со своими возлюбленными у Дон-Гуана происходят на 
кладбище: на кладбище он вспоминает об Инезе, на клад
бище знакомится с Донной-Анной. 

Но Благой или не учел или неверно осмыслил ряд 
фактов. 

Дон-Гуану нужно дождаться ночи, чтобы войти в Мад
рид. Он останавливается у ворот Мадрида, прячется там 
в Антоньевом монастыре, который он знает по своим 
старым встречам с Инезой. Здесь, у монастыря, на месте 
их былых встреч, он, естественно, вспоминает о ней. 

В Испании редкий монастырь не представляет в то же 
время кладбища, и совершенно естественно, что и здесь 
поблизости кладбище. 
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Надо еще учесть следующее: встреча с Командором у 
ряда авторов, писавших о Дон-Жуане, возникает внезапна 
как deus ex machina. Так, у Мольера Дон-Жуан совер
шенно случайно попадает в то место, где находится гроб
ница Командора. Приход к этому .месту ничем не мотиви
руется. Д а и у Моцарта—Дапонте встреча с Командором 
в данном месте, при данных обстоятельствах не мотиви
рована. 

Иное дело у Пушкина. Первый раз Дон-Гуан приез
жает в Антоньев монастырь потому, что это место ему 
знакомо по былым встречам с Инезой. Далее, прячась 
после убийства Дон-Карлоса, он ищет убежища на клад
бище Антоньева монастыря для того, чтобы иметь воз
можность видеть «каждый день прелестную вдову». Клад
бище, как известно, неизменно встречается во всех про
изведениях о Дон-Жуане. Пушкин только с большей ре
алистической правдивостью «обыграл», современным тер
мином выражаясь, мотив кладбища. Встречи с Донной-Ан
ной на кладбище у гробницы Командора делают естест
венным последующее столкновение Дон-Гуана со статуей. 

Благой всего этого не учитывает. 
По мнению Благого, приглашение Дон-Гуаном Коман

дора необходимо для полноты раскрытия кладбищенски 
извращенных наклонностей Дон-Гуана. Когда Донна-Ан
на назначает ему свидание не на кладбище, а у себя дома, 
Дон-Гуан, раздосадованный тем, что ему «не удается до
вести до конца свой роман с Донной-Анной здесь, «при 
мертвом, при этом гробе» — на кладбище, приводит мерт
вого в дом к своей возлюбленной» (стр. 226). 

Внешне эта аргументация выглядит весьма убедитель
но, но Благой при этом допускает совсем элементарную 
логическую ошибку. И з рассуждения его следует, будто 
Дон-Гуан, приглашая Командора, верил в его приход. Н о 
ведь ни в одном произведении о Дон-Жуане, где нали
чествует мотив приглашения Командора, Дон-Жуан не 
допускает какой бы то ни было мысли о возможности его 
прихода. Безбожие, неверие Дон-Жуана в какие бы то 
ни было потусторонние силы является его основным 
качеством. Вне безбожия Дон-Гуан, ставящий превыше 
всего свои земные наслаждения, немыслим. В этом плане 
Пушкин не новатор. Его Дон-Жуан такой же убежденный 
безбожник, не допускающий ничего потустороннего, как 
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все его предтечи. Когда Лепорелло говорит Дон-Гуану, 
что статуя кланяется, Дон-Гуан смеется над ним: 

Какой ты вздор несешь! 

Стало быть, утверждение, что в приглашении Коман
д о р а — вершина извращенности Дон-Гуана, основано на 
игнорировании самой природы Дон-Жуана, всего его ха
рактера безбожника-гедониста. Для Благо'го, как и для 
Вересаева, упадочный характер ДонгГуана связан со всем 
настроением Пушкина в болдинскую осень. Н о как могли 
такие знатоки жизни и творчества Пушкина, как Благой 
и Вересаев, упустить при этом тот факт, что в дни, когда 
Пушкин в Бол дине писал «Каменного гостя», он создал 
восьмую главу Онегина, которая содержит последнюю 
встречу Онегина с Татьяной. Из этой главы, как извест
но, никак не вычитаешь упадочных настроений, ее никак 
не включишь в кладбищенскую поэзию и никак ее не 
сроднишь с Бодлером, мотивы которого и Благой, и Ве
ресаев так тщетно стараются найти у Пушкина. 

Таким же образом тот комплекс пушкинских пережи
ваний, который чудится Благому, никак не вяжется ни с 
написанными в ту же осень «Повестями Белкина», ни с 
трагедией «Моцарт и Сальери», хотя там наличествует 
смерть и отравление. 

Благой третирующе отнесся к восторгам Белинского и 
не заметил его ежатых, полных глубокого содержания и 
смысла характеристик женских образов «Каменного, гостя». 
О н не дал себе труда подумать об основном тезисе Белин
с к о г о — об его оценке Дон-Гуана, как натуры здоровой, 
что исключает все те кладбищенские извращенности, ко
торые мерещатся Благому. 

Благой жалуется на то, что «со времен Белинского 
изучение «Каменного гостя» мало подвинулось вперед». Но 
•если продвинуть вперед изучение этого шедевра Пушки
на, как и всего цикла болдинских произведений, — 
значит найти в них предвосхищение декадентства, то это 
продвижение состоялось уже до Благого. Сам Благой 
вспоминает, как еще в конце прошлого века поэты-дека
денты сделали заявку на место законнейших наследников 
Пушкина. Благой цитирует Владислава Ходасевича, кото
рый пишет об отрывке из «Русалки» примерно так, как 
сам Благой пишет о Дон-Жуане. Владислав Ходасевич 
«отмечает», что в этом отрывке содержится «соблазни-
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тельное ощущение мертвой, как живой, ощущение горь
кое и сладостное» (стр. 209). 

«Открытию» Д . Д . Благого, которое является по су
ществу вариацией декадентской критики Пушкина, аплоди
рует В. В. Вересаев. Вересаев отбрасывает при этом.те 
«социологические» объяснения, которые Благой предла
гает, и заменяет их «философско-психологическими». Вере
саев пишет: «Поэзия Пушкина — это, поистине, самые 
высокие вершины душевного благородства, целомудренной 
чистоты и светлой ясности духа. Однако в черновиках 
Пушкина, в набросках его первоначальных замыслов мы 
иногда наталкиваемся на странные низины, совершенно 
неожиданные для Пушкина и говорящие, что первоначаль
ные его настроения, соответствующие начальным стадиям 
творчества, не бывали лишены настроений глубоко упадоч
ного характера» (стр. 176) . 

Первоначально, полагает Вересаев, и в Дон-Гуане дан 
был бодлеровский образ. Дон-Гуана «неодолимо тянет все 
время к такой любви, которая соприкасается со смертью, 
с умиранием, с болезненным увяданием; именно в такой 
любви для него заключено особое сладострастие» (стр. 
177). В этом сказывается подверженность поэта мрачным, 
упадочным настроениям, которые коренятся «и в самой 
натуре поэта, и в тяжелых условиях его жизни» 
(стр. 176) . Н о Пушкин преодолевает эти настроения, 
поднимается на «самые высокие вершины душевного бла
городства» и к концу развенчивает Дон-Гуана. «Пушкин
ский Дон-Гуан полон совершенно упадочных настроений, 
резко отличающих его от здорово-чувственного образа 
других Донжуанов. И Пушкин тонко, без всяких под
черкиваний, как всегда у него, разоблачает жалкую 
сущность своего Дон-Гуана в заключительной сцене, 
смехотворном его конце, лишенном и тени -героизма» 
<стр. 178) . 

Для доказательства своего тезиса Вересаев сопоста
вляет финальную встречу Дон#Жуана с Командором у 
Моцарта и Пушкина. Вересаев вспоминает, как он слышал 
Дон-Жуана «в. великолепном исполнении Баттистини». Но, 
процитировав Пушкина до конца, Вересаев почему-то обо
рвал цитату паз Моцарта—Дапонте та отказе Дою-
Жуана покаяться и дальше заключает: «В смерти своей 
Дон-Жуан высоко подымается над прожитой жизнью — 
не покаянием, а бесстрашно гордым отказом от покаяния». 
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Не в пример Дон-Жуану Моцарта Дон-Гуан у Пушкина 
ведет себя в этой сцене, по мнению Вересаева, как испу
ганный напакостивший щенок. 

В действительности же все у Пушкина и у Моцарта 
происходит совсем не так, как это представляет нам Ве
ресаев. 

У Моцарта Командор после троекратного отказа Дон-
Жуана покаяться восклицает: «Ах, срок уже прошел». 
Удар грома. Командор выпускает руку Дон-Жуана... Дон-
Жуан, шатаясь, направляется к авансцене и взывает: 

Страх, мне досель неведомый, 
Всю проникает грудь мою! 
Кругом сверкают молнии, 
Подземный гром гремит! 

Х о р д у х о в (под землей). 
Небо твои злодейства 
Грозной рукой казнит! 

Д о н - Ж у а н . 

Все сердце разрывается! 
Рассудок мой теряется! 
Нигде уж нет спасенья,— 
Все гибнет, все горит! 

Л е п о р е л л о . 
Как он дрожит и бьется, 
Как в ужасе трясется! 
И плачет он, и стонет... 
Страшный, ужасный вид! 

Х о р д у х о в (под землей). 
Небо твои злодейства 
Грозной рукой казнит! 

Молния и удар грома. 

Д о н - Ж у а н . 
Ах!.. 

(Падает бездыханный на землю. Из-под земли вырывается 
столб пламени, и труп Дон-Жуана исчезает в бездне.) 

Л е п о р е л л о (в ужасе, палия на колени). 
АхІ.. 

Стало быть, и у Моцарта Дон-Жуан, отвергая покая
ние, предается чувству отчаяния. Им овладевает страх, он 
кричит и плачет, по свидетельству Лепорелло. Все это» 
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однако, отнюдь не делает его фигуру менее значительной 
и трагической. 

Вересаев прошел мимо финала оперы у Моцарта. Если 
же сопоставить этот финал с финалом «Каменного гостя», 
то сравнение Дон-Гуана Пушкина с Дон-Жуаном Моцарта 
окажется уже не столь невыгодным для Дон-Гуана. 

Пушкин дает своего «Каменного гостя» в реалистиче
ски жизненных тонах, в тонах глубоко жизненной правди
вости, что в свое время отметил Белинский. Если это 
учесть, тогда станет ясной вся несуразность утверждения 
Вересаева, что Дон-Гуан выступает, как испуганный напа
костивший щенок... 

Дон-Гуан Пушкина — человек неверующий. Никогда 
ему на ум не могла притти мысль о том, что его озорная 
выходка на кладбище может иметь какие-нибудь послед
ствия. О б этой выходке он и не вспоминал, находясь у 
Донны-Анны. От нее он уходит счастливый и растроган
ный и у дверей встречает статую. У него вырывается 
крик изумления и ужаса. Вспомним, что и у Моцарта при 
появлении Командора Дон-Жуан, пораженный, роняет кан
делябр и стоит несколько мгновений, как окаменелый, и 
лишь потом, придя в себя, говорит: «Я никогда не верил». 

Стало быть, своим возгласом: «А!..» Дон-Гуан отнюдь 
еще не превращается в «испуганного щенка». Но что 
происходит дальше? 

«Входит статуя Командора. Донна-Анна падает». 
Статуя говорит: «Я на зов явился». Дон-Гуан, не об

ращая внимания на статую, бросается на помощь к Дон
не-Анне: «О боже! Донна-Анна!» Статуя останавливает 
окриком: «Брось ее, всё кончено!» и заканчивает 
издевкой над Дон-Гуаном: «Дрожишь ты, Дон-Гуан?» Дон-
Гуан смело принимает этот вызов. Он находит в себе му
жество спокойно, с достоинством ответить: «Я! Нет! Я 
звал тебя и рад, что вижу». Затем статуя обращается 
к Дон-Гуану со словами: «Дай руку». Дон-Гуан столь же 
спокойно протягивает ее: «Вот она...» и лишь, почувство
вав «пожатье каменной десницы», он в предсмертной аго
нии взывает: 

Оставь меня, пусти, пусти мне руку... 
Я гибну — кончено. — О, Донна-Анна !.. 

В этих словах не больше страха и отчаяния и не мень
ше сознания конечной слабости и конечного ничтожества 
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человека, чем в приведенных последних возгласах плачу
щего Дон-Жуана Моцарта. 

Непонятно, как можно, видя в Дон-Жуане Моцарта 
«титана, достойного стать рядом с героями античной тра
гедии», притти к выводу, что Дон-Гуан Пушкина — «ис
пуганный напакостивший щенок». 

Непонятно, как можно в сцене гибели Дон-Гуана 
у Пушкина, которая так сродни сцене гибели Дон-Жуана 
Моцарта, видеть «смехотворный конец, лишенный тени 
героизма». 

В. В. Вересаев пытается подкрепить свое мнение о 
Дон-Гуане ссылкой на самого Пушкина. Вересаев пишет: 
«У Пушкина есть стихотворение «Родословная моего ге
роя». Действующим лицом его является мелкий чиновник 
в чине коллежского регистратора. Воображая себе усмешку 
критика по поводу такого незавидного героя, Пушкин воз
ражает: 

Я в том стою — имел я право 
Избрать соседа! моего 
В герои повести смиренной, 
Хоть человек он не военный, 
Не второклассный Дон-Жуан, 
Не демон, даже не цыган... 

Пушкин перечисляет здесь прежних своих романтиче
ских героев и к Дон-Жуану прибавляет определение «вто
роклассный». Это ясно показывает, как расценивал сам 
Пушкин «класс» своего Дон-Гуана» (стр. 178). 

Вересаев здесь не уловил смысла иронии Пушкина* 
Вересаев полагает, что «Пушкин перечисляет здесь преж
них своих романтических героев», но ведь «Каменный 
гость» не является романтическим произведением, это 
девр реализма Пушкина. Во-вторых, Пушкин в словах «не 
военный, не второклассный Дон-Жуан, не демон, даже не 
цыган» дает перечисление не своих героев, а модных обра
зов той литературы, против которой он в данном случае 
выступал. Он не только романтическим, но и реалистиче
ским образам, образам военных и светских второклассных 
Дон-Жуанов противопоставляет образ забитого маленького 
человека. Слова «второклассный Дон-Жуан» имели двойной 
смысл: это великосветский ловелас, чуждый титаническим 
страстям легендарного Дон-Жуана, который никак не яв
ляется героем, пригодным для единоборства с Командором. 

В цитированных Вересаевым строках из «Родословной 
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моего героя» заключается ирония по адресу ходячих ли
тературных персонажей, провозглашение своего права на 
изображение мелкого человека, но никак не изобличение 
Дон-Гуана. К Дон-Гуану, к «Каменному гостю» эти стро
ки- никакого отношения не имеют. «Каменный гость» ни
как в творчестве Пушкина не противостоит «Родословной 
моего героя», а является произведением того же реалисти
ческого характера, — произведением, основной чертой кото
рого является правдивость и человечность. 

Путь Пушкина из своих «низин» на «самые высокие 
вершины душевного благородства, целомудренной чисто
ты и светлой ясности духа» был иной, а не указанный 
Вересаевым. «Каменный гость» — демонстрация этой свет
лой ясности духа. Н о эта светлая ясность духа заклю
чается здесь отнюдь не в показе Дон-Гуана в виде испу
ганного напакостившего щенка. 

Отвернувшись от Белинского и последовав за Благим, 
Вересаев не заметил, что и. говорит-то он в последнем 
счете совсем не то, что Благой: Благой проводит знак 
равенства между измышленными им кладбищенскими вку
сами Дон-Гуана и мрачными настроениями самого Пуш
кина, охваченного «неодолимым влечением к ушедшей 
мертвой красоте» (стр. 227). Солидаризируясь с характе
ристикой, данной Дон-Гуану Благим, Вересаев считает, 
что Пушкин лишь «разоблачает жалкую сущность своего 
Дон-Гуана» и тем самым подымается до «самых высоких 
вершин душевного благородства». 

Н о Благой при этом последователен, а Вересаев не 
сводит концов с концами. Благой рассуждает примерно 
так: да, Пушкин действительно был во власти бодлеров-
ских настроений, ибо его класс был на ущербе, и он это 
очень тревожно переживал. 

Иное дело — Вересаев. Вересаеву достаточно извест
но, что хотя Пушкин и не слыхал Баттистини, но с «Дон-
Жуаном» Моцарта был знаком и очень высоко ценил его. 
Не может же пере'д Вересаевым не стать вопрос, почему 
Пушкин, имея перед глазами «первоклассного» Дон-Жуа
на Моцарта, вдруг сам занялся второклассным Дон-Жу
аном? 

У Вересаева на это есть свой ответ: 
Видите ли, у Пушкина бывали бодлеровские настрое

ния, он их доверял только своим черновикам и писал 
тогда, как «это очень тонко указано Д . Д . Благим», лю-
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дей с «извращенным совсем на особый лад сладострасти
ем»: Дон-Гуана, Клеопатру. С точки зрения художебт-
венного мастерства, то были замечательные произведения. 
Н о светлый гений Пушкина не позволял ему их публико
вать. Он оставлял их в черновиках, пока бодлеровские 
настроения не сменялись «ясностью духа». Тогда он за
канчивал произведение разоблачением своих извращенных 
персонажей. 

Когда он писал Клеопатру, он не нашел «разрешения 
своим упадочным настроениям» (стр. 177), поэтому «Еги
петские ночи» и остались в таком виде, что своим со
держанием приводят в восторг декадентов. 

Когда он писал «Дон-Жуана», он нашел «разрешение 
своим упадочным настроениям» и разоблачил сущность 
Дон-Гуана, заставив его к концу отпраздновать труса. 

Приходится только удивляться, как Вересаев, сам ху
дожник и прекрасный знаток истории литературы, мог 
не заметить, куда ведет его. разрыв с Белинским. К со
жалению, этот «блок» Вересаева с Благим давно под
готовлялся. Вересаев задолго до Благого находил у Пуш
кина «упаднические настроения». Благой за эти находки 
тогда так же аплодировал Вересаеву, как Вересаев сей
час приветствует Благого за его оценку Дон-Гуана. Бла
гой тогда с большим удовлетворением цитировал слова 
Вересаева о том, что у Пушкина «до жути странные, со
вершенно некрофильские настроения...» или «совершенно 
бодлеровские настроения». Сейчас Вересаев, следуя за 
Благим, прибавляет к этой бодлеровской коллекции Пуш-< 
кина образ Дон-Гуана и тешится несуществующим разоб
лачением этого образа. 

Не потому ли Вересаев придал такое значение мнщіѳ^ 
му пушкинскому разоблачению, так ухватился за эту со
ломинку, что иначе ему пришлось бы принять социологи
ческие выводы Благого? 

Вересаев одобрил «надстройку», созданную Благим, и 
отверг тот «базис», который Благой подвел под свою 
надстройку. Надстройка Вересаева повисла в воздухе. 
Мне думается, что надо отвергнуть как «надстройку», так 
и «базис», которые Благой нам предлагает. Надо вер
нуться к Белинскому, и тогда мы поймем Пушкина. И нам 
станет ясно, каким огромным вкладом в мировую лите
ратуру о Дон-Жуане явился «Каменный гость» Пушкина. 
j, В чем же основное новое качество, которое отличает 
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«Каменного гостя» от всех допушкинских произведений о 
Дон-Жуане? 

Это — отсутствие тенденциозности, это —жизненная 
иравдивость. 

Значит ли это, что «Каменный гость» лишен идеи? 
Нет, в этом произведении глубокая идея, — о ее содержа
нии скажу ниже. 

Под словами «отсутствие тенденциозности» я, в дан
ном случае, подразумеваю отсутствие обнаженного соци
ального обличения, какое было присуще произведениям 
типа «Дон-Жуана» Мольера, с другой стороны, отсут
ствие гофмановокой апологетики, утверждения Дон-Жуана, 
как натуры демонической, тоскующей о божественно-абсо
лютном. 

Дон-Гуан Пушкина — живой человек, с живыми чело
веческими страстями, — яркая, красочная натура своей 
эпохи. 

Реализм и правдивость отличают не только Дон-Гуа
на, но и все образы, все ситуации трагедии. 

Возьмем третьестепенную фигуру — монаха. Он не 
святоша и не прикрытый рясой греховодник. Он скром
ный, сдержанный служитель церкви и в то же время про
стой, лишенный ложного жеманства человек, чувствующий 
красоту жизни. На вопрос Дон-Гуана: 

Что за странная вдова! 
И не дурна? — 

монах отвечает: 
Мы красотою женской, 

Отшельники, прельщаться не должны, 
Но лгать грешно: ие может и угодник 
В ее красе чудесной не сознаться. 

Затем, когда Дон-Гуан, узнав от него, что Донна-
Анна с мужчинами не разговаривает, спрашивает его: «А 
с вами, мой отец?», монах со сдержанным достоинством 
отвечает: 

Со мной иное дело: я монах. 

В изобличительных антифеодальных драмах о Дон-
Жуане, скажем у Мольера, среди действующих лиц нет 
представителей церкви. Н о у Мольера за сценой чувст
вуется их присутствие. Они—та готовая маска, которую 
Дон-Жуан присваивает, решив прикрыться ханжеством* 
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Много позже Пушкина Алексей Толстой ввел в свою 
драму «Дон-Жуан» служителей церкви. Там хор просла
вляет высокие нравственные идеи, которые автор думал 
положить в основу своего произведения. 

Для Пушкина монах—- живой человек — и только. 
Пред ним обаятельная женская красота. Он не может не 
заметить ее и не станет этого отрицать. Н о эта красота 
не толкает его на «грех». Он помнит свой монашеский 
обет. 

Перехожу к другому, более сложному образу, тради
ционному в разработке сюжета «Дон-Жуана»—к образу 
слуги Дон-Жуана. 

Лепорелло не хитрый и лукавый лакей, готовый на 
любую бесчестную проделку. С другой стороны, он не 
изобличитель низости и подлости своего хозяина, как 
Сганарель Мольера. Он скорее — преданный оруженосец. 
Ему в основном по душе образ жизни хозяина. Жизнь 
без авантюр была бы ему скучна. Н о он лишь несколько 
более трезво и практически, более осторожно относится 
к жизни. Он не чужд и иронии по отношению к хозяи
ну. В этой иронии горечь: на его долю выпадает не уча
стие в радостях жизни своего хозяина, а те тяготы, ко
торые связаны с его проделками. Эти тяготы жизни де
лают его более практичным: будучи выслан из Мадрида 
королем, Дон-Гуан хочет пробраться в город, надеясь 
быть при этом неузнанным, «усы плащом закрыв, а бро
ви шляпой». Лепорелло иронизирует над наивной маски
ровкой Дон-Гуана: 

Да, Дон-Гуана мудрено признатьI 
Таких, как он, такая бездна. 

Когда беспечный Дон-Гуан его спрашивает: 
Да кто ж меня узнает? — 

у Лепорелло прорывается его плебейско-пренебрежитель-
ное отношение к донгуановской братии, ведущей такой же 
образ жизни, как и Дон-Гуан, и ко всем тем, кто причас-
тен был к проделкам Дон-Гуана: 

Первый сторож, 
Гуляка, или пьяный музыкант, 
Иль свой же брат, нахальный кавалер, 
Со шпагою под мышкой и в плаще. 

Та же легкая ирония проскальзывает у Лепорелло по 
поводу любовных историй Дон-Гуана. Дон-Гуан с гру-
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стью вспоминает «бедную Инезу». От воспоминаний о по
койнице он переходит к восхищению живой Лаурой, к 
которой спешит отправиться. Лепорелло с привычной для 
него сдержанной иронией говорит Дон-Гуану: 

Ну, развеселились мы. 
Недолга нас покойницы тревожат. 

Ирония по отношению к образу жизни Дон-Гуана в 
значительной степени продиктована тем, что этот образ 
жизни — источник тревог и забот Лепорелло. Дон-Гуан 
спрашивает его, узнает ли он, где они находятся. Лепо
релло отвечает: 

Как не узнать: Антоньев монастырь 
Мне памятен. Езжали вы сюда. 
А лошадей держал я в этой роще. 
Проклятая, признаться, должность!.. 

Лепорелло с горестной иронией заканчивает: 
Вы 

Приятнее здесь время проводили, 
Чем я, поверьте. 

Поэтому Лепорелло с такой практической осторожностью 
советует Дон-Гуану: 

Сидели бы спокойно там. 

Но Дон-Гуан не слушается его совета, — тогда он не
прочь последовать за хозяином и участвовать в его про
делках. 

Лепорелло — не подневольный, изнывающий под тя
жестью хозяйского гнета слуга. Он — не изобличитель, но 
и не хитрый, подлый лакей. Он—здоровый человек из на
рода, с живым чувством юмора и с критическим отно
шением к проказам барина. Он признает эту жизнь как 
норму, не ждет перемен и не борется за них. Так, — думает 
он, — было от века и так будет впредь. Он считает эту 
жизнь неизменной, но далек от того, чтобы признать ее 
святой и идеальной. Отсюда его тонкая ирония. Она ни
когда не перейдет в саркастическое возмущение или в са
тирическое обличение, которые столь характерны для мно
гих образов слуг антифеодальной литературы. 

Н о больше всего сказывается то новое, что вносит 
«Каменный гость» в литературу о Дон-Жуане, — в жен
ских образах. 

Каждая из женщин — характерная ийдавидуальчость^ 
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своеобразная личность, со своей особой судьбой и со сво
им особым обаянием. 

Ни одна из них не может быть предметом только лег
кой интриги. Каждая достойна глубокого и сильного чув
ства. У каждой своя горестная судьба. 

«У бедной Инезы» муж был «негодяй 'суровый» Эти 
слова Дон-Гуана, как и его сожаление, что он поздно уз
нал про обращение с ней мужіа, вскрывают ігирнчнны того, 
почему «голос у ней был тих и слаб — как у больной», 
почему был у нее «печальный взор и помертвелые губы». 
Пушкин дает портрет исстрадавшейся женщины. Боль и 
страдание светятся ів ее глазах. В ее езгляде та затаенная 
скорбь, которая делает ее истинно прекрасной: «...такого 
взгляда уж никогда я не встіречал...» — говорит Дон-Гуан. 
Он никогда не встречал столь исстрадавшейся женщины. 

Благой и Вересаев считают, что портрет Инезы сви
детельствует об извращенных наклонностях Дон-Гуана. 
Между тем этот портрет женщины, которая молчаливо, 
затаив в себе свою обиду, переносит свои страдания, го
ворит лишь об особенности чувства Дон-Гуана к ней: оно 
питается состраданием. Поэтому До'н-Гуан завершает свой 
рассказ о ней сожалением, что поздно узнал про ее обиды 
и не успел заступиться. 

Лаура — женщина другого типа. Она — беззаботна. 
Она не знала еще глубоких страданий. Она, вероятно, 
более уступчива в любви, чем Инеза, за которой Дон-
Гуан три месяца ухаживал — срок непривычно долгий для 
него. Н о она не только молодая женщина, которая упи
вается своей красотой, своей молодостью н своим успехом. 
Она — одаренная женщина. В ее уста Пушкин вкладывает 
слова, в которых дана изумительная формула проникновен* 
ного актерского творчества. Оно заключается не в шрР*' 
вильной читке авторского текста, не в рабском следовании 
за^ суфлером, а в творческом воссоздании переживаний, о 
которых этот текст говорит. Когда ее гость восторгается 
тем, с каким искусством она в тот вечер пела, с каким 

1 В некоторых изданиях, как, например, в издании «Академии», 
продолжают печатать вместо «Муж у нее был негодяй суровый» — 
«А муж ее был негодяй суровый». Это искажает смысл. Слова: 
«Муж у нее был негодяй суровый» указывают на причину ее болез
ненности; между тем при чтении: «А муж и т. д.» — это является 
лишь еще одним обстоятельством ее жизни, притом рассказанный 
без редкой связи с предыдущим. 
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совершенством играла свою роль, Лаура сама ему объяс
няет, в чем сила ее творчества. Она говорит: 

» Да, мне удавалось 
Сегодня каждое движенье, слово, 
Я вольно предавалась вдохновенью. 
Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце... 

Как не похожи обе эти женщины — Инеза и Лаура — 
на традиционные «жертвы» Дон-Жуана, на обманутых 
светских женщин, наивных поселянок или, в лучшем слу
чае, на послушных, готовых с рабской покорностью сле
довать за своими мужьями жен. 

С другой стороны, отношения к ним пушкинского Дон-
Гуана несколько отличны от отношений всех Дон-Жуа
нов, включая и байроновского, к своим женщинам. 

Во всех основных произведениях о Дон-Жуане до 
Пушкина этот герой стремится к женщине до момента об
ладания ею; затем он покидает и забывает ее. Его тре
вожат лишь преследования за ее поруганную честь. Даже 
Дон-Жуан Байрона обычно легко забывает своих преж
них возлюбленных. 

Иное дело Дон-Гуан Пушкина. Он не считает нужным 
хранить верность своим возлюбленным, но долго их по
мнит и с радостью при случае возвращается к ним. Дон-
Гуан с печальной взволнованностью вспоминает Инезу, 
очутившись у Антониева монастыря, где он, бывало, 
встречался с ней: 

Бедная Инеза! 
Ее уж нет! Как я любил ее! 

Слова: «Как я любил ее» ни один Дон-Жуан до Пушкина 
никогда не говорил ни об одной женщине. 

С такой же взволнованностью Дон-Гуан, едва пробрав
шись в Мадрид, спешит встретиться с Лаурой. Лепорел
ло, зная, как Дон-Гуан помнит своих прежних возлю
бленных и как он хочет сызнова встретиться с ними, спра
шивает его: 

Теперь которую в Мадриде 
Отыскивать мы будем? 

Любой Дон-Жуан посмеялся бы над предположением, 
будто он намерен искать новых встреч со своими преж
ними красотками. Дон-Гуан же в ответ на этот вопрос 
с нетерпеливой взволнованностью восклицает: 
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О, Лауру! 

Я прямо к ней бегу являться. 

Л е п о р е л л о . 

Дело. 

Д о н - Г у а н . 
К ней прямо в дверь — а если кто-нибудь 
Уж у нее — прошу в окно прыгнуть. 

Лаура говорит о нем своим гостям: 
Мой верный друг, мой ветреный любовник. 

В этих словіах то новое глубокое человеческое качество, 
которое отличает Дон-Гуана от его предшественников. 

Он не только ветреный любовник, он верный друг — 
качество, неведомое ни одному из прежних Дон-Жуанов. 
В его отношении к женщине есть чувство преданности, 
чувство дружбы, чувство душевного единения с ней и да
же равенства. Дон-Гуан спрашивает Лауру: 

Лаура, и давно его ты любишь? 

Л а у р а . 
Кого? ты видно бредишь. 

Д о н - Г у а н . 
А признайся: 

А сколько раз ты изменяла мне 
В моем отсутствии? 

Л а у р а . 

А ты, повеса? 

Дон-Гуан признает право Лауры на такой контр-уд^^ 
Весь этот диалог — свидетельство их равенства, признава
емого Дон-Гуаном. 

Лаура вспоминает о Дон-Гуане не только как о лю
бовнике, не только как о дерзком и неустрашимом испан
ском кавалере, который неизменно торжествовал победы 
над своими соперниками. Она вспоминает о нем и как о 
творце, который помогал ей в ее искусстве. 

Лаура исполняет арию, которая приводит в восторг ее 
гостей и вызывает у первого из них слова: 

Благодарим, волшебница. Ты сердце 
Чаруешь нам. Из наслаждений жизни 
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Одной любви музыка уступает; 
Но и любовь — мелодия... взгляни: 
Сам Карлос тронут, твой угрюмый гость. 

Н о слова для этой музыки, которая из «наслаждений 
жизни одной любви... уступает», написаны для Лауры 
Дон-Гуаном, ее верным другом. Д а и она для Дон-Гуана 
не только любовница, не только еще один номер в его 
списке. Она — иная. В словах: «Друг ты мой!» — призна
ние большой человечности в отношении Дон-Гуана к ней. 
А если сопоставить все это с воспоминаниями Дон-Гуана 
об умершей Инезе, то надо сказать, что та же человеч
ность характеризует отношение Дон-Гуана не только к 
Лауре, но и к другим женщинам, с которыми он встречал
ся. Вспомним его скорбные слова по поводу того, что он 
поздно узнал об обидах Инезы: за этими словами таит
ся готовность защитить ее, отомстить обидчику. 

Для нас становится ясным, что, подходя к любой жен
щине прежде всего как ветреный любовник, Дон-Гуан 
мог стать для каждой из них верным другом. 

А этого ни одна из- женщин ни об одном из допуш
кинских Дон-Жуанов сказать не могла бы. 

Возможно, что именно та теплота и лиричность, с ко
торыми Дон-Гуан вспоминает о женщине, заставляют Ле
порелло ограничиться лишь иронией и мягкой улыбкой по 
адресу Дон-Гуана: сарказм, которым проникнуты речи 
большинства слуг Дон-Жуанов о распутстве их хозяев, 
был бы здесь неуместен. Те Дон-Жуаны всегда были вет
реными любовниками, но никогда не были верными друзь
ями. Наоборот, их отношение к женщине чаще всего ха
рактеризовалось жестоким цинизмом — и только. 

Вторая сцена «Каменного гостя», сцена встречи Дон-
Гуана с Лаурой, от начала до конца неверно интерпре
тирована Д . Д . Благим. Делая Пушкина предтечей дека
дентов, Д . Д . Благой, в соответствии с этим, модерни
зирует Дон-Гуана, приписывает ему переживания героя 
романа Пшибышевского. Благой забывает конкретно-ис
торическую обстановку Испании изображаемой Пушкиным 
эпохи, с другой стороны, — он забывает о нравах совре
менной Пушкину аристократической молодежи двадца
т ы х — тридцатых годов прошлого века. 

Дуэли были в те времена, когда на Западе оформля
лась легенда о Дон-Жуане, совершенйо бытовым явлени
ем. Мериме в своей «Хронике Карла XII» справедливо 
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утверждает, что количество убийств, совершонных фран
цузскими и испанскими аристократами на дуэлях, прибли
жалось к количеству убитых на войне. Дуэлянт оставлял 
родственников оплакивать погибшего, а сам спешил на сви
дание к возлюбленной, из-за которой он сражался на дуэ
ли. Почти в любой драме о Дон-Жуане мы читаем о том, 
как Дон-Жуан пробирается к возлюбленной, как убивает 
старика-отца Донны-Анны и, укрывшись от своих пресле
дователей, тут же затевает новую любовную интригу. В 
любом рассказе о Дон-Жуане он является убийцей не
скольких человек. Ни один из Дон-Жуанов не испытывает 
угрызений совести по поводу пролитой крови, и никто из 
окружающих не ставит этого ему в упрек. Окружающие 
осуждают его распутство, его безбожие, но не его убий
ства. Это — быт. Тот, кто убил наибольшее количество 
людей на дуэли, тот в большем почете. Молодые люди 
ему завидуют, женщины его обожают. Можно привести 
множество подобных примеров из жизни средневековой 
европейской аристократии. Никто из авторов хроник, да 
и никто из среды изображаемого героя не видит в этом 
проявление каких-то извращенных наклонностей. Так лю
ди жили. Это было в обычаях рыцарской аристократии. 

Если все это учесть, тогда станет ясным, до какой 
степени неверна оценка Благим второй сцены, сцены 
встречи Дон-Гуана с Лаурой. 

Благой пишет: «Дон-Гуану доставляет «странную при
ятность» ласкаться с Лаурой при трупе только что уби
того им человека... И в Дон-Гуане говорит здесь не просто 
нетерпеливость пылкого любовника или хладнокровие 
опытного убийцы. Его манит особая острота любовных 
упоений «при мертвом», перед лицом смерти, у самого e m 
рубежа» (стр. 222). " 

Но почему Лаура ему уступает?—Потому, что она 
тоже находит «странную приятность» в ласках при тру
пе? Нет, совсем не потому. Дело в том, что Благой под
меняет представление об убийстве у людей изображаемой 
Пушкиным эпохи и среды — нашими представлениями. 
Для нас убийство — преступление, даже нечаянное убий
ство— огромное несчастье. Это событие, которое может 
наложить печать на всю жизнь. Для Лауры, как и для 
всей среды Дон-Гуана, это лишь одна из его «вечных 
проказ». Лаура раздосадована этой проказой некстати: 
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Эх, Дон-Гуан, 
Досадно, право. Вечные проказыI 
А всё не виноват... 

Но, пожурив друга за проказу, она не станет портить 
себе встречи с ним. Она тут же переходит в мирный, 
дружеский тон: 

Откуда ты? 
Давно ли здесь? 

Он рассказывает ей, как, явившись в Мадрид, он 
первым делом пришел к ней. Она тронута и восклицает: 
«Друг ты ' мой!..» 

Он бросается к ней и начинает ее целовать; она не
множко смущена: как-то неудобно при мертвом. Надо 
было бы его убрать. Дон-Гуан машет рукой: стоит ли об 
этом беспокоиться, уж положись, мол, на меня, я устрою, 
не впервые: 

Оставь его; перед рассветом, рано, 
Я вынесу его под епанчею 
И положу на перекрестке. 

Этот план вполне устраивает Лауру. Она только опа
сается, как бы не увидели Дон-Гуана, бросающего труп 
на перекрестке. Дело устроено, неприятность устранена, 
можно мирно продолжать беседу: 

Как хорошо ты сделал, что явился 
Одной минутой позже I У меня 
Твои друзья здесь/ ужинали. Только 
Что вышли вон... 

Весь этот разговор носит столь же невинный хара
ктер, как разговор женщины со своим любовником в со
временном французском романе — о том, чтобы консьерж
ка или соседка не заметила его, когда он после свиданья 
уйдет. Начнутся пересуды, — это неудобно. 

Благой не учел бытовой, жанровый характер всей этой 
сцены и поэтому целиком исказил ее смысл. Благой по
лагает, что сцена с Лаурой, которой не существует ни в 
одном из допушкинских вариантов Дон-Жуана, нужна бы
ла Пушкину для показа извращенности Дон-Гуана. Без 
этого сцена кажется Благому «почти излишней». Между 
тем сцена с Лаурой — центральная в раскрытии того су
щественно-нового, что заключается в образе Дон-Жуана. 
Это — нарастание человечески-сердечного отношения Дон-
Гуана к женщине. 
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Дон-Гуан говорит с тоскою об Инезе. Лаура говорит 
с большой преданностью и теплотой о нем, между тем 
как любая женщина, которая когда бы то ни было стол
кнулась с допушкинским Дон-Жуаном, всегда вспоминает 
о нем с обидой, с ненавистью, с жаждой мести, даже в 
том случае, когда она продолжает любить его. 

Лаура оставляет у себя Дон-Карлоса- потому, что в 
его характере имеется нечто, напоминающее Дон-Гуана: 

Ты, бешеный, останься у меня, 
Ты мне понравился; ты Дон-Гуана 
Напомнил мне, как бранил меня 
И стиснул зубы с скрежетом. 

З а что она любила Дон-Гуана? З а его любовь к жиз
ни, за его неустрашимость, за то, что он верный друг. 

Лаура — родственная Дон-Гуану натура. Он ее первую 
вспоминает, попав в Мадрид. В ней таится тот же эпику
реизм, тот же пыл, что характеризует Дон-Гуана. 

Дон-Карлос — человек резко противоположного Дон-
Гуану склада — рисует пред Лаурой мрачные перспективы 
скорого увядания, которые подстерегают юных красавиц: 

Ты молода... и будешь, молода 
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя 
Еще лет шесть они толпиться будут, 
Тебя ласкать, лелеять и дарить 
И серенадами ночными тешить, 
И за тебя друг друга убивать 
На перекрестках ночью. Но когда 
Пора пройдет, когда твои глаза 
Впадут и веки, сморщась, почернеют, 
И седина в «осе твоей мелькнет, 
И будут называть тебя старухой, 
Тогда — что скажешь ты? 

Лаура, друг ДоннГуаіна, іотвечает: 
Тогда? Зачем 

Об этом думать? что за разговор? 
Иль у тебя всегда такие мысли? 
Приди—открой балкон. Как небо тихо! 
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной — 
И сторожа кричат протяжно: 'Ясно!.. 
А далеко, на севере — в Париже — 
Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует,— 
А нам какое дело? Слушай, Карлос, 
Я требую, чтоб улыбнулся ты... 
Ну, то-то ж! 
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Лаура вся во власти ароматов жизни. Она вся — упо
ение земным. Она отдается непосредственному зову жи
зни. Кругом нее южное небо, усеянное звездами. Зачем 
вспоминать о том, что где-то сейчас дождь и холод? 
Сквозь образ Лауры, столь близкий всему душевному 
складу Дон-Гуана, сквозь ее отношение к Дон-Гуану 
выступают новые черты Дон-Гуана, которыми он воз
вышается над всей галлереей своих предшественников. 
Превыше всего для него — живой человек, с его живыми 
радостями и страданиями. Он — не циник, не низвергатель 
и не изобличитель. Он любит жизнь такой, какая она есть. 
Для него смысл жизни в самом факте жизни, в тех ра
достях, что жизнь дает. Он живет мигом этой радости, 
поэтому он ветреный любовник. Но он любит " человека, 
радуется ему и сострадает ему — он верный друг. 

В этом смысле Дон-Гуан—современник Пушкина, на
деленный достоинствами и пороками эпохи. Он любит 
жизнь, как любой из друзей Пушкина, он умеет радовать
ся вместе с человеком и сострадать ему. Но, как и мно
гие современники Пушкина тридцатых годов, он лишен ка
ких бы то ни было общественных идеалов, каких бы то 
ни было социальных устремлений. Поэтому он весь во 
власти гедонистического начала, весь во власти чувственных 
радостей. 

Так сочетаются черты прошлого с пушкинской совре
менностью в этом образе 1 Современность эту забыть ни
как нельзя, анализируя его. 

Характеристика Дон-Гуана, как верного друга и вет
реного любовника, подготавливается его воспоминаниями о 
«бедной Инезе». Эта характеристика усложняется сценой 
с Лаурой, подготавливает встречу с Донной-Анной и яв
ляется ключом к заключительной сцене с Донной-Анной. 

Вспомним, что во всех допушкинских разработках темы 
Дон-Жуан является убийцей отца Донны-Анны, причем 
его погоня за Донной-Анной служит непосредственной при
чиной столкновения с отцом и его гибели. В некоторых 
произведениях X I X века Дон-Жуан является также убий
цей мужа или брата Донны-Анны, вступившихся за ее 
честь. Во всяком случае, всегда между Дон-Жуаном и 
Донной-Анной — кровь и Донна-Анна причина того, что 
эта кровь была пролита. 

У Пушкина убийство Командора не связано с отноше
ниями Дон-Гуана к Донне-Анне. Это убийство было од-
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ной из его «вечных проказ». Донна-Анна тут была ни 
при чем. Он никогда при жизни Командора с ней не встре
чался и имел о ней самое смутное представление: «...По
койник был ревнив. Он Донну-Анну взаперти держал, 
Никто из нас не видывал ее». 

Д о Пушкина любая Донна-Анна всегда изображалась 
как женщина, которая довольна своим уделом, как жен
щина счастливая. Дон-Жуан врывается в ее жизнь боль
шей частью обманом, против ее воли. Он нарушает ее 
покой и благополучие, а подчас отравляет ее своей демо
нической греховностью. Донна-Анна иногда тянется к 
нему, тоскует по нем, почти бессильная преодолеть свое 
греховное влечение к нему, несмотря на то, что он убий
ца близкого ей человека. 

У Пушкина Донна^Анна—-женщина несчастная до 
брака и в браке с Командором. Н е только сейчас вдо
вой,— она и девушкой «слезы с улыбкою мешала». Она 
не по любви, а из нужды вышла за Командора. Не ею 
был он выбран: 

Донна-Анна никогда не знала счастья. Она покорна 
установленным обычаям и нравам. Она верна памяти му
жа, поскольку все считают, что в этом ее долг, но не 
из чувства любви к нему. 

Она такая же женщина-страдалица, как Инеза, но в 
одном отличается от нее, а тем более от Лауры — своим 
чувством долга, своей добродетелью. Она, как и 
Инеза, была несчастна в браке. У Инезы «муж был нег^ц 
дяй суровый». Муж Донны-Анны был человеком нелюби^ 
мым. Инеза изменяла своему живому мужу — изменяла не 
из-за распущенности, а из-за обиды. Поэтому она так дол
го не уступала любви Дон-Гуана. 

Донна-Анна верна покойнику, верна из чувства дол
га, из благодарности за его любовь. 

Этими своими качествами она особенно прельщает 
Дон-Гуана. 

Кто она для Дон-Гуана? Первоначально она для Дон-
Гуана одна из многих, очередная. З а ней последуют дру
гие, как многие другие ей предшествовали. Встретившись 
с ней случайно, он решает с ней познакомиться, ибо она 

...мать моя 
Велела мне дать руку Дон-Альвару, 
Мы были бедны, Дон-Альвар богат. 
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женщина, а у него воображение «проворней живописца». 
Ему «всё равно, с чего бы ни начать, с бровей ли, с ног 
ли». Он ее преследует, "потому что она обаятельна («не 
может и угодник в ее красе чудесной не сознаться»), 
но и потому, что она жена Командора, убитого им. По
следнее обстоятельство придает этой любви особую пре
лесть, но эта прелесть не в том, что между ними смерть, 
а в том, что ухаживание за Донной-Анной увеличивает 
опасность преследования со стороны семьи убитого, — а 
ведь Дон-Гуан любит опасность не меньше, чем женщин. 

Все это порождает у Дон-Гуана намерение познако
миться с ней. 

Он, однако, прерывает разговор с Лепорелло о ней 
и спешит в Мадрид к Лауре. Мелькнувшее у него желание 
поволочиться за Донной-Анной могло бы остаться не осу
ществленным. Н о убийство Дон-Карлоса приводит к осу
ществлению этого намерения. 

Всё к лучшему,— 

восклицает неисправимый оптимист и беззаботный гедо
нист Дон-Гуан: 

Нечаянно убив 
Дон-Карлоса, отшельником смиренным 
Я скрылся здесь — и вижу каждый день 
Мою прелестную вдову, и ею, 
Мне кажется, замечен. 

Встретившись с ней, он ведет на нее атаку по всем 
правилам своего искусства опытного соблазнителя. Он пу
скает в ход все те хитрости и уловки, какие он неодно
кратно применял. Н о он не только играет, не только со
блазняет, но и сам увлекается постольку, поскольку он 
тронут ею, поскольку она для него женщина нового типа, 
человек своеобразный. Он ей, как любой женщине, лжет, 
но в его словах есть и правда. Этим опять-таки Дон-
Гуан отличается от своих предшественников. Те только 
лгали женщине, те никогда не были с женщиной искрен
ни. Дон-Гуан хитрит с женщиной, но бывает также ис
кренен с нею. 

В чем та ложь, которую он говорит Донне-Анне? 
Н а ее вопрос: 

И любите давно уж вы меня?— 

он отвечает: 
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Давно или недавно, сам не знаю, 
Но с той поры лишь только знаю цену 
Мгновенной жизни, только, с той поры 
И понял я, что значит слово счастье. 

Эти или подобные слова он не раз говорил другим 
женщинам, стараясь их завлечь. Н о правда его слов за
ключается в том, что так, как ее, он никого никогда не 
любил. 

Он полюбил Донну-Анну за такие ее качества, ка
ких он никогда ни в какой другой женщине не встречал. 

Он искренен с ней, когда говорит: 

Вас полюбя, люблю я добродетель. 

Все Дон-Жуаны находят в женщине только женщину. 
Дон-Гуан Пушкина любит каждую новую женщину за то 
новое и особенное, что ей присуще. Он любит каждую 
новую женщину по-новому. Он переходит от одной к дру
гой, но он и ни одной из них не забывает, ибо помнит 
то исключительное, что каждой из них было присуще, 
особое очарование каждой из них. У Инезы — глаза, 
полные скорби. У Лауры — творческое начало и неутоми
мая жажда жизни. У Донны-Анны — ее добродетель. 

При первой встрече с ней на кладбище он об этом 
не подозревает. Он ведет обычную игру с ней, а затем 
сам оказывается во власти этой игры. В целях завлече
ния Донны-Анны он прикидывается монахом. Заставив 
ее, таким образом, себя приметить, заговорить с ним, он 
сбрасывает с себя маску монаха, которая мешала'бы даль
нейшему осуществлению его целей. Он заменяет эту маску 
другой — маской вымышленного Дон-Диего. Вначале он 
не решается назвать себя, чтобы ее не отпугнуть, и 
ко уже тогда, когда он находится у Донны-Анны, наеди
не с ней, он решается открыться перед ней.' Зачем он 
это делает? Потому ли только, что его мужское самолю
бие будет больше* удовлетворено, когда она отдастся 
ему — убийце мужа, или потому, что он действительно 
полюбил в ней добродетель и не может ее, добродетель
ную, обмануть? 

Опять-таки, если вначале он был движим только муж
ским любопытством, то' впоследствии его увлекает добро
детель Донны-Анны, те ее особенные качества, которы
ми она отличается от всех других женщин, с которыми он 
до того встречался. 
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В сказанных «про себя» словах Дон-Гуана: «Идет к 
развязке дело» некоторые критики, в том числе Благой, 
видели выражение его цинизма. 

Н о если бы в этих словах был только цинизм Дон-
Гуана, то они сказаны явно не во-время. Донна-Анна го
ворит Дон-Гуану: 

у меня врагов 
И нет и не было. Убийца мужа 
Один и есть. 

Этим замечанием она приводит Дон-Гуана к его при
знанию, что он и есть этот убийца. 

Стало быть, если бы пред Дон-Гуаном была лишь 
задача соблазнить, добиться особенно пикантной победы, 
победы над вдовой убитого, притом знающей, что она 
отдается убийце своего мужа, то едва ли бы он мог в ми
нуту, когда срывает с себя маску и вступает в решитель
ный фазис борьбы, исход которой далеко еще не предре
шен, сказать себе: «Идет к развязке дело». 

Наоборот, здесь еще только начало нового усложне
ния. Дон-Гуан, циник, любитель извращенных ощущений, 
должен был бы бросить эту реплику много позже. Ска
жем, в момент первого обморока Донны-Анны. 

Н о все дело в том, что его слова: «Идет к развязке 
дело» имеют совсем иной смысл. Они чужды цинизма. 
Дон-Гуан хочет предстать пред ней как Дон-Гуан, быть 
принятым или отвергнутым ею, как Дон-Гуан, ибо обыч
ная задача таких затей — овладеть женщиной—уступила 
место более сложному и непривычному для него комплек
су переживаний. Добродетельная Донна-Анна обожгла его 
жаждой самому приобщиться к добродетели. 

У Тирсо-де-Молина, да и у ряд.а других авторов Дон-
Жуан добивается победы, проникая к женщинам под чу
жим именем. 

Дон-Гуан Пушкина отказывается таким образом овла
деть Донной-Анной потому, что он своеобразно правдив 
и искренен. Его правдивость и искренность просыпаются 
в нем сейчас с особенной силой пред лицом женщины, 
основное качество которой — ее добродетель. В этом смы
сле сказаны его слова «про себя»: «Идет к развязке де
л о » — идет к тому, что он сможет открыться, кто он, и 
высказать ей тогда, в чем то особенное, чем она влечет 
его к себе в отличие от других женщин и в чем заложена 
возможность спасти его от порока: 
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Молва, быть может, не совсем не права, 
На совести усталой много зла, 
Быть может, тяготеет. Так, разврата 
Я долго был покорный ученик, 
Но с той поры как вас увидел я, 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю1 я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

Донна-Анна для Дон-Гуана — возможность его возро
ждения и просветления. Но эта возможность никогда не 
станет реальностью. Для этого он должен изменить' своей 
природе гедониста, лишенного какого бы то ни было об
щего идеала. 

Это невозможно потому, что он шел к своей доброде
тели порочным путем. 

Он погибает в конфликте цели и средств. 
Цель — утверждение радостей жизни, признание без

граничности прав земной жизни. Н о в практике Дон-Гуа
на цель лишена этического начала. Дон-Гуан неизменно 
идет к своему счастью через слезы женщин, через убий
ство и кровь. Другой человек для него часто лишь сред
ство, между тем каждый человек должен быть само
целью; это особенно важно подчеркнуть, когда речь идет 
об отношении мужчины к женщине. 

Гибель Дон-Гуана происходит в результате разрыва 
эстетико-гедонистического и этико-социального начала. 

В соответствии с традиционной разработкой сюжета 
«До*н-Жуана», гибель приходит в результате вмешательства; 
потусторонней силы — ожившей статуи. 

Но самое появление статуи мотивировано тем, что 
именно в отношении Командора антиэтичность проявув^Ь 
ся в наиболее страшной форме: гордого, сурового чело
века, который всегда оберегал свою жену от всех испан
ских Дон-Жуанов и о котором жена говорит, что, ос
танься он вдов, он хранил бы ей верность, Дон-Гуан за
ставляет стать на страже во время их любовного сви
дания. 

Такое унижение человеческой личности не может быть 
прощено. 

Гибель в результате разрыва между эстетико-гедо-
нистическим и этико-социальным началом должна произой
ти при столкновении с женщиной, основное качество кото
рой — ее добродетель. 
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Западные Дон-Жуаны обличали социальную систему и 
подготовляли тем самым борьбу за освобождение лич
ности. Борьба эта разразилась, но закончилась не мень
шим порабощением. Тогда на смену прежнего образа Дон-
Жуана на Западе пришел Дон-Жуан романтический, в 
его двух разновидностях. В одной своей разновидности 
Дон-Жуан был утверждением демонической, титанической 
личности, восставшей против мира и земной ограниченной 
участи человека (Гофман). В другой — Дон-Жуана, опусто
шенного «сына века», возводили в вечную категорию, 
объявляли воплощением самой природы человека. 

Продолжить обличителей (Тирсо-де-Молина, Мольера) 
для Пушкина было поздно. Мир, против которого они 
боролись, давно погиб. Н о Пушкин не присоединился ни 
к певцам титанизма Дон-Жуана, ни к певцам «сына века». 
Он сомкнулся в своей разработке Дон-Жуана с Моцар
том, который в этом образе стремился выразить траге
дию человека — конфликт между его жаждой счастья и 
его трагической обреченностью. 

Пушкин воспринял у Моцарта его огромную любовь 
к жизни, его утверждение гордого земного человека. Н о 
Пушкин преодолел элементы пессимизма Моцарта. 

Дон-Гуан Пушкина — живой человек, и в нем не толь
ко утверждение земного, человеческого, но и возможность 
преодоления того разрыва между личным и социальным, 
гедонистическим и этическим, который был присущ всем 
Дон-Жуанам. В нем • скрыты предпосылки торжества гу
манистического начала. 

«Маленькие трагедии» Пушкина едины не только по 
свой форме, но и по своей идее. 

По своей форме они противостоят большой шекспи
ровской трагедии, как новелла противостоит роману. 

Новелла дает один эпизод жизни, но через этот эпи
зод раскрывает жизнь с такой полнотой и глубиной, что 
рассказ о всем том, что происходило с человеком до и 
после данного столкновения, уже становится излишним. 
Пушкин нашел сжатую, афористическую форму драмати
ческого действия. 

Афористичность формы «Каменного гостя», как и во
обще «маленьких трагедий» — от предельной правдивости 
действия и переживания. В ней правда самой жизни. 
Предельный реализм делает незаметными и как бы не-
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ощутимыми самые требования стихотворной формы. По
этому так просто льется и так естественно укладывается 
в стихотворную форму любой диалог его трагедии. 

Реализм, предельная жизненная правдивость, правда 
формы неотделима от великой правды содержания, от 
идеи всех «маленьких трагедий». 

В чем единство идеи этих произведений? 
В конфликте между эстетико-гедонистическим и этико-

социальным началом, в конфликте между «я» и «не я», 
между личностью и обществом. 

В плане жизненных столкновений героев это всегда 
выражается в их стремлении преодолеть свою трагедию 
средствами и методами, чуждыми самой сущности того, 
к чему они стремятся. 

Барон стремится к независимости. Независимость за
ключается в возможности утвердить свою волю. Но, вме
сто того, чтобы бороться против всего того, что наси
ловало его волю, и дать таким образом возможность про
явиться подлинно человеческим желаниям и страстям, он 
отказывается от всех своих страстей и желаний и стано
вится рабом одного порока — скупости. Он помножает 
свою зависимость от герцога, от двора, от власть имущих 
на зависимость от золота. Отсюда его трагедия и его 
обреченность. 

Трагедия Сальери — в конфликте между чувством гар
монии и бессилием ее творить, между жаждой творчества 
и ограниченностью таланта. Но, вместо того, чтобы упить
ся гением гармонии, он жаждет гибели этого гения. С дру
гой стороны, постижение гармонии неотделимо от вечного 
дерзновения, от великого беспокойства, а Сальери доро
жит своим покоем. Здесь опять-таки разрыв между сущ
ностью того, к чему человек стремится» и средствами и 
методами, которыми человек пользуется. З д е с ь пропасть 
между скованной в узко-эгоистическое личностью и ми
ром, полным той гармонии звуков, которой Сальери так 
жаждет. Индивидуалистическое начало вступило в нераз
решимый конфликт с социальным, а эта пропасть между 
«я» и «не я» привела к фатальному разрыву между эсте
тическим и этическим началом, « фатальной обреченности 
тех эстетических ценностей, ради которых Сальери подни
мает свой бунт и жажда которых является первоисточни
ком его трагедии. 

Дон-Жуан страстно стремится к полноте жизни. Но 
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осуществление этой полноты жизни превращается у него в 
ограниченный эгоцентрический эпикуреизм. 

Эпикуреизм не предполагает эгоцентризма и этической 
индиферентности. Барон Гольбах был эпикурейцем. Н о его 
эпикуреизм чужд эгоцентризма и аморальности. Черны
шевский— эпикуреец. Эпикурейство положено в основу 
его теории «разумного эгоизма». Н о этот «разумный эго
изм» заставил его отказаться от семьи, от друзей, даже 
от возможности уехать за границу и тем спастись от за
точения, и диктовал ему необходимость героической борь
бы и верности своим идеалам в течение многих лет му
чительного плена. 

Н о эпикурейству может быть свойствен цинизм ан
тичного философа, равнодушного к миру и жаждавшего 
лишь, чтобы ему не заслоняли солнца, или даже цинизм 
подпольного человека Достоевского, который говаривал: 
пускай погибнет мир, но чтоб мне чай был во-время. 

Эпикуреизму нигилистических циников, эпикуреизму 
обреченных, эпикуреизму смердяковствующих себялюб
цев противостоит эпикуреизм великих гуманистов. Для 
них высшее наслаждение может заключаться в разреше
нии научной проблемы, в полете с полюса на полюс, в 
торжестве новой социальной идеи. 

Дон-Жуан стремится к полноте жизни, но сам же 
ограничивает ее эгоцентрическим эпикурейством. В этом 
его порочность, отсюда его гибель. 

Пушкин — утверждение мудрого эпикуреизма, просла
вление человеческого человека. Поэтому он с такой остро
той чувствует ту трагедию человека, которая заключается 
в конфликте между личным и всечеловеческим. 

В неразрешимости этого конфликта для Барона, для 
Сальери, для Дон-Жуана — их трагедийность. 

Элементы трагедийности были присущи Дон-Жуану 
Тирсо-де-Молина и Мольера, Скупому Мольера, несмотря 
на всю его комедийность, и тем более Шейлоку Шекспи
ра, созданным в век классического расцвета трагедии на 
Западе. Н о ни «Севильский проказник» Тирсо-де-Молина 
и «Дон-Жуан» Мольера, ни «Скупой» Мольера и «Вене
цианский купец» Шекспира не стали трагедиями, тогда как 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный 
гость» — перлы трагедии. 

Комедия осмеивает пороки, преодоление которых со
ставляет очередную задачу эпохи. Пусть- для этого при-

17» 259 
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ходится взрывать существующую систему, но в обществе 
уже таятся те силы, которые призваны и способны это 
осуществить. 

Драма ставит проблемы, еще не разрешенные, но раз
решимые. В обществе опять-таки живы те силы, которые, 
пускай ценой огромных жертв, способны и призваны их 
разрешить. 

Досоциалистическая трагедия всегда ставила проблемы, 
не разрешимые для данного общества. 

Здесь таится причина, почему тематически родствен
ные «маленьким трагедиям» Пушкина драматические про
изведения Тирсо-де-Молина, Мольера, Шекспира при всей 
трагедийности конфликтов были лишь комедиями или 
драмами, тогда как «Скупой рыцарь», «Моцарт и Саль
ери», «Каменный гость» — трагедии. 

Для Тирсо-де-Молина и Мольера Дон-Жуан — вопло
щение пороков феодального порядка и знамение бунта 
против этого порядка. 

В обществе уже народились те силы, которые при
званы свергнуть феодализм, выкорчевать его пороки и рас
чистить путь для новой жизни. Тирсо-де-Молина, Моль
ер, каждый на свой лад, воспитывают эти силы, орга
низуют их и подготовляют их для разрешения той задачи, 
которая поставлена в их произведениях. Проблема пре
одоления пороков, порожденных феодальным обществом, 
и торжества буржуазной личности еще не разрешена, но 
она поставлена в очередь дня и будет разрешена. «Севиль-
ский проказник», «Дон-Жуан» поэтому не подымались до 
вершины трагедии. 

Таким же образом в «Скупом» Мольера, в «Венеци
анском купце» Шекспира опять-таки совершения ниа* 
разному поставлены проблемы, еще не разрешенные, но 
разрешимые силами эпохи. 

Иное дело — «маленькие трагедии» Пушкина. В них 
Пушкин поставил неразрешимую для его эпохи и неразре
шимую для всего классового человечества проблему — «я» 
и «не я», личности и общества, единства эстетико-гедони-
стического и этико-социального начала. Всеобщность и 
глубина этой проблемы сообщила произведениям Пушкина 
их характер завершенных трагедий. 

Но именно поэтому он в них не только суммировал 
социально-психологический и литературно-художественный 
опыт прошлого, он не только поднялся до вершины того* 
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что было до него создано, но поднял эти темы на новые 
вершины. 

Он в этих произведениях вскрыл роковую обречен
ность всех тех, кто «для себя лишь хочет воли». 

Мир, в котором жил Пушкин, не знал путей к един
ству эстетико-гедонистического и этико-социального нача-
ла. Все же его трагедии чужды пессимизма. Они, несмо
тря на роковой финал, проникнуты глубочайшим оптимиз
мом, ибо в самом роковом финале у Пушкина — глубокая 
вера во всечеловеческого человека, чуждого эгоцентриче
ским порокам Барона, Сальери, Дон-Гуана и устремляю
щегося к правде светлыми путями самой правды. 
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«ПИР В О В Р Е М Я ЧУМЫ» 

Известно, что в основу «Пира во время чумы» поло
жена четвертая сцена первого акта вышедшей в 1816 году 
драматической поэмы английского поэта озерной школы 
Джона Вильсона — «Чумный город». 

Но Пушкин в данном случае, как и тогда, когда он 
работал над «Мерой за мерой» Шекспира или над «Gusla» 
Мериме, не ограничивал себя только задачей создать 
адекватный поэтический перевод оригинала. 

Как бы прекрасно само по себе ни было данное худо
жественное произведение, Пушкин принимался за перевод 
лишь в том случае, если мог использовать оригинал для 
самостоятельной разработки данной темы. Пушкин жало
вался, что «не умеет подчинить себя тяжелой работе пе
реводчика»,— по этой причине он не довел до конца на
чатый им перевод «Конрада Валленрода» Мицкевича. 

Пушкин из трехактной драмы с большим количеством 
действующих лиц выбрал лишь одну сцену. И з восьми 
фигур этой сцены оставил только пять. Следуя за под
линником, как замечает Яковлев, шел «в направлении наг 
ибольшего лаконизма» (М. В. Яковлев. «Комментарии' 
«Пира во время чумы» — Пушкин. Драматические произ
ведения. Академия наук СССР, т. V I I , стр. 6 0 3 ) . 

Н о лаконизм Пушкина — не только в более сжатом 
выражении той или иной мысли, но и в концентрации 
того или иного монолога. Лаконизм придает совершенно 
новое звучание тексту. Кроме того, Пушкин совершенно 
переработал песнь Мери и приписал к ней две строфы, 
значение которых огромно. Он радикально изменил гимн 
председателя в честь чумы. Он придал иной характер диа
логу между священником и председателем, по-иному завер
шил этот диалог, как и всю сцену. Все это превращает 
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«Пир во время чумы» Пушкина из обработки фрагмента 
трагедии Вильсона «Город чумы» в произведение, сто
ящее рядом с другими «маленькими трагедиями» Пушкина 
и органически с ними сливающееся. 

Различие тона и характера сцены у Вильсона и у Пуш
кина заметно уже с первой ремарки. 

У В и л ь с о н а : «Улица. Длинный стол, уставленный 
стаканами. Компания мужчин и женщин» 1 . 

У П у ш к и н а : «Улица. Накрытый стол. Несколько 
пирующих мужчин и женщин». 

Вместо «длинный стол» и «компания пирующих», 
у Пушкина: «накрытый стол» и «несколько пирующих». 

У Вильсона речь идет о большой шумной компании 
или, — как это сказано у Дефо, в его «Истории великой 
лондонской чумы 1655 года», которая, по мнению многих 
исследователей, служила первоисточником для Вильсо
н а , — о «целой шайке каких-то отпетых молодцов, кото
рые, среди всех этих ужасов, сходились там каждую ночь 
для шумных пиров и других безумств. Таков был их обы
чай и в прежние времена, но теперь это приняло такие 
размеры, что смущало и ужасаЛо даже самих хозяев за
ведения» (цитирую по работе Н. В. Яковлева «Об источ
никах «Пира во время чумы». Пушкинский сборник 
памяти профессора Семена Афанасьевича Венгерова. Г И З , 
1922, стр. 93—94) . 

У Пушкина речь идет об интимной группе близких 
друг другу людей. 

Такой же более сдержанный тон и ß следующей ре
плике. Председатель предлагает выпить в молчании в честь 
Джаксона, который «выбыл первый из круга». 

У Вильсона сказано: «Все встают и осушают свои 
стаканы молча». 

У П у ш к и н а : «Все пьют молча». 
Сняв указание на то, что все встают, и деталь о том, 

что стаканы осушаются, и заменив эту реплику словами: 
«Все пьют молча», Пушкин придал сцене характер боль
шей сосредоточенности, скорби. Каждый из собравшихся 
в эту минуту задумался о своей судьбе, о судьбе близ
ких, о судьбе чумного города. Он как бы «выключился» 
из пьяного веселья и погрузился в скорбные думы. Так 

1 Вильсона цитирую везде по переводу Н. В. Яковлева — в его 
комментарии к «Драматическим произведениям» Пушкина. Академия 
наук СССР. -_*î4 
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эта реплика подготовляет заключительный аккорд всей 
сцены с председателем, который остается сидеть «погру
женный в глубокую задумчивость». 

Председатель прерывает молчание предложением Мери 
спеть. 

Если у Пушкина обращение председателя к Мери 
с просьбой спеть «уныло и протяжно» является лишь бо
лее сжатым и более лаконическим выражением той же 
просьбы председателя у Вильсона, то сама песнь Мери у 
Пушкина глубоко отлична от песни Мери у Вильсона. 

Дело здесь не только в несравненно большем мастер
стве Пушкина сравнительно с Вильсоном. Дело в том, что, 
даже используя в первых трех строфах (24 строк) извест
ную часть материала 16-ти строф (64 строк) песни Мери 
Грей у Вильсона, Пушкин придал им совсем иной смысл 
и характер и тем самым подготовил последние две стро
ки, которых у Вильсона нет и в которых раскрывается 
существенно отличное от него пушкинское. 

В песне Мери Грей у Вильсона вместо описания яв
ления — реакция, которую оно вызывает у поэта или 
у воспринимающего персонажа. Вильсон говорит больше 
об ужасе девушки, ее отчаянии при виде опустошенного 
милого Денгольма, чем изображает пораженный чумой го
род. В 10-ти строфах из 16-ти девушка рассказывает 
о себе и своих скорбных переживаниях: 

«Я бродила одна по прелестным склонам Яроу... Я 
смотрела вверх на голубое улыбающееся небо... Я прошла 
мимо школы... Я прошла мимо пруда... Когда мне невмо
готу стало бродить, я пошла в селение... Милый Ден-
гольм! Когда я жила здесь, не таким холодным бывало 
твое сердце в последний вечер недели... От этих мысле^ 
у меня навертывались слезы...» 

У Пушкина личный момент снят. Мери в своей песне да
ет сдержанную, строгую картину опустошенного селения, 
горя и несчастья всех, не говоря ни слова о своих страда
ниях и переживаниях при виде этой страшной картины. 

Мери Грей у Вильсона бродит по селению, превращен
ному чумой в сплошное кладбище, после того, как чума 
пронеслась. Она одна в вымершем мире: 

О! как жутко бывает весною, когда зима миновала 
И пришло время птицам появиться в лесах и на лугах 
И когда белая коноплянка JB серый дрозд находят 

желтые листья, . ^ 
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И черный дрозд не поет громко с вершины дерева. 
Но еще более жутко, когда весенняя земля ликует 
И весело ішлет небу ^благодарственную улыбку, 
А ты прислушиваешься и нигде не слышишь милого 

голоса людей. 
Мрачна тогда душа человека в светлую пору весны!. 

В песне Мери Грей самой поющей девушке чума уже 
не угрожает. Девушка в песне Мери у Пушкина рассказы
вает о чуме во время чумы: «Поминутно мертвых носят». 
Общая участь жертв чумы и ей угрожает. Это сказывает
ся в двух заключительных строках песни Мери. 

Затем отчаяние девушки, наблюдающей картины всеоб
щей гибели и разорения, противопоставляется у Вильсона 
равнодушию природы к людским несчастьям: «Вокруг 
каждого дома было холодно, как в прошлогоднем гнезде»-
А в это время: «Земля была покрыта июльской ромаш
кой, голубое утро улыбалось... не было видно ни одного 
облачка». Ночь после обозрения опустошенного милого 
Денгольма прошла у девушки «во вздохах и слезах». Н о 
когда она утром проснулась, «природа была все так же 
безмолвна и весела». Пушкин снимает это противопоста
вление человеческого горя красотам природы, как и мотив, 
равнодушия природы к человеческим несчастьям. 

Этот мотив обычно предполагает веру в наличие бо
жественного начала в природе, признание начал пантеиз
ма или он заключает в себе какой-то элемент богоборче
ства, хотя бы опять-таки атеистически окрашенного. Вне 
пантеизма он лишен смысла. 

Пушкину чуждо было религиозное отношение к при
роде, как и богоборчество. Богоборчество предполагает 
признание наличия бога, хотя и несправедливого. Неспра
ведливость бога вызывает бунт человека. Пушкин был 
атеистом. С его атеизмом, чуждым богоборчества, связан 
и финал «Пира во время чумы», к которому вернемся 
ниже. 

Вместе с контрастом горя поселянки равнодушию при
роды Пушкин снял и самые картины природы. Песня Ме
ри рассказывает только о людях, об их несчастьях, об их 
катастрофах. Она строится на контрасте недавнего благо
получия, недавней радости, недавнего творческого труда 
нынешнему горю и опустошению. 

Было время, процветала 
В мире наша сторона... 
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А теперь— 

И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит; 
Тихо всё — одно кладбище 
Не пустеет, не молчит: 
Поминутно мертвых носят, 
И стенания живых 
Боязливо бога просят 
Упокоить души их! 
Поминутно места надо, 
И могилы меж -собой, 
Как испуганное стадо, 
Жмутся тесной чередой! 

Любой мотив первых трех строф Пушкина наличест
вует в песне Мери Грей Вильсона. Н о с какой изумитель
ной художественной силой, с какой строгой концентриро-
ванностью, с какой поразительной экономией художествен
ных средств эти мотивы переданы Пушкиным! 

У В и л ь с о н а : 

Я прошла мимо школы, где, бывало, когда проходил мимо 
незнакомец, 

Все окна оживлялись радостными личиками; 
Я прислушалась с минуту, но не слышала милого жужжания: 
Темные испарения ночи погрузили улей в молчание. 

У П у ш к и н а : 

Наших детюк в шумной школе 
Раздавались голоса... 
Ныне 
Школа глухо заіперта. 

У В и л ь с о н а : 

Улыбнулось утро — но не раздался звон церковного 
колокола, 

Не (спустились с храма ни клетчатый платок, ни синяя 
шляпа; 

Церковная дверь была отперта, но не доносилось пения 
псалмов, 

Я не слышада милых и звонких юных голосов. 

У П у ш к и н а : 
В воскресение бывала 
Церковь божия полна... 

Ныне церковь опустела. 
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У В и л ь с о н а : 

Где когда-то раздавались звуки скрипки, барабана и 
флейты; 

Это был любимый час Труда, озаренные мягкой улыбкой 
сумерки; 

Но пуста и безмолвна была зелень вокруг камня на 
месте обычных собраний... 

Дикий голубь ворковал среди селения, 
И ласточки улетели к жилищам людей! 

У П у ш к и н а : 

И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса. 
Ныне 
Нива праздно перезрела; 
Роща темная пуста. 

У В и л ь с о н а : 

Я взглянула на спокойствие Смерти в ее пустынной 
обители. 

Жаворонок безмолвствовал среди этой грустной картины, 
И пятьдесят темных свежих могильных насыпей 

поднимались 
Над Денгольским кладбищем, которое так зеленело 

прошлым летом. 
И безмолівио стояла колыбель у ее пустой постели; 
Ребенок, играя, упал на руки своего брата; 
На горе в овчарне пастух лежал мертвый! 

У П у ш к и н а : 

И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит; 
Тихо всё — одно кладбище 
Не пустеет, не молчит: 
Поминутно мертвых носят, 
И стенания живых 
Боязливо бога просят 
Употсоить души их! 
Поминутно ііеста надо, 
И могилы ^меж собой, 
Как испуганное стадо, 
Жмутся тесной чередойі 

Н о если в приведенных сопоставлениях Пушкина от
личает от Вильсона, главным образом, большая лаконич
ность, которая придает особую силу и неотразимость 
изображенной в песне картине, то концовка песни у Пуш-
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кина глубоко отлична от концовки у Вильсона по своему 
внутреннему содержанию, по своей идее, по всей своей 
сущности. 

У Вильсона заключительные две строфы песни Мери 
Грей — это общий плач о несчастьи, который заканчивает
ся возгласом: «Мрачна тогда душа человека в светлую 
пору весны!» 

У Пушкина общей скорбью поглощается мысль о лич
ной опасности. Н о над общей скорбью доминирует тре
вога за близкого, благословение на краю могилы его 
будущих радостей и, таким образом, прославление жизни. 

Если немецкие романтики воспевали любящего, 
который последовал за возлюбленной в могилу или ко
торый, по крайней мере, до конца своих дней неустанно 
плакал и вздыхал о похищенной смертью подруге, если 
английский романтический поэт Вильсон от контраста 
омраченной человеческой души и светлой весны приходил 
к провозглашению «мировой скорби», то Пушкин заста
вляет свою Дженни молить Эдмунда беречь свою жизнь: 

Если ранняя могила 
Суждена моей весне, 
Ты, кого я так любила, 
Чья любовь отрада мне,— 
Я молю: не .приближайся 
К телу Дженни ты своей, 
Уст умерших не касайся, 
Следуй даздали за ней. 

Мало того, чтя память ушедшего, надо продолжать 
жить полной жизнью, радоваться и наслаждаться ею: 

И потом оставь селенье. 
Уходи куда-нибудь, 
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть. 
И когда зараза минет. 
Посети мой бедный прах; 
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 

Так последними двумя строфами песни Мери, создан
ными целиком Пушкиным, прославлена высочайшая победа 
человеческого духа, победа над смертью силой любви. 
Пушкин, таким образом, подымает Мери и тех, ктослы* 
шит ее песнь, над бездной пира во время чумы. 
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Вслед за этими двумя заключительными строфами 
песни Мери, которые целиком принадлежат Пушкину, 
Пушкин опять следует за Вильсоном, придавая лишь ка
ждой строчке последнего более совершенную форму. 

У Вильсона реплику Луизы по поводу песни Мери: 

не в моде 
Теперь такие песни! — 

говорит безыменная «Вторая женщина». Пушкин опускает 
безыменный образ «Второй женщины» и передает ее слова 
Луизе. Пушкин это делает как потому, что образ «Вто
рой женщины» не выполняет никакой особой функции в 
использованной им четвертой сцене первого акта «Города 
чумы» Вильсона, так и потому, что вообще сокращает 
число участников «Пира»: нашему поэту нужно создать 
впечатление, что здесь собралась небольшая группа дру
зей, объединенных скорбью, а не «целая шайка каких-то 
отпетых молодцов». 

Передача слов «Второй женщины» Луизе необходима 
еще вот по каким соображениям. По ходу сцены обморок 
Луизы является поводом для песни председателя. Моло
дой человек обращается к председателю с просьбой: 

Вальсингам, 
Чтобы положить конец пререканиям 
И обморокам, происходящим от женской слабости, 
Спой нам песню... 

( В и л ь с о н ) 

Н о у Вильсона по ходу четвертой сцены первого акта 
Луиза до того не упоминалась. Проехала телега с мерт
выми, и никому до того не ведомая Луиза падает в об
морок. Иное дело, когда Луиза вступает в действие до 
появления телеги. Она злословит по адресу Мери, уверен
ной, 

что взор слезливый 
Ее неотразим, а если б то же 
О смехе думала своем, то, верно, 
Всё б улыбалась... 

Она издевается над тем, что Мери «расстоналась». Н о 
через минуту сама падает в обморок при виде телеги 
с мертвецами. Тогда уже оправданы слова председателя: 
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Луизе дурно; в ней, я думал. 
По языку судя, мужское сердце. 
Но так-то: нежного слабей жестокий, 
И страх живет в душе, страстьми томимой! 
Брось, Мери, ей воды в лицо. Ей лучше. 

Но суждение председателя о «мужском сердце» Луизы 
было бы не мотивировано, если б Луиза до того молчала, 
а суровые слова по адресу Мери и ее песни произнесла бы 
безыменная «Вторая женщина». 

Здесь стоит отметить еще одну деталь, имеющую зна
чение для мотивировки обморока Луизы. 

У Вильсона сказано: «Проезжает телега Мертвых, 
управляемая негром». 

Пушкин видоизменяет эту ремарку: «Едет телега, 
наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею». 

По смыслу реплики Вильсона выходит, что проезжает 
обычная «телега Мертвых» с примелькавшимся всем не
гром. 

Иной смысл имеет эта фраза у Пушкина. 
Председатель говорит: «Послушайте, я слышу стук 

колес». 
Все как бы удивлены — вдруг появилась откуда-то на 

этой улице какая-то телега: 
...улица вся наша — 

Безмолвное убежище от смерти, 
Приют пиров ничем невозмутимых. 

Н о оказывается, что это «телега, наполненная мертвы
ми телами». Телегой черной смерти к тому еще 
управляет черный возница. Это повергает всех в изумле
ние, а Луизу даже в обморок. 

Все бросаются "приводить ее в чувство. Когда Луизе 
становится лучше, Мери Грей говорит ей: 

О, сестра моей печали и позора, 
Приляг на грудь хмою. Страдать должна душа твоя 
После обморока, столь похожего на смерть. 

Пушкин упрощает эти строчки, придавая им тем боль
шую простоту, естественность и сердечность. Он снимает 
патетическое: «О» и заключительное сравнение обморока 
со смертью, которое должно в данной обстановке" произ
вести тяжелое впечатление на только что очнувшую* 
ся от обморока Луизу. У Пушкина Мери говорит 
только: 
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Сестра моей печали и позора, 
Приляг на грудь мою. 

Эти слова дружбы и сочувствия должны успокоить 
Луизу; она приходит в чувство, но все еще под впеча
тлением страшного видения телеги с мертвыми; она спра
шивает: 

во сне ли это было? 
Проехала ль телега? 

Молодой человек пытается рассеять мрачные думы 
Луизы: 

Ну, Луиза, 
Развеселись! . . . . . 

Он ее убеждает, что с этой телегой ничего не поделаешь: 

знаешь? эта черная телега 
Имеет право всюду разъезжать — 
Мы пропускать ее должны! 

Н о чтоб положить конец женским обморокам, он про
сит председателя: 

спой 
Нам песню — вольную, живую песню,— 
Не грустию шотландской вдохновенну, 
А буйную, вакхическую песнь, 
Рожденную за чашею кипящей! 

Председатель отказывается спеть «вакхическую» песнь: 

Такой не* знаю — но спою вам гимн 
Я в честь чумы. 

У Вильсона сказано тоже: 

У меня нет такой песни, но я хочу спеть песню 
О чуме. 

Н о Пушкин, в отличие от Вильсона, и здесь подчер
кивает, что речь идет о группе близких, потрясенных об
щей скорбью людях, а не об отпетых кутилах. Потому 
Пушкин в фразе молодого человека заменяет слова Виль
сона, что на этой улице «мы можем без помехи справлять 
наши оргии» стихом о том, что эта улица 

Приют пиров ничем невозмутимых. 
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Эта поправка дополняется следующими изменениями 
Пушкина: председатель — не привычный бражник и не 
завсегдатай оргий. Он вакхических песен не знает. 

У Вильсона председатель поет «Песню о Чуме». 
У Пушкина председатель поет «Гимн в честь Чумы». 
«Песня о Чуме» Вильсона состоит из пяти строф, по 

шестнадцати стихов в каждой строфе. «Гимн в честь Чу
мы» Пушкина состоит из шести строф по шести стихов 
в каждой строфе. У Вильсона каждую строфу «Песни 
о Чуме» хор сопровождает рефреном: 

И потому, склонясь на эту белоснежную грудь, 
Я пою хвалу Чуме. 
Если ты хочешь поразить меня этой ночью, 
То приходи и рази меня в объятьях Веселья. 

Пушкин снял рефрен хора. Все слушают с большой 
сосредоточенностью «Гимн в честь Чумы», затаив дыхание 
и не прерывая поющего председателя ни единым словом. 
Тем больше все потрясены появлением священника, кото
рый обрывает председателя возгласом: 

Безбожный пир, безбожные безумцы! 

Глубоко отлично содержание самой «Песни о Чуме» 
Вильсона от «Гимна в честь Чумы» Пушкина. 

У Вильсона первые две строфы говорят о страшных 
муках людей, погибающих во время кораблекрушения или 
на войне и о том, как легка смерть от чумы сравнительно 
с гибелью во время морского или сухопутного сражения, 
когда встречаются два флота или две армии. 

После ужасов морских сражений 
Что за важность, если наша Чума поражает 
Моряка и земледельца, женщину, мальчика? 

В следующих двух строфах восхваляется чума — «ца
рица церковных помостов и могил» — за ее превосходство 
над всеми другими бичами человечества: над лихорадкой, 
чахоткой, над глупым параличом, над яростью которого 
все же обычно 

Одна рука, одна нога, одна щека, одна сторона 
С шутовским крнвляяием смеются. 

Последняя строфа воспевает чуму и просит ее подоль
ше свирепствовать. 
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Ты разишь судью -среди его лжи. 
Священника среди его лицемерия. 
Скупец заболевает среди своих богатств, 
И золото достается законному владельцу. 
Супруг, іболее не связанный, 
Может взять новую стыдливую невесту, 
И много вдов лицемерно плачут 
Над могилами, где спят их старые чудаки, 
Когда любовь уже светится во влажных взорах, 
Обращенных к высокому юноше, что проходит мимо. 
Тот наш, кто цветет в весенние свои годы, 
Чтобы осушить слезы влюбленной девушки, 
Кто, отвернувшись от холодных останков, 
Забывает прежнего милого с новым. 

Логика «Песни о Чуме» у Вильсона, стало быть, та
кая: человеческая жизнь — цепь несчастий, лжи и обмана. 
Не погибнешь на войне, в морском или сухопутном сра-
женьи, так будешь искалечен параличом, иссушен чахоткой 
или лихорадкой. Пусть уж лучше мгновенная смерть от 
чумы, пусть она сокрушит лживого судью, лицемерного 
священника, жадного скупца, коварных мужей и обманы
вающих жен. А мы предоставим мертвым хоронить мер
твых и будем наслаждаться жизнью, ласкать «белоснеж
ную грудь», и если чума нас поразит, то мы умрем 
«в объятьях Веселья». 

Пушкин, как известно, не скупился на изобличение лжи 
и лицемерия. Но в «Гимне в честь Чумы» он этот мотив 
совершенно опускает. Он делает это потому, что в кон
тексте «Песни о Чуме» Вильсона изобличительный мотив 
является лишь утверждением общего цинизма. Прославле
ние цинизма—в заключительных строках «Песни о Чуме» 
Вильсона об отношении к памяти погибших: 

Тот наш 
Кто, отвернувшись от холодных останков, 
Забывает прежнего милого с новым. 

Против этих строк явно направлены заключительные 
строфы песни Мери, где призыв к жизни и ее радостям 
сливается с трогательным обращением к памяти живых, 
которые сохранят образы умерших. 

У Вильсона пирующие защищаются от страха смерти 
при помощи цинизма. С их цинизмом связано и их бого
борчество, точнее, нечестие. Это цинизм молодого 
человека, издевающегося над священником. В первый 
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раз председатель говорит молодому человеку, оскорбляю
щему священника: «Уважай его седины!» Н о молодой че
ловек, уже после ухода священника, продолжает глумиться 
над ним. Председатель тогда обрывает его: 

Молчи, глупец, 
В сердце твоем, ты сказал: «Нет бога», 
Но знаешь сам, что лжешь. 

Председатель, таким образом, вскрывает и мнимое не
верие, и мнимое богоборчество собравшихся. Весь их ци
низм лишь средство отвлечься от страха, терзающего их. 
Недаром, когда молодой человек, оскорбленный словами 
председателя, грозит броситься на него с мечом, предсе
датель говорит о трусости молодого человека: 

Свирепый гладиатор! Ты думаешь, устрашишь меня 
Своей красной рапирой, что дымится кровью 
Слабых, вспыльчивых, неопытных юнцов, 
Убитых тобою? Берегись же! 
Посмотрим, поможет ли тебе все твое французское 

фехтовальное искусство, 
Трусливый браво «ли итальянская сноровка 
Отвратить эту молнию от твоих глаз. 

Пушкину неизменно было чуждо циническое отношение 
к жизни и смерти. Он его отвергает с тем большей реши
тельностью, что за ним скрывается страх перед опас
ностью. 

«Гимн в честь Чумы» построен у Пушкина на про
славлении дерзновенной встречи человека с опасностью. 
По существу, это — гимн человеческому бесстрашию. 

У Вильсона чума сопоставляется с войнами, чахоткой 
и иными бичами человечества, в сравнении с которыми она 
«царица церковных погостов и могил». 

У Пушкина «царица грозная, Чума» сопоставляется 
с «могущей зимой», которая 

ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов. 

Как же люди обороняются от зимы? 

Навстречу ей трещат камины, 
И весел зимний жар пиров. 

А вот теперь, когда чума 
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* ...к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой... t 

Что делать нам? и чем помочь? , 

" ' Как от проказницы зимы, 
Запремся так же от Чумы! \ 
Зажжем огни, нальем бокалы; 
Утопим весело умы 
И,/заварив пиры да балы, 
Восславим царствие Чумы, 

Итак, встретим чуму, как суровую зиму. Совершенно не
верно поэтому мнение некоторых пушкинистов, будто бы 
в последних строчках Пушкина имеется известная бли
зость с мотивом бегства от чумы у Вильсона. Нет, в этих 
строках — утверждение независимости человеческого духа, 
его способности подняться над опасностью. 

Н е будем плакать и молиться, не будем стонать и от
чаиваться, а восславим опасность, ибо «есть упоение 
в бою». 

Презирая смерть, мы наслаждаемся жизнью: 
И девы-розы пьем дыханье — 
Быть может — полное Чумы! — 

потому, что 

Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье! 

Дерзновенный вызов человека чуме дает высшую ра
дость, «неизъяснимы наслажденья», в которых «бессмертья, 
может быть, залог», ибо бессмертье прежде всего в му
жестве, в бесстрашии пред лицом смертельной опасности, 
в торжестве над страхом небытия. 

Формально строкж 
И девы-розы пьем дыханье — 
Быть может — полное Чумы! 

смыкаются с рефреном хора к «Песне о Чуме» Вильсона: 

% И потому, склонясь на эту белоснежную грудь, 
Я пою хвалу Чуме. 
Если ты хочешь поразить меня этой ночью, 
То приходи и рази меня в объятьях Веселья. 

И здесь и там — как будто бы речь идет q бегстве 
в наслажденье, о гедонистическом стремлении урвать 
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у смерти последние мгновенья радости. Н а самом деле 
у Пушкина мотив наслаждения имеет иной смысл. В нем — 
вызов смерти, презрение к опасности. Смысл здесь такой, 
как в словах Пушкина в «Египетских ночах» о Флавии, 
«воине смелом»: 

Он принял (вызов наслажденья, 
Как принимал во дни войны 
Он вызов ярого сраженья. 

Но гордое и мужественное приятие «вызова ярого сра
жения» всегда предполагает волю к уничтожению врага, 
во-первых, и, во-вторых, готовность отказаться от своей 
жизни во имя коллектива, во имя родины, во имя гряду
щего блага человечества. Только тогда, когда такой гор
дый боец лишен идеалов, одинок, изолирован или вра
ждебен коллективу, беспомощен против врага, когда у него 
нет никаких шансов и никакой возможности активно со
противляться и никаких надежд на спасение, — тогда 
единственным стимулом его поведения может быть жажда 
достойной гибели. 

«Гимн в честь Чумы» является по существу гимном 
в честь тех, кто жаждет такой гибели в условиях невоз
можности активной борьбы. И не потому ли председа
тель провозглашает: 

Запремся от Чумы! 

И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие Чумы — 

что он и его друзья — себялюбцы, которым дела нет до 
мира или которые прокляли мир и злорадствуют .при 
расправе чумы с этим ненавистным и презираемым ими 
миром? Нет, песня Мери, которая так трогает всех пи
рующих и которая проникнута глубокой печалью о погиб
ших, финал этой песни, в котором звучит любовь и забо
та о близких и в котором благословение грядущей воз
рожденной жизни, — все это свидетельствует о том, что 
доминирующим началом у пирующих отнюдь не является 
эгоцентризм и что их отношение к миру отнюдь не ха
рактеризуется ни ненавистью, ни презреньем, ни безраз
личием к нему. 

А главное, себялюбцы, равнодушные к миру, прези
рающие или проклинающие мир, — всегда циники. Им 
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чужда та независимость духа, та внутренняя гордость, 
которая необходима для того, чтобы достойно погибнуть 
и не унизиться пред лицом врага, не падать на колени 
пред лицом опасности. Такие циники-себялюбцы жаждут 
не гордой смерти, а того оргийного забытья, о котором 
говорит молодой человек у Вильсона. 

Н о как раз потому, что пирующие у Пушкина — не 
эгоцентрические себялюбцы, они не могут довольствовать
ся одной мыслью о достойной их смерти. Они не могут 
предать забвенью свой коллектив и вытравить из своей 
души боль за его судьбу даже в ту минуту, когда они 
утопили «весело умы». Сама готовность гордо и незави
симо умереть еще не дает им возможности ни забыть тех 
близких, кто уже в могиле, ни примириться с тем, что 
они оставили город на произвол чумы и сами укрылись в 

• 
Безмолвное» убежище от смерти, 
Приют пиров ничем не возмутимых. 

Этим определяется все дальнейшее развитие действия 
у Пушкина: врывается священник, чтобы возмутить «при
ют пиров». 

В диалоге священника и председателя Пушкин в основ
ном следует за Вильсоном, каждый раз придавая этому 
диалогу более четкую художественную форму. Здесь осо
бенно примечательно, как Пушкин передает, оставаясь 
верным тексту Вильсона, первый монолог священника. 

У Вильсона священник говорит: 

О, нечестивый стол, накрытый нечестивыми руками! 
О, глумленье пира, песен и разгула 
Над безмолвным воздухом смерти, нависшим над нами 
Покровом еще более ужасным, чем Саван! 
Когда я стоял во мраке кладбища при ужасном 

погребении, 
Окруженный бледными, мрачными, безутешными лицами, 
Это мерзкое веселье тревожило могилу 
И святотатственным буйством 
Стряхивало сыпучую землю на тела, 
Лишенные савана. Если бы молитвы благочестивых 

t Старцев и рабожных жен 
Не освещали широкой и общей могилы, 
Я мог бы подумать, что ликующие духи ада 
Со взрывами дьявольского хохота влехут 

» На погибель душу закоренелого безбожника. 
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У П у ш к и н а : 
Безбожный пир, безбожные безумцы! 
Вы пиршеством и песнями разврата 
Ругаетесь над мрачной тишиной, 
Повсюду смертию распространенной! 
Средь ужаса плачевных похорон, 
Средь бледных лиц молюсь я на кладбище, 
А ваши ненавистные восторги 
Смущают тишину гробов — и -землю 
Над мертвыми телами потрясают! 
Когда 'бы стариков и жен моленья 
Не освятили общей, смертной ямы, — 
Подумать мог бы я, что нынче бесы 
Погибший дух безбожника терзают 
И в тьму кромешную тащат со смехом. 

На диалоге священника и председателя сосредоточено 
у Пушкина все дальнейшее развитие действия после «Гим
на в честь Чумы». Пушкин выпускает, как уже было ука
зано, реплики молодого человека, содержавшие кощунст
венно-издевательские выпады против священника. Пушкин 
снял богоборческие мотивы, отвлекающие от основного 
конфликта, выраженного в диалоге председателя и свя
щенника. 

У Вильсона священник, отчитывая кощунствующего 
юношу и призывая его заглушить это ужасное веселье и 
зажечь «надежду... и покорность небу», заканчивает свои 
назидания призывом к юноше: «Пойдем со мною». 

Пушкин опускает реплики между священником и мо
лодым человеком. У Пушкина слова священника: «Сту
пай за мной!» адресованы председателю. Ими священник 
заканчивает свою третью реплику, в которой напоминает 
председателю, как он рыдал недавно над трупом матери, 
и спрашивает его, не плачет ли сейчас мать 

в самых небесах, 
Взирая на пирующего сына, 
В пиру разврата слыша голос твой, 
Поющий бешеные песни между 
Мольбы святой и тяжких воздыханий? 

Чтобы положить конец этому страшному горю матери на 
небесах, священник призывает председателя оставить пир. 

Председатель отвергает этот призыв у Пушкина, как 
и у Вильсона. Затем диалог между председателем и свя
щенником совпадает у Пушкина с этим же диалогом 
у Вильсона. Он вносит лишь одну поправку. У Вильсона 
за возгласом «Женского голоса»: 
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Он обезумел! 
Глупец! Так бредить о похороненной жене! 
Смотрите! Как прикован его взор! 

следует реплика председателя пира: 

Дивная звезда! 
Ты — дух этой светлой Невинности! 
Полная прелести и укора, ты озаряешь того, 
Чья душа отбросила в конце концов 
Не только надежду на Небо, но и стремленье к нему. 

Пушкин опускает последнюю реплику, как излишне 
риторическую и патетическую, нарушающую строгий тон 
слов и мыслей председателя. 

Этой суровостью тона определяются и изменения в по
следних репликах священника и председателя. 
У В и л ь с о н а : 

С в я щ е н н и к . 
Пойдем, Вальсингам. 

П р е д с е д а т е л ь п и р а . 
О, святой отец, уходи!' 
Во имя милосердия, предоставь меня моему отчаянию. 

С в я щ е н н и к . 
Да сжалится Небо над тобою, дорогой сын мой! Прощай! 

Прощай ! 

(Священник печально уходит.) 

У П у ш к и н а : 
С в я щ е н н и к . 

Пойдем, пойдем... 
П р е д с е д а т е л ь . 

Отец мой, ради бога 
Оставь меня! 

С в я щ е н н и к . 
Спаси тебя господь! 
Прости, мой сын! 

(Уходит. Пир продолжается. Председатель остается, погружен
ный в глубокую задумчивость.) 

У Вильсона священник уходит опечаленный: его мис
сия оказалась безрезультатной. Он никого не образумил. 
Никого не заставил задуматься. Оргия продолжается. Ку
теж готов перейти в буйство, которое с трудом прекра
щают появляющиеся Франкфорд и Вильмот, две фигуры, 
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играющие значительную роль в драматической поэме Виль
сона, но о которых ничего нет у Пушкина. Пушкин о них 
не говорит, поскольку они в данной сцене у Вильсона 
появляются после ухода священника, между тем как Пуш
кин заканчивает действие уходом священника. Пушкин ни
чего не говорит о настроении священника, он ограничи
вается лаконической ремаркой по адресу священника: 
«уходит». У Пушкина занавес опускается над погружен
ным в глубокое раздумье председателем пира. 

Над чем председатель задумался? 
Дело здесь не в том, что священник своими напоми

наниями об ушедших зажег сызнова огонь тоски по ушед
шим— по матери, по возлюбленной. Председатель и до 
прихода священника о них не забывает. Он отвергает при
зыв священника пойти за ним словами: 

Не могу, не должен 
Я за тобой итти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным. 

Он здесь спасается от этих страшных воспоминаний — 

новостью сих ібешеных (веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня, господь) 
Погибшего, но милого созданья... 

Но он «здесь удержан» также «сознанием беззакония» 
своего. Над этим «сознанием беззакония» своего он сей
час задумался. 

Пушкин не погружает его в глубокую скорбь, что 
могло бы быть результатом обостренной речами священ
ника тоски о погибших. Пушкин оставляет председателя 
«погруженным в глубокую задумчивость», ибо священник 
вызвал у него с особой силой «сознание беззакония» 
своего. Священник, оставаясь среди погибающих и гиб
нущих, деля их участь, подвергаясь общей с ними опас
ности, творит великое дело человеколюбия и утверждения 
жизни, которое недоступно тем, кто в несчастьи отгора
живается от мира и людей. 

Эта способность, презирая личную опасность, делить 
с народом его участь, с величественной простотой принять 
смерть и не искать для себя одного «безмолвного убежи
ща от смерти»—превыше смелости тех, кто бросает чуме 
гордый вызов: 
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Нам но страшна могилы тьма. 
Нас не смутит твое призванье! — 

но оставляет родной город, свой народ, найдя 
Приют пиров ничем невозмутимых. 

Контраст величественной простоты священника, при
зывающего делить участь народа и облегчить эту участь, 
индивидуалистическому вызову смерти обостряет у пред
седателя сомнения в правильности своего пути, вырывает 
у него слова: _ 1 .зй. 

Я здесь удержан.,. 
Сознаньем беззаконья моего. 

Священник явился сюда, чтобы спасти души пирую
щих. Председатель благодарит его за это намерение, но 
не принимает его путей: поздно — 

признаю усилья 
Меня спасти... старик! иди же с миром; 
Но проклят будь, кто за тобой пойдет! 

Но обостренное призывом и примером священника «со
знанье беззаконья своего» заставляет председателя после 
его ухода усомниться в том, что подлинное духовное спа
сенье— в гордой, но одинокой смерти. 

Именно потому, что образ священника и диалог пред
седателя и священника служили Пушкину для постановки 
этих основных проблем, в которых высшее утверждение 
человеческого героизма и величия человеческого духа, 
Пушкин отверг богоборческие мотивы. Если бы священ
ник, в какой бы то ни ' было'мере, был, как говорит по 
его адресу у Вильсона молодой человек, «эмблемой при
творной святости», если в его речах звучал бы малейший 
оттенок «гаерства церковных шарлатанов», то он никак 
не мог бы служить поводом для постановки столь боль
ших проблем. 

Такое использование образа священника отнюдь не 
подтверждает рассуждений о религиозных настроениях 
Пушкина последних лет. Делать отсюда какие бы то ни 
было выводы о религиозности поэта в болдинскую осень — 
значит обнаружить совершенное отсутствие чувства исто
ризма. Правдивость Пушкина, его проникновенный реа
лизм подсказали ему необходимость сохранить образ свя-
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щенника, чтобы заставить председателя — певца «Гимна 
в честь Чумы» — задуматься над тем, что подлинное ве
личие не в одиноком бунте, а в том, чтобы всегда, при 
всех условиях, быть с народом, не отделять своей судьбы 
от его судьбы. 

И вот здесь, в этом пункте, «Пир во время чумы» 
смыкается со стихотворением «Герой», написанным той же 
осенью 1830 года. Оба эти произведения Пушкина неот
делимы друг от друга. Они могут быть поняты только 
во взаимосвязи. «Герой» является ключом к поэме «Пир 
во время чумы». Стихотворение «Герой» Пушкин, как из
вестно, написал в Москве 29 сентября 1830 года в связи 
с приездом туда Николая I во время холеры. Этот при
езд ассоциировался у Пушкина с поведением Наполеона 
во время чумы в Египте. На вопрос друга, когда же 
Наполеон больше всего поражает поэта «своею чудною 
звездой», поэт отвечает — в тот момент, когда Наполеон 

хладно руку жмет чуме, 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость... 

Замечательно, что Пушкин эпиграфом к «Герою» по
ставил евангельский вопрос: «Что есть истина?» 

Смысл эпиграфа не в том, чтобы подвергнуть сомне
нию справедливость высказываний многочисленных хули
те \ей Наполеона, претендующих судить о нем от Ихмени 
ѵ-историка строгого». Подлинная истина заключается в том, 
что превыше всех тот, кто способен поГ^дить страх, кто, 
презирая смерть, своим мужественным поведением 

... в погибающем уме 
Рождает бодрость. 

Этой истиной, святой и несомненной, клянется поэт: 

кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом, 
Чтоб ободрить угасший взор, 
Клянусь, тот будет небу другом, 
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой... 

Когда друг пытается оспаривать это суждение о Напо
леоне ссылкой на «историка строгого», поэт с возмуще
нием восклицает: 
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Д а будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно!—Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман... 
Оставь герою сердце! Что же 
О н будет без него? Тиран!.. 

«Тьма низких истин» это «истины» черни — светской 
и лакейски угодливой. Им поэт противопоставляет «нас 
возвышающий обман», противопоставляет тогда, когда 
творится легенда о высшем человеческом подвиге, о том, 
как человек своим самопожертвованием может возродить 
дух бойцов в минуты смертельной опасности. 

Тот, кто лишен такого величия, кто не способен сам 
отдать свою жизнь за народ — не герой, а тиран. Он не 
ведет народ в бой за правое дело, а гонит его на убой. 

Друг прерывает поэта возгласом: 

Утешься... 

Н о он слов для утешенья не находит: герой умер в за
точении. Жизнью всех распоряжался тиран, приехавший 
в Москву в дни холеры. Диалог поэта и его друга на 
слове «утешься» прерывается. 

Продолжением этого диалога был, нам кажется, «Пир 
во время чумы», завершенный 6 ноября 1830 года в Бол-
дине 1 . 

В «Пире во время чумы» — отказ угождать тирану, 
смириться пред ним; больше того, в этой поэме затаен
ная жажда броситься в последний бой с ним, ожидание 
<неизъяснимых наслаждений» того мига, когда ненавист

ному и презренному врагу в глаза будет брошен «сгих, 
облитый горечью и злостью», которому смертельный страх 
не давал сойти с уст. 

В «Пире во время чумы» — благословенье того и вели
кая зависть к тому, кто в мире всеобщего раболепства 

1 Связь «Героя» и «Пира во время чумы» подтверждается и 
следующими соображениями: до 1830 года «Пир во время чумы-> 
не значился среди планов «маленьких трагедий» Пушкина. Да и 
драма Вильсона, по мнению ряда пушкинистов, была известна Пуш
кину только с 1829 или даже 1830 года. Сборник, в который вхо
дила драма «Город чумы», был у Пушкина в Болдине осенью 
1830 года. 
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перед тираном дерзновенно отдался упоению боя, найдя 
в нем 

Бессмертья, может быть, залог! 

Но в тЬ же время 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 

лишь в эпоху безвременья, когда у бросающегося в бой 
нет ни ясных целей борьбы, ни надежд на победу. Манит 
бездна в дни всеобщей безысходности, а пир во время 
чумы—«благодатный яд» для одних только укрывшихся 
в «безмолвное убежище», между тем как выход должен 
быть найден для всех и славен лишь тот, кто 

в погибающем уме 
Рождает бодрость... 

Отсюда финал «Пира во время чумы» — погружен
ность председателя в глубокую задумчивость — в поисках 
выхода для всех. Удрученный «сознаньем беззаконья» 
своего пути, он тоскует об уделе того, 

кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом. 
Чтоб ободрить угасший взор. 
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« А Н Т О Н И Й И К Л Е О П А Т Р А » Ш Е К С П И Р А И 
« Е Г И П Е Т С К И Е Н О Ч И » П У Ш К И Н А 

В «Египетских ночах» Пушкин снова обратился к теме, 
разработанной Шекспиром. Здесь русский поэт, может 
быть, еще больше, чем в «Скупом рыцаре», в «Анджело», 
пошел по «своему пути, глубоко отличному от пути 
Шекспира. 

I 

Традиционное представление о Клеопатре: Клеопат
ра — воплощение ненасытной чувственности. В ней чудо
вищным образом переплелись изощренная распущенность 
Востока с аморальностью Рима эпохи упадка. 

Шекспир широко пользовался древними авторами, со
хранившими память о необычайных похождениях «египетской 
царицы». На глубокое знакомство Шекспира с древними 
авторами указывают Гервинус, Драйден, Брандес, Ф. З е 
линский и ряд других исследователей. Брандес пишет: 

«С того момента, как он написал Юлия Цезаря, он не 
выпускал из своих рук Плутарха... Перелистывая далее 
своего Плутарха, Шекспир должен был натолкнуться на 
биографию Марка Антония. Сначала он прочел ее из 
любознательности, затем со вниманием, затем с интересом 
н душевным волнением, ибо здесь, здесь впервые действи
тельно погибал римский мир.. Здесь, здесь впервые слы
шался грохот, произведенный глубоким падением древней 
мировой республики. Римское могущество, суровое и стро
гое, рушилось при столкновении с сладострастием Восто
ка» (Георг Брандес. «Шекспир, его жизнь и произведе
ния». Изд . Солдатенкова, 1901, том II, стр. 139—140). 

И все же содержание трагедии никак нельзя свести 

lib.pushkinskijdom.ru



к теме гибели Рима, отравленного «сладострастием Восто
ка». Подавно нельзя рассматривать образ Клеопатры у 
Шекспира лишь как воплощение восточной порочности. 

В образе Клеопатры Шекспир дал трагедию женщины, 
защищающую свою любовь, свое личное счастье, свою 
гордость и отвергающую жизнь, когда она теряет возлн> 
бленного, предпочитающую смерть позору и бесчестью; 
В этом смысле трагедия Шекспира «Антоний и Клеопат
ра» — одна из наиболее человечных, наиболее правдивых, 
наиболее реалистических трагедий Шекспира. Написанная 
на античном материале, она является трагедией нового вре
мени. Справедливо поэтому замечание Даудена, что «пере
ход от шекспировского «Юлия Цезаря» к «Антонию и 
Клеопатре» производит на нас такое же впечатление, ка
кое мы испытываем, переходя из галлереи античной. 
скульптуры в залу, украшенную картинами Тициана и По
ля Веронеза» (Эдуард Дауден. Шекспир. СПБ, 1880). 

Средневековый роман или поэма о любви — это, глав
ным образом, повествование о внешних препятствиях, ко
торые влюбленные должны преодолеть на пути к своему-
счастью. Он и она безгранично любят друг друга, беспре
дельно преданы друг другу. По всему своему душевному 
укладу они самой природой созданы один для другого. Н о 
внешние условия — династические или родовые распри, ре
лигиозные и сословные предрассудки мешают их счастью 
и становятся подчас причиной гибели влюбленных. На 
этом была построена и «прежалостная трагедия» «Ромео 
и Джульетта», а позднее — и лучшие произведения XVIII 
века на эту тему. 

Содержанием психологического романа X I X века яв
ляется преимущественно внутренний конфликт влюблен
ных. Понятно, эти внутренние конфликты — результат 
каких-то определенных социальных условий. Н о драма 
влюбленных вырастает главным образом из их душевных 
и моральных противоречий. 

Можно сказать с полным на то правом, что первой 
драмой нового времени, построенной на таких внутренних 
конфликтах влюбленных, является «Антоний и Клео
патра» : 

«Коль вправду любишь, то скажи насколько» (дейст
вие I, сцена 1. Цитирую по переводу Н. Минского и 
О. ,Чюминой. «Шекспир» под редакцией Венгерова, изд. 
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Брокгауз и Эфрон, СПБ, 1903) , — таковы первые слова,, 
которые произносит в трагедии Клеопатра. 

Это слова искушенной красавицы, не утерявшей еще 
наивности влюбленной, жадной к заверениям в люб'ви и 
клятвам преданности, для которой сладостной музыкой 
звучат слова возлюбленного: .«Ты — моя единственная». 

Клеопатра в ответ на замечание Антония: 
Бедна любовь, которую возможно 
Измерить — 

так объясняет смысл своей просьбы: 

У границ твоей любви 
Хочу поставить камень порубежный. 

Их взаимной любовью она жаждет отгородить его от 
мира, чтобы все его помыслы, чтобы вся его жизнь при
надлежала только ей, точно так же, как она живет, ра
дуется только тогда, когда он с ней. Без него нет для нее 
жизни. 

Антоний начинает ей говорить о своей безграничной 
преданности, но его перебивает слуга сообщением о ве
стях из Рима. Антонию сейчас не до них: 

Скука! Говори короче ! — 

бросает он слуге. 
Н о Клеопатра настаивает, чтобы он выслушал послов; 

из Рима: она будто бы не желает стать помехой его де
лам. Ее,любовь не должна сковывать его свободу. Н о 
в этом — насилие над собой, насилие тем большее, что 
мир, вечно грозящий оторвать Антония от нее, ворвался 
как раз в тот миг, когда Антоний только начал говорить 
ей о своей беспредельной преданности. 

Рим, Фульвия — источник ее беспрерывных тревог, 
мучений. Это меч, который ©сегда викит над ее любовью 
и счастьем и который в любой миг может сразить ее. Мо
жет быть, прибывшие послы явились отторгнуть от ее 
сердца несравненного Антония. И прорывается вся ее 
ярость против законной жены Антония — Фульвии. Бе
рет верх сарказм обиженной женщины, которая захвачена 
одним желанием как бы больней уколоть любовника, не 
решающегося порвать для нее с законной женой: 

'. . быть может, Фульвия не в духе 
. Иль шлет тебе скудобородый Цезарь 
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Приказ свой властный: «сделай то иль это. 
То царство покори, тому дай волю. 
Спеши! Не то осудим мы тебя!» 

Антоний ошеломлен этим неожиданным переходом от 
слов любви к такой издевке над ним: 

Как, друг мой.1 

Но Клеопатра сейчас глуха к его призывам. Любая 
его попытка опровергнуть ее вызывает лишь большее воз
мущение и раздражение, жажду еще сильнее унизить его 
за те беспрерывные муки, которые доставляет ей самое 
существование его Рима, его Фульвии: 

Может быть, иль нет, наверно 
Тебе не жить здесь дольше. Цезарь шлет 
Тебе отставку. Выслушай ее. 
Где вызов в суд от Фульвии? 

Иль нет, 
От Цезаря, хотела я сказать, 
От них обоих? Призови ж послов. 
Клянусь венцом египетской царицы, 
Ты покраснел, Антоний. Эта ікраска — 
Дань Цезарю. Иль от стыда, быть может, 
Ты так привык краснеть, когда, ругаясь, 
Язык свой чешет Фульвия. Послов! 

В начале слова Клеопатры о том, что Антоний должен 
выслушать вести из Рима, звучали как увещание. Заклю
чительный крик: «Послов!»—г проклятие Риму, Фульвии, 
всему, что не дает Антонию быть с ней до конца откро
венным и правдивым. Взрыв ее негодования вьізывает 
ответную реакцию Антония. 

Первую весть о римских послах Антоний принял как 
напоминание о надоевших обязанностях. Сейчас римские 
послы для него — символ тех вечных терзаний, на кото
рые он обречен. Он неистово кричит: «Пусть Рим свалит
ся в Тибр». 

Эти слова должны убедить Клеопатру в несправедли
вости ее упреков и успокоить ее. Не надо ему никакого 
Рима: «Здесь мой мир». 

Во власти своего раздражения, возмущения и мучи
тельного страха власти Рима над Антонием, Клеопатра 
еще пытается оттолкнуть Антония, не принять его клятвы: 

Возвышенная ложь! 

Но желчь излита, слова любви и преданности* Анто-
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ния для нее •бальзам, Который лечит ее раны, и она сама 
себя прерывает словами признания своей вины и прекло
нения перед Антонием. Уже не тоном упрека, а мольбы 
о прощении она просит его: «Прими послов». 

В этих словах уже поиски примирения и стремление 
заставить его забыть обиду. Здесь снова — вся сила ее 
любви к Антонию, вся ее нежность к нему и ее беспре
дельная мука, что, любя, она так терзает его. 

Поэтому ее просьба: «Прими послов» так умиляет Ан
тония. Он от патетических клятв, от надрывных завере
ний, от почти истерического вопля переходит к трогатель
ному восторгу: 

Сварливая царица! Ты, кому 
Пристало все — и брань, и смех, и слезы. 
Все страсти ухитряются (в тебе 
Стать красотой и вызвать восхищенье. 

Клеопатра сама заставила Антония заняться послами. 
Но стоило ему уединиться с ними, как она опять теряет 
свой покой: ведь он сейчас во власти других, враждебных 
ей мыслей и забот. Угроза потерять Антония сызнова ее 
страшит. Она с тоской спрашивает у своей прислужницы 
Хармианы: что ей делать, как сохранить его любовь? 

Хармиана убеждает ее: 

Уступчивою быть |И не перечить 
Ему ни в чем. 

Клеопатра отвергает этот совет: 

Безумная, ты учишь, 
Как потерять его. 

И, вместо того чтобы уступать, она опять хитрит, лу
кавит и терзает его. Она подсылает Хармиану подсмо
треть, что Антоний делает, что с ним, каков он, и нака
зывает ей: 

Не говори, что я тебя послала. 
Коль грустен он, скажи, что я пляшу, 
Коль весел — что внезапно заболела. 

От послов Антоний узнал, что Фульвия скончалась, 
что Рим в опасности, что ему необходимо спешить в Рим. 
Под угрозой — дело его жизни. Выхода нет. Необходимо 
оставить Клеопатру. Выслушав послов, он ясно сознает, 
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какая перед ним стоит дилемма: Клеопатра или жизнь. Он 
говорит себе: 

Египетские крепкие оковы 
Я разобью или погибну в неге. 

Он идет к Клеопатре, полный решимости сказать ей 
о своем отъезде. Н о что ей до того, что без «третьего 
столба вселенной» Рим рухнет! Ведь Антоний — ее опора. 
Шекспир дает сцену взаимного непонимания людей, бес
предельно преданных друг другу. Оба замкнуты в себе и 
отказываются признать то, что с другим происходит. И не 
потому, что эгоистическое начало заслонило альтруисти
ческое. Нет! Каждый из них ощущает боль другого, как 
свою боль, но контакт между ними все же обрывается. 
Для него этот момент наступает тогда, когда из-за ее 
любви он перестает быть «третьим столбом вселенной». 
Для нее — когда его верность самому себе, своему долгу 
грозит ей потерей Антония. 

Антоний не в силах оторвать впившуюся в его грудь 
«египетскую змейку». Он^ никогда не забывает ее ни в 
Риме, ни в бою, ни на пирах у Помпея. Н о Клеопатра не 
заменяет ему мира. 

Когда этот мир для него рушится, Антоний готов раз
бить «египетские крепкие оковы». 

Пусть у него для этого сил нехватит, но, как ни сла
достны эти узы, он и своей тоски по Риму изжить не мо
жет. Поэтому каждое поражение, которое Антоний тер
пит, вызывает его озлобление против Клеопатры. Он зна
ет — она причина поражения. Из-за нее он теряет Рим. 
С другой стороны, в самые горькие минуты крушения все
го дела его жизни ее «поцелуй один» служит ему «за все 
вознаграждением». 

Для Антония жизнь — это Клеопатра плюс мир, то 
есть плюс Рим, плюс Фульвия и даже плюс Октавия, ибо 
с нею блаженство покоя. 

Трагедия Антония в том, что он не может ограничить 
свою жизнь ни Клеопатрой, ни Римом. Н е может свести 
свой мир только к Клеопатре или только к Риму. А Рим 
и Клеопатра несовместимы. 

Трагедия Клеопатры в том, что для Антония мир 
больше любви, жизнь не укладывается в одну любовь, в 
любовь к одной. Для Клеопатры жизнь только в Анто
нии, тслько в любви. Ее мир — это любовь, это личное 
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счастье, причем ее любовь — не сладострастье, не «египет
ские ночи», которые продаются, пускай по дорогой цене, 
ко любому покупателю, который готов эту цену уплатить. 
Любовь — это он, единственный, несравненный, без него 
жизнь — не жизнь. Это он — тот, после смерти которого 
«этот грустный мир... не лучше хлева». Нет у Клеопат
ры иного мира, кроме Антония, и нет у нее иных стре
млений, кроме стремления к счастью с Антонием. Она не 
царица, она — женщина. Без любви Антония — она по
гружается в пустоту, в бездну. 

Отсюда роковое непонимание друг друга, потеря кон
такта каждый раз, когда появляется тень того мира, ко
торый маячит за пределами любви Антония и Клеопатры. 

Когда Антоний, после беседы с послами, входит к 
Клеопатре, то Клеопатра, прекрасно знающая Антония 
и тонко чувствующая все оттенки его настроения, как бы 
не замечает его удрученности и его внутренней решимости 
действовать против ее воли. В словах, с которыми она 
встречает Антония, поэтому и скорбь, и хитрость: 

Мне грустно. Я больна. 

Это — маневр: какие, мол, там могут быть у тебя трево
ги и заботы: я больна. 

Н о в этих словах и правда. В них смертельная тоска, 
чувство надвигающейся опасности. Хитрость — лишь по
следняя попытка и единственное средство слабой женщины 
защититься против этой опасности. 

Н о Антоний отказывается замечать, что с ней. Он спо
койно, но твердо говорит о необходимости сообщить ей 
свое решение. Пока Антоний разговаривал с послами, 
Клеопатра переходила от отчаяния к надежде. При пер
вых словах Антония она уже поняла: несчастье случи
лось. Она всегда сознавала, что каждый раз, когда вста
нут вопросы жизни, судьбы, Антоний выберет законную 
Фульвию, Рим и бросит для них «египетскую царицу». 

В ее словах: 

О, помоги мне выйти... 

вопль человека, оглушенного ударом, но и хитрость, при
творство. Но это притворство смертельно раненного на 
войне, который прикидывается мертвым, чтобы враг не до
бил его. Это—хитрость самозащиты. 
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Антоний пытается словами любви ее успокоить. Кле
опатра отвергает их: 

Прошу подальше. 

В необходимости поехать в Рим — горе Антония, а не 
его вина перед Клеопатрой. Это горе должно бы стать 
их общим горем. Клеопатра тем более должна была бы 
сочувствовать ему и помочь ему, что она — причина тех 
катастроф, которые надвигаются на Рим, на него. Поэто
му он так поражен ее холодной отчужденностью. В его 
вопросе: 

Но что случилось? 

та же скорбь беспомощности, что в ее возгласе: 
Мне грустно. Я больна. 

Эта скорбь — от невозможности пробить стену, кото
рая опустилась между ними как раз в ту минуту, когда 
им так необходимо единение. Клеопатра никогда не ' пой
мет и никогда не удастся Антонию дать ей понять, какое 
огромное несоответствие между ее горем, между теми 
мнимыми опасностями, которые ею выдуманы, и его под
линным горем и опасностями, угрожающими делу всей его 
жизни. Она с убежденностью звереныша, который защи
щает свою берлогу, отстаивает свою жизнь. Она знает, 
что нет в мире горя и опасности, которые могли бы срав
ниться с горем и опасностью потери Антония. Нет такой 
обиды, которая могла бы сравниться с тем, что Клеопат
ре предпочитают законную жену. Она внутренне уверена, 
что не Рим, не государственные дела зовут Антония. 
Меньше всего она о них вспоминает и о них думает. 
Если бы Антоний о них заговорил, то она сочла бы это 
лишь мужской уловкой. Тоска по Фульвии — вот при
чина. Поэтому его вопрос: 

Но что случилось? 

приводит ее ѣ ярость: как, он еще спрашивает, что случи
лось? 

Вижу по глазам, 
Ты 'получил хорошие известья. 
О чем гласит письмо жены законной? 
Что ж, уезжай. О, если б никогда 
Она тебя сюда не отпускала! 
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Так пусть не говорит, по крайней мере, 
Что я тебя держу. 

(Действие I, сцена 3) 

Она с отчаянием заключает: 
....Я над тобою 

Бессильна. Весь ты ей принадлежишь. 

Ничего более несправедливого она не могла бы ска
зать. Весь мир знает, как Антоний привязан к Клеопат
ре. «Богам известно», — начинает он. Н о Клеопатра не 
дает ему договорить. Зачем слова? 

Ни одна царица 
Так не была обманута, как я. 
Я чуяла измену. 

Доказательство этой измены Клеопатра видит сейчас 
как раз в том, что ее раньше так трогало, чем она рань
ше была так горда: он для нее Рим предал, Фульвию 
бросил. Именно в этом она теперь видит доказательство 
его низости, его. подлости и предательства, его готовности 
и ее обмануть. 

И все же не за измену Фульвии, не за то, что он Рим 
для нее оставил, а за то, что он сейчас готов для них ее 
предать, она так обрушивается на него, изобличая его во 
лжи. 

Не скрашивай, молю, 
Отъезда своего. Простись—и в путь! 
В тот день, когда молил ты разрешенья 
Остаться здесь, слова звучали кстати. 
Ты про отъезд тогда не говорил. 
В моих глазах, в устах ты видел вечность, 
В дугах бровей — блаженство. Все во мне 
Небесным звал. Я та же, что и прежде, 
Иль ты, первейший в мире воин, был 
Лжецом первейшим. 

Антоний рассказывает ей про вспыхнувшую в Италии 
междоусобную войну, наконец про то, что ее «вполне 
с отъездом примирит», про смерть Фульвии. Он только 
что, оставшись наедине, оплакивал смерть Фульвии, гово
рил о своей тоске по Фульвии и о том, что Клеопатра 
ему опостылела: 

Великая душа ушла из мира. 
Я этого хотел. Но, что когда-то 
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Отвергли мы, нам часто вновь желанно, 
Меж тем как наслажденье, повторяясь 
Становится противно в настоящем. 
Покинув мир, она мне дорога. 
Рука, ее прогнавшая, хотела б 
Ее вернуть. С волшебницей-царицей 
Расстаться должно. 

Н о сейчас, чтобы успокоить Клеопатру, чтобы вы
рвать у нее согласие на его отъезд, Антоний, делая огром
ное насилие над собой, кривит душой и в ответ на ее 
оскорбительный вопрос: 

Ужели может Фульвия скончаться? — 

говорит ей: 

Она мертва, царица. Вот, взгляни. 
Ты здесь прочтешь, в часы досугов царских, 
О смутах, что она там натворила, 
И, наконец, о лучшем, — где и как 
Скончалася. 

Но и рассказ «о лучшем» не успокаивает Клеопатру. 
Прорывается ее жгучая ненависть к Фульвии, смерти ко
торой Клеопатра ждала, как великого избавления. Она 
продолжает свои попреки. Она, умеющая так искусно 
лгать и так искусно пользоваться притворством, Как ору
жием самозащиты, сейчас издевается над мнимой неискрен
ностью и мнимым притворством честного и простодушного 
Антония. Антоний клянется ей в своей любви. Она с до
садой отмахивается от его слов о преданности ей и зло 
смеется над ним: 

Доказала 
Мне это участь Фульвии. Прошу, 
К сторонке отвернись,1 поплачь по ней, 
Потом простись со мною, уверяя, 
Что это слезы по Египту. Вот что: 
С притворством тонким сцену мне сыграй, 
Изобрази в ней искренность искусно. 

А н т о н и й . 
Меня рассердишь ты — и только. 

К л е о п а т р а . 
Сыграть ты лучше мог бы, но и так не дурно. 

А н т о н и й . 
Мечом клянусь я! 
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К л е о п а т р а . 
И щитом. Отлично! 

Он делает успехи. Т о ль еще 
Умеет он! Взгляни, о, Хармиана, 
На Геркулеса римского. Как тонко 
Он скрытый гнев сыграл! 

И когда Антоний, уже доведенный до отчаяния, реши
тельно бросает: «Я ухожу», — в Клеопатре прорывается 
то, что она в течение всей этой сцены так заглушала в се
бе — ее любовь к нему, ее отчаянье, ее беспредельная пре
данность, то страшное чувство одиночества и пустоты, ко
торое заставляет ее так терзать Антония и изводить его 
своими попреками и издевками каждый раз, когда надви
гается опасность его ухода. 

Клеопатра наговорила ему много несправедливого, 
продиктованного лишь ее несчастьем, ее вечными опасе
ниями остаться одной, сознанием своего бессилия и своей 
беззащитности. Она ищет сейчас то единственное слово, 
которое передало бы всю ее беспредельную любовь и пре
данность. 

Одно лишь слово, господин учтивый. 
Друг друга мы покинем, — нет, не то. 
Друг друга мы любим, — нет, не то. 
Все это знаешь сам. Хотела что-то 
Сказать я. Только іпамять у меня 
Похожа на Антония. Забыта 
Я им совсем. 

Она чувствует свое бессилие найти это единственное 
слово, которое выразило бы и силу любви и надежду 
на то, что впереди их ждет совместная жизнь, но — с дру
гой стороны — также смертельный страх, что он не вер
нется: Рим его захватит, государственные обязанности 
удержат его там. 

В это единственное слово она должна вложить и свои 
заверения, что только с ней он сможет быть всегда и 
полностью «самим собой», что только она знает, кто он, 
когда он «сам собою», и поэтому она никогда не будет 
покушаться на его внутреннюю свободу. Неспособность 
все это выразить единым словом, охватывающим все ее 
мысли и чувства, до конца уничтожить все то, что стало 
между ними, и установить согласие, которого они столь 
оба жаждут и без которого невозможна ни ее жизнь, ни 
ее счастье, ни ее спокойствие, — все это заставляет ее 
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против своего желания и намерения опять впасть если не 
в тон попреков и издевки, то легкой иронии над Антонием. 

Хотела что-то 
Сказать я. Только память у меня 
Похожа на Антония. Забыта 
Я им совсем. 

Она пошутила. Она этой иронией скрывает свое жела
ние помириться с Антонием, но ни один упрек так больно 
не ранит его, как последние слова, в которых такой не
заслуженный намек на то, что он может легко ее забыть. 
От этих слов ему тем более тяжело, что они сказаны 
в момент ее наибольшей взволнованности и внутренней 
близости к нему, когда она всеми силами пыталась пре
одолеть все, что питает ее озлобление... Н о он готов ей 
это простить, ибо знает, какими ее муками все это поро
ждено: 

Когда б не знал я, что тебе 
Подвластно легкомыслие, я счел бы 
Тебя за легкомыслие живое. 

Антоний вскрыл здесь одну основную подлинно-траги
ческую черту Клеопатры. Она не легкомысленна. Она ин
сценирует легкомыслие. Она в него рядится, как в броню, 
чтобы им защититься от наносимых жизнью ударов. 

Клеопатра тогда с большой откровенностью жалуется 
на то, что ей необходимо пользоваться этой броней: 

Поверь, не так легко так близко к сердцу 
Такое легкомыслие носить, 
Как носит Клеопатра... 

В этих словах жалоба Клеопатры на страшную долю 
женщины, вынужденной пользоваться такой маскировкой 
для самозащиты. Н о маскировка больше не нужна. Клео
патра сбрасывает ее и, обнаженная, безоружная, с глубо
кой искренностью говорит Антонию: 

прости мне! 
Все, что во мне не нравится тебе, 
Мне кажется убийственным самой. 
Тебя зовет отсюда голос чести. 
Итак, будь глух к безумью моему. 
И боги да хранят тебя. Твой меч 
Пускай победа лавром увенчает, 
Удача уравнит твой путь! 
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Клеопатра не может отпустить Антония, не примирив
шись с ним. Это означало для нее — броситься в бездну. 
Они расстаются примиренными. Как сладкая музыка зву
чат для нее слова: 

Здесь оставаясь, ты идешь со мною, 
Я ж, удаляясь, остаюсь с тобой. 

Эти прощальные слова будут согревать ее во все вре
мя его отсутствия. Оставаясь одна, она беспрерывно то
скует, она хочет забыться, чтобы время скорее прошло. 
Забыться не в весельи, — нет для нее веселья без Анто
ния ,— тем более не в чувственных наслаждениях: она ему 
не даст своим поведением никакого повода для ревности* 
Она верна Антонию не потому, что не хочет своим пове
дением восстанавливать его против себя, а потому, что 
никто ей не нужен. Клеопатра живет одной мыслью об 
Антонии, одним желанием, чтобы он скорее вернулся. Она 
все время думает о нем с нежностью, преданностью и ро
мантической наивностью впервые влюбленной восемнадца
тилетней девушки: 

Где он теперь? Стоит он иль сидит? 
Пешком идет ли? Сел ли на коня? 
О конь счастливый, на себе несущий 
Антония! Бесстрашен будь, о конь! 
Ты знаешь ли, кого несешь?.. 

Она вспоминает ласковые слова Антония. Не повторя
ет ли он их сейчас про себя там, в далекой Италии? 

Может быть, теперь он 
Шепнул: «Где змейка нильская моя?» 
Он так меня зовет... 

Н о нежность и восторженность молодой влюбленной 
сменяется сомнениями увядающей женщины. 

Но я питаю 
Сама себя сладчайшею отравой. 
Захочет ли он думать обо мне. 
Столь смуглой от лучей влюбленных Феба, 
Столь глубоко морщинами покрытой 
Рукою времени? 

И не из-за распущенности, не из преданности пороку,, 
не из-за того, что она упивается воспоминаниями о быломс 
разгуле, она вздыхает о днях прошедших, когда 
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великий 
Помпей стоял недвижно, взор .вперяя 
В мое лицо. Хотел бы здесь он бросить 
Восторга якорь и глядеть до смерти 
На ту, кто стала жизнью для него. 

Т о горечь женщины, скорбящей об ушедшей моло
дости, об утерянной красе, о былых успехах, но сознаю
щей в то же время мнимую ценность этих радостей: един
ственное и несомненное в ее жизни — это Антоний, 
несравнимый и бесподобный. Когда Хармиана ей напоми
нает, что она в свое время и Цезарем восторгалась, она 
с пренебрежением к тем своим восторгам отвечает: «Не
зрелых лет зеленые сужденья! Разве можно сравнивать 
Цезаря с Антонием, — с моим героем из героев». 

Нет теперь для Клеопатры большей утехи, как вспоми
нать дни, проведенные с Антонием. Причем она предает
ся воспоминаниям не о разгуле, не о «тайных лобзаниях 
и дивной неге», а о тихих, мирных забавах, о шутливых 
проделках: однажды она облекла его, спящего, в свои 
одежды, а «себе Филиппа меч с боку прицепила». В дру
гой раз она рыбу с Антонием удила, побилась «на заклад: 
кто более наловит? А водолаз... рыбу прикрепил соленую 
на крюк его, и важно ее тянул Антоний». Вот и сейчас 
она зовет прислужниц пойти на реку рыбу удить: 

Там рыбок золотистых 
При звуках дальней музыки я стану 
Ловить крючком за скользкие их жабры, 
И, представляя каждую себе 
Антонием, скажу: «Ära, попался!» 

Эта ее трогательная любовная игра прерывается 
вестью о новом браке Антония там, в Риме. Клеопатра 
бьет гонца за его дурную ©есть. Гонец пытается отвести 
ее гнев разумными словами: 

Хотя принес, великая царица, 
Тебе я весть, не я устроил брак. 

Этот довод ее не останавливает, не убеждает и не успо
каивает. Она с ножом бросается на гонца. Что это: 
«женская логика»? Неразумность ребенка, который бьет 
по столу, о который он ударился? Своеволие восточного 
деспота, не терпящего, чтобы ему прекословили? 

Историческая Клеопатра — «египетская царица» — бы-

lib.pushkinskijdom.ru



ла восточным деспотом. Героиня Шекспира не проявляет 
нигде ни в чем таких качеств. В ударах, наносимых ею 
гонцу, элементы «неразумности ребенка», «женской логи
ки». Н о все это проистекает из того же женского бесси
лия. Эта неразумность — от отчаянья, от безысходности, 
граничащей почти с безумием. 

Не раз при ссорах с Антонием ей случалось падать 
в обморок. В этом была изрядная доля притворства. 
Это давало повод Энабарбу зло шутить, что «больно охо
ча она умирать». Н о она не только притворялась. Она 
подчас действительно теряла сознание от ударов, причи
на которых — неслаженность ее жизни с Антонием. 
Когда такой удар получен в его отсутствие, тем более, 
когда он сам — непосредственная причина этого удара, 
тогда она действительно близка <к тому, чтобы лишиться 
сознания. Однако она собирает последние силы, чтобы 
удержаться на ногах и продолжать борьбу. Так происхо
дит с человеком, раненным в лесу или в пустыне. Исте
кая кровью, он из последних сил тащится до человеческо
го жилья, но падает без сознания, когда переступает по
рог. Подсознательно отдается он под защиту окружающих 
его людей. Но если, ступив за порог дома, он там нико
го не нашел бы, то, напрягая свои последние силы, он бы 
сохранил сознание и продолжал бродить до другого жилья 
человеческого. 

Нечто подобное происходит с Клеопатрой, когда она, 
узнав о женитьбе Антония, вопит: 

Уведи 
Меня скорей! Лишаюсь я сознанья... 
О, Хармиана, Ира' 

Н о она тут же спохватывается: 

Нет, прошло. 
Сыщи гонца, Алексас, пусть опишет 
Октавии черты, года и нрав. 
Да не забудь спросить его о цвете 
Ее волос... Скорей неси ответ. 

Некому сейчас доверить свою защиту, и она сама, пу
скай из последних сил, защищается. 

Клеопатра воюет. Она отстаивает свою жизнь, ведет 
борьбу за свою любовь единственно доступными ей сред
ствами— средствами женского очарования, обольщения 
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и лукавства. Других средств нет в ее арсенале. Поэтому 
столь важно знать ресурсы противника, поэтому так ра
достно услышать слова гонца, что в Октавии «нет жиз
ни... на статую похожа, не на живую женщину», что воло
сы у Октавии темные, а лицо «до безобразия кругло». 
Клеопатра знает, что большей частью такие женщины 
глупы. 

Шекспир ставит Антония между тремя женщинами: 
Фульвией, Октавией и Клеопатрой. Первые две — резко 
противоположные тому типу женщины, который предста
вляет Клеопатра. 

Фульвия — разум и воля. Историческая Фульвия была 
повелительницей своих мужей в их государственных делах 
(Антоний был ее третьим мужем). Н о и в государствен
ных делах она была раньше всего женщиной. Она стре
милась разжечь междоусобную войну в Италии затем, что
бы вырвать Антония из объятий Клеопатры. В трагедии 
Шекспира о ней сказано очень мало. Фульвия притягива
ла к себе Антония тем, что она была его великой пове
лительницей, звавшей его на вершины мира. Она была 
его «великой душой». Она заставляла его стремиться к то
му, чтобы быть одной из трех опор мира, мало того, 
стать первой из этих трех опор. 

Фульвия — женщина, которая возбуждала в Антонии 
его страсти к власти, славе, к поклонению народа. Она 
будила в нем великую тревогу государственного мужа, 
властелина Рима. 

Октавия сулила семейный уют и покой. Она — очаро
вательная прислужница и послушная рабыня своего мужа. 
Ее красота — «достойна из мужей первейшего, а качество 
и прелесть красноречивей слов». 

Меценат про нее говорит: 

Когда краса и скромность могут сердце 
Антония пленить, то он находит 
В Октавии счастливую судьбу. 

Энобарб, которому так дорого государственное дело 
Антония и который сознает, какую опасность для этого 
дела представляет собой Клеопатра, прославляет Октавию 
за то, что она «кроткая, молчаливая и спокойная жен
щина». 

Октавия сулит любовь и дружбу. Основное для нее — 
ёе беспредельная преданность близким, ее чувство долга. 

lib.pushkinskijdom.ru



Антоний ее предупреждает: 
Порою из твоих объятий будет 
Меня мой долг воинский исторгать. 

Октавия покорна отвечает: 

Тогда, склонив колени пред (богами, 
Их за тебя молить я не устану. 

Н о если д о \ г воинский поставит Антония и Цезаря 
друг против друга, безгранично будет ее отчаяние. 

Случится ссора — 
Нет женщины меня несчастней! Быть 
Меж двух врагов, молиться за обоих, 
Чтоб надо мной смеялись сами боги, 
Когда скажу: «благословите мужа», 
И вслед за тем, наперекор мольбе, 
Воскликну я: «благословите брата!» 
Но брат иль муж, который бы из двух 
Ни победил — мне предстоит погибель. 

Фульвия в такой ситуации сама бы вызвала раздор. 
Она представляла бы не примиряющее начало между сто
ронами, а сама была бы одной из сторон. Фульвия — жен
щина властная. Прекрасно за ней следовать. Она зовет 
на вершины. Не дает успокоиться на достигнутом. Но Ок
т а в и я — только источник тихой семейной радости. Она — 
красива, но ее обаяние не в физической красоте, а в мо
ральных качествах. Ее красота лишь гармонирует с ее ка
чествами преданной жены. Она — жена, друг, но не лю
бовница. 

Фульвия сулила Антонию победу, власть, славу, бес
смертие. Октавия — благополучие, покой его истерзанной 
душе. Она обеспечивает ему власть без борьбы. Мирное 
обладание властью «а равных правах с Цезарем. Его 
власти никто и ничто не будет угрожать, ибо в союзе 
с Цезарем Антоний непобедим. 

Но от всего того, что сулит ему Фульвия и. Октавия, 
он откажется для Клеопатры. Она для него, — пользуясь 
словами Федора Протасова, — та изюминка, без которой 
жизнь пресна. Он с мясом, с кровью вырвет из своего 
сердца те страсти, удовлетворение которых для него свя
зано с Фульвией или Октавией, а не с Клеопатрой. 

Ему страшна мысль о междоусобной войне в Италии. 
Ему страшна мысль, что народ его забывает и отворачи
вается от него. 
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Печальные вести из Рима заставляют его вскрикнуть: 

Египетские крепкие оковы 
Я разобью или погибну в неге. 

Оставаясь один, он спокойно размышляет: 

С волшебницей-царицей 
Расстаться должно. Десять тысяч бед 
Неведомых родит мне эта праздность. 

Но в Риме, в Италии он никогда не забывает про 
Клеопатру. Через минуту после того, как он кается Окта
вии в том, что «границы долга преступал», и кля
нется: «Но этому конец», он спрашивает прорицателя: 
«Хотел бы ты 'в Египте быть?» Что бы он ни делал 
в Риме, какие радужные перспективы ему ни сулил бы 
Рим, в душе у него все время мысль о Египте, о Клео
патре, и с горестной решимостью он восклицает: 

Вернусь в Египет. 
Спокойствие купил я этим браком, 
Но на Востоке — радости мои. 

Рим, Фульвия, Октавия для Антония — золотые око
вы. Из них он вырвется. Клеопатра для него — сладо
стный плен. По нему он всегда будет тосковать. 

Так прекрасно было бы, если Клеопатра могла бы со
единить в себе качества Фульвии и Октавии! Но Клео
патра только женское обаяние, только прелесть и радо
сти жизни. 

В этом окружении Антония тремя женщинами столь 
различного характера и типа, из которых каждая так 
органически близка какой-нибудь одной стороне много
гранной души Антония, — предвосхищение сложнейших 
психологических конфликтов литературы X I X века. 

С остротой психологического .романа X I X века Шекс
пир в этом произведении показал трагедию взаимного не
понимания влюбленных, трагедию одиночества в любви 
и порожденного этим одиночеством отчаяния. 

Каждый из них может избавиться от своего горя, 
только преодолев свое одиночество, только почувствовав 
свое беспредельное единство с другим. Но каждый из них 
в наиболее роковые для себя минуты так закован в свое 
несчастье, так охвачен страхом быть оставленным другим, 
что сам создает стену, о которую бессильно бьется другой. 
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Если в разобранной уже нами сцене, когда рушится 
счастье Клеопатры, она терзает Антония несправедливыми 
упреками, то в другой раз, когда рушится дело его жизни 
и когда это происходит, как все убеждены, по ее вине, 
он также глух к ее словам, слеп ко всему тому, что с ней 
происходит. 

Своим поведением во время морского сражения она 
приводит его к поражению. Тогда он винит ее в готов
ности перейти на сторону победителя. Ее измена, конечно, 
мнимая. Его ревность к послам Цезаря лишена какого 
бы то ни было основания. Но во власти своего горя, при
чина которого — Клеопатра, Антоний сейчас готов верить 
в ее предательство и в ее заигрывание с послом Цезаря. 

Расправившись со слугой Цезаря так же незаслужен
но и жестоко, как она некогда расправилась с его послом, 
принесшим ей печальную весть, Антоний набрасывается 
на Клеопатру: 

До того 
Как я узнал тебя — наполовину 
Ты отцвела. И в Риме я оставил 
Затем ли ложе брачное несмятым, 
Затем ли я потомства не имею 
От женщины — жемчужины всех жен, 
Чтоб тварью быть обманутым, которой 
Угодны и рабы? 

Она сейчас не возмутится, что, унижая ее, он пре
возносит другую женщину, одно упоминание о которой 
всегда будило в ней гнев против Антония. Клеопатра пы
тается успокоить его своей покорностью: 

Мой повелитель... 

Н о ее смиренье сейчас только раздражает его: 
Ты вечно притворялась... 

Она изумлена: «Ужель дошло до этого?» Неужели она 
до такой степени стала ему чужой и враждебной? Но этот 
вопрос, в котором звучит изумление и отчаяние, до него 
сейчас не дойдет. Раньше он восторгался тем, что «все 
страсти ухитряются» в Клеопатре «стать красотой». Сей
час он знает, что все страсти Клеопатры сводятся лишь 
к одному пороку: 

Нашел я 
Тебя куском остывшим на тарелке 
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' У Цезаря покойного. Была 
Объедком ты Помпея, не считая 
Других, молве народной неизвестных, — 
Кого в часы желаний сладострастных 
Ты подбирала. Я уверен в том, 
Что если ты и понимаешь даже, 
Что значит воздержанье, то его 
Не знала ты. 

Клеопатра не станет защищаться против этого удара. 
В ее вопросе: «О, для чего 'все это?» — безысходная 
боль. Ведь если его упреки справедливы в отношении про
шлого Клеопатры, до встречи с Антонием, то за годы 
жизни с ним она ни своими действиями, ни своими по
мыслами не дала ему повода для ревности. С предель
ным чувством обиды и отчаяния от бессилия внушить са
мому близкому человеку все свои помыслы и душевные 
лорывы Клеопатра в ответ на слова Антония: 

Чтоб Цезарю польстить, 
Подмигивать готова ты слуге, 
Что Цезарю застегивает пряжки! — 

восклицает: «Как? Д о сих пор не знать меня!» 
И таким же образом, как в первом действии крик от

чаяния Антония: «Я ухожу» заставляет Клеопатру вы
рваться из той брони, которая делает ее глухой к крикам 
отчаяния Антония, так вопль Клеопатры: «Как? До 
сих пор не знать меня!» вырывает в конце концов Анто
ния из того состояния, в которое он погрузился после 
своего поражения, которое делало его глухим к отчаянию 
Клеопатры. 

В сценах расставания Антония с Клеопатрой перед 
его отъездом в Рим, а затем столкновения Антония 
с Клеопатрой после его поражения Шекспир с потрясаю
щей и для этого гения трагедийного действия силой и с 
необычной простотой показал трагедию одиночества род
ных друг другу людей, между которыми стоят не внеш
ние препятствия, а внутренние психологические барьеры, 
ими самими воздвигнутые, но которые они бессильны раз
рушить. Но если в этих сценах Шекспир не только пред
восхитил, но в известной степени исчерпал те конфликты, 
которые с такой тщательностью разрабатывались в пси
хологическом романе X I X века, то при этом не надо за
бывать о различии. В психологическом романе новейше
го времени, в особенности в романе конца X I X и начала 
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X X веков, драма взаимного непонимания влюбленных, 
конфликт одиночества становится роковым, непреодоли
мым, — человек по самой своей природе фатальным обра
зом обречен на одиночество, на одиночество даже в люб
ви, больше того, особенно в любви. Для Шекспира же 
одиночество, взаимное непонимание лишь один из слож
ных трагических моментов в любви, могущий привести 
к роковой развязке, но отнюдь не фатальный. В основе 
человеческих отношений у Шекспира все-таки то едине
ние, которое вырастает из подлинной любви и в конце 
концов приведет Клеопатру к тому, что она последует за 
Антонием в могилу. 

Здесь встает вопрос об отношении Клеопатры к пора
жению Антония, к его смерти и о причинах ее самоубий
ства. 

По существу, не в ее бегстве с поля брани причина пора
жения Антония. Это лишь завершение той катастрофы, 
неизбежность которой была заложена во всем отношении 
Антония к Клеопатре. Трагедия начинается утверждени
ем Филона, что 

Те глаза 
Бесстрашные, что некогда сверкали, 
Как Марс в броне, пред строем легионов, 
Теперь устремлены с покорной страстью 
На смуглое лицо. Героя сердце, 
Что в поле грозных битв своим биеньем 
Застежки рвало на его груди, 
Забыв себя, вдруг стало опахалом, 
Чтоб охлаждать любовный жар — цыганки. 

Общее убеждение, что не Цезарь, а Клеопатра лиши
ла Антония его военной мощи и привела его ко всем 
поражениям, Щекспир изумительно раскрывает мотивиров
кой перехода Энобарба в стан Цезаря. Энобарб — предан
нейший воин Антония, тонко чувствующий его душев
ные переживания и с плебейской грубоватостью верно 
оценивающий каждый раз людей и положение. У него 
впервые мелькает мысль оставить Антония, когда он слы
шит, как Клеопатра отрекается от Антония перед послом 
Цезаря — Тиреем. Тирей ей говорит, что Цезарь 

...ведает, что страхом, не любовью — 
Ты связана с Антонием I 

Клеопатра не опровергает этого. Она весьма двусмы
сленно отвечает Тирею: 
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Он — бог, и знает іправду. Честь моя 
Не поддалась, но силе 'уступила. 

Энобарб поражен. З а годы своей военной жизни ему 
приходилось видеть, как люди предают тех, кто терпит 
поражение. Но такой черной неблагодарности он никогда 
не видал. Предательство Клеопатры означает, что Анто
нию ничем уже помочь нельзя. Энобарб мысленно обра
щается к Антонию: 

Ты течь даешь повсюду, остается 
И нам тебя крушенью предоставить. 
Когда тебя то, что всего дороже — 
Покинуло. 

Все же Энобарб не уходит. Пускай Клеопатра предаст, 
он остается верным Антонию, ибо Антоний — лев, хотя 
и «старый, готовый к смерти». Н о когда Антоний, осы
пав Клеопатру бранью и попреками, опять мирится с ней 
и. полный веры в свои грядущие победы, провозглашает: 

Еще во мне есть силы, и в бою 
В себя влюблю я смерть, с ее косою 
Зловещею в усердьи состязаясь...— 

то Энобарб окончательно решает оставить Антония: 

Вижу я, 
Что ослабленье «мозга повышает > 
В нем бранный дух. Когда живет отвага 
На счет ума, то меч свой боевой 
Пожрет она. Подумаю о том, 
Как лучше мне Антония покинуть. 

Если для Энобарба готовность Клеопатры отречься от 
Антония свидетельствует о течи в корабле Антония, то 
союз Антония с Клеопатрой, их сызнова восстановленный 
мир лишает Антония и его соратников последней надеж
ды на возможность спастись от кораблекрушения. Энобарб 
тогда оставляет Антония, несмотря на то, что когда 
в первый раз у него мелькнула мысль о переходе на сто
рону победителя, он мудро и сурово сказал себе: f 

С моею честью начал 
Я враждовать. Безумцу верным быть — 
Безумие, — и все же, кто владыке 
Развенчанному верен, побеждает 
Того, кем был владыка побежден, 
В истории приобретая место. 
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Энобарб прав: любовь Антония к Клеопатре обрекает 
его на гибель. 

Однако Энобарб в последнем счете изменит своей 
мудрой и гордой максиме, а Клеопатра останется ей вер
ной. Она пойдет за Антонием в могилу. 

Цезарь делает все, чтобы заставить Клеопатру отречь
ся от Антония и предать его. Клеопатра отвечает Тирею, 
послу Цезаря, с изощренной хитростью и льстивостью. 
В ее словах — признание божественного происхождения 
ьласти Цезаря, лесть, покорность, изъявление благодарно
сти. Н о при всей двусмысленности ее ответов на коварные 
вопросы Тирея, в ней нет и тени предательства. Усыпив 
своим ответом настороженность Цезаря, она опять вооду
шевляет Антония на борьбу с Цезарем. Но Антоний после 
кратковременного успеха терпит последнее поражение. Сей
час, когда ему остается лишь выбрать между смертью и 
позором^ он сознает, что причина всех его поражений 

лживая душа Египта! Злая 
Волшебница, которой взгляд единый 
То в битву посылал мои войска, 
То призывал их вспять, — которой грудь 
Короной мне была и целью высшей! 
Как истая цыганка, ты фальшивой 
Игрой мое опустошила сердце. 
Эй, Эрос, Эрос! 

(Входит Клеопатра.) 
Прочь, исчадье зла! 

К л е о п а т р а . 
Зачем мой повелитель на свою 
Любовь разгневан? 

А н т о н и й . 
Прочь! Иль по заслугам 

Воздам тебе и Цезаря 'триумф 
Испорчу! Пусть он выставит тебя 
Ликующим плебеям на потеху, 
Пусть повлечет тебя за колесницей,— 
Как худшее .пятно природы женской. 
Пускай тебя показывают всем 
З а мелкую монету, как урода. 
Пусть кроткая Октавия тебе 
Лицо избороздит ногтями! 

. . . Она лукаво предала 
Меня мальчишке римскому, и гибну 
Я от ее предательства. З а это 
Она умрет! Эй, Эрос! 
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Все это Антоний говорит, ослепленный отчаянием. 
Клеопатра его победила, но она его не предала. Она 
остается верной ему до гроба и следует за ним в могилу. 
И в самой смерти обоих еще раз сказывается то их основ
ное различие, которое становится источником их трагедии 
и приводит обоих к гибели. Антоний живет интересами 
воина, государственного мужа и своей любовью к Клео
патре. Невозможность примирить обе эти страсти обрека
ет его на катастрофу. Он умирает, когда теряет не только 
свою власть, но и Клеопатру. 

Он умирает потому, что после смерти Клеопатры для 
него 

отсрочка смерти 
Была бы пыткой. Факел твой потушен, 
Так ляг и не броди впотьмах. 

Он умирает, чтобы не быть свидетелем беспредельной 
человеческой подлости и предательства: 

Кто лишь вчера, 
Как собачонка бегая за мной, 
Вымаливал подачек, — те сегодня, 
Растаяв лестью сладкою, покорно 
Вкруг Цезаря расцветшего сошлись. 

Он умирает потому, что ему невыносима мысль о гря
дущих унижениях. 

Но он умирает и потому, что 
С тех лор, • 

Как Клеопатра умерла, живу я 
В бесчестии таком, что низость эту 
Презрели боги. Я, кто целый мир 
Крошил мечом и на спине зеленой 
Нептуна строил города судов, — 
Я осуждаю сам себя за то, 
Что женщине в отваге уступаю. 
Я благородством беден перед нею, 
Своею смертью Цезарю сказавшей: 
«Да, я побеждена, но лишь собой». 

Шекспир осложняет смерть Антония из-за потери 
Клеопатры (она еще жива, но он считает, что она покон
чила с собой) мотивами крушения его власти и славы. 
С другой стороны, он усложняет смерть Антония из-за 
крушения его власти и славы мотивом потери Клеопатры. 

Клеопатра же умирает только потому, что потеряла 
Антония. 
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Некоторые исследователи считают, что Клеопатра кон
чает самоубийством не из-за Антония, а из-за своего 
собственного безысходного положения. Они считают дока
зательством того, что Клеопатра намеревалась жить и 
устроить свою судьбу после смерти Антония, — ее по
пытку скрыть от Цезаря значительную часть своих драго
ценностей. 

Но эпизод с драгоценностями имеет иной смысл. 
Шекспир сближает Антония и Клеопатру в их пере

живаниях перед концом. Он создает два параллельных ря
да душевных испытаний, которые определяют весь строй 
их переживаний накануне самоубийства и показывают их 
глубокую моральную близость. Эпизод с Селевком и дра
гоценностями служит созданию этих параллельных рядов. 

Прислужницы Клеопатры остаются верны ей и конча
ют вместе с ней самоубийством, таким же образом, как 
Эрос бросается на меч, чтобы быть «избавленным от го
ря видеть смерть Антония». 

С другой стороны, Клеопатра, как и Антоний, пере
живает горечь всеобщего предательства в минуту не
счастья. Когда Селевк изобличает ее, она говорит Це-
заою: 

Видишь, Цезарь? 
Смотри, как все бегут за тем, кто счастлив. 
Служители мои твоими стали, 
А поменяйся мы судьбой, твои 
Передались бы мне 

О, Цезарь! Как мне горек этот стыд! 
Ты, властелин, меня в моем паденьи 
Высоким посещеньем удостоил, 
А собственный слуга мой прибавляет 
К моим скорбям еще свою вражду. 

Затем, как Антоний, Клеопатра остро переживает 
возможность грядущих унижений, которым подвергнет ее 
торжествующий победитель. 

Антоний, умоляя убить его, говорит Эросу: разве он 
хотел бы 

. . . у окна ,стоять в великом Риме 
И видеть господина своего, 
Идущего с скрещенными руками, 
С поникшею, /привыкшей гнуться (шеей, 
С стыдом, глубоко въевшимся в лицо,— 
И колесницу Цезаря счастливца. 
Твердящую о низости того, \ 
Кто следует за ней? 

ЗС9 
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О том же говорит и Клеопатра своей прислужнице 
И р е — о б унижениях, которые ее ждут в Риме: 

Что скажешь, Ира? 
Как я, ты (будешь выставлена в Риме, 
Египетская кукла, па показ. 
Ремесленники, в фартуках нечистых, 
Заткнув за пояс молоток с линейкой. 
Поднимут нас, чтоб было нас видней. 
И мы, окруженны дыханьем смрадным, 
Отрыжкой грубой пищи, вместе будем 
Вдыхать их испаренья. 

И р а . 
Да хранят 

От этого нас боги! 
К л е о п а т р а . 

Неизбежно 
Все это с нами будет. Дерзкий диктор 
Нас свяжет, как распутниц. Шелудивый 
Рифмач охрипнет, в песнях нас браня. 
Комедианты ловкие мгновенно 
Нас выведут на сцену, представляя 
Пиры александрийские. Антоний 
В них будет пьяным вынесен на сцену, 
А я увижу, как пискливый мальчик 
Придаст |мне вид и голос потаскухи 
И над моим величьем насмеется. 

Однако было бы неверно думать, что Клеопатра кон
чает самоубийством из страха этих грядущих унижений и 
что если бы Цезарь действительно создал ей те условия 
жизни, которые он на словах ей обещал, то она осталась 
бы жить и забыла Антония, как она забывала многих 
других своих возлюбленных. Нет, и до того, как Дола-
белла поведал ей о решении Цезаря отправить ее с деть
ми в Рим, до того, как Цезарь сам приходит к ней, чтобы 
усыпить ее подозрительность, Клеопатра приказывает 
принести ей змею, «смертоносную шалунью». 

В самом акте самоубийства — завершение того парал
лельного ряда, в котором так сказывается моральное, вну
треннее единство Антония и Клеопатры, так остро высту
пающее тогда, когда Антония нет рядом с Клеопатрой. 

Умирающий Антоний говорит Клеопатре: 
Не мощью Цезаря сражен Антоний, 
Но сам себя Антоний сокрушил — 

тем, что покончил самоубийством. 
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Таким же образом Клеопатру не Цезарь сокрушит. Он 
бессилен это сделать; она сама сокрушит себя: 

Что такое Кесарь? 
Не будучи Фортуной, он лишь раб 
Фортуны, прихотей <ее свершитель. 
Величье лишь в одном: исполнить то, 
Что всем другим делам конец положит, 
Случайности скует, превратность свяжет, 
В сон погрузит и вкус лритупиг к грязи, 
Что нищего и |Кесаря питает. 

Смерть дает ей то величие, которое ее так сближает 
с Антонием; она дает ей право сказать о себе слова, 
сказанные ею о нем: «один Антоний мог победить Антония», 
с одним лишь существенным добавлением: если Антоний 
готов скорее расстаться с жизнью, чем преклонить свои 
колени перед Цезарем, то Клеопатра больше всего боится 
быть униженной Октавией. Н е Цезарь, а Октавия ее 
главный враг. Она откажет Антонию в последнем поце
луе из-за риска 

попасться в плен. Нет, никогда 
Триумф блестящий Цезаря счастливца 
Не будет мной украшен. Но покуда 
Есть жало у змеи, у яда — сила 
И у кинжала острие, — я спасена. 
Октавия, жена твоя, с ее 
Смиренным взором, сдержанностью тихой 
Не доживет до чести мною править. 

Клеопатра воюет не за престол, не за власть над го
сударством, а за власть над Антонием. Поэтому ее глав
ный враг — Октавия. Поэтому она не сможет отказаться 
ни от того, чтобы Антония попрекнуть в последнюю ми
нуту тем, что Октавия его жена, и поиздеваться над ее 
добродетелями, над ее «смиренным взором» и «сдержанно
стью тихой», но именно потому не только ее борьба, но и 
сома ее жизнь теряет всякий смысл и всякую ценность, 
когда Антония нет. 

Скорбь Клеопатры беспредельна, ее отчаянье безгра
нично. 

Клеопатра — великий мастер притворства. Она перехи
трит самого дьявола, самое змею-искусительницу. В этом 
смысл ответа поселянина на вопрос Клеопатры: не съест 
ли ее змея? Он «не так прост, чтобы не знать, что жен
щину и сам дьявол не съест». Но все ее притворство 
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лишь средство защиты ее любви, лишь орудие ее борь
бы за Антония и за власть над ним. Это орудие исклю
чительно остро отточенное, ибо оно главное и основное 
в ее арсенале беззащитной женщины, немощного чело
века. 

Энобарб, — один из наиболее обаятельных образов 
Шекспира, носитель народной мудрости, проницательности 
и справедливости, — зло издевается над притворством 
Клеопатры. Но, когда Антоний жалуется на Клеопатру, 
что «она хитра свыше всякого вероятия», Энобарб засту
пается за Клеопатру: она не хитрит, она не лжет, не об
манывает Антония. Она притворяется потому, что велика 
любовь ее: 

«Ее страсти сплетены из тончайших частиц чистой 
любви. Ее вздохи и слезы нельзя называть просто вет
ром и водою. Это — буря и ураганы, которых не знает 
календарь. Все это в ней не может быть хитростью. Если 
же это хитрость, то она производит дождь и бурю так 
же легко, как Юпитер». 

Это бури и ураганы ее любви к Антонию. 
Все годы близости с Антонием Клеопатра терзалась 

тем, что она только его любовница, а не жена. Его закон
ная жена—'Фульвия, затем'Октавия. Своей смертью, тем, 
что она последовала за ним в могилу, она возвысилась 
над Фульвией и Октавией, она завоевала право стать его 
женой. 

Готовясь приложить змею к своей груди, она говорит: 

Чудится мне, будто 
Я слышу зов Антония. Я вижу, 
Как он из гроба встал, чтоб похвалить 
Меня за іблагородный мой поступок. 
Я слышу, он над Цезарем смеется, 
Над счастием, которое нам боги 
•Ниспосылают с тем, чтоб оправдать 
Впоследствии грозящую нам кару. 
Супруг, иду ік тебе! Так называться 
Дает мне право імужество мое. 

В смерти Клеопатры — высшее торжество над ее со
перницами, которых она не могла вырвать из сердца Ан
тония. Но больше того. Эта смерть — высший акт ее вер
ности, ее способности беспредельно и до конца любить ж 
быть преданной одному человеку. Клеопатра умирает, что
бы не «остаться одна в этом грустном мире», который без 
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Антония для нее «не лучше хлева». Она не способна ни 
предать его, ни продолжать жизнь без него. 

Так Клеопатра Шекспира, до гроба верная супруга, 
побеждает «Клеопатру, дочь Египетского царя Птоломея»,. 
которая «была так сластолюбива, что часто продавалась, 
и так прекрасна, что многие покупали ее ночь ценою 
смерти» (Аврелий Виктор. «О знаменитых людях Рима»). 

Превратно «египетскую распутницу» в верную до гро
ба супругу, или, точнее, узрев трагедию «египетской рас
путницы» в ее жажде целостной, верной до гроба любви, 
Шекспир в своих античных героях воплотил существенные 
стороны трагедии женщины во все времена предистории 
человечества и, в особенности, трагедии женщины нового 
времени. 

Несколько лет тому назад, после постановки «Антония 
и Клеопатры» в Московском Государственном Камерном 
театре, преподаватель литературы одной «школы для 
взрослых» рассказывал нам: 

Он часто посещал со своими слушателями театр, а з а 
тем разбирал в классе со своей аудиторией драму и ее 
театральную интерпретацию. Обычно этот разбор начи
нался с того, что один из слушателей высказывал свои 
суждения о драме. И вот, когда он на другой день по
сле посещения постановки «Антоний и Клеопатра» обра
тился к одной из слушательниц с вопросом-предложением: 
«Ну, расскажите товарищам, что мы вчера видели и что* 
вам понравилось в этом спектакле», слушательница так 
передала аудитории содержание «Антония и Клеопатры»: 

«Главные герои—Антоний и Клеопатра. Каждый раз, 
когда он задумывается, она полна тревоги: о чем он ду
мает? Не о жене ли? 

Тем более она беспокойна, мрачна, когда он получает 
письма. Она тогда прячется где-то по углам и плачет. 

Чтобы вернуть его к себе, она прибегает к различным 
уловкам. Она условливается с прислугой: если он будет 
весел, когда вернется домой, то пусть скажет ему, что 
у нее голова болит, что она чем-то огорчена: ему, мол, 
все веселье, радость и забавы на уме. А у нее тяжелые-
тревоги, заботы, к тому же она больна. 

Если же он придет мрачный, тогда сказать ему, что» 
она собирается на прогулку. Н е может же она провести 
свою молодость затворницей и горевать, что Антоний бо
ится огорчить свою «мадам». Если ему так не по себе 
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вдали от нее, пускай он тогда поедет к ней утешать ее 
и изливать перед ней свое горе, выказывать ей свои 
нежности, .ведь она-то еще не так стара, ей еще только 
пятый десяток. 

Н о сцен ревности она не устраивала. Она делает вид, 
что для нее нет ничего легче, как расстаться с ним. Она 
будто только и ждет того часа, чтобы освободиться от 
опостылевшей ей обузы. 

Однако при намеке его на возможный отъезд она в от-
чаяньи и уже не может сдержать себя. 

Н о вот жена Антония внезапно скончалась. 
Она с трудом скрывает свою радость. Теперь они мо

гут обвенчаться, она все свои владения ему отдаст (она — 
царица) и будет его преданнейшей рабой. 

Она знает, что полагается, чтобы он поехал на похо
роны своей законной жены. Н о как страшен ей его отъ
езд: не то что она ревнует его и к праху покойной,—и 
это, конечно, — но, главное, она боится, как бы родня не 
вздумала бы склонить его к другому браку, более выгод
ному. 

И эти опасения выводят ее из себя. Она, сознавая 
все неприличие своего поведения, устраивает сцены в то 
время, когда Антоний торопился на похороны. 

Она губит его. Он из-за нее терпит поражение на вой
не, теряет свою власть и, чтобы не попасть в плен, кон
чает самоубийством. Она его любит, превозносит до не
бес, без него жить не может и после его смерти от тоски 
также убивает себя». 

— Нехорошая она, — закончила слушательница свой 
рассказ, — но здорово трогает. Вся наша бабья участь 
тут! Такая она вообще — женщина. 

В пересказе наивной слушательницы «вечерних курсов» 
трагедия «Антоний и Клеопатра» выглядит пошловатой 
мещанской драмой, а сама Клеопатра не то провинциаль
ная дантистка, у которой роман с женатым присяжным 
поверенным, губящим из-за нее свою практику, не то 
учрежденская секретарша, которая сошлась с завом и ко
торая бесится, что зав не идет с ней в загс. Одним сло
вом — ординарная женщина. 

И при всем том в этом наивном сниженном пересказе 
«обнажена в известной степени сущность трагедии Клео-
датры. Ведь все это действительно происходит в трагедии 
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Шекспира. Все это происходит с Клеопатрой — не с какой-
то взбалмошной мещанкой, а с Клеопатрой, той самой из 
«классической трагедии — шедевра мировой литературы», 
из «Египетских ночей», с той самой, которая посылала 
на смерть и за ночь любви которой люди шли на смерть. 

В приведенном наивном пересказе—своя обобщающая 
значимость: «Вся наша бабья участь тут!» И в этом 
сближении судьбы Клеопатры с судьбой «вообще женщи
ны» ничего нет от озорства Бернарда Шоу, представив
шего египетскую царевну в виде капризной гимназисточки, 
которая мило дуется, водит за нос и заставляет выпол
нять свои чудачества потрепанного Юлия Цезаря. Нет, 
в этом раскрывается подлинная гениальность трагедии 
«Антония и Клеопатры», которая принадлежит к наиболее 
человечным трагедиям Шекспира. 

Вся толстовская критика Шекспира проходит мимо 
этой трагедии. Больше того, эта трагедия с особой чет
костью показывает необоснованность толстовских обвине
ний Шекспира в извращении жизненной правды. 

Несправедливость толстовской критики становится 
особенно ясной здесь потому, что в этой трагедии Шекс
пир ближе к эпохе Толстого, к его образам. Иначе говоря. 
Шекспир здесь предвосхищает во многом Толстого. Его 
Клеопатра во многом созвучна Наташе Ростовой и Анне 
Карениной. 

Н е перекликается ли через века тоска Клеопатры 
после отъезда Антония в Рим с тоской Наташи в разлуке 
с Андреем или с тревогой Анны Карениной, когда Врон
ский уезжает на выборы, а еще больше — с ее тревогой, 
когда Вронский у матери? Н е те ли же муки тоски по 
любимому в горестном взывании Наташи: «Его мне на
до, сейчас, сию минуту, мне его надо», как и в вопросах 
Клеопатры: 

Где он теперь? Стоит он иль сидит? 
Пешком идет ли? Сел ли на коня? 
О конь счастливый, на себе несущий 
Антония! Бесстрашен будь, о конь! 
Ты знаешь ли «кого несешь? 

Так ли уже далеки при всем различии положения тер
зания Клеопатры и Анны Карениной? Как Клеопатра, 
Анна справедливо и несправедливо упрекает Вронского, 
но каждый раз ищет примирения и страшится, что он 
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уедет и оставит ее одну до того, как будет найдено един
ственно нужное слово примирения. 

Тем более близки друг другу Анна и «египетская ца
рица» в своем одиночестве в любви; в своем чувстве не
возможности жить без любимого и в своей неспособности 
до конца сказать любимому, в какой мере он им нужен, 
в какой мере они преданы ему. Они не могут до конца 
откровенно сказать ему об этом, опасаясь, что тогда они 
окажутся совсем беззащитными в своей борьбе за свою 
любовь, за свое счастье. 

Эта внутренняя близость мук и тревог Клеопатры му
кам и тревогам даже таких женщин, как Наташа Ро
стова или Анна Каренина, говорит о всеобщности этого 
образа Шекспира, об исключительной человечности траге
дии Шекспира «Антоний и Клеопатра». 

Что делает Клеопатру, по приведенному выражению 
наивной слушательницы «вечерних курсов», «вообще 
женщиной»?—Ее беспредельная любовь, ее безграничная 
преданность, ее жажда нерушимой семьи, ее готовность 
смертью купить свое право назвать любимого супругом, 
ее страх быть оставленной, ее беззащитность, ее гордость 
и в то же время готовность отказаться от какой бы то 
ни было гордости во имя того, что ей нужно, ее готовность 
стать слугой, рабой своего возлюбленного, — то, что 
над ее стремлением утвердить свою личность доминирует 
жажда слиться с его личностью и таким образом стать 
«душечкой» в чеховском смысле этого слова; то, что ее 
высшее счастье заключается не в каких-то своих достиже
ниях, а в его достижениях; то, что без него для нее мир — 
«не лучше хлева». И если ей дано было бы пережить его, 
то на ее устах было бы лишь одно слово — «он», в ее 
душе одна мысль — «он». Без него она не мыслит себе 
жизни, без него ее не радует и не нужна ей ни власть, ни 
богатство, ни другие жизненные утехи. 

Но, чтобы защитить себя, чтобы сохранить его, чтобы 
отстоять свою жизнь, она лукавит, хитрит, интригует, мел
ко лжет, устраивает истерики, обольщает, красится, погру
жает свое тело во все ароматы Востока и во всем этом 
ищет самозащиту. Других средств ей, слабой, не дано. 

В самой необходимости пользоваться таким оружием — 
ее крест. 

Она внутренне жаждет быть простой, искренней. Она 
мечтает горячей водой смыть с себя все краски и все 
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маски. Н о остаться без них для нее так же опасно, как 
человеку жить без кожи. Организм заразится и погибнет. 

Но, с другой стороны, потому, что она в любую мину
ту должна быть готова к нападению и других средств для 
самозащиты у нее нет, — и манерничанье, и лживость, и 
кокетство, и истерия стали уже ее натурой, как бы ин
стинктом, но это — инстинкт самосохранения слабого, без
защитного, затравленного. Ее «египетские ночи» — лишь 
наиболее страшное оружие в ее самозащите. 

Для Брандеса Клеопатра— «женщина из женщин, 
квинтэссенция всех дочерей Евы, или, вернее, Ева и змея 
в одном лице... Она совмещает в себе все обаяние и всю 
беспощадную игру с благороднейшими силами человека, 
с человеческой жизнью и человеческим счастьем, какие 
находятся в красоте и желании нравиться, в разжигающей 
чувственности и изощренной культуре» (Георг Брандес. 
«Шекспир, его жизнь и произведения». Москва, 1901, 
том II, стр. 140) . 

Н о Георг Брандес, высказавший здесь, вообще говоря, 
мысль, весьма близкую к непосредственному впечатлению 
слушательницы «вечерних курсов для взрослых», никогда 
не слышавшей имени знаменитого историка литературы, 
прошел лишь мимо основного факта, что это раньше все
го — орудие самозащиты «дочерей Евы». Многозначи-
мость образа Клеопатры в том, что лучшие из них — А н 
на Каренина, Эмма Бовари — женщины, которые мечтают 
о чистой любви, однолюбки по своей глубокой сущности,— 
вынуждены в борьбе за свое самосохранение пользоваться 
средствами Клеопатры, притворяться, обманывать, оболь
щать, использовать все те возможности, «какие находят
ся в красоте и желании нравиться, в разжигающей чувст
венности и изощренной культуре» (Брандес). 

В этом глубокий смысл трагедии Шекспира. В этом 
ее человечность, в этом ее гениальность, ибо в ней выра
жена трагедия женщины за все века ее социальной уни
женности и беззащитности. 

Н о не является ли все это модернизацией Шекспира? 
Не значит ли это искусственно превратить Клеопатру 
в героиню романа X I X века? Н е таится ли, с другой 
стороны, в такой трактовке «Антония и Клеопатры» 
утверждение, что трагедия Шекспира лишена историзма: 
античный мир в ней не показан? Что это не Египет, не 
Рим, а современная Шекспиру Англия? 
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Нет, это ни в какой мере не модернизация Шекспира I 
Трагедия «Антоний и Клеопатра» никак не лишена исто
ризма. Таким же образом, как Белинский писал по пово
ду «Каменного гостя», что Пушкин дал «роскошные кар
тины волшебной страны, где ночь лимонами и лаврами 
пахнет», так можно по поводу «Антония и Клеопатры» 
сказать, что там Тибром и Нилом пахнет. Трагедия вся 
насыщена атмосферой Рима эпохи коѵшения республики, 
конфликтом между римской гражданственностью и восточ
ным эпикуреизмом. Потому и в отношении этой трагедии 
следует предостеречь против слишком буквального истол
кования слов Энгельса, что над образами Шекспира все
гда простирается английское небо. Так буквально понимать 
Энгельса — значит лишить Шекспира известной доли его 
объективно-познавательной ценности. Н а д героями Шекс
пира всегда английское небо лишь в том смысле, что, ка
кой бы эпохе они ни принадлежали, какая страна по со
держанию трагедии или комедии ни была бы их родиной, 
они всегда освещены светом Англии эпохи Шекспира. 
В этом субъективность Шекспира, в этом его партийность. 
Без такой субъективности нет искусства, и вне учета та
кой субъективности нет марксистского анализа искусства. 

Н о как раз эта субъективность, это освещение про
шлого светом Англии своей эпохи и дали возможность 
Шекспиру отразить в образе Клеопатры драму современ
ной ему женщины и тем самым предвосхитить в своей 
трагедии «Антоний и Клеопатра» психологический роман 
X I X века. 

В этом плане можно говорить об элементах модерни
зации, которые содержатся в трагедии. «Беспощадную 
игру с благороднейшими силами человека», какую у Шекс
пира ведет Клеопатра, вели многие прославленные жен
щины елизаветинской эпохи. Частично об этом повество
вал сам Шекспир в ряде своих произведений. Об этом же 
свидетельствует драматургия елизаветинцев. Я уже не го
ворю о том, что Шекспир рядом своих сонетов засвиде
тельствовал, что и его возлюбленной близка была та 
«беспощадная игра с благороднейшими силами человека», 
которую ведет Клеопатра: «Когда моя возлюбленная кля
нется мне, она соткана из верности, я верю ей, хотя знаю, 
что она лжет, верю ради того, чтобы она меня считала 
неопытным юношей, хотя ей хорошо известно, что мои 
лучшие годы уже прошли» (Сонет 138, пер. Каншина). 
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Все это позволило Шекспиру придать образу Клеопат
ры такую обобщающую силу. Н о основной смысл этого 
образа — не в выявлении пороков «женщины из женщин», 
не в прославлении или изобличении искусительницы, не 
в любовании мастерством ее «беспощадной игры с благо
роднейшими силами человека». 

Основное содержание «Антония и Клеопатры», по
скольку речь идет о Клеопатре, — в трагедии женщины, 
которая стремится покорить, чтобы покориться, трагедии 
женщины, для которой он — все и которая, теряя его, на
ходит «друзей, могущих быть опорой» лишь «в решимости 
да в смерти скорой». И, для того чтобы спастись в этой 
битве жизни, она вынуждена лгать, играть, притворяться 
и все это делать для того, чтобы 

Героя сердце, 
Что в поле грозных битв своим биеньем 
Застежки рвало на его груди, 
Забыв себя, вдруг стало опахалом, 
Чтоб охлаждать любовный жар... 

Образ Клеопатры становится символом трагедийности 
женщины, вынужденной любовь снизить до обольщения* 
вынужденной беспрерывно воевать и покорять тогда, когда 
она жаждет лишь покориться и в сладостной покор
ности воле того, кого она воспринимает как «героя из 
героев», находить единственную опору в жизни. И этой 
своей трагедией Клеопатра становится близка «дочерям 
Евы» всех тех времен, когда основным и единственным 
содержанием их жизни была любовь. 

В этой трагедии Клеопатры — первопричина гибели 
лучших сил «героя из героев», его измены долгу, его от
каза от мира. Трагедия Антония выступает как контраст 
между социальным и интимным, как их непримиримое 
противоречие. В гибели Антония — трагедия человека, кото
рый жаждет синтеза мира и личной жизни, который стре
мится к полноте жизни, который во власти ее противоре
чивых и разнообразных интересов и который 4 бессилен 
разрешить противоречие между своим стремлением во
брать в себя весь мир и стремлением женщины свести весь 
мир к своей семье. 
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Шекспир трагедией «Антоний и Клеопатра» осветил 
опытом нового времени античный мир: античный мир вы
ступил озаренный миросозерцанием новой эпохи. Шекспир 
лревратил Клеопатру в современницу: точнее, он вскрыл 
в Клеопатре то, что роднит ее с человеком нового вре
мени. 

Пушкин в «Египетских ночах» прошел мимо шекспи
ровской трактовки; создавая образ Клеопатры, вернулся 
к исторической традиции. 

Шекспир черпал прообразы для своего творчества • 
у Плутарха, в его жизнеописании Антония. Он широко 
использовал Плутарха как в основном, так и во многих 
частностях. Но прав Брандес, когда пишет, что, изобра
жая Клеопатру, Шекспир, помимо жизнеописания Плутар
ха, имел перед своим взором «целый ряд женщин, которых 
-он знавал с тех пор, как прочно обосновался в Лондоне,— 
тех из них, .которые наиболее или в самом опасном смыс
ле были женщинами, и он дал ей обаятельность одной, 
причуды другой, кокетство третьей, непостоянство че
твертой... но в глубине души он об одной только из них 
думал, о той, которая олицетворяла для него всех жен
щин, которая (была виртуозкой в любви и в умении вызы
вать любовь, разжигающей, как никакая другая женщина, 
и вероломно отступающей, как никакая другая, искренней 
и лживой, смелой и малодушной, несравненной комедиант
кой и любовницей» (Георг Брандес. «Шекспир, его жизнь 
и произведения», т. II, стр. 142) . 

Пушкин в «Египетских ночах» исходным пунктом для 
создания своего образа Клеопатры берет иной, весьма от
личный от Шекспира исторический источник: не Плутар
ха, повествующего о «римской драме», а Аврелия Викто-, 
ра. На него ссылается Алексей Иваныч в незаконченной 
новелле «Мы проводили вечер на даче у княгини Д.». 
Его «имел в виду» Чарский, разъясняя импровизатору 
смысл заданной им темы. 

Рассказ Аврелия Виктора о Клеопатре, на который 
Алексей Иваныч и Чарский указывают, гласит: «Клеопат
ра, дочь египетского царя Птоломея, прогнанная к Цеза-' 
рю своим братом и супругом, Птоломеем, которого хотела 
лишить царства, вошла в Александрию благодаря междо
усобной войне; будучи красива и вступив в связь с Цеза-

lib.pushkinskijdom.ru



рем, она добилась от него царства Птоломея и его убие
ния. Была она так сластолюбива, что часто продавалась, 
и так прекрасна, что многие покупали ее ночи ценой смер
ти. Позднее, соединившись с Антонием и вместе с ним по
бежденная, она в его гробнице, сделав вид, что приносит 
жертвы его тени, погибла, припустив к себе аспидов». 

То , что Пушкин, создавая «Египетские ночи», отпра
влялся от характеристики Клеопатры, как восточной рас
путницы, заставляло ряд авторитетных пушкинистов счи
тать, что поэма «Египетские ночи» выпадает из общего 
пушкинского умонастроения. Она дисгармонирует с «свет
лой ясностью духа» Пушкина. Так, для В. В. Вересаева 
«Египетские ночи» — выражение бодлеровских настроений 
Пушкина. Это произведение, по мнению почтенного пуш
киниста, потому и осталось незаконченным, что Пушкину 
не удалось преодолеть эти настроения. В. В. Вересаев пи
шет: «Если Пушкин не находит разрешения своим упа
дочным настроениям, не видит путей, которыми он мог бы 
их преодолеть,— он останавливается и ожидает. Вот «Еги
петские ночи», своим содержанием приводящие в такой в о 
сторг декадентов. Красавица-царица, находящая острое 
сладострастие в том, чтобы жаркими ласками осыпать лю
бовника, который эти ласки купил ценой своей жизни, 
которого она наутро пошлет на плаху. «Сладострастие 
паучихи, поедающей самца», по выражению Достоевско
го. И повесть, и само стихотворение Пушкиным не конче
ны и, конечно, напечатаны им не были. Видимо, он ждал 
времени, когда сможет кончить их по-пушкински,—когда 
и для самого себя, и для читателей сумеет тем или дру
гим способом преодолеть жуть и муть начатого произве
дения и стать выше их» («Красная новь», 1937, книга 1-я, 

• стр^ 177). 
Если верить В. В. Вересаеву, • то Пушкин в данном 

случае сошел с своего пути, заблудился в бодлеровском 
мраке, не нашел дороги к свету и потому не закончил 
поэмы «Египетские ночи». 

Тона, близкие В. В. Вересаеву, слышатся в несколько 
противоречивой работе В. Брюсова о «Египетских ночах». 
В. Брюсов считал, что «Пушкин в «Египетских ночах» 
хотел сопоставить два миросозерцания — древнее и совре
менное» (Валерий Брюсов. «Мой Пушкин». Г И З , 1929, 
стр. 108). 

Понятие «современное миросозерцание» Брюсов толку-
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ет в двух смыслах: под современным миросозерцанием он 
подразумевает миросозерцание светское и миросозерцание 
христианское в их противопоставлении античному. Но, 
пользуясь понятием современного миросозерцания в смыс
ле христианского миросозерцания, Брюсов без достаточ
ных для того оснований утверждает, что Пушкиным «в по
следние годы жизни... овладевали настроения христианской 
мистики» (стр. 108). Брюсов это свое утверждение бази
рует на следующих трех фактах: 

«В замечаниях на предисловие Полевого к его «Исто
рии» (1830) Пушкин писал: «История древняя кончилась 
богочеловеком... Великий духовный и политический пере
ворот нашей планеты есть христианство. В этой священ
ной стихии, исчез и обновился мир. История древняя есть 
история Египта, Персии, Греции, Рима, — история но
вейшая есть история христианства. Горе стране, находя
щейся вне его!» В другом месте (в 1832 году), разбирая 
книгу А. Н. Муравьева «Путешествие к святым местам»» 
Пушкин противопоставил «святой храм, ныне забытый хри-

•стианокіой Европой», «суетным развалинам Парфенона и 
Ликея»... Наконец, третий аргумент: в последние годы 
Пушкина Жуковский говорил о нем: «Он гораздо более 
верующий, нежели я» (стр. 108) . 

Но все эти три довода неубедительны. Заметки по 
поводу Полевого никак не являются подтверждением рели
гиозно-христианских настроений Пушкина. В них лишь 
утверждение закономерности и прогрессивности смены 
древних форм общественного сознания новыми формами. 
Поэтому он под древней историей понимает историю не 
только Греции и Рима, но и Египта и Персии. Он исто
рии этих четырех стран, объединенных общим понятием 
древней истории, противопоставляет страны «европейской 
системы» (А. С. Пушкин. Г И Х Л , 1936, т. V I , стр. 147) . 

Слова из незаконченной заметки о книге Муравьева не 
выражают отношения Пушкина к Иерусалиму и Парфено
ну, а характеризуют настроение «молодого поэта», который 
«думал о ключах святого храма» и которому «представи
лась возможность исполнить давнее желание, любимую 
мечту отрочества... посетить святые места» ( А . С. Пушкин. 
Г И Х Л , 1936, т. VI, стр. 168). 

Неубедительна, наконец, ссылка на Жуковского, гово
рившего о Пушкине, как о верующем, когда мы имеем 
непосредственное высказывание Пушкина о себе, как об 
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атеисте, относящееся к самым последним годам жизни 
Пушкина (в частности, в письме к Чаадаеву). 

Весьма спорно то, как Брюсов истолковал пушкинское 
понимание античного миросозерцания. 

В начале своей статьи Брюсов верно отмечает, что 
«в самом Пушкине было немало черт, напоминавших эти 
идеалы античного мира: гармоническая уравновешенность, 
неисчерпаемая любовь к радостям бытия, культ внешней 
красоты» (стр. 107). 

Но затем оказывается, что Пушкин в своем понимании 
античного мира был по существу далек от его идеалов, 
Брюсов поэтому и считает необходимым отметить, что «го
воря об античном миросозерцании, мы, конечно, больше 
имеем в виду взгляды Пушкина, нежели лично наши» 
(стр. 112). 

Как же Пушкин, по мнению Брюсова, представляет се
бе античное миросозерцание? — «Античное миросозерца
ние было «культом плоти... В миросозерцании, основанном 
на культе плоти, должны господствовать две идеи: на
слаждения и смерти» (стр. 112—113). Далее Брюсов сбли
жает взгляды Пушкина на античное миросозерцание со 
взглядами модерниста Ст. Пшибышевского: «Любовь и 
Смерть — ось земной жизни»,— говорит один из современ
ных нам последователей этого миросозерцания» (стр. I t3)_ 

Н о речь здесь идет о вещах совершенно различных: 
«Любовь и Смерть» были «осью земной жизни» для де 
кадентов типа Пшибышевского. Н о совершенно иной 
смысл в эти понятия вкладывали Афины и Рим в ту эпо
ху, когда античный мир отличался «гармонической урав
новешенностью». Памятуя это, Брюсов и оговаривает свое 
отличное от Пушкина понимание сущности античного ми
росозерцания. Н о Брюсов напрасно приписывает Пушкину 
неверные, родственные Пшибышевскому, взгляды на ан
тичное миросозерцание. 

Н е было единого «античного миросозерцания». Суще
ствовало «античное миросозерцание» Афин времен Перик-
ла, Рима эпохи расцвета республики и «античное миросо
зерцание» дней Клеопатры, дней заката Рима. Идеалы 
Афин времен Перикла и Рима эпохи расцвета республи
ки характеризовались не только «гармонической уравно
вешенностью, неисчерпаемой любовью к радостям бытия, 
культом внешней красоты», но и культом героизма, гра
жданского подвига, готовностью принять смерть во имя 
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родины, ©о имя республики. Н о эта «неисчерпаемая любовь 
к радостям бытия» и эта готовность сменить пир полем 
брани, оставить любовные радости и пойти навстречу 
смертельной опасности, сразиться с врагом проистекали из 
мировосприятия, глубоко отличного от мировосприятия 
тех, кто готов был купить «ценою жизни ночь» Клеопат
ры, а тем более от мировосприятия модерниста Ст. Пши-
бышевского, для которого «любовь и смерть — ось 
земной жизни». 

Афины времен Перикла, Рим эпохи расцвета республи
ки действительно были близки Пушкину по своим идеа
лам, по их миросозерцанию. Они были родственны Пуш
кину по своей «гармонической уравновешенности». 

Иное дело — Рим эпохи упадка, Восток дней Клеопат
ры. Он волновал Пушкина своей дисгармоничностью, сво
ей потерей внутренней уравновешенности, своей близостью, 
в некоторых отношениях, его эпохе. Из-за созвучия неко
торых сторон Рима эпохи упадка, Востока дней Клеопат
ры эпохе Пушкина они стали объектами его изображения, 
причем самое изображение дисгармонии, неуравновешен-, 
ности Рима эпохи упадка, Востока Клеопатры дано с со
вершенной «гармонической уравновешенностью»; стихи 
импровизатора, по оценке Белинского, «это — чудо искус
ства». 

Уже Белинский в своей характеристике «Египетских 
ночей» верно отметил, что Пушкин изображает не античный 
мир вообще, а античный мир эпохи упадка, Рим заката. Этот 
мир Пушкин дает с изумительно мудрой объективностью. 

Белинский писал: «В «Египетских ночах» волшебным 
жезлом своей поэзии он переносит нас в среду древнего 
римского мира, одряхлевшего, утратившего все верования, 
все надежды, холодного к жизни и все еще жаждущего 
наслаждений, за которые охотно платят жизнью, как будто 
жизнь дешевле денег...» (стр. 273) . ê 

Н о это изображение мира, жаждущего наслаждений 
и готового платить жизнью за наслаждения, нисколько не 
говорит, — по м«ению Белинского, — о какой бы то ни 
было зараженности Пушкина «упадочными настроениями» 
(В. В. Вересаев). Здесь сказывается великая способность 
Пушкина познать жизнь, мир, прошлое человечества во 
всем его бесконечном разнообразии, между тем как писа
тель, зараженный «упадочными настроениями», меньше 
всего способен на такое познание. 
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Универсализм художественного познания у Пушкина 
подчеркивает Белинский самим сопоставлением трех поэм 
Пушкина: «Медного всадника», «Галуба» и «Египетских 
ночей»: «Медный всадник» — весь современная Русь, 
«Галуб» — весь Кавказ, «Египетские ночи» — это во
скресший, подобно Помпее и Геркулануму, древний мир 
на закате жизни...» 

Оценка «Египетских ночей» Белинским—объективная, 
верная. Именно поэтому она и исключает все те ложные 
толкования, которые мы находим у Брюсова и Вересаева. 
Творчество, зараженное бодлеровскими настроениями, не 
способно объективно воскресить миры прошлого в их це
лостности и полноте. Творчество, продиктованное миро
созерцанием, близким миросозерцанию Пшибышевского, не 
может быть «чудом искусства». 

«Египетские ночи» — «чудо искусства» потому, что 
в этой поэме «древний мир на закате его жизни» (Белин
ский) показан с той силой, с такой поэтической ясностью 
и завершенностью, которая дается «гармонической уравно
вешенностью» духа поэта. 

То , что Пушкин не закончил «Египетских ночей», еще 
не доказывает утверждения В. В. Вересаева об их «бод-
леровском характере». 

Пушкин, в особенности в последние годы своей жизни, 
работал одновременно над большим количеством произве
дений. Известно, что Пушкин задумал, а отчасти и начал 
около двадцати произведений, осуществлению которых по
мешала его смерть. Лишь смерть, а не какие-то непреодо
ленные «бодлеровские настроения», не дала Пушкину за
вершить поэму «Египетские ночи». 

Судить о «Египетских ночах» надо не по тому, что 
они приводили «своим содержанием... в такой восторг де-
дадентов» (В. В. Вересаев), а по тому, как Пушкин ра
скрыл это содержание. Пушкин не раз подходил к темам, 
которые своим содержанием могли приводить в восторг 
декадентов, но он каждый раз — не в пример декаден
т а м — извлекал из бездны жертвы порока. Причину по
рочности он видит в бессилии человека осуществить свое 
стремление к прекрасному. Так стремление барона к не
зависимости приводит его к скупости. Немощность Салье
ри создать гармонию—причина его преступления. В са
мом пушкинском раскрытии трагических первоисточников 
человеческой порочности была реабилитация человека. 
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В этом гуманизме Пушкина была заложена та сила, ко
торая позволила ему поднять разработку как этих, так 
и других мотивов мировой литературы на высоты, неве
домые до йего. 

Изменил ли себе Пушкин в данном случае? Или он 
не преодолел «жуть и муть начатого произведения», не 
стал «выше их», как это думает В. В. Вересаев? 

Белинский так не думал и был прав. Он, с полным на 
то правом, ставил «Египетские ночи» рядом с такими чуж
дыми каких бы то ни было намеков на бодлеровские на
строения произведениями Пушкина, как «Медный всад
ник» и «Галуб». 

III 
Исследователь поэмы «Египетские ночи» должен, по

мимо непосредственного анализа поэмы, продумать как 
всю историю развития этого замысла в целом у Пушкина, 
так и вопросы о том, почему поэме «Cleopatra е i suoi 
amanti» предшествует изумительная повесть о Чарском и 
импровизаторе и почему сама эта поэма дана как импро
визация? 

Канонизированный прозаический текст «Египетских но
чей» исследователи относят к 1835 году, канонизирован
ный поэтический текст — к 1827 году. 

Начало поэтического текста относится к стихотворе
нию «Клеопатра», написанному в 1824 году. В историю 
создания поэтического текста включаются также стихи, 
которые Алексей Иваныч приводит в незаконченной новел
ле «Мы проводили вечер на даче у княгини Д.» . С исто
рией создания прозаического текста связано начало 
новеллы «Мы проводили вечер на даче у княгини Д.», 
переделка отрывка из «Родословной моего героя» и из авто
биографического «Отрывка» 1830 года, из стихотворений 
«Ответ анониму» (1830) и «Осень» (1833) . 

Начало незавершенной новеллы «Мы проводили вечер 
на даче у княгини Д.», новеллу о встречах Чарского 
и импровизатора, как и мотивы из автобиографического 
«Отрывка» 1830 года, из стихотворений «Ответ анониму» 
(1830) и «Осень», объединяют следующие темы: 

Светское общество с его манерностью, лживостью, пре
сыщенностью и внутренней опустошенностью; положение 
русского поэта в светском обществе и мотив поэта и тол
пы; контраст поэта-аристократа и плебея-импровизатора; 
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высоты и бездны поэта, который может о себе сказать 
словами Державина: «Я царь, я раб, я червь, я бог». 

С другой стороны, собственно, мотив «Египетских 
ночей» формально не находит никакого дополнения в неза
конченной новелле «Мы проводили вечер на даче у кня
гини Д.». Н о в этой незаконченной новелле начало слия
ния прозаического и поэтического текстов. В известном 
смысле — здесь ключ к «Египетским ночам» в целом. 

Попытаемся разобраться во всех этих темах и мотивах 
и в их взаимосвязях. 

«Египетские ночи» в целом, включая сюда как новел
лу о Чарском и импровизаторе, так и непосредственно 
поэму «Cleopatra е i suoi amanti», построены на четырех 
контрастах: 

Контраст между античным миром эпохи заката Рима 
и современным светским обществом. 

Контраст поэта и толпы, поэта и светской черни. 
Контраст поэта-аристократа и поэта-плебея, «заезжего 

фигляра». 
Наконец, контраст в душе самого поэта между момен

том, «пока не требует поэта к священной жертве Апол
лон», и моментом, когда «божественный глагол слуха 
чуткого коснется». 

Мудрость Пушкина в том, что он в своей поэме пока
зывает, как первые три контраста в последнем счете сни
маются. Противоположные начала в каждом из этих 
контрастов в своей основе смыкаются, находят свое един
ство в каких-то общих истоках. Взаимно исключают друг 
друга лишь контрастные начала в душе самого поэта. 

В. Я. Брюсов всячески подчеркивает контраст мира 
Клеопатры и светской аудитории, пред которой импрови
затор выступает с поэмой о Клеопатре. Н о В. Я. Брюсов 
прошел мимо другой стороны вопроса, мимо тех особен
ностей мира Клеопатры, которые делают этот мир близ
ким обществу Чарского, родственным современникам Пуш
кина. 

В первом, написанном в 1824 году, стихотворении 
«Клеопатра», в котором, по существу, уже дано содержа
ние поэмы «Cleopatra e e i suoi amanti», уже сказано, что 
Клеопатра поставила пред своими гостями вопрос: «кто 
к торгу страстному приступит» — не в минуту радости 
и счастья, а тогда, когда «над чашей золотой она задума
лась и долу поникла дивною главой». 
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В первом варианте «Клеопатры» еще ничего нет о том, 
что же вызвало ее печаль и как возник этот вопрос. 

Мотив о том, что предложила она свой торг в минуту 
печали и неудовлетворенности своей жизнью, проходит во 
всех последующих сохранившихся черновых и окончатель
ных записях поэмы. 

Черновая редакция стихов о Клеопатре начинается во
просом: 

Чего еще недостает 
Египта древнего царице? 
В своей блистательной столице 
Боготворима (нрзбр) 
Спокойно властвует она. 
Всечасно пред ее глазами 
Пиры сменяются пирами; 
Горит ли (африканский) день, 
Свежеет ли ночная тень — і 
Всечасно роскошь и искусства 
Ей тешат дремлющие чувства; 
Покорны ей земные боги, 
Полны чудес ее чертоги, 
В златых кадилах вечно там 
Сирийский дышит фимиам, 
Звучат тимпаны, флейты, лиры, 
(Блистают) дивные кумиры — 
Все земли, волны всех морей, 
Как дань несут наряды ей — 
Она беспечно их меняет: 
То в тирском золоте сияет, 
То избирает фивских жен 
Тяжелый пурпурный хитон, 
(То звероловицей Дианой, 
Как идол [стройный и румяный, 
(Очам) является она 
И с ІНОГ и с плеч обнажена) 
(то по водам іседого) Нила 
Под сенью (рдяного ветрила 
Она в триреме золотой 
Плывет Кипридою младой. 

И все же, несмотря на всеобщее преклонение, несмо
тря на все эти беспрерывные празднества и всеобщее 
стремление доставлять ей удовольствия и радость, Клео
патра грустит: 

Она томясь тоскою бродит 
В своих садах... 

Тот же мотив грусти, усталости, скуки жизни является 
доминирующим также в мотивировке Алексеем Иванычем 
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поведения Клеопатры (в отрывке «Мы проводили вечер 
на даче у княгини Д . » ) . 

Наконец, в окончательной редакции поэмы мы читаем 
те же строки, что и в первом варианте: 

— что ж молчите? 
Она задумалась и долу 
Поникла дивною главой... 

В эту грустную минуту она и предложила свой торг. 
Аврелий Виктор свидетельствует, что сделки, подоб

ные описанным в «Египетских ночах», были для Клеопат
ры явлением обычным: «Была она так сластолюбива, что 
часто продавалась, и так прекрасна, что многие покупали 
ее ночи ценой смерти». Пушкин, предполагает Брюсов, 
написал поэму о Клеопатре «в Михайловском, в 1824— 
1825 гг., вероятно, под влиянием чтения Аврелия Виктора» 
(стр. 117). 

Н о Пушкин дает этот факт как явление исключитель
ное. Как на явление исключительное, неслыханное, при
сутствующие реагировали на ее предложение: «Рекла — 
и ужас всех объемлет». 

Высказывались предположения, что Клеопатра предла
гает этот торг затем, чтобы испытать преданность своих 
обожателей. Намек на эту мотивировку имеется в словах 
Алексея Иваныча о женщине, которая «захотела бы ис
пытать на самом деле справедливость того, что твердят 
ей поминутно —- что любовь ее была бы дороже им жиз
ни». О б этом идет речь в первом варианте «Клеопатры» 
(1824) . Там Клеопатра, издеваясь над замолкнувшей тол
пой, «с холодной дерзостью лица... вещает 

— что ж молчите? 
Иль вы теперь бежите прочь? 
Вас было много; приступите, 
Торгуйте радостную ночь!» 

В последней редакции нет больше этого вопроса. 
Клеопатра полна уверенности в своих чарах и в своих по
клонниках. Поэтому она 

с видом ясным говорит: 
«В моей любви для вас блаженство...» 

Причина этого вызова более глубокая, чем желание 
женщины удостовериться в степени преданности. 
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Вызов купить ее ночи ценою смерти порожден скорбью 
Клеопатры, ее подавленностью, от которой она хочет 
освободиться, которую она хочет прервать таким необыч
ным шагом. Чем порождена ее скорбь и печаль? 

Какая грусть ее гнетет? 
Чего, чего недостает 
Царице гордой и прекрасной? 

В незавершенной импровизации нет ответа на этот во
прос. Повидимому, этот ответ был отнесен к концу поэмы, 
.которого Пушкин не написал. 

Но в «Клеопатре» 1824 года, как и во всех относя
щихся к поэме черновых записях и отрывках, этот ответ 
наличествует, и он везде один и тот же. Источник грус
т и — пресыщенность, душевная усталость, внутренняя опу
стошенность. 

В стихах, вставленных в <<Мы проводили вечер на да
че у княгини Д.», читаем, что все жизненные утехи не мог
ли ее успокоить и умиротворить. Все они оказались на
прасными: 

Вотще! В ней сердце глухо страждет — 
(Она) утех безвестных жаждет — 
Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она... 

О тоске, пресыщенности, о скуке жизни и внутренней 
опустошенности говорят также последние строчки черно
вой редакции стихов о Клеопатре: 

Она томясь тоскою бродит 
В своих садах— она заходит 

1 В 'покои тайные дворца, 
Где ключ угрюмого скопца 
Хранит (ей отроков) прекрасных 
(И юношей) (стыдливо) страстных. 

Все для нее то же, что приевшееся «резановское мо
роженое», которое так же обязательно на любом званом 
вечере, как обязательно там присутствие Чарского. Ни
что больше не доставляет ей радости, не будит страсти, не 
заражает желаниями. 

Чтобы избавиться от этой скуки и тоски, она и 
устраивает столь необычайный торг. 

В этой внутренней опустошенности, пресыщенности, 
скуке оттого, что все уже изведано, ничего нового и не-
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ожиданного в жизни ее не ждет,—во всем этом внутренняя 
близость мира Клеопатры с миром Чарского. Пережива
ния Клеопатры в этом пункте смыкаются с комплексом пе
реживаний Алексея Ивдныча, общества, которое собирает
ся на даче у княгини Д . или в зале княгини ***, чтобы 
послушать импровизатора. Алексей Иваныч и мотивиру
ет готовность принять условия Клеопатры той же пресы
щенностью, тем же унынием, в которые погружена Клео
патра: «Разве жизнь уж такое сокровище, что ее ценою 
жаль и счастие купить? Посудите сами: первый шалун, 
которого я презираю, скажет об мне слово, которое не 
может мне повредить никаким образом, и я подставляю 
лоб под его пулю — я не имею права отказать в этом 
удовольствии первому забияке, повесе, которому взду
мается испытать мое хладнокровие. И я стану трусить, 
когда дело идет о моем блаженстве? — Что жизнь, если 
она отравлена унынием, пустыми желаниями! И что в ней, 
когда наслаждения ее истощены?» 

Общество Алексея Иваныча объединяет с миром Клео
патры не только то, что жизнь «отравлена унынием, пу
стыми желаниями», что она потеряла смысл, «когда на
слаждения ее истощены». Замечательна здесь мотиви
ровка дуэлью. Жизнь так бессмысленна и ничтожна, что 
идешь на смерть не во имя каких-то идеалов, не для за
щиты родины или свободы, а из-за сомнительного пору
гания сомнительной чести. Когда не за что бороться и нет 
никаких идеалов, которые стоило бы защищать своей 
жизнью, то можно подставлять свой лоб под пулю перво
го презренного повесы и можно положить свою голову 
под секиру из-за прихоти неугомонной красавицы. 

Здесь , несмотря на всю свою внешнюю контрастность, 
смыкается светское общество и мир Клеопатры. Как раз 
эта их близость позволяет Пушкину сопоставить их. Н о 
при всей этой близости существует глубокий, принципи
альный контраст между миром Клеопатры и светским об
ществом. Этот контраст и порождает противопоставление 
двух миров. В нем основной источник создания «Египет
ских ночей». 

Контраст заключается раньше всего в том, что мир 
Чарского, мир Алексея Иваныча — э т о мир скучающих, 
пресыщенных людей, никогда не знавших больших стра
стей и никогда не совершавших никаких подвигов. 

Мир Клеопатры—это мир, знавший героические дни. 
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Но это мир на закате. Это люди, которые совершали ве
ликие деяния, но больше совершать им уж не дано. Но 
они способны столь же ярко сгореть, как ярко и пла
менно жили. 

Вызов Клеопатры принимают Флавий, Критон и юно
ша, который «имени векам не передал». 

Флавий, воин смелый, 
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья,.. 

Ему ли испугаться вызова женщины? 
Брюсов сводит переживания в поэме «Cleopatra е i suoi 

amanti» к комплексу «двух идей: наслаждения и смерти». 
Между тем у Флавия решающим мотивом для того, что
бы принять «вызов наслаждения», является поруганная 
гордость. Стало быть, тут дело не в одном только «куль
те плоти», но и в чувстве гордости, в способности к от
ваге, к пламенным порывам. Отсюда сравнение «вызова 
наслаждения» с «вызовом ярого сражения». 

Но опять-таки отвага и пламенный порыв уже напра
влены не на защиту Рима, а на защиту «от жены высо
комерного презренья». 

З а Флавием встает Критон — философ и поэт — 

младой мудрец, 
Рожденный в рощах Эпикура. 
Критон, поклонник и певец 
Харит, Киприды и Амура... 

«Рожденный в рощах Эпикура», Критон отходит от 
Эпикура. Он ищет блаженства в любви Клеопатры, ме
жду тем как, по Эпикуру, «мудрец в состоянии допускать 
различные влечения только по мере их ценности для цели 
общего удовлетворения, отводить должное место ожида
ниям и опасениям, освобождаться от воображаемых пред
ставлений, чувств и желаний и находить в правильно 
уравновешенном наслаждении жизнью ту бодрость души, 
которая присуща ему одному... Э с т е т и ч е с к о е на
с л а ж д е н и е с а м и м с о б о ю (Разрядка автора. — 
И. Н . ) — в о т в чем состоит житейская мудрость эпику
рейца» (Виндельбанд. «История древней философии». 1908, 
стр. 264—265) . 

«Эпикур ценит духовные наслаждения выше чувствен
ных, так как они более способны вести к идеалу душев-
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ного спокойствия,.. Для образованного грека всякая рез
кость в образе жизни должна была казаться нарушением 
эстетического наслаждения бытием, ставшего для него 
естественной потребностью» (там же). 

Само предложение Клеопатры является для образо
ванного грека, для «рожденного в рощах Эпикура» такой 
нарушающей «эстетическое наслаждение бытием» резко
стью, которая отрицает «идеал душевного спокойствия»: 

Рекла — и ужас всех объемлет... 

Но, несмотря на то, что «идеал душевного спокойст
вия» разрушен охватившим всех ужасом, — «страстью 
дрогнули сердца». Эта страсть захватывает и Критона, 
потому что он не только «младой мудрец, рожденный 
в рощах Эпикура», но также «поклонник и певец Харит, 
Киприды и Амура». Он отступается от мудрости Эпикура, 
поскольку она ограничивает живые страсти и поскольку 
она лишена безумия отваги. Жажда отваги и способность 
целиком отдаться страсти заставляют молодого мудреца 
встать рядом с «воином смелым» и также принять «вызов 
наслажденья», как «вызов ярого сраженья». 

Третий — юноша, который «имени векам не передал»: 
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом... 

Н е знает он боев иных и с цельностью молодости от
дается безумному порыву: 

И грустный взор остановила 
Царица гордая на нем. 

Итак, вызов Клеопатры, как и сама возможность об
ратиться к своим гостям с таким вызовом предопреде
лены пресыщенностью и опустошенностью мира Клеопатры, 
закатом этого мира. Этим мир Клеопатры сродни свет
скому обществу тридцатых годов прошлого века. Н о этот 
мир выковал. людей больших страстей и цельных хара
ктеров и этими своими (качествами он противостоит совре
менному Пушкину светскому обществу или, в еще более 
общем смысле, современной Пушкину эпохе как в Рос
сии, так и на Западе. 

Этот мир и противопоставляется Пушкиным обществу, 
которое собирается на даче у княгини Д . Гости княгини Д . 
знают, что этот египетский анекдот переделать на нынеш-
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ние нравы «невозможно. Не было бы никакого правдопо
добия. Этот анекдот совершенно древний; таковой торг 
нынче несбыточен, как сооружение пирамид... Ведь нельзя 
же такие условия написать на гербовой бумаге и засви
детельствовать в Гражданской Палате». Правда, «Вечер 
на даче у княгини Д.» завершается как будто заключе
нием египетской сделки между Алексеем Иванычем и 
Вольской. 

«— Вы думаете, — сказал Алексей Иваныч голосом, 
вдруг изменившимся, — вы думаете, что в наше время, 
ö Петербурге, здесь — найдется женщина, которая будет 
иметь довольно гордости, довольно силы душевной... чтоб 
предписать любовнику условия Клеопатры?.. 

— Думаю — даже уверена. 
— Вы не обманываете меня? Подумайте — это было 

бы слишком жестоко — более жестоко, нежели самое усло
вие... 

Вольская взглянула на него огненными пронзительны
ми глазами и произнесла твердым голосом: — н е т . 

Алексей Иваныч встал — и тотчас исчез». 
Клеопатра завершает обещание утолить х:воих «власти

телей желанье» грозным предупреждением: 

Но только утренней лорфирой 
Аврора вечная блеснет, 
Клянусь —под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет. 

Неизвестно, дал ли бы Пушкин Клеопатре выполнить 
свою клятву, если закончил бы поэму. Н о нет никаких 
сомнений, что, несмотря на всю твердость тона разговора 
Вольской и Алексея Иваныча, ни она не послала бы 
его на другой день на плаху, ни его «глава счастливца» 
не отпала б «под смертною секирой». 

Для молодой женщины «с огненными пронзительными 
глазами» — это только еще одна из тех экстравагантных 
выходок, которые так шокируют петербургский свет, где 
«все стараются быть ничтожными со вкусом и прили
чием», как характеризует Минский великосветское обще
ство («Гости съезжались на дачу»). 

Но, с другой стороны, Алексей Иваныч, при всей 
серьезности своего тона, вероятно, тоже не считал, что 
легкомыслие «Клеопатры Невы» «могло быть соединено 
с сильными страстями, он предвидел связь безо всяких 
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важных последствий, лишнюю женщину в списке ветреных 
своих любовниц и хладнокровно обдумывал свою победу. 
Вероятно, если б он мог вообразить бури, его ожидающие., 
то отказался бы от своего торжества, ибо светский че
ловек легко жертвует своими наслаждениями и даже 
тщеславием — лени и благоприличию». 

Н а другой день, сожалея о своем торжестве, Алексей 
Иваныч действовал бы, как Минский или Володский. Он 
на ее длинные письма отвечал бы «ей в двух словах, из* 
виняясь скучными необходимыми делами» («Гости съез
жались на дачу»), или он притворился бы благодарным 
и приготовился бы «на хлопоты любовной связи, как на 
занятие должностное или как на скучную обязанность по
верять ежемесячные счеты своего дворецкого» («На углу 
маленькой площади» *) . 

Вольской оставалось бы утешаться лишь тем, что она 
была права, когда на вопрос Алексея Иваныча, что она 
думает об условии Клеопатры, ответила ему: 

«Мужчины X I X столетия * слишком хладнокровны,, 
благоразумны, чтоб заключить такие условия». 

Именно поэтому невозможно переделать «египетский 
анекдот... на нынешний лад». «Мужчины X I X столетия», 
«герои нашего времени» — люди без всякой веры, опу
стошенные, расчетливые, циники, лишенные больших стра
стей и сильных переживаний. Они не знают ни великих 

1 Можно считать безусловно доказанным единство образов Воль
ской из незавершенной повести «Мы проводили вечер у княгини 
Д.» с Вольской и Зинаидой из незавершенных повестей «Гости 
съезжались на дачу» (1828—1829—1830) и «На углу маленькой пло
щади» (1829). Для всех этих трех образов, по единодушному мнению 
ряда пушкинистов, служила прообразом А. Ф. Закревская. К ней 
же относятся строки из «Евгения Онегина», что Татьяна 

сидела у стола 
С блестящей Ниной Воронскою, 
Сей Клеопатрою Невы: 
И верно б согласились вы, 
Что Нина мраморной красою 
Затмить соседку не могла, 
Хоть ослепительна была. 

(Глава 8, строфа XVI) 
«Гости съезжались на дачу» безусловно является одним из ва

риантов темы, нашедшей свое последнее выражение в «Египетских 
ночах». На это указывают, между прочим, и рассуждения испанца 
и Минского о русской аристократии. Эти рассуждения смыкаются, 
с одной стороны, с «Отрывком» 1830 года и с некоторыми моти
вами прозы «Египетских ночей», — с другой. 
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радостей, ни глубоких трагедий, они неспособны ни на 
героические действия, ни на отважные порывы. Не то что 
для общества, для родины, но и ради любимой женщины 
они не пойдут ни на какие большие жертвы, ибо неспо
собны на большую любовь. 

Вот здесь ключ ко всей поэме «Египетские ночи». Не 
является ли поэма «Египетские ночи» восхвалением если 
не героических деяний, то, по крайней мере, больших по
рывов, если не великих подвигов, то, по крайней мере, 
больших страстей? 

Безвременье всегда сказывается в неспособности слу
жить народу, отдаться великой идее. В годы безвременья 
часто появляется стремление просиять и погаснуть, погиб
нуть в одном усилии. В этом внутреннее родство экстра
вагантности, экзотизма, характерного для упадочнических 
настроений безвременья, с анархическим бунтарством того 
же безвременья: романтические упадочники, как и анархи
ческие бунтари, жаждут взлететь метеором, который тут же 
потухнет. 

В безвременье тридцатых годов, когда не было места 
для напряженной целеустремленной борьбы, поэт, вос
ставший против всеобщей опустошенности, холодности н 
расчетливости, однажды прославил порыв, безумную 
страсть. 

«Египетские ночи» — реакция против серых будней 
реакции, безумный порыв, но не холодное безверье, не 
цинический скепсис, который в конце концов закончится 
тем, что человек влезет в халат и туфли или станет вы
служиваться. Ведь так 

грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 
Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой. 
Как листья осенью гнилой. 
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный (ряд, 

. Глядеть на жизнь, как на обряд, 
И вслед за чинною толпою 
Итти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. 

(«Евгений Онегин», глава 8, строфа XI) 
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Именно в таких условиях, при отсутствии осмысленной 
борьбы и осмысленных жизненных идеалов, манит то, что 
«гибелью грозит». При наличии идеала идешь на все опас
ности борьбы во имя него, а не для остроты переживаний. 
Манит идеал, а не опасность. При отсутствии идеала и при 
невозможности изо дня в день бороться за него целью 
становится не борьба и не идеал, для которого борьба 
ведется, а те сильные ощущения, которые связаны с опас
ностью борьбы. Манит бездна. Но отдаваться соблазну 
бездны — это значит отдаваться только порыву. Тут дей
ствует не убеждение, не осознанная воля, тем более не во
ля, закаленная цепью героических актов. Идеалу можно 
служить всю жизнь и во имя его всю жизнь сменять од
ну опасность другой. Порыву можно отдаться лишь на 
один момент. 

С последним обстоятельством и связан вопрос об им
провизаторе. Почему поэме «Cleopatra е i suoi amanti» 
предшествует история с импровизатором, и главное, по
чему эта поэма дана как импровизация, а не как выношен
ное и тщательно отделанное произведение поэта? Ответ на 
этот вопрос тем более необходим, что первый вариант 
поэмы в виде стихотворения «Клеопатра» написан Пушки
ным еще в 1824 году, а окончательный текст поэмы отно
сится' к 1827—28 годам. 

И з незавершенной повести «Мы проводили вечер на 
даче у княгини Д.» явственно видно, что Пушкин одно 
время собирался всю историю вызова Клеопатры ввести 
в текст современной повести и дать ее в качестве поэмы 
современного поэта, хорошо известного всем собравшимся 
у княгини Д . Почему же он отказался от этого приема? 

Обычно говорят, что история с импровизатором необ
ходима для контраста. 

Н о если импровизатор помогает выявить контраст 
светского общества и того мира, который он рисует в сво
ей импровизации, то этот контраст достаточно ясен из 
описания общества княгини Д. , гостей, которые «съезжа
лись на дачу графини и, в особенности, из беседы 
Минского с испанцем. Импровизатор нужен был, прежде 
всего, для контраста между тем жалким впечатлением 
«шарлатана, торгующего элексирами и мышьяком», кото
рое он производит в передней, и его обаянием в минуты 
импровизации. 

«Неприятно было Чарскому с высоты поэзии вдруг 
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упасть под лавку конторщика; но он очень хорошо пони
мал житейскую необходимость и пустился с итальянцем 
в меркантильные расчеты». 

Житейская необходимость, меркантильные расчеты уни
чтожают то прекрасное, величественное, что таится в ду
ше артиста. «Заезжий фигляр» поэтому способен только 
на порыв, а не на напряженное систематическое творчест
во. И в этом его родство эпохе, герои которой, в лучшем 
случае, люди демонических порывов, а не люди великого, 
напряженного, постоянного действия. Таким порывом и 
является импровизация «Cleopatra е i suoi amanti». 

Импровизация отличается от творчества, как порыв от 
большой страсти на всю жизнь, как анархическое бомбо
метание от упорной повседневной революционной борьбы, 
от строительства нового уклада организованным, целеуст
ремленным трудом, как феерическая вспышка, связанная с 
минутным творческим напряжением, от выдержанного си
стематического действия, в котором закаленная глубоким 
жизненным убеждением воля. Импровизация — это мину
та вдохновения, а не творческая жизнь. Импровизатор 
никогда не стал бы не то что Пушкиным, но и поэтом, 
равным мастерам меньшего ранга. 

В том, что поэма о Клеопатре дана была как импро
визация, — своеобразное восхваление порыва в его проти
вопоставлении опустошенности «сына века», мужчин 
X I X столетия с их хладнокровием и благоразумием. Но, 
с другой стороны, в том, что это была только 
импровизация, а не выношенное творчество поэта,— скорбь 
о том, что сил хватает лишь на порыв, вернее, что суще
ствует возможность лишь для порыва, а не для упорной 
борьбы за иную жизнь. 

Смертельное манит, потому что нет условий для вы
держанной, пусть связанной с опасностями, борьбы. Отсю
да известная внутренняя близость «Египетских ночей» и 
«Пира во время чумы». Но в трагедии «Пир во время 
чумы» оно манит, потому что нет возможности ценою 
мудрой, осмысленной, воленаправленной смерти победить 
бессмысленную смерть и тем утвердить жизнь, в «Египет
ских ночах» — потому что жизнь потеряла смысл. Любовь 
на всю жизнь, любовь, которая порождает жизнь, не 
радует больше никого в пресыщенный век Клеопатры. Лю
бовь подменяется роковым торгом, который «тешит дре
млющее чувство». Но, с другой стороны, в гимне предсе-
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дателя в честь чумы, в решимости Флавия, Критона и 
юноши, который «имени векам не передал», — бунт про
тив скуки жизни, отказ от покорности общему уделу, не
приятие смирения, презрение к общепринятым нормам, 
безумный вызов косным устоям, готовность отдать дол
гую, но бесцветную и бессмысленную жизнь за свободно 
избранный миг «упоения в бою и бездны мрачной на 
краю», который 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог I 

Итак, можно считать установленным, что трагедия 
Клеопатры и ее поклонников — в том, что их жизнь столь 
же опустошена, как и жизнь того петербургского света, 
пред которым выступает импровизатор. Но, в отличие от 
слишком благоразумных людей X I X столетия, люди вре
мен Клеопатры не желают и не могут примириться с та
кой опустошенной жизнью и ищут исхода для своих стра
стей во всем, «что гибелью грозит». 

Таким же образом трагедия Чарского в том, что, про
тивостоя как поэт аристократическому «свету», светской 
черни, он в то же время смыкается с нею и бессилен по
рвать, а тем более — восстать против нее. 

Чарский защищает свое поэтическое достоинство от 
окружающей среды тем, что он держит себя в ней нкак 
ординарный светский молодой человек. Он хочет заста
вить всех забыть, что он поэт. Он добивается того, чтоб 
все относились к нему только, как к светскому человеку. 
Для этого «он прикидывался то. страстным охотником до 
лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастро
номом; хотя никак не мог различить горской породы от 
арабской, никогда не помнил козырей и втайне предпочи
тал печеный картофель всевозможным изобретениям фран
цузской кухни. Он вел Жизнь самую рассеянную: торчал 
на всех балах, объедался на всех дипломатических обедах 
и на всяком званом вечере был так же неизбежим, как 
резановское мороженое». 

Замечательно, что, используя в «Египетских ночах» 
«Отрывок», 1830 года, Пушкин опустил все вдаады про
тив писательской среды. В «Отрывке», как известно, речь 
идет не только о пошлостях света, но и о пороках самих 
писателей. 
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«Он не любил общества своей братьи литераторов. 
Кроме весьма немногих, он находил в них слишком много 
притязаний—у одних на колкость ума, у других на 
пылкость воображения, у третьих на чувствительность, 
у четвертых на меланхолию, на разочарованность, на 
глубокомыслие, на филантропию, на мизантропию, 
иронию и проч. и проч. Иные казались ему скучными 
по своей глупости, другие несносными по своему 
тону, третьи гадкими по своей подлости, четвертые опас
ными по своему двойному ремеслу, — вообще слишком са
молюбивыми и занятыми исключительно собою да своими 
сочинениями. Он предпочитал им общество женщин и 
светских людей, которые, видя его ежедневно, переставали 
с ним чиниться и избавляли его от разговоров об литера
туре и от известного вопроса: не написали ли чего-нибудь 
новенького?» 

Некоторые пушкинисты считают, что «при включении 
в «Египетские ночи» отрывок этот был несколько сжат 
и освобожден от интимно-бытовых и литературно-полеми
ческих деталей» потому, что, понятные в 1830 году, они 
едва ли были уместны в 1835 году. По этой, мол, причине 
«не попали в новую повесть строки о дворянских пред
рассудках героя, о древности его рода, о высоких литера
турных гонорарах, о недавней поездке его «в армию» 
(т. е. в Арзрум) , о «двойном ремесле» некоторых писате
лей и пр.» (Полное собрание сочинений Пушкина под 
общей редакцией М. А . Цявловского. Г И З , 1938, т.ѴІІ, 
стр. 868) . 

Это, конечно, неверно. Литературная среда и в 
1835 году не была свободна от указанных в «Отрывке» 
пороков и недостатков. И не в том дело, что эти «лите
ратурно-полемические детали» не были уместны в 1835 го
ду. Дело в том, что они были неуместны в «Египетских 
ночах», поскольку вся поэма, как и встреча Чарского с им
провизатором, заострена против света. 

В контексте «Египетских ночей» Пушкину не к чему 
было акцентировать разлад с литературной средой и по
роки этой среды. Основное здесь — одиночество Чарского 
в аристократическом свете. От пошлостей этого света Чар? 
ский укрывается под маской светского бонвивана. Для 
него свет — чернь, он не устает всердцах твердить всему 
светскому обществу: «Душе противны вы как гробы». 
Чарский живет лишь тогда, когда он скрывается от света 
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и предается своей страсти поэта. В такие дни «и свет, 
и мнения света, и его собственные причуды для него не 
существовали... Он признавался искренним своим друзьям, 
что только тогда и знал истинное счастье». 

Н о тем безысходнее его скорбь, когда кончается вдох
новенье. Драма его не только в том, что он из прекрас
ных садов поэзии попадает в пустыню светского общества. 
Она и в том, что, презирая это светское общество, он 
является его пленником. Он сам во власти его предрас
судков. Отсюда его двойственное отношение к импровиза
тору: то высокомерно-барское, то восторженное. 

В первую минуту обращение импровизатора к Чарско-
му, как к поэту, вызывает у Чарского раздражительность, 
обычную у него, когда в свете ему напоминают, что он 
поэт. 

Когда Чарский, «с трудом удерживая свое негодование, 
спрашивает импровизатора: «...за кого вы меня принимае
те?», то в его негодовании, раньше всего, проявляется ре
акция на отношение светского общества к поэту. Но в са
мой этой реакции — известная душевная зависимость от 
презираемого света. Отсюда и высокомерно-барское отно
шение к импровизатору. Оно продиктовано тем, что Чар
ский сам во власти тех представлений и предрассудков 
света, жертвой которых он является — и как поэт и как 
человек. 

Как аристократ, он чувствует себя оскорбленным тем, 
что человек со столь плебейской внешностью обращается 
к нему, как к «своему собрату»: «Невозможно было 
нанести тщеславию Чарского оскорбления более чувстви
тельного. Он спесиво взглянул на того, кто назывался его 
собратом». 

В разговоре с импровизатором Чарский отклоняет «от 
себя незаслуженное титло» поэта раньше всего потому, 
что это титло ставит его в некоторой степени на одну 
доску с человеком, которого можно принять не то «за 
политического заговорщика», не то «за шарлатана, тор
гующего элексирами и мышьяком». 

Когда он даже, наконец, решается помочь импровиза
тору, он это делает не потому, что голос поэта взял верх, 
а потому, что «жалкий вид» импровизатора «тронул Чар
ского, который, вопреки мелочам своего характера, имел 
сердце доброе и благородное. Он устыдился раздражи
тельности своего самолюбия». 
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Во всем этом проявляется некоторое единство Чарско
го со светским обществом. Сам недовольный светским об
ществом, он не чужд его кастовых предрассудков, заражен 
его спесью и высокомерно третирует всех, кто по своему 
социальному положению не принадлежит к свету. 

В цитированном выше комментарии подчеркивается, что 
из «Отрывка» (1830) «в новую повесть не попали строки 
о дворянских предрассудках героя, о древности его рода». 
Они попали, но в ином звучании. Нет, Чарский явно за
ражен «дворянскими предрассудками». Именно поэтому 
его так шокирует, когда импровизатор обращается к не
му, как к своему собрату. 

Перед светом Пушкин утверждает древность своего 
рода. Перед «заезжим фигляром» Чарский высокомерно 
подчеркивает родовитость «наших поэтов». 

На высокомерие новой знати Пушкин отвечает: 

Родов дряхлеющих обломок 
(И по несчастью не один) 
Бояр старинных я потомок... 

Не торговал мой дед блинами, 
Не ваксил царских ісапогов, 
Не пел с придворными дьячками, 
В князья не прыгал из хохлов, 
И не был беглым он солдатом 
Австрийских пудренных дружин... 

Всем этим выскочкам, пробравшимся к чинам и власти 
холопством и низкопоклонством, Пушкин противопоста
вляет своих предков, которые славны были благодаря сво
им великим заслугам перед родиной. Они всегда были 
в первых рядах, «когда тягался» народ с врагами, новее 
потеряли впоследствии из-за своей неукротимой гордости 
и чувства чести: 

Упрямства дух нам всем подгадил: 

И присмирел наш род суровый... 

Гордость великими заслугами предков перед родиной 
сливается с прославлением непокорности, чувства незави
симости также в письме Пушкина А . А . Бестужеву, ко
торое обычно сопоставляется со словами Чарского о знат
ности русских поэтов. Пушкин писал Бестужеву летом 
1825 года: 
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«У нас писатели взяты из высшего класса общества — 
аристократического — гордость сливается у них с автор
ским самолюбием. Мы не хотим быть покровительствуе
мы равными. Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он 
воображает, что русский поэт явился в его передней с по
священием или с одою, а тот является с требованием на 
уважение, как шестисотлетний дворянин — дьявольская 
разница!» 

В этом письме мотив гордости Пушкина заслугами 
предков перед родиной осложняется мотивом гордости 
поэта своей независимостью. Для Пушкина эти категории 
сливаются, потому что пушкинская плеяда русских писа
телей была поэтической плеядой дворянского поколения 
русских революционеров. С этим связано многократное за
явление Пушкина: 

Я /мещанин, как вам известно, 
И в этом «смысле демократ. 

Мещанин, демократ — это значит человек неукротимо
го духа. «В этом смысле демократ»'—значит человек, гор
дый великими заслугами предков и продолжающий их ве
ликие традиции. Он, таким образом, противостоит тем, 
кто отрекся от предков ради «духа века» и, не имея ни
каких своих заслуг, гордится: 

Звездой двоюродного дяди. 
Иль приглашением на бал 
Туда, где дед ваш не бывал. 

Всем, не помнящим родства или чья знатность «нова 
рождением», Пушкин бросает вызов: 

Я грамотей и стихотворец, 
Я Пушкин просто, не Мусин, 
Я не богач, не царедворец, 
Я юам большой, я мещанин. 

Этот трагический конфликт Пушкина, принадлежавше
го по своему рождению .и воспитанию к аристократии, 
с аристократическим обществом лежит в основе «Еги
петских ночей» и в особенности в части, касающейся Чар
ского. 

Судьба Чарского неотделима от судьбы Пушкина и 
поэтов пушкинской плеяды. Отзвуки письма Пушкина 
к А . А . Бестужеву явственно слышны в словах Чарского: 
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«Наши поэты не пользуются покровительством господ: 
наши поэты сами господа, и если наши меценаты (чорт их 
побери!) этого не знают, тем хуже для них. У нас нет 
оборванных аббатов, которых музыкант брал бы с улицы 
для сочинения либретто. У нас поэты не ходят пешком 
из дому в дом, выпрашивая себе вспоможения». 

В этих словах прорывается у Чарского давнишнее пре
зрение к «нашим меценатам». Н о в данном случае с пре
зрением к меценатствующим Воронцовым сливается дво
рянская спесь по адресу попрошайничающего плебея, 
который смеет обращаться к аристократу, как к своему со
брату. Чарского возмущает то, что импровизатор допу
скает, будто бы и он, Чарский, как поэт, нуждается в ка
ком-то «покровительстве» здешних господ. 

Особенности трагедии поэта пушкинской плеяды в том, 
что контраст поэта и светского общества в последнем сче
те проистекает из их непреодоленного, хотя и условного 
единства. Душа поэта заражена ядами презираемой им 
светской черни. Слова Пушкина, что когда «не требует 
поэта к священной жертве Аполлон, то меж детей ни
чтожных мира, быть может, всех ничтожней он», отно
сятся, в первую очередь, к Чарскому, который «был в отча
янии, если кто-нибудь из светских его друзей заставал его 
с пером в руках. Трудно поверить, до каких мелочей мог 
доходить человек, одаренный, впрочем, талантом и душою». 

Именно в этом пункте Чарский и импровизатор смыка
ются. Здесь выявляется вся относительность контраста 
поэта-аристократа, «шестисотлетнего дворянина», и попро
шайничающего .импровизатора-плебея, «заезжего фигляра». 

И тот и другой может повторить про себя с одинако
вым правом поставленный эпиграфом ко второй главе стих 
Державина: 

Я царь» я раб, я червь, я бог. 

Чарский дает импровизатору наиболее близкую и вол
нующую его тему о взаимоотношении поэта и светской 
черни: 

«Поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа 
не . имеет права управлять его вдохновением». 

«Глаза 'италшлянца засверкали — он взял несколько 
аккордов — гордо поднял голову, и пылкие строфы, выра
жение мгновенного чувства, стройно излетели из уст его... 
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Италиянец умолк... Чарский молчал, изумленный и рас
троганный». 

Взволнованный Чарский спрашивает импровизатора* 
как он мог так быстро загореться чужой мыслью. 

Мысли импровизатора о тайнах творчества, о природе 
художественного гения весьма близки к тем, которые в 
популярной в годы создания «Египетских ночей» книге 
Ваккенродера «Размышления отшельника, любителя изящ
ного» высказывает Рафаэль в письме к своему ученику 
Антонию. Рафаэль писал ученику: 

«Спроси певца: откуда у него взялся грубый или при
ятный голос? Может ли он отвечать тебе? Так и я не 
могу сказать, почему изображения под моей рукою ложат
ся так, а не иначе» («Об искусстве и художниках. Раз
мышления отшельника, любителя изящного». 1826, стр. 29).. 

Своим творчеством, своими мыслями об искусстве им
провизатор близок самому божественному Рафаэлю. 

Импровизатор только что демонстрировал правду слов, 
Пушкина, что 

...лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 

Н о импровизатор переходит от своих мыслей о тайне 
творчества к заботам об организации своего первого ве
чера, и Чарскому приходится «с высоты поэзии вдруг 
упасть под лавку конторщика... Италиянец при сем слу
чае обнаружил такую дикую жадность, такую простодуш
ную любовь к прибыли, что он опротивел Чарскому, ко
торый поспешил его оставить, чтобы не совсем утратить 
чувство восхищения, произведенное в нем блестящим им
провизатором. Озабоченный италиянец не заметил этой 
перемены и проводил (его) по коридору и по лестнице 
с глубокими поклонами и уверениями в вечной благодар
ности». 

Реакция Чарского на торгашескую жадность импрови
затора вполне естественна и закономерна. 

Н о . ведь и Чарскому случалось «с высоты поэзии» 
падать если не под лавку конторщика, то в вязкую ти
ну светской гостиной, которая так засасывает Чарского, 
и тогда приходилось поражаться, «до каких мелочей 
может доходить человек». С другой стороны, Чарский спо~ 

lib.pushkinskijdom.ru



хобен быть столь «изумленным и растроганным» творче
ством итальянца потому, что сам переживает минуты вы
сокого вдохновения. Он тогда сам ощущает «приближение 
бога». Импровизатор врывается к Чарскому как раз в та
кое утро, когда он «чувствовал то благодатное располо
жение духа, когда мечтания явственно рисуются перед 
вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова для во
площения видений ваших, когда стихи легко ложатся под 
перо ваше, и звучные рифмы бегут навстречу стройной 
мысли. Чарский погружен был душою в сладостное забве
ние... и свет, и мнения света, и его собственные причу
ды для него не существовали. — Он писал стихи». 

Стало быть, в последнем счете, несмотря на общность 
светского начала, существует непримиримый контраст ме
жду Чарским и светским обществом, ибо поэт и чернь — 
начала непримиримые, взаимно исключающие друг друга. 
Именно поэтому, при всем различии судьбы поэта-«шести-
сотлетнего дворянина» и «заезжего фигляра», при всей 
дистанции их общественного положения, контраст между 
Чарским и импровизатором по существу лишь внешний. 
Они оба прекрасны, как поэты, в минуты, когда «божест
венный глагол до слуха чуткого коснется». 

С другой стороны, каждый из них в минуту, когда 
«в заботах суетного света он малодушно погружен», в оди
наковой степени вызывает чувства, аналогичные тем, ко
торые импровизатор вызывает у Чарского тогда, когда 
пускается в меркантильные расчеты. 

Контраст Чарского и импровизатора — условный, 
временный, относительный. Постоянно и абсолютно 
в них — их единство. То, что они прекрасны, как поэты, 
и то, что они оба пленники черни, хотя плен их различ
ный. Плен Чарского проистекает из его «мелочности», из 
светских предрассудков, плен импровизатора — результат 
нужды, бедности. Сам Чарский «хорошо понимал житей
скую необходимость», породившую «простодушную любовь 
к прибыли» у импровизатора. 

Чарский и импровизатор — пленники социального 
неравенства, сословных и кастовых предрассудков, веково
го рабства. Но этот вековой плен, унижающий поэта, ока
зался бессильным убить поэта в их душе. 

Их общий позор и унижение—как пленников мира 
властвующих, их общее величие — как поэтов — стирает 
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«дьявольскую разницу» между «шестисотлетним дворяни
ном» и «заезжим фигляром». 

Но если контраст между «шестисотлетним дворянином» 
и «заезжим фигляром» внешний, то порожденный веко
вым господством человека над человеком контраст в ду
ше Чарского, в душе импровизатора, между «служителем 
Аполлона» и «конторщиком»—абсолютный; это контраст 
двух до конца взаимно исключающих, никогда не прими-
римых начал. Во власти «меркантильных расчетов» поэт 
в состоянии строчить оды Воронцовым, но никогда не 
может создать «чуда искусства» (Белинский). Для этого 
требуется, чтобы поэт ощутил в душе «приближение бо
га» (Пушкин). Во власти своей неодолимой страсти поэг 
недоступен «меркантильным расчетам». «Когда находила 
на него такая д р я н ь (так называл он вдохновенье), Чар
ский запирался в своем кабинете и писал с утра до позд
ней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что 
только тогда и знал истинное счастье». 

Таким же образом в минуту творчества импровизатор 
больше не «униженный, низкопоклонный, жадный к при
бытку нищий» (Белинский). Он — вдохновенный худож
ник, со сверкающими глазами и гордо поднятой го
ловой. 

Поэт познает истинное счастье, потому что он выры
вается из плена векового рабства: 

Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы; 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков, и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В ппгрокошумные дубровы... 

И з четырех контрастов, на которых построены «Еги
петские ночи», три контраста смыкаются в своей основе: 
контраст мира Клеопатры и светского общества, «мужчин 
X I X столетия слишком хладнокровных, благоразумных», 
контраст Чарского и светской черни, контраст Чарского и 
импровизатора. 

Сама трагедия Клеопатры и ее поклонников, Чарско
го и импровизатора проистекает из того, что в последнем 
счете они заражены ядом мира, которому они в поэме 
Пушкина противопоставлены. Они потому не способны 
восстать против этого мира и покончить со своим пленом. 
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Они могут только на миг вырваться из-под его власти 
ценою безумных порывов и минутного забвения, затем, 
чтобы после опять погрузиться в безысходную тоску пре
сыщенного и бесцельного существования, затем, чтобы 
упасть с высот поэзии под лавку конторщика. 

Существование мира, спасение от которого лишь в бе
зумных порывах, порождает условный, временный контраст 
между поэтом, находящимся во власти представлений и 
предрассудков господствующих классов, и поэтом демо
кратическим, и подлинно непримиримое противоречие 
в душе каждого истинного поэта, противоречие взаимно 
исключающих друг друга начал, выраженное в стихе Дер
жавина: 

Я царь, я раб", я червь, я бог. 

В дни, когда не только в России, но и на Западе не 
было перспектив для того, чтобы покончить с системой, 
заражающей поэта столь чуждыми всей его природе стра
стями, в дни, когда дерзнувшие восстать томились 

В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли! 

когда лучшие люди следующего поколения стали «лиш
ними людьми» и укрывались от пошлости светской черни 
под маской Чарского, — вдохновляет трагедия тех, кто 
предпочитает безумный порыв бессмысленной, бесцельной 
жизни. И это не было выражением, пусть даже времен
ных, бодлеровских настроений Пушкина. Это не было 
данью «миросозерцанию, основанному на культе плоти», 
миросозерцанию, в котором «должны господствовать две 
идеи: наслаждения и смерти» (Брюсов). «Египетские но
ч и » — своеобразное выражение бунта против тех, I 

Кто странным снам не предавался» 
Кто черни светской не чуждался, 
Кто «в двадцать лет был франт иль хват» 1 

А в тридцать выгодно женат, 
Кго в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов» 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
H. Н. прекрасный человек. 
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« А Н Д Ж Е Л О 

1 

К «Пиру во время чумы» и в особенности к «Ан-
джело» долгое время подходили, а многие и сейчас под
ходят, прежде всего, как к своеобразным творческим пе
реводам из Вильсона и Шекспира. 

Еще совсем сравнительно недавно была опубликована 
обстоятельная работа Яковлева («Источники «Пира во 
время чумы»), построенная главным образом на мысли 
о том, что «Пир во время чумы» не может быть рассма
триваем как самостоятельное произведение Пушкина, а 
должен быть оценен как образец переводческого мастер
ства Пушкина. 

В том же духе еще в дни открытия памятника Пуш
кину говорил Н. И. Стороженко по поводу «Анджело». 

Он подчеркивал, что «мастерской перевод нескольких 
сцен показывает, что мы лишились в Пушкине великого пе
реводчика Шекспира» *. 

Если самостоятельную художественную ценность «Пира 
во время чумы» все же можно сейчас считать признанной, 
то «Анджело» и поныне расценивается главным образом с 
точки зрения своеобразной манеры и мастерства перево
дов Пушкина. 

Эта недооценка «Анджело» держалась и держится тем 
прочнее, что она имеет за собой, как известно, автори
тет Ь. Г. Белинского. » 

В. Г. Белинский дважды и оба раза как бы походя 
вспоминал об «Анджело». 

В «Литературных мечтаниях» (1834) Белинский утвер-

1 «Венок на памятник Пушкину». СПБ, 1880, стр. 226. 
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ждает, что царствование Пушкина в русской^ литературе 
закончилось: «судя по его сказкам и по его поэме «Ан-
джело» и по другим произведениям, обретающимся в 
«Новоселье» и «Библиотеке для чтения», мы должны 
оплакивать горькую невозвратную потерю» *. 

Белинский еще ,'раз вернулся к «Анджело» в своей ос
новной работе о Пушкине. Он там отказался, как извест
но, от своего утверждения, что «звуки гармонической ли
ры» Пушкина замерли на «Борисе Годунове». Он считал, 
что поэмы «Медный всадник», «Галуб» и «Египетские но
чи» «в художественном отношении неизмеримо выше всех 
прежних поэм Пушкина» 2 . 

Но он остается верен той оценке «Сказок» и «Андже
ло», которую он дал за двенадцать лет до того в своих 
«Литературных мечтаниях». 

«Сказки» он отвергает потому, что они, по его мне
нию, «были плодом довольно ложного стремления к на
родности. Народные сказки хороши и интересны так, как 
создала их фантазия народа, без перемен, украшений и 
переделок. Н о «Сказка о рыбаке и рыбке», о которой мы 
не упомянули в числе прочих сказок, заслуживает исклю
чения, потому что в ней есть положительные достоинства. 
Это не народная сказка: народу принадлежит только ее 
мысль, но выражение, рассказ, стих, самый колорит — 
все принадлежит поэту» 3 . 

В «Анджело» Белинский видит «какое-то усилие на 
простоту, отчего простота... слога вышла как-то искусст
венна. Можно найти в «Анджело» счастливые выражения, 
удачные стихи, если хотите — много искусства, но искус
ства чисто технического, без вдохновения, без жизни. Ко
роче говоря, эта поэма недостойна Пушкина. Больше о 
ней нечего сказать» 4 . 

Нам думается, что Белинский в одинаковой степени не 
прав как в оценке «Сказок», так и в оценке «Анджело». 
Из того, что народные сказки хороши и интересны сами 
по себе, «так, как создала их фантазия народа», отнюдь 
не следует, что они не могут лечь в основу создаваемых 

1 В. Г. Белинский. Избранные сочинения. ГИХЛ, 1934, т. I, 
стр. 48. 

2 Собрание сочинений В. Г. Белинского. Киев, 1911, изд. Б. К-
Фукса, т. II, стр. 304. 0 

3 Там же, стр. 319. 
4 Там же, стр. 304. 
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поэтом произведений. И если Белинский свою оценку 
«Анджело» подкрепляет тем, что «Анджело» был при
нят публикой очень сухо, то мы сейчас мнению Белинско
го о «Сказках» можем противопоставить тот же суд чита
телей, но столетний суд. «Сказки» выдержали испытание 
времени. Читатель, и ребенок и взрослый, давно перестал 
отличать, да едва он вообще когда-либо отличал «Сказ
ки» Пушкина от «народных сказок». 

Вопрос об оценке Белинским «Сказок» Пушкина здесь 
важен не потому только, что Белинский говорил о них 
в связи с «Анджело» и что он в «Анджело», как и в 
«Сказках», видел доказательство того, что «замерли зву
ки гармонической лиры» Пушкина. Этот вопрос здесь ва
жен и по другой причине. 

Дело здесь не в том, что Белинский прокламирует свя
тость и неприкосновенность народного творчества. Сущ
ность мысли Белинского здесь иная: «народная сказ
ка» — своеобразное и завершенное поэтическое произведе
ние, а произведения поэзии, если они действительно свое
образны и законченны, не терпят больше никакого сотвор
чества. Они «хороши и интересны так, как создала их 
фантазия» их великих творцов, «без перемен, украшений 
и переделок», как бы эти перемены сами по себе ни были 
забавны, удачны или даже прекрасны. 

Нельзя, конечно, допустить, что Белинский не только 
в 1846 году, но даже в 1834 году, когда он писал «Лите
ратурные мечтания», не был знаком с «Мерой за меру» 
Шекспира. 

Для Белинского Шекспир «есть гений художествен
ного совершенства» Поэтому воссоздать по-новому 
какой-нибудь мотив Шекспира невозможно. Никакое жи
вое сотворчество здесь больше немыслимо. 

Косвенным доказательством того, что именно здесь на
до искать причину недооценки Белинским «Анджело» 
Пушкина, является следующее место из оценки Белин
ским «Пира во время чумы». 

«Пир во время чумы, — пишет Белинский, — отрывок 
из трагедии Вильсона «The city of the plague», принадлежит 
к загадочным произведениям Пушкина. Всем известно, что 
«Скупой рыцарь» — его оригинальное произведение, а он 
назвал его отрывком из трагикомедии Ченстона «The со-

1 В. Г. Белинский. Избранные сочинения. ГИХЛ. т. I, стр. 12-
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^etous Knigth» ' для того, как говорят, чтоб посмотреть, 
какое действие произведет на нашу публику это сочине
ние. Может быть, и Вильсон—родной брат Ченстону, хотя 
и есть слухи, что как Вильсон, так и пьеса его — факты 
-не вымышленные. Как бы то ни было, но если пьеса Виль
сона так же хороша, как и переведенный из нее.,. Пуш
киным отрывок, то нельзя не согласиться, что этот Виль
сон написал великое произведение. Может быть и то, что 
Пушкин только воспользовался идеею, воспроизведя ее 
ло-своему, и у него вышла удивительная поэма, не отры
вок, а целое, оконченное произведение» х . 

Как здесь рассуждает Белинский? Или неведомый ему 
«Вильсон написал великое произведение» и Пушкин пре
красно перевел из него отрывок, или же Вильсон написал 
лишь посредственное произведение, а Пушкин «восполь
зовался идеею, воспроизведя ее по-своему, и у него вы-
тпла удивительная поэма, не отрывок, а целое, окончен
ное произведение». 

Эта дилемма была подсказана Белинскому всей исто
рией разработки вековых образов и мотивов мировой ли
тературы, всей историей художественных вариаций тех 
или иных канонических сюжетов и мотивов. 

В основе «Гамлета», «Короля Лира», «Фауста» лежа
ли многовековые хроники, пьесы, предания. Их сюжеты и 
-конфликты были использованы Шекспиром и Гете при 
создании своих трагедий. Они не были сотворцами созда
телей соответствующих хроник и пьес. Они не вступали 
в творческое соревнование со своими предшественниками. 
^Слишком велика была философская дистанция между их 
замыслом и замыслом их предшественников, слишком ве
лика была художественная дистанция между осуществлен
ными ими произведениями и использованными ими хро
никами, преданиями и пьесами. Можно даже сказать со 
-всей определенностью, что «Гамлет» Шекспира вызвал из 
забвения всю предшествовавшую литературу о «Гамлете» 
от латинской хроники датского летописца XII века Сак-
сона-грамматика до вышедшего в 1608 году английского 
-перевода «Истории Гамлета» французского историка Кар
ла IX графа Бельфоре, извлеченной из его «Histoires 
tragiques». 

1 Собрание сочинений В. Г. Белинского. Киев, 1911, изд. Б. К. 
Фукса, т. И, стр. 306. 
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Таким же образом без «Короля Лира» Шекспира ма
ло кто тревожил бы пыль хроник Джэфри Монмоута, 
Голиншеда или даже средневекового сборника «Gesta roma-
norum», где рассказывается история царя Феодосия и 
двух обидевших его и третьей заступившейся за него до
черей. Точно так же никто не стал бы вспоминать ни 
поэмы Нортона и Саквилля «Зерцало для правителей» 
(«Mirror for Magistrates»), ни Царицу фей («Fairy Queen») 
Спенсера или «Правдивую историю о короле Лире и его 
трех дочерях» («The true history of King Lear and his three 
daughters*), хотя она еще ставилась в Англии в дни 
Шекспира. 

Встреча Шекспира с автором «Правдивой истории о 
короле Лире и его трех дочерях» или даже Гете с Мар-
ло были встречами гигантов с карликами или в лучшем 
случае гигантов со средними людьми. Встреча Пушкина 
с Шекспиром, с Гете была встречей равных. 

Отсюда то новое, что имелось в работе Пушкина над 
образами и мотивами мировой литературы, в частности 
над «Сценой из «Фауста». Отсюда то особенное, что за
ключается в его «Анджело». 

Шекспир, используя предшествующую литературу о 
Гамлете или Лире, имел дело с слабо оформленным мате
риалом, с примитивами. Пушкин отправлялся от произведе
ний высокого мастерства. 

Пушкин стал сотворцом Шекспира. Каков был резуль
тат этого сотворчества? 

II 

Пушкин писал, что «два раза Байрон пытался бороть* 
ся с великаном романтической поэзии (так Пушкин назы
вал Гете. — И. Н. ) и остался хром, как Иаков». 

Участь Байрона миновала Пушкина, когда он вступил 
в такое же состязание с Шекспиром. Вернее было бы ска
зать, что Пушкин не боролся с Шекспиром, не противо
поставлял ему себя и свою идею, как и не следовал за 
ним с покорностью переводчика — пускай переводчика-
мастера. Байрон в Манфреде подражал Фаусту, заменяя 
«простонародные сцены и субботы» другими, по его мне
нию, «благороднейшими» (Пушкин). Пушкин не подражал 
Шекспиру. Он творческий замысел Шекспира обогатил 
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своим историческим и литературным опытом, выраженным 
со всей силой его поэтического гения. 

В чем заключается то новое, что Пушкин внес в Шекс
пира? 

В шекспировский драматический конфликт Пушкин 
внес эпическую сдержанность, спокойствие и лаконичность. 
Он придал произведению характер почти библейского 
сказа, содержащего мудрое поучение. 

Драматический жанр заменен эпико-драматическим. В 
эпической форме Пушкин передает все то, что происходит 
до начала, собственно,, драматического конфликта, до мо
мента, пока вид и слова Изабеллы не начинают внушать 
Анджело его греховных, чудовищно преступных замыслов. 
Д о этого момента, собственно, никаких еще драматиче
ских коллизий нет и нет необходимости в драматическом 
жанре. 

«Предобрый старый Дук» (Пушкин) не переживает 
никакой драмы оттого, что он вынужден на время пере
дать власть своему наместнику. Он в монастыре говорит 
монаху: 

We have strikt statutes and most biting laws 
The needful bits and curbs for headstrongs steeds. 

(Стр. 215 0 

Имеем мы суровые законы; 
Они необходимы для народа, 
Как удила строптивым лошадям. 

(Шекспир, стр. 227 *) 

Он спокойно вверяет власть Анджело: 

So to enforce or quality the laws 
As to your soul seems good. 

(Стр. 209) 
Усиливать и ослаблять законы 
Да будет в вашей воле. 

( G T p . 223) 

Он знает, что попустительство приносит вред закону, 
он уверен в опытности Анджело в государственном упра
влении, в том, что Анджело сумеет справедливо миловать 
и столь же справедливо по законам наказать: 

1 Русский перевод Шекспира по переводу Ф. Миллера. Изда
ние Брокгауз-Ефрона. Ш е к с п и р , т. И. Английский текст по «The 
works of William Sheakespeare, Nelson and Sons, v 1, 
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Mortality and mercy in Wienne 
Live in thy tongue and heart. 

(Стр. 208) 

Пусть в Вене смерть и милость 
Из твоих лишь 

Исходит уст и сердца. 
(Стр. 223) 

Поэтому он и отдает власть Анджело и в помощь ему 
ставит Эскола, хотя тот «и старше службой» («old Esc 
U 5 though first in question», стр. 208). 

Драматический конфликт, коллизия страсти и долга у 
Анджело, коллизия чести и человеколюбия, чести и со
страдания у Изабеллы даны только в отношениях Изабел
лы и Анджело, Изабеллы и Клавдио. Драматизм их 
встреч выражен Пушкиным в соответствующей драма
тургической форме. Дальше никаких больше конфликтов 
и коллизий ни у кого нет, никто никаких колебаний ме
жду враждующими чувствами и устремлениями не пережи
вает. Пушкин опять оставляет драматическую форму и пе
реходит к столь же эпически-сдержанному, почти афори
стически-лаконичному рассказу. 

Переход к заключительному эпическому рассказу здесь 
закономерен еще потому, что впереди никаких трагедий
ных моментов нет: ни преступления, ни убийства, ни каз
ни. Все завершится к благополучию, счастью и успокое
нию всех. Даже тот первый мотив драмы, который стал 
причиной фактически возникшей трагедийной ситуации—• 
разлад между законом и милосердием, снят в заключе
нии. Герцог, творя милосердие и даруя жизнь Анджело, 
утверждает закон, ибо он восстанавливает справедливость 
и кладет конец обиде и горю несправедливо оставленной 
Марианны. 

От традиционно пятиактного шекспировского развития 
действия в «Мере за меру» Пушкин переходит к своей 
эпически-драматургической композиции. Первая часть, ли
шенная, собственно, драматургических конфликтов и кол
лизий, развивается в эпическом плане. Вторая часть, за
полненная конфликтами страсти и долга, чести и челове
колюбия, чести и сострадания, раскрыта драматургически. 
Третья часть, заключающая в себе по существу повесть 
о счастливом конце, не омраченном ничьими слезами и 
ничьей гибелью, опять переведена в эпический план. 

23« 355 
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Этот двойной переход от эпического к драматургиче
скому жанру и дальше от драматургического к эпическому 
в зависимости от характера показываемого, в зависимости 
от того, имеется ли налицо драматический конфликт, тра
гедийный момент, для Пушкина глубоко закономерен. В 
нем сказывается исключительная реалистическая правди
вость Пушкина. Здесь , собственно, ключ ко всей драма
тургической системе самого Пушкина: он пользуется дра
мой лишь для раскрытия драматического конфликта в са
мом непосредственном смысле этого словіа, и любой ікусок 
драматургического полотна заполнен драматическими кол
лизиями. 

Ни одна сцена трагедий Пушкина не служит лишь для 
развития сюжета, ни один монолог или диалог не выпол
няет одних только сюжетных функций. Каждая сцена, лю
бой монолог или диалог вытекает из того драматического 
конфликта, из той коллизии, из того неразрешенного про
тиворечия, во власти которых данный персонаж находится. 
Поэтому любой эпизод глубоко драматичен. 

В этом одна из основных предпосылок того, что все 
трагедии Пушкина, кроме «Бориса Годунова», — «малень
кие трагедии» х . На сцене никогда нет пустых мест. Лю
бая точка сцены драматургически заполнена. В этом до
подлинная и внутренне содержательная сценичность тра
гедий Пушкина. Но эта их плотность и сгущенность, эта 
их насыщенность определяет их краткость. Сражение ве
дется не ружейными выстрелами пехоты, а грозными ис
требителями-бомбовозами, и продолжается оно не сутки, а 
считанные минуты: секунды решают его исход. 

В «Анджело» насыщенность и напряженность показа 
связаны с основной идеей мудрого, проникнутого глубо
чайшим гуманизмом поучения. Отсюда Пушкин приходит 
к новой композиции произведения: к удалению целых ча-

1 Мне кажется, что объем «Бориса Годунова» определяется 
историческим характером данной, трагедии. Пушкин писал, что в 
трагедии развивается «судьба человеческая и судьба народная» 
(«Пушкин — критик», стр. 226). Но историческая трагедия, где 
дается непосредственно судьба народа, требует не только качествен
но, но и количественно иного разворота событий, диктует необхо
димость показа картины иных размеров и потому не может стать 
предметом «маленькой трагедии», если только при этом не огра
ничиться каким-нибудь одним, отдельно взятым историческим эпи
зодом. Но и «Борис Годунов» по своей предельной сжатости, ясно
сти и лаконичности мало знает подобных себе трагедий. 
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стей, устранению многих элементов драмы Шекспира, со
кращению большей половины персонажей, к существен
ным изменениям в обрисовке образов и мотивов их пове
дения. 

Сокращения идут прежде всего по линии устранения 
излишней- конкретности, бытовой детализации и красоч
ности жанрового характера. 

Вместо шекспировского конкретного места действия-— 
Вены — действие происходит «в одном из городов Италии 
счастливой». Эпитетом «Италии счастливой» как бы под
сказывается счастливый конец этой печально поучитель
ной истории. 

Вместо конкретного Винченцио, герцога венского, «пре
добрый старый Дук», который «когда-то властвовал». 

Вместо двадцати трех персонажей, из которых многие 
нужны лишь для жанровой красочности, бытовой реали
стичности и сюжетной связанности, только девять персо
нажей, из которых каждый является необходимым звеном 
конфликта и его развития. 

Только для сюжетной связи служат у Шекспира мона
хи Фома и Петр. Между тем как с точки зрения целост
ности конфликта вопрос о том, как герцог попал в мона
стырь, кто там выполнял те или иные его поручения, от
нюдь не важен. Все это скорее нарушает, замедляет раз
витие действия. 

Пушкин ограничивается здесь словами: 

Пора мне вам сказать, что старый сей монах 
Не что иное был, как Дук переодетый. 
Пока народ считал его в чужих краях 
И сравнивал, шутя, с бродящею кометой, 
Скрывался он в толпе, все видел, наблюдал. 

Это сообщение подготовлено самим началом повество
вания, где сказано о любви Дука к народу и о его доб
роте. 

Таким же образом Пушкин снимает двух безыменных 
молодых дворян, друзей Луцио, выполняющих лишь жан
ровые функции: Варрия, дворянина из свиты герцога, и 
гонца, необходимых лишь для сюжетного развития. 

Пушкин удаляет всю комедийную часть «Меры за 
меру» и, стало быть, снимает всех необходимых лишь для 
комедийных задач персонажей: судью Локатя, Пенки, шу
та Помпея — слугу Переспелы и его хозяйку — сводню Пе-
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респелу, палача Мерзило и распутного арестанта Бернар-
дина. 

Снятие комедийного элемента имеет глубокий смысл. В 
том, что Пушкин шел по линии слияния двух жанров, эпи
ческого и драматического, но оберегал чистоту траге
дийного жанра от комических элементов, — частное про
явление глубокого отличия Пушкина от Шекспира. Для 
Шекспира смешение трагедийного и комедийного жанра 
служило не только средством показа действительности во 
всей ее многосторонности. Это было продиктовано не 
только требованием реализма, фактом сосуществования ве
личественного и ничтожного, трагического и смешного. В 
«Гамлете», в «Короле Лире», в «Отелло» тоже наряду 
с трагическим, с величественным существуют комическое 
и ничтожное, наряду с Отелло и Яго имеется Родриго. 
Но Родриго не превращает «Отелло» в трагикомедию. 
Между тем как, несмотря на наличие трагедийных момен
тов, не только «Двенадцатая ночь» и «Много шума из 
ничего», но даже «Мера за меру» являются трагикомеди
ями, как к трагикомедиям Шекспира многие исследовате
ли обычно причисляют и «Венецианского купца». 

Произвольна ли такая классификация? Нет, она не 
произвольна. Она базируется на весьма объективном при
знаке. Заключается ли этот признак в том, что наряду 
с трагическим и величественным в произведении имеется 
ничтожное и смешное? Нет, не в этом заключается от
личие трагедии от трагикомедии, в частности отличие тра
гедии от трагикомедии у Шекспира. 

Этот водораздел, в особенности у Шекспира, заклю
чается в том, что комические элементы в трагедии не 
уменьшают глубины конфликта и не препятствуют глубо
ко и безысходно трагедийной развязке, тогда как трагико
медия неизменно завершается благополучно и благополуч
ному завершению много способствуют именно комические 
элементы. 

То, что самому факту ареста и осуждения Клавдио 
(действие I, сцена 3) предшествует комическая сцена со 
сводней Переспелой, ее слугой-шутом и тремя «ее клиен
тами — Луцио и его друзьями, — все это убеждает зри
теля в глубоком несоответствии преступления и наказания 
Клавдио и заранее подсказывает зрителю уверенность, что 
Клавдио не может действительно поплатиться жизнью за 
свое прегрешение. 
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Таким же образом зрителю подсказывается счастливое 
разрешение всех тревог комической историей с палачом 
Мерзило и распутным арестантом Бернардином, которого 
нельзя казнить потому, что он или спит, или пьян, 
и которого шут убеждает: «Сделайте милость, господин 
Бернардин, проснитесь; позвольте нам только казнить 
вас, а потом вы опять можете уснуть» (действие IV, сце
на 3, стр. 260). («Ротреу . Pray master Bernardine, awake 
till you are executed and sleep afterwards»1, стр. 262.) 

Комические элементы снимают здесь в известной сте
пени самую серьезность и глубину конфликта. 

В плане же исключительно трагедийно-серьезном Шекс
пир не находит выхода из конфликтов, іне видит конца без
ысходному отчаянию своих великих «страдальцев, если не 
принимать за оптимистический аккорд, как это делали за 
последнее время некоторые критики Шекспира, появление 
Фортинбраса после гибели Гамлета или приход Эдгара к 
власти после гибели Лира и Корделии. Через комическое 
Шекспир не идет там к счастливому разрешению трагиче
ских конфликтов. Это связано с его во многом непреодо
ленным пессимизмом. 

Комические элементы у Шекспира не только в траги
комедиях, "но и в трагедиях часто построены на народ-
ком юморе. В этих комических сценах у Шекспира высту
пают преимущественно народные низы. Основной положи
тельный народный тип у Шекспира — это мудрый шут. 

Отношение Пушкина к народу и роль народных обра
зов в творчестве Пушкина глубоко отличны от Шекспира. 
Народ в его произведениях имеет самостоятельное, неза
висимое бытование, а не служит, как у Шекспира, лишь 
фоном, на котором развертывается драма его властите
лей. У Шекспира народ судит, но не решает. Сама его 
судьба разрешается так или иначе в зависимости от того, 
хорош или плох король, герцог. У Пушкина, наоборот, 
судьба правителей решается народом («Борис Годунов»). 

Толстой возмущался народными шекспировскими сце
нами. Он отрицал юмор этих сцен. Толстой был не прав 
здесь, как и во многих своих аргументах против Шекс
пира. 

Эти выпады Толстого против Шекспира базировались 
на том, что народные образы у Шекспира в основном иг-

Везде привожу русский перевод Ф. Миллера. — И. Н. 
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рают служебную роль. И поскольку народные образы у 
Пушкина являются организующим началом в 'художествен
ном произведении, они раскрываются не в комическом 
плане, как у Шекспира. 

Однако это лишь одна из причин того, что Пушкин 
снял всю комическую часть «Меры за меру». Основное 
заключается в глубоком оптимизме Пушкина, благодаря 
которому он не нуждался для благополучного разреше
ния трагедийного конфликта в комических элементах. Его 
глубокий гуманизм, его оптимизм позволили ему довести 
конфликт до счастливого конца, не выходя за пределы 
серьезно драматических моментов. 

Это станет ясным при сопоставлении основных фигур, 
при сопоставлении развития действия, при сравнительном 
анализе диалога «Меры за меру» и «Анджело». 

В основном Пушкин как в обрисовке образов, так и 
в развитии действия следует за Шекспиром. Однако он 
при этом вносит ряд существенных коррективов. Везде 
рисунок более сжатый, экономный, но и более четкий, — 
стремление удалить іи сократить все то, что не абсолютно 
необходимо для развития действия или даже для хара
ктеристики данной фигуры. 

Начнем с одной второстепенной фигуры — с Луцио. 
Шекспир дает его в ряде сцен: 2-я сцена I действия 

почти целиком занята им — Луцио в обществе двух подоб
ных ему дворян, сводницы Переспелы и ее слуги-шута. 
3-я сцена I действия — встреча Луцио с осужденным 
Клавдио. 5-я сцена I действия — Луцио у Изабеллы в мо
настыре. Во II действии, в сцене 2-й — Луцио присутст
вует при первой встрече Изабеллы и Анджело. В III дей
ствии» сцена 2 — встреча Луцио с герцогом .в тюрьме. 
IV действие, сцена 3 —опять встреча Луцио с герцогом 
в тюрьме. Наконец V действие — Луцио пред герцогом у 
городских ворот. 

Пушкин ограничился тем, что дал встречу Луцио с ве
домым из суда в тюрьму Клавдио, Луцио у Изабеллы в 
монастыре й, наконец, две-три реплики Луцио во время 
первой встречи Изабеллы с Анджело. 

Пушкин в этих трех эпизодах дал законченный образ 
Луцио в основном таким, каким он нарисован у Шекспира: 
Луцио выполнил все те функции сюжетного, бытового 
и психологического порядка, которые на него возложены 
в «Мере за меру». Изъяв остальные сцены, Пушкин осво-
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бодил действие от элементов, заслоняющих основной ри
сунок, замедляющих эпическое повествование и ослабля
ющих напряженность действия. 

У Пушкина Клавдио, по дороге в тюрьму, 

Попался Луцио, гуляка беззаботный, 
Повеса, вздорный враль, но малый доброхотный. 

Клавдио рассказал ему про свою беду и попросил схо
дить к сестре в монастырь. 

...«ИзвольI Поговорю», 
Гуляка отвечал и сам к монастырю 
Тотчас отправился. 

В этих считанных словах дан весь Луцио таким/ каким 
он выступает и в своей беззаботной болтовне на улице 
при встрече с Переспелой и шутом, и в своем вранье при 
встрече с герцогом. 

Эта концентрированность тем более нужна, что ведь и 
у Шекспира он выступает вместе с" Изабеллой и Клавди
ем против Анджело. У Луцио — слабости, у Анджело — 
порок. Н о когда мы слышим его безудержное вранье, пе
реходящее в клевету на старого Дука, то он становится 
нам несимпатичным, его соучастие в спасении Клавдио 
снижает самого Клавдио. Пушкин придает образу Луцио 
большую мягкость, большую человечность. 

Луцио у Пушкина не клевещет на Дука и не прояв
ляет известной трусости, как это происходит у Шекспира 
в заключительной сцене изобличения. Он, конечно, «гуля
ка беззаботный» и потому «повеса, вздорный враль», но 
он человек сердечный, отзывчивый, «малый доброхотный». 
Узнав про беду товарища, он тут же выражает готовность 
помочь: «...Изволь! Поговорю»... и сам к монастырю тот
час отправился». 

Как сцены вранья Луцио, так и сцена его изобличения 
и наказания отнюдь не являются необходимыми с точки 
зрения реалистической конкретности. Тем более, что изоб
личение Луцио завершается лишь внешне эффектным те
атральным положением: рассерженный Луцио срывает с 
одетого в монашеские одежды герцога капюшон, и все 
узнают герцога. 

Образ Луцио и весь характер его взаимоотношений с 
людьми достаточно полно выступают в краткой, но новел-
листически-афористической сценке у Пушкина. 
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Значительность идеи и драматического конфликта ни
как не нуждается для своего завершения в наказании Лу
цио. Изобличенный Луцио наказан герцогом тем, что он 
должен жениться на некогда оставленной им девушке. 

Если в трагедии у Шекспира сцена к концу действия 
часто усеяна трупами, то в комедии она у него не раз за
полняется новобрачными. Вспомним «Двенадцатую ночь», 
«Много шума из ничего». То же происходит в заключи
тельной сцене «Меры за меру». Конечно, все это у Шекс
пира имеет свою логику и свою театральную убедитель
ность. 

Клавдио женится на Джульетте. Это лишь завершает 
их мечту. Клавдио всегда считал ее своей женой («She 
is fast« my wife»— «она почти моя жена». Действие I, 
сцена 2, стр. 213)* Они в свое время не поженились толь
ко потому, что «ожидали приданого, которое хранилось 
у близких друзей моей Джульетты» (стр. 22) («this we 
came not to only for propagation of a dower remaining 
in the coffer of her frlends», стр. 213) . 

Анджело женится на Марианне. Это — развязка тра
гического конфликта. Луцио вынужден будет жениться на 
оставленной им девушке. Это — развязка комической ин
триги. Герцог приказал женить его, высечь и повесить и 
в своей большой милости обещал Луцио простить ему его 
дерзости и клевету, если он женится. Но Луцио считает 
эту милость сомнительной: «Государь, жениться на такой 
развратной девке — это все равно, что быть задушену, 
высечену и повешену» (стр. 274) («Marrying a punk, my 
lord, is pressing to death whipping and hanging», стр. 283). 

Но если все это оправдано и убедительно в плане тра-
гико-комедийного завершения конфликта, то это стано
вится совершенно излишним в пушкинском эпическо-траге-
дийном плане, причем глубина^ конфликта, ясность идеи, 
большая человечность всего произведения, несомненно, 
увеличиваются от устранения этих комедийно-бытовых 
эпизодов. 

То же достигается теми изменениями, которые Пуш
кин внес в сцену посещения Луцио монастыря. 

Как происходит сама встреча Луцио и Изабеллы у 
Шекспира и Пушкина? 

У Ш е к с п и р а : 
Сцена \Л Женский монастырь. 

Входят И з а б е л л а и Ф р а н ц и с к а . 

lib.pushkinskijdom.ru



И з а б е л л а . 
У вас, монахинь, нет другой свободы. 

Ф р а н ц и с к а . * 
А разве мало этой для тебя? 

И з а б е л л а . 
О, нет! я большей воли не желаю; 
Хотела б я, напротив, чтоб", был строже 
Устав блаженной мученицы Клары. 

Л у ц и о (за сценой). 
Мир всем! 

И з а б е л л а . 
Кто там? 

Ф р а н ц и с к а . 
Мужчина, Изабелла. 
Поди — спроси его, чего он хочет? 
Ты это можешь сделать — ты белица, 
А мне нельзя: постриженная может 
При старшей только говорить с мужчиной, 
И то с лицом закрытым, а открыв 
Его, должна безмолвствовать все время. 
Опять зовет! Ответь ему, сестрица. 

(Уходит.) 
(Шекспир, стр. 228) 

У П у ш к и н а: 

Младая Изабелла 
В то время с важною монахиней сидела. 
Постричься через день она должна была 
И разговор о том сѳ старицей вела. 
Вдруг Луцио звонит и входит. У решетки 
Его приветствует, перебирая четки, 
Полузатворница... 

(Пушкин, стр. 595) 

Шекспир заставляет Франциску рассказывать Изабел
ле вещи, которые ей, вероятно, должны быть известны 
из ее общения с монастырским миром. Пушкин как бы 
исходит из того, что монастырский устав известен не толь
ко Изабелле, но и Луцио и читателю, поэтому он ограни
чивается указанием, что навстречу Луцио вышла, «пере
бирая четки, полузатворница», которой, по ее положению, 
можно вступить в разговор с мужчиной. 
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Дальше Пушкин дает диалог Луцио и Изабеллы. О н 
в основном следует за Шекспиром. И там, где он вторит 
Шекспиру, он почти низводит свою роль до роли пере
водчика. Н о он сокращает этот диалог, вставляет в него 
свой пересказ и свою характеристику. И все это опять-
таки по принципу большей четкости рисунка, которая до
стигается соответствующими сокращениями и ведет к реа
листическому углублению. 

У Ш е к с п и р а : 

Peace and prosperity! 
«Who is't that calls?» 

Мир и благоденствие! Кого вам нужно? 

(Стр. 2164

ѵ 

У П у ш к и н а : 

Его приветствует, перебирая четки, 
Полузатворница: «Кого угодно вам?» 

У Ш е к с п и р а : 

L u c i o . 

Hail, virgin, if you be, as those cheek-roses 
Proclaim you are no less! Can you so stead me 
As bring me to the sight of Isabella, 
A novice of this place and the fair sister 
To her unhappy brother Claudio? 

Л у ц и о . 

Привет вам, девы! Розовые щеки 
Порукой в том, что девы вы. Нельзя ли 
Дать случай мне увидеть Изабеллу? 
Она белицей здесь в монастыре, 
Скажите ей, что брат ее несчастный 
Меня прислал. 

(Стр. 298) 

У П у ш к и н а : 

Девица (и судя по розовым щекам, 
Уверен я, что вы девица в самом деле), 
Нельзя ли доложить прекрасной Изабелле, 
Что к ней меня прислал ее несчастный брат? 
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I s a b e l l a . 

Why her unhappy brother? let me ask. 
The rather for I now must make you know 
I am that Isabella and his sister. 

(Стр. 217) 

И з а б е л л а . 

Несчастный — почему же? 
Я знать желаю потому, 
Что Изабелла я, его сестра. 

(Стр. 228) 

У П у ш к и н а : 

Несчастный? Почему? Что с ним, скажите смело. 
Я — Клавдио сестра. 

У Ш е к с п и р а : 
L u c i o . 

Gentle and fair, your brother kindly greets you: 
Not to be weary with you, he's in prison. 

Л у ц и о . 

Вам Клавдио поклон свой посылает, 
Но я хочу быть кратким: он в тюрьмеI 

У П у ш к и н а : 
Нет, право? Очень рад. 
Он кланяется вам сердечно. Вот в чем дело: 
Ваш брат в тюрьме. 

У Ш е к с п и р а : 

I s a b e l l a . 

Woe me! for what? 

И з а б е л л а . 

Ax, я несчастная! З а что же это? 

У П у ш к и'н а: 

За что? 

lib.pushkinskijdom.ru



L u c i o . 

For that which if myself might be his judge, 
He should receive his punishment in thanks: 
He hath got his friend with child. 

Л у ц и о . 

З а то, за что, будь я его судьей, 
Он был бы награжден, а не наказан. 
Он подарил любовнице ребенка. 

I s a b e l l a . 

Sir, mock me not—your story. 

И з а б е л л а . 

Сударь, избавьте меня 
От вашего вранья. 

У Шекспира дальше следует болтливая самохаракте
ристика Луцио, его похвалы бесплотной и святой Изабел
ле и вольный рассказ о любовных похождениях Клавдио. 
Пушкин прерывает диалог и вставляет от себя: ' 

...Тут он в подробные пустился описанья, 
Немного жесткие своею наготой 
Для девственных ушей отшельницы младой, 

Но со вниманием всё выслушала дева 
Без приторных причуд стыдливости и гнева. 
Она чиста была душою как эфир. 
Ее смутить не мог неведомый ей мир 
Своею суетой и праздными речами. 

Дальше Луцио дает характеристику Анджело и режи
ма, им установленного. Пушкин использует <в другом ме
сте эту характеристику Анджело и его режима, давая ее 
частично от автора, частично как слова самого Анджело. 

Эта замена опять-таки, мы думаем, служит реалисти
ческому углублению, ибо портрет Анджело становится ме
нее убедительным оттого, что его рисует «повеса, вздор
ный враль» Луцио. 

Переходим к развитию основных конфликтов: Андже
л о — Изабелла1, Анджело — герцог. Если линия Андже
л о — Изабелла содержит конфликт долга и .страсти, то 
линия Анджело — герцог содержит конфликт долга и че
ловеколюбия. В этом неотделимость этих двух линий. 

lib.pushkinskijdom.ru



В развитии этих неразрывно связанных тем Пушкин 
следует за Шекспиром. Н о всем положениям, всему укла
ду и развитию действий он придает афористичность библей
ского сказания. Сама эта концентрированность придает 
действию исключительную драматическую напряженность. 

Герцог передает власть Анджело. Почему он это де
лает? 

У Шекспира герцог это так объясняет брату Фоме: 

D u k e . 
We have strict statutes and most biting laws, 
The needful bits and curbs forheadstrong steeds, 
Which for this nineteen years we have let sleep;] 
Even like an o'ergrown lion in a cave, 
That goes not out to prey. Now, as fond fathers, 
Having bound up the threatening twigs of birch, 
Only to stick it in their children's sight 
For terror, not to use, in time the rod 
Becomes more mock'd than fear'd; so our decrees, 
Dead to infliction, to themselves are dead; 
And liberty plucks justice by the nose; 
The baby beats the nurse, and quite athwart 
Goes all decorum. 

Г е р ц о г . 

Имеем мы суровые законы: 
Они необходимы для народа. 
Как удила строптивым лошадям. 
Восьмнадцать1 лет законы эти дремлют, 
Как устаревший лев в своей берлоге, 
Который на добычу уж не ходит. 
Как добрые, но слабые отцы, 
Связав пук розог, вешают его 
Перед детьми — для страха, не для дела, 
Так что они внушают лишь насмешки, 
А не боязнь, так и законы наши, 
Умершие для кары, стали мертвы 
И для самих себя — и своеволье 
Нахально водит за нос правосудье; 
Ребенок няньку бьет; порядок гибнет. 

Пушкин начинает своего «Анджело» рассказом об этом 
кризисе власти «предостаточно старого Дука». 

1 Отмечаю неточность цифровую: у Шекспира и Клавдио, и 
сам герцог говорят, что герцогское попустительство продолжалось 
«девятнадцать» лет. Ф. Миллер в предшествующей сцене, в моно
логе Клавдио, приводит в соответствии с оригиналом цифру 19 лет, 
а в монологе герцога пишет «восьмнадцать». 
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...власть верховная не терпит слабых рук. 
А доброте своей он слишком предавался. 
Народ любил его и вовсе не боялся. 

Пушкин использует ряд образов Шекспира. Слова 
Шекспира «как устаревший лев в своей берлоге, который 
на добычу уж не ходит» («Even like an o'ergrown lion 
in a cave , that goes not out to ргеу») подсказывают 
Пушкину его строки: . 

В суде его дремал карающий закон, 
Как дряхлый зверь уже к ловитве не способный. 

Таким же образом перефразировкой заключительных 
слов герцога: 

And liberty plucks justice by the nose; 
The baby beats the nurse... 

...И своеволие 
Нахально водит за нос правосудие; 
Ребенок няньку бьет... 

являются слова Пушкина, что герцог «сам ясно видел»» 
Что грудь кормилицы ребенок уж кусал, 
Что правосудие сидело сложа руки 
И по носу его ленивый не щелкал. 

Затем Пушкин, следуя за Шекспиром, дает ответ 
на вопрос, почему же герцог сам не может восстановить 
силу и власть суровых законов. 

У Шекспира герцог говорит брату Фоме: 
. . . I do fear, too dreadful: 

Sith' twas my fault to give the people scope. 
'Twould be my tyranny to strike and gall them 
For what I bid them do: for we bid this be done, 
When evil deeds have their permissive pass 
And not the punishment. 

Я боюсь, 
Что чересчур была б она страшна. 
По слабости я волю дал народу — 
И тиранией было б то карать, 
Что дозволял я сам; когда проступки 
Без наказанья сходят с рук, они 
Дозволены. 

У Пушкина — авторский рассказ о размышлениях гер
цога: 

...Зло явное, терпимое давно, 
Молчанием суда уже дозволено, 
И вдруг его казнить совсем несправедливо 
И странно было бы — тому же 1 особливо, 
Кто первый сам его потворством ободрял. 
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Пушкин отличается здесь от Шекспира лишь в неко
торых оттенках в мотивировке того, что герцог перекла
дывает задачу восстановления власти на другого. 

У Шекспира герцог, минуя «старшего службой» Эска-
ла, передает власть Анджело: 

Old Escaîus, 
Though first in question, is thy secondary, 

...Вот Эскал, 
Помощник твой, хотя и старше службой. 

Каков же Анджело, что герцог отдает ему предпо
чтение перед старшим Эскалом? Об этом говорит у Шекс
пира Луцио в уже приведенной сцене с Изабеллой. Об 
этом у Шекспира до того говорит сам герцог брату 
Фоме: I 

Lord Angelo is precise; 
Stands at a guard with envy; scarce confesses 
That his blood flows, or that his appetite 
Is more to bread than stone: hence shall we see, 
If power change purpose, what our seemers be. 

Анджело век на страже 
Противу зла и вряд ли даже скажет, 
Что у него струится в жилах кровь 
И что ему приятней хлеб, чем камень. 
Теперь посмотрим, пусть покажет время, 
Как понесет он нашей власти бремя. 

О б Анджело и его методах управления рассказывает 
его жертва Клавдио и, наконец, сам Анджело. Клавдио 
жалуется Луцио: 

...the new deputy now for the duke — 
Whether it be the fault and glimpse of newness 

Whether the tyranny be iu his place 
Or in his eminence that fills it up 
I stagger in: but this new governor 
Awakes me all the enrolled penalties 
Which have, like unscour'd armour, hung by the wall 
So long that nineteen zodiacs have gone round 
And none of them been worn; and for a name 
Now puts the drowsy and neglected act 
Freshly on me: 4is surely for a name. 
...Вот теперь наш герцогский наместник 
Иль ' проблеск новизны тому ВЕНОЮ, 

Иль из тиранства, свойственного власти, 
Иль простЪ из врожденного тиранства — 

24 Пушкин и мяроаая литература 369 

lib.pushkinskijdom.ru



Не знаю — только новый судия 
Открыл весь хлам карательных законов. 
Которые, как старые мечи, 
Без примененья девятнадцать лет. 
Забытые, висели на стене. 

Шекспир, варьируя образ, которым пользуется Клав
дио, показывает, что Анджело неповинен во всем этом. 

Клавдио возмущенно спрашивает: 

Or whether that the body public be 
A horse whereon the governor doth ride, 
Who, newly in the seat, that it may know 
He can command, lets it straight feel the spur. 

Иль кажется общественное благо 
Ему конем, которому он должен, 
Вскочив в седло, сейчас же показать 
Искусство править им и силу шпор. 

Герцог отвечает: нет, для Анджело «общественное 
благо» отнюдь не мастерское наездничество. Не из жела
ния показать свои наезднические таланты Анджело так 
действует. Нет! Суровые законы необходимы, как удила 
(bits and curbs) своевольным клячам (headstrong steeds) 
или, как Ф. Миллер переводит, — «строптивым лошадям». 

Анджело, вторя герцогу, озабоченному падением ав
торитета власти и закона, говорит: 

We must not make a scarecrow of the law, 
Setting it up to fear the birds of prey, 
And let it keep one shape, till custom make it 
Their perch and not their terror. 

А н д ж е л о . 

Нет, господа, закон не должен быть 
Лишь пугалом вороньим, что стоит 
Не шевелясь, пока, к нему привыкнув, 
Не станут птицы на него садиться. 

У Пушкина «раскаяньем смущенный», добрый Дук ре
шается «на время предать иным рукам верховной власти 
біремя». Он находит человека, достойного и способного 
нести это тяжелое бремя. 

Был некто Анджело, муж опытный, не новый 
В искусстве властвовать, обычаем суровый, 
Бледнеющий в трудах, ученье и посте, 
З а нравы строгие прославленный везде, 
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Стеснивший весь себя оградою законной, 
С нахмуренным лицом и с волей непрек\онной... 
Его-то старый Дук наместником нарек, 
И в ужас ополчил и милостью облек, 
Неограниченны права ему вручая. 

У Пушкина Анджело — сподвижник, человек несгибае
мой воли. Он хотя угрюмый и злой человек, но человек 
долга и чести. Восстановление власти и авторитета зако
на он мыслит себе как исполнение обета. Анджело знает, 
что Клавдио повинен не больше, чем многие другие. Н о 

«Пора нам зло пугнуть. В балованном народе 
Преобратилися привычки уж в права 
И шмыгают кругом закона на свободе, 
Как мыши около зевающего льва. 
Закон не должен быть пужало из тряпицы, 
На коем наконец уже садятся птицы», 

Пушкин опять-таки свел характеристику Анджело 
только к двум абзацам в десять — двенадцать строк. При 
этом он широко использовал шекспировский материал, в 
частности шекспировскую образность. У Пушкина из мо
нолога Луцио взято сравнение Анджело: все «шмыгают 
кругом закона на свободе, как мыши около зевающего 
льва». 

Луцио говорит, что Анджело решился: 

...to give fear to use and liberty, 
Which have for long run by the hideous law 
As mice by lions... 

...устранить веселье и свободу, 
Которые, как мыши мимо льва, 
Снуют кругом карательных законов. 

Луцио говорит Изабелле, что Анджело подавляет свои 
чувства «постом, трудом и умственной работой» («with 
profits of the mind, study and fast»). 

Эти слова Луцио являются для Пушкина первоисточ
ником характеристики Анджело: он человек «обычаем су
ровый, бледнеющий в трудах, ученье и посте...» 

Н о Пушкин подымает образ Анджело, говорящего о том, 
что веселье и свобода вынуждены, как мыши мимо льва, 
сновать кругом законов. Луцио имеет в виду черствость. 
Анджело, ненавидящего веселье и свободу. В устах Ан
джело этот образ служит изобличению распущенности. 
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У Шекспира слова Луцио о преданности Анджело рас
судку (mind), труду и посту связаны с тем, что Андже
ло человек, у которого нет живых чувств, — «человек, в 
котором вместо крови — ледяная вода» (a man whose 
blood is very snow broth). 

У Пушкина Анджело — человек, «бледнеющий в тру
дах, ученье и посте», «за нравы строгие прославленный 
везде». Он человек высокой моральной требовательности 
к себе .самому, а потому и к другим. У Пушкина Андже
л о — человек долга и чести. 

У Шекспира — Анджело и до прихода к власти про
явил черты корыстолюбца и клеветника. Он отказался от 
своей невесты Марианны, когда она потеряла свое прида
ное, и сделал это под предлогом, что она будто бы поте
ряла свою честь (действие III, сцена 1) . 

Пушкин устраняет мотив корыстолюбия. Анджело оста
вляет не невесту, а жену. И отнюдь не из-за клеветниче
ских наклонностей: 

...Летунья легкокрыла, 
Младой его жены молва не пощадила, 
Без доказательства насмешливо коря; 
И он ее прогнал, надменно говоря: 
«Пускай себе молвы неправо обвиненье; 
Нет нужды. Не должно коснуться подозренье 
К супруге кесаря». 

Пуритански требовательный к себе и к своим обязан
ностям, он отвергает жену за одно только павшее на нее 
подозрение, потому что это в какой-то мере бросает тень 
на него, а хранитель закона должен быть незапятнан. 

Догма овладела человеком.и заслонила живую жизнь. 
Но Анджело, «стеснивший весь себя оградою законной», 
вынужден однажды переступить эту ограду. Так жизнь 
мстит догме. 

Капитуляция догмы и торжество живой жизни—в самом 
искушении. Но Анджело идет к живой жизни путем пре
ступления, путем, глубоко чуждым и враждебным живой 
человеческой страсти. И потому живое чувство не спасает 
его. Он и после того, как отдается своей страсти к Иза
белле, остается тем же «надменным, злобным человеком». 
Его «мрачное чело угрюмой, злой души печальное зер
цало». 

Здесь опять-таки Пушкин не противостоит Шекспиру. 
Их объединяет высокий гуманизм, утверждение этического 
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начала. Общность идеи позволяет Пушкину в основном 
следовать за Шекспиром в сценах встречи Анджело и 
Изабеллы. Но это следование опять-таки идет по линии 
афористической концентрации диалога и усиления драма
тургической напряженности действия. 

Ограничимся лишь сравнительным анализом сцены пер
вой встречи Изабеллы и Анджело у Пушкина и у Шекс
пира. 

Пушкин не дает начала диалога Изабеллы и Анджело, 
где Изабелла, излагая Анджело свое отношение к престу
плению брата, просит о его спасении. Пушкин все это за
меняет двумя строчками: 

...на колени став, смиренною мольбой 
З а брата своего наместника молила. 

С момента отказа Анджело Изабелле Пушкин ведет 
уже диалог, следуя за диалогом Шекспира, но системати
чески его сокращая и сжимая. 

У Ш е к с п и р а : 

И з а б е л л а . 

Так он умрете 
А н д ж е л о , 

Спасти его нельзя. 

И з а б е л л а . 

О, можно! Вы простить его могли бы, 
Не оскорбив ни бога, ни людей. 

А н д ж е л о . 

Я не хочу. 

И з а б е л л а . 

Но если бы хотели? 

А н д ж е л о . 

Чего я 4 не хочу — я не могу. 

И з а б е л л а . 

Но вы могли бы, никому на свете 
* Не повредив, исполнить ягу просьбу, 

Когда б у вас сжималось так же сердце, 
Как у меня. 

lib.pushkinskijdom.ru



А н д ж е л о . 

Он осужден. Уж поздно. 
П у ш к и н вмеюто всего этого диалога дает только 

отказ Анджело: 
Девица, — отвечал суровый человек, — 
Спасти его нельзя; твой брат свой отжил век; 
Он должен умереть. 

Изабелла еще не успела завладеть Анджело. Она еще 
не разбудила в нем «игривого движенья чувств сердеч
ных», которые он всегда подавлял в себе. И этот суровый 
человек, не вступая с ней ни в какие споры, произнес свой 
неумолимый приговор: «он должен умереть». В этих сло
вах голос рока. Ему не покориться нельзя: «...Заплакав, 
Изабелла склонилась перед ним и прочь итти хотела». 

Ее удерживает Луцио. Он заставляет ее продолжить 
свои просьбы. Спор продолжается. Первые две реплики, 
которыми обмениваются Изабелла и Анджело, являются 
у Пушкина как бы вольным переводом соответствующих 
реплик у Шекспира: 

И з а б е л л а . 

Как слишком поздно? 
О нет! Сказавши слово, не могу ли 
Я взять его назад? О, верьте мне, 
Что ни один из атрибутов власти, 
Ни скипетер, ни меч наместника короны, 
Ни жезл вождя, ни тога судии 
Не придадут такого блеска ей, 
Как милость. Будь мой брат на вашем месте, 
Вы — на его и так же бы упали, 
Он был бы к вам не так неумолим. 

А н д ж е л о . 

Прошу меня оставить. Удалитесь. 

Пушкин начинает обращение Изабеллы со слов: 
«Поверь мне». Реплика принимает такую форму: 

Поверь мне, — говорит, — ни царская корона, . 
Ни меч наместника, ни бархат судии, 
Ни полководца жезл, — все почести сии — 
Земных властителей ничто не украшает, 
Как милосердие. Оно их возвышает. 
Когда б во власть твою мой брат был облечен, 
А ты был Клавдио, ты мог бы пасть, как он. 
Но брат бы не был строг, как ты. 
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Ее укором 
Смущен был Анджело. Сверкая мрачным взором, 
«Оставь меня, прошу», — сказал он тихо ей. 

Дальше у Шекспира происходит такой диалог: 

И з а б е л л а . 

О, боже, если бы только вашу власть 
Имела я и будь вы Изабеллой, 
Тогда бы, граф, я показала вам, 
Что значит быть судьей, что — заключенным. 

А н д ж е л о . 

Ваш брат законом осужден — н вы 
Лишь тратите слова напрасно. 

И з а б е л л а . 

АхІ Осуждены когда-то были все, 
И T(fr, кто власть имел карать, нашел же 
И примирение. Что было б с вами, 
Когда бы он, правдивейший судья, 
Стал вас судить, как вы того достойны. 
Подумайте об этом, и тогда 
Из ваших уст прольется милосердие, 
И станете вы новым человеком. 

Н о что для Анджело значит довод Изабеллы о том, 
как она поступила бы, имея его власть? Пушкин опускает 
этот довод. Он ограничивается только доводом о высшем 
судье: 

«Подумай, — говорила, — 
Подумай: если тот, чья праведная сила 
Прощает и целит, судил бы грешных нас 
Без милосердия; скажи, что было б с нами? 
Подумай — и любви услышишь в сердце глас, 
И милость нежная твоими дхнет устами, 
И новый человек ты будешь». 

Приведем еще один пример из этой сцены. 
У Шекспира Изабелла раньше призывает Анджело не 

мерить других на собственную меру и снисходить к их 
слабостям. 

И з а б е л л а . 

О, если б все могучие могли 
Греметь, как Зевс: он был бы оглушен. 
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Тогда бы самый жалкий судия 
Стал потрясать своим псруном небо. 
И все бы лишь гремел. О, боже правый I 
Ты громовой стрелой скорее разбиваешь 
На тысячи кусков могучий дуб, 
Чем мирту слабую; но человек, 
Гордясь своим величием ничтожным, 
Забыв, что сам он хрупок, как стекло, 
Как гневная мартышка перед небом 
Кривляется с таким ожесточеньем, 
Что плачут ангелы; но будь они 
Настроены, как мы — они б такому 
Безумию смеялись бы до слез. 

И з а б е л л а . 

Не мерь других на собственную меру; 
Пусть сильные глумятся над святыми: 
То, что у них зовется остроумьем, 
У низших то кощунством называют. 

И з а б е л л а . 

Что у вождя зовем мы гневным словом, 
То у солдата будет богохульством. 

А н д ж е л о . 

К чему ведут ваши изреченья? 

И з а б е л л а . 

К тому, что если будет заблуждаться . * 
Власть высшая, как свойственно для всех* 
То в ней самой есть сила исцеленья 
Для нанесенных ею ран. Спросите 
Вы собственное сердце — не живет ли 
В нем грех, подобный братнину, и если 
Сознаетесь вы в слабости людской, 
То приговора смертного для брата 
Не изречет наверно ваш язык. 

Пушкин отказывается от этой сложной ученой речи 
Изабеллы. Он ее заменяет только тремя строчками, про
низывающими Анджело своей человечностью и будящими 
в нем его живые человеческие чувства: 

...будь милостив! Ужель душа твоя 
Совсем безвинная? Спросись у вей: ужели 
И мысли грешные в ней отроду не тлели?» 
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Таким же. образом Пушкин дальше в сценах встречи-
Изабеллы и Анджело, как и в сценах встречи Изабеллы 
с Клавдио, с герцогом, идет к упрощению диалога, к боль
шей четкости рисунка, к большей экономии действия и тем, 
как нам кажется, усиливает внутреннее правдоподобие, тот 
глубинный реализм, которым он так восторгался у самого 
Шекспира. Пушкин здесь помножил шекспировский гений 
на свой гений, шекспировский опыт на послешекспировский 
литературный опыт, величайшим воплощением которого он 
был сам. 

Эти качества пушкинского углубления шекспировского 
наследства особенно четко выступают в развязке. 

Мы уже указывали на то, что у Пушкина Марианна не-
оставленная невеста, а оставленная жена. Помимо того, 
что это снимает с Анджело пятно корыстолюбца и кле
ветника и тем самым подымает на более высокую ступень 
борьбу в Анджело чувства долга и страсти, это придает 
большую убедительность посещению Марианной Анджело-

У Шекспира развязке посвящен целый акт. Пушкин 
дает развязку в нескольких строках. В чем сущность этой 
развязки? 

Айджело сохраняет пригов'ор в силе, он остается ве
рен закону. В своей верности догме закона он с такой ж е 
непоколебимостью принимает свою собственную смерть: 

Без слез и без боязни 
С угрюмой твердостью тот отвечает: «Казни! 
И об одном молю: скорее прикажи 
Вести меня на смерть». 

Бесчеловечность Анджело, приведшая его к отказу от 
живых человеческих чувств во имя догмы закона, к пору
ганию закона ради преступного удовлетворения человече? 
ских. чувств, снимает с герцога тяжесть конфликта ме
жду требованием закона и чувством гуманности. Утвер
ждая гуманность, герцог творит закон. Утверждая закон, 
он защищает гуманность. Так сливаются требования гу
манизма с требованиями необходимости. 

И в этом, нам кажется, был для Пушкина глубокий 
смысл его Анджело: Пушкин много раз прославлял «го
лос строгой необходимости земной». 

Н о эта необходимость земная в эпоху Пушкина неод
нократно была необходимостью покориться приказу Нико
лая I и Бенкендорфа. Мудрость Пушкина не заключалась, 
в покорности их приказам. И не в этом, конечно, была. 
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та необходимость земная, которую Пушкин прославлял. 
Она была в единстве гуманизма и требований государства, 
в единстве устремлений личности и общества. 

В Анджело, догмой закона заглушающем живую жизнь, 
разоблачена та мнимая необходимость, которая сама ста
новится источником нарушения единственного мудрого за
кона— закона человечности. 

В этом утверждении гуманизма, в этом бунте против 
слепой и бессмысленной догмы, губящей человеческую 
личность, был великий смысл «Анджело» Пушкина. Вели
кий русский гуманист тут продолжил великого английского 
гуманиста. 

Пушкин был новым неоценимым словом в мировой 
культуре. Он сказал это слово во всех своих произведе
ниях о России — в «Евгении Онегине», в драматических 
поэмах, в своей прозе. Мировая литература не знала тогда 
такого правдивого и простого реализма и такого глубоко
го гуманизма, полного оптимизма и социальной активности. 
Благодаря этим своим качествам Пушкин по-новому осве
тил и мировые образы. По-новому предстали великие об
разы, рожденные на Западе, в неумирающих шедеврах 
Пушкина — в его «Новой сцене из «Фауста», «Скупом 
рыцаре», «Анджело», как и в его «Моцарте и Сальери», 
в «Каменном госте», в «Египетских ночах». 

Гении западной культуры и, в первую очередь, гении 
Шекспира, Гете и Байрона нашли в Пушкине своего вели
чайшего продолжателя. Его встречи с ними на величайших 
вершинах человеческого творчества были не единоборст
вом, а беспримерным сотворчеством, поднявшим их образы 
на новые, неведомые до того высоты. 
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П У Ш К И Н П Р О Т И В Д О С Т О Е В С К О Г О 

I 

Проблема «Пушкин и мировая литература» должна 
быть понята не в том только смысле, что мастерство 
Пушкина — мастерство гения, равного Шекспиру и Гете, 
а в другом, более глубоком и общем значении, которое, 
по существу, неотделимо от вопроса об уровне мастерства 
и гения Пушкина: творчество Пушкина выросло не только 
из русской культуры и отвечало не только на вопросы 
русской действительности его времени, на вопросы, в ту 
пору во многом разрешенные Западом. Творчество Пуш
кина выросло из опыта всей предшествующей и современ
ной ему мировой художественной культуры. Оно выросло 
из всего социального опыта Европы, пережившей Великую 
французскую буржуазную революцию. 

Пушкин дал синтез предшествующей ему художествен
ной культуры в соответствии с своеобразием унаследован
ной им русской культуры. Его ответы на общие вопросы 
•современного ему человечества даны в соответствии со 
своеобразием русской, обогащенной опытом Запада, дей
ствительности. 

Определяя-значение Пушкина в истории мировой лите
ратуры, приходится еще раз остановиться на речи Досто
евского, произнесенной им 8 июня 1880 года на торжест
ве открытия памятника Пушкину в Москве. 

Это необходимо хотя бы потому, что еще в дни сто
летнего юбилея со дня смерти Пушкина крупные западные 
писатели и между ними люди весьма близкие нам писали, 
что Запад понял и оценил Пушкина лишь после речи 
Достоевского. Неудивительно, что в юбилейных статьях 
ряда западных писателей слышны были мессианистские 
ноты Достоевского. 
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Пройти мимо этой речи нельзя еще и потому, что она 
и у нас кое для кого полна соблазнов. Иные слишком ста
рательные искатели «народности», пожалуй, и здесь готовы 
будут узреть элементы «народности», будто бы родствен
ной нашему пониманию народности в литературе. 

Мы построили социализм, но мы отнюдь не успокои
лись на том, что социализм победил в нашей стране. Мы 
боремся за торжество социализма во всем мире. Не яв
ляется ли эта наша борьба подтверждением одного из цен
тральных тезисов речи Достоевского о Пушкине? 

Ведь Достоевский говорил: «Русскому скитальцу необ
ходимо именно всемирное счастье, чтобы успокоиться: де
шевле он не примирится!» 

Не пророческие ли это были слова? Не таят ли они в 
себе проявление глубокой «народности» речи Достоевского 
о Пушкине? — подумает иной из опошлителей проблемы 
народности в литературе. 

Достоевский отнюдь не принадлежит к наследству, от 
которого мы должны отказаться. Наоборот, мы недоста
точно используем наследие этого гениального писателя, 
которого Горький в некоторых отношениях ставил рядом 
с Шекспиром. 

Достоевский, прежде всего, русский гений. Н о он, как 
Пушкин, как Толстой, как впоследствии Горький, синте
зировал не один только русский, но и мировой опыт. 

Основная тема Достоевского — это «бедные люди» и 
их безысходность. Основная проблема Достоевского — это 
униженные и оскорбленные. Страшно, что человек голоден, 
что он нищ и обездолен. Еще страшнее, когда он унижен 
и оскорблен. «Подпольный человек» Достоевского — это 
безысходность человеческой бедноты и бессильного бунта 
униженного и оскорбленного. Помещичье-царская, военно-
бюрократическая, купеческо-мещанская Россия создала 
свою формулу человеческих отношений: «или в морду или 
ручку пожалуйте»... На коленях перед тем, кто на чин 
выше, кто на рубль богаче, в морду тому, кто на чин ниже, 
кто на грош беднее. 

Достоевский, как (никто другой в русской и в ми
ровой литературе, выразил боль и скорбь человека во вла
сти собственнически-чиновного произвола. Он показал с 
гениальной глубиной, как собственность, как власть чело
века над человеком опустошает душу приживальщиков и 
их хозяев, превращает в подпольное существо не только 
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Фому Опискина, но и его благодетеля, не только спивше
гося и выгнанного со службы чиновника, но и вельмож
ного барина. 

Однако, хотя Достоевский давал преимущественно кон
кретные образы русских «бедных людей», русских унижен
ных и оскорбленных, унижающих и оскорбляющих, сама 
его способность создавать такие образы выросла не только 
из русской действительности и воплотила в себе ужасы не 
одной только современной ему русской жизни. 

Достоевский прекрасно понимал, что «бедные люди» 
отнюдь не только явление царско-купеческой России; что 
безысходность униженных и оскорбленных удел опять-таки 
Не одних только русских Мармеладовых и Лебядкиных. 

Иван Карамазов вспоминает, что «у Некрасова есть 
стихи о том, как мужик сечет лошадь кнутом по глазам, 
«по кротким глазам». Этого кто же не видал, это рус-
сизм». 

Н о насколько страшнее этого «русЬизма» история о 
том, как «покрытого поцелуями братьев, брата Ришара 
втащили на эшафот, положили на гильотину и оттяпали-
таки ему по-братски голову за то, что и на него сошла 
благодать. Штука с Ришаром хороша тем, что нацио
нальна». 

Ужас русского «униженного и оскорбленного» человека 
был для Достоевского неотделим от всех тех разочарова
ний на Западе, которые породили критический реализм 
Стендаля и Бальзака. 

Безысходность западных «бедных людей» позволила 
Достоевскому углубить русский опыт. «Надрыв» русского 
«униженного и оскорбленного» дан был поэтому как над
рыв всеевропейский, подполье русского маленького чело
века — как моральное подполье человека всего собственни
ческого мира. Отсюда • огромное влияние Достоевского 
на западную литературу и огромный интерес к нему тех, 
кто считал, что человек Достоевского это человек вообще, 
человек извечный. 

С другой .стороны, именно разочарование в западной 
буржуазной цивилизации заставляло Достоевского искать 
рецепты в православии и самодержавии. 

Эти рецепты, в свою очередь, толкали его к тому, что
бы самому спуститься в подйолье приживальщиков само
державия. Они привели Достоевского к искажению Пуш
кина. 

lib.pushkinskijdom.ru



Достоевский гениально раскрыл до конца пороки че
ловека собственнического мира. 

В этом его величие. В этом его непреходящее значение. 
Н о тот факт, что он жил в эпоху, когда на Западе все 

иллюзии были изжиты, а в России главными фигурами бы
ли жандарм, помещик и купец, толкал его к капитуляции 
пред православием, определил реакционный характер его 
идей, роковым образом сказавшихся на его интерпретации 
Пушкина. 

II 

Друзья и единомышленники Достоевского говорили о 
речи Достоевского, как о слове пророка. 

Отнюдь не принадлежавший к числу единомышленни
ков Достоевского, Гл. Успенский писал, что «Достоевский 
к всеевропейскому всечеловеческому смыслу русского 
скитальчества ухитрился присовокупить великое множество 
соображений уже ме (всечеловеческого, а всезаячьего свой
ства» (Гл. Успенский, т. 6, изд. «Нива», 1906, стр. 579). 

Столь противоположные оценки этой речи были ре
зультатом того, что на ней лежала печать наиболее реак
ционных тенденций славянофилов. Противоречивые оцен
ки стали возможны также ввиду глубокой противоречи
вости самой речи. 

Достоевский претендовал на возвеличение Пушкина, на 
его наиболее глубокую и объективную оценку. Н о он лишь 
исказил и унизил Пушкина. 

Достоевский претендовал на роль защитника народа и 
прокламировал необходимость следования интеллигенции 
за народом. Н о он, по существу, лишь содействовал углу
блению разрыва между интеллигенцией и народом. 

Достоевский претендовал на возвеличение русской жен
щины, но он исказил положительный характер Татьяны и 
унизил русскую женщину. 

Достоевский обрушился на «западников-подражателей» 
(Страхов) и провозгласил самобытность консерваторов. 
Но он сам в своей речи выступил как подражатель. Под
ражательна его критика Запада и западников, подража
телен и характер его прославления русской самобытности. 

В образах Алеко и Онегина Пушкин, по словам До
стоевского, дал «русского несчастного скитальца» с его 
вечными поисками правды, с его жаждой всемирного сча
стья— «дешевле он не примирится». 
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Н о затем оказывается, что этот русский скиталец 
лишь поздний и неумный подражатель. «О, если бы тогда, 
в деревне, при первой встрече с нею (Онегина с Татья
ной. — И. Н.) прибыл туда же из Англии Чайльд-Га-
рольд или даже как-нибудь сам лорд Байрон и, заметив 
ее робкую и скромную прелесть, указал бы на нее, — о, 
Онегин был бы тотчас поражен и удивлен, ибо в этих миро
вых страдальцах так много подчас лакейства духовного». 

-Но утверждение «русского скитальца» и изобличение 
его лакейства сделано было, как определил Гл. Успенский, 
«по-заячьи», с хитрыми оговорками. 

Сами-то слова о «русском скитальце» и его жажде 
всемирного счастья сказаны так, чтобы на них можно было 
построить основной, столь близкий сердцу всех охраните
лей, тезис о русском мессианизме. С другой стороны, 
прославление русской тоски по всечеловеческому счастью 
заканчивается иронической прибавочкой: «Конечно, пока 
дело только в теории». На практике этот неукротимый 
скиталец, «гордый человек» в кавычках, — безответствен
ный болтун. 

Посему Пушкин, по словам Достоевского, в поэме 
«Цыганы» уже подсказывает русское решение «проклятого 
вопроса» по .«народной вере и правде»: «Смирись, гордый 
человек, и прежде всего сломи свою гордыню. Смирись, 
праздный человек, и прежде всего потрудись на родной 
ниве». «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в 
себе, подчини себя себе, овладей собою и узришь правду-
Не в вещах эта правда, не вне тебя и не за морем где-ни
будь, а прежде всего в твоем собственном труде над собою». 

Но , во-первых, если «русский скиталец» всего только 
«гордый человек» в кавычках, то и призывать его к сми
рению нечего. А главное, никогда Пушкин ничего подобно
го не думал. 

Когда Пушкин писал декабристам: «Храните гордое 
терпенье», когда писал Чаадаеву: «И на обломках само
властья напишут наши имена!», когда он противопоставлял 
образ Евгения Медному всаднику, он неустанно призывал 
не к смирению, а к великому бунту. 

Когда Пушкин оплакивал поражение революции на З а 
паде и, с другой стороны, выражал надежду, что здание 
самодержавия превратится в обломки, он тем самым не
устанно заявлял, что основным препятствием для челове
ческого счастья является данный общественный строй, что 
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несправедливость именно «в вещах». Наконец, когда Пуш
кин противопоставлял русскому невежеству западное про
свещение, то он именно «за морем» искал правду. , 

Трудясь на «русской ниве» литературы, Пушкин бо^ 
ролся с Булгариными и Гречами и всеми законопослушны
ми писаками потому, что они были цепными собаками са
модержавия. Для Достоевского же трудиться «на родной 
ниве» литературы означало защищать самодержавие. 

Пушкин, имея пред собою лишь опыт «священного сою
за», писал о русском самодержавии, как о жандарме Ев-? 
ропы. Достоевский после опыта разгрома Николаем I 
Венгерской революции говорил в речи о Пушкине, что 
«Россия в своей политике служила Европе, может, гораздо 
более, чем себе самой». 

Так Достоевский искажал и унижал Пушкина. Уни
жал, представляя его в виде заурядного охранителя. Он 
доподлинную народность Пушкина осквернил попыткой 
склонить «непокорную главу» поэта к подножию самодер
жавия и православия. Он, наконец, прославляя самобыт
ность Пушкина, сделал его зауряднейшим представителем 
квиэтизма и квасного патриотизма староцерковного толка, 
ибо ничего нового в сравнении со всей этой поповской 
мудростью о «душевной правде» нет во всех приписыва
емых Пушкину призывах: «Найди себя в себе, подчини 
себя себе». 

В дни Пушкина пред Россией стоял основной вопрос 
об уничтожении той системы, при которой народ, крестья
не покупались и продавались, как вещи. Пушкин всю своих 
жизнь был глубоко убежден, что не может быть речи ни 
о какой правде интеллигенции, ни о каком ее единстве с 
народом, ни о каком взаимном их понимании до тех пор, 
покуда эта система не будет уничтожена. А Достоевский 
приписывает Пушкину утверждение, что «не в вещах эта 
правда» и что, смирившись и примирившись с этими ве
щами, «поймешь, наконец, народ свой и святую правду». 

ПреД поколением Достоевского не менее остро стоял 
вопрос об уничтожении того порядка, при котором и по
мещик, и новый мироед-купец, и фабрикант обращались с 
народом хуже, чем с вещью. Когда Достоевский искал в 
Пушкине союзника для защиты православия и самодержа
вия, то он этим самым предавал «народ свой и святую 
правду его» и воздвигал каменную стену между народом 
и интеллигенцией. 
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Достоевский, а вслед за ним и многие его почитатели 
утверждали, будто он своим истолкованием образа Татья
ны возвысил русскую женщину. По существу, он исказил 
этот образ; превратив Татьяну Ларину в подобие Екате
рины Ивановны или Грушеньки («Братья Карамазовы»), 
он тем самым унизил Татьяну. 

Беспрестанно повторяли, что, по мнению Достоевского, 
основное в Татьяне — ее высокие моральные требования, 
ее убеждение в невозможности строить свое счастье на 
несчастье другого. Н о кто так говорит, проходит мимо 
всех дальнейших рассуждений Достоевского об образе 
Татьяны. Достоевский считает, что «если бы Татьяна да
же стала свободной, если бы умер ее старый муж и она 
овдовела, то и тогда она не пошла бы за Онегина». 

Н о почему? Ведь путь к ее счастью, к счастью Оне
гина тогда уж не лежал бы через несчастье другого. Вто
ричный брак вдовы не противоречит таинству брака — 
обстоятельство для Достоевского тоже не маловажное. Да 
потому, что тут «психология», та самая «палка о двух кон
цах», с которой Достоевский никогда не может расстаться. 
Тут «надрыв», тут «гордость» смирившейся. Одним сло
вом, вы не знаете характера Татьяны. «Надо же понимать 
всю суть этого характера». А «суть этого характера» в 
том, что Татьяна Ларина, эта «апофеоза русской женщи
ны», лишь родоначальница всех Катерин и Грушенек. Д а 
как же она бы пошла за Онегина, даже если бы она ов
довела? Ведь она же видит, что он стремится к ней толь
ко потому, что она «в новой блестящей недосягаемой об
становке... ведь она твердо знает, что он, в сущности, 
любит только свою новую фантазию, а не ее, смиренную, 
как и прежде, Татьяну. Не итти же ей за ним из состра
дания, чтобы только потешить его, чтобы хоть на время 
из бесконечной любовной жалости подарить ему призрак 
счастья, твердо зная наперед, что он завтра же посмо
трит на это счастье свое насмешливо». 

Нужды нет, что все это истолкование противоречит 
пушкинскому тексту. Онегин последней главы тут характе
ризуется Достоевским чертами Онегина дней дуэли с Лен
ским, тогда как Пушкин дает в последней главе Онегина, 
освободившегося уже от своего прежнего «чайльдгарольдиз~ 
ма». Без такого обновления Онегин не способен был бы 
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на такую любовь, которую Пушкин сравнивает с «бурей 
осени холодной». Нужды нет, что Татьяна пошла за ста
рого человека не из мудрости смирения, в котором «узришь 
счастье, ибо наполнится жизнь твоя», а из безразличия, 
из-за того, что отчаялась в возможности своего счастья: 
«...для бедной Тани все были жребии равны». 

Нужды нет, что у Пушкина все поведение Татьяны 
продиктовано только исключительно ее чувством долга и 
чести. Поэтому она откровенно говорит Онегину о своей 
любви к нему и столь же откровенно выказывает свое 
сожаление о загубленном счастье: « А счастье было так 
возможно, так близко...» 

Из этих слов, кстати, совершенно явствует, что Та
тьяна чужда всех тех опасений, которые Достоевский ей 
приписывает. 

Достоевский игнорирует все это потому, что Татьяну 
он наделил чертами Екатерины Ивановны и Грушеньки, 
а самого Пушкина философией Ивана Карамазова. Ибо, в 
самом деле, вдумаемся в смысл следующего рассуждения: 
«Позвольте представить, что вы сами возводите здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить лю
дей, дать им наконец мир и покой. И вот, представьте 
себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо 
замучить всего только одно человеческое существо, мало 
того — пусть даже не столь достойное, смешное даже на 
иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а про
сто честного старика». «И вот только его надо опозорить, 
обесчестить и замучить и на слезах обесчещенного стари
ка возвести ваше здание. Согласитесь ли вы быть архи
тектором того здания на этом условии? Вот вопрос. И мо
жете ли вы допустить хоть на минуту идею, что люди, 
для которых вы строили это здание, согласились бы сами 
принять от вас такое счастье, если в фундаменте его за
ложено страдание, положим, хоть и ничтожного существа, 
но безжалостно и несправедливо замученного, и, приняв 
это счастье, остаться навеки счастливыми». 

Но ведь все это рассуждения Ивана Карамазова о не
нужности всеобщего блаженства, если оно куплено детской 
слезинкой. Недаром Достоевский в дни, когда он подго
товлял речь- о Пушкине, писал «Братьев Карамазовых». 

Ведь как рассуждает Иван Карамазов? 
« — Скажи мне прямо, — обращается он к Алеше, — 

я зову тебя, — отвечай: представь, что это ты сам возво-^ 
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дишь здание судьбы человеческой с целью в финале осча
стливить людей, дать им наконец мир и покой, но для 
этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить 
всего лишь одно крохотное созданьице, вот того самого 
ребеночка, бившего себя кулачком в грудь, и на неотом
щенных слезах его основать это здание, согласился ли бы 
ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги! 

— Нет, не согласился бы, — тихо проговорил Алеша. 
— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для 

которых ты строишь, согласились бы сами принять свое 
счастие на неоправданной крови маленького замученного, 
а приняв, остаться навеки счастливыми? 

— Нет, не могу допустить». 
Вопрос поставлен так, как будто стоит дилемма: за

губить крохотное созданьице и освободить народ или оста
вить народ в рабстве, но тогда с головы этого крохотно
го созданьица ни один волос не упадет. 

На самом деле такой дилеммы не существует. Д о тех 
пор, пока народ будет в рабстве, число замученных детей 
будет все больше и больше множиться. Уничтожить раб
ство народа, это и значит—положить конец детским мукам. 

Если перевести этот вопрос на более конкретный об
щественно-политический язык, то Иван ставит перед Але
шей по существу такой вопрос: может ли народ позволить 
себе послать своих лучших сыновей на баррикады, на 
фронт революционной войны? Ведь счастье освобождения 
народа будет навсегда омрачено сознанием, что его свобо
да куплена ценой гибели многих лучших его сыновей. 

Н а самом деле народ не имеет права по отношению F 
тем же лучшим своим сыновьям не посылать их на фронт 
революционной войны, ибо героическая гибель одних оку
пается физическим и моральным спасеньем и освобожде
нием миллионов, моральным величием самих погибших 
героев. Отсюда то чувство радости и гордости, с которым 
отцы и матери у нас в Союзе посылают своих сыновей на 
защиту социалистической родины. 

Народы нашего Союза, которые по зову Ленина—Ста
лина превратили в 1917 году империалистическую войну 
в гражданскую, положили конец той беспризорности детей, 
.которая была порождена империалистической войной, спа
сли миллионы детей, отцы которых погибли в окопах им
периалистической войны, создали условия для счастливой 
жизни наших ребят. 

25« 387 
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В наиболее торжественные и радостные дни народ ни
когда не забывает про тех, кто погиб в борьбе. Н о печаль 
о погибших сливается со светлым сознанием, «что кровь, 
обильно пролитая нашими людьми, не прошла даром, что 
она дала свои результаты. Это вооружает духовно наш 
рабочий класс, наше крестьянство, нашу трудовую интел
лигенцию. Это двигает вперед и поднимает чувство закон
ной гордости. Это укрепляет веру в свои силы и мобили
зует на новую борьбу для завоевания новых побед ком
мунизма» (И. Сталин). 

Никогда принесенные борцами жертвы так себя не 
оправдали, как в нашей революции. 

Народы всегда свято чтили память тех, кто своей 
кровью облегчил их удел, отвергая метафизику, подобную 
той, которую развивал Достоевский, ибо следовать по 
этому пути обозначало множить человеческое горе, мно
жить количество замученных детей. 

Метафизика Достоевского была чужда Пушкину. 
Он не говорил, что не приемлет грядущего освобожде

ния, раз оно куплено ценой крови Пестеля и Рылеева. Он 
благословлял подвиг декабристов, предвидя, что этот под
виг в последнем счете приведет к народному освобо
ждению. 

Именно поэтому нельзя было Татьяну заставить рас
суждать по логике Ивана Карамазова. 

Татьяна Ларина дала Онегину урок преданности дол
гу и чести, а не урок смирения. 

Для Пушкина долг заключался в том, чтобы и после 
гибели декабристов продолжать петь прежние гимны 
(«Арион»), призывать к слиянию воедино дела декабри
стов и дела народа. В этом смысл того, что он углубился 
в изучение истории Пугачева, что он создал Дубровского, 
что он прославил маленького человека в «Медном всадни
ке» и в «Повестях Белкина». Сама гибель Пушкина яв
ляется отрицанием того смирения, которое Достоевский 
ему приписывает. 

Значит ли это, что сама Татьяна призывает Онегина 
продолжать дело декабристов? 

Нет, она этого в помыслах не имела. Она лишь учит 
Онегина тому, что каждый должен на свой лад остаться 
верен своему долгу и своей чести. Она* учит его преодо
леть свой эгоцентризм, который несовместим ни с чувст
вом долга, ни с чувством чести. 
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Можно на основании отрывков из X главы гадать с 
том, какие выводы Онегин сделал из этого урока Татьяны, 
в чем он увидел для себя исполнение своего долга. Но 
одно ясно, что нельзя отсюда сделать заключение, будто 
Пушкин образом Татьяны звал к смирению, к покорности, 
к непротивлению или к тому отказу от борьбы, который 
при всем его бунтарстве в последнем счете таится в воз
врате Иваном Карамазовым билета. 

Достоевский подменил своими идеями идею Пушкина 
также в вопросе об отношении к Западу, в вопросе о том, 
как Пушкин понял и показал Запад. 

Достоевский справедливо отмечает беспримерную в ис
тории мировой литературы способность Пушкина «перево
площаться вполне в чужую национальность». 

«Вот сцена из Фауста, вот Скупой рьіцарь и баллада 
«Жил на свете рыцарь бедный». Перечтите Дон-Жуана, и 
если бы не было подписи Пушкина, вы бы никогда не уз
нали, что это написал не испанец. Какие глубокие, фан
тастические образы в поэме: Пир во время чумы! Н о в 
этих фантастических образах слышен гений Англии; эта 
чудесная песня о чуме героя поэмы, эта песня Мери со 
стихами: 

Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса — 

это английские песни, это тоска британского гения, его 
плач, его страдальческое предчувствие своего грядущего» 
( Ф . М. Достоевский, Поли. собр. соч., т. XII , Спб. 1895, 
стр. 467) . 

Способность Пушкина так постичь и воплотить дух 
чужих народов для Достоевского является результатом то
го, что «ко всемирному, ко всечеловечески-братскому еди
нению сердце русское, может быть, изо всех народов наи
более предназначено» (стр. 470). 

В этом смысле Пушкин для Достоевского явление про
роческое: «Тут он угадчик, тут он пророк... и впоследст
вии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а буду
щие грядущие русские люди поймут уже все до единого, 
что стать настоящим русским и будет именно значить: 
стремиться внести примирение в европейские противо
речия уже окончательно,, указать исход европейской тоске 
в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющеи, 
вместить в нее с братскою любовью всех наших братьев, 
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а, в конце концов, может быть, и изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии» (стр. 470) . 

После революции 1905 года Мережковский, ссылаясь 
прежде всего на «Бесы» Достоевского, провозглашал его 
«Пророком русской революции». 

После Октябрьской революции также еще находились та
кие почитатели Достоевского, которые, ссылаясь на только 
что приведенные и на аналогичные высказывания Достоев
ского, говорили о нем, как о явлении пророческом. 

Но эти последователи Достоевского сильно напоминали 
Маргариту, которая, слушая Фауста, была наивно уверена, 
что пастор говорил то же самое, только иными словами. 

Надо ли доказывать, что все эти поповские разговоры 
об изреченном Достоевским «окончательном слове великой, 
общей гармонии, братского окончательного согласия всех 
племен по христову евангельскому закону» — ничего об
щего не имеют с путями и сущностью нашей революции? 

Надо ли говорить о том, каким ничтожным и жалким 
является это «окончательное слово» в сравнении с тем 
подлинно великим словом, которое было возвещено всему 
миру Сталинской Конституцией? 

И не в том только дело, что Достоевский не поднялся 
до понимания будущего русского народа, той всемирно-
исторической роли, которую русский народ играет как ве
дущий народ первого в мире Союза Социалистических 
Республик. Достоевский не понимал его прошлого. 

Пушкин же действительно обнаружил глубокое понима
ние других народов и всем своим творчеством, в особен
ности своей интерпретацией образов мировой литературы, 
сказал новое слово в мировой культуре. Н о Достоевский 
низводил его новое слово к старым, избитым, ханжеским 
повторам христианских проповедей. 

Достоевский при этом совершенно замалчивает, в какой 
мере Пушкин-материалист, Пушкин-атеист чужд был пра
вославных добродетелей. 

Пушкин многократно в своей поэзии издевался над 
всеми столь чтимыми Достоевским христианскими догмами. 

В марте 1824 года он в одном письме, из Одессы пишет 
Вяземскому: «Читал Шекспира и библию, святой дух 
иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира... 
Беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин — глухой 
философ, единственно умный Афей, которого я еще встре
тил, он исписал листов тысячи, чтобы доказать невозмож-
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ность существования разумного творца и вседержителя, 
мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмертия 
души. Система не стоЛь утешительная, как обыкновенно 
думают, но, к счастью, более всего правдоподобная» (Пуш
кин. Письма. Г И З , 1926, т. I, стр. 74—75). 

Нет никаких оснований предполагать, что Пушкин 
впоследствии изменил свое отношение к атеизму. 

Достоевский закончил свою речь словами: если Пуш
кин жил бы дольше, то он «явил бы бессмертные великие 
образы души русской, уже понятные нашим европейским 
братьям... Н о бог судил иначе. Пушкин умер в полном 
развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб неко
торую великую тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем». 

Созданные Пушкиным в последние годы его жизни 
произведения говорят о том, что Пушкин еще только, 
может быть, подходил к вершинам своего творчества. 
(В частности, незавершенные произведения, посвященные 
Западу, говорят о том, что Пушкин стоял пред созданием 
бессмертных образов не только русского, но и западного 
человека.) Но Пушкин погиб не потому, что «бог судил 
иначе». Атеист-Пушкин знал, что в, его бедах бог ни при 
чем. Губило его то самое самодержавие, пред которым он 
смириться никогда не мог, но пред которым Достоевский 
столь покорно смирился, что в угоду Романовым готов 
был отказаться от чествования памяти Пушкина. О том, 
что самодержавие погубило Пушкина, рассказали миру 
Лермонтов («На смерть поэта») и Герцен, начавший Пуш
киным мартиролог загубленных царским самодержавием 
русских писателей и поэтов. 

Н о мимо этого прошел Достоевский, потому что вся 
его речь была продиктована смирением и покорностью 
самодержавию, тогда как вся жизнь Пушкина была про
тестом против смирения и покорности, была утверждением 
свободы и гордой воли поэта. 

И потому Достоевскому не дано было раскрыть сущ
ность Пушкина. Он стремился мистически-поповской, сми
ренно-лакейской тайной окутать образ великого реалиста, 
всю свою жизнь боровшегося с мистикой, полного глубо
кого презрения к царизму и православию. 

Впоследствии Достоевский «ЛОСВЯТИА своей речи о 
Пушкине специальный выпуск «Дневника писателя» за 
1880 год. Помимо самой речи, он поместил в нем «Объяс-
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нительное слово по поводу печатаемой ниже речи о Пуш
кине» и пространный ответ А . Градовскому на критику 
его речи. 

В «Объяснительном слове» Достоевский свел сущность 
своей речи к четырем пунктам. 

Первый пункт заключается в том, что Пушкин в образах 
Алеко и Онегина «отыскал и отметил главнейшие и болез
ненные явления нашего интеллигентного, исторически ото
рванного от почвы общества, возвысившегося над народом». 

Достоевскому указывали, что Алеко и Онегин, как 
впоследствии Печорины, Рудины и Лаврецкие, бежали не 
от народа, а от Сквозник-Дмухановских и Держиморд. Он 
ответил: нет, сами-то они были «тоже в своем роде Дер
жиморды, и даже в ином отношении и похуже» (Ф. М. 
Достоевский. Изд . А . Ф. Маркса, 1895, т. X I , стр. 480), 
потому, что бежали-то сражаться на парижские баррикады 
на народные денежки: «то-то вот и есть, что в «местечке 
Париже-с» все-таки надобны деньги, хотя бы и на барри
кадах участвуя, так вот крепостные-то и присылали оброк» 
(стр. 483). « А вот остались-то с народом и способствовали 
освобождению крестьян и помогали трудящимся по осво
бождению скорее такого склада люди, как, например, Са
марин, а не ваши скитальцы» (стр. 486) . 

Достоевский готов поставить на одну доску Рудиных с 
кутящими в парижских кабаках русскими крепостниками; 
те и другие, мол, ездили в Париж за счет крепостных. Н о 
все это лишь затем, чтобы противопоставить всем Бельто-
вым, Рудиным и их творцам реакционных Аксаковых и 
Самариных. ѵ 

Первый пункт речи о Пушкине оказался нужным 
лишь для подкрепления дела Самариных. 

Вторым пунктом своей речи Достоевский считает утвер
ждение, что Пушкин «дал великую надежду: «уверуйте 
в дух народный и от него единое ждите спасение и будете 
спасены». Вникнув в Пушкина, не сделать такого вывода 
невозможно» (стр. 477) . 

Но в чем заключается этот «дух народный»?—В том,— 
говорит Достоевский, — что народ знает наизусть мо-» 
литву «Господи, владыко живота моего, а в этой молитве 
в с я с у т ь х р и с т и а н с т в а , весь его катехизис» (стр. 
473). Христианство, причем не католическое (оно «пере
ходит в идолопоклонство»), не протестантское (оно испо
линскими шагами переходит в атеизм), а православное. 
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«христианство народа нашего есть и д о л ж н о о с т а т ь 
с я н а в с е г д а самой главною и жизненною основой про
свещения его» (стр. 474) . 

Н о против этой «основы» просвещения народа высту
пал Пушкин в течение всей своей жизни — от «Гавриилиа-
ды» до цитированного выше письма о религии. 

Примечательно, что за несколько месяцев до того, как 
Достоевский произнес свою речь о Пушкине, он написал 
такой диалог между Иваном и Федором Карамазовыми-
Федор Карамазов предлагает: 

«—Взять бы всю эту мистику да разом по всей рус
ской земле и упразднить, чтобы окончательно всех дураков 
обрезонить. А серебра-то, золота сколько бы на монетный 
двор поступило! 

— Д а зачем упразднять? — сказал Иван. 
— Д а чтоб истина скорее воссияла, вот зачем. 
— Д а ведь коль эта истина воссияет, так вас же пер

вого сначала ограбят, а потом... упразднят. 
— Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. А х , я ослица,— 

воскликнул вдруг Федор Павлович, слегка ударив себя 
по лбу. — Ну, так пусть стоит твой монастырек, Алешка, 
коли так. А мы, умные люди, будем в тепле сидеть да 
коньячком пользоваться. Знаешь ли, Иван, что это са
мим богом должно быть непременно нарочно устроено?» 
(«Братья Карамазовы». Г И З , 1927, стр. 134.) 

Да , в этом-то Достоевский оказался прав, здесь его 
гений проявился во всю силу. Судьба Федора Карама
зова оказалсь неотделимой от судьбы «монастырька». 
Когда истина воссияла, то народ заодно упразднил и пра
вославный монастырек и Федоров Карамазовых. Жаль 
только, что Достоевский не сделал необходимых выводов 
из этого диалога и продолжал утверждать, что народность 
неотделима от православия и самодержавия. На самом ж е 
деле православие и самодержавие, неотделимые друг от 
друга, противостояли народу. 

Поэтому столь порочно было стремление свести народ
ность Пушкина к поповской молитве: «Господи, владыко 
живота моего». 1 

Достоевскому указывали, что «общественные идеалы 
нашего народа находятся еще в процессе образования, 
развития», что «истинная христианка» Коробочка никак не 
намерена освободить крестьян. Достоевский возмущен: да 
все это потому, что Коробочка еще не настоящая христи-
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анка. «Надо же понимать хоть сколько-нибудь христиан
ство! И какое дело тогда Коробочке, совершенной уже 
христианке, крепостные или некрепостные ее крестьяне? 
Она им «мать», настоящая уже мать, и «мать» тотчас же 
бы упразднила прежнюю «барыню» (стр. 489) . 

З а год до этой полемики с Градовским Достоевский 
в том же своем «Дневнике писателя» презрительно трети
ровал Левина, а заодно и великого создателя этого об
р а з а — Льва Толстого, как помещика, «добывающего ве
ру в бога от мужика». Но когда надо было превратить 
Пушкина в предтечу Самарина, то Достоевский не посо
вестился поднять Коробочку до уровня Левина и припи
сать Коробочке ту же способность добывать «веру в бо
га от мужика». 

Третьим пунктом своей речи Достоевский считает 
утверждение о наличии у Пушкина «той особой, характер
нейшей и невстречаемой, кроме него (Пушкина. — И. Н.) , 
нигде и ни у кого черты художественного гения — способ
ности всемирной отзывчивости и полнейшего перевопло
щения в гении чужих наций и перевоплощения почти со
вершенного» (стр. 447) . 

Однако для Достоевского это не простое определение 
уровня гения Пушкина, не только доказательство превос
ходства гения Пушкина над гением «Шекспиров, Серван
тесов, Шиллеров», у которых Достоевский не видит этой 
способности. Это для него также не только такая черта, 
которая отличает Пушкина от других русских гениев, ска
жем, от Л . Толстого. 

Нет, «способность эта есть всецело способность рус
ская", национальная, и Пушкин только делит ее со всем 
народом нашим и как совершеннейший выразитель этой 
способности, по крайней мере, в своей деятельности, в 
деятельности художника. Народ же наш именно заключает 
в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и 
к всепримирению, и уже проявил ее во все двухсотлетие 
с Петровской реформы не раз» (стр. 447—г-448). В этом 
заключается четвертый пункт речи Достоевского. 

Смысл последних двух пунктов речи о Пушкине опять-
таки сводится к православному мессианизму, выразителем 
которого изображается Пушкин. 

В Ъвоей полемике с Градовским, которая является об
ширным «Объяснительным словом» к краткому объясни
тельному слову по поводу речи о Пушкине», Достоевский 
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обосновывает свои мессианистские претензии на том, что 
вся сущность Запада сводится к афоризму: «Каждый за се
бя, бог за всех». Н о Достоевский, так много полемизиро
вавший с социалистами, так злобно оклеветавший их в 
«Бесах», прошел мимо того, что уже за тридцать с лиш
ним лет до его речи о Пушкине лозунгу: «Каждый за себя, 
бог за всех» был противопоставлен на Западе другой ло
зунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Достоевский произносил свою речь в преддверии новой 
империалистической эпохи. Мы — живые свидетели того, 
каким варварским содержанием наполнился этот принцип 
«каждый за себя» на империалистическом Западе. Достоев
ский был прав в том, что нашей стране совсем не надо 
было дожидаться, пока она экономически обгонит Запад, 
чтобы сказать Западу новое слово. Н о это новое 
слово совсем не христианско-православное, как думал Д о 
стоевский. Оно идет не от «господи, владыко живота мо
его». Новое слово имело своим первоисточником призыв, 
впервые прозвучавший на Западе: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

Народы нашего Союза сказали миру новое слово как 
раз потому, что они не дожидались, пока Коробочки и Со-
бакевичи станут совершенными христианами, а последовали 
за лучшими гениями Запада, за Марксом и Энгельсом, 
которые заявили, что «их цели могут быть достигнуты 
лишь путем насильственного низвержения всего существую
щего общественного строя» (Коммунистический манифест). 

Русский народ вместе с Пушкиным восстает против то
го истолкования пушкинского творчества, которое дал в 
своей речи Достоевский. Восстает и против того опреде
ления сущности русского народа, которое отстаивал Досто
евский, преклонившись пред поработителями русского на
рода и виновниками гибели Пушкина. 

Пушкин создал совершенные образы всеевропейской, 
всечеловеческой значимости не вследствие мистических 
свойств, приписываемых ему русским православным мес
сианизмом. Создал он эти образы потому, что впитал в 
себя не только все русское, но и всю мировую художест
венную культуру, потому что сумел помножить русский 
исторический опыт на опыт мировой. Это дало возмож
ность его гению с такой полнотой и совершенством во
плотить художественные образы, которые возникли не на 
русской, а на западной почве. 
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Великий гуманист Пушкин отнюдь не ставил освобо
ждения своего народа и народов Запада в зависимость от 
того, станут ли русские и западные Коробочки и Держи
морды совершенными христианами. Он ждал освобожде
ния своего народа и народов Запада от революционных 
восстаний этих народов и потому так скорбел о пораже- " 
нии революции в Испании и в Италии и потому с такой 
убежденностью писал декабристам: 

Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 

Когда осуществилась эта задушевная надежда Пушки
на, тогда подлинным достоянием «бедных людей» стали 
как творения Пущкина, так и все те произведения Досто
евского, которые были проникнуты огромной болью за 
униженных и оскорбленных. 
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