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«Форма плана» 
( Н Е К О Т О Р Ы Е В О П Р О С Ы П О Э Т И К И П У Ш К И Н А ) 

ушкиы писал: «единый план «Ада» есть уже плод высокого 

ьЛшЛ Можно сказать, обратив эти слова на самого Пушкина: еди
ный план «Евгения Онегина» есть обширная поэтическая идея — 
та, что определяет самое построение пушкинского романа. Пред
ставить возможно более ясно истинный план романа в стихах — 
значит приблизиться к его «внутренней», наиболее специфической 
и в то же время наиболее общей мысли, которой функционально 
подчинены «отдельные» мысли в тексте, изображенная жизнь и 
весь материал. Слишком часто истолкование пушкинского романа 
оставалось при «внешних» мыслях и положениях. 

Но сверх того, что для верного суждения о романе нужно об
нять его внутренний план,— он в себе заключает и более общий 
теоретический интерес. Перед нами самосознание литературы в 
очень ответственный момент ее развития; но при этом — «смелость 
изобретения» и неповторенная оригинальность романа Пушкина 
именно здесь — самосознание литературы в ее собственной форме, 
пластически воплощенное как композиция, план. Художественная 
постройка «Онегина» содержит своего рода «теорию реализма» и 
«теорию романа» — не как отвлеченную систему, но как «живое 
созерцание». Это «теория» в изначальном греческом понятии (зре
лище, созерцание, умозрение). Поэтому обозрение архитектуры 
романа, рассмотрение «формы плана» будет методом в этой 
статье. 

гения». 
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В заключительных стихах первой главы «Евгения Онегина» 
поэт изображает себя проверяющим свою работу: 

Пересмотрел все это строго; 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... 

Это признание напоминает об эпизоде, пересказанном в вос
поминаниях Катенина о Пушкине. Катенин, когда Пушкин ему 
читал «Руслане и Людмилу», нашел в поэме много «несообраз
ностей» и, удивляясь, спрашивал поэта, «над кем он шутит?» «Он 
бесспорно согласился, что дело не хорошо, но не придумав ниче
го лучшего, оставил как есть, в надежде, что никто не заметит и 
просил меня никому не сказывать» '. Этот эпизод теперь словно 
изображен в «Онегине»; но Пушкин играл в разговоре с Катени
ным, и теперь он вводит эту игру в роман. Он изображает нам 
самокритику автора, который почему-то не хочет исправить про
тиворечия своего труда, хотя видит их хорошо. Наивного автора 
изображает автор отнюдь не наивный и в высшей мере «самосо
знательный» как художник; и этот автор романа сам таким спо
собом указывает нам противоречия в собственном тексте, обра
щает наше внимание, почти демонстрирует их. Отказываясь «ис
править», он внушает нам взгляд на эти противоречия как на что-
то более серьезное и неустранимое, чем только ошибки авторской 
субъективности. Автор знает, что дело здесь не решить «исправ
лением недостатков» 2 . 

В тексте первой главы, если его прочитать «критически», «пе
ресмотреть все это строго», вслед за поэтом, мы в самом деле за
метим «противоречия». Определения и характеристики в разных 
местах главы как будто друг с другом «не согласованы». Вот стро
фа, рассказывающая о дружбе условного «я» с Онегиным: «Я был 
озлоблен, он угрюм». Два эти образа очевидно «не вяжутся» с 
образами «я» и Онегина, какие очерчены по соседству. После лег
кого и как бы поверхностного в самой интонации описания «мо
лодого повесы», «философа в осьмнадцать лет» и «почетного граж
данина кулис» немотивированно и неожиданно возникают «черты» 
Онегина, которые «нравились» другу-автору: «Мечтам невольная 
преданность, Неподражательная странность И резкий, охлажден
ный ум». Онегин противоречит себе, и он не только не равен себе, 
но, кажется, не имеет связи с самим собой. Ряд определений в 
эпизоде «дружбы» — обратное отражение первоначальных опре-

1 «Литературное наследство», т. 16-18, 1934, стр. 636. 
2 В недавней статье «Художественная структура «Евгения Онегина» 

Ю. Лотман рассматривает «противоречия» в тексте романа как «художественно 
значимый структурный элемент» («Ученые записки Тартуского университета», 
1966, вып. 184, стр. 7) . 
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делений Онегина: роковое «Страстей игру мы знали оба» соответ
ствует контрастно и несовместимо «науке страсти нежной», стро
ка «И злости мрачных эпиграмм» — строке «Огнем нежданных 
эпиграмм». Это Онегин «с разных сторон», аспекты Онегина, на
блюдаемые с различных позиций. Определения «с разных сторон» 
ощутимо не сведены воедино; их нельзя сложить, присоединить 
друг к другу, «дополнить» одно другим и так составить единое 
представление об Онегине: например, положить рядом в единой 
рамке и совместить «науку страсти нежной» и «страстей игру»; 
логика противоречия, по которой они соотносятся, отрицает фор
мальную логику соединения «черт». Единство пушкинского героя 
другого порядка, чем единство «статического героя», против кото
рого в свое время хорошо писал Ю. Тынянов. 

«Я» — партнер Онегина в сцене «дружбы» — тоже не пред
ставляет статического единства. «Я», который «озлоблен», откры
то не равен тому, кто воскликнул: «Прелестны, милые друзья!» 
«Я», который «озлоблен», замкнут в своей озлобленности и полно
стью слит с партнером, который «угрюм» и замкнут в своей угрю
мости; эта тонкая дифференциация оттенков только подчеркивает 
единство тона. «Томила жизнь обоих нас; В обоих сердца жар 
угас; Обоих ожидала злоба...» — в этой картине совсем забыта, 
исключена та «разность между Онегиным и мной», которую, как 
оказывается в конце главы, всегда рад заметить «я». 

В первой главе «Онегина» парадоксально даны и герой, и об
раз «я», и их взаимное отношение. Но отношение «я» и Онегина 
еще по-особому парадоксально: отношение то ли двух персона
жей— «приятелей» (как в строфах о «дружбе»), то ли автора и 
героя романа. Эмпирически замечаемые в тексте первой главы 
«противоречия» («замеченные» самим поэтом, будто бы необду
манно их допустившим, а не сознательно их построившим) ведут 
нас к такому противоречию, которое проникает весь план романа 
«Евгений Онегин» и представляет в его композиции «узел». 

2 

Узел завязан уже во второй строфе, где Онегина представля
ют читателю. «С героем моего романа 1 Без предисловий, сей же 
час Позвольте познакомить вас: Онегин, добрый мой приятель, Ро
дился на брегах Невы...» Инерция «гладкого» восприятия пушкин
ского стиха маскирует противоречие этих строк; однако посмот
рим: здесь дважды рядом автор ориентируется по отношению к ге
рою совсем не одинаковым образом. Здесь же и непременный тре
тий член отношения — читатель, к которому это обращено и ко
торый в следующих строках является так же двойственно — как 
читатель романа и вместе с тем на общей с героем романа почве: 

Здесь и далее курсив в цитатах из Пушкина мой.— С. Б. 
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«Где, может быть, родились вы, Или блистали, мой читатель; Там 
некогда гулял и я...» 

Онегин «родился», читатель «блистал», «я» (автор) «гулял» — 
все трое сошлись в той же самой действительности, в одном из
мерении, рядом. Мой приятель — герой моего романа: «в то же 
время» и «в том же месте». Связующее все элементы картины 
местоимение «мой» устанавливает это единое измерение, строит 
общую плоскость; но то же местоимение разводит по разным пло
скостям и мирам. Ведь «мой герой» никак не то же, что «мой 
приятель». Это общее «мой» относит к одному источнику эти два 
отношения и одновременно распределяет их в разных сферах. Оне
гин для Пушкина существует как «мой герой», «мой Евгений»: он 
принадлежит поэту как творение принадлежит творцу, произведе
ние автору, он неразрывен с поэтом как образ его сознания, его 
духовное порождение. «Мой п-риятель» — это другая фигура ря
дом со «мной» в окружающем материальном мире. 

Если исследователи «Онегина» справедливо считают, что «я» 
романа, «приятель» Онегина — это лицо, не равное автору, образ 
романа, и его не следует смешивать с Пушкиным, то, с другой 
стороны, противоречие именно заключается в том, что этот же 
«я» отождествлен, совмещен и смешан, представлен как автор 
романа. Отношение «автор — герой» отождествляется с отноше
нием «я — приятель»: словно четыре лица из двух, мир в квад
рате, два ряда, парадоксально совпавшие в один. В самом деле, 
действительность, в которой встречаются автор, герой и чита
тель,— действительность фантастическая, хотя и географически 
точно помечена «на брегах Невы» и о ней рассказано в бытовом 
разговорном тоне. Действительность эта — гибрид: мир, в кото
ром пишут роман и читают его, смешался с «миром» романа; ис
чезла рама, граница миров, изображение жизни смешалось с 
жизнью. 

Но не забудем: «Противоречий очень много»,— и среди них, 
едва мы откроем «Онегина», впечатление от второй строфы. Этот 
отождествленный сдвоенный мир являет противоречие, источник 
которого — подобие романа действительности, «художественный 
мир» в романе. По-видимому, в «мире» романа мы можем найти 
все то, что в мире, «с которого пишут» роман, он расположен на 
тех же «брегах Невы». По-видимому, можно поэтому их совме
стить, эти два плана, наложить друг на друга до их совпадения 
в каждой точке. Естественная мотивировка такого отождествле
ния — единство личности «я», человека и автора вместе, который 
может равно сказать: «мой приятель», «мой герой», «мой чита
тель». Именно личность художника сама по себе и сама в себе 
совмещает «два мира», два опыта, которые всякий другой чело
век — «читатель» — переживает уже совершенно раздельно: лите
ратуру и жизнь. Единство романа «Евгений Онегин» — это един
ство автора; это, можно сказать, «роман автора», уже внутри ко
торого заключен «роман героев», Онегина и Татьяны. Этот пер-
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вый в русской литературе сознательный, «настоящий» роман еще 
не обычный роман героев «в третьем лице»; речь о героях «в треть
ем лице» здесь окружена и словно бы предопределена речью «в 
первом лице», исходящей из «я»; эта лирическая предпосылка сра
зу заявлена композицией притяжательных местоимений первого 
лица, регулирующих внутренние отношения романа как «мои» от
ношения. Лирика пушкинского романа — не в «лирических отступ
лениях» (во всяком случае, не главным образом в них), не на пе
риферии или в отдельных участках, но прежде всего в основании 
целого, в этой универсальной роли местоимения «мой», в том, как 
охвачен эпос героев образом авторского сознания. «Евгений Оне
гин»— «не роман, а роман в стихах — дьявольская разница»: вот 
чрезвычайно важное уточнение, имеющее в виду не только факт 
стихотворной речи, но принципиальное структурное отличие от про
заического романа «в третьем лице». «Роман в стихах» — «допол
нительная» характеристика, органически отвечающая «дополни
тельному» качеству «Евгения Онегина» как романа; форма рома
на в стихах отвечает лирической предпосылке эпоса третьих лиц, 
тому «первичному» отношению в первом лице, которое опосредует 
отношения изображенного «мира» романа героев. 

В «Онегине» нам не дано забыть об авторе за героями, и объ
ективность романа обращена постоянно в образ сознания, вообра
жаемую реальность. «Прости ж и ты, мой спутник странный»,— 
Онегин, которого автор вдруг решает оставить «в минуту, злую 
для него», хотя и не умер в сюжете романа, лишь остановленном 
в этой решительной точке, на наших глазах обращается в поэти
ческую «тень» и в самом деле прекращает свое существование 
вместе с концом романа, о начале которого, «рождении», столь 
же духовном, когда-то, поэт вспоминает тут же: «С тех пор, как 
юная Татьяна И с ней Онегин в смутном сне Явилися впервые 
мне...» Опять «противоречий очень много» (уже в итоге всего): 
спутника странного с житейским добрым приятелем, моего идеаль
ного с моим бытовым. 

«Евгений Онегин» изображает сознание автора, универсаль
ную сферу, объединяющую миры действительности и «второй дей
ствительности» — романа. Сознание «я» — человеческое сознание, 
со множеством эмпирических и случайных черт, как у всякого че
ловека; и оно же — сознание необычное, сознание-демиург, обла
дающее особой силой словно удваивать жизнь и творить ее за
ново Сознание автора отражает тот внешний мир, в котором пре
бывает «мое» человеческое «я», и в то же время воображает по
вторно мир, изобретает роман. Этот процесс «удвоения» жизни и 
переживания той и другой как «моей» для поэта — на наших гла
зах в «Онегине». Пушкин, можно сказать, изображает теоретиче
скую проблему в живом человеческом виде, строя роман как об
раз сознания автора; эта проблема — отношение романа и мира. 
Сознание романиста в своей непосредственности является живым 
таким отношением. 
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Пушкин изображает сознание «поэта действительности», как 
он определил себя сам: 1 роман как будто бы совпадает с дейст
вительностью, повторяя ее. «Мир» романа как будто бы то же, 
что мир вокруг, они двойники, и эти две плоскости проецируются 
одна на другую и совмещаются. Свои два опыта автор неразли
чимо дает как «мои», единым планом в единстве «я» рисуя два 
отношения к миру. И вот «герой моего романа» и «мой прия
тель» — одно лицо. Но этот мир совмещает несовместимое: он 
фантастичен, хотя он кажется натуральным. В несовместимых по
зициях оказываются автор романа и «я» — двойник, лицо из ро
мана, «приятель», который «озлоблен», и пр. Такую картину яв
ляет отождествление «мира» и мира, романа и жизни, естествен
но мотивированное единством личности «я» — человека и автора 
вместе. Но это единство — живое противоречие (живое не фигу
рально, а прямо в виде живого «я»), и оно плодит «противоречия» 
в тексте, те самые, что «замечает» поэт в заключение первой гла
вы. Композиция Пушкина изображает единство и противоречие 
романа и жизни как внутреннее единство и противоречие особой 
личности — автора. «Поэзия действительности» отождествляет себя 
с действительностью на страницах «Онегина», роман, подобный 
жизни, будто бы сознает себя прямо жизнью, поэт существует 
уже в двух мирах как в одном, но неожиданно для наивного реа
лизма совмещенная эта реальность показывает себя нереальной и 
невозможной; смешанный мир «на брегах Невы» — фантастиче
ский «мир в квадрате», и он раздваивается в наших глазах; разде
ляются как «две вещи несовместные», как два нетождественных 
отношения — «герой моего романа» и «добрый мой приятель». 
Миры разделяются внутри единого «я» поэта: отождествляя свое 
сознание автора и свое бытие человека, он сам с собой оказался 
в несовместимом противоречии, он должен физически раздвоить
ся, чтобы быть верным этому тождеству. Смешение миров, отож
дествление романа и жизни (изображенное сознание автора — 
наивного реалиста) становится сознательным разграничением у 
настоящего автора романа «Евгений Онегин», Пушкина, «поэта 
действительности». 

Роман открывается «внутренним монологом»: «Так думал мо
лодой повеса». Сразу, «без предисловий», мы в его мире и вме
сте с ним, в его «внутреннем мире» даже. Но тотчас же во вто
рой строфе заплетается узел противоречий, и нам представлен 
«герой моего романа» — как будто бы в той же плоскости то же 
лицо, однако он явлен нам ло-другому. Уже мы не вместе с ним 
и видим его из другой действительности как героя романа. Автор 
снова объединяет и смешивает, но через это как раз разделяет и 
раздвигает, строит дистанцию именно там, где, кажется, совсем 
потерял ее. Мы в независимом мире «внутри», вместе с его людь-

1 В статье без подписи об альманахе «Денница», перелагая отзыв И. Ки
реевского. 

120 



ми, не знающими о творении и творце, и даже автор «гуляет» по 
этому миру его «персонажем», и мы вне этого мира вместе с его 
создателем, на космической позиции по отношению к этому миру. 
Замкнутый образ мира в романе плюс образ романа: эти два пла
на вместе — единый план романа в стихах. Роман героев изобра
жает их жизнь, и он же изображен как роман. Мы прочитываем 
подряд: 

В начале нашего романа, 
В глухой, далекой стороне... 

Где имело место событие, о котором здесь вспоминают? Нам 
отвечают два параллельных стиха, лишь совокупно дающих пуш
кинский образ пространства в «Онегине». В глухой стороне, в на
чале романа — одно событие, точно локализованное в одном-един< 
ственном месте, однако в разных мирах. «В глухой, далекой сто
роне» взято в рамку первым стихом; мы их читаем следом один 
за другим, а «видим» один в другом, один сквозь другой. И так 
«Евгений Онегин» в целом: мы видим роман сквозь образ ро
мана. 

Итак, роман героев не равен роману Пушкина, их границы 
не совпадают. Роман Пушкина «больше» (или «шире») романа 
героев: образ мира в романе «в третьем лице» объемлется обра
зом сознания автора «в первом лице». Этот «плюс» к роману геро
ев именуют обычно «отступлениями», следом за 'словом автора в 
тексте (5, XL); между тем, мы влдели, это в известном смысле 
«первоэлемент» романа Пушкина, «первичная» реальность его. 
Речь «от автора», образ «в первом лице» не отступает от глав
ного в сторону, но обступает со всех сторон. Роман Онегина сра
зу показан как мой роман, Онегин как мой герой. Это универ
сальное «мой» — предпосылка всего, чем наполнен «Евгений Оне
гин»; все, что сюда из мира вошло, вовлечено этим личным «моим» 
отношением, помечено первым лицом, является с этим знаком. 
«Мои богини! что вы? где вы?», «Я шлюсь на вас, мои поэты», 
«Весна моих промчалась дней», «Нет, не пошла Москва моя»: все 
первые лица из одного источника и ведут к одному центру и этим 
равны друг другу. Но в то же время они не равны: «герой моего 
романа» — «добрый мой приятель». От единого центра эти «мои» 
отношения разно направлены в окружающий человеческий мир 
или же в «мир» романа. Переходами первого лица и строится 
разноплановая композиция романа в стихах. Г. Винокур писал, 
вспоминая формулу об «энциклопедии русской жизни» Белин
ского:- «Но в этой энциклопедии все отделы подписаны одним и 
тем же именем, и потому для нее понадобилась необычная и спе
цифическая форма. Эта форма должна была позволить автору не 
только вместить весь его материал в одну общую раму, но также 
совместить различные пласты этого материала и разместить его 
надлежащим образом в соответствии с замыслом» 

1 Г. В и н о к у р , Слово и стих в «Евгении Онегине», в кн.: «Пушкин. Сбор
ник статей», ГИХЛ, М. 1941, стр. 172. 

121 



кисти» обратятся в «создание» на дистанции. В плане «создания» 
именно так огромной дистанцией обусловлена лирика «я», личное 
отражение «самого Александра Пушкина». Личное эмпирическое 
далеко не тождественно творческому сознанию автора, и непо
средственность «я» весьма опосредована дистанцией. 

Итак, опыт «я» как будто укладывается с опытом персонажей 
в одной действительности. «Я» рассказывает «историю» по лич
ным воспоминаниям и общим впечатлениям; но, собственно гово
ря, лишь в первой главе это так. Уже начиная с главы второй 
тон рассказчика не может быть оправдан положением свидетеля, 
очевидца; но тон присутствующего продолжается и вне этой моти
вировки: «Но Ленский, не имев конечно Охоты узы брака несть...» 
По-прежнему и до конца «автор присутствует в романе среди сво
их героев» \ но человеческое присутствие обращается в идеаль
ное соприсутствие автора. Рассказчик, который видит и слышит, 
становится автором, который знает, но автор в себе сохраняет 
того же рассказчика. Словом, не прекращается до конца колеба
ние, удвоение мира, его пространства и всех его отношений. Ко
леблется непрестанно позиция «я», и амплитуда его колебаний 
заключена между эмпирическим первым лицом — «приятелем» и 
рассказчиком в одном масштабе и в рост с персонажами, или 
частным человеческим Пушкиным — и Пушкиным-духовидцем, 
творцом, сознанием автора, все обнявшим, и в том числе это ма
лое «я» 2 . 

Автор противоречит «приятелю», мы помним, уже во второй 
строфе. Модификации «я» все представлены сразу в первой гла
ве, все переходы и превращения в этой широкой рамке: приятель, 
лицо при герое — самостоятельная жизнь, «отступления» — автор, 
пишущий эту книгу. «Изображу ль в картине верной Уединенный 
кабинет...», «Описывать мое же дело...» — вот явления автора на 
месте другой ипостаси. Он не только описывает, но обсуждает 
здесь же свою работу: «Что уж и так мой бедный слог Пестреть 
гораздо б меньше мог...», «Противоречий очень много...» Эти об
суждения профессиональных забот выглядят столь же случайны
ми, эмпирическими, мгновенными, дневниковыми, как человече
ская лирика «я». И это все как будто в том же ряду, что дружба 
с Онегиным, ибо поддерживается единство «я». В самом деле, 
поэт продолжает естественно человека, «действительность авто
ра» продолжает «действительность «я»: воспоминание женских но
жек или трудности с рифмой идут рядом и смешиваются в опыте 
«я»^ Дела поэтические и профессиональные даны нарочно в об
щем ряду «моей» жизни: вместе «служенье муз» и «отрасль чест
ной промышленности». Поэт «окружен» человеком, определяется в 

1 М. А. Р ы б н и к о в а , Автор в «Евгении Онегине», в кн.: «По вопросам 
композиции», М. 1924, стр. 22. 

2 Это, конечно, условно «два Пушкина»: это лишь два «предела» единого 
всеобъемлющего в романе образа «я». 
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человеческой духовной среде, и настоящему автору для сложной 
композиции целого нужна именно эта композиция «я»: нужны пе
реходы жизни с поэзией и человека с поэтом. 

На переходах этих основана композиция Пушкина. Как мы 
видим, для Пушкина была задачей не внешнего упорядочения, но 
внутренней организации смысла та задача распределения мате
риала, о которой писал Г. Винокур: как совместить и как разме
стить материал романа в планах его композиции. Область «я», че
ловеческий опыт «я» продолжает роман героев, совмещается с ним 
как та же действительность; в свою очередь автор естественно 
продолжает «я» — человека. Но это распространение мира в одной 
общей плоскости дает неожиданный («нелогический») результат-, 
жизнь и работа автора не могут лечь в одной плоскости с жизнью 
героев романа этого автора. 

Но, значит, и человеческая действительность «я», его общие 
впечатления с героем романа, его «отступления» — это тоже дру
гой порядок, несовместный с порядком Онегина, раз тождествен
ны «я» и автор романа. «Я» вместе с Онегиным в том же ряду и 
«я» — автор Онегина: самопротиворечивое, парадоксальное «я». 
Но тогда противоречивы и двойственны все предметы, которые 
здесь обусловлены как «мои»: все эти общие вещи, из которых 
построен единый у автора и героя мир,— театр, деревня, красави
цы, аи и бордо и пр. «Расщепленная двойная действительность» 
возникает не просто из разного отношения ко всему этому «я» и 
Онегина; эти простые вещи сами по себе являют «расщепленную 
двойную действительность», поскольку отношения к ним героя и 
автора не помещаются рядом в одном измерении, и скрепленный 
общностью этих предметов мир двоится на человеческий мир, в 
котором присутствует автор, и «мир» романа героев. Автор не из 
той же действительности вспоминает аи и бордо, когда описывает 
обед Онегина с Ленским. Общий предметный мир вокруг Онеги
на и в отступлениях «я» — это предметы-«прототипы» и их двой
ники в романе. Автор пересаживает предметы из своего житей
ского опыта в роман, помещает их в новую композицию, строит 
из этой предметности новый подобный мир. Предметность «Оне
гина» — одновременно жизненная среда и строительный материал. 
Вещи как будто совсем не меняются, переходя из окружения ав
тора в окружение героя романа, и эта тождественность многих 
отдельных предметов возбуждает вопрос о тождественности, одно
родности либо несовместности, разнородности этих миров в их це
лом. В композиции «Евгения Онегина» роман героев, особый зам
кнутый мир, охвачен сознанием автора, в котором роман незам
кнут, открыт, его границы подвижны, он возобновляется и возра
стает из жизни, и материал превращается в новую «жизнь» — то 
ли двойник настоящей, то ли действительно новое, духовное при
бавление к ней 

Одно из очень интересных мест «перехода действительно-
стей» в композиции «Евгения Онегина» — знаменитое заявление 
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(неожиданное после картины слияния в «дружбе») про «разность 
между Онегиным и мной»: 

Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом. 

По первой видимости, здесь речь идет о психологическом 
различии между приятелями, их разном взгляде на деревенскую 
жизнь: повод для этого размышления. Но постепенно, строка за 
строкой, оно смещается из плоскости жизни в плоскость отноше
ния литературы и жизни, автора и героя: «писать поэмы о дру
гом». В этом ином повороте понятия о «разности» и о «другом» 
имеют уже иное значение. Речь идет об особой проблеме «друго
го» — о собственно литературной проблеме. Имя Байрона — это 
отметка об эволюции Пушкина, столь стремительной, после ро
мантических первых поэм, где автор не мог помыслить другого 
иначе, как только другое «я»: было именно «невозможно писать 
поэмы о другом». 

В строках о «разности» этот другой уже не рядом со «мной», 
но «я» обратился в «другого». Два субъекта эти нельзя уже сопо
ставить как двух людей, нельзя их «сличить». Поэтическое «я» 
переходит в объективность романа, обращается, становится ею и 
пребывает в этом другом объективном мире уже совершенно ина
че, в качестве автора, нежели в практическом мире это «я» при
сутствует человеком. Позиция автора в мире романа принципи
ально несопоставима с какой угодно человеческой позицией в 
мире практическом; позиция автора истинно объективная, пози
ция целого. Автор равен целому созданного им мира, но не может 
быть равен целому мира, кто бы он ни был, один человек и, со
ответственно, не равен целому мира романа какой угодно его ге
рой, Онегин не равен автору. В этом смысл размышления о «раз
ности», в процессе которого отношение двух друзей переходит в 
отношение автора с самим собой как с «другим», не равным ему 
субъектом, бесплотным, рожденным в его голове другим челове
ком. И в этом смысл называния Байрона, ибо, в отличие от ро
мана, в «байронической» поэме автор был равен герою, а герой 
был равен целому всей поэмы. 

Об объективности и «протеизме» Пушкина писали множест
во раз, начиная с Киреевского и Гнедича; позже, в 40-е годы уже, 
об объективности Пушкина особенно ясно сказал Гоголь: «Все 
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали 
свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его 
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сочинений о нем самом? Поди, улови его характер, как человека! 
Наместо его предстанет тот же чудный образ, на все откликаю
щийся и одному себе только не находящий отклика». Для Гоголя 
объективность Пушкина — уникальная, идеальное поэтическое со -
знание: «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что 
такое сам поэт, и ничего больше....» 1 

Как заметно расходятся эти характеристики с оценками близ
ких друзей-литераторов в 20-е годы, в ходе возникновения «Оне
гина», по прочтении той или иной главы. Катенин и Вяземский, 
мы помним, замечали прежде всего самого Пушкина, «его харак
тер, как человека», его разговор и веселость. Они были близко и 
к Пушкину самому, и к его на глазах возникающему «созданию»: 
они еще не имели целого и видели отдельные стихи или, самое 
большее, главы. Гоголь судит о Пушкине в целом с большой ди
станции и временной и личной, ибо и личное его отношение со
вершенно другое, нет для него эмпирического житейского Пушки
на, а есть «русский человек в его развитии» и есть «сам поэт». 

Так роман в стихах по-разному воспринимается «слишком 
близко» и «на расстоянии», подобно тому как смотрится живопис
ное полотно. Необходима дистанция, чтобы мазки превратились в 
формы, и необходима дистанция (чувство дистанции, которая есть 
объективно в романе, распределяет его отношения в плане), что
бы в полном объеме раскрылся основной в композиции всеобъем
лющий образ «я», который ступенями переходит от «приятеля» 
или частного Пушкина к сознанию автора, ставшему объектив
ным миром романа, равному целой жизни. Этими переходами нам 
представлено удивительное явление — объективность поэтическо
го сознания, его особая человеческая природа: ибо оно громадно 
перерастает и превосходит отдельное «я» поэта. 

Поэтому в «Онегине» — разные измерения «я». То и дело яв
ляется частное «я», единица большого мира: «В сем омуте, где 
с вами я Купаюсь, милые друзья!»; «Иль просто будет добрый ма
лый, Как вы да я, как целый свет?» Своего рода масштабом мо
жет служить фигура в нескольких строфах первой главы — мы 
уже говорили о ней. «Сам Александр Сергеич Пушкин с мосье 
Онегиным стоит». 'Здесь образ «я» наиболее воплощен, вошел в 
сюжет Онегина действующим лицом, из голоса обратился в тело. 
Здесь «я» вполне в той же самой действительности и в одном 
размере с героем романа; но этот «я», наиболее воплощенный, на
иболее отчужден, ограничен, связан, условен, фиктивен. Он толь
ко «озлоблен» и всеми чертами Онегину равен; их «разность» на
чисто в строфах о «дружбе» забыта. Он даже «меньше» чуть-чуть 
своего приятеля, смотрит несколько, как ученик, снизу вверх: 
«Сперва Онегина язык Меня смущал; но я привык...» Этим «я» — 
персонажем, словно масштабом, можно измерить соотношения 

1 Н. В. Г о г о л ь , Поли. собр. соч., т. VIII, Изд АН СССР, М. 1952, стр. 
382, 381. 
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планов в композиции романа в стихах. «Сам Александр Сергеич 
Пушкин» в широких границах «я» всего более далек от настоя
щего Пушкина Вот почему нам кажется лишь относительно вер
ным следующее замечание Г. Гуковского: «автор в «Евгении Оне
гине» — не демиург мира, а лишь наблюдатель и комментатор со
бытий, стоящий рядом с героями и не поглощающий их. Он ра
вен им в качестве такого же объективного лица...» 2 Но это лишь 
малое «я», и видеть в качестве «образа автора» только его — 
значит рассматривать слишком близко «живопись» пушкинского 
романа. 

Пушкин наполнил роман в стихах отражениями своей био
графии; но он в то же время советовал не жалеть о потере запи
сок Байрона (в письме Вяземскому): «Оставь любопытство толпе 
и будь заодно с гением». В знаменитых стихах он показал поэта 
как житейское существо: 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 

Л. Гинзбург замечает об этом стихотворении, что, напечатан
ное в «Московском вестнике», журнале русских шеллингианцев-
романтиков, оно расходилось принципиально с их образом поэта, 
их представлением о тождестве жизни поэта с его поэзией и не
причастности бытовой эмпирической жизни. «В своем «Поэте» 
Пушкин, напротив того, изобразил человека двойного бытия...» 3 

«Замечу кстати- все поэты — Любви мечтательной друзья»,— 
автор в «Онегине» рассказывает о своей поэтической эволюции. 
Он был прежде таким поэтом, как «все поэты», и сейчас вступил 
в другую эпоху. Бывало, милые предметы снились ему, их после 
Муза оживила: «Так я, беспечен, воспевал И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира». Опыты жизни (любовь) и поэзия 
слиты и представляют нечто тождественное: воспеваются под «де
вой гор» свои сугубо личные впечатления, переодетые и непосред
ственно возведенные в идеал воспоминания о «милых предметах». 
Таковы «все поэты»: это в романе героев — Ленский. 

Теперь отношение личных опытов с творчеством совершенно 
иное. Они разделяются и даже противоречат друг другу. «Но я, 
любя, был глуп и нем». Поэзия — не сублимация личных эмоций, 
и поэт свободен, не замкнутый в «человеке»: 

Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум... 

1 «Пушкин также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. 
Таковым охотно являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обще
стве хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин» (П. А Вя
з е м с к и й , Взгляд на литературу нашу в десятилетие после смерти Пушкина, 
Поли. собр. соч., т. II, СПб 1879, стр. 349). 

2 Г. А. Г у к о в с к и й , Пушкин и проблемы реалистического стиля, Гослит
издат, М. 1957, стр. 144. 

8 Л. Г и н з б у р г , О лирике, «Советский писатель», М,— Л. 1964, стр. 197, 
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В другое время русской литературы и жизни Блок скажет в 
докладе о кризисе русского символизма: «Художник должен быть 
трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит смешение искусства 
с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком». Это кредо 
поэта восходит в традиции нашей литературы к Пушкину как к 
началу. 

В «Онегине» художник дан в жизни простым человеком. Со
знанию «я» это собственное простое «я» представляется на дистан
ции, в ряду персонажей романа и с ними встречается, даже сме
шивается в этой сфере сознания. Образ «я» ступенями переходит 
от простого человека в непростое сознание, способное обратиться 
и стать «другим», другим объективным миром, воссозданным в 
творческой композиции из эмпирических материалов этого мира, 
в котором «я» эмпирически существует. 

Итак, композиция пушкинского романа — это противоречие ав
тора с человеком в единстве «я»: живое противоречие, как мы го
ворили. Субъективное «я» человека переходит в объективность со
знания автора, «жизнь» романа героев; но роман и герои — «мои»: 
в объективности сохраняется субъективная предпосылка, в авторе 
не угасает живой человек. В «Онегине» удивительный автор: в 
нем естественно и синкретно соединяются качества, какие в даль
нейшем развитии русской повествовательной литературы уже, как 
правило, вытесняют друг друга. В повествовательной прозе растет 
конфликт эпического автора и рассказчика: либо всезнающий ав
тор присутствует идеально, безлично, либо потребность в мотиви
ровке рассказа человеческим личным присутствием и свидетельст
вом ведет к замещению идеального автора реальным лицом рас
сказчика с неизбежно относительным и ограниченным «человече
ским» кругозором. Если искать примеры, то, вероятно, Толстой 
тяготел к абсолютному автору, Тургенев — к рассказчику-«чело-
веку» (близкому человеческой личности самого автора). Б. Эйхен
баум, исследуя раннего Толстого, показал, как Толстой находил 
постепенно «свою» позицию автора, как после «Набега» и «Руб
ки леса» с рассказчиком — действующим лицом, но сторонним', 
наблюдателем и комментатором, в «Севастополе в мае» на место 
рассказчика явился автор и его голос, «голос уже не посторонне
го, а потустороннего существа» 1 , автор всезнающий и всевластный. 

В «Онегине» подлинный, полноценный автор, сознание объек
тивное, не замкнутое относительным «человеческим» кругозором. 
Это Пророк, в котором чудесно преобразованы человеческие спо
собности: 

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье 

' Б Э й х е н б а у м , Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы, «При
бой», Л. 1928, стр. 175. 

5 Вопросы литературы, № 1 2 129 



Все внял он, ни одного недоступного, темного уголка, по лест
нице бытия от самого верха до самого низа, буквально от «А» до 
«Я»'- теперь мы вспомним замечательное слово Белинского об «эн
циклопедии русской жизни», и мы почувствуем, сколь отвечает 
оно универсальной поэтической позиции Пушкина-автора. Также 
и Гоголь, чтобы сказать о Пушкине, обратился к понятию «лек
сикона» 

Но, по замечанию Г. Винокура, в энциклопедии «Евгения Оне
гина» все отделы подписаны одним именем. Идеальный автор 
присутствует не безлично, он не «потустороннее существо», как 
автор Толстого. Формы его присутствия — местоимения «я» и 
«мой»: Пророк с его сверхъестественным даром сохранил, однако, 
естественный «грешный язык», «и празднословный, и лукавый»: 
«Роман требует болтовни», как наставлял Пушкин Бестужева,— 
но только роман в стихах осуществит это требование, не послепуш-
кинский прозаический роман с эпическим автором. В «Онегине» 
настоящий всеведущий автор, однако всегда в себе сохраняющий 
человеческого рассказчика; но этому рассказчику не присуща пре
дельность, ограниченность позднейших рассказчиков в прозе; рас
сказчик— и он же творец, демиург; но творец-профессионал, к 
творчеству своему относящийся как к честному ремеслу; Пророк, 
по слову Гоголя, «сам поэт», сама объективность, и вместе с тем 
эмпирический человек с биографией: «противоречий очень много», 
но они не обособились пока, не разрушили органического живого 
единства. Живое противоречие «я», живая и субъективная объек
тивность повествования — «со всею свободою разговора или пись
ма» — этого тоже хотел от романа Пушкин. После в литературе 
подобный автор уже невозможен — Пушкин «неповторим». 

Э 

По мысли М. Бахтина, роман отличает «особая (новая) зона 
построения художественного образа, зона контакта с незавершен
ной всвременностью (осознанный отказ от эпической и трагиче
ской дистанции)... Эпическая память и предание начинают усту
пать место личному опыту (даже своеобразному эксперименту) и 
вымыслу». Эта характеристика освещает особенность плана пуш
кинского «Онегина», «самосознательного» романа. 

«Онегин» именно построен в «зоне контакта с незавершен
ной современностью» и поэтому построен как отождествленный 
мир романа и жизни. Этот смешанный мир демонстрирует отказ 
от эпической дистанции, о чем говорит М. Бахтин. В творческой 
эволюции Пушкина это отказ от дистанции, которая содержалась 
в самом материале романтических южных поэм. Тема «Кавказ-

1 «В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гиб
кость нашего языка» (Н. В. Г о г о л ь , Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 50). 
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ского пленника» была целиком современной, но материал ото
двигал ее на дистанцию. В предисловии к первой главе «Евге
ния Онегина» автор предвидел, что «станут осуждать и антипоэ
тический характер главного лица, сбивающегося на Кавказского 
Пленника». Современный этот характер в романе дан «без ди
станции», создававшейся обстановкой Кавказа или цыганского 
табора. 

Однако в этом изображении «без дистанции» заключена осо
бая трудность искусства и его новое противоречие и проблема* 
Можно даже сказать, что с отказом от выраженной наглядно в 
самом материале дистанции и возникает проблема дистанции 
как осознанная задача искусства. Если современный характер'—» 
«антипоэтический», то дистанция, создававшаяся материалом 
Кавказа, делала его «поэтическим». В этом своем качестве герой 
становился равен поэтическому сознанию автора, речи его не 
изображались, но прямо произносились поэтом, объективность 
предмета сливалась с субъектом автора, или, что то же, объек
тивная позиция автора была равна субъективной позиции героя 
поэмы. Обсуждая «Цыган», Рылеев и Вяземский хотели большей 
дистанции для Алеко в его цыганской профессии, недовольные 
тем, что он ходит по селам с медведем: занятие Алеко само по 
себе должно было быть «поэтическим». Такого рода дистанция 
от случайного, частного опыта, «прозы» сближала, до совпаде
ния, тождества, все частное и отдельное непосредственно с об
щим и целым. Специально поэтическая дистанция оборачивалась 
очень слабым ее различением во внутреннем однородном прост
ранстве поэмы. 

Иная поэтика — внутренняя дистанция, выражающая отно
шение (всегда нетождественное) частного и отдельного к цело
му и всеобщему в мире произведения. А. Бестужев укорял Пуш
кина: «дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов?» 
Это критика с точки зрения «поэтической дистанции». С этой 
точки зрения Онегин дан без дистанции, эмпирически. Пушкин 
отвечал: «Твое письмо очень умно, но все-таки ты неправ, все-
таки ты смотришь на Онегина не с той точки, все-таки он луч
шее произведение мое», Пушкин осознанно созидает роман, «как 
мир», подобно целому миру, и этим определяется его новый об
раз дистанции. 

У Пушкина роман представлен копией, калькой мира. Копию 
приводят к оригиналу и получают парадоксальную композицию 
мира. Пушкин извлекает эффект своей композиции из подобия 
«мира» миру; он изображает отношение реальности и картины, 
предмета и образа предмета; он сопоставляет, сближает и пере
ходит границу, снимает дистанцию, отождествляет, сливает изо
бражение и предмет. Что из этого получается, мы уже знаем. 
Именно смелость нарушить границу и снять дистанцию показы
вает сознательного художника, показывает понимание проблемы 
дистанции. Когда, по рассказу поэта в «Онегине», он воспевал 
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«деву гор, мой идеал», то дистанция этого образа с бытовыми 
«милыми предметами» была куда как огромна; однако как раз 
поэт наивно, без всякой дистанции, субъективно, возводил непо
средственно в «идеал» биографические впечатления, «любовь»: та
ковы «все поэты». Иное дело — «поэт действительности», как наи
меновал себя Пушкин: он работает на близкой дистанции и дол
жен не утерять ее. Он должен совладать с новой трудностью, ко
торая позже в Европе перед Флобером встанет в наиболее ост
рой форме как необходимость вчувствовать себя в другую и чуж
дую человеческую натуру, максимально близко к ней подойти и 
в нее войти и при этом остаться вне, сохранить дистанцию: «Очень 
трудно,— пишет Флобер,— как следует выразить то, чего сам не 
перечувствовал; нужна длительная подготовка, приходится чер
товски ломать голову, чтобы не перейти границы и в то же время 
приблизиться к ней вплотную» К Так «поэт действительности» у 
себя и в читателе развивает чувство дистанции при «наибольшем 
сопротивлении». Его дистанция, не выраженная непосредственно 
в материале, должна быть в большей степени отношением к ма
териалу; близкая дистанция должна быть наиболее сознатель
ной и активной дистанцией. Такую и строит в «Онегине» Пушкин. 

По мысли М. Бахтина, существенную роль в подготовке ро
мана как жанра сыграли в европейской литературе пародии итра-
вестии эпических жанров; пародийно-травестирующее творчество 
поздней античности и средних веков разрушало эпическую ди
станцию и вовлекало традиционные образы в контакт с «незавер
шенной современностью» В творческой эволюции Пушкина анало
гичную роль в подготовке романа в стихах, несомненно, играли 
такие поэмы, как «Руслан и Людмила» и «Гавриилиада». 

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась, 
И по лицу румянец пробежал? 
Нет, милая, ты право, обманулась: 
Я не тебя,— Марию описал. 

Но она обманулась недаром: в описание прелестей Девы ев
рейка может смотреться как в зеркало. Мария изображена «без 
дистанции»; одна еврейка перед другой — портрет и живая модель 
за рамой, перед картиной. Автор в этих строках показывает 
дистанцию между настоящей вдохновляющей его реальностью 
и переодетым повествованием. В самом деле, мадонна срисована 
с этой еврейки, что глядится сейчас в поэму; между ними нет 
традиционной дистанции, а есть дистанция образа и предмета, 
портрета и живой натуры, существующей вне обрамления. 

Итак, дистанция между романом и миром изображена в ком
позиции «Евгения Онегина». Роман героев охвачен миром как бо
лее общим контекстом; но поэтому нам дано почувствовать также 

1 Гюстав Ф л о б е р , Собр. соч., Письма 1831—1854, ГИХЛ, М.—Л. 1933, 
стр. 281 (курсив мой.— С. Б.). 
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более общую связь и за пределами пушкинского романа. В пре
восходной статье о «Менинах» Веласкеса М. Алпатов говорит об 
этом полотне: «Глядя на то, как в картине Веласкес пишет порт
рет Филиппа, мы можем догадаться, что Веласкеса, который пи
шет Филиппа, писал Веласкес настоящий. Мы как бы восходим 
ко все более высокой степени реальности, но никогда не дости
гаем абсолютного» *. Подобным образом в* «Онегине», наблюдая 
различные превращения «я» от приятеля и «самого Александра 
Сергеича Пушкина» до автора, который пишет этот роман, мы 
знаем, что этого автора, этого Пушкина писал настоящий Пуш
кин. Дистанция между изображением и реальностью входит в ро
ман как образ. Роман лишь «с живой картины список бледный», 
говорит нам это чувство дистанции. 

Но такова лишь относительная истина для Пушкина; дистан
ция между романом и жизнью не абсолютная, она относительна, 
и это также показано в композиции. Ее смысл поэтому так 
искажает популярное объяснение в духе «обнажения приема», 
демонстрации художественной условности, «технологии», «лабора
тории творчества» и т. п. Таким объяснением обесценен роман 
героев, повествование об Онегине и Татьяне, он превращен в под
опытный материал, литературную игру, развенчанную иллюзию, 
разобранную игрушку. Но Пушкин серьезен к художественной 
иллюзии, он только хочет поставить ее в объективное отношение 
с миром. Пушкин со стороны рассматривает роман, но пе из ли
тературной лаборатории только, а из большего целого, чем роман 
и чем действительность, которая в нем «отразилась». Что до ла
боратории, она сама изображена внутри действительности романа 
вместе с сидящим в ней и сочиняющим рифму поэтом. Формалист
ское объяснение не охватывает как раз всей конструкции, всего 
здания пушкинского романа. «Роман о романе» — этот титул не 
совсем лишен оснований, только определяет он не специально 
«технологическую», но объективную, художественно-космическую 
пушкинскую позицию. 

Мы помним: автор, герой, читатель рядом сошлись в несовме
стимой действительности. Несовместимость, однако, бросается нам 
в глаза, когда мы исходим из отношения «жизнь—роман». Но 
отношение это не абсолютно, и Пушкин не замкнут в нем. За гра
ницами этого отношения в изменившейся перспективе оправдан 
построенный Пушкиным смешанный мир. Недаром он так есте
ствен для единого «я» романа — человека и автора вместе. Про
тиворечие и единство романа и жизни одновременно даны в един
стве сознания «я». В этом духовном космосе Евгений Онегин 
имеет свою несомненную реальность, соизмеримую с реальностью 
«настоящих» живых существ. В самом деле роман продолжает 
жизнь, является прибавлением к ней. Онегин не повторяет никого 

1 М. А л п а т о в , Этюды по истории западноевропейского искусства, Изд. 
Академии художеств СССР, М. 1963, стр. 251. 
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из людей, этой личности в мире нет, Онегин, хотя и духовно, 
рожден. В отношении к любому возможному прототипу Онегин — 
другой. Он не тень реального человека, он еще один человек, 
реальный по-своему. Пушкин предусмотрел популярную литера
туроведческую методологию, когда написал: «Сличая здесь мои 
черты». Сличая черты, нельзя Онегина перевести целиком в како
го-нибудь человека-«натуру»; литературный герой с как угодно 
«похожим» действительным типом помещается рядом, как прибав
ление к бытию. Поэтому совмещенная композиция пушкинского 
романа, где Онегин и «сам Александр Сергеич Пушкин» гуляют 
рядом в общем пространстве, изображает единство романа и жиз
ни в составе целого бытия. 

Так наивность отождествления мира и «мира», романа и жиз
ни делается оправдана как универсальная перспектива, всеобъем
лющее воззрение Пушкина, тот энциклопедизм его, который был 
угадан Белинским. В энциклопедии в общем ряду помещаются 
вещи из разных сфер и, например, Дон Кихоту может быть по
священа отдельная статья, наравне с Сервантесом. В энциклопе
дическом пушкинском мире свободно встречаются не только автор 
с героем, но герой с бытовыми знакомыми Пушкина и даже с ге
роем другого произведения другого поэта, другого Пушкина: «мой 
брат двоюродный, Буянов» из Василия Львовича Пушкина. 
В «Онегине» мы читаем: «уверен, что там уж ждет его Каве
рин», «К ней как-то Вяземский подсел». Современному глазу 
в этих строках заметно внедрение непретворенного, «голого» фак
та, реальной сырой детали в «художественную ткань»; это станет 
потом интересной и острой проблемой искусства и его особенной 
трудностью: «Нос «реальный», а картина-то испорчена»,— как 
скажет Чехов о том, что случится, если в лице на картине Крам
ского вырезать нос и вставить живой. Вторжение сырого мате
риала из мира разрушительно для замкнутого «другого мира» 
картины. В XX веке ее размыкают, в самом деле вставляя живые 
носы или хронику в кинофильм, таким образом организуя напря
женный контакт «реальностей». Но то, что становится после так 
напряженно, у Пушкина существует как будто бы без усилия, не 
составляя как будто проблемы, являясь первоначальной целостью 
взгляда. Замкнутый мир романа героев не замкнут в изображен
ном сознании автора, и сам роман Пушкина одновременно завер
шен и не замкнут, открыт. Смешанная реальность Пушкина содер
жит в себе противоречивые истины, по отдельности каждая лишь 
относительна и предполагает истину более полную. Относительно 
подобие романа и жизни; но относительно также и их различие: 
то и другое нам говорит синкретическая композиция Пушкина. 

Мы говорили об образе пространства в «Онегине»; несколько 
слов о другом всеобщем измерении — времени. Оно так же неодно
родно и двойственно. Пушкин писал в «Примечаниях»: «Смеем 
уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю». 
Исследователи составили календарь событий романа Онегина 
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(1819—1825). Пушкин сочинял роман с 1823 по 1830 Ч Примерно 
столько же времени пишется роман, сколько он длится. В «Евге
нии Онегине» есть время романа героев и есть время написания 
романа (время автора), также изображенное здесь, включенное 
в пушкинский роман вместе со временем героев. В построенном 
Пушкиным совмещенном, сдвоенном мире время автора «продол
жает» время героев: история рассказывается с близкой дистанции 
в несколько лет, идет по следам. Но мир двоится и времена соот
носятся иначе. Они, как ни странно, «одновременны». Герои жи
вут, их роман продолжается, пока он пишется автором, и столько 
же времени, сколько он пишется. Так как автор дан человеком, 
и время написания романа дано «человеческим» временем — био
графическим временем «я». «Я», пока пишет, меняется, обретает 
зрелость, познает глас иных желаний, влечется к суровой прозе 
и пр. Перемена личного тона в последних главах мотивируется 
«летами»: так объясняется в пятой главе решение очищаться от 
отступлений, и, таким образом, расстояние от первой до пятой 
главы (три года жизни Пушкина) измерено эволюцией «я»-че-
ловека. В финале веха, отмеряющая личное, прожитое писавшим 
автором время,— воспоминание о тех, кому он «строфы первые 
читал... Иных уж нет, а те далече...» Так в роман включено и вре
мя автора в промежутках между писанием строф. Герои в рам
ках романа живут такое же время, как автор, пока он пишет о 
них, и автор живет и «вместе с ними» меняется «на столько же 
времени» самым естественным образом. 

Ужель и впрям, и в самом деле, 
Без элегических затей, 
Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе) ? 

Так образ времени тоже являет в романе «незавершенную 
современность» 2. 

1 Годом позже отдельно написано письмо Онегина Татьяне. 
2 Ср. замечание Америко Кастро в статье «Воплощение в «Дон Кихоте»! 

до романа Сервантеса «нереальное время повествования и современное время 
писателя были несовместимы» (Americo C a s t r o , Incarnation in «Don Quixote*, 
в сб.: «Cervantes across the centuries...*, N. Y. 1947, p. 138). «Дон Кихот» и «Ев
гений Онегин», при очевидных конкретных различиях, связаны через века «пере
кличкой» как два романа, стоящие в начале литературного цикла, поэтому ро
маны структурно «самосознательные», с особым синкретным художественно-теоре
тическим характером, обширным, «космическим» планом и сложно расчлененным 
составом; эти «первые» романы «больше» («шире») следующих за ними более 
«типичных» романов. Очень остро чувствовал это различие Флобер, который пи
сал о Рабле и Сервантесе: «Эти книги буквально подавляют. По мере того как 
всматриваешься в них, они вырастают подобно пирамидам и в конце концов на
чинают пугать... Какими карликами кажутся в сравнении с Сервантесом другие. 
Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким маленьким!» («Письма 
1831 — 1854», стр. 281). 

Пушкинский роман в стихах вырастает тоже, по мере того как всматри-» 
ваешься в него. 
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Итак, «роман» в «Онегине» совсем не только лишь специаль
но литературное дело, проблема романа гораздо больше Литера
турной проблемы. Вспомним сюжет Онегина и Татьяны: проблема 
«романа и действительности» является жизненным делом их. Мы 
можем теперь, представив себе композицию «Евгения Онегина» 
на всех ее этажах, заметить, что на разных уровнях повторяется, 
воспроизводится то же самое отношение. 

Роман героев — «роман в романе», охвачен сознанием автора, 
действительностью автора, миром. Но если мы вступим в роман 
героев как в замкнутый мир, мы найдем, что здесь в свою очередь 
люди жизнью своей решают проблему «романа и жизни». В ро
мане героев не только читают романы, но их «живут». Так живет 
Татьяна и так она любит Онегина. Для нее Онегин — отождест
вленный образ живого человека с «милым героем». Реальность 
Онегина за романическими оболочками остается проблемой до 
самых последних страниц: проблемой не только сознания Татьяны, 
но жизни самого Онегина. Люди жизнью разбираются в себе 
и других как в действительных существах или же «персонажах». 
Проблема реальности выясняется во взаимосопоставлении замкну
тых образов мира — сознаний, своего рода «романов», которые 
люди сооружают себе для жизни. 

Отношение «жизнь — роман», таким образом, это внутреннее 
отношение и собственная проблема романа Онегина, мира героев. 
В свою очередь этот последний представлен романом в романе, 
«миром» в реальном авторском мире. Но и этот авторский, на
стоящий мир оказывается еще не последним целым в пушкинской 
композиции; в завершающих строках «Онегина» неожиданно еще 
изменяется перспектива, и этот мир автора и людей рядом с ним, 
его друзей, которых «иных уж нет» в этом мире,— этот мир вдруг 
тоже оправлен в раму и созерцается тоже «романом»: 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

Такова завершающая ступень в стуценчатом построении ро
мана «Евгений Онегин». 
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