
T T E CD [ p DO DO 

С. Б О Ч А Р О В 

«Форма плана» 
( Н Е К О Т О Р Ы Е В О П Р О С Ы П О Э Т И К И П У Ш К И Н А ) 

ушкиы писал: «единый план «Ада» есть уже плод высокого 

ьЛшЛ Можно сказать, обратив эти слова на самого Пушкина: еди­
ный план «Евгения Онегина» есть обширная поэтическая идея — 
та, что определяет самое построение пушкинского романа. Пред­
ставить возможно более ясно истинный план романа в стихах — 
значит приблизиться к его «внутренней», наиболее специфической 
и в то же время наиболее общей мысли, которой функционально 
подчинены «отдельные» мысли в тексте, изображенная жизнь и 
весь материал. Слишком часто истолкование пушкинского романа 
оставалось при «внешних» мыслях и положениях. 

Но сверх того, что для верного суждения о романе нужно об­
нять его внутренний план,— он в себе заключает и более общий 
теоретический интерес. Перед нами самосознание литературы в 
очень ответственный момент ее развития; но при этом — «смелость 
изобретения» и неповторенная оригинальность романа Пушкина 
именно здесь — самосознание литературы в ее собственной форме, 
пластически воплощенное как композиция, план. Художественная 
постройка «Онегина» содержит своего рода «теорию реализма» и 
«теорию романа» — не как отвлеченную систему, но как «живое 
созерцание». Это «теория» в изначальном греческом понятии (зре­
лище, созерцание, умозрение). Поэтому обозрение архитектуры 
романа, рассмотрение «формы плана» будет методом в этой 
статье. 

гения». 
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В заключительных стихах первой главы «Евгения Онегина» 
поэт изображает себя проверяющим свою работу: 

Пересмотрел все это строго; 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... 

Это признание напоминает об эпизоде, пересказанном в вос­
поминаниях Катенина о Пушкине. Катенин, когда Пушкин ему 
читал «Руслане и Людмилу», нашел в поэме много «несообраз­
ностей» и, удивляясь, спрашивал поэта, «над кем он шутит?» «Он 
бесспорно согласился, что дело не хорошо, но не придумав ниче­
го лучшего, оставил как есть, в надежде, что никто не заметит и 
просил меня никому не сказывать» '. Этот эпизод теперь словно 
изображен в «Онегине»; но Пушкин играл в разговоре с Катени­
ным, и теперь он вводит эту игру в роман. Он изображает нам 
самокритику автора, который почему-то не хочет исправить про­
тиворечия своего труда, хотя видит их хорошо. Наивного автора 
изображает автор отнюдь не наивный и в высшей мере «самосо­
знательный» как художник; и этот автор романа сам таким спо­
собом указывает нам противоречия в собственном тексте, обра­
щает наше внимание, почти демонстрирует их. Отказываясь «ис­
править», он внушает нам взгляд на эти противоречия как на что-
то более серьезное и неустранимое, чем только ошибки авторской 
субъективности. Автор знает, что дело здесь не решить «исправ­
лением недостатков» 2 . 

В тексте первой главы, если его прочитать «критически», «пе­
ресмотреть все это строго», вслед за поэтом, мы в самом деле за­
метим «противоречия». Определения и характеристики в разных 
местах главы как будто друг с другом «не согласованы». Вот стро­
фа, рассказывающая о дружбе условного «я» с Онегиным: «Я был 
озлоблен, он угрюм». Два эти образа очевидно «не вяжутся» с 
образами «я» и Онегина, какие очерчены по соседству. После лег­
кого и как бы поверхностного в самой интонации описания «мо­
лодого повесы», «философа в осьмнадцать лет» и «почетного граж­
данина кулис» немотивированно и неожиданно возникают «черты» 
Онегина, которые «нравились» другу-автору: «Мечтам невольная 
преданность, Неподражательная странность И резкий, охлажден­
ный ум». Онегин противоречит себе, и он не только не равен себе, 
но, кажется, не имеет связи с самим собой. Ряд определений в 
эпизоде «дружбы» — обратное отражение первоначальных опре-

1 «Литературное наследство», т. 16-18, 1934, стр. 636. 
2 В недавней статье «Художественная структура «Евгения Онегина» 

Ю. Лотман рассматривает «противоречия» в тексте романа как «художественно 
значимый структурный элемент» («Ученые записки Тартуского университета», 
1966, вып. 184, стр. 7) . 
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делений Онегина: роковое «Страстей игру мы знали оба» соответ­
ствует контрастно и несовместимо «науке страсти нежной», стро­
ка «И злости мрачных эпиграмм» — строке «Огнем нежданных 
эпиграмм». Это Онегин «с разных сторон», аспекты Онегина, на­
блюдаемые с различных позиций. Определения «с разных сторон» 
ощутимо не сведены воедино; их нельзя сложить, присоединить 
друг к другу, «дополнить» одно другим и так составить единое 
представление об Онегине: например, положить рядом в единой 
рамке и совместить «науку страсти нежной» и «страстей игру»; 
логика противоречия, по которой они соотносятся, отрицает фор­
мальную логику соединения «черт». Единство пушкинского героя 
другого порядка, чем единство «статического героя», против кото­
рого в свое время хорошо писал Ю. Тынянов. 

«Я» — партнер Онегина в сцене «дружбы» — тоже не пред­
ставляет статического единства. «Я», который «озлоблен», откры­
то не равен тому, кто воскликнул: «Прелестны, милые друзья!» 
«Я», который «озлоблен», замкнут в своей озлобленности и полно­
стью слит с партнером, который «угрюм» и замкнут в своей угрю­
мости; эта тонкая дифференциация оттенков только подчеркивает 
единство тона. «Томила жизнь обоих нас; В обоих сердца жар 
угас; Обоих ожидала злоба...» — в этой картине совсем забыта, 
исключена та «разность между Онегиным и мной», которую, как 
оказывается в конце главы, всегда рад заметить «я». 

В первой главе «Онегина» парадоксально даны и герой, и об­
раз «я», и их взаимное отношение. Но отношение «я» и Онегина 
еще по-особому парадоксально: отношение то ли двух персона­
жей— «приятелей» (как в строфах о «дружбе»), то ли автора и 
героя романа. Эмпирически замечаемые в тексте первой главы 
«противоречия» («замеченные» самим поэтом, будто бы необду­
манно их допустившим, а не сознательно их построившим) ведут 
нас к такому противоречию, которое проникает весь план романа 
«Евгений Онегин» и представляет в его композиции «узел». 

2 

Узел завязан уже во второй строфе, где Онегина представля­
ют читателю. «С героем моего романа 1 Без предисловий, сей же 
час Позвольте познакомить вас: Онегин, добрый мой приятель, Ро­
дился на брегах Невы...» Инерция «гладкого» восприятия пушкин­
ского стиха маскирует противоречие этих строк; однако посмот­
рим: здесь дважды рядом автор ориентируется по отношению к ге­
рою совсем не одинаковым образом. Здесь же и непременный тре­
тий член отношения — читатель, к которому это обращено и ко­
торый в следующих строках является так же двойственно — как 
читатель романа и вместе с тем на общей с героем романа почве: 

Здесь и далее курсив в цитатах из Пушкина мой.— С. Б. 
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«Где, может быть, родились вы, Или блистали, мой читатель; Там 
некогда гулял и я...» 

Онегин «родился», читатель «блистал», «я» (автор) «гулял» — 
все трое сошлись в той же самой действительности, в одном из­
мерении, рядом. Мой приятель — герой моего романа: «в то же 
время» и «в том же месте». Связующее все элементы картины 
местоимение «мой» устанавливает это единое измерение, строит 
общую плоскость; но то же местоимение разводит по разным пло­
скостям и мирам. Ведь «мой герой» никак не то же, что «мой 
приятель». Это общее «мой» относит к одному источнику эти два 
отношения и одновременно распределяет их в разных сферах. Оне­
гин для Пушкина существует как «мой герой», «мой Евгений»: он 
принадлежит поэту как творение принадлежит творцу, произведе­
ние автору, он неразрывен с поэтом как образ его сознания, его 
духовное порождение. «Мой п-риятель» — это другая фигура ря­
дом со «мной» в окружающем материальном мире. 

Если исследователи «Онегина» справедливо считают, что «я» 
романа, «приятель» Онегина — это лицо, не равное автору, образ 
романа, и его не следует смешивать с Пушкиным, то, с другой 
стороны, противоречие именно заключается в том, что этот же 
«я» отождествлен, совмещен и смешан, представлен как автор 
романа. Отношение «автор — герой» отождествляется с отноше­
нием «я — приятель»: словно четыре лица из двух, мир в квад­
рате, два ряда, парадоксально совпавшие в один. В самом деле, 
действительность, в которой встречаются автор, герой и чита­
тель,— действительность фантастическая, хотя и географически 
точно помечена «на брегах Невы» и о ней рассказано в бытовом 
разговорном тоне. Действительность эта — гибрид: мир, в кото­
ром пишут роман и читают его, смешался с «миром» романа; ис­
чезла рама, граница миров, изображение жизни смешалось с 
жизнью. 

Но не забудем: «Противоречий очень много»,— и среди них, 
едва мы откроем «Онегина», впечатление от второй строфы. Этот 
отождествленный сдвоенный мир являет противоречие, источник 
которого — подобие романа действительности, «художественный 
мир» в романе. По-видимому, в «мире» романа мы можем найти 
все то, что в мире, «с которого пишут» роман, он расположен на 
тех же «брегах Невы». По-видимому, можно поэтому их совме­
стить, эти два плана, наложить друг на друга до их совпадения 
в каждой точке. Естественная мотивировка такого отождествле­
ния — единство личности «я», человека и автора вместе, который 
может равно сказать: «мой приятель», «мой герой», «мой чита­
тель». Именно личность художника сама по себе и сама в себе 
совмещает «два мира», два опыта, которые всякий другой чело­
век — «читатель» — переживает уже совершенно раздельно: лите­
ратуру и жизнь. Единство романа «Евгений Онегин» — это един­
ство автора; это, можно сказать, «роман автора», уже внутри ко­
торого заключен «роман героев», Онегина и Татьяны. Этот пер-
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вый в русской литературе сознательный, «настоящий» роман еще 
не обычный роман героев «в третьем лице»; речь о героях «в треть­
ем лице» здесь окружена и словно бы предопределена речью «в 
первом лице», исходящей из «я»; эта лирическая предпосылка сра­
зу заявлена композицией притяжательных местоимений первого 
лица, регулирующих внутренние отношения романа как «мои» от­
ношения. Лирика пушкинского романа — не в «лирических отступ­
лениях» (во всяком случае, не главным образом в них), не на пе­
риферии или в отдельных участках, но прежде всего в основании 
целого, в этой универсальной роли местоимения «мой», в том, как 
охвачен эпос героев образом авторского сознания. «Евгений Оне­
гин»— «не роман, а роман в стихах — дьявольская разница»: вот 
чрезвычайно важное уточнение, имеющее в виду не только факт 
стихотворной речи, но принципиальное структурное отличие от про­
заического романа «в третьем лице». «Роман в стихах» — «допол­
нительная» характеристика, органически отвечающая «дополни­
тельному» качеству «Евгения Онегина» как романа; форма рома­
на в стихах отвечает лирической предпосылке эпоса третьих лиц, 
тому «первичному» отношению в первом лице, которое опосредует 
отношения изображенного «мира» романа героев. 

В «Онегине» нам не дано забыть об авторе за героями, и объ­
ективность романа обращена постоянно в образ сознания, вообра­
жаемую реальность. «Прости ж и ты, мой спутник странный»,— 
Онегин, которого автор вдруг решает оставить «в минуту, злую 
для него», хотя и не умер в сюжете романа, лишь остановленном 
в этой решительной точке, на наших глазах обращается в поэти­
ческую «тень» и в самом деле прекращает свое существование 
вместе с концом романа, о начале которого, «рождении», столь 
же духовном, когда-то, поэт вспоминает тут же: «С тех пор, как 
юная Татьяна И с ней Онегин в смутном сне Явилися впервые 
мне...» Опять «противоречий очень много» (уже в итоге всего): 
спутника странного с житейским добрым приятелем, моего идеаль­
ного с моим бытовым. 

«Евгений Онегин» изображает сознание автора, универсаль­
ную сферу, объединяющую миры действительности и «второй дей­
ствительности» — романа. Сознание «я» — человеческое сознание, 
со множеством эмпирических и случайных черт, как у всякого че­
ловека; и оно же — сознание необычное, сознание-демиург, обла­
дающее особой силой словно удваивать жизнь и творить ее за­
ново Сознание автора отражает тот внешний мир, в котором пре­
бывает «мое» человеческое «я», и в то же время воображает по­
вторно мир, изобретает роман. Этот процесс «удвоения» жизни и 
переживания той и другой как «моей» для поэта — на наших гла­
зах в «Онегине». Пушкин, можно сказать, изображает теоретиче­
скую проблему в живом человеческом виде, строя роман как об­
раз сознания автора; эта проблема — отношение романа и мира. 
Сознание романиста в своей непосредственности является живым 
таким отношением. 
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Пушкин изображает сознание «поэта действительности», как 
он определил себя сам: 1 роман как будто бы совпадает с дейст­
вительностью, повторяя ее. «Мир» романа как будто бы то же, 
что мир вокруг, они двойники, и эти две плоскости проецируются 
одна на другую и совмещаются. Свои два опыта автор неразли­
чимо дает как «мои», единым планом в единстве «я» рисуя два 
отношения к миру. И вот «герой моего романа» и «мой прия­
тель» — одно лицо. Но этот мир совмещает несовместимое: он 
фантастичен, хотя он кажется натуральным. В несовместимых по­
зициях оказываются автор романа и «я» — двойник, лицо из ро­
мана, «приятель», который «озлоблен», и пр. Такую картину яв­
ляет отождествление «мира» и мира, романа и жизни, естествен­
но мотивированное единством личности «я» — человека и автора 
вместе. Но это единство — живое противоречие (живое не фигу­
рально, а прямо в виде живого «я»), и оно плодит «противоречия» 
в тексте, те самые, что «замечает» поэт в заключение первой гла­
вы. Композиция Пушкина изображает единство и противоречие 
романа и жизни как внутреннее единство и противоречие особой 
личности — автора. «Поэзия действительности» отождествляет себя 
с действительностью на страницах «Онегина», роман, подобный 
жизни, будто бы сознает себя прямо жизнью, поэт существует 
уже в двух мирах как в одном, но неожиданно для наивного реа­
лизма совмещенная эта реальность показывает себя нереальной и 
невозможной; смешанный мир «на брегах Невы» — фантастиче­
ский «мир в квадрате», и он раздваивается в наших глазах; разде­
ляются как «две вещи несовместные», как два нетождественных 
отношения — «герой моего романа» и «добрый мой приятель». 
Миры разделяются внутри единого «я» поэта: отождествляя свое 
сознание автора и свое бытие человека, он сам с собой оказался 
в несовместимом противоречии, он должен физически раздвоить­
ся, чтобы быть верным этому тождеству. Смешение миров, отож­
дествление романа и жизни (изображенное сознание автора — 
наивного реалиста) становится сознательным разграничением у 
настоящего автора романа «Евгений Онегин», Пушкина, «поэта 
действительности». 

Роман открывается «внутренним монологом»: «Так думал мо­
лодой повеса». Сразу, «без предисловий», мы в его мире и вме­
сте с ним, в его «внутреннем мире» даже. Но тотчас же во вто­
рой строфе заплетается узел противоречий, и нам представлен 
«герой моего романа» — как будто бы в той же плоскости то же 
лицо, однако он явлен нам ло-другому. Уже мы не вместе с ним 
и видим его из другой действительности как героя романа. Автор 
снова объединяет и смешивает, но через это как раз разделяет и 
раздвигает, строит дистанцию именно там, где, кажется, совсем 
потерял ее. Мы в независимом мире «внутри», вместе с его людь-

1 В статье без подписи об альманахе «Денница», перелагая отзыв И. Ки­
реевского. 
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ми, не знающими о творении и творце, и даже автор «гуляет» по 
этому миру его «персонажем», и мы вне этого мира вместе с его 
создателем, на космической позиции по отношению к этому миру. 
Замкнутый образ мира в романе плюс образ романа: эти два пла­
на вместе — единый план романа в стихах. Роман героев изобра­
жает их жизнь, и он же изображен как роман. Мы прочитываем 
подряд: 

В начале нашего романа, 
В глухой, далекой стороне... 

Где имело место событие, о котором здесь вспоминают? Нам 
отвечают два параллельных стиха, лишь совокупно дающих пуш­
кинский образ пространства в «Онегине». В глухой стороне, в на­
чале романа — одно событие, точно локализованное в одном-един< 
ственном месте, однако в разных мирах. «В глухой, далекой сто­
роне» взято в рамку первым стихом; мы их читаем следом один 
за другим, а «видим» один в другом, один сквозь другой. И так 
«Евгений Онегин» в целом: мы видим роман сквозь образ ро­
мана. 

Итак, роман героев не равен роману Пушкина, их границы 
не совпадают. Роман Пушкина «больше» (или «шире») романа 
героев: образ мира в романе «в третьем лице» объемлется обра­
зом сознания автора «в первом лице». Этот «плюс» к роману геро­
ев именуют обычно «отступлениями», следом за 'словом автора в 
тексте (5, XL); между тем, мы влдели, это в известном смысле 
«первоэлемент» романа Пушкина, «первичная» реальность его. 
Речь «от автора», образ «в первом лице» не отступает от глав­
ного в сторону, но обступает со всех сторон. Роман Онегина сра­
зу показан как мой роман, Онегин как мой герой. Это универ­
сальное «мой» — предпосылка всего, чем наполнен «Евгений Оне­
гин»; все, что сюда из мира вошло, вовлечено этим личным «моим» 
отношением, помечено первым лицом, является с этим знаком. 
«Мои богини! что вы? где вы?», «Я шлюсь на вас, мои поэты», 
«Весна моих промчалась дней», «Нет, не пошла Москва моя»: все 
первые лица из одного источника и ведут к одному центру и этим 
равны друг другу. Но в то же время они не равны: «герой моего 
романа» — «добрый мой приятель». От единого центра эти «мои» 
отношения разно направлены в окружающий человеческий мир 
или же в «мир» романа. Переходами первого лица и строится 
разноплановая композиция романа в стихах. Г. Винокур писал, 
вспоминая формулу об «энциклопедии русской жизни» Белин­
ского:- «Но в этой энциклопедии все отделы подписаны одним и 
тем же именем, и потому для нее понадобилась необычная и спе­
цифическая форма. Эта форма должна была позволить автору не 
только вместить весь его материал в одну общую раму, но также 
совместить различные пласты этого материала и разместить его 
надлежащим образом в соответствии с замыслом» 

1 Г. В и н о к у р , Слово и стих в «Евгении Онегине», в кн.: «Пушкин. Сбор­
ник статей», ГИХЛ, М. 1941, стр. 172. 
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кисти» обратятся в «создание» на дистанции. В плане «создания» 
именно так огромной дистанцией обусловлена лирика «я», личное 
отражение «самого Александра Пушкина». Личное эмпирическое 
далеко не тождественно творческому сознанию автора, и непо­
средственность «я» весьма опосредована дистанцией. 

Итак, опыт «я» как будто укладывается с опытом персонажей 
в одной действительности. «Я» рассказывает «историю» по лич­
ным воспоминаниям и общим впечатлениям; но, собственно гово­
ря, лишь в первой главе это так. Уже начиная с главы второй 
тон рассказчика не может быть оправдан положением свидетеля, 
очевидца; но тон присутствующего продолжается и вне этой моти­
вировки: «Но Ленский, не имев конечно Охоты узы брака несть...» 
По-прежнему и до конца «автор присутствует в романе среди сво­
их героев» \ но человеческое присутствие обращается в идеаль­
ное соприсутствие автора. Рассказчик, который видит и слышит, 
становится автором, который знает, но автор в себе сохраняет 
того же рассказчика. Словом, не прекращается до конца колеба­
ние, удвоение мира, его пространства и всех его отношений. Ко­
леблется непрестанно позиция «я», и амплитуда его колебаний 
заключена между эмпирическим первым лицом — «приятелем» и 
рассказчиком в одном масштабе и в рост с персонажами, или 
частным человеческим Пушкиным — и Пушкиным-духовидцем, 
творцом, сознанием автора, все обнявшим, и в том числе это ма­
лое «я» 2 . 

Автор противоречит «приятелю», мы помним, уже во второй 
строфе. Модификации «я» все представлены сразу в первой гла­
ве, все переходы и превращения в этой широкой рамке: приятель, 
лицо при герое — самостоятельная жизнь, «отступления» — автор, 
пишущий эту книгу. «Изображу ль в картине верной Уединенный 
кабинет...», «Описывать мое же дело...» — вот явления автора на 
месте другой ипостаси. Он не только описывает, но обсуждает 
здесь же свою работу: «Что уж и так мой бедный слог Пестреть 
гораздо б меньше мог...», «Противоречий очень много...» Эти об­
суждения профессиональных забот выглядят столь же случайны­
ми, эмпирическими, мгновенными, дневниковыми, как человече­
ская лирика «я». И это все как будто в том же ряду, что дружба 
с Онегиным, ибо поддерживается единство «я». В самом деле, 
поэт продолжает естественно человека, «действительность авто­
ра» продолжает «действительность «я»: воспоминание женских но­
жек или трудности с рифмой идут рядом и смешиваются в опыте 
«я»^ Дела поэтические и профессиональные даны нарочно в об­
щем ряду «моей» жизни: вместе «служенье муз» и «отрасль чест­
ной промышленности». Поэт «окружен» человеком, определяется в 

1 М. А. Р ы б н и к о в а , Автор в «Евгении Онегине», в кн.: «По вопросам 
композиции», М. 1924, стр. 22. 

2 Это, конечно, условно «два Пушкина»: это лишь два «предела» единого 
всеобъемлющего в романе образа «я». 
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человеческой духовной среде, и настоящему автору для сложной 
композиции целого нужна именно эта композиция «я»: нужны пе­
реходы жизни с поэзией и человека с поэтом. 

На переходах этих основана композиция Пушкина. Как мы 
видим, для Пушкина была задачей не внешнего упорядочения, но 
внутренней организации смысла та задача распределения мате­
риала, о которой писал Г. Винокур: как совместить и как разме­
стить материал романа в планах его композиции. Область «я», че­
ловеческий опыт «я» продолжает роман героев, совмещается с ним 
как та же действительность; в свою очередь автор естественно 
продолжает «я» — человека. Но это распространение мира в одной 
общей плоскости дает неожиданный («нелогический») результат-, 
жизнь и работа автора не могут лечь в одной плоскости с жизнью 
героев романа этого автора. 

Но, значит, и человеческая действительность «я», его общие 
впечатления с героем романа, его «отступления» — это тоже дру­
гой порядок, несовместный с порядком Онегина, раз тождествен­
ны «я» и автор романа. «Я» вместе с Онегиным в том же ряду и 
«я» — автор Онегина: самопротиворечивое, парадоксальное «я». 
Но тогда противоречивы и двойственны все предметы, которые 
здесь обусловлены как «мои»: все эти общие вещи, из которых 
построен единый у автора и героя мир,— театр, деревня, красави­
цы, аи и бордо и пр. «Расщепленная двойная действительность» 
возникает не просто из разного отношения ко всему этому «я» и 
Онегина; эти простые вещи сами по себе являют «расщепленную 
двойную действительность», поскольку отношения к ним героя и 
автора не помещаются рядом в одном измерении, и скрепленный 
общностью этих предметов мир двоится на человеческий мир, в 
котором присутствует автор, и «мир» романа героев. Автор не из 
той же действительности вспоминает аи и бордо, когда описывает 
обед Онегина с Ленским. Общий предметный мир вокруг Онеги­
на и в отступлениях «я» — это предметы-«прототипы» и их двой­
ники в романе. Автор пересаживает предметы из своего житей­
ского опыта в роман, помещает их в новую композицию, строит 
из этой предметности новый подобный мир. Предметность «Оне­
гина» — одновременно жизненная среда и строительный материал. 
Вещи как будто совсем не меняются, переходя из окружения ав­
тора в окружение героя романа, и эта тождественность многих 
отдельных предметов возбуждает вопрос о тождественности, одно­
родности либо несовместности, разнородности этих миров в их це­
лом. В композиции «Евгения Онегина» роман героев, особый зам­
кнутый мир, охвачен сознанием автора, в котором роман незам­
кнут, открыт, его границы подвижны, он возобновляется и возра­
стает из жизни, и материал превращается в новую «жизнь» — то 
ли двойник настоящей, то ли действительно новое, духовное при­
бавление к ней 

Одно из очень интересных мест «перехода действительно-
стей» в композиции «Евгения Онегина» — знаменитое заявление 
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(неожиданное после картины слияния в «дружбе») про «разность 
между Онегиным и мной»: 

Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом. 

По первой видимости, здесь речь идет о психологическом 
различии между приятелями, их разном взгляде на деревенскую 
жизнь: повод для этого размышления. Но постепенно, строка за 
строкой, оно смещается из плоскости жизни в плоскость отноше­
ния литературы и жизни, автора и героя: «писать поэмы о дру­
гом». В этом ином повороте понятия о «разности» и о «другом» 
имеют уже иное значение. Речь идет об особой проблеме «друго­
го» — о собственно литературной проблеме. Имя Байрона — это 
отметка об эволюции Пушкина, столь стремительной, после ро­
мантических первых поэм, где автор не мог помыслить другого 
иначе, как только другое «я»: было именно «невозможно писать 
поэмы о другом». 

В строках о «разности» этот другой уже не рядом со «мной», 
но «я» обратился в «другого». Два субъекта эти нельзя уже сопо­
ставить как двух людей, нельзя их «сличить». Поэтическое «я» 
переходит в объективность романа, обращается, становится ею и 
пребывает в этом другом объективном мире уже совершенно ина­
че, в качестве автора, нежели в практическом мире это «я» при­
сутствует человеком. Позиция автора в мире романа принципи­
ально несопоставима с какой угодно человеческой позицией в 
мире практическом; позиция автора истинно объективная, пози­
ция целого. Автор равен целому созданного им мира, но не может 
быть равен целому мира, кто бы он ни был, один человек и, со­
ответственно, не равен целому мира романа какой угодно его ге­
рой, Онегин не равен автору. В этом смысл размышления о «раз­
ности», в процессе которого отношение двух друзей переходит в 
отношение автора с самим собой как с «другим», не равным ему 
субъектом, бесплотным, рожденным в его голове другим челове­
ком. И в этом смысл называния Байрона, ибо, в отличие от ро­
мана, в «байронической» поэме автор был равен герою, а герой 
был равен целому всей поэмы. 

Об объективности и «протеизме» Пушкина писали множест­
во раз, начиная с Киреевского и Гнедича; позже, в 40-е годы уже, 
об объективности Пушкина особенно ясно сказал Гоголь: «Все 
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали 
свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его 
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сочинений о нем самом? Поди, улови его характер, как человека! 
Наместо его предстанет тот же чудный образ, на все откликаю­
щийся и одному себе только не находящий отклика». Для Гоголя 
объективность Пушкина — уникальная, идеальное поэтическое со -
знание: «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что 
такое сам поэт, и ничего больше....» 1 

Как заметно расходятся эти характеристики с оценками близ­
ких друзей-литераторов в 20-е годы, в ходе возникновения «Оне­
гина», по прочтении той или иной главы. Катенин и Вяземский, 
мы помним, замечали прежде всего самого Пушкина, «его харак­
тер, как человека», его разговор и веселость. Они были близко и 
к Пушкину самому, и к его на глазах возникающему «созданию»: 
они еще не имели целого и видели отдельные стихи или, самое 
большее, главы. Гоголь судит о Пушкине в целом с большой ди­
станции и временной и личной, ибо и личное его отношение со­
вершенно другое, нет для него эмпирического житейского Пушки­
на, а есть «русский человек в его развитии» и есть «сам поэт». 

Так роман в стихах по-разному воспринимается «слишком 
близко» и «на расстоянии», подобно тому как смотрится живопис­
ное полотно. Необходима дистанция, чтобы мазки превратились в 
формы, и необходима дистанция (чувство дистанции, которая есть 
объективно в романе, распределяет его отношения в плане), что­
бы в полном объеме раскрылся основной в композиции всеобъем­
лющий образ «я», который ступенями переходит от «приятеля» 
или частного Пушкина к сознанию автора, ставшему объектив­
ным миром романа, равному целой жизни. Этими переходами нам 
представлено удивительное явление — объективность поэтическо­
го сознания, его особая человеческая природа: ибо оно громадно 
перерастает и превосходит отдельное «я» поэта. 

Поэтому в «Онегине» — разные измерения «я». То и дело яв­
ляется частное «я», единица большого мира: «В сем омуте, где 
с вами я Купаюсь, милые друзья!»; «Иль просто будет добрый ма­
лый, Как вы да я, как целый свет?» Своего рода масштабом мо­
жет служить фигура в нескольких строфах первой главы — мы 
уже говорили о ней. «Сам Александр Сергеич Пушкин с мосье 
Онегиным стоит». 'Здесь образ «я» наиболее воплощен, вошел в 
сюжет Онегина действующим лицом, из голоса обратился в тело. 
Здесь «я» вполне в той же самой действительности и в одном 
размере с героем романа; но этот «я», наиболее воплощенный, на­
иболее отчужден, ограничен, связан, условен, фиктивен. Он толь­
ко «озлоблен» и всеми чертами Онегину равен; их «разность» на­
чисто в строфах о «дружбе» забыта. Он даже «меньше» чуть-чуть 
своего приятеля, смотрит несколько, как ученик, снизу вверх: 
«Сперва Онегина язык Меня смущал; но я привык...» Этим «я» — 
персонажем, словно масштабом, можно измерить соотношения 

1 Н. В. Г о г о л ь , Поли. собр. соч., т. VIII, Изд АН СССР, М. 1952, стр. 
382, 381. 
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планов в композиции романа в стихах. «Сам Александр Сергеич 
Пушкин» в широких границах «я» всего более далек от настоя­
щего Пушкина Вот почему нам кажется лишь относительно вер­
ным следующее замечание Г. Гуковского: «автор в «Евгении Оне­
гине» — не демиург мира, а лишь наблюдатель и комментатор со­
бытий, стоящий рядом с героями и не поглощающий их. Он ра­
вен им в качестве такого же объективного лица...» 2 Но это лишь 
малое «я», и видеть в качестве «образа автора» только его — 
значит рассматривать слишком близко «живопись» пушкинского 
романа. 

Пушкин наполнил роман в стихах отражениями своей био­
графии; но он в то же время советовал не жалеть о потере запи­
сок Байрона (в письме Вяземскому): «Оставь любопытство толпе 
и будь заодно с гением». В знаменитых стихах он показал поэта 
как житейское существо: 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 

Л. Гинзбург замечает об этом стихотворении, что, напечатан­
ное в «Московском вестнике», журнале русских шеллингианцев-
романтиков, оно расходилось принципиально с их образом поэта, 
их представлением о тождестве жизни поэта с его поэзией и не­
причастности бытовой эмпирической жизни. «В своем «Поэте» 
Пушкин, напротив того, изобразил человека двойного бытия...» 3 

«Замечу кстати- все поэты — Любви мечтательной друзья»,— 
автор в «Онегине» рассказывает о своей поэтической эволюции. 
Он был прежде таким поэтом, как «все поэты», и сейчас вступил 
в другую эпоху. Бывало, милые предметы снились ему, их после 
Муза оживила: «Так я, беспечен, воспевал И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира». Опыты жизни (любовь) и поэзия 
слиты и представляют нечто тождественное: воспеваются под «де­
вой гор» свои сугубо личные впечатления, переодетые и непосред­
ственно возведенные в идеал воспоминания о «милых предметах». 
Таковы «все поэты»: это в романе героев — Ленский. 

Теперь отношение личных опытов с творчеством совершенно 
иное. Они разделяются и даже противоречат друг другу. «Но я, 
любя, был глуп и нем». Поэзия — не сублимация личных эмоций, 
и поэт свободен, не замкнутый в «человеке»: 

Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум... 

1 «Пушкин также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. 
Таковым охотно являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обще­
стве хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин» (П. А Вя­
з е м с к и й , Взгляд на литературу нашу в десятилетие после смерти Пушкина, 
Поли. собр. соч., т. II, СПб 1879, стр. 349). 

2 Г. А. Г у к о в с к и й , Пушкин и проблемы реалистического стиля, Гослит­
издат, М. 1957, стр. 144. 

8 Л. Г и н з б у р г , О лирике, «Советский писатель», М,— Л. 1964, стр. 197, 
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В другое время русской литературы и жизни Блок скажет в 
докладе о кризисе русского символизма: «Художник должен быть 
трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит смешение искусства 
с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком». Это кредо 
поэта восходит в традиции нашей литературы к Пушкину как к 
началу. 

В «Онегине» художник дан в жизни простым человеком. Со­
знанию «я» это собственное простое «я» представляется на дистан­
ции, в ряду персонажей романа и с ними встречается, даже сме­
шивается в этой сфере сознания. Образ «я» ступенями переходит 
от простого человека в непростое сознание, способное обратиться 
и стать «другим», другим объективным миром, воссозданным в 
творческой композиции из эмпирических материалов этого мира, 
в котором «я» эмпирически существует. 

Итак, композиция пушкинского романа — это противоречие ав­
тора с человеком в единстве «я»: живое противоречие, как мы го­
ворили. Субъективное «я» человека переходит в объективность со­
знания автора, «жизнь» романа героев; но роман и герои — «мои»: 
в объективности сохраняется субъективная предпосылка, в авторе 
не угасает живой человек. В «Онегине» удивительный автор: в 
нем естественно и синкретно соединяются качества, какие в даль­
нейшем развитии русской повествовательной литературы уже, как 
правило, вытесняют друг друга. В повествовательной прозе растет 
конфликт эпического автора и рассказчика: либо всезнающий ав­
тор присутствует идеально, безлично, либо потребность в мотиви­
ровке рассказа человеческим личным присутствием и свидетельст­
вом ведет к замещению идеального автора реальным лицом рас­
сказчика с неизбежно относительным и ограниченным «человече­
ским» кругозором. Если искать примеры, то, вероятно, Толстой 
тяготел к абсолютному автору, Тургенев — к рассказчику-«чело-
веку» (близкому человеческой личности самого автора). Б. Эйхен­
баум, исследуя раннего Толстого, показал, как Толстой находил 
постепенно «свою» позицию автора, как после «Набега» и «Руб­
ки леса» с рассказчиком — действующим лицом, но сторонним', 
наблюдателем и комментатором, в «Севастополе в мае» на место 
рассказчика явился автор и его голос, «голос уже не посторонне­
го, а потустороннего существа» 1 , автор всезнающий и всевластный. 

В «Онегине» подлинный, полноценный автор, сознание объек­
тивное, не замкнутое относительным «человеческим» кругозором. 
Это Пророк, в котором чудесно преобразованы человеческие спо­
собности: 

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье 

' Б Э й х е н б а у м , Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы, «При­
бой», Л. 1928, стр. 175. 
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Все внял он, ни одного недоступного, темного уголка, по лест­
нице бытия от самого верха до самого низа, буквально от «А» до 
«Я»'- теперь мы вспомним замечательное слово Белинского об «эн­
циклопедии русской жизни», и мы почувствуем, сколь отвечает 
оно универсальной поэтической позиции Пушкина-автора. Также 
и Гоголь, чтобы сказать о Пушкине, обратился к понятию «лек­
сикона» 

Но, по замечанию Г. Винокура, в энциклопедии «Евгения Оне­
гина» все отделы подписаны одним именем. Идеальный автор 
присутствует не безлично, он не «потустороннее существо», как 
автор Толстого. Формы его присутствия — местоимения «я» и 
«мой»: Пророк с его сверхъестественным даром сохранил, однако, 
естественный «грешный язык», «и празднословный, и лукавый»: 
«Роман требует болтовни», как наставлял Пушкин Бестужева,— 
но только роман в стихах осуществит это требование, не послепуш-
кинский прозаический роман с эпическим автором. В «Онегине» 
настоящий всеведущий автор, однако всегда в себе сохраняющий 
человеческого рассказчика; но этому рассказчику не присуща пре­
дельность, ограниченность позднейших рассказчиков в прозе; рас­
сказчик— и он же творец, демиург; но творец-профессионал, к 
творчеству своему относящийся как к честному ремеслу; Пророк, 
по слову Гоголя, «сам поэт», сама объективность, и вместе с тем 
эмпирический человек с биографией: «противоречий очень много», 
но они не обособились пока, не разрушили органического живого 
единства. Живое противоречие «я», живая и субъективная объек­
тивность повествования — «со всею свободою разговора или пись­
ма» — этого тоже хотел от романа Пушкин. После в литературе 
подобный автор уже невозможен — Пушкин «неповторим». 

Э 

По мысли М. Бахтина, роман отличает «особая (новая) зона 
построения художественного образа, зона контакта с незавершен­
ной всвременностью (осознанный отказ от эпической и трагиче­
ской дистанции)... Эпическая память и предание начинают усту­
пать место личному опыту (даже своеобразному эксперименту) и 
вымыслу». Эта характеристика освещает особенность плана пуш­
кинского «Онегина», «самосознательного» романа. 

«Онегин» именно построен в «зоне контакта с незавершен­
ной современностью» и поэтому построен как отождествленный 
мир романа и жизни. Этот смешанный мир демонстрирует отказ 
от эпической дистанции, о чем говорит М. Бахтин. В творческой 
эволюции Пушкина это отказ от дистанции, которая содержалась 
в самом материале романтических южных поэм. Тема «Кавказ-

1 «В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гиб­
кость нашего языка» (Н. В. Г о г о л ь , Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 50). 
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ского пленника» была целиком современной, но материал ото­
двигал ее на дистанцию. В предисловии к первой главе «Евге­
ния Онегина» автор предвидел, что «станут осуждать и антипоэ­
тический характер главного лица, сбивающегося на Кавказского 
Пленника». Современный этот характер в романе дан «без ди­
станции», создававшейся обстановкой Кавказа или цыганского 
табора. 

Однако в этом изображении «без дистанции» заключена осо­
бая трудность искусства и его новое противоречие и проблема* 
Можно даже сказать, что с отказом от выраженной наглядно в 
самом материале дистанции и возникает проблема дистанции 
как осознанная задача искусства. Если современный характер'—» 
«антипоэтический», то дистанция, создававшаяся материалом 
Кавказа, делала его «поэтическим». В этом своем качестве герой 
становился равен поэтическому сознанию автора, речи его не 
изображались, но прямо произносились поэтом, объективность 
предмета сливалась с субъектом автора, или, что то же, объек­
тивная позиция автора была равна субъективной позиции героя 
поэмы. Обсуждая «Цыган», Рылеев и Вяземский хотели большей 
дистанции для Алеко в его цыганской профессии, недовольные 
тем, что он ходит по селам с медведем: занятие Алеко само по 
себе должно было быть «поэтическим». Такого рода дистанция 
от случайного, частного опыта, «прозы» сближала, до совпаде­
ния, тождества, все частное и отдельное непосредственно с об­
щим и целым. Специально поэтическая дистанция оборачивалась 
очень слабым ее различением во внутреннем однородном прост­
ранстве поэмы. 

Иная поэтика — внутренняя дистанция, выражающая отно­
шение (всегда нетождественное) частного и отдельного к цело­
му и всеобщему в мире произведения. А. Бестужев укорял Пуш­
кина: «дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов?» 
Это критика с точки зрения «поэтической дистанции». С этой 
точки зрения Онегин дан без дистанции, эмпирически. Пушкин 
отвечал: «Твое письмо очень умно, но все-таки ты неправ, все-
таки ты смотришь на Онегина не с той точки, все-таки он луч­
шее произведение мое», Пушкин осознанно созидает роман, «как 
мир», подобно целому миру, и этим определяется его новый об­
раз дистанции. 

У Пушкина роман представлен копией, калькой мира. Копию 
приводят к оригиналу и получают парадоксальную композицию 
мира. Пушкин извлекает эффект своей композиции из подобия 
«мира» миру; он изображает отношение реальности и картины, 
предмета и образа предмета; он сопоставляет, сближает и пере­
ходит границу, снимает дистанцию, отождествляет, сливает изо­
бражение и предмет. Что из этого получается, мы уже знаем. 
Именно смелость нарушить границу и снять дистанцию показы­
вает сознательного художника, показывает понимание проблемы 
дистанции. Когда, по рассказу поэта в «Онегине», он воспевал 
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«деву гор, мой идеал», то дистанция этого образа с бытовыми 
«милыми предметами» была куда как огромна; однако как раз 
поэт наивно, без всякой дистанции, субъективно, возводил непо­
средственно в «идеал» биографические впечатления, «любовь»: та­
ковы «все поэты». Иное дело — «поэт действительности», как наи­
меновал себя Пушкин: он работает на близкой дистанции и дол­
жен не утерять ее. Он должен совладать с новой трудностью, ко­
торая позже в Европе перед Флобером встанет в наиболее ост­
рой форме как необходимость вчувствовать себя в другую и чуж­
дую человеческую натуру, максимально близко к ней подойти и 
в нее войти и при этом остаться вне, сохранить дистанцию: «Очень 
трудно,— пишет Флобер,— как следует выразить то, чего сам не 
перечувствовал; нужна длительная подготовка, приходится чер­
товски ломать голову, чтобы не перейти границы и в то же время 
приблизиться к ней вплотную» К Так «поэт действительности» у 
себя и в читателе развивает чувство дистанции при «наибольшем 
сопротивлении». Его дистанция, не выраженная непосредственно 
в материале, должна быть в большей степени отношением к ма­
териалу; близкая дистанция должна быть наиболее сознатель­
ной и активной дистанцией. Такую и строит в «Онегине» Пушкин. 

По мысли М. Бахтина, существенную роль в подготовке ро­
мана как жанра сыграли в европейской литературе пародии итра-
вестии эпических жанров; пародийно-травестирующее творчество 
поздней античности и средних веков разрушало эпическую ди­
станцию и вовлекало традиционные образы в контакт с «незавер­
шенной современностью» В творческой эволюции Пушкина анало­
гичную роль в подготовке романа в стихах, несомненно, играли 
такие поэмы, как «Руслан и Людмила» и «Гавриилиада». 

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась, 
И по лицу румянец пробежал? 
Нет, милая, ты право, обманулась: 
Я не тебя,— Марию описал. 

Но она обманулась недаром: в описание прелестей Девы ев­
рейка может смотреться как в зеркало. Мария изображена «без 
дистанции»; одна еврейка перед другой — портрет и живая модель 
за рамой, перед картиной. Автор в этих строках показывает 
дистанцию между настоящей вдохновляющей его реальностью 
и переодетым повествованием. В самом деле, мадонна срисована 
с этой еврейки, что глядится сейчас в поэму; между ними нет 
традиционной дистанции, а есть дистанция образа и предмета, 
портрета и живой натуры, существующей вне обрамления. 

Итак, дистанция между романом и миром изображена в ком­
позиции «Евгения Онегина». Роман героев охвачен миром как бо­
лее общим контекстом; но поэтому нам дано почувствовать также 

1 Гюстав Ф л о б е р , Собр. соч., Письма 1831—1854, ГИХЛ, М.—Л. 1933, 
стр. 281 (курсив мой.— С. Б.). 
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более общую связь и за пределами пушкинского романа. В пре­
восходной статье о «Менинах» Веласкеса М. Алпатов говорит об 
этом полотне: «Глядя на то, как в картине Веласкес пишет порт­
рет Филиппа, мы можем догадаться, что Веласкеса, который пи­
шет Филиппа, писал Веласкес настоящий. Мы как бы восходим 
ко все более высокой степени реальности, но никогда не дости­
гаем абсолютного» *. Подобным образом в* «Онегине», наблюдая 
различные превращения «я» от приятеля и «самого Александра 
Сергеича Пушкина» до автора, который пишет этот роман, мы 
знаем, что этого автора, этого Пушкина писал настоящий Пуш­
кин. Дистанция между изображением и реальностью входит в ро­
ман как образ. Роман лишь «с живой картины список бледный», 
говорит нам это чувство дистанции. 

Но такова лишь относительная истина для Пушкина; дистан­
ция между романом и жизнью не абсолютная, она относительна, 
и это также показано в композиции. Ее смысл поэтому так 
искажает популярное объяснение в духе «обнажения приема», 
демонстрации художественной условности, «технологии», «лабора­
тории творчества» и т. п. Таким объяснением обесценен роман 
героев, повествование об Онегине и Татьяне, он превращен в под­
опытный материал, литературную игру, развенчанную иллюзию, 
разобранную игрушку. Но Пушкин серьезен к художественной 
иллюзии, он только хочет поставить ее в объективное отношение 
с миром. Пушкин со стороны рассматривает роман, но пе из ли­
тературной лаборатории только, а из большего целого, чем роман 
и чем действительность, которая в нем «отразилась». Что до ла­
боратории, она сама изображена внутри действительности романа 
вместе с сидящим в ней и сочиняющим рифму поэтом. Формалист­
ское объяснение не охватывает как раз всей конструкции, всего 
здания пушкинского романа. «Роман о романе» — этот титул не 
совсем лишен оснований, только определяет он не специально 
«технологическую», но объективную, художественно-космическую 
пушкинскую позицию. 

Мы помним: автор, герой, читатель рядом сошлись в несовме­
стимой действительности. Несовместимость, однако, бросается нам 
в глаза, когда мы исходим из отношения «жизнь—роман». Но 
отношение это не абсолютно, и Пушкин не замкнут в нем. За гра­
ницами этого отношения в изменившейся перспективе оправдан 
построенный Пушкиным смешанный мир. Недаром он так есте­
ствен для единого «я» романа — человека и автора вместе. Про­
тиворечие и единство романа и жизни одновременно даны в един­
стве сознания «я». В этом духовном космосе Евгений Онегин 
имеет свою несомненную реальность, соизмеримую с реальностью 
«настоящих» живых существ. В самом деле роман продолжает 
жизнь, является прибавлением к ней. Онегин не повторяет никого 

1 М. А л п а т о в , Этюды по истории западноевропейского искусства, Изд. 
Академии художеств СССР, М. 1963, стр. 251. 
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из людей, этой личности в мире нет, Онегин, хотя и духовно, 
рожден. В отношении к любому возможному прототипу Онегин — 
другой. Он не тень реального человека, он еще один человек, 
реальный по-своему. Пушкин предусмотрел популярную литера­
туроведческую методологию, когда написал: «Сличая здесь мои 
черты». Сличая черты, нельзя Онегина перевести целиком в како­
го-нибудь человека-«натуру»; литературный герой с как угодно 
«похожим» действительным типом помещается рядом, как прибав­
ление к бытию. Поэтому совмещенная композиция пушкинского 
романа, где Онегин и «сам Александр Сергеич Пушкин» гуляют 
рядом в общем пространстве, изображает единство романа и жиз­
ни в составе целого бытия. 

Так наивность отождествления мира и «мира», романа и жиз­
ни делается оправдана как универсальная перспектива, всеобъем­
лющее воззрение Пушкина, тот энциклопедизм его, который был 
угадан Белинским. В энциклопедии в общем ряду помещаются 
вещи из разных сфер и, например, Дон Кихоту может быть по­
священа отдельная статья, наравне с Сервантесом. В энциклопе­
дическом пушкинском мире свободно встречаются не только автор 
с героем, но герой с бытовыми знакомыми Пушкина и даже с ге­
роем другого произведения другого поэта, другого Пушкина: «мой 
брат двоюродный, Буянов» из Василия Львовича Пушкина. 
В «Онегине» мы читаем: «уверен, что там уж ждет его Каве­
рин», «К ней как-то Вяземский подсел». Современному глазу 
в этих строках заметно внедрение непретворенного, «голого» фак­
та, реальной сырой детали в «художественную ткань»; это станет 
потом интересной и острой проблемой искусства и его особенной 
трудностью: «Нос «реальный», а картина-то испорчена»,— как 
скажет Чехов о том, что случится, если в лице на картине Крам­
ского вырезать нос и вставить живой. Вторжение сырого мате­
риала из мира разрушительно для замкнутого «другого мира» 
картины. В XX веке ее размыкают, в самом деле вставляя живые 
носы или хронику в кинофильм, таким образом организуя напря­
женный контакт «реальностей». Но то, что становится после так 
напряженно, у Пушкина существует как будто бы без усилия, не 
составляя как будто проблемы, являясь первоначальной целостью 
взгляда. Замкнутый мир романа героев не замкнут в изображен­
ном сознании автора, и сам роман Пушкина одновременно завер­
шен и не замкнут, открыт. Смешанная реальность Пушкина содер­
жит в себе противоречивые истины, по отдельности каждая лишь 
относительна и предполагает истину более полную. Относительно 
подобие романа и жизни; но относительно также и их различие: 
то и другое нам говорит синкретическая композиция Пушкина. 

Мы говорили об образе пространства в «Онегине»; несколько 
слов о другом всеобщем измерении — времени. Оно так же неодно­
родно и двойственно. Пушкин писал в «Примечаниях»: «Смеем 
уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю». 
Исследователи составили календарь событий романа Онегина 
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(1819—1825). Пушкин сочинял роман с 1823 по 1830 Ч Примерно 
столько же времени пишется роман, сколько он длится. В «Евге­
нии Онегине» есть время романа героев и есть время написания 
романа (время автора), также изображенное здесь, включенное 
в пушкинский роман вместе со временем героев. В построенном 
Пушкиным совмещенном, сдвоенном мире время автора «продол­
жает» время героев: история рассказывается с близкой дистанции 
в несколько лет, идет по следам. Но мир двоится и времена соот­
носятся иначе. Они, как ни странно, «одновременны». Герои жи­
вут, их роман продолжается, пока он пишется автором, и столько 
же времени, сколько он пишется. Так как автор дан человеком, 
и время написания романа дано «человеческим» временем — био­
графическим временем «я». «Я», пока пишет, меняется, обретает 
зрелость, познает глас иных желаний, влечется к суровой прозе 
и пр. Перемена личного тона в последних главах мотивируется 
«летами»: так объясняется в пятой главе решение очищаться от 
отступлений, и, таким образом, расстояние от первой до пятой 
главы (три года жизни Пушкина) измерено эволюцией «я»-че-
ловека. В финале веха, отмеряющая личное, прожитое писавшим 
автором время,— воспоминание о тех, кому он «строфы первые 
читал... Иных уж нет, а те далече...» Так в роман включено и вре­
мя автора в промежутках между писанием строф. Герои в рам­
ках романа живут такое же время, как автор, пока он пишет о 
них, и автор живет и «вместе с ними» меняется «на столько же 
времени» самым естественным образом. 

Ужель и впрям, и в самом деле, 
Без элегических затей, 
Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе) ? 

Так образ времени тоже являет в романе «незавершенную 
современность» 2. 

1 Годом позже отдельно написано письмо Онегина Татьяне. 
2 Ср. замечание Америко Кастро в статье «Воплощение в «Дон Кихоте»! 

до романа Сервантеса «нереальное время повествования и современное время 
писателя были несовместимы» (Americo C a s t r o , Incarnation in «Don Quixote*, 
в сб.: «Cervantes across the centuries...*, N. Y. 1947, p. 138). «Дон Кихот» и «Ев­
гений Онегин», при очевидных конкретных различиях, связаны через века «пере­
кличкой» как два романа, стоящие в начале литературного цикла, поэтому ро­
маны структурно «самосознательные», с особым синкретным художественно-теоре­
тическим характером, обширным, «космическим» планом и сложно расчлененным 
составом; эти «первые» романы «больше» («шире») следующих за ними более 
«типичных» романов. Очень остро чувствовал это различие Флобер, который пи­
сал о Рабле и Сервантесе: «Эти книги буквально подавляют. По мере того как 
всматриваешься в них, они вырастают подобно пирамидам и в конце концов на­
чинают пугать... Какими карликами кажутся в сравнении с Сервантесом другие. 
Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким маленьким!» («Письма 
1831 — 1854», стр. 281). 

Пушкинский роман в стихах вырастает тоже, по мере того как всматри-» 
ваешься в него. 
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Итак, «роман» в «Онегине» совсем не только лишь специаль­
но литературное дело, проблема романа гораздо больше Литера­
турной проблемы. Вспомним сюжет Онегина и Татьяны: проблема 
«романа и действительности» является жизненным делом их. Мы 
можем теперь, представив себе композицию «Евгения Онегина» 
на всех ее этажах, заметить, что на разных уровнях повторяется, 
воспроизводится то же самое отношение. 

Роман героев — «роман в романе», охвачен сознанием автора, 
действительностью автора, миром. Но если мы вступим в роман 
героев как в замкнутый мир, мы найдем, что здесь в свою очередь 
люди жизнью своей решают проблему «романа и жизни». В ро­
мане героев не только читают романы, но их «живут». Так живет 
Татьяна и так она любит Онегина. Для нее Онегин — отождест­
вленный образ живого человека с «милым героем». Реальность 
Онегина за романическими оболочками остается проблемой до 
самых последних страниц: проблемой не только сознания Татьяны, 
но жизни самого Онегина. Люди жизнью разбираются в себе 
и других как в действительных существах или же «персонажах». 
Проблема реальности выясняется во взаимосопоставлении замкну­
тых образов мира — сознаний, своего рода «романов», которые 
люди сооружают себе для жизни. 

Отношение «жизнь — роман», таким образом, это внутреннее 
отношение и собственная проблема романа Онегина, мира героев. 
В свою очередь этот последний представлен романом в романе, 
«миром» в реальном авторском мире. Но и этот авторский, на­
стоящий мир оказывается еще не последним целым в пушкинской 
композиции; в завершающих строках «Онегина» неожиданно еще 
изменяется перспектива, и этот мир автора и людей рядом с ним, 
его друзей, которых «иных уж нет» в этом мире,— этот мир вдруг 
тоже оправлен в раму и созерцается тоже «романом»: 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

Такова завершающая ступень в стуценчатом построении ро­
мана «Евгений Онегин». 
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