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НАВСТРЕЧУ РАДИЩЕВУ 

В к о н ц е 1833 года П у ш к и н в е р н у л с я в П е т е р б у р г и з 
с в о е г о самого д л и т е л ь н о г о п у т е ш е с т в и я по Р о с с и и . Со
б и р а я м а т е р и а л ы д л я « И с т о р и и Пугачева» , о н п о с е т и л 
Н и ж н и й Новгород, Казань, Симбирск, Уральск, Оренбург, 
затем заехал на п о л т о р а месяца в н и ж е г о р о д с к о е имение 
Болдино, где, как и три года назад, ему хорошо поработалось. 

Вскоре по в о з в р а щ е н и и он завел еще две р а б о ч и е тет
ради. Это свидетельствовало о возникновении новых, рас
считанных на длительный срок замыслов. В альбоме в виде 
портфеля с замочком 24 ноября он начал вести дневник. В 
другом альбоме (ПД 846), которому суждено было стать по
следней его рабочей тетрадью, 2 декабря карандашом на
чал писать: «Более 15 лет не бывав в П. Б. и...» — зачеркнул 
начатую фразу, а потом, уже без помарок, записал п е р в ы й 
абзац нового произведения : 

Узнав, что новая московская дорога совсем окончена, 
я вздумал съездить в П. Б., где не бывал я более пятнадца
ти лет. Я записался в конторе поспешных дилижансов 
(которые показались мне спокойнее прежних почтовых 
карет) и 15 октября, в десять часов утра, выехал из Твер
ской заставы (ПД 846, л. 1). 

П р и а н а л и з е э т о г о п р о и з в е д е н и я п р е ж д е в с е г о нуж
н о р е ш и т ь несколько «формальных» (в сущности, тексто
л о г и ч е с к и х ) в о п р о с о в : о н о з а к о н ч е н о и л и нет? предна
значалось ли о н о в печать? какой текст — ч е р н о в о й и л и 
беловой — в большей мере отражает собственные взгляды 
П у ш к и н а ? 



О том, что эти текстологические проблемы до сих п о р 
не р е ш е н ы , свидетельствует беспрецедентное эдиционное 
решение , п р и н я т о е в Большом академическом издании, в 
XI томе которого, в основном корпусе, текст воспроизведен по 
черновым, а вслед за тем и по беловым рукописям. Такое 
р е ш е н и е означало , что , по м н е н и ю редколлегии , оконча
т е л ь н ы й текст о с т р о публицистического с о ч и н е н и я был 
Пушкиным сознательно искажен в угоду предстоящего его 
цензурования , в то время как черновая рукопись выража
ла более о т к р о в е н н ы е политические взгляды автора. 

Н о если так, то, значит, данное произведение Пушкину 
представлялось з а в е р ш е н н ы м и готовилось для печати . О 
том ж е свидетельствует и авторизованная его к о п и я (ПД 
1109), в к о т о р о й были опущены главы «Слепой», «Русское 
стихосложение», «Медное (рабство)», «О ценсуре». Указа
но это произведение и в пушкинском перечне статей, пред
назначаемых для «Современника» 1 . Едва ли в таком случае 
Пушкин считал , ч т о в п р е д н а з н а ч е н н о м для публикации 
с о ч и н е н и и его взгляды искажены. 

Произведение, однако, так и осталось при жизни автора 
неопубликованным и даже неозаглавленным (оно получи
ло редакторское название «Мысли на дороге», позже — «Пу
тешествие из Москвы в Петербург»). Вероятно, потому, что 
в 1837 году ему уже не довелось выпускать очередные тома 
своего журнала, к о т о р ы м он занимался вплоть до отъезда 
на дуэль 27 января. . . 

Общие очертания сюжета «Путешествия» были так обо
значены в конце п е р в о й его главы: 

Итак, собравшись в дорогу, я зашел к старому моему 
приятелю **, коего библиотекой привык я пользоваться. Я 
просил у него книгу скучную, но любопытную в каком бы то 
ни было отношении. «Постой, сказал мне **, — есть у меня 
для тебя книжка». С этим словом вынул он из-за полного 
собрания сочинений Александра Сумарокова и Михаила 
Хераскова книгу, повидимому изданную в конце прошлого 

1 См.: Рукою Пушкина. М., 1997. С. 220 (примеч.). 



столетия. «Прошу беречь ее, сказал он таинственным го
лосом. Надеюсь, что ты вполне оценишь и оправдаешь мою 
доверенность». Я раскрыл ее и прочитал заглавие: Путе
шествие из Петербурга в Москву. С П. Б. 1790году.(..^Кни
га, некогда прошумевшая соблазном и навлекшая на сочи
нителя гнев Екатерины, смертный приговор и ссылку в Си
бирь; ныне типографическая редкость, потерявшая свою 
заманчивость (...) 

Я искренно благодарил и взял с собою Путешествие. 
Содержание его всем известно. Радищев написал не

сколько отрывков, дав каждому в заглавие название одной 
из станций, находящихся на дороге из Петербурга в Моск
ву. В них излил он свои мысли безо всякой связи и поряд
ка. В Черной грязи, пока переменяли лошадей, я начал 
книгу с последней главы и таким образом заставил Радище
ва путешествовать со мною из Москвы в Петербург (XI, 
244-245) . 

П р и н я т о считать, что под библиофилом подразумевает
ся С. А. Соболевский , д а в н и ш н и й пушкинский п р и я т е л ь , 
любитель книжных редкостей. Н о это не согласуется с тек
стом: число звездочек, з аменяющих ф а м и л и ю , обычно со
ответствовало количеству слогов в ней . Н е себя ли самого 
здесь имел в виду Пушкин? Как раз в 1833 году он приоб
рел р е д ч а й ш и й — с м н о г о ч и с л е н н ы м и пометами красным 
карандашом — э к з е м п л я р книги Радищева и н а ч е р т а л на 
форзаце : «Экземпляр бывший в т а й н о й канцелярии запла
чен двести рублей» 2 . 

И это не единственное упоминание о себе в тексте «Мыс
лей на дороге». 

Во в т о р о й главе читаем: 

К стати: я отыскал в моих бумагах любопытное сравне
ние между обеими столицами. Оно написано одним из 
моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим иног
да свои светлые минуты веселости (XI, 248). 

2 Библиотека А. С. Пушкина. Приложение к репринтному из
данию. М., 1988. С: 51 . 



А здесь кто имелся в виду? Вспоминали Вяземского, Го
голя, пока не было высказано парадоксальное , но наибо
лее у б е д и т е л ь н о е п р е д п о л о ж е н и е , ч т о это сам П у ш к и н , 
который , как свидетельствовал один из мемуаристов, счи
тал, «что в основании х а р а к т е р его — грустный, меланхо
л и ч е с к и й , и если он бывает иногда в веселом расположе
нии, то редко и ненадолго» 3 . 

Д о некоторой степени такое предположение подтверж
дает и пушкинская р у к о п и с ь . В б е л о в о м а в т о г р а ф е ( П Д 
1098) главы (полного ее чернового текста не сохранилось) 
заглавие «любопытного сравнения» установилось не сра
зу. Е с л и б ы а в т о р д е й с т в и т е л ь н о х р а н и л у себя в п о л н е 
о п р е д е л е н н у ю чужую р у к о п и с ь , т о заглавие ее б ы л о б ы 
там уже сформулировано и не могло варьировать. Н о в ру
кописи сначала было записано : «Москва, Петербург и...». 
Ч т о е щ е могло с т о я т ь здесь в э т о м ряду? М о ж е т б ы т ь , 
« . . .Россия» . 

Едва л и не главной побудительной п р и ч и н о й р а б о т ы 
над «Путешествием» стало окончание «Истории Пугачева», 
актуальный смысл к о т о р о й п р я м о о б о з н а ч е н в ее заклю
ч и т е л ь н о й фразе : 

Народ живо еще помнит кровавую пору, которую — 
так выразительно — прозвал он пугачевщиною (IX.81). 

«Бунтовщиком хуже Пугачева» назвала Екатерина II ав
тора книги , которую, двигаясь по шоссе «навстречу Ради
щеву», путешественник начал ч и т а т ь с конца , с р а в н и в а я 
с о б с т в е н н ы е в п е ч а т л е н и я и п о н е в о л е вступая в с п о р со 
своим «дорожным т о в а р и щ е м » 4 . 

О д н а к о (и это п р и н ц и п и а л ь н о важно!) с п о р ведет не 
сам Пушкин, а некий путешественник, несущий, по мнению 

3 См.: ВацуроВ. Э. «Великий мелонхолик» в «Путешествии из 
Москвы в Петербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. 
Л., 1977. С. 4 3 - 6 3 . 

4 «Дорожный товарищ»—так первоначально была озаглавлена 
первая глава «Путешествия». 



автора, полную ответственность за высказанные им оцен
ки и умозаключения . «Драмматического писателя , — пре
дупреждал Пушкин, — должно судить по законам, им самим 
над собою признанным» (XIII, 138). Это предупреждение 
и м е е т п р я м о е о т н о ш е н и е и к «Путешествию из Москвы в 
Петербург», так как оно по сути построено по драматурги
ческим законам: автор здесь уходит в сторону и оставляет 
на с ц е н е двух о п п о н е н т о в , в п р о т и в о б о р с т в е к о т о р ы х и 
должна открыться читателю истина. 

В отличие от автора повествователь в «мыслях на доро
ге» — московский старожил, п р и в е р ж е н н ы й «тихому обра
зу ж и з н и » . О н у б е ж д е н н ы й п о б о р н и к д в о р я н с к и х п р а в , 
з ащитник существующей в России политической системы, 
п р и д е р ж и в а ю щ и й с я п о с л е д о в а т е л ь н о к о н с е р в а т и в н ы х 
взглядов. Конечно , он видит и пагубные эксцессы россий
ской действительности , но убежден, что они возникают в 
результате н а р у ш е н и я з а к о н о в : « З л о у п о т р е б л е н и й везде 
много; уголовные дела везде ужасны» (XI, 257). 

П о э т о м у с п о р его с «нововводителем» Р а д и щ е в ы м 
п р и н ц и п и а л е н и б е с к о м п р о м и с с е н . «Книга, некогда про
шумевшая соблазном», «желчью напитанное перо», «безум
ная дерзость в нападении на верховную власть», «дерзость 
м ы с л е й и в ы р а ж е н и й » , к о т о р а я «выходит из всех преде
лов», «мысли, большею частию л о ж н ы е , хотя и пошлые», 
«мрачные краски» — вот те о п р е д е л е н и я , к о т о р ы е выры
ваются поминутно у путешественника п р и ч т е н и и к н и г и 
Радищева. 

И тем не менее он отнюдь не замшелый ретроград, а че
ловек, мыслящий довольно самостоятельно, в высшей сте
пени начитанный , обладающий литературным вкусом. О н 
отличный знаток русской литературы и народной поэзии , 
внимательный читатель московских и петербургских жур
налов . О н п р о ч е л и п р о и з в е д е н и я , и збежавшие цензуры: 
«Горе от ума» Грибоедова, «Гимн бороде» Л о м о н о с о в а . С 
некоторым удивлением мы обнаруживаем, что он общался 
с Дельвигом , читал «народные легенды, к о т о р ы е еще не 
изданы», собранные (при участии Пушкина) H. М. Языко-



вым и П. В. Киреевским, близок с самим Пушкиным (о чем 
уже г о в о р и л о с ь в ы ш е ) . 

В к р и т и ч е с к о й л и т е р а т у р е эта ш и р о т а л и т е р а т у р н ы х 
и н т е р е с о в п о в е с т в о в а т е л я н е р е д к о о ц е н и в а е т с я как не
о п р о в е р ж и м о е с в и д е т е л ь с т в о в о л ь н о й и л и н е в о л ь н о й 
подмены путешественника автором. Как будто и в самом 
деле среди современников Пушкина не было людей, мысля
щих к о н с е р в а т и в н о , н о ч е с т н ы х и п о р я д о ч н ы х . Вспом
ним, например , Павла Воиновича Нащокина , московского 
старожила и завсегдатая Английского клуба, прекрасного 
знатока литературы; между прочим, в 1833 году после дол
гого п е р е р ы в а он п р е д п р и н я л путешествие в Петербург, 
приглашенный поэтом на крестины второго его сына, Гри
г о р и я . 

М о ж е т п о к а з а т ь с я , ч т о п о с т о я н н о с п о р я щ и й с Ради
щ е в ы м путешественник поставлен в более выгодную по
з и ц и ю , н е ж е л и его о п п о н е н т , не и м е ю щ и й в о з м о ж н о с т и 
возразить . К счастью, к о н с е р в а т о р в силу любви своей к 
книге оказался в споре честным. О н постоянно дает слово 
Радищеву — и не только там, где может ему возразить, но и 
тогда, когда рассуждения «нововводителя» невольно пора
жают своей правотой . 

Главным для Радищева был призыв к отмене крепостно
го права. И в этом вопросе в «Мыслях на дороге» он спор 
в ы и г р а л . Уже в главе «Русское с т и х о с л о ж е н и е » путеше
с т в е н н и к признает , ч т о в р а д и щ е в с к о й оде «Вольность» 
«много сильных стихов». Глава же «Медное. Рабство» поч
ти ц е л и к о м состоит и з р а д и щ е в с к о й ц и т а т ы и оканчива
ется тем, что путешественник замечает: 

Следует картина, ужасная тем, что она правдоподоб
на. Не стану теряться вслед за Радищевым в его надутых, 
но искренних мечтаниях.. . с которыми на сей раз согла
шаюсь поневоле (XI, 263). 

Впрочем , для подавляющего большинства в о з м о ж н ы х 
ч и т а т е л е й пушкинского в р е м е н и смысл э т о й с е н т е н ц и и 
был полузакрыт, так как книга Радищева для них была недо
ступна, а стало быть, неизвестно и его пророчество : 



А все те, кто мог бы свободе поборствовать, все вели
кие отчинники (то есть владельцы вотчин, крепостных по
местий. — С. Ф.), и свободы не от их советов ожидать 
должно, но от самой тяжести порабощения 5 . 

Путешественник и здесь, конечно , не отступает от кон
сервативных убеждений, возлагает вину не на систему, а на 
з л о у п о т р е б л е н и я . « Б л а г о с о с т о я н и е к р е с т ь я н , — с ч и т а е т 
о н , — т е с н о с в я з а н о с б л а г о с о с т о я н и е м п о м е щ и к о в ; э т о 
о ч е в и д н о для всякого . К о н е ч н о : д о л ж н ы еще п р о и з о й т и 
великие перемены; но не должно т о р о п и т ь времени и без 
т о г о уже д о в о л ь н о д е я т е л ь н о г о . Л у ч ш и е и п р о ч н е й ш и е 
изменения суть те , к о т о р ы е происходят от одного улучше
ния нравов, без насильственных потрясений политических, 
страшных для человечества. . .» (XI, 258). И все ж е путеше
с т в е н н и к не з а к р ы в а е т глаза на т о , как к а т а с т р о ф и ч е с к и 
нарастает масса злоупотреблений. Бунт для него по-прежне
му бессмыслен, но уже страшен в своей неотвратимости . 

Об этом повествователь размышляет в последней главе, 
п р е к р а щ а я поневоле с п о р с «нововводителем»: 

Помещик, описанный Радищевым, привел мне на па
мять другого, бывшего мне знакомого лет 15 тому назад. 
(...) Этот помещик был род маленького Людовика XI. Он 
был тиран, но тиран по системе и убеждению, с целию, к 
которой двигался он с силою души необыкновенной, и с 
презрением к человечеству, которого не думал и скрывать. 
(...) Первым старанием его было общее и совершенное 
разорение. (...) Крестьянин не имел никакой собственно
сти и — он пахал барскою сохою, запряженной барскою 
клячею, скот его был весь продан, он садился на спартан
скую трапезу на барском дворе; дома не имел он ни штей, 
ни хлеба. Одежда, обувь выдавались ему от господина. (...) 
Как бы вы думали? Мучитель имел виды филантропичес
кие. Приучив своих крестьян к нужде, терпению и труду, 
он думал постепенно их обогатить, возвратить им их соб
ственность, даровать им права! — Судьба не позволила ему 

5 Радищев А. Н. Сочинения. М., 1988. С. 151. 



исполнить его предначертания . О н был убит своими 
крестьянами во время пожара (XI, 267). 

К а р т и н а эта п о р а ж а е т т о ч н о с т ь ю с о ц и о л о г и ч е с к о г о 
анализа, проникающего в исконную суть «проклятой расей-
с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и » . Вот во ч т о в ы л и в а е т с я т о ч н о 
о б о з н а ч е н н а я в «Мыслях на дороге» готовность правите 
лей самовластно вести своих подданных «через т е р н и и к 
звездам». И с этой точки зрения колеблется отправной сим
вол в е р ы пушкинского путешественника , сформулирован
н ы й в н а ч а л е п о в е с т в о в а н и я : 

Не могу не заметить, что со времен восшедствия на 
престол дома Романовыху нас правительство всегда впере
ди на поприще образованности и просвещения. Народ сле
дует за ним всегда лениво, а иногда и не охотно (XI, 244). 

В ч е р н о в и к е э т о р а с с у ж д е н и е б ы л о д о п о л н е н о евро
п е й с к о й параллелью: 

Вот что и составляет силу нашего самодержавия. Не 
худо было иным европейским государствам понять эту прос
тую истину. Бурбоны не были бы выгнаны вилами и каменья
ми, и английская аристокрация не принуждена была бы 
уступить радикализму (XI, 223). 

Д а в н о з а м е ч е н о , ч т о в д а н н о м случае в а р ь и р о в а л и с ь 
х о р о ш о известные в обществе разглагольствования ш е ф а 
ж а н д а р м о в г р а ф а А. X. Б е н к е н д о р ф а . О б ъ я с н я я п р и ч и н ы 
июльской р е в о л ю ц и и во Ф р а н ц и и 1830 года, он г о в о р и л 
Николаю I: 

(...) с самой смерти Людовика XIV французская нация, 
более испорченная, чем образованная, опередила своих 
королей в намерениях и потребности улучшений и пере
мен; что не слабые Бурбоны шли во главе народа, а что 
сам он влачил их за собою, и что Россию наиболее ограж
дает от бедствий революции то обстоятельство, что у 
нас, со времен Петра Великого, всегда впереди нации сто
яли ее монархи, но что по этому самому не должно слиш
ком торопиться ее просвещением, чтобы народ не стал по 



кругу своих понятий в уровень с монархами и не посягнул 
тогда на ослабление их власти 6. 

З а м е т н о , ч т о этот о х р а н и т е л ь н ы й взгляд пушкинский 
путешественник существенно корректирует : для него важ
н о , чтобы правительство было «всегда впереди на попри
ще образованности и просвещения» . И н ы м и словами, он , 
к о н с е р в а т о р , к о н е ч н о , стоит за монархию, но м о н а р х и ю 
п р о с в е щ е н н у ю . 

У Пушкина же к 1830-м годам вызрело совершенно иное 
п р е д с т а в л е н и е о з а с т р е л ь щ и к а х р о с с и й с к о г о п р о с в е щ е 
ния . В «Опровержениях на критики» (1830) он писал: 

Нападения на писателя и оправдания, коим подают они 
повод — суть важный шаг к гласности прений о действиях 
так называемых общественных лиц (hommes publics), к од
ному из главнейших условий высоко образованных об
ществ. В сем отношении и писатели, справедливо заслу
живающие презрение наше, ругатели и клеветники, при
носят истинную пользу—мало по малу образуется и уваже
ние к личной чести гражданина и возрастает могущество 
общего мнения, на котором в просвещенном народе осно
вана чистота его нравов. 

Таким образом дружина ученых и писателей, какого б 
(рода) (?) она ни была, всегда впереди во всех набегах про
свещения, и на всех приступах образованности. Не долж
но им малодушно негодовать на то, что вечно им опреде
лено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опас
ности (XI, 162-163). 

Эта ч р е з в ы ч а й н о дорогая , выстраданная всей ж и з н ь ю 
своей мысль отзовется и в итоговом с т и х о т в о р е н и и Пуш
кина (черновик «Памятника» будет набросан в его послед
н е й рабочей тетради, начатой «Мыслями на дороге»): 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Русская старина. 1896. Т. 88. № 10. С. 7 4 - 7 5 . 



Что в мой жестокий век восславил я Свободу 7 

И милость к падшим призывал... (III, 424). 

Та же мысль подспудно (путешественник подчас выска
зывает ее невольно, иногда спорит с ней , впадая п р и этом 
в противоречие с самим собой) пронизывает и «Путешест
вие из Москвы в Петербург». Недаром самая пространная 
глава здесь посвящена Ломоносову. «Ломоносов, — читаем 
здесь, — был великий человек. Между Петром I и Екатери
ною II, он один является самобытным сподвижником про
свещения» (XI, 249) . ( П у т е ш е с т в е н н и к о г о в о р и л с я : ведь 
чуть выше он утверждал, что в России правительство было 
всегда в п е р е д и на п о п р и щ е п р о с в е щ е н и я . ) 

Ломоносов, рожденный в низком сословии, не думал 
возвысить себя наглостию и запанибратством с людьми выс
шего сословия (хотя, впрочем, по чину, он мог быть им и 
равный). Н о зато умел он за себя постоять и не дорожил 
ни покровительством своих меценатов, ни своим благосос
тоянием, когда дело шло о его чести или о торжестве его 
любимых идей. Послушайте, как пишет он этому самому 
Шувалову, Предстателю Мус, высокому своему патрону, кото
рый вздумал было над ним пошутить: «Я, ваше высокопре
восходительство, не только у вельмож, но ниже у Господа 
моего Бога дураком быть не хочу» (XI, 254). 

10 мая 1834 года Пушкин также запишет в своем днев
н и к е : 

Г.(осударю) неугодно было, что о своем камер-юнкер-
стве отзывался я не с умилением и благодарностию. — Н о 
я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом 
не буду и у Царя Небесного (XII, 329). 

С этими , б о л ь н ы м и для Пушкина м а т е р и я м и впрямую 
связана и небольшая главка, озаглавленная «Этикет», где, в 
частности, сказано: 

В черновике: «Что вслед Радищеву восславил я свободу». 



Предполагать унижение в обрядак, установленных эти
кетом, есть просто глупость. Английский лорд, представ
ляясь своему королю, становится на колени и цалует ему 
руку. Это не мешает ему быть в опозиции, если он того 
хочет. Мы всякий день подписываемся покорнейшими слуга
ми, и, кажется, никто из этого не заключал, чтобы мы про
сились в камердинеры (XI, 265). 

В сущности, здесь разграничиваются законы общежитель-
ности, частного общения людей между собой, основанные 
подчас на правилах несколько ч о п о р н о й традиции, и зако
н ы государственные, к о т о р ы е не д о л ж н ы подавлять лич
н о с т ь , п о с я г а т ь на ее свободу. В э т о м в о п р о с е п о з и ц и и 
путешественника и автора полностью совпадают. 

О н и к о р е н н ы м о б р а з о м р а с х о д я т с я , как т о л ь к о р е ч ь 
з аходит о в з а и м о о т н о ш е н и и писателя (и ш и р е — п р е с с ы 
вообще) с властями. Мы уже замечали, что de facto путеше
с т в е н н и к склонен подчас п и с а т е л е й , а не п р а в и т е л ь с т в о 
п р и з н а т ь п р о в о д н и к а м и п р о с в е щ е н и я . Н о общая консер
в а т и в н а я п о з и ц и я мешает ему п р и з н а т ь т о же d e j u r e . В 
главе «О цензуре» , к о т о р а я я в л я е т с я , пожалуй , и д е й н ы м 
средоточием всего произведения , путешественник дает на 
этот счет отповедь радикалам. «Очевидно, что аристокра-
ция самая мощная, самая опасная , — предупреждает он, — 
есть аристокрация людей, которые на целые поколения на 
ц е л ы е столетия налагают свой о б р а з мыслей , свои страс
ти, свои предрассудки. Ч т о значит аристокрация породы и 
богатства в с р а в н е н и е с а р и с т о к р а ц и е й пишущих талан
тов? Н и к а к о е богатство не может перекупить влияние об
народованной мысли. Никакая власть, никакое правление 
не м о ж е т устоять противу всеразрушительного д е й с т в и я 
типографического снаряда. Уважайте класс писателей , но 
не допускайте же его овладеть вами совершенно»(XI, 264). 
«Разве речь и рукопись, — размышляет путешественник, — (не) 
подлежат закону? Всякое правительство вправе не позво
л я т ь проповедовать на площадях, ч т о кому в голову при
дет, и может остановить раздачу рукописи, хотя строки оной 
начертаны пером, а не тиснуты станком типографическим. 



Закон не только наказывает, но и предупреждает. Это даже 
его благодетельная сторона»(XI, 265). 

Будучи последовательным консерватором, путешествен
ник таким образом протестует п р о т и в свободы не только 
к н и г о п е ч а т а н и я , н о л ю б о г о в ы р а ж е н и я мысли , коль ско
р о она посягает на государственные устои. И потому уже 
не вызывает удивления его протест п р о т и в самой мысли: 

Мысль! великое слово! Что же и составляет величие 
человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как дол
жен быть свободен человек: в пределах закона, при полном 
соблюдении условий, налагаемых обществом (XI, 264). 

Мысль — в пределах закона? Стало быть, сама мысль мо
жет быть подсудна? Вполне очевидно, что это не может быть 
пушкинским убеждением. Н о ведь и сам путешественник, 
строго стоящий на страже закона, обратившись ради любо
пытства к книге Радищева и прочитавши ее не без пользы 
для себя, тоже нарушил закон (книга-то властями запреще
на! ) . Всей о б р а з н о - п у б л и ц и с т и ч е с к о й с и с т е м о й с в о е г о 
п р о и з в е д е н и я , без с а т и р и ч е с к о г о р а з д р а ж е н и я П у ш к и н 
п р о т и в о с т о и т посягательству кого-либо на п о и с к и исти
ны, н е в о з м о ж н ы е без п о л н о й свободы мысли. 

Избранная Пушкиным форма его «Путешествия из Моск
вы в Петербург» может на первый взгляд показаться аморф
ной. Приведенная здесь оценка книги Радищева («Радищев 
написал несколько отрывков. (...) В них излил он свои мыс
ли безо всякой связи и порядка») хотя, по сути, и не верна, 
н о , как в п о л н е о ч е в и д н о , о п р е д е л я е т и п о с т р о е н и е пуш
к и н с к о г о п р о и з в е д е н и я . Р а с с ч и т ы в а я на в н и м а т е л ь н о 
го читателя, Пушкин пытается указать альтернативу стихий
но назревающему бунту, готовому снести до основания все 
и вся. Альтернатива эта — в о ж и в л е н и и (в России же — в 
зарождении и скорейшем развитии) политической жизни , 
невозможной без столкновения и противоборства мнений. 
«В тюрьме и в путешествии, — ориентирует он своего чи
тателя, — всякая книга есть Божий дар, и та, которую не ре
шитесь вы и раскрыть , возвращаясь из Английского клоба 
или собираясь на бал, покажется вам занимательна, как араб-



екая сказка, если попадется вам в каземате или в поспеш
ном дилижансе . Скажу более : в т а к и х случаях, чем книга 
скучнее, тем она предпочтительнее . (...) Книга скучная (...) 
читается с расстановкою, с отдохновением — оставляет вам 
способность позабыться, мечтать (...)» (XI, 244). 

Случайно л и здесь н а с т о й ч и в о у п о м и н а ю т с я т ю р ь м а , 
каземат? 

Ф р а г м е н т а р н о е , р а с с ч и т а н н о е на вдумчивое ч т е н и е 
пушкинское п р о и з в е д е н и е л и ш ь на п е р в ы й взгляд произ
водит в п е ч а т л е н и е н е з а к о н ч е н н о г о . П р е д п р и н я т о е путе
шествие не доведено до конца, до петербургской заставы, а 
книга Радищева осталась недочитанной . Н о своеобразной 
композиционной скрепой «Мыслей на дороге» служит упо
м и н а н и е о д н о г о и т о г о ж е м о м е н т а б и о г р а ф и и путеше
ственника в начале и в конце повествования: «лет 15 тому 
назад». Это в свою очередь помогает заметить соотнесен
ность художественных образов , воссозданных в п е р в о й и 
последней главах: «великолепного шоссе», п р о л о ж е н н о г о 
между старой и н о в о й столицами по п о в е л е н и ю самодер
жавной власти, и шлюзов, которые взывают к благодарной 
памяти о том, «кто, уподобясь природе в ее благодеяниях, 
сделал реку рукоделъною — и все концы единой области при
вел в сообщение» . С и м в о л и ч е с к и й подтекст этих к а р т и н 
о т ч е т л и в о П у ш к и н ы м п р о я с н е н : в п е р в о м случае «народ 
следует» за правительством «лениво, а иногда и не охотно», 
во в т о р о м — «во всем блеске» обнаруживается «мощный 
побудитель человеческих деяний, корыстолюбие» (или, как 
бы м ы сказали т е п е р ь , после того , как это п о н я т и е было 
н а п р о ч ь скомпрометировано , — л и ч н ы й интерес , интерес 
л и ч н о с т и ) . 

М ы с л я щ и й ж е ш и р о к о , по-европейски , Пушкин в сво
ем п р о и з в е д е н и и в п е р в ы е в русской литературе столкнул 
на равных радикала и консерватора . 

З а к о н о м е р н о е и н е о б х о д и м о е п р о т и в о б о р с т в о ради
кальных и консервативных взглядов в нормальных обсто
ятельствах помогает регулировать государственную систе
му, не дает ей закоснеть и сдерживает ее катастрофическое 



р а з р у ш е н и е . Н о в условиях р о с с и й с к о й п о л и т и ч е с к о й 
ж и з н и т а к о й обмен м н е н и я м и казался всегда неприемле
мым и сверху, и снизу: со стороны правительства — по пра
ву самовластной силы, со стороны радикалов — по беспра
вию н е щ а д н о гонимых , вынужденных возлагать надежды 
т о л ь к о на р е в о л ю ц и о н н ы й слом с и с т е м ы . М о ж е т б ы т ь , 
потому и оставалось н е п о н я т н ы м пушкинское «Путешест
вие из Москвы в Петербург», что до сих п о р мы не научи
лись вдумчиво вслушиваться в спор противоборствующих 
партий, стремимся ввязаться в «последний и решительный 
бой» . 


