
Н. БЕРКОВСКИЙ 

О «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА» 

(Пушкин 30-х годов и вопросы 
народности и реализма) 

Осень 1830 года, когда создавались одна за другой 
«Повести Белкина», оказалась для Пушкина новым при­
ближением к той эпохе русской литературы, которую 
можно бы определить как эпоху «народности и прозы». 1 

Не все современники, даже близкие к Пушкину, по­
нимали, в чем смысл его новых опытов, но вот отзыв 
M. Н. Волконской, из Петровска, места ссылки декабри­
стов: «Повести Пушкина, так называемого Белкина, яв­
ляются здесь настоящим событием. Нет ничего привле­
кательнее и гармоничнее этой прозы. Все в ней картина. 
Он открыл новые пути нашим писателям». 2 

«Повести Белкина» хоть не прямо и издалека, но 
вводят в мир^тровшщ^ массовой Рос­
сии и массового человека в ней, озабоченного своими 
элементарными человеческими правами — ему их не 
дано^ и он их добивается; К тбйТкеГтбме- прикосновенны 
й другие произведения сентября, октября и ноября 
1830 года, стихи ли это были или проза: «Сказка о ра­
ботнике Балде», «Домик в Коломне», «Шалость», и бо­
лее всего — «История села Горюхина». Массовый чело­
век, представленный миллионами, стал у Пушкина 

1 См. В. Г. Б е л и н с к и й . Литературные мечтания — о «про­
заически-народном периоде» нашей литературы (Собрание сочи­
нений в 3-х томах, т. I, 1948, стр. 83). 

2 Письмо к С. Н. Раевской от 19 февраля 1832 года, подлин­
ник по-французски. См. М. П. С у л т а н - Ш а х . M. Н. Волконская 
о Пушкине. — «Пушкин. Исследования и материалы», т. I, под 
редакцией М. П. Алексеева, изд. АН СССР, 1956, стр. 266—267, 



и темой и авторской позицией, действительность рисова­
лась, какой этот человек может увидеть ее, если дать 
ему понимание всей жизни вокруг и собственного его 
места в ней. Неудача декабристов проясняла, чего же 
требует удача: ключа к освобождению и обновлению 
России отныне следовало искать в массовой народной 
жизни, в ее потребностях, в реальной силе, которую она 
могла родить. И русское развитие и собственное разви­
тие Пушкина вели его к демократизму темы, метода, 
стиля, все более возраставшему. 

ПоутатёленТГросмотр всей прозы, написанной Пуш­
киным с конца 20-х годов и .далее — в 30-х годах. 
В прозе на время исчезает целостность национальной 
темы, наблюдавшаяся в «Онегине», по-своему даже 
в «Графе Нулине». В «Онегине» — первый великий опыт 
в русской литературе представить национальную жизнь 
в ее синтезе, и вот этот синтез возглавляется здесь 
людьми света, дворянством городов и усадеб. Обыкно­
венная Русь в «Онегине» дополняет быт дворянский, не 
являясь самостоятельной силой. С конца 20-х годов 
в прозаических опытах Пушкина наступает разделение. 
Многократно он принимается за писание отдельных 
«светских повестей», о салонной только жизни Петер­
бурга и Москвы, без мужиков, без деревни, с героями во 
фраках. Некоторое исключение составляет «Роман 
в письмах», но и здесь главные лица вывозят в де­
ревню всю смуту своих петербургских отношений; кон­
фликты светской психологии и морали станут здесь ра­
зыгрываться при сельских пейзажах, — в этом вся раз­
ница. В набросках «светских повестей» у Пушкина не 
выдзигается ни один герой, подлинно независимый и 
значительный по характеру и поведению, способный, по­
добно Онегину, нечто означать и за пределами собствен­
ного круга. Вместо Онегина появляется Минский, ниже 
его стоящий, Минский — хладнокровный сибарит, из­
мышляющий для себя злые забавы, безопасные для 
него самого, опасные для женщин, с которыми у него 
завязываются романы (отрывок «Гости съезжались на 
дачу», 1828—1830). Примечательно, что в «светских по­
вестях» положительно обозначенными выводятся только 
женщины — будет ли это Вольская, на которую на­
правил свое донжуанское внимание Минский, будет ли 
это героиня «Романа в письмах» или же Полина, 



Гражданин и патриот, из отрывка «Рославлев». Жен­
щины «светских повестей» ропщут против мужской среды, 
пустой, ничтожной, но законодательной для них. Свет­
ский круг у Пушкина бывает оправдан только через жен­
щин, а женщины здесь — подневольный страдающий эле­
мент с настроениями некоторого повстанчества. Ни одна 
из «светских повестей» не была дописана. Проекты мно­
гих из них существенно менялись. «Повести Белкина» — 
контраст «светским повестям». Они удались Пушкину 
сразу, без длительных блужданий по черновым и ва­
риантам. Нельзя считать делом случая, что писателю 
удается и что — нет. В 30-х годах у Пушкина понизи­
лось сочувствие к старым темам — «онегинским», но без 
самого Онегина, без их прежней значительности. «Свет­
ские повести» -пишутся и не дописываются, потому что 
не в них лежит отныне главное для Пушкина, их темы 
для него духовно небогаты, они не перспективны по 
своему смыслу. Национальная тема разбилась на «свет­
ское» и «белкинское». Верхушка национальной жизни 
приходится на «светские повести», -полные людей, кото­
рые не имеют внутренних прав на свое верхушечное по­
ложение. Провинциальная, массовая, «низшая Россия», 
представленная «Повестями Белкина», может существо­
вать автономно, от самой себя, тогда как мир светских 
повестей к такому существованию неспособен. Из «свет­
ских повестей» не видать России, от них не дойти до 
России массовой и повседневной. В «Повестях Белкина» 
все обстоит совсем по-другому. В них заключена та 
часть национальной темы, из которой она может быть 
развита заново, с новым содержанием и в новом духе. 
«Светские повести» как будто бы имеют то преимуще­
ство, что их мир — мир культуры. В «Повестях Бел­
кина» действуют люди бесхитростные, зачастую от куль­
туры весьма удаленные. Однако же новая культура, 
истинная, вытесняющая ложную культуру «светских по­

вестей», может начаться и начинается в белкинской 
Череде. Намек на новый тип человеческого развития, на 
шовую .культуру личности и новую культуру вообще со­
держится в трудном и малодоступном человеке, нося-
'щем в повести «Выстрел» имя Сильвио. Это — контур 
сангвиной, который трудно и медленно выбивается из 
осложняющих его, задерживающих его прояснение по­
бочных, варьирующих линий. 



Сильвио — человек промежуточный, поставленный 
между верхами и низами общества. Верхи не хотят его 
узаконить, да он в конце концов и не ищет этого и берет 
направление к тем, кто ниже. К ним несет он свой ум­
ственный опыт, свою способность поднять их на свой 
высокий уровень сознания. Все это дано в намеке. Мы 
говорим о сангвине, потому что в Сильвио чуть-чуть ме­
рещится красный цвет человека оппозиции. Конечно, 
история еще не давала Пушкину никаких указаний, ка­
ков будет новый герой, первый и лучший человек вре­
мени. Он угадывался Пушкиным в меру того, насколько 
угадывание будущего могли питать факты русской жизни 
в ее настоящем. 

Пушкин в 30-х годах разламывает синтетическую 
картину национальной жизни, прежде того построенную 
в «Евгении Онегине», — разламывает с целью цересоз-
дать и воссоздать ее. Роман об Онегине предполагал 
гармонию "между жизнью просвещенных дворянских 
верхов и интересами нации в целом. После катастрофы 
декабристов Пушкин подвергает рассмотрению каждый 
из элементов гармонии в отдельности и к прежней гар­
монии больше не возвращается. Новый образ России, 
который Должен был развиваться на этот раз из «бел-
кинской» низшей стихии, у Пушкина не сложился окон­
чательно, и не мог, по историческим условиям, сло­
житься. Перед нами — направляющие его линии, 
указания, где находится первооснова, указания, где 
верхушечные части, —. все дано в первоначальной, 
очень лаконической еще разработке, много пропусков, 
незаконченностей, неизбежных для Пушкина с точным 
его чувством, чем он как художник уже владеет и чем 
не владеет еще. «Светские повести» так и остались в 30-х 
годах особым миром. В сводную картину национальной 
жизни они не вошли — они могли войти в нее как сила 
отрицательная, на началах антагонизма между их со­
держанием и тем, чем живет страна. Развернутую анти­
тезу «светского» и «белкинского» провел Л. Толстой 
в своих больших романах, Пушкин же себя ограничил 
накоплением материалов для этой антитезы. 

Проза Пушкина 30-х годов показывает нам, как ве­
лика была задача, к которой подступал тогда Пушкин, 
и сколь многое он предвосхитил в русском художествен­
ном развитии. Пушкин пересматривал и переоценивал 



в эти годы всю внутреннюю жизнь России — русский 
«образ жизни», как он представлен в разных социаль­
ных слоях. В изображении Пушкина идеальных поло­
жений нет нигде, всюду знаки возможного кризиса. Бу­
дут ли это верхи, будут ли это низы — кризис говорит 
о себе по-разному, но всегда это кризис из одного источ­
ника. Рабский строй жизни губит и рабов и господ. Гос­
пода закуплены своими привилегиями. Порой и в них 
подымается недовольство, однако незачем от них ожи­
дать движения, — Минский считает себя оппозицией 
«свету», однако в этом человеке главенствуют «снисхо­
дительность и благопристойность эгоизма», 1 он не ста­
нет тревожить других, так как не хочет тревожить себя. 

В «светских повестях» Пушкина ясно, откуда проис­
ходят моральные болезни этой среды, всех действующих 
в ней лиц. Они живут «без цели, без трудов», освобо­
жденные от забот обыкновенной жизни. У них нет прозы, 
и они платятся за свое освобождение от нее; как герои 
сказок бывают наказаны бессмертием, угнетающим их, 
так эти — досугами. Светская жизнь, как она изобра­
жается у Пушкина, удручает отсутствием в ней серьез­
ного элемента. В светских характерах нет силы. Серьез­
ность, сила бывают там, где есть проза, где элементар­
ные условия существования добываются борьбой за них. 
За этих людей, Минского, Вольскую, Чарского, все сде­
лано другими. Они оставили себе одни радости — сво­
бодного общения, свободных разговоров, пирования, 
любви, искусства. В «светских повестях» у Пушкина 
снова и снова показано, как неизбежно вырождаются 
эти незаслуженные радости, эти наслаждения, которым 
не предшествует деятельная жизнь. Семь дней праздни­
ков на неделе неизбежно становятся семью будничными 
днями. Этим людям досталась как будто бы одна 
только поэзия жизни; без прозы, как своей основы, она 
непременно впадает тоже в прозу, над бытом светских 
людей тяготеет скука. Разговоры у них без истинной 
живости, сборища без воодушевления, любовь не дается 
им: слишком вялы души, слишком бедны и ленивы, 
чтобы тратиться на любовь, чтобы отваживаться на нее. 
Героиня «Романа в письмах» бежит в деревню от ми-

1 А. С. П у ш к и н , Сочинения, т. ѴІІІ/1, изд. АН СССР, 1948, 
стр. 40. 



лого ей человека, так как наперед боится, и с основа­
нием, его бесхарактерности в любви, его фатовства, его 
мелких предательств. Другая героиня (отрывок «На 
углу маленькой площади») слишком высоко понимала 
любовь, и это в тягость ее любовнику. Светская любовь 
стала прозаична, так как из нее сделали занятие, да еще 
вполне обыденное. 

Свою поэзию — поэзию без прозы, привилегирован­
ная среда хочет спасти форсированием ее, возведением 
в гиперболу, и в еще новую гиперболу. Героиня несколь­
ких отрывков, Зинаида Вольская, мечтает об изощрен­
ностях любви, о любовнике, который за любовь платил 
бы смертью. Но петербургское общество отступает пе­
ред слишком смелыми изысками, перед наслаждениями 
пополам с жестокостью и преступностью. Так у Пуш­
кина возникает замысел «Египетских ночей». По убе­
ждениям и вкусам приверженец классической антично­
сти, Пушкин вставляет в петербургскую повесть сцены 
позднеримской поры, когда классичность уже давно 
была перейдена и разрушена в самом же классическом 
мире. «Пир Клеопатры» — это скорее античное «ба­
рокко», чем классика, а еще вернее, это античный дека­
данс. То же самое относится к другому отрывку Пуш­
кина, прямо с «Египетскими ночами» не связанному, — 
«Цезарь путешествовал». 1 В истории Клеопатры и ее 
любовников открывается античность, в которой насла­
ждение более чем культ. К Киприде, богине любви, об­
ращены слова Клеопатры: «Тебе неслыханно служу». 
В истории этой все — неслыханное и чрезвычайное. Лю­
бовь здесь отделяется от человеческой личности, насла­
ждение от любви, а потом и от жизни. Культ наслажде­
ния растет и растет, превращается в великий, грозный 
абсурд. Казнь — спутник наслаждения; где радость — 
там пролитая кровь. Пушкин изображает страшную, 
извратившуюся античность, потерявшую признак, кото­
рый для Пушкина был в ней главнейшим, — потеряв­
шую меру. Из контекстов пушкинских повестей яв­
ствует, что такое мера, где ее источник. Обыкновенная 
жизнь с ее трудами, заботами — она-то и дает меру воз­
никающим в ней и из нее человеческим радостям. Про-

1 См. А. С П у ш к и н Сочинения, т. ѴІІІ/1, Повесть из римской 
жизни. 



за — мера поэзии. Вокруг царицы_Клеопатры, наконец, 
в ней самой, нет ничего отобыкновеннрй,жизни. О Клео­
патре сказано: 

Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она... 

Поэтому, не ведая препятствий, «без меры», как злое пла­
мя, вырываются на волю эти страсти «Египетских ночей». 

Когда / отношение к обыкновенному потеряно, то 
жизнь обесценивается. В прозе жизни — ценность жизни, 
по твердому убеждению Пушкина. «Барочные», не клас­
сические римляне мало дорожат жизнью, как в истории 
Клеопатры, так в истории Петрония (в другом отрывке 
Пушкина на античные темы). Петербургское общество, 
рисованное Пушкиным, страдает тем же — бесчув­
ствием, пресыщением, для него жизнь не имеет цены, 
и оно каждый раз заново эту цену создает, и всегда без 
успеха. Римские эпизоды нужны Пушкину вовсе не как 
образец для Петербурга или же как образец хотя бы от­
части. 1 Римским эпизодам у Пушкина придан мрачно-
отрицательный смысл. 2 Рим не лучше и не выше Петер­
бурга, Рим — это Петербург аристократии, в котором 
все додумано, дочувствовано до конца, Рим — это жизнь 
привилегированных классов, прожитая вполне последо­
вательно. Римляне откровенны, петербуржцы — нет. 3 

Верхний класс у римлян не связывал себя какими-либо 
моральными обязательствами перед низшими. Господа 
в Риме не считали нужным чем-либо себя ограничивать 
перед -лицом рабов. Что называют обыкновенно антич­
ным «язычеством», плотской откровенностью античного 
«паганизма», то следует выводить не из особенностей 
античной веры в богов, но из рабского строя антично­
сти. «Египетские ночи» трактуют древний паганизм в его 

1 См. В а л е р и й Б р ю с о в . Мой Пушкин, ГИЗ, 1929, статья 
«Египетские ночи», с соображениями по поводу антитезы двух 
миров, древнего и нового, у Пушкина. 

2 Такое понимание их отстаивал Достоевский, — см. Сочине­
ния, т. XIII, ГИЗ, 1930, стр. 213—218, —статья 1861 года «Ответ 
Русскому вестнику». См. В. Л. К о м а р о в и ч. Достоевский и «Еги­
петские ночи» Пушкина. — «Пушкин и его современники», вып. 
XXIX—XXX, 1918. 

3 См. А. С. П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/1, стр. 37 («Разго­
вор между русским и испанцем о петербургских нравах, начало 
отрывка «Гости съезжались на дачу»). 



моральной наготе. В Петербурге должны поступать 
осторожнее, так как христианство и мораль христиан­
ства помогают Петербургу управлять крепостной импе­
рией, — через христианство Петербург связывает ее с со­
бой, — подобно тому, как это делают в отношении 
управляемых масс все государства Европы, тоже назы­
ваемые христианскими. Петербургу нельзя отказываться 
от приличий гуманности, античность в них не нуждается. 
Петербург в «светских повестях» Пушкина, в «Египет­
ских ночах» в особенности, стоит у порога декаданса, 
Зинаида Вольская играет роль эротического гения, 
«огненного ангела» при Алексее Иваныче, поклоннике 
«египетских анекдотов», вычитанных у Аврелия Вик­
тора. Античность за этим порогом, у которого остано­
вились патриции северной столицы. Но современник 
Пушкина Бальзак живописал уже яростными красками 
декаданс Парижа, празднества современных банкиров, 
их оргии, не менее безобразные, чем тот пир Трималь-
хиона, откупщика, о котором у Петрония рассказано 
в «Сатириконе». 

В «Египетских ночах» и в отрывках, примыкающих 
к ним, показано, каковы идеалы жизни, какова эстетика 
нравов, быта у большого света. Через Чарского, поэта, 
через импровизатора-итальянца, выведенных там, мы 
узнаем, в чем идеалы искусства. Люди живут неполной 
жизнью гедонистов, от искусства они хотят такой же не­
полноты, ослепительной чувственности, того же гедо­
низма, да еще бесконечно взвинченного, как это все и 
дано в поэме итальянца о ночах в Египте. Искусство — 
духовная роскошь, художники — изящные ремеслен­
ники, изготовители предметов роскоши и забавы. 
Итальянец — страшный пример сочетания гениальности 
с ремеслом. Дар импровизации, обширной, мощной, без­
ошибочной, сам по себе есть чудо. Итальянец кощун­
ствует, когда импровизирует за деньги, по случайному 
заказу публики. Он продает именно вдохновение, рас­
поряжается им на глазах у всех, дает сеансы вдохнове­
ния. Итальянец — поэт, опустившийся не до театра, но 
до цирка. Он справляется с любым требованием к не­
му — как тогда, на дому у Чарского, он по заказу же 
умеет сочинить великолепные стихи о том, что для 
поэта нет заказа. Итальянец «Египетских ночей» — это 
и оптимизм искусства, свойственный Пушкину, э/го 



и горькие размышления его о роли искусства в современ­
ности. Итальянцу всегда, во всем не изменяет талант. 
Искусство — сила, побеждающая любые препятствия, 
любые обстоятельства, искусство может сохранить себя, 
как бы его ни истязали. Однако же у Пушкина нет 
склонности боготворить препятствия, он предпочел бы 
их устранить. Для Чарского итальянец — темная за­
гадка, опасный пример. Чарский, как может, сопротив­
ляется роли ремесленника, навязанной ему из общества. 
Чарский, как умеет, держится за обыкновенную жизнь, 
он — поэт, который как бы укутывается в обыден­
ность, — она должна его защитить от эксцентрики как 
таковой, и от эксцентрики поэтического ремесла в осо­
бенности. 

Итак, в 30-х годах в прозе Пушкина встретились два 
течения — «і2іОШИе_і іаве^ тематикой мораль-
Ц^пгсгудадка, с их близостью к настроениям «Египетских 
ночей»! и антагонист «светских повестей» — пять рас­
сказов Ивана Петровича- ~ Белкина. -Конечно, Лушкин 
ІГыл на стороне белкинских рассказов. «Светские пове­
сти» служили доказательством от обратного, насколько 
прав Иван Петрович Белкин. Вернее было бы сказать, 
что правота не столько за ним самим, сколько за всей 
«белкинской» стихией, простой, скромной, не навязчи­
вой, самим Иваном Петровичем мало оцененной. В своей 
последней глубине эта стихия является перед нами 
в «Истории села Горюхина». К горюхинскому элементу 
отношение Белкина, рассказчика, особенно сложное; 
тайно он всем сердцем за него, а на словах более всего 
отпирается от общности своей с некрасивыми горюхин-
цами. 

В «Селе Горюхине», затем в стихотворении «Ша­
лость» содержатся важнейшие положительные темы 
Пушкина в этот период. В крепостном мужике, загнан­
ном нуждой и барскими поборами, Пушкин умел уви­
деть ту серьезность жизни, которая навсегда покинула 
светские дома Москвы и Петербурга. Мужицкая, дере­
венская, провинциальная Россия — это Россия произво­
дящая, делающая условия жизни, Россия доброй и, 
к несчастью, несвободной прозы. Несвободной, — мы 
знаем, — потому что вся жизнедеятельность этой «низ­
шей России» обращена была на чужую пользу, потому 
что труд ее вместе с самой личностью трудящихся про-



дан был в чужие руки. И, однако же, Пушкин разглядел, 
что лучший образ жизни возможен именно в простой, 
демократической России, что здесь в темноте, в униже­
нии скрываются возможные его носители. Прозаические 
фрагменты Пушкина этой поры, да и законченные его 
художественные произведения, которые в общей системе 
написанного им тоже суть фрагменты, — все они тяго­
теют к одному центру, и центр этот — народ, с его пря­
мым отношением к элементарным силам и заботам 
жизни, с его активностью к ее повседневным требова­
ниям. Друг Пушкина Жуковский приветствовал «свя­
тую прозу». Пушкин искал направления к другой 
прозе — демократической, оздоровительной и укрепляю­
щей. Быт «светских повестей» тем дурен, что из него 
изъяты элементарные человеческие мотивы, элементар­
ное изъято из самих людей. Пушкин нисколько не был 
опростителем человека, его быта, его культуры — от на­
строений позднего Л. Толстого о« был чрезвычайно да­
лек. Пушкин был убежден в другом: человеку, как бы 
он ни был высок умственно и духовно, необходимо со­
хранять собственную свою связь с простейшими мота-, 
вами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внут-' 
ренне питаясь ими. К самому глубокому содержанию 
жизни путь для Пушкина лежит через повседневность, 
через участие в ней. В начале 30-х годов Пушкин перед 
Смирновой цитировал слова Шатобриана: «Если б я мог 
еще верить в счастье, я бы искал его в единообразии 
житейских привычек». 1 В «Рославлеве» ссылка на сход­
ное из Шатобриана: Il n'est de bonheur, que dans les 
voies communes. 2 Наконец, в стихах Пушкина — 
«Осень», 1832 год — мы находим собственную его поэти­
ческую вариацию Шатобриановой фразы: 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод... 

«Привычки бытия»—la monotonie des habitudes de la vie, 
единообразие житейских привычек. Что эта жизненная 
проза, к которой Пушкин стремится, есть проза 

1 См. А. О. С м и р н о в а . Записки, М., 1923, стр. 309. Слова 
Шатобриана: «Si je pouvais croire au bonheur, je le chercherais dans 
la monotonie des habitudes de la vie». 

2 A. С. П у ш к и н . Сочинения, т. VIII/1, стр. 154. Перевод: 
Счастье можно найти лишь на дорогах, по которым ходят все. 



демократическая и даже крестьянская, свидетель­
ствуют заявления, сделанные в «Путешествии Оне­
гина»,— 1830 год, сентябрь, «белкинская» осень: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой... 

Поэзия для Пушкина хороша и сильна, когда воз­
никает из прозы. Поэзия с ее радостью, свободой, чув­
ством роста человека — живое следствие из явлений 
прозы, из его, человека, обыденных дел и об­
стоятельств, из его обыденной борьбы за жизнь — свою, 
близких, нации, -народа. Литературная и формальная 
эволюция Пушкина 30-х годов, его широкий переход от 
стихов к жанрам прозаическим усиливали в нем внима­
ние к прозе и поэзии в их широком, реальном, долите-
ратурном смысле. Взыскательность Пушкина к поэти­
ческому содержанию с годами увеличивалась. Стиховая 
речь могла прикрыть наготу предмета, могла выгодно 
осветить невыгодное. Прозаическое содержание жизни 
вступало в стих на правах парадокса, острого исключе­
ния — как в «Онегине», в «Нулине». Что в этом содер­
жании лежит универсальное начало, что проза — мать 
всему, — это умели показать произведения, которые и 
писаны были прозой. Поэтические переживания, родив­
шиеся из этого всеобщего источника, через речь-прозу, 
проверялись, в них оставалось только фактическое, не­
сомнительно-истинное. Прозаические жанры представ­
ляли жизнь в ее настоящем соотношении сил и не выда­
вали за силу слабое по своей природе, требовавшее для 
себя поддержки магией стиха. В прозаических жанрах 
жизненная проза выступала как всеобъемлющая сила, 
по временам дающая поэтические разряды, которые 
тоже были действительностью, не меньшею, чем проза, 
хотя и зависимой от нее. 

«Светские повести» на одной стороне, «белкинская», 
«горюхинская» стихия на другой — это и контрасты, это 
и единое целое. И здесь и там речь идет о глубоких, пер­
востепенных потребностях человека вообще, которым 
нет ответа. Для Пушкина со всей непреложностью су­
ществовали всечеловеческие нужды и цели. Но от пи­
сателей XVIII века он отличался тем, что нигде и ни­
когда не строил образа абстрактного обще-человека, ко-



торый совмещает в себе всех и каждого, не будучи ни­
кем в особенности и в отдельности. Все-человеческое 
имеет у Пушкина своего персонального носителя—жи­
вой народ. Люди гостиных тоже томятся своим суще­
ствованием, и они нуждаются в простом действительном 
счастье, в серьезности жизни, в духовном оздоровлении. 
Но ложного своего превосходства они не станут менять 
на истинные блага, даже если догадаются, в чем они. 
Против посягающих на их привилегии они подымутся 
войной. Они подавляют всякую оппозицию в собствен­
ной среде, даже неопасную и ложную, как у Зинаиды 
Вольской, — ложную не менее, чем предмет, на который 
она направлена. Народ не только обладает тайной про­
стого счастья, в нем заключены силы — миллионные 
силы, чтобы тайное сделать явным, бороться за осво­
бождение своего труда, за снятие печатей с тех источни­
ков, из которых он может почерпнуть и содержание и 
счастье жизни. Мы не скажем, что все эти связи и отно­
шения полностью были продуманы Пушкиным. Однако 
же его писательская работа направлялась угадыванием 
реальных сил общества, их логики, их нераскрывшихся 
возможностей. 

Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхин-
цев и стыдясь предмета, с которым он сам же был сер­
дечно связан, писал о своих героях как о явлениях экзо­
тических и тем самым литературно облагороженных: 
«Одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваеіѵюй 
сверх порток, что есть отличительный признак их сла­
вянского происхождения». По Пушкину, что ни слово 
здесь, то ошибка. Здесь все — литературные затеи Бел­
кина и ирония Пушкина по поводу этих затей. Наукооб­
разно, отчужденно сказано о своем, интимном, и, самое 
главное, о тех, кто является человечеством вообще, на­
цией вообще, — о народе говорится, как если бы шла 
речь о какой-то весьма редкостной географической и 
этнической разновидности. Человечество и нация равны 
народу, «сняты» в народе — такова истина, к которой 
приходит Пушкин, и она богата для него множеством по­
следствий. Пушкин, старинный дворянин, мог идти к на­
родности с такой доверенностью к ней именно потому, 
что народность и всечеловечность для Пушкина одно и 
то же. В отношении человеческом и личном Пушкин себя 
в народности не теряет, но находит. Пушкина ничуть 



-Не коснулись аскетизм, сектантство, фанатизм, которыми 
"бывали отмечены последующие поколения интеллиген­
ции, народнически настроенные Те считали, что должны 
отречься от самих себя, нести духовные жертвы, — следо­
вательно, их поведению была предпослана мысль, что 
они подчиняют себя чужому делу. Для Пушкина народ­
ность — это его собственное дело, это личное его благо. 
Поэтому в своем демократизме Пушкин широк и сво­
боден. 

Как художник, Пушкин в народности ощущал себя 
опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, 
прозаик — поэт простой демократической жизни, Пуш­
кин избавлялся от бремени изысканности и изощренно­
сти, от поисков эксцентрических сюжетов, фигур и по­
ложений, от погони за эссенциями из повседневности, 
каждая из которых должна была казаться интереснее, 
чем всякая другая, полученная до нее Простой сю­
жет — самый богатый. В тяготении к нему Пушкин — 
прямой предшественник Л. Толстого, в котором силь­
нее, чем у кого-либо из наших реалистов, сказалось это 
предпочтение простоте Простой сюжет, простой образ 
обнажают нормы жизни, картину действительности до­
водят до, казалось бы, безличной обобщенности, и, од­
нако же, нельзя измерить, сколько души, сколько эмо­
ционального смысла в этой картине. Чем проще, чем 
обобщеннее обводящие линии образа, тем больше на­
родной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, 
сторонний, побочный, может содержать одну-другую 
человеческую жизнь, образ действительности в ее все­
общей простоте содержит миллионы жизней. Один из 
планов Пушкина — «Роман на Кавказских водах» — от­
личался осложненностью и запутанностью сюжета, там 
были светские люди, гостящие на Кавказе, там были не­
усмиренные горцы, таинственные сношения с ними, по­
хищение героини, дуэли и т. д. «Светский роман» ну­
ждался в экзотике и авантюрах, в усиленном питании 
извне, так как внутри себя он был слишком беден. 
Авантюрный, непростой сюжет не увлекал Пушкина и 
вскоре утомлял его, когда он принимался над ним ра­
ботать. Вероятно, в этом одна из причин, почему «Дуб­
ровский» был оставлен без продолжения. 

Простая жизнь требует от своего художника углуб­
ления в оттенки и детали, так как именно в них лежит 



ее художественная ценность. Пушкин показал образец 
демократического художества, строгого и тонкого, ду­
ховно утонченного в проникновении своем в подробно­
сти жизни, в их смысл. Бесконечная жизнь в глубине 
простого и всеобщего, обнаружение ее —задача искус­
ства Пушкина. Контраст ему — итальянец из «Египет­
ских ночей», изумляющий избранную публику необыч­
ным сюжетом и необычными красками своей поэмы, 
пышными до варварства. Поэма о Клеопатре написана 
Пушкиным не от собственного лица — это чужие стихи, 
имитированные им, он водит чужой рукой, создает ха­
рактеристику чужой поэзии, отличной от его собствен­
ной — от идеала его собственной. 

Особая трудность для Пушкина состояла в том, что 
демократической жизни, за исключением отрывочных 
намеков, в Российском государстве не существовало. 
Пушкин мог не столько изображать ее, сколько пред­
сказывать, сколько воспитывать в направлении к ней 
чувство и волю современников. Он хорошо сознавал, что 
борьба за нее будет медленной, что борьба едва начи­
нается Перед ним была крепостная империя с ее со­
словным строем, с ее режимом привилегий, с ее бюро­
кратией, с ее разнообразием неравенства и рабства. 
«История села Горюхина^» вся тронута тоской непо­
движности; Иван Петрович Белкин, сочинитель истории, 
^ошибся формой и заглавием. Особенность Горюхина 
в том, что именно истории оно не имеет. Иван Петрович, 
увлеченный примером классических историков, сочиняет 
главу «Правление приказчика», как если бы то было 
правление Олега. В поисках исторических событий им 
сделаны такие записи: «9 мая, дождь и снег. Гришка 
бит за пьянство по погоде». Записи эти полны иронии 
и меланхолии, не белкинской, но пушкинской: даты 
здесь не нужно, — так всегда бывает, каждый год май-
месяц так и не приходит, и каждый день бью г Гришку. 
Село Горюхино — постоянная, беспеременная Россия, 
в которой все нуждалось в перемене, новая история ко­
торой, как могло казаться Пушкину, только начинается. 
В прозаическом отрывке Пушкина, относимом к 1829— 
1830 годам, описаны впечатления молодого офицера, ко­
торый ждал и не дождался лошадей на станций, а за­
тем пустился в поле, побродить для рассеяния. «Я по­
шел по большой дороге справа тощий озимь, слева 



кустарник и болото. Кругом плоское пространство. На­
встречу одни полосатые версты. На небесах медленное 
солнце, кое-где облако. Какая скука! Иду назад, дошед 
до третьей версты и удостоверяюсь, что до следующей 
станции осталось еще 22». 1 Отрывок этот иногда име­
новали «началом повести о прапорщике Черниговского 
подка». Прапорщик едет в этот свой полк, который 
вскоре станет знаменит своим восстанием — последним 
отголоском восстания декабристов в Петербурге. Пей­
заж, описанный у Пушкина, — казенная, императорская 
Россия, какой видит ее будущий революционер. Ровное 
пространство, разграфленное верстовыми столбами, — 
это бедность жизни в ней, это ее мертвый порядок, три 
версты или двадцать две—велика ли разница, если че­
рез каждую версту встречается одно и то же. Верста 
похожа на версту, как в горюхинской летописи, где со­
бытия под разными календарными датами все похожи 
друг на друга. 

«Повести Белкина» — начало движения в неподвиж­
ном мире. Герои белкинских повестей—маленькие офи-

тдеры из уездов, провинциальные девушки в платочках, 
смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные 
роем тоже маленьких людей, сочувствующих этой сме­
лости; в глубоком тылу у этих людей — село Горюхино, 
как оно существует со дня на день. Они^оторвались_от 
горюхинского покоя и безнадежности и первыми от­
крыли наступательные действия в пользу своих челове-

-ческих_прав. В отношении героев и их судеб позиция 
Пушкина не элементарна. Он ценит их инициативу и 
скептичен к их методу — к действиям одиночкой ради 
личного успеха. Русская жизнь должна впервые тро­
нуться именно так — через индивидуальные попытки из­
менить ее порядок, через риск и разведку кого-то од­
ного, другого, третьего. Но эта инициатива для Пуш­
кина не может заменить общих решений, она хороша 
лишь тем, что издали и косвенно готовит к ним. 

Индивид^альи[ая_инициатива и ее победа — привыч­
ное содержание новеллы. «Повести "Белкина» — пять 
своеобразнейших нов'елл. "Никогда ни до,~ни после Пуш­
кина в России не писались новеллы столь формально 
точные, столь верные правилам поэтики этого жанра* 

1 А. С П у ш к и н . Сочинения, т. VI1I/I, стр. 404. 



Между тем по внутреннему смыслу своему «Повести 
Белкина» противоположны тому, что на Западе-в клас­
сическое время являлось классической новеллой. Пуш-_ 
кин сознавал, что в произведениях своих строит образ 
России, страны и народа, у которых свой путь и свой 
характер. Россия совпадает с Западной Европой и не 
совпадает. Русская литература столь же общеевропей­
ская, сколько и особая, единственная. Новелла — коло­
ритнейшее из созданий западных литератур, и, что еще 
важнее, новелла, малая форма, на Западе была прото­
типом больших повествовательных форм, вбиравших 
в себя в полном объеме содержание западной жизни. 
Отношение Пушкина к новелле многое определяет в нем 
как в национальном русском художнике. 

По точному смыслу термина новелла есть «новость»,) 
она передает новое, как оно проявилось в поведений;! 
в мыслях человека, в его связях с другими, с традицион­
ным миром, причем эффект новизны, пережитой во всей4; 
ее внезапности, и составляет в новелле прямую целъ^ 
рассказьіівания. В западных странах две лучшие эпох^ 
новеллы — Ренессанс и время Пушкина — заполнень^ 
были борьбой_за_нрвре рбще.ство^, за-~новые отношения^ 
людей, за 'новую культуру. Ренессанс был первым при-" 
ступом к строительству буржуазного общества, началь? 
ные десятилетия пушкинского века—последним и окон­
чательным. Современники Пушкина в Европе создавали 
новеллы, но еще характернее для них созданные ими 
большие романы, которые по духу своему тоже были 
новеллистичны, так как и в них главный интерес отне­
сен был к остроте индивидуального поведения, к но­
визне его, — напомним романы Бальзака, Стендаля. 
Встреча Пушкина с новеллой предрешала и отношение 
его к западному роману современной жизни, в меру 
того, насколько новеллистичным был на Западе и этот 
роман. Россия и Западная_Европа резко различались 
в п у ш к и н с к о Ѵ Т ф Ш ^ Т ю ^ в о е м у ' ^ положе­
нию, России только предстояла, да и то в отдалении," 
буржуазно-демократическая революция, на Западе уже 
совершившаяся. Россия готовилась к ней, Запад через 
нее перешагнул. Великая французская революция кол­
лективными усилиями, героическим массовым натиском 
свалила старый порядок и выработала условия, при 
которых буржуазное общество могло свободно раз-



виваться. Природа буржуазного общества такова, что 
только предпосылки к нему завоевываются коллективно, 
само же строительство общества предоставлено неорга­
низованным индивидуальным силам, а вовсе не тем 
народно-героическим, коллективным, которые подгото­
вили его. Героем Запада с его послереволюционным об­
ществом становится энергичный индивидуум, он-то и 
присваивает себе плоды великих работ, выполненных 
еще недавно общими действиями масс. Сравнительно 
с недавним прошлым, с народно-героическим периодом, 
новый герой не блистал ни духовной красотой, ни доб­
родетелями, в нем были черты морального упадка. Вели­
кие французские романисты, с необыкновенным даром 
описавшие его, превосходно объяснили, кто он таков, от­
куда явился, что от него можно ждать. Пушкин очень 
точно знал этого героя. Прр_за Пушкина 30-х годов об­
ладает ясностью направления — Пушкин- хочет воссоз­
дать единую картину народно-национальной России, на­
копляющей силы для своего внутреннего освобождения. 

^Пушкин идет не к роману, но к большему, к своеобраз­
ному народно-национальному эпосу в прозе. Под уда­
рением у Пушкина поставлены .коллективная жизнь, 
коллективный пафос — нечто, Западом уже пройденное. 
НЪ это вовсе не было следованием по чужому пути 
с опозданием на одну стадию. В начинаниях Пушкина 
содержалось новое как для русской литературы, так и 
для литературы мировой. Никогда на Западе общая 
жизнь людей, их взаимная связанность не изображались 
с таким реализмом, с такой бесконечной тонкостью и 
искренностью наблюдения, как это было у Пушкина, и 
этот дар от Пушкина перешел ко всем его русским пре­
емникам. На предреволюционном Западе, у просветите­
лей XVIII столетия, развиты были те же темы общности 
людей, но не в пример абстрактнее, с заметной при­
месью умствования и риторики. Преимущество Пушкина 
состояло в том, что перед ним сразу же лежали и ста­
рый опыт Запада и современный, это помогало Пушкину 
по-новому пройти в России через старый западный 
опыт. К чему привела на Западе всеобщность, каким 
индивидуализмом она кончилась, было уже хорошо из­
вестно по живой практике истории, по отражениям ее 
в романах Бенжамена Констана, Стендаля, Бальзака, 
в прозе Мериме. Отсюда следовало, что в России нужно 



особенно укрепить всеобщность, нужно сделать неустой­
чивой ~ р г а 7 І Ъ Н ° й " -силой, тіужно найти долговременных 
носителей ее. Запад до революции и отчасти во время 
самой революции связывал всеобщностью интересов все 
«третье сословие» — народ и буржуазию. У Пушкина 
всеобщие начала отнесены к народу только и к тем, кто 
приближен к народу. Народно-эпическая тенденция, глу­
боко реалистическая, постоянно очищаемая от всяких 
фальшивых привнесений, перешла от Пушкина к на­
шим классическим прозаикам. Широко разработанная, 
она оказалась одним из важнейших проявлений рус­
ского своеобразия в литературе. Эпическая тенденция и 
новелла мало согласуемы друг с другом, и это всяче­
ски сказывается на способе обращения Пушкина с но­
веллой, которую он все же на особых правах принимает 
в свое поэтическое хозяйство. 

Существо антиэпическое, индивидуум как таковой," 
без всяких предпосылок, был главным двигателем но­
веллы уже у Боккаччо и у других итальянцев Ренес­
санса. Он клином входил в предустановленный порядок 
вещей, вызывал замешательство, заглушаемое восхище­
нием; новелла — яркая весть об успехах индивидуума, 
ставшего всемирной силой. Герой новеллы — «дитя на­
туры», — все вопросы идейныеТ^моральные,^ религиоз­
ные, смущавшие его исторических предшественников, 
для него так ясны, что они вовсе и навсегда для него 
упраздняются. Существуют обстоятельства, существует 
их сила и существует герой новеллы наедине с ними, 
безо всяких средостений, идейных, моральных или ка­
ких-нибудь иных духовного характера. Действия ге­
роя — дерзкий и точный расчет. Классическая новелла, 
очень строгая по своему построению, до малейших по­
дробностей заранее обдуманная, вопреки этому всему 
кажется импровизацией, и самой необузданной к тому 
же. Герой новеллы всегда решает практическую задачу, 
но моральная цель его так узка и так проста, что, как 
ни сложны обстоятельства, он действует как по ин*-
стинкту, безошибочным порывом. ̂ Ц е л ь _ гер_оя всегда 
одна и та же, несомненная — ̂ ішный успех. Он не ищет 
для нее санкцин,~они "даньг^общественнои историей, — 
наступило время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, 
который из них сейчас, при данных обстоятельствах, до­
бьется своего. 



Роман буржуазного общества, как он сложился на 
Западе во время Пушкина, унаследовал героя новеллы, 
а вместе с ним и известную новеллистичность. Герои 
Бальзака, а отчасти и Стендаля, — современные конкви­
стадоры, большие и малые завоеватели, они бросаются 
занимать места, открывшиеся для них в послереволю­
ционном обществе. Личным слособом они доделывают 
коллективную разрушительную работу буржуазной ре­
волюции, добивают старый порядок вещей там, где он 
еще не добит ею. Как для героев новелл, их надежда, 
их вдохновение — случай. Поприще для пользования 
случаем огромно. Такая случайная величина, как сам 
индивидуум, с его умением, ловкостью, энергией, стано­
вится главным орудием изменения общественной жизни. 
В этой роли своей индивидуум и входит в буржуазный 
роман, становясь центральной силой в нем. В буржуаз­
ном романе—в «романе личности» действительность 
берется под углом зрения того, что индивидуум спосо­
бен сделать с нею. Но роман соприкасается с новеллой 
и идет дальше, чем она. Роман не столько занят тем, 
чтобы пережить, прочувствовать новое, сколько позна­
нием и разбором его. Французский роман изображает 
и победу индивидуума и все последствия победы — мо­
ральное разрушение личности, напряженное, неверное 
состояние, в каком она постоянно находится, вызвав 
против себя все материальные и человеческие силы мира 
вокруг. Французский роман с наибольшей последова­
тельностью раскрыл современный мир как арену инди­
видуума, и он же показал, как болезненна, как тра­
гична, как противоестественна жизнь, как несчастен сам 
индивидуум, когда мировая ответственность возложена 
на него. В классической новелле индивидуальный рас­
чет и стихия сливались в одно, во французском романе 
они разделились и оказались врагами. В романе Стен­
даля герой со всем напряжением личного расчета играл 
в азартную игру — в «красное и черное», но проиграл, 
и трагически проиграл в конце концов, — стихия игры, 
стихия общей жизни, которою никто не управляет, ока­
зались сильнее, чем личные его выкладки, сделанные 
наперед. Навстречу кризису западного романа развива­
лась русская народно-эпическая тенденция, впервые 
обосновавшаяся у Пушкина. 



Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно воз­
вращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и за* 
одно с новеллой — повествование более широкое, тож£ 
основанное на личной инициативе действующих лиц; 
порой эксцентрической и авантюрной. Попытки эти разбц^ 
вались о русский быт. Крепостной, сословно-бюрокра/и--
ческий, полицейский порядок исключал личную само­
стоятельность, исключал сюжет, импульсом для которых 
была бы она. Если что здесь было возможно, то разве 
только грязные, воровские, пахуче-преступные деяния 
в духе «Ивана Выжигина», романа, написанного Бул-
гариным: скверные авантюры скверного булгаринского 
героя оправдывали у Булгарина непреклонность выс­
шего и низшего начальства, пресекающего всякие по­
ползновения со стороны граждан жить и действовать по-
своему. Прозаическая повесть Евгения Баратынского 
«Перстень» (1832) 1 — собственно, скептическая декла­
рация по поводу возможностей русской повести и но­
веллы. У Баратынского по рукописи помещика Опаль-
ского рассказана фабульная, романтическая история. 
Место действия — Испания, время — правление Фи­
липпа II, все герои испанцы, и все имена испанские. 
Но Опальский был безумен и все напутал. Следуют ра­
зоблачения и исправления: «вот как было дело». 
Под вымышленные испанские имена подставлены реаль­
ные русские: Антонио — это сам рассказчик, Антон 
Опальский, донна Мария — Марья Петровна, дон Педро 
де ла Савина — Петр Иванович Савин. Русские имена 
с отчествами убивают у Баратынского сюжет, убивают 
достоверность романтики. 

Антоний Погорельский, один из русских фабулистов, 
современных Пушкину, сам в книге своей заявлял, что 
фабулы его — «воздушные замки». 2 Свой дар повество­
вателя Погорельский развернул в романе «Мона­
стырка» (1830, 1833). Но роман написан с налетом не­
серьезности, с фабулой на забаву. Интрига в романе 
весьма замысловатая; в иных драматических эпизодах 
Погорельский близок к западному «роману ужасов». 
Однако же Погорельский всегда напомнит, что украин-

1 См. Е. А. Б а р а т ы н с к и й , Сочинения, т. ТТ, 1915. 
2 См. А. П о г о р е л ь с к и й . Сочинения, ч. I, 1853, стр. И 

(«Двойник, или Мои вечера в Малороссии»), 



ский хутор, описанный им, отнюдь не тот страшный за­
мок Удольфо в Апеннинах, описанный Анной Редклиф. 
Задумано злодейство, украинский помещик хочет обо­
брать беспомощную сироту, над которой он опекунствует. 
Тем не менее драматической картины не выходит. Стра­
дающая сторона наивна и податлива. Равновесие в том, 
что злодеи тоже наивны, не знают техники злодейства, 
и стоит только сведущим, доброжелательным людям 
вмешаться в историю с завещанием, как от всех юри­
дических уловок ничего не остается и героиня спасена 
от своих гонителей. Погорельский повествует в манере 
Афанасия Ивановича Товстогуба, пугавшего Пульхерию 
Ивановну разговорами о пожарах, разбойниках и 
о войне. «Старосветские помещики» — идиллия, но герой 
Гоголя любит поиграть с драмой и настоящим романом. 
Погорельский наивно убежден, что крепостная Россия — 
место для идиллии, в которой все конфликты мнимые, 
взятые из неглубокого источника. Трудность разре­
шения конфликтов он принимает за отсутствие повода 
к ним. 

Эпизод, поучительный для истории русского быта 
и русской литературы, рассказан в «Записках» С. П. Жи­
харева. 1 У важной московской барыни издавна тайный 
роман с одним дворянином. Горничная носит письма 
к любовнику, некоторые письма она выкрадывает, 
с особым умыслом. Горничная выходит замуж за кре­
постного повара. Ей приготовили приданое, повара вы­
купили, он с Танькой открывают на Солянке «Съестной 
трактир город Данциг». На приданое, на выкуп, на трак­
тир деньги получены были через барыню — та боялась 
Таньки, у которой в руках были письма. У барыни своих 
денег не было, все находились у мужа. Любовник не 
был богат, но потребованные деньги дал. С тех пор 
Танька с него берет и берет. Она и повар тунеядствуют, 
жиреют, «Город Данциг» запущен, требования к барыне 
и любовнику растут, тот приближается к полному разо­
рению. Такова новелла, — таков анекдот крепостного 
быта. Новелла указывает на выход, на новые отноше­
ния, анекдот может только подчеркнуть бессмыслие того, 

1 С. П. Ж и х а р е в . Записки современника, ред. Б. М. Эйхен­
баума, изд. АН СССР М.—Л., 1955, стр. 127—130. 



что есть В истории барыни и горничной движение идет 
назад Таньса с поваром будто бы новое явление, на 
деле же они ничего не изменили в русской жизни. Мо­
сковский дворянин и московская дворянка платят оброк 
двум дворовым, живут в вечном страхе перед ними и не 
справляются с новыми поборами Это перестановка ро­
лей в обществе при прежнем расписании ролей Барыня 
остается барыней, горничная горничной, но паразитст­
вует горничная 

Марлинский был главный русский новеллист среди 
современников Пушкина Его рассказы избегают быта 
и бытовых отношений. Страсть Марлинского к вычур­
ным положениям и к вычурным событиям, к «шумихе 
содержания», 1 долею объясняется от обратного — от­
сутствием в его новеллах событий более простых, но и 
более плодотворных, указывающих на внутреннее движе­
ние русской жизни. Марлинский должен был возместить 
это отсутствие всяческим и всяческим преувеличением 
романтических эффектов Так как у Марлинского ничто 
не говорит о переменах в русской жизни, сколько-ни­
будь значительных, то и жанр Марлинского мало соот­
ветствует собственному назначению Написанное Мар-
линским — новеллы, но без новостей -

В «Повестях Белкина» Пушкин ставит своюс героев 
в очень простые положения, нсГтогда в ^России — труд­
нейшие Обыкновенные простые люди хотят распоря­
диться собой по-своему, забыв о том, какие права за 
ними записаны, и это недоступнее, чем молодечество 
героев Марлинского, че$д стремительные их приключе­
ния на суше и на море (Щюстые сюжеты Пушкина были 
в дореформенной^ jtpmocTHofi ^России самыми_острьши 
Безродный офицер состязается напряженно небезна­
дежно с родовитеишим аристократом — «Выстрел», за­
худалый п р а п о р Щ к ^ в о ^ ^ 
мещичьей усадьбы — «Метель», «незнаемая девушка» 
с дальнШГ^поФГовоіГ станции приходит в Петербург за 
счастьем и здесь умеет отстоять себя — «Станционный 
смотритель», там же, в «Смотрителе», отец девушки ведет 
неравный спор с ее соблдзнителем,^богатым и знатным; 

1 См В З е л и н с к и й Русская критическая литература о про­
изведениях Пушкина, ч II, 1878, стр 122 (фраза из одной рецен­
зии в «Московском наблюдателе», по другому поводу). 
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молодой барин готов не сегодня-завтра соединить свою 
судьбу с той, кого он считает крестьянкой, с мнимой 
Акулиной, -^Барышня^р^стБ^нКа>>. 
~ Герои Пушкина либо вовсе надобились успеха, либо 
это успех мнимый, спорный, в конце іюШЩв^не^^спех 
вовс<!Г~ Пушкин пишет І ю в Ш г а , полемизируя с самим 
жннрам их. Он точнейшим образом соблюдает .все его 
правила — рассказывает, интригуя^ что держа до поры 
до времени в тайнее что открывая сразу и, наконец, 
давая всему рассказу тот «остроумный поворот», кото­
рый Гете считал столь важным в искусстве новеллы. 1 

В классической новелле суть не в самом повороте, 
а в том, в какую сторону он сделан. В классической 
новелле, где с первых же слов восстанавливается ста­
рый и очень знакомый контекст жизни, вдруг, неожи­
данно бьітовая_^радищія „разрушена —„вторгается нечто 
новое и небывалое. Остроумие Пушкина — ответ на это 
остроумие классической новеллы, спор' с ним. Неожи­
данность поворота у* Пушкина -в^брзтнШ:^ именно ста­
рые" "тра д и цй онньі е~ си л ы, "казалось "бы совсем,, уничто­
женные, вдруг одерживают победу, и~вся борьба пред­
ставляется как бы и не бывшей. Марлинский наивно не 
анает, что в его новелле отсутствует новое; Пушкин 
знает и играет ^этимГ Первоначально у Пушкина 
предполагалась как эпиграф к «Повестям» поговорка 
святогорского игумена: «А вот то будет, что нас не 
будет», 2 — иначе говоря, Пушкин шутил тем, что но­
веллы его заранее ничего не обещали, и читателю пред­
лагалось читать по белому листу. В «Северной пчеле» 
писалось о «Повестях Белкина»: «Жалуются, что содер­
жание сих повестей слишком просто, что, прочитав не­
которые из них, спрашиваешь: только-то? Да, только...» 3 

Новелла Пушкина как бы отрицает самое себя, из 
чего нисколько не следует, что Пушкин примкнул 
к Антонию Погорельскому и к другим консервативным 
литераторам, для которых всякое обновление русской 
жизни, всякое волненье в ней — все, что могло бы дать 

1 Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Цикл но­
велл, 1795, — см. вступление к циклу, об «остроумном повороте» — 
geistreiche Wendung — как главном признаке новеллы 

2 А. С. П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/І, стр. 581 
8 В. З е л и н с к и й . Русская критическая литература о произ* 

ведениях Пушкина, ч. III, 1888, стр. 121, 



литературе действенный сюжет, дать новеллу, — есть 
ненужная и ложная мечта. Герои повестей Пушкина — 
вряд ли победители, Пушкин иногда относится к ним 
с іюмором ігнйкогда с насмешкой/ Пушкин сознает, как 
велика в русской жизни потребность нового и лучшего, 
он уважает тех, через кого она сказывается. Но он^пред-
чувствует другой способ — лучший способ бороться за 
лучшее, чем" принятый героями новелл Многие из них: 
кажутся ниже и слабее, чем это доТГустимо было для ге-
рбевГІГбвелл "'классических. Между тем один" из них, 
Сильвио в «Выстреле», тоже крнчид ^неуспехом, однако 
же таким, который дороже всех побед, одержанных 
классическими ревнителями собственного своего превос­
ходства и собственных свхжх .интересов Новеллы^ Пуш­
кина подтверждают, что в России бедна почва для про­
изведений этого жанра; они говорят и о другом — рус­
ской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве 
д Ж эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю" 
задачу борьбы с феодальным обществом и государством 
не индивидуальными действиями, но, как когда-то За­
пад, сплочением общественных сил, движением масс. 
И этот дух сплочения, которое необходимо, носится над 
рассказами Пушкина^о^том, как люди добывали "волю 
только лично для себя. Он вызван как бы от обратного, 
«Ты для себя лишь хочешь воли», — эти давние свои 
слова Пушкин мог бы повторить перед каждым из ге­
роев «Повестей». О воле для всех в «Повестях» гово­
рится через демонстрацию кружным путем, никому не 
дано получить волю в свою особую, личную привилегию, 
воля — общее дело, и оно уже создается незаметно для 
самих героев. «Повести Белкина» — нечто большее, чем 
пять новелл, следующих друг за другом. Они образуют 
единство, внутренние мотивы повторяются, одна повесть 
требует для себя дополнения в другой._и_усиления через 
другую. В "цикле новелл меняется значение каждой но­
веллы в отдельности. Что казалось в новелле случай^ 
ным, то в сцеплении новелл представляется законосо­
образным. Бунт Сильвио — как будто бы случайный 
бунт, но вот еще бунт прапорщика в «Метели», а затем 
бунт смотрителя и дочери смотрителя, и, одно к од­
ному,— все это показания о кризисе, захват которого 
не мал. Герои отдельных новелл могут кончать неудачей, 
но в цикле новелл их усилия не кажутся напрасными, 



так как складываются друг с другом. Бере-н-ие--еѳ-^ха^ 
рыми порядками жизни начинается по разным поводам, 
то "здесь, то там"" пбявлйотсЗГ протестанты, в полках, 
в усадьбах, за переписыванием подорожной. «Повести 
Белкина» — эскиз будущего большого русского ро­
м а н а — народного романа, с чертами новой эпичности. 
В «Повестях Белкина» протестующим силам, действую­
щим безо всякого сговора, дано узнать друг о друге; 
они сопоставлены, собраны на страницах повестей, что 
предваряет их собирание в практике самой действитель­
ной жизни. Они направлены в одну сторону, у них об­
щая задача, и это важнейшее условие, без которого нет 
эпоса. Чувство эпического целого, возникающего из об­
щей связи Тювёлл, позволяло Пушкину играть каждой 
новеллой в отдельности — каждая не имеет полной цены 
и получает ее в общем своде. В отдельной новелле все 
сосредоточено в одной, другой минуте, герой новеллы, 
как это в новеллах и водится, стремится решить свою 
судьбу одним ударом. Когда новеллы складываются 
в более высокое единство, то изменяется и способ изме­
рения времени — счет идет не мгновениями, но годами, 
усилия наслаиваются на усилия, герой новеллы с его 
претензиями на исключительность, с его быстротой дей­
ствий переходит на положение капли, которая точит ка­
мень, и в этом его настоящее оправдание. Отдельная 
новелла готова у Пушкина разрешиться в анекдот, 
в рассказ о случае, который может нас занять, но прой­
дет бесследно. Собрание новелл ведет к возможностям 
эпоса. В этих колебаниях между эпосом и анекдотом 
особая острота пушкинских новелл, по содержанию сво­
ему они вот-вот упадут низко, и спасти их может подъем 
к самому высшему — к эпическому художеству. 

Есть и другое в «Повестях Белкина», что ведет их 
к эпичности. В них повсеместно присутствует тема пер-
воосновных условий существования, тема „жизненной 
прозы, способной стать поэзией. Тема эта — столь важ­
ная у Пушкина во все его периоды, и у Пушкина 30-х го­
дов в особенности, — в «Повестях Белкина» получила 
для себя новое выражение. Как и т е м а ^ о л ^ к т и в н о с т и , 
наряду и совместно с нею, ЪытоваІГтемІГвГ глубоком ее 
смысле выражена несколько кружным способом. На 
каких путях быт на самом деле завоевывается, мы уз­
наем через отрицательный опыт. Люди белкинских по-



вестей либо вовсе пренебрегают бытом, как романтик-
прапорщик в «Метели», либо, потеряв свой, настоящий, 
стараются врасти в чужой, безличный и лишенный ми­
лых черт: пример таких стараний — героиня «Станцион­
ного смотрителя». В той же повести о смотрителе есть 
страничка, где по-пушкински бегло, но впечатляюще 
описано маленькое бытовое счастье — старика смотри­
теля и дочери его, — их общий быт, как он наладился, 
до катастрофы, постигнувшей его, едва только между 
дочерью и отцом возник петербургский гусар. Этот ма­
ленький быт за станционной перегородкой хорош не 
вкусом, не богатством, но тем, что он весь проникнут 
человеком, который сам устраивал его и сам им поль­
зуется. В быту этом всюду отпечаток трудовой руки. Он 
описан мимолетно, потому что и само его существование 
было непрочным. Быт держится, покамест_держатся 
люди, иего^сюздавдшег Он-зявисйТ"оГюс социальных прав, 
от социальных возможностей, отпущенных им. Счастлив 
вый быт смотрителя развалился, и все кругом стало 
показывать «ветхость и небрежение», потому что на* 
смотрителя, да и на дочь его, обрушились удары со4 
циальной судьбы. Социальные отношения — ключ к бытуг 
Нужно завоевывать новый строй общества и совместно 
с ним новый быт. Та страничка в «Смотрителе» удосто­
веряет, что быт бывает добр к человеку, что он бывает 
поэтичен. Нужно овладеть его добротой, нужно обра­
тить ее на всех и навсегда. Белкинским людям менее 
всего пристало взирать на быт свысока. Они его соз­
дают, не владея благами его, они первые, кого мате­
риальный быт всесторонне угнетает. Князь Вяземский 
записывал у себя в «Записной книжке»: «N. N. говорит, 
что ему жалки люди, которые книгу жизни прочиты­
вают от доски до доски, с напряженным вниманием и 
добросовестным благоговением. Жизнь надобно слегка 
перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из нее, 
что в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее пропу­
скать, не задумываясь на нем». 1 «Перелистывание», вы­
хватывание— дело праздных, оно не может явиться на­
родным занятием; белкииские люди, за спиною которых 
стоят горюхинцы, едва только пытаются перелистывать 

1 П. А. В я з е м с к и й . Сочинения, т. VIII, СПб., 1883, 
стр. 183—184. 



книгу жизни, тотчас убеждаются, что для них обяза­
тельно все написанное в ней. Книга жизни всей своей 
тяжестью лежит на белкинских людях. Им ничего не 
избежать, не выбрать. Жизненные необходимости, на­
чиная с самых низких и насущных, чересчур активны 
в отношении этих людей — следовательно, и они не мо­
гут не быть активны ответно. 

Легкими еще чертами набросан у Пушкина демо­
кратический эпос, — у преемников Пушкина он приобре­
тет необходимую для него массивность и разработан­
ность, но в пушкинских набросках уже лежит для него 
главнейшее. Борьба сводными силами за новое устрой­
ство жизни, за демократическое счастье не могла быть 
исчерпана одними только ближайшими задачами — 
упразднением крепостничества и преобразованиями, сле­
дующими за ним. Уже у Пушкина, как и у последующих 
наших писателей, можно наблюдать стремление навсегда 
удержать в жизни тот коллективный дух, который вы­
рабатывался перед лицом задач, имевших характер от­
носительный и прехщ^ящий^^робовщик», одна из бел-

*кинскйх nobécf еиГкасается тем, выходящих за пределы 
ближайшего и актуальнейшего для современников Пуш­
кина. В «Гробовщике» проступает первыми своими кон­
турами буржуазный город, с его человеческой расколо-
тостью, с его рознью интересов, получившей для себя 
новое материальное основание. Освободительная волна, 
которая поднялась в «Повестях Белкина», дотрагивается 
и до тем буржуазной жизни, хотя для России не насту­
пил еще исторический черед прямой борьбы с нею. 
Кругозор эпоса . широк, и время эпоса велико, оно 
больше того, прямо закрепленного в повествовании. Ко­
нец эпическому времени не виден. Народно коллектив­
ный мир, вызванный Пушкиным, не может себя ограни­
чить одним или другим историческим действием, — вся 
будущая история входит в его область. 

В каждой из «Повестей Белкина» у героя собствен­
ная судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равно­

п р а в н ы , как это свойственно героям эпоса. Есть разница 
в масштабах личности, но это никого из них не умаляет. 
Чьи-то личные преимущества входят в общее богат­
ство— необыкновенный Сильвио из «Выстрела» как бы 
делится своими качествами с людьми обыкновенными, 
так как он вместе с ними живет общим делом и общей 



целью самоосвобождения. Если Сильвио никого не на­
учил, куда идти и чего хотеть, то он еще научит. Между 
людьми Пушкина существуют положительные связи, 
хотя еще не сознанные ими. Высокий этический строй 
русского романа связан с его эпичностью, с присущим 
эпосу чувством равноценности человека человеку. Эпич­
ность русского романа и его моральный дух — одно. 
Так — начиная с прозы Пушкина, где мораль и стихия 
художественности поддерживают друг друга. 

Расширение картины, тематические захваты из раз­
ных областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. 
Покойный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал 
«отрицательным эпосом» романы Бальзака. Их содер­
жание— борьба всех против всех. Маленькие «Повести 
Белкина» — эмбрионы эпоса в положительном его смы­
сле, так как главная тема их—общность направления 
в человеческих замыслах, действиях и поступках. 

Нашей послепушкинской литературе присуща эпич­
ность, от Пушкина получившая свое начало. Эпичность 
эта по-своему выразилась в русской лирике, драме, 
а более всего — в романе. Содержание русского ро­
мана—народная борьба за лучшую, за высокую жизнь, 
показанная то в меньшем, то в большем ее объеме. 
Хорошо известна полемика Белинского против утвер­
ждений Константина Аксакова, по которому Гоголь — 
новый Гомер, «Мертвые души» — новые «Илиада» и 
«Одиссея». Разумеется, нет ничего гомеровского в мире 
«Мертвых душ». Коляска Чичикова не похожа на колес­
ницу Агамемнона, а сам Чичиков, занимающийся через 
банк темными спекуляциями, — не Ахилл, не Аякс и 
даже не Одиссей хитроумный. У Гомера нет никаких 
соответствий ни губернской палате, ни чиновникам, ко­
торые берут взятки, ни приобретателям, заключающим 
сделки на гербовой бумаге. Гомер стоит на старой ро­
довой демократии с ее простым и цельным героическим 
типом человека. Эпичность у Гоголя есть — н е та го­
меровская эпичность жизни, видимая глазами, но скры­
тая и скрытная, относящаяся больше к будущему, чем 
к настоящему. Богатства природные и человеческие, 
масштабы русской жизни для Гоголя были обещанием 
эпической красоты и могущества. Как его толкователь 
Аксаков, так и сам Гоголь, к своему несчастью, плохо 
различал, где красота будущего и где ее дурная темная 



оболочка в настоящем, которую нужно сбросить. Дру­
гих же его сочинения научили этому. 

У Тургенева, а еще с большей широтой у Л. Тол­
стого и у Достоевского развернулся русский эпос народа. 
Расцвет был также и временем великих трудностей 
для него, о которых не мог еще ведать Пушкин. Среди 
этих трудностей одна из главных — оценка роли чело­
веческой личности, ее прав и возможностей в обще­
ственной жизни. Ко времени Л. Толстого и Достоевского 
определился кругозор буржуазной демократии, еще не 
ясный Пушкину. В колебаниях великих наших писате­
лей сказывалась узость его: равенство людей они 
склонны были представлять себе как уравнение, смире­
ние и опрощение, рост личности — как явление грозное и 
антиобщественное. Эпические тенденции русского рома­
на у Л. Толстого достигли колоссальной художественной 
высоты, и в то же время в эпосе Л. Толстого очевидны 
устремления к опростительству, к выравниванию людей 
в патриархально-крестьянском духе. Л. Толстой раскрыл 
удивительные богатства русской жизни и под конец все 
чаще требовал, чтобы нормой для нее была избрана 
бедность. Романы Достоевского с большим еще упорст­
вом клонят к христианскому эпосу—к «эпосу смирен­
ных». Пушкин, который стоит в начале этого развития, 
не сомневается, что между личностью и народом, между 
богатством человеческого развития иГ социальной прав­
дой возможна наилучшая гармония. Для Пушкина ха­

р а к т е р личного развития может в истории общества ме­
няться, само же это развитие неприкасаемо. В «Пове­
стях Белкина» Сильвио и Владимир Николаевич могут 
быть братьями, хотя один из них сильный человек, 
а другой мал и слаб. В «Медном всаднике» представ­
лена страшная коллизия между гением исторического 
развития и тем, чего хочет от жизни «малый человек», 
такой, как все; для Пушкина обе стороны коллизии 
должны быть сохранены, без жертв какой-либо одной 
из них, без жертв развитием, на которые решаются 
Л. Толстой и Достоевский. «Медный всадник» — то 
произведение, где Пушкин близко подходит к раздумьям 
и тревогам последующих десятилетий. Но в «Медном 
всаднике» Пушкин стоит за гармонию, она у Пуш­
кина— в богатстве всех средств и сил общественного 
человека, не в обеднении их. В этом смысле Пушкин — 



классичнейший из наших классиков, и роман народа 
у Пушкина, хотя еще представленный в своих зачатках, 
есть самый непогрешимый эпос. 

Энгельс говорил о новом европейском естествознании 
сравнительно с натурфилософией древних: оно «подни­
малось высоко над греческой древностью с точки зрения 
объема своих познаний и даже с точки зрения отбора 
материала, но оно далеко уступало ей в смысле идеаль­
ного одоления этого материала, в смысле всеобщего 
мировоззрения». 1 Оценку Энгельса мы вправе перенести 
с античных мыслителей на Пушкина, когда хотим опре­
делить его место в новой русской литературе и сопоста­
вить дело Пушкина с делами последующих наших клас­
сических писателей. 

Повесть «Выстрел», написанная последней, напеча­
тана первой, во главе «Повестей Белкина». Ее особо це­
нил Белинский. 2 По содержанию своему она вознесена 
над остальными повестями. Ее герой — человек необыч^ 
ный по уму и воле. Как остальные, он неудачник в соб­
ственной своей истории, но он — единственный, в чьем 
поведении содержится урок — как же поступать иначе, 
как распорядиться собой, если невозможно личным об­
разом решить свою жизненную задачу. 

Пушкин нам загадывает этого человека. Нигде ни 
полсловом не названы мотивы его поступков. С ним про­
исходит в повести трудная и важная эволюция, но и она 
не комментируется. Похожий на героев «готических ро­
манов», модных тогда, умный, злой, сильный, одержимый 
мстительной идеей, он внушает окружающим подобо-і 
страстный страх. Он, так сказать, «сценичен» в высшей 
степени, и именно в силу непонятности его поведения 
и характера зрители не спускают с него глаз. .~ 

Скажем сразу: источник поступков Сильвио тот, что 
Сильвио плебей, оскорбленный своим плебейством. Ра­
зумеется, плебейство Сильвио относительное7~ОнПзсегда 
был принят в светском обществе и считался там как 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. XIV, стр. 479, — 
Энгельс, Старое введение к «Диалектике природы». 

2 Статья «Повести, изданные А Пушкиным» — см. В. Г. Б е ­
л и н с к и й Сочинения А. Пушкина, ред. Н. И. Мордовченко, Л., 
1937, стр. 560. 



будто бы своим. Но, видимо, Сильвио весьма недостает 
знатности и денег. Плебеи этого рода очень рано начи­
нают бунтовать. Права у них есть, но права, на которых 
сами они не смеют настаивать; им приходится ждать, 
покамест другие захотят признать за ними эти права. 
И вот они требуют прав безусловных, независимых от 
чьих-томилостей и чьей-то доброй воли. Сильвио—са­
мый сильный вариант этой темы плебейства в привиле­
гированном кругу. Другие варианты, менее активного 
содержания: бедная воспитанница, или, как у Пуш­
кина, — сирота, хотя и родовитая, но взятая в чужой бо­
гатый дом 1 Особый вариант в известной повести 
H Ф. Павлова «Ятаган» (1835): дворянин и офицер, 
разжалованный в солдаты, прикалывает на учении на­
чальника, который оскорбляет его. У Н. Ф. Павлова че­
ловек с правами в прошлом не может мириться с новым 
своим бесправием в настоящем. Все это первые, издали 
намеченные приближения к теме настоящего плебея, ко­
торый сам впервые создает свои права на новых и все­
общих основаниях, без ссылок на когда-то бывшие. 

Сильвио желает равенства в среде, устроенной на 
принципах привилегий. Следовательно, он тоже должен 
захватить какую-то привилегию, и для него это будет 
привилегия ума, характера, дерзости. Во избежание 
обид он здесь вынужден всегда быть нападающим. Ради 
равенства он должен здесь искать неравенства в соб­
ственную пользу, он должен первенствовать в любых 
обстоятельствах, любой ценой и перед кем угодно Про­
стейшего признания человек без ценза может добиться 
от людей с цензом самой дорогой ценой, наименьшее 
он может получить через наибольшее. Хлеб признания 
для него очень горек. Он становится маленьким узурпа­
тором, для которого вызывающее поведение обяза­
тельно, — у Л. Толстого сходное положение и сходная 
роль даны Долохову. Пример для Сильвио — великий 
узурпатор Наполеон, который не однажды жаловался, 
что обязан изумлять мир победами и еще победами, 
иначе высокое место, захваченное им, будет им потеряно. 
Сильвио господствует в своей среде, и все же господство 
его постоянно колеблется. Ему не дозволен душевный 

1 См. А. С П у ш к и н Сочинения, т. ѴІІІ/І, «Роман 
в письмах» 



покой, ему не простят минутной слабости, наивного 
с л о і в а ^ і і а д й й Щ ^ ^ е н и я Т Всегда он актер на подмост­
ках, которому нужны овации, — обыкновенные знаки 
одобрения для него — начало гибели. Добрейший рас­
сказчик И. Л. П , расположенный к Сильвио, сам не за­
мечает, как чрезмерно строго судит он об этом своем 
знакомце Сильвио не смеет не покарать несчастного 
офицерика, поступившего вздорно и опрометчиво. 
И. Л. П. разочарован, почему Сильвио не расстрелял на 
дуэли этого мальчика. И Л П. оправдывает Сильвио, 
когда узнает, что Сильвио пропустил это малое злодей­
ство ради злодейства гораздо большею. И. Л. П. тоже 
оценивает Сильвио как театральный зритель. Сильвио 
недаром мнителен, ревнив и зол — он окружен^ невер^ 
ными поклонниками, каждый из которШГ—возможный 
враг. Его пистолет и его небывалое искусство стрелка — 
средства самообороны. Как Сорель, полуродственный 
ему герой Стендаля, он выходит к людям вооруженный 
до зубов — в отношении духовном и физическом. Защита 
обыкновенного человеческого достоинства в общест­
венном мире, где оно не узаконено, привела его к чрез­
вычайному положению бретера и диктатора, насильника, 
состоящего в постоянной коллизии с людьми. Он не пы­
тался переделывать общественный мир, он стал его за­
воевывать для себя одного—и оказался завоеванным 
сам. Его диктаторство — рабство. Его демонизм — иска­
жение, которому подверглись его душа и личность, как 
того требовал сословный ранговый мир. Его демонизм — 
приспособление к этому миру. ^~ 

^ о в е л л а классического_ образца устремляется от 
обычного" к "необычному, в этом для классич.еской но­
веллы поступательное движение жизни. Новелла «Выст­
рел» развертывается в обратном—направлении. Сперва 
перед нами эксцентрический человек Сильвио. Углуб­
ляясь в его историю, мы находим человека, который хо­
тел когда-то быть как все. Эксцентрика — это его болезнь, 
не проявление новых сил жизни, но по-особому прелом­
ленное господство над ним старых. Таблица ценностей, 
принятая в классической новелле, у Пушкина перевер­
нута. Действительная трудность, действительные новше­
ство и победа заключаются в сохранении человеком соб­
ственной простой основы, того, что соединяет его с че­
ловечеством. 



Простое мерещится в странном и в страшном Силь­
вио рассказчику И. Л. П., заставшему Сильвио на сере­
дине его истории. Рассказчик решается сказать о «про­
стодушии» Сильвио. Пушкин идет дальше И. Л. П. 
в этом допущении, что Сильвио более прост, че*м ка­
жется. «Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг про­
тив друга и молча закурили трубки. Мрачная бледность, 
сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рта, 
придавали ему вид настоящего дьявола». «При сих сло­
вах Сильвио встал, бросил об пол свою фуражку и стал 
ходить взад и вперед по комнате, как тигр в своей клетке». 
Сквозь слова рассказчика нам улыбается сам Пушкин. 
Очень невинные, бесхитростные бытовые вещи входят 
в образ Сильвио, дьявола и тигра. Дьявол курит обык­
новенную офицерскую трубку, дым преисподней — табач­
ный дым. Тигр носит офицерскую фуражку, а о клетке 
тигра известно, что она, собственно, была бедной мазан­
кой в очень жалком западном местечке. 

«Он казался русским, а носил иностранное имя». 
Романтическое имя Сильвио как бы особый псевдоним, 
принятый этим человеком на время и при особых об­
стоятельствах, подобно тому как герой поэмы «Цыганы», 
пока жил в таборе, назывался Алеко. Имя Сильвио — 
маска. Речь идет о маске и о лице. По ходу повести 
маска с Сильвио снимается. П у ш к и н и з тех немногочи­
сленных художников, у которых если маска с героя 
снята, то лицо оказывается лучше маоки, — сбрасывание 
маски приводит у Пушкина к положительным откры­
тиям, тайна героев Пушкина—добрая тайна. 

Столкновение Сильвио с графом Б. — главное собы­
тие в повести. Здесь доведена до кризиса «демоническая» 
болезнь Сильвио, — судорожно, бешено борется он с гра­
фом за первенство. Здесь начинается и выздоровление— 
из борьбы с графом он выносит важные уроки. Сущест­
венно, что соперник Силывио, аристократ и богач, и сам, 
как таковой, многого стоит—он красив, даровит, отва­
жен. Сильвио не позволено думать, что в состязании 
с графом против н е ю одни только внешние преимуще­
ства. Ему не позволено и думать, что здесь ведется про­
стая борьба между личностью и личностью. Мучительно 
для Сильвио, что в графе граница между родовым и 
личным постоянно пропадает. Превосходство графа по­
тому и превосходство, что графу помогают силы многие 



и разные, личные силы складываются_сиродовыми, со-
циальными."Люди, подобные Сильвио, привыкли рассчи­
тывать только на собственную личность — она либо все 
может, либо ничего не может. Коллизия с графом учит 
Сильвио, что каждому нужны союзники, что, действуя 
одиноко, нельзя добиться утверждения себя. Союзники 
графа невидимы, но они всегда в действии. 

Как явления жизни, граф и Сильвио представляют 
перед нами два стиля и две эстетики. В каждом поступке 
графа сказывается непринужденность, которая вернее 
приводит к цели, чем ~самы е~напряГЖ'енные усилия. Граф 
идет по жизни легко, у него спокойствие человека, за 
которого поручились род, каста, весь порядок общества, 
каким он был и есть. Что бы графини Сделал,""у не?б 
всегда запас возможностей. Перед графом всегда про­
стор выбора. Вначале он намерен был дружить с Силь­
вио. Граф может дружить, может не дружить, но у Силь­
вио выбора нет. Подружись он с графом — он сразу бы 
утратил первенство, враждовать ему указано обстоя­
тельствами и положением. В графе продолжаются 
предки, традиции семьи, официального общества. В 
Сильвио нет непрерывной связи даже с самим собой, 
как у человека, который каждую минуту начинает 
жизнь сызнова, каждую минуту держит экзамен. Всякое 
начинание Сильвио — проблема, та.к как он сам проб­
лема. На языке старой эстетики граф «красив», Сильвио 
«интересен», гсаф классичен, Сильвио следует отнести 
к романтизму, к̂ мрачной его разновидности. Граф и 
Сильвио — образцы стилистики характеров, составляю­
щей особую и оригинальнейшую область в искусстве 
Пушкина. В с щ у .сказывается стиль^человека: Сильвио 
обращается с пистолетом на дуэли'точно так, как пишет 
эпиграммы. 1 О разнице между эпиграммами графа и 
своими Сильвио говорит: «Он шутил, а я злобствовал». 
Сильвио рассказывает о дуэли с графом: «Волнение во 
мне было столь сильно, что я не понадеялся на верность 
руки». Всегда и всюду Сильвио страдает чрезмерностью 
желания успеха. Перед ним всегда зрители, их суд, их 
приговор; для графа зрителей нет, так как граф уверен 

1 См. А М а р л и н с к и й Испытание «Выстрел —самый осторо-
умный ответ на дерзость» (А. М а р л и н с к и й . Избранные пове­
сти, Л., 1937, стр. 149), 



в них. После дуэли, которая кончилась ничем, Сильвио 
шесть лет упражняется в стрельбе из пистолета и ста­
новится первоклассным стрелком, виртуозом. Техникой 
он намерен исправить недостатки, для него органиче­
ские. Он совершенствует собственную руку, как бы от­
делив руку от самою себя: в нем самом неверная, мни­
тельная природа плебея-одиночки, ведущего борьбу за 
место в чужой среде, но руке своей он хочет придать 
верность абсолютную. 

Этот промежуток в шесть^лет — явленна мдло_ закон­
ное в поэ^ке1кл¥ссической новеллы. Вводить паузу—зна­
чит р"азрушать 'н*овёллу.""Как правило, в новелле время^ 
сжато до крайности. Герой классической новеллы как 
бы застает всех и вся врасплох. Он преследует против­
ников по пятам. У классической новеллы узкое поле дей­
ствия. Пауза меняет все это — она ослабляет героя, рас­
ширяет поле, ©водит силы, которые были связаны до 
того. Промедление времени полезно не герою, но ею 
врагам. Классическая новелла состоит в коллизии не­
обычного о обычным. Пауза доставляет все преимуще­
ство обычному: медленное время — это собственная 
сфера обычного, это его оградительный вал. Но Пушкин, 
поддерживая своею героя, не боится обычных условий, 
не боится месяцев и годов. Они проверят героя, укажут 
лучшее. За шесть лет заколебалась цель, которую по­
ставил себе герой. В классической новелле цель стоит 
твердо. У Пушкина недвижимость цели только кажу­
щаяся. На деле она-то, цель, и изменилась. Медленное 
время — это рост трудностей для героя; оно же и рост 
самого героя в борьбе с трудностями, которые умножи­
лись . 

Прямо Пушкин рассказывает только о том, как Силь­
вио i n e c j j î ^ j i ^ к ~-мести^лш_второй дуэли 
сТрафом. В сопоставлении с последней развязкой но­
веллы совершенно очевидно, что в Сильвио происходила 
e^s^LjLM^àE^ для мести и для па-

-фоса мести. Сильвио в эти годы в о з в р а ш а л с я к самому 
себе — к тому разумному и простому, что быжГ основой 
его характера, что заложено было в е г а социальной лич­
ности. 

~~ Примечательно, что Сильвио добивался не победы 
с кровью, но духовной; идейной -победы-над—графом 
«Злодей»"" Сильвио до конца человек идей~и~~прикципов, 



что, быть может, является самым неожиданным откры­
тием в оі ношении него. Необыкновенно тонко у Пуш­
кина ведется вторая часть рассказа. О Сильвио нет речи, 
Сильвио забыт. Рассказчик И. Л. П., поселившийся 
у себя в деревне, наносит визит богатому соседу, графу 
Б., о причастности которого к истории Сильвио рассказ­
чик ничего не знает. И. Л. П., далекий от светскости, 
робеет в обществе графа и его жены-красавицы. Разго­
вор с ними для него испытание, он старается их занять 
армейскими анекдотами, убожество и неуместность ко­
торых отлично чувствует сам. Граф и графиня велико­
душны, они не подчеркивают его неловкости и в раз­
говоре быстро приходят к нему на помощь. И. Л. П. сча­
стлив и благодарен. В этой сцене тайно присутствует 
тема Сильвио. Граф, так сказать, октроирует своему 
простоватому гостю равенство — покамест он гость и по­
скольку он гость. Но вопрос о равенстве — это и есть 
весь Сильвио, и нет ничего для Сильвио более ненавист­
ного, чем равенство, полученное из чужих рук, дарован­
ное по снисхождению. 1 Тема Сильвио здесь вызвана по 
контрасту. Что принял его приятель, да еще ухватив­
шись принял, то Сильвио отвергнул бы, кипя и негодуя. 
Права Сильвио исключают всякую условность, они дол­
жны быть взяты им самим. Его права — это он сам. 
Сильвио никогда не искал и не ищет внешних преиму­
ществ и отличий — тут бывают подделки, а Сильвио це­
нит в себе свою действительную силу. 

Граф и гость заговорили о Сильвио, и так узнается, 
чем кончился конфликт Сильвио и графа: после того 
как Сильвио мелькнул безмолвно в сцене между графом 
и гостем, мы слышим о Сильвио рассказ словами. К по­
следней встрече Сильвио с графом комментарием может 
служить одна страница «Записок из подполья» Досто­
евского. Сильвио приехал к графу в деревню не ради 
того, чтобы убить его, — убить он мог бы и без новой 
дуэли. Чего хотел Сильвио, это он сам постиг в минуту 
поединка: Сильвио хотел наказать графа великодушием. 
Граф стрелял, щримея права на выстрел. Вот главные 
слова Сильвио: «Я заставил тебя выстрелить по мне, 

1 См. у Пушкина «Роман в письмах»: героиня романа, Лиза, 
пишет о «внимательности» ее покровителей, которая «оскорбляет» ее. 



с меня довольно». Сравнивать Сильвио с человеком из 
подполья вовсе не значит унижать Сильвио. Этот чело­
век и сам взирает на Сильвио как на свой недосягаемый 
образец. Его мечта, как говорит он сам, — «из Сильвио», 
или же, по-иному, это высшая, высочайшая мечта. Чело­
век из подполья вообразил себе, что и он явится, этак 
лет через пятнадцать, к своему оскорбителю, и у того 
будет жена, будет дочь. Он скажет ему: «Я пришел раз­
рядить свой пистолет и... прощаю тебя». Это же и смысл 
заключительного эпизода в «Выстреле». Общее у Силь­
вио и у человека Достоевского — мучения неравенства. 
Первого они возвышают, второго — унижают. Что для 
второго утешительная фантастика, то у Сильвио настоя­
щее дело, — Сильвио взаправду приехал произвести свой 
расчет с графом. 

У Сильвио дело идет не о заурядном поединке, но 
о страстном состязании человеческих душ, какая из них 
лучше и выше. Сильвио всегда был человеком необходи­
мости. Во втором поединке с графом Сильвио впервые— 
человек свободы, и в этом~месть~е_го графу. Он распола­
гает, наконец, собственным поведением: может убить и 
не убивает, имеет право на жестокость и не пользуется 
им. Уходя, Сильвио почти не целясь всаживает повтор­
ную пулю в простреленную картину. Это и нужно пони­
мать как демонстрацию: мог убить — и не убил. Это же 
и метафора расписки, чтсГсГпрошлым покончено. г За 
іпесть лет упражнений в стрельбе и дум о мести созрел 
другой Сильвио. Встреча с графом—последняя борьба 
Сильвио за первенство и за власть над другим челове­
ком. Сильвио тороплив и формален в этой сцене. Он не 
столько завершает свою коллизию с графом, сколько 
прощается с прошлым вообще. Он мстит, уже не веря 
в месть, он домогается власти, уже не нуж;даясь_в~ней. 

У Пушкина оставлено неяснНКГГ победил ли Сильвио 
графа на самом деле. Вернее думать, что нет, не побе­
дил. Он сбил и смял его внезапностью нападения, не дал 
ему одуматься. О том, как все происходило, сам граф 
потом рассказывает свободно и откровенно, восстанавли­
вая таким образом свое доброе имя. Сильвио довольно 
было видимости победы, чтобы наскоро подвести итог 

1 О символике последнего выстрела Сильвио см. Д . Б л а г о й . 
Мастерство Пушкина, 1955, стр. 237 4 



и начать другую жизнь, к которой он был уже вну­
тренне готов. 

Что это так, подтверждают заключительные сведения 
о Сильвио. «Сказывают, что Сильвио, во время возму­
щения Александра Ипсиланти, предводительствовал от­
рядом этеристов и был убит в сражении под Скуля-
нами». Человек, занятый самим собой, жадный до пер-
венства ± кончил тем, что отдал жизнь за друзей своих. 
Искатель свободы для одного себя, он умер за свободу 
многих. Он искал неравенства, на деле же нуждался 
в равенстве. У графа были союзники: Сильвио кончил 
тем, что нашел собственных своих — других союзников. 
Сам Сильвио окончательно о себе узнал, кто же он та­
кой, когда очутился в гостиной графа, а мы узнаем на­
стоящего Сильвио под знаменами Ипсиланти. Повесть 
Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о Силь­
вио, с этим его концом, велит найти конец в начале. 

Странный и эксцентричный Сильвио выходит из но­
веллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, 
плечом к плечу с остальными людьми. Рассказ о Силь­
вио ведется всеми приемами новеллы — с загадками, 
умолчаниями, перемещениями интереса, неожиданными 
возвращениями к забытой главной теме. Поэтика ^но-
веллы — эксцентрическая, приспосрблена к эксцентриче-

новеллы лежат в доступной области, в социальных отно­
шениях— так как в них источник психологии и харак­
тера Сильвио. Столь проникновенно рассказанная исто-., 
рия внутреннего _развития"~ Сильвио ~бъіла "опять-таки 
исторШ л "упрощения и выпрямления этого~ человека. 
Эксцентрический метод рассказа состоял в устранении 
эксцентрического содержания. В ореоле неожиданностей 
возник, вопреки ореолу, образ человека, в котором осу­
ществилась наконец естественная человеческая норма. 

Полемическое искусство Пушкина коснулось и дру­
гих сторон новеллы «Выстрел». Пушкин создает види­
мость «локальной» новеллы и изнутри разрушает «ло­
кальный стиль». «Локальный», «местный» характер 
жанра и стиля в том, что сгущаются специальные по­
дробности, знаменательные для какой-то одной только 
среды, для обстоятельств, отличных от всяких других 
обстоятельств. «Выстрел» преподносится как рассказ 
офицерский, армейский. Карты, вино, пистолеты — 

ским людям тайны и загадки 



таковы видимые темы, офицерские. Герой рассказа — 
офицер, его стрелковый талант тоже талант офицерский. 
Сюжет — две дуэли и даже три (считая ожидаемую 
всеми дуэль Сильвио с молодым поручиком) — три пробы 
оружия и три проверки офицерской чести. Разговоры 
опять-таки оружейные, стрелковые—разговоры рассказ­
чика с графом. Подчеркиваются офицерские аксессуары: 
первая дуэль с графом — фуражка, наполненная череш­
нями в руках графа, простреленная фуражка Сильвио; 
вторая дуэль с графом—жребии, положенные в фу­
ражку. Последний обед у Сильвио — конец обеда, офи­
церы разбирают фуражки. Повторение тем и деталей 
дает ощутить тесноту и узость быта, отсутствие выбора 
в нем. Эпиграфы к «Выстрелу» как бы подают сигнал, 
что перед нами повесть военно-профессиональная. 1 Один 
эпиграф из Марлинского—пистолетный эпиграф, из 
этого, пожалуй, и ©прямь военного автора. Но другой 
из Баратынского: «Стрелялись -мы», из поэмы «Бал». 
Дуэль в поэме Баратынского — мимолетный эпизод, Ба­
ратынский — автор невоенного характера, и эта строчка 
подчеркнута не в тексте Баратынского, но в восприятии 
эпиграфиста, она показывает, как беден мир рассказчика, 
взявшего этот эпиграф, сколь немногое он может почерп­
нуть из поэзии и из жизни, окружающей его. В существе 
своем «Выстрел» менее всего профессиональная, локаль­

н а я повесть. Офицерская ссора, о которой здесь расска­
зано, по смыслу своему должна оцениваться как глубо­
кий общественный конфликт, который вырвался из вся­
ких локальных границ и готов распространиться на все 
русское общество, на всю Россию. Содержание «Вы­
стрела» не вмещается ни в локальную новеллу, ни в но­
веллу вообще, если понимать новеллу в каноническом 
ее смысле. Точно так же позднейшая «Пиковая дама», 
обставленная как «локальная» новелла о карточной 
игре и о картежниках, сбрасывает с себя все эти черты 
и черточки новеллистики специального характера, пред­
стает как великая трагедия буржуазного человека и бур­
жуазного сознания, как трагедия, которая входит уже 
в русский опыт. 

1 Об этой стороне дела см. у Л. П. Гроссмана: «Маленький 
шедевр о дуэли — повесть «Выстрел» (Л. П. Г р о с с м а н . Цех, 
пера, М., 1930, стр. 220 — статья «Исторический фон «Выстрела») „ 



Пушкин ведет борьбу не только с эксцентричностью 
новеллы, с эффектами, присущими ей; он борется с эсте­
тикой эффектов вообще, на какую бы область литера 
туры и искусства она ни влияла. Эстетика эффектов уко­
ренилась у современных Пушкину французских романти­
ков, особенно в их сценических произведениях, в драмах 
В. Гюго, Дюма, близко родственных приемам мело­
драмы. Мотив прерванной и отложенной дуэли прямо 
восходил к недавней драме В. Гюго «Эрнани», в корот­
кий срок ставшей знаменитой и принятой как образец 
и декларация нового направления в искусстве. 1 Разу­
меется, речь может идти не о так называемых «заимст­
вованиях», но о споре—ироническом споре Пушкина 
с художественной системой французского романтика,— 
лишь это может дать смысл сопоставлениям «Эрнани» и 
«Выстрела». 

По фабуле драмы В. Гюго Эрнани и старик де 
Сильва — соперники в любви, оба добиваются руки 
доньи Соль. Обязанный старику де Сильва спасением 
жизни, Эрнани отказался и не мог не отказаться от 
дуэли с ним. Поединок отложен, за стариком де Сильва 
сохраняется право на жизнь Эрнани, — он может прийти 
к Эрнани, своему должнику, когда угодно, и взыскать 
с него. Как Сильвио явился к женатому и счастливому 
возле своей жены графу Б., так де Сильва явился 
к Эрнани в день его свадьбы с доньей Соль. Тут Эрнани 
делает, что обязан сделать: отрекается от любви, от 
жизни и выпивает яд. Донья Соль пьет яд из того же 
сосуда. Виктор Гюго — самый законченный из когда-
либо бывших поэт эффектов. Поединок есть эффект 
театра, нужно до конца исчерпать этот эффект, выде­
лить его, дать ему отдельное самостоятельное существо­
вание. В третьем акте де Сильва предложил Эрнани 

1 О связях между фабулами «Выстрела» и «Эрнани» и о род­
стве имен де Сильва — Сильвио см. статью Н. О. Лернера «К гене­
зису «Выстрела» (сборник «Звенья», V, стр. 133)\ 

О чтении Пушкиным «Эрнани» см. сборник «Звенья», VI, 
стр. 245—246. — «Письма П. А. Вяземского к жене за 1830 г.». См. 
о том же письмо самого Пушкина к H. М. Хитрово, май 1830 года 
(«Письма Пушкина к Е. М. Хитрово», Л., 1927, стр. 8}. 

О связях между «Эрнани» и «Каменным гостем», законченным 
в Болдине 4 ноября 1830 года, — см. А. С. П у ш к и н . Полное со­
брание сочинений под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, 
т. III, 1936, стр. 468. 



драться на шпагах. Один из героев драмы, дон Карлос, 
становится тем временем императором Карлом Пятым, 
но в акте заключительном тема поединка все еще тя­
нется и находит в нем сверхэффектное разрешение. Для 
Гюго в драме важен эффект поединка как таковой, 
люди же, которые должны драться и умирать, для эсте­
тики Гюго безразличны. Эстетика эффектов, вполне без­
жалостная, у Гюго уживалась с его гуманистическим 
сознанием, и так до конца его писательского пути: эти­
ческий пафос В. Гюго с десятилетиями увеличивался, 
эстетика оставалась прежняя. В сюжетах Гюго дей­
ствует логика эффектов, устраняющая все другие отно­
шения и связи, вредные ей. Нужно сохранить эффект 
прерванной дуэли, и поэтому де Сильва, предъявляю­
щий права на законное убийство, переходит в пятый акт, 
каким он был в третьем. Иронический вариант темы 
Гюго у Пушкина тот, что человек все же меняется со 
временем, хотя и не всегда сам это видит. Гюго думает 
об эффекте, а Пушкин, вопреки Гюго, подумал о чело­
веке, носителе эффекта. Рассказы о двух дуэлях по­
строены у Пушкина симметрично, 1 однако на второй 
дуэли стоят друг против друга два совсем иных против­
ника, изменившиеся граф и Сильвио: граф сложил 
с себя наконец прежнюю спесь и гордость, Сильвио 
приехал мстить без прежней потребности мстить. 

Гюго отделяет от человека его поведение, если оно 
кажется ему интересным. В драме Гюго источник пове­
дения— страсть. Но страсти у Гюго отделены от их но­
сителей. Гюго извлекает из человека собственную его 
эмоциональную жизнь, придает ей самостоятельность, 
так как страсти человеческие дорого ценились на роман­
тической сцене и драматург хотел распоряжаться ими 
по собственному усмотрению, бесконтрольно. Сперва 
нужна страсть, а уж потом подбирается носитель 
страсти, и поэтому в «Эрнани» древний старик де 
Сильва чувствует и поступает как юноша, влюбленный 
впервые. У Пушкина страсть принадлежит человеку, 
а не наоборот, и страсть развивается у Пушкина вместе 
с человеческой личностью, вместе с условиями обще­
ственной жизни. Сильвио у Пушкина—'внутренне цельное 

1 См. о симметрии: Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина, статья 
о «Выстреле». 



явление, он существует «для себя», по своим внутренним 
законам, к которым Пушкин тонко внимателен. Цель­
ный образ не нужен эстетике эффектов. Она рассчиты­
вает на зрителя-хищника, на зрителя с инстинктами 
охотника. Нужен не бобр, умное животное, строитель,— 
нужен бобровый воротник, который можно сделать из 
убитого бобра. Ценен не сам человек, ценно заниматель­
ное и поразительное в человеке, пусть это будут болезни, 
душевные недуги, искривления ума и характера. У Пуш­
кина нет ничего похожего на эксплуатацию человека 
в интересах искусства. 1 Эстетика Пушкина демокра­
тична. Эстетику эффектов, выжимоклз_жизни Пушкин 
сам позднее очертит как нечто стороннее ему, когда 
в «Египетских ночах» даст изображение праздного, 
эгоистического общества, вкусов его и искусства, 
одобряемого им. Эстетика эффектов отчуждает зрителя 
от человека, изображенного перед ним. Тому позволено 
жить только ради зрителя и в меру интересов зрителя, 
В новелле Пушкина страшный и загадочный человек 
в конце концов раскрывается как человек ясный и доб­
рый. В новелле Пушкина три дуэли, и ни одна не со­
стоялась. Пушкин обносит читателя грубым и кровавым 
блюдом, на которое тот, казалось, мог бы надеяться, 
Пушкин перевоспитывает его вкус и чувство. Мы сна­
чала дивимся и страшимся Сильвио, под конец мы его 
любим. Сильвио с нами — с большинством людей. 
Достоинства и сила этого человека не против нас, но 
тоже с нами, на службу и на помощь нам. 

Это дает лирическое отношение к Сильвио, так как 
братство и равенство душ — главная предпосылка ли­
рики. Лирическая поэзия—всегда наша связь с другими, 
с теми, от кого исходят лирические признания. Глубокая 
лирика не отрывает исповеди от личности того, кто пе­
ред нами исповедуется. На нас влияют и воздействуют 
не эмоции безличного свойства, неизвестно кому и как 

1 В другом болдинском произведении, в «Моцарте и Сальери», 
прямо затронута тема человеческих жертвоприношений в пользу 
искусства — в пользу «эффектов» его. В последних словах Сальери 
о создателе Ватикана — убийце подразумевается трагический анек­
дот: Микеланджело будто бы заколол кинжалом натурщика на 
кресте, чтобы лучше изучить муки распятия (см. Н. Л ѳ р н е р . 
Рассказы о Пушкине, Л., 1929, стр. 218, и А. Э ф р о с . Рисунки 
поэта, М., 1933, стр. 87—88). 



принадлежащие, но всегда это чьи-то эмоции, чья-то 
внутренняя жизнь, ставшая для нас небезразличной. 
Через лирику мы проникаемся всей чуждой душевной 
жизнью, а не отдельными только ее состояниями, весь 
внутренний человек через лирику становится нам бли­
зок. Лирика — расширение наших знакомств, расшире­
ние нашей дружбы. Так у Пушкина и в его стихах и за 
пределами стихов, в повествовательной прозе. Лириче­
ское начало у Пушкина — способ установить наши доб­
рые связи и с ним самим и с его героями. Поучительный 
пример пушкинского лиризма — повесть в стихах, «До­
мик в Коломне», написанная тогда же в Болдине. Ко­
ломна, Параша и лачужка Параши, церковь Покрова 
появляются в повести как авторские воспоминания. Он 
здесь, в Коломне, проживал когда-то, здесь он был юн, 
жаден и любопытен ко всему, что происходило рядом, 
это все и чужое и его собственное, частицы собственной 
его жизни и души. Автор передает нам своих героев 
как бы из рук в руки: они — его бывшие соседи, он 
когда-то сдружился с ними, наблюдая их издали, пусть 
они станут и нашими друзьями, пусть и мы сойдемся 
с ними в помышлениях и чувствах. Лирически описана 
гордая графиня в церкви; гордость—это маска, и у этой 
героини, как у Сильвио, лицо лучше маски, у нее простое 
лицо всякого страдающего человека, и с этим подлин­
ным ее лицом у зрителя устанавливаются лирические 
отношения. Наконец, в лукаво-сочувственном освещении 
представлена и сама Параша. «Простая, добрая моя 
Параша», — строка, настраивающая на лирическое чув­
ство. Сама фабула с гусаром, быть может, — некая ли­
рическая небылица, шутливый домысел автора о том, что 
.творилось в домике незнакомой соседки, домысел, кото­
рым он делится с нами, как бы дразня соседку и издали 
ее любя. И автор и героиня душою глядели в одну сто­
рону. И автор и героиня томились русской скукой, ко­
ломенской скукой и застоем. Оба хотели движения, и 
вот движение — история о гусаре, ряженном кухаркой. 
Замысловатость этой фабулы — усмешка по поводу того, 
как трудно дается осуществление обыкновеннейших 
чувств. Комическая скандальная — как во сне — 
развязка, быть может, выражает радость автора, что 
авантюра героини кончилась довольно безобидно и до 
настоящей беды дело не дошло. Пушкин связывает ли-



рическими отношениями себя и героиню, себя и собыігия, 
приключившиеся с героиней; к этому лирическому союзу 
Пушкин привлекает и нас, читателей; создается некото­
рая циркуляция лиризма — от автора к нам, от нас и 
автора к фабуле и к обстоятельствам повести, к ее глав­
ному лицу. В этой повести, написанной стихами, лири­
ческая почва хорошо видна — гадательность, нетвердость 
фабулы, ее колебания между былью и небылицей сви-: 
детельствуют, что повесть продиктована лирическим 
воображением, вольным, играющим, несколько небреж­
ным к тому, через какие именно факты внешнего мира 
оно будет выражено. В «Повестях Белкина» не так — 
фабула в них существует как нечто непреложное, от 
автора независимое. Тем не менее и здесь налицо 
лиризм, но скрытный и своеобразный. В «Повестях 
Белкина» из самой этой непреложности рассказан­
ного Пушкин извлекает эмоциональность особого 
рода. 

Начиная с «Выстрела», Пушкин держится в «По-І 
вестях Белкина» манеры повествования, которую можно/ 
бы назвать документальной. Нет ни одного эпизода,! 
для которого не был бы приведен источник. Все сведе-1 
ния взяты от свидетелей, причем проверенных, по-своему 
компетентных. Рассказ о Сильвио ведется его сослужив­
цем, подполковником И. Л. П. Дается лишь то, чему 
И. Л. П. был очевидцем, факты следуют в том порядке, 
в каком они становились известны рассказчику, неиз- ; 
вестное ему пропущено и предоставлено нашим догад- / 
к а м . 1 / 

В среде пушкинистов время от времени появлялось 
мнение о какой-то особой «научности» и намеренной су­
хости, будто бы свойственных пушкинской прозе. Притом 
«научность» эту очень хвалили и объявляли ее высоким 
достижением Пушкина. Документальная манера, выде­
ленная без внимания к тому, что она означает в контек­
сте пушкинских повестей, вводила в соблазн рассуждать 
о «науке» там, где дело шло об особом «языке худо­
жества». 

1 Об особом значении «пропусков» в повествовательном искус­
стве Пушкина и о заполнении этих пропусков см.: Б. М. Э й х е н ­
б а у м . Сквозь литературу, Л., 1924, стр. 116, — по поводу «Вы­
стрела». 



Замечательно, что в исторических повестях Пушкина, 
в «Арапе Петра Великого», в «Капитанской дочке», под­
черкнутая строго стилизованная документальность от­
сутствует. Появись она там, она действительно внесла 
бы в эти повести некоторую наукообразность, но ее-то 
Пушкину и не нужно было. В «Повестях Белкина» он 
рассказывает по документам о том, что исключает до­
кументы: о фиктивных лицах и о фиктивных событиях. 
Так создается к этим лицам особое и новое эмоцио­
нальное отношение. Документальность лиц у Пушкина— 
в конце концов орудие особого по содержанию своему 
лиризма, хотя, казалось бы, документальность и лиризм 
противопоказаны друг другу. 

Документальная манера обращаться с людьми уве­
личивает чувство человеческой ценности каждого из них. 
«По документам» получается, что люди эти действи­
тельно существовали, что все случилось с ними, как 
рассказано, и поэтому всякая подробность, относящаяся 
к ним, нужна и весома. 

Художественный вымысел строится на общей правде: 
лица и события, как нечто индивидуальное, фиктивны, 
но они восходят к общей правде человеческих типов и 
типовых положений. Фиктивные лица в «Повестях Бел­
кина» — те, кому имя — миллион, они везде и всюду; 
в официальную историю России они не входят, хотя 
исподволь, миллионными усилиями делают ее. Доку­
ментальная манера подчеркивает, что в типовом—«мил­
лионном» герое значительно не одно лишь типовое, ито­
говое, но и все личное, к личности его относящееся. 
Документальность здесь — перенесенная форма, своего 
рода метафора; обыкновенные герои, о которых расска­
зано «по документам», как бы возводятся на степень 
исторических лиц: и Сильвио, и старый смотритель, и дочь 
смотрителя — в известном смысле лица русской истории. 

Строгая и даже кропотливая точность рассказа — это 
особая эмоциональная, этическая характеристика рас­
сказанного. Отношение автора к персонажам точное, 
потому что почтительное, любовное. С профанными ве­
щами можно поступать произвольно, вещи высокого 
значения требуют самого тщательного ухода за ними. 
Пушкин изучает Сильвио, Смотрителя, изучает их быт, 
изучает происшествия, героями которых оказались эти 
люди. Не эти герои послушны автору, сам автор послу-



шен им — он несет ответственность перед ними. Один 
из них — армейский офицер, другой — коллежский реги­
стратор. Документальное рассказывание о них возвы­
шает каждого из этих героев, изменяет этику отношения 
к каждому, как бы ни был он мал в официальном рус­
ском мире. 

В документальном рассказывании герой его как бы 
раздваивается для нас. Здесь Сильвио, как он нам изве­
стен по свидетельствам, там Сильвио как таковой, и 
раскрытый перед нами и не раскрытый. Здесь — лите­
ратурные отражения человека, а там человек, предо­
ставленный самому себе. Герой рассказа существует не 
только в показаниях и свидетельствах, дошедших до 
нас, он существует еще и в пропусках между свидетель­
ствами и по ту сторону их, как величина самой себе рав­
ная и вполне самостоятельная. Так для нас возрастает 
не только чувство реального бытия героя, но и сам внут­
ренний мир его при этом способе рассказывания воспри­
нимается нами в заманчивом многообещающем свете. 
Мы только приближаемся к этому внутреннему миру, он 
неисчерпаем для нас, мы не доходим до его уровня, 
он — предмет споров, догадок, предположений. Герой 
больше, богаче того, что мы о нем каждый раз знаем. 
В документах, свидетельствах герой нам оставил не 
больше чем часть самого себя, остальное мы восста­
навливаем как можем. Пушкин связывает нас докумен­
тами, Пушкин же побуждает нас выходить за их пре­
делы. 

Познание у Пушкина играет разными красками. Тут 
оно точное, материальное, подтвержденное документом, 
мы должны внимать, и ничто другое с нас не спраши­
вается. А там оно все строится на догадке, на понима­
нии— оно бесплотно, воздушно, и от нас оно, однако, 
требует величайшей активности. Постоянно меняется 
интенсивность познания, то она ярка, то гаснет и осла­
бевает. Подвижность, переменчивость, разнохарактер­
ность качества мысли делают мысль как бы цветной и 
осязаемо жизненной. 

Познание у Пушкина — вечное приближение, с раз­
ных сторон и разными средствами, к объективному 
миру, к действительной его жизни, в которых и содер­
жится для Пушкина высший авторитет. Много писалось, 
много говорилось о «предметности» Пушкина. «Предмет-



ность» создается у Пушкина вовсе не материальной 
яркостью самого образа, как у Гоголя или у Бальзака, 
но чувством, что за образом стоит объективный пред­
мет, которым образ питается, не вбирая его в себя це­
ликом. Пушкинский образ «наводит» на предмет, а не 
заменяет его и не упраздняет его. Искусство Пушкина 
чуждается романтической агрессии в отношении объек­
тивной жизни. Оно строится на полюбовном соглашении 
с нею, на уважении и на доверии к ней. Документальная 
манера весьма отчетливо выражает эти качества поэтики 
Пушкина, — он предлагает объективным явлениям само­
стоятельность и свободу, сам же он осторожно следует 
за ними, ничего им наперед не навязывая. 

В Болдине был написан также и «Каменный гость», 
герой которого вызывающе нетерпим ко всякого рода 
объективным законам, ко всякой жизни, притязающей 
на собственную самостоятельность. Для Дон-Жуана нет 
границ между жизнью и смертью, он по-своему распо­
ряжается мертвецами, как распоряжается живыми. 
Единственный авторитет в мире Дон-Жуана — это соб­
ственная его личность. И вот объективный мир мстит 
Дон-Жуану, посылая к нему Каменного Гостя. Поздней­
ший пушкинский герой, Германн «Пиковой дамы», точно 
так же нетерпим к вещам реальным и к законам их, 
как в болдинскую осень возникший Дон-Жуан. Германн 
болен экспансией личной власти, он готов вовлечь 
загробный мир в личные свои дела и вступить с ним 
в точные деловые и даже денежные отношения, играть 
и выигрывать в карты по его подсказке. Три карты, 
тайну которых он вынудил у покойницы, для Гер-
манна — «абсолютное оружие», оно поможет устранить 
все препятствия и уничтожит любого противника, какой 
только появится за игорным столом. Сильвио через свое 
искусство стрелка тоже добивался безусловной власти 
над людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет Силь­
вио—те же три верные карты Германна «Пиковой дамы». 
Но Пушкин возвысил Сильвио над Германном. Подошли 
сроки, и Сильвио опомнился, отказался от насилия над 
действительностью и над самим собой. 

Повесть «Метель» по всему рисунку своему поле­
мична в отношении одной из новелл Вашингтона 



Ирвинга. Это новелла «Жених-призрак». 1 Ее сюжетный 
мотив тот же: подставной жених, от чужого имени он 
идет под венец с невестой, и все совершается к полному 
счастью молодых, каждый нашел в другом то, чего 
искал. Настоящий жених убит еще до венца, — у Пуш­
кина жених тоже убит, но после несостоявшейся 
свадьбы. Есть много и других совпадений, и даже 
весьма детальных, тем не менее повесть Пушкина — соб­
ственная его ироническая версия рассказанного Ирвин­
гом, новое, самостоятельное произведение. Совпадения, 
и очень близкие, нужны, чтобы лучше рисовалось новое, 
свое, внесенное в сюжет Ирвинга. Пушкин охотно обра­
щался к старинной традиции искусства пересказывать 
по-своему уже рассказанное однажды. Тогда же, в Бол-
дине, он пересказал сюжет Дон-Жуана, через три года, 
снова в Болдине, был написан «Анджело» по сле­
дам комедии Шекспира. Пушкин начал и не кончил 
«Рославлева», собственную версию романа Заго­
скина. 

Время и место действия новеллы Ирвинга — средне­
вековая феодальная Германия, старый замок барона 
Ландшорта из рода Каценелленбогенов. Замок и его 
население описаны очень близко к насмешливым эпизо­
дам из «Кандида» Вольтера, посвященным вестфаль­
скому замку баронов Тундер фон Тронк. К средневековью 
у Ирвинга неуважение, обычное в Америке классической 
поры. Средневековье у Ирвинга комично, грубо, нелепо, 
претенциозно, и в этом отношении Ирвинг предшествует 
Марку Твену и его роману «Янки при дворе короля 
Артура». 

1 W a s h i n g t o n I г v i n g. The Sketch Book — новелла «The 
spektre bridegroom» (1819—1820)\ Французский перевод: I r v i n g 
W a s h i n g t o n . Esquisses morales et littéraires ou observations sur 
les moeurs, les usages et la littérature des Anglais et des Américains. 
Paris, 1822. Русские переводы: «Сын отечества», 1825, XXIV, 
В. И р в и н г . Кухня в трактире, или Жених-мертвец; «Атеней», 
1828, ч. VI, № 21, № 22, В. И р в и н г . Трактирная кухня. Совре­
менный русский перевод А. С. Бобовича: В а ш и н г т о н И р в и н г . , 
Новеллы, Гослитиздат. 1-е издание— 1947, 2-е издание— 1954 (но­
велла «Жених-призрак»). 

Вопрос о связях с Ирвингом не нов в пушкинской литературе. 
См. М. П. А л е к с е е в. К истории села Горюхина. — Сборник «Пуш* 
кин», вып. 1, Одесса, 1926; А. А, А х м а т о в а . Последняя сказка 
Пушкина, —«Звезда», 1932, № 1, 



Дочь барона Ландшорта * заглазно помолвлена е мо­
лодым графом фон Альтенбург из Баварии. Обо всем 
договорились их отцы. В завязке новеллы феодальное 
пренебрежение к интересам личности: отцы решают, 
дети исполняют. Тем самым, однако, открыта дверь для 
всяких подлогов и подстановок. Если жених и невеста 
никогда не видели друг друга, то велик соблазн кому-то 
другому третьему, буде он захочет этого, назваться же­
нихом и завладеть его правами. 

В замке барона фон Ландшорта при великом стече­
нии гостей ждут жениха, но он запаздывает. Жених убит 
в темном лесу разбойниками. Пунктуальный немец, 
умирая, он успевает взять слово со своего случайного 
.спутника, Германа фон Штаркенфауста, 2 что тот явится 
в замок и объяснит, почему он, жених, не мог вовремя 
прибыть к своей невесте. Штаркенфауста в замке все 
принимают за жениха, с недавних пор уже покойного. 
Штаркенфауст не успевает что-либо возразить. Хозяева 
и гости замка поддаются самообману. Они слишком 
долго готовились к встрече и не могут не желать, чтобы 
новый гость и был тот самый, кого они ждали. Штаркен­
фауста провоцируют на самозванство, и он уступает, тем 
более что Штаркенфауст и невеста сразу же понрави­
лись друг другу (ср. эпизод в Жадринской церкви, когда 
заждавшиеся священник, горничная, свидетели как бы 
подталкивают Бурмина стать под венец; ср. рассказ 
Бурмина о том, как это было: «Она (невеста) показа­
лась мне не дурна...»). 

За столом старый барон, любитель историй с приви­
дениями, повествует о прекрасной Леноре, увезенной 
мертвым женихом. Штаркенфаусту, которому полюби­
лась его роль, навязанная обстоятельствами, история 
Леноры подсказывает, как овладеть этой ролью окон­
чательно. До поры до времени он посещает невесту 
в качестве жениха, вставшего из могилы, — покамест не 
доводит дело до законного брака и родительского бла­
гословения. У Пушкина игра с привидениями отбрасы­
вается, но вместо «Леноры» Бюргера появилась род-

1 Landshort, очевидно, short of land, «скудоземельный». Фа­
мильное имя барона, таким образом, тоже стоит под отрицатель­
ным антифеодальным знаком. 

2 Starkenfaust опять-таки «изобразительное» феодальное имя: 
крепкий кулак. 



ственная ей «Светлана» Жуковского. 1 Длинный 
эпиграф к «Метели» — из «Светланы», мотивы и сюжет 
«Светланы» напутствуют повесть Пушкина, как повесть 
Ирвинга напутствована «Ленорой» Бюргера. Связь со 
«Светланой», равносильная связи с «Ленорой», особенно 
приближает повесть Пушкина к Ирвингу, хотя у Пуш­
кина героиня совсем по-иному избавляется от мертвого же­
ниха и его власти, чем это случилось в новелле Ирвинга. 

Ирвинг написал новеллу, по смыслу своему и типу 
характерную для буржуазной литературы. Новелла Ир­
винга — торжество индивидуума, его ума, предприимчи­
вости, ловкости. Ему повстречался случай, и он взял от 
случая, что можно. Нужно заметить, что Штаркенфауст 
находился в родовой вражде с семьей своей невесты. 
Обычаи, нравы против него, тем не менее он заставляет 
их подчиниться. Легальный жених недаром устранился 
со сцены — время его кончилось, настало время для 
людей иного рода, самих создающих законы и тради­
ции. В напоминаниях о «Леноре» Бюргера есть при­
вкус идеи «судьбы». Баллада Бюргера поучает, что 
вещи должны свершаться, как свершаются, и человеку 
незачем роптать. Жених Леноры погиб на войне. Ленора 
сетует на свою покинутость. Ей вернули жениха, но под­
нятым из могилы. Д а ж е поправки к судьбе делаются 
так, как самой судьбой указано. Ленора дождалась 
свадьбы, но свадьбы с мертвецом, дождалась брачной 
постели, но это гробовые доски. Если судьба сделала 
свой первый шаг, то можно лишь добиться, чтобы она 
сделала второй и третий в том же направлении. 2 У Ир­
винга нет судьбы, стоящей над индивидуумом. Личная 
инициатива — вот судьба. Старая феодальная система 
не может явиться судьбой для героя Ирвинга. Ее ди­
кость, хаос (например, разбойники в лесу), безликость 

1 Жуковский тему «Леноры» обрабатывал трижды: «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1813), «Ленора» (1831)—в этот последний 
раз с наибольшим приближением к Бюргеру. 

2 В недавней работе Lore Kaim (Burgers Lenore, Weimarer 
Beitrage, 1956, I) сделана попытка в самом сюжете «Леноры» 
найти протест против судьбы, — попытка неубедительная; спор 
с традиционной концепцией судьбы и ее правом идет у Бюргера 
не по линии сюжета, он скрыт в колорите баллады, в увлечен­
ности Бюргера фольклорными, «языческими», антицерковными ее мо­
тивами, лишь мнимо подчиненными христианской догме. 



ее отношений, ее суеверия, глупости дают удобную 
почву для индивидуума, соображающего, где его польза, 
где невыгоды и слабости противника. 

Пушкин пересказал новеллу Ирвинга «по-русски», 
перенес ее в русскую среду, в русские отношения, и она 
приобрела совсем иные художественные качества срав­
нительно с тем, что дал Ирвинг. Исчез новеллистиче­
ский герой, носитель делового натиска и особого делового 
романтизма. На его месте Владимир Николаевич, бед­
ный армейский прапорщик, влюбленный в богатую не­
весту и замысливший увезти ее увозом, как об этом он 
вычитал в книгах: они, и Владимир Николаевич и Марья 
Гавриловна, настроены "литературно. Герой Вашингтона 
Ирвинга пользуется для своей затеи крайне рискован­
ными средствами, прибегает к мистификациям, разыг­
рывает роль призрака, что не препятствует ему быть 
очень упорным и серьезным в преследовании своей цели. 
Он сознает за собой силу и верит в свою будущность. 
Герои Пушкина действуют более простыми и обыден­
ными способами, могил и призраков не тревожат, 
однако, сравнительно с героем чужеземной новеллы, не 
кажутся реалистами в отношении собственных целей, и 
вся история с увозом невесты освещена у Пушкина как 
неумелая игра. 

Герою новеллы полагалось остроумно задумывать и 
выполнять свои действия. Владимира Николаевича 
Пушкин не наделил остроумием. У Пушкина остроумие 
остается на противоположной стороне, на той, которая 
в классической новелле, и в новелле Вашингтона 
Ирвинга в частности, обыкновенно оказывается рыхлой, 
неразумной, податливой для всякого новаторства. В этой 
неожиданной силе старого перед лицом нового и заклю­
чается парадоксальность новеллы Пушкина. У Вашинг­
тона Ирвинга старая феодальная система как бы только 
и ждет, чтобы новый человек посмеялся над ней. Пуш­
кин— не прославитель феодальной сословной России, но 
он следует истине фактов — старая Россия не развали­
лась еще, она достаточно ловка и хитра, чтобы себя 
защитить, она обладает остроумием самозащиты. В по­
вести Пушкина все делается случаем. Суть ее в том, что, 
вопреки традициям новеллы, не человек случайный, 
^Владимир Николаевич, овладел случаем, но родовитый, 
'богатый, блистательный Бурмин, которому случай вовсе 



и не нужен. Разыгравшаяся метель, стихия случая и 
хаоса, выбрасывает счастливый жребий Бурмину и без­
надежно запутывает Владимира Николаевича, которому 
случай только бы и дозволил добиться своего. 

Случай — плохой слуга, когда его зовут и ищут, и он 
же—шаловливый помощник, когда превосходно могут 
обойтись без его трудов. Бурмину не нужно было ни 
метели, ни приключения в Жадрине, ни самозванства, 
чтобы достигнуть собственного счастья, — оно еще вер­
нее идет к нему навстречу, когда он действует прямо, 
под собственным именем. Случай, этот бог классической 
новеллы, в повести Пушкина консервативен. Он поддер­
живает старое, он язвительно обращается с людьми, ко­
торые пытаются внести новшества и рассчитывают на 
его содействие и союз. Старый порядок жизни выстоял^ 
послужили ему не одни лишь законы, послужили ему, 
иронии ради, еще и случайности; он и отбросил поку­
сившихся на него, он еще и поиграл с ними. В повести 
Пушкина произошло перемещение ролей сравнительно 
с новеллой Вашингтона Ирвинга. В повести Пушкина 
беззаконный Штаркенфауст погибает («кулачный» Штар­
кенфауст, преобразованный в слабого Владимира Нико­
лаевича), а победителем (в который раз!) является 
опекаемый господствующими законами, привилегиями и 
нравами фон Альтенбург (у Пушкина — Бурмин). 

«Светлана» Жуковского чертами фабулы совпадает 
с «Метелью»: зимний пейзаж, зимняя ночь, страшное 
приключение невесты, счастливая развязка, жених мерт­
вый и жених живой — мотивы эти от Жуковского пере-' 
ходят в повесть Пушкина. Пушкин взял эпиграфом к по­
вести строки «Светланы», перекликающиеся с поездкой^ 
в жадринскую церковь на венчание. Строки эпиграфа' 
служат знаком, по которому восстанавливаются и все 
остальные связи с поэмой Жуковского. 1 Спор с Жуков­
ским наслаивается в повести на спор с Вашингтоном 
Ирвингом. Обоих, и Жуковского и Ирвинга, объединяет 
их общий источник—«Ленора» Бюргера. 

У всех — у Пушкина, Жуковского, Ирвинга, Бюр­
гера — существенна тема судьбы. Решения Ирвинга, по 
которому индивидуум и есть его собственная судьба, 

1 См. В. В В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина, Гослитиздат, 
1941, о связях со «Светланой» — стр. 455—458, 559—560, 565. 



Пушкин не принимает. Пушкин не принимает и Жуков­
ского вместе с Бюргером. В балладе Бюргера судьба 
жестока^ и ^неразборчива. Жуковский поправляет «Ле-
ІіоррГ в духе религиозного оптимизма: благ зиждителя 
закон... Решение Жуковского заведомо консервативно, 
оно оправдывает вещи, как они есть, и всему, что совер­
шается, приписывает высший этический смысл. Пушкин 
гибели Владимира Николаевича не оправдывает. Чело­
веческие права его неоспоримы, иное дело, как и где он 
добивался их, — подобно умному и яркому Сильвио, 
этот неяркий человек тоже надеялся, что можно изме­
нить мир для себя одного. У Жуковского судьба для 
всех едина, она поощряет добрых и наказывает пре­
ступных. В повестях Пушкина люди добрые страдают, 
а счастливы те, за кем особые заслуги не числятся. 
Когда Сильвио стал добрым человеком, то это вовсе не 
означало, что он вышел навстречу счастью и удаче. 
Судьба у Пушкина многолика. Она кивает одним, она 
безжалостна к другим. Она любит графа Б. и Бурмина, 
она не любит Сильвио и Владимира Николаевича. Иначе 
говоря, социальная судьба управляет у Пушкина 
людьми. Собственно, судьба у Пушкина — метафора для 
господствующего порядка вещей. В «Светлане» Жуков­
ского герой и во сне и наяву один и тот же. В страшном 
сне Светлана видит гроб жениха; но жених жив, 
пробудившаяся Светлана глядит в окно, жених идет 
к крыльцу. У Пушкина один жених, Владимир Николае­
вич, умирает, а празднует счастливую любовь другой, 
Бурмин. Владимир Николаевич погиб на самом деле, и 
это лишь Марье Гавриловне, счастливой с великолепным-
Бурминым, вся история с бедным прапорщиком вплоть 
до гибели его показалась как бы сном. У Пушкина все 
социально делится: и люди, и судьбы их, и душевные 
состояния. Фоном «Метели» являются баллады Жуков­
ского и Бюргера. В повести своей Пушкин переводит на 
язык прозы — социальной прозы — балладные концеп­
ции человека и его судьбы. 

Владимиру Николаевичу препятствует русский быт. 
В повести Пушкина быт отрицает фабулу и мотивы ге­
роя. Быт — простейшее воплощение «судьбы». Быт — 
Россия в ее повседневном виде, и так как герой «Ме­
тели» действует, не имея на то санкций со стороны быта, 
то быт противоречит ему тайно, глумливо и настойчиво, 



Уже сами уездные имена и уездная топография — Нена-
радово, Жадрино, уже сами имена и подробности 
о друзьях и соседях — корнете Дравине, землемере 
Шмите в усах и в шпорах, упоминание о Терешке-ку-
чере, включенные в текст повести, — в отношении лю­
бовно-романтической фабулы «означают тайную не­
доброжелательность». Готовясь к побегу с Владимиром 
Николаевичем, дочь ненарадовских помещиков пишет 
длинное письмо к подруге и другое к родителям, она 
запечатывает их «тульской печаткой, на которой/ 
изображены были два пылающие сердца с приличной 
надписью». Письма были, конечно, возвышеино-чувстви-* 
тельного содержания, и упоминание о тульской печатке 
с изображением несколько вероломно. Какое-то пользо­
вание вещами материальными неизбежно для Марьи 
Гавриловны, хотя она и приготовилась выброситься из 
бытового, материального мира. «Пылающие сердца 
с приличной надписью» — тоже подробность недруже­
ственная: поступок Марьи Гавриловны, идущий против 
быта, все же, следовательно, подсказан бытом—модой. 
Самый отъезд Марьи Гавриловны описан так: «На дворс 
была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали, все' 
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием.^ 
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку 
свою и вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за 
нею два узла. Они сошли в сад. Метель не утихала, как 
будто силясь остановить молодую преступницу». Из 
строки в строку пробирается ирония. Марья Гавриловна 
намерена кинуться в абстрактное пространство, где нет 
ничего иного, кроме любви и романтической метели, но 
отмечены на Марье Гавриловне шаль, капот, отмечено, 
что с нею шкатулка. Говорится о «молодой преступ­
нице», но не забыто, как она хорошо укутана, как хо­
рошо защищена против невзгод и превратностей буду­
щей своей преступной жизни. Два узла в руках—• 
парадоксальная обременительная подробность, когда 
рассказывается о девушке, задумавшей переменить бла­
гополучную жизнь с родителями на неблагополучную 
с возлюбленным. Узлы, капот, шали Марьи Гаври­
ловны— эхо самая простая и популярная транскрипция ( 

«судьбы» Владимира Николаевича, пророчество о том, * 
что умыкание невесты ни к чему доброму не приведет. 



Оба, Владимир Николаевич и Марья Гавриловна, стра-
шились родительского гнева. Ненарадовские помещики, 
хотя и с опозданием, когда это было уже бесполезно, 
согласились, однако, на неравный этот брак. Повесть 
слегка и приметным все же образом внушает, что глав­
ным препятствием к возможному счастью прапорщика-
романтика была сама же невеста, носительница шалей 
и капотов. Он не успел этого обнаружить, его миновал 
венец с Марьей Гавриловной, в-чем сказалась некоторая 
лояльность и предусмотрительность недоброй его судь­
бы, сохранившей ему иллюзии. Владимир Николае­
вич верил в свою исключительность. Ему, как и всякому 
романтику, нужна была еще и другая встречная, исклю­

чительность— в Марье Гавриловне. Он умер, не узнав, 
что в его невесте скрывалась обыкновенная барышня. 

Материальный быт — всеобщая стихия жизни, не 
делающая исключений никому. Проникновение быта 
в русскую литературу 20—30-х годов было признаком 
развившейся ее демократизации. Быт сперва всех урав­
нивает и лишь на основе уравнения проводит различия. 
Литературные староверы недаром так озлобленно про­
тестовали против быта: они хотели одних общественных 
различий, без уравнения. У Пушкина в «Графе Ну­
лине», в «Евгении Онегине» бытовые подробности звучат 
«скерцо» — это шутливая музыка уравнения там, где 
презирают его, где считают себя изъятыми из всеобщих 
правил. Здесь бытовые вещи окружают людей, привыч­
ных к иллюзии своей независимости от них, — Пушкин 
ограничивает эту иллюзию и поддразнивает барство, 
многократно, множествами мелочей доводя до его све­
дения, что и оно не обходится без услуг овощного и 
мясного рынка, ремесленных мастерских и модных ла­
вок. В прозе 30-х годов у Пушкина материальный быт 
заговаривает своей серьезной, а то и трагической сто­
роной,— Пушкин обратился к горюхинцам, у которых 
существовало предание, будто некогда «пастухи сте­
регли стадо в сапогах», к горюхинцам, для которых обу­
тые ноги были сказкой, к страшной истории Марии 
Шонинг и ее подруги, доведенных нищенством до эша­
фота. В повести «Метель», где выражена двуликость 
судьбы, социальная двуликость, бытовые вещи тоже 
представлены в двух разных значениях, соответственно 
тому, каковы обстоятельства и кто является действующим 



лицом: к одним вещи ласковы, другим они угрожают. 
Когда Марья Гавриловна собирается в дорогу, то это 
в последний раз вещи кажутся маленькими, игривыми, 
почти безобидными, хотя и тонко насмешливыми в от­
ношении предстоящей авантюры; за стенами родитель­
ского дома, когда начнется отверженная жизнь с Вла­
димиром Николаевичем (если начнется), маленькие 
вещи станут большими, беспощадными, и сегодняшний 
их юмор предвещает эту их будущую деспотическую 
роль. Пушкин приблизился к великой теме «иметь и не 
иметь», столь по-разному звучащей на одной ее стороне 
и на другой, столь разнозначащей. 

Маленькие вещи, издали предостерегающие роман­
тических любовников, потому становятся весомы, что они 
ознаменовывают весь строй и уклад жизни, всю тради­
ционную обычную Россию, с которой не совладать 
кому-то, выступившему отдельно и ради одного себя. 
Во всех «Повестях Белкина» сцена очень мала и занята 
двумя-тремя фигурами, но в эту маленькую сцену вклю­
чаются силы общего значения, и герою, преследующему 
свои скромные цели, напрасно кажется, что ничего не 
стоит завоевать лежащее перед ним маленькое про­
странство. Под обличьем близкого и доступного скры­
ваются неподатливые, крупные, типические для тради­
ционного быта величины. В «Метели» это по-особому 
подчеркнуто. Владимир Николаевич заблудился на кро­
хотном куске земли, пятиверстный путь до Жадрина 
превращается в нескончаемое кружение по снегу и ме­
тели, и все в сторону и в сторону. Узенькая площадь 
внезапно расширяется, и общим законам жизни — 
«судьбы» — дано достаточно места, чтобы они могли 
разыграться, как это им свойственно. 

Владимир Николаевич попадает в чужую деревню. 
Эпизод с ночной деревней и крестьянами, собственно, и 
является окончательным приговором Владимиру Нико­
лаевичу. Массовый крестьянский мир во всей его нетро­
нутости — это и есть конечная причина, почему романтика 
индивидуальных положений оказывается бесплодной 
в этой повести. Владимир Николаевич просит о помощи 
и стучит в крестьянское окно. Деревянный ставень мед­
ленно подымается, медленно опускается, о просителе 
забыли, обещанный спутник не спешит, опять ставень, 
опять разговор, наконец выходит парень с дубиной, 


