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П Р Е Д И С Л О В И Е

Настоящая книга представляет собою вторую часть 
задуманной мною работы под общим названием 
«Очерки по истории русского реализма». В этой рабо
те я имею в виду изучить проблематику стиля в пре
делах реализма на материале творчества великих рус
ских писателей XIX и XX веков. Первая, вводная, часть 
этой работы, «Русские романтики и Пушкин», посвя
щенная вопросам зарождения, формирования и выде
ления критического реализма из недр романтического 
искусства, вышла в свет в издании Саратовского уни
верситета в 1946 году; настоящая, вторая, часть работы 
содержит попытку характеристики стиля Пушкина в 
наиболее совершенных выражениях его реалистиче
ского искусства. Третья часть работы, в настоящее 
время подготовляемая к печати, заключает характе
ристику творчества Гоголя и Лермонтова в плане той 
же проблематики реалистического стиля. В дальней
ших частях должна итти речь — в том же плане — об 
основных явлениях русского реализма от Тургенева и 
Островского, через Льва Толстого и Чехова, до Горь
кого, его современников и преемников.

Мои «Очерки по истории русского реализма» вовсе 
не претендуют на значение курса истории русской ли
тературы XIX—XX веков. Я стремлюсь изучить лишь 
одну проблему, по преимуществу теоретическую, 
проблему данного стиля, рассмотреть ее исторически и
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конкретно, и я отбираю тот материал, который дает 
мне возможность обнаружить основные тенденции 
исторического развития реализма. В соответствии с 
таким планом работы настоящая книга нимало не яв
ляется монографией о Пушкине. Книга эта не дает 
обзора и полной характеристики всех, хотя бы глав
нейших, произведений поэта начиная с 1825 года, как 
она не освещает многих проблем его творческого и 
общего мировоззрения. Я изучаю Пушкина только в 
плане идейной эволюции его стиля. Под этим углом 
зрения — и только в пределах этой темы — я обра
щаюсь к отдельным произведениям Пушкина, оста
навливаясь на тех из них, которые дают мне достаточ
ный материал для выяснения проблематики, мною изу
чаемой. Разумеется, можно было бы дать в этом же 
плане анализ еще ряда произведений Пушкина, на
пример, остановиться более обстоятельно на его ли
рике, но мне представляется, что результат такого 
анализа не изменил бы сколько-нибудь существенно 
ход и итоги моей работы.

В заключение укажу, что в первой части моей ра
боты прослежены глубокие и органические связи мо
лодого Пушкина с русским романтизмом, в частности, 
с декабристским «гражданским» и революционным 
романтизмом. В настоящей же книге к вопросу о том, 
что связывает Пушкина с романтиками и декабриста
ми, я уже не считал нужным возвращаться, тем более, 
что вопрос этот уже достаточно освещен в науке.

Гр. Гуковский
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г л А В А П Е Р В А Я

Что развиваетса в трагедии? Какая 
цель ее? Человек и нароД| судьба 
человеческая, судьба народная.

П у ш к и н

1

Подобно любой другой значительной проблеме 
искусства, проблема реализма в литературе подлежит 
не только теоретическому и типологическому, но, в 
первую очередь, конкретно-историческому изучению. 
Исследование требует выяснения того, как, из чего и 
во имя воплощения каких идей впервые оформился в 
стройную и законченную систему художественного 
мировоззрения тот этап закономерного развития ис
кусства слова, который наука определяет как реализм 
XIX столетия. Этим определяется смысл и значение 
исследования вопроса о принципах пушкинского реа
лизма.

Пушкин не родился реалистом. Его юность прихо
дится на годы почти повсеместного преобладания в 
Европе романтических систем. И раннее творчество 
Пушкина движется в русле романтизма в его русском 
преломлении. Пушкин начал свой самостоятельный 
поэтический путь как собиратель и объединитель про
тиворечивых и разнообразных течений русского роман
тизма. Он усвоил, развил и углубил психологические 
открытия романтизма Жуковского и его школы. Он же 
одним из первых включился в созидание граждан
ственной, национально-героической и революционной 
поэзии, связанной с формированием декабристского 
общественного движения. Оба основных течения рус
ского романтизма органически слились в его творче

5Пушкинский кабинет ИРЛИ



стве конца 1810-х и начала 1820-х годов. Но уже в 
1822—1824 годы Пушкин пережил сложный идейно
творческий кризис. Романтический метод перестал его 
удовлетворять. Пушкин стремится вывести самую лич
ность, поглощавшую в концепции романтизма весь 
мир, из объективной данности национальной среды. 
Однако на этом этапе своих исканий Пушкин еще не 
покинул почву романтизма. Понятие национального 
своеобразия духовной жизни могло иметь и романти
ческое толкование и было на самом деле свойственно 
романтизму. Разрешение противоречий романтизма, 
рождение реалистической системы из недр самого ро
мантизма произошло тогда, когда Пушкин подчинил 
личность в ее национальном определении конкретным 
и объективно-историческим условиям бытия народа, 
породившего ее. Историзм, не как «колорит эпохи», а 
как обоснование представления о специфической 
активности человека, лег в основу того процесса в 
творчестве Пушкина, который привел его к реализму 
и к народности как принципам нового искусства, вы
росшего из романтизма начала века, но явившегося 
новым этапом художественного мышления по сравне
нию с ним.

Это движение Пушкина через романтизм к по
строению — впервые с такой полнотой и законченно
стью в истории мировой литературы — реалистическо
го метода искусства было глубочайшим образом обос
новано связью поэта с самым передовым обществен
но-политическим движением его эпохи. Пушкин вырос 
и сформировался как гражданин и поэт в среде «де
кабризма», в атмосфере революционного движения 
русского дворянства 1810—1820-х годов. Всем своим 
существом, всем характером своего мироощущения он 
был человеком декабристского круга, декабристского 
исторического склада. И как поэт — он был поэтом - 
декабристом. Он остался человеком и поэтом декабри
стского характера до конца дней своих. До самой 
смерти он сохранял верность свободолюбивым идеям 
своей молодости. Он остался просветителем, у него всё 
более возрастала уверенность в том, что дело передо
вых людей в России поднимать самосознание и куль
туру возможно больших кругов народа. Он не только
6
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не мог и не хотел примириться с устоями и формами 
самодержавно-крепостнической государственности, но 
и продолжал видеть в поэте знамя и воплощение сво
бодной мысли народа, активную силу прогресса обще
ства. Социальное самосознание Пушкина было и 
оставалось таким, каким создала его эпоха революцио- 
неров-дворян. В. И. Ленин говорит: «...мы видим ясно 
три поколения, три класса, действовавшие в русской 
революции. Сначала — дворяне и помещики, декаб
ристы и Герцен. Узок круг этих революционеров. 
Страшно далеки они от народа. Но их дело не про
пало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен раз
вернул революционную агитацию. Ее подхватили, 
расширили, укрепили, закалили революционеры- 
разночинцы, начиная с Чернышевского и кончая ге
роями «Народной Воли». («Памяти Герцена», Соч., 
т. XV, стр. 468). К революционерам-дворянам при
надлежал еще смолоду и Пушкин.

Но еще до крушения декабрьского восстания Пуш
кин начал разуверяться в реальной возможности пере
ворота. Еще в середине 1820-х годов определилось 
движение пушкинской мысли к углублению социально- 
политического и общефилософского мировоззрения, 
заложенного в нем декабризмом. Декабристы подняли 
знамя восстания во имя народа, и в их движении, 
дворянском по составу и буржуазно-демократическом 
по содержанию, в какой-то мере отражались реальные 
интересы и даже чаяния широких народных масс. Но 
сами декабристы, бесконечно далекие от народа, пы
тались осуществить революцию без активного и созна
тельного участия закрепощенной массы и мыслили 
они как в политике, так и в делах культуры и литера
туры романтически, исходя из принципов индивидуа
листического мироощущения. Именно объективную 
связь идеалов свободы с целенаправленностью разви
тия демократических масс и было суждено осознать и 
воплотить гению Пушкина. Отсюда неизбежность его 
отхода от романтизма, как строя мышления, и в лите
ратуре. Отсюда новое понимание проблемы народно
сти в культуре и, в частности, в поэзии, открытое им, 
понимание уже в принципе демократическое.

Пушкин двигался вглубь, проясняя предельно про
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грессивный смысл декабристского движения и тем са
мым преодолевая романтический характер мировоззре
ния даже лучших людей времени его молодости, по
тому что тогда принцип романтизма являлся основой 
политических, так же как и экономических концепций 
(вспомним ленинский анализ романтической полити
ческой экономии Сисмонди—«К характеристике эконо
мического романтизма»). Пушкин смог пойти этим пу
тем, то есть отвергнуть романтизм, именно потому, что 
он был человеком, мыслителем и поэтом декабризма, 
потому, что в декабризме он почерпнул свободолюби
вую проповедь, которая была орудием освобождения 
всего народа от феодальных и бюрократически-поли- 
цейских пут. И в то же время, исходя из декабризма, 
в процессе развития своего мировоззрения он под
нялся над существенной его ограниченностью, выдви
нув идеи демократической народности, обратившись к 
проблематике крестьянского «бунта», установив со
циально-историческую закономерность развития обще
ства и человека, создав реалистический метод художе
ственного творчества. В этом движении своем Пушкин 
обобщал и отражал опыт реального движения русско
го общества. Сама жизнь страны и народа, сама ди
намика классовой борьбы в России, как и в Европе в 
целом, воздействовала при этом на Пушкина. Но ну
жен был гений Пушкина, чтобы т а к  отразить разви
тие действительности. И самое творчество Пушкина 
занимает в истории развития передовой мысли в Рос
сии выдающееся место. Он был поэтом декабризма, и 
он повел русскую мысль вперед — по пути к Герцену, 
последнему звену в цепи первого периода русского ре
волюционного движения. На этом пути он смог обос
новать величайшее завоевание русской художествен
ной культуры прошлого — реализм XIX столетия. 
И уж на основе этого создания Пушкина развернулась 
деятельность его преемников, великих русских реали
стов, которые подхватили, расширили, укрепили, зака
лили метод искусства, метод понимания, отражения 
действительности, суда над нею И активного воздей
ствия на нее, открытый Пушкиным и развитый его 
первыми продолжателями, Гоголем и Лермонтовым.

Движение Пушкина к реализму определилось уже
8
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в первой половине 1820-х годов. Первым законченным 
произведением Пушкина, воплотившим добытый им в 
1820-х годах реалистический художественный метод, 
был «Борис Годунов».

2

Пушкин начал писать «Бориса Годунова» в конце 
1824 года и работал над трагедией упорно и, сравни
тельно с обычными пушкинскими темпами, долго; тра
гедия была закончена в ноябре 1825 года. «Борис Го
дунов» был для Пушкина целым переворотом, итогом 
глубоких размышлений, воплощением нового и зрело
го этапа его социально-политического и эстетического 
развития. Поэтому Пушкин, и в это время и позднее, 
относился к своей трагедии с особой авторской при
вязанностью, придавал ей чрезвычайно большое зна
чение.

В «Борисе Годунове» Пушкин преодолел воспитав
шие его гений традиции русского романтизма. Это был 
поворот творчества, не отменявший предшествующего 
пути, но проведший грань, отделяющую пройденный 
путь от нового. Еще не так давно, в 1822 году, Пушкин 
начал работу над трагедией о Вадиме, задуманной в 
плане традиции романтической драматургии. Здесь и 
сохраненная внешняя схема классицизма, вплоть до 
александрийского стиха, и «аллюзии», и романтиче
ский пафос одиночного героя, и внеисторический ха- 

' рактер национальной героики и т. д. И вот, через два 
года, ничего этого уже нет в замысле трагедии «Борис 
Годунов». Правда, было бы неосторожно думать, что 
в «Борисе Годунове» вовсе нет следов и рудиментов 
поэтики трагедии декабристского толка и даже поэти
ки трагедии классицизма. Когда Ф. Д. Батюшков в 
своей статье «Пушкин и Расин» (Сборник «Памяти 
Пушкина», 1900) высказал мысль о связи «Бориса Го
дунова» с наследием 'театра автора «Гофолии», это 
могло казаться парадоксом. Теперь наука вникла в 
это положение и, отбросив слабую аргументацию 
Ф. Д. Батюшкова, готова признать, что в построении 
характера Бориса и в самом конфликте, раздирающем 
его душу, ощутимы отклики манеры . классицизма.
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Есть следы ее и в самом построении трагедии, следы, 
проступающие через преобладающий стиль, явно вос
ходящий к шекспировской драматической технике. Но 
между Пушкиным и Шекспиром пролегли два века 
истории человечества, и эти два века не пропали для 
Пушкина. В частности, он использовал в своей траге
дии опыт и достижения своих предшественников и со
временников в драматургии. Проблема народности в 
трагедии возникла из романтического мировоззрения, 
хотя именно в «Борисе Годунове» она разрешена уже 
иначе, чем у таких поэтов-декабристов, как Рылеев 
или Катенин. В противоположность романтическому 
внеисторизму, распространявшемуся и на понимание 
самой истории, Пушкин реализует в своей трагедии 
подлинно историческое мировоззрение. Поэтому си
стема аллюзий, принятая как одна из основ романти
ческой поэзии даже у декабристов, у него не могла 
сохраниться. У Рылеева древнерусские герои могут 
быть переодетыми декабристами, как у драматургов 
1800—1820-х годов действующие лица могли быть 
людьми и деятелями XIX века, переодетыми в древне
русские, или древнегреческие, или древнееврейские 
одеяния. Пушкин, увидевший в человеке воплощение 
результата истории его народа, уже не мог приравни
вать друг к другу людей разных эпох и заниматься 
этим маскарадом. Поэтому система аллюзий для него 
рушилась. Пушкин отверг ее и в современной ему дра
матургии, как, впрочем, и Катенин. Но Катенин остал
ся на полдороге; отвергнув аллюзии, то есть прямо’ 
выраженный в аллюзии пафос современности, он не 
нашел нового обоснования образов героев в историче
ской реальности. Поэтому и Катенину, человеку, дви
гавшемуся к преодолению романтического индивидуа
лизма, не удалось все же создать новый тип драмы, и 
его «Андромаха», несмотря на комплименты Пушкина, 
прошла в истории русской трагедии незамеченным эпи
зодом.

Впрочем, Пушкину было не легко преодолеть вне- 
историзм системы аллюзий, может быть еще потому, 
что эта система довольно прочно укрепилась не только 
во французской трагедии начала века, но и в русской 
трагедии того, же времени, причем не только передо-
10
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вой, сближаемой с преддекабриегскими настроениями, 
но и в других трагедиях. «Аллюзионные» навыки не 
могли не сказаться и в «Борисе Годунове», несмотря 
на историзм, составивший его основу. Однако они ска
зались в нем своеобразно. Прямых намеков, раскры
ваемых как точное и определенное указание на от
дельных людей и отдельные события начала XIX века, 
в трагедии нет, если не считать единственного исклю
чения — стиха, произносимого царем Борисом: «Про
тивен мне род Пушкиных мятежный» (сцена «Царские 
палаты»), стиха, относящегося более к мятежному 
Александру Пушкину, чем к его предкам начала 
XVII столетия. Впрочем, нужно сказать, что Пушкин 
и- позднее имел тенденцию толковать историю своего 
рода в «мятежном» духе («Моя родословная»). Меж
ду тем сам поэт писал о трагедии: «Она наполнена 
славными шутками и тонкими намеками, относящими
ся к истории того времени, как наши киевские и Ка
менские обиняки (allusions). Надо понимать их — это 
непременное условие» (перевод с французского). 
Здесь, конечно, нет речи об аллюзиях; намеки на ис
торию времени царя Бориса — не аллюзии; но само 
сближение с декабристскими «обиняками» характерно. 
Казалось бы, больше оснований говорить об аллюзиях 
дает то место из письма Пушкина к Бенкендорфу от 
16 апреля 1830 года, где он возражает на замечания 
Николая I на «Бориса Годунова», относящиеся к кон
цу 1826 года. Однако и здесь речь явно идет не об 
аллюзиях, вложенных Пушкиным в текст своей траге
дии, а об аллюзиях, обнаруживаемых" читателем 
1826 года, относящихся к восстанию декабристов и не
возможных в пьесе, написанной до восстания. Это 
письмо Пушкина свидетельствует лишь о том, что при
вычки аллюзионного восприятия трагедий были 
усвоены и правительственными сферами. Об этом же 
говорит Пушкин в заметке 1827—1828 года: «Хотите 
ли узнать, что еще удерживает меня от напечатания 
моей трагедии? Те места, кои в ней могут подать по
вод применения, намеки, allusions...»

Между тем вопрос о злободневности, и именно по
литической злободневности, «Бориса Годунова» на
стойчиво и закономерно возникал в науке. В самом
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деле, в «Борисе Годунове» поставлены и разрешены 
проблемы, волновавшие Пушкина в его современности, 
проблемы по преимуществу политические. Пушкин об
ратился к истории, чтобы найти в ней материал для 
суждений о современности. Для этого он остановился 
на анализе и изображении исторической ситуации, 
имевшей общие черты с ситуацией царствования 
Александра I. Подводя итог научным разысканиям в 
этой области, Г. О. Винокур справедливо пишет: 
«В основе пушкинской трагедии лежит образ царя- 
узурпатора, пришедшего к власти при помощи прес
тупления. Этот образ... пленял Пушкина в целой гал- 
лерее героев Шекспира (Ричард III, Генрих IV, Мак
бет), Но он подсказывался ему и живой современно* 
стью (Наполеон, которого обычно называли узурпато
ром и который считался причастным к убийству гер
цога Ангиенского; причастный к убийству своего отца 
Александр I), то чувство злободневности, которое ис
пытывал Пушкин при чтении X и XI томов «Истории 
Государства Российского», очевидно, объясняется тем, 
что Пушкин находил в них факты, сходные с теми, ко
торых сам был свидетелем во время царствования 
Александра I: тот же образ гуманного и просвещенно
го монарха, та же подозрительность и жестокость к 
заподозренным впоследствии... Можно думать, что 
именно эта аналогия побудила Пушкина окончательно 
остановиться на Борисе Годунове как на теме своей 
трагедии, после того как он пытался избрать своим 
героем Пугачева и Стеньку Разина (см. письма к бра
ту в ноябре 1824 года). Не случайным, может быть, 
является также то обстоятельство, что черновики «Бо
риса Годунова» перемежаются «воображаемым разго
вором с Александром I». Из этой аналогии не следует 
делать никаких выводов относительно интерпретации 
самого текста «Бориса Годунова» — бесплодно было 
бы видеть в нем конкретные намеки именно на цар
ствование Александра I»

С этим нельзя не согласиться. Конечно, эволюция 
Бориса у Пушкина, как и самое преступление его,

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову». 
Пушкин, Поли. собр. соч., изд. Академии наук, т. VII, 1936, 
стр. 477.
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могли навести на мысль об Александре; но Борис — 
не Александр, не намек на Александра. Это был для 
Пушкина вопрос принципиальный. Здесь сплеталась и 
традиция, которую Пушкин преодолел, и основы его 
новаторства. Традиция приводила к тому, что история 
и современность, прошлое и настоящее сближалось, 
рассматривалось как единство и судилось одним су
дом. Пушкин решает вопрос взаимоотношения монар
хии и народа на материале истории, но решение, по
лученное на основании изучения этого материала, он 
прилагает и к современности. Однако, с другой сто
роны, самый метод, принцип сближения истории и 
современности у него радикально отличается от преж
него, и романтического и свойственного еще класси
цизму. Ни Княжнин, ни Рылеев, ни даже Кюхельбе
кер в «Аргивянах» не отличали прошлого от настоя
щего. Они в прошлом видели то же, что в настоящем, 
игнорируя изменяемость и психики людей и основ об
щественного бытия, считая, что люди всегда одина
ковы. Они рассматривали прошлое и настоящее на 
плоскости, не видя закономерности причинных связей 
истории. Пушкин подошел к пониманию этой законо
мерности. Для него прошлое не равно современности, 
но современность обусловлена прошлым, историей. 
Поэтому он не изображает людей прошлого как людей 
«вообще» или как своих современников и видит не
повторимые черты ушедшей в историю эпохи. Выводы 
из анализа прошлого он применяет к настоящему не в 
том смысле, что он в XVII веке видит политику XIX и 
наоборот, а в плане объяснения настоящего положения 
и перспектив будущего неизбежностью исторического 
хода вещей. Здесь дело шло о повторяемости событий 
(например, отношения народа к царю), истолкован
ной как проявление их исторической преемственности. 
Само собой разумеется, что в 1825 году самая законо
мерность исторической преемственности и изменений 
представляется Пушкину еще в значительной мере 
стихийной и не подводимой под общий закон развития 
общества; это связано и с недостаточной социальной 
диференциацией понятий общества и народа и с пере
житками метафизического типа мышления вообще. Но 
дело, конечно, не в том, что Пушкин не мог предвос
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хитить научного понимания истории в полной мере, и 
не в том, что в 1825 году он еще не знал Баранта, 
Тьери и Гизо *, а в том великом перевороте в мышле
нии и искусстве, который он произвел, поняв действи
тельность исторически, — уже не в смысле раманти- 
ческой национальной и декоративной историчности, 
а в смысле объективного реалистического исто
ризма.

3

В свою очередь историзм в пушкинском понимании 
1825 года неотъемлем от проблемы народа и народ
ности. В «Борисе Годунове» Пушкин художественно, 
творчески исследовал вопрос о самодержавии, о поли
тическом строе России. Это была проблема, которой 
были посвящены и произведения декабристского ро
мантизма, например, «Аргивяне» Кюхельбекера. Но 
Пушкин отличается теперь от своих друзей, декабрис
тов, не политическим своим выводом из изучения во
проса, а методом его разрешения. Романтики — и сам 
молодой Пушкин 1817—1823 годов — решали вопросы 
политики, исходя из общих теоретических выкладок и 
из своих политических эмоций. Благородный пафос не
годования, страсть к свободе, протест против невыно
симой жизни в рабской стране и как основа всего это
го реальное ощущение потребностей страны и народа 
толкали декабристов на революционный подвиг, и им 
было достаточно этих стимулов — своего чувства, сво
его убеждения, своего постижения путей развития 
страны, — чтобы начать борьбу. Здесь тоже проявля
лась их обреченность, безнадежность их подвига, без
выходность противоречия революции, с одной стороны, 
и индивидуализма — с другой, противоречия, обуслов
ленного социальной сущностью революционного дви
жения дворян, бесконечно далеких от народа и готовых 
принести себя в жертву свободе народа, как они ее

1 В «Графе Нулине» герой едет из Парижа с кучей модных 
вещей, в том числе «с ужасной книжкою Гизота». Очевидно, 
что в 1825 году Гизо для Пушкина — не историк, а политический 
писатель на злободневные темы.
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понимали. Это почувствовал перед концом сам Ры
леев, но ничего не мог сделать, ибо он был беззаветно 
благородным революционером и в то же время не мог 
выйти за пределы своей социальной позиции, своей 
исторической роли и своего романтического мировоз
зрения. Памятником этого разлада остались прекрас
ные и мужественные строки «Исповеди Наливайко»: 
«Известно мне: погибель ждет /Того, кто первый вос
стает / На утеснителей народа...» и т. д.

Пушкин в 1825 году углубил принцип политиче
ской мысли своих сверстников-друзей. Он уже знает, 
что историю творит не только индивидуальный пафос, 
убежденность отъединенной личности, даже самой мо
гучей, даже самой властительной, даже патриотически 
настроенной, но и — в первую очередь — закономер
ность народной жизни. Поэтому он не может решать 
вопрос о судьбе России и вечный вопрос о том, что де
лать, сам по себе, исходя из своих желаний, чаяний и 
взглядов, как бы прекрасны и свободолюбивы они ни 
были. Он хочет понять проблемы развития своего оте
чества иначе, исходя из объективного* положения ве
щей, из реальных возможностей жизни, настроений и 
чаяний народа. Отсюда возникает потребность прове
рить свои убеждения высшим судом, судом народ
ного сознания. Это сознание объективно выразилось 
в истории, реальном творении народа. Отсюда необ
ходимость изучения проблем политики в истории 
народа; это изучение и дало трагедию «Борис Году
нов».

Этот же ход творческой мысли Пушкина привел к 
перерастанию его эстетики из романтической в реалис
тическую, потому что это был выход за пределы лич
ности, поглотившей весь мир. Это был выход к объек
тивному миру народной жизни, в которой личность 
оказывалась результатом закономерности развития 
общества, то есть, в высшем смысле, подчинялась 
объективному бытию истории народа, объяснялась 
им, однако не поглощаясь им, как она поглощалась 
общими понятиями классицизма. В классицизме 
а б с т р а к т н о е  о б щ е е  поглощало конкретное 
частное, индивидуальное, отрицало его и стремилось 
уничтожить. В романтизме конкретное частное стреми
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лось поглотить общее, как абстрактное, так и конкрет
ное. В критическом реализме XIX века конкретное 
общее подчинило себе к о н к р е т н о е  ж е  ч а с т 
ное,  не поглотив его, а объяснив и тем самым 
обосновав его реальность и как частного бытия. Лич
ность человека в его реальности, психологической, 
жизненной, вещественной, материальной, обожествлен
ная и разросшаяся до метафизической всеобщности в 
романтизме, была спасена, возвращена на землю и ис
толкована реализмом путем включения ее в общест
венные связи.

Исходя из самых основ своих завоеваний в облас
ти философско-исторической мысли, Пушкин смог сде
лать героем, и основным героем, своей трагедии народ. 
Это был целый переворот и в искусстве и в обще
ственном мышлении. До Пушкина никто этого не сде
лал ни в России, ни в Западной Европе, даже Вальтер 
Скотт, даже молодой Гете. Для Пушкина же это было 
необходимо и закономерно. Он писал позднее в своих 
заметках о драме (1830): «Что развивается в траге
дии? Какая цель ее? Человек и народ, судьба челове
ческая, судьба народная». Значит, именно трагедия в 
его понимании была по преимуществу посвящена той 
проблеме, которая выдвигала народ на первое место; 
то же явствует и из дальнейшего текста заметок: «Что 
нужно драматическому писателю? Философию, бес
страстие, государственные мысли историка, догадли
вость, живость воображения. Никакого предрассудка, 
любимой мысли. С в о б о д а » .  В том то все и дело, что 
Пушкин преодолевает любимую мысль, предрассудки, 
то есть субъективизм мышления; его философия учит 
его понимать политику как историю, а историю — как 
историю народа, хотя бы и недостаточно диференциро- 
ванного в понимании Пушкина 1825 года. И воображе
ние и догадливость нужны ему, чтобы, покинув замк
нутый мир своих собственных мыслей и чувств, про
никнуть в объективную действительность народа и его 
прошлого.

В «Борисе Годунове» события истории созданы 
именно народом. Здесь следует напомнить и «тот зна
менательный факт, что у Пушкина «народ» значится 
как отдельный персонаж в списке действующих лиц
16
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(см. текст автографа) и в таком же качестве фигури
рует в авторских ремарках трагедии» *. Нужно указать 
и другое: даже в чисто композиционном отношении 
народ выдвинут у Пушкина на роль центрального ге
роя пьесы. Пушкин не хотел и не мог порвать с при
вычной конструкцией пьесы, построенной вокруг одно
го героя, стоящего в центре ее, порвать с традицией 
четкой композиционной замкнутости трагедии. У него 
ни один из героев не может быть признан таким веду
щим, центральным персонажем. Это было замечено 
современной критикой, которая была этим недовольна; 
она не знала даже, как бы «правильнее» назвать 
пьесу — чьим именем, так как ни одно из имен не 
подходило. В самом деле — сам Борис Годунов, как 
известно, из двадцати трех сцен трагедии появляется 
только в шести, а Самозванец — хоть и в большем ко
личестве сцен, но тоже только в девяти.

Может быть, важнее другое: Борис умирает не в 
конце трагедии, а раньше. Во всякой трагедии XVI— 
XIX веков смерть главного героя была концом траге
дии — и у Расина, и у Шекспира в равной мере; Мак
бет убит — и трагедия окончена; Гамлет погиб — и 
трагедия окончена; а вот Борис умер, а трагедия про
должается, ибо ^е он ведет события, составляющие ее 
суть. И то же происходит со вторым героем — Само
званцем. Он появляется не в начале трагедии, как это 
полагается герою ее; о нем даже речи нет в первых че
тырех сценах; но и этого мало; он, как и Борис, в 
сущности исчезает из трагедии прежде ее окончания, 
еще прежде смерти Бориса, и последний раз мы ви
дим его в момент поражения. Трагедия завершается 
без Самозванца и помимо его. Конечно, у Пушкина по
лучилось это не случайно и не из-за следования букве 
истории (ведь он мог взять в истории другой эпизод — 
с Самозванцем). Характерно, что первоначальный план 
трагедии Пушкин закончил так: «Пушкин и Плещеев 
на площади — письмо Димитрия — вече — убиение 
царя — Самозванец [принима] въезжает в Москву». 
Как мы видим, все, кроме последней фразы, осущест-

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарий к «Борису Годунову».— - 
Пушкин, Поли. собр. соч., изд. Академии наук СССР, т. VII, 
1935, стр. 488.
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вилось в окончательном тексте пьесы, въезд же Само
званца, задуманный как концовка трагедии, отброшен. 
Значит, исчезновение Самозванца в конце «Бориса 
Годунова» — не случайность, а творческая воля Пуш
кина. Ему нужно было отодвинуть Димитрия от по
следних решающих событий и показать тем самым 
стихийно-закономерное развитие этих событий неза
висимо от воли и участия Самозванца, обусловленных 
развитием самого народного движения. Именно оно, 
это движение, привело к перевороту, к смене царя, к 
захвату Москвы, а вовсе не Димитрий сам по себе. 
Таким образом, Самозванец и может выпасть из пьесы 
как личность (оставаясь в ней как лозунг движения 
народа и интриг бояр) до ее завершения: не он цент
ральный герой трагедии. Остается народ. Компози
ционно его роль, именно как такого героя, достаточно 
явственна. Он появляется в начале трагедии, сразу же 
после вводной сцены, содержащей экспозицию. Он по
является затем в ряде поворотных, центральных сцен. 
Он доводит трагедию до конца, и его трагическая 
судьба заканчивает пьесу. Народ — и воины, полки 
Самозванца, тот же народ — появляется тоже только 
в девяти сценах, но он основа и носитель действия с 
самого начала до конца трагедии. Вспфмним о стилизо
ванном в старинном духе названии, которое Пушкин 
предполагал сначала дать создаваемой им трагедии: 
«Комедия о настоящей беде Московскому государству, 
о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве» (см. письмо Пуш
кина к П. А. Вяземскому от 13 июля 1825 г.). И здесь 
«беда», судьба народа и государства — впереди.

Это и было непонятно многим современникам Пуш
кина, не доросшим до его мышления, и потому они по
лагали, что «Борис Годунов» не имеет никакого един
ства, что он распадается на куски, представляет собою 
сбор сцен, не объединенных единым стержнем (геро
ем). Им и в голову не могло притти, что таким героем 
может быть народ. Так думал и Булгарин, «рецензент» 
трагедии, написавший о ней отзыв для царя: «В сей 
пиес-е нет ничего целого: это отдельные сцены или, 
лучше сказать, отрывки из X и XI тома Истории Госу
дарства Российского, сочинения Карамзина, переде
ланные в разговоры и сцены». Так же думал и литера
18 Пушкинский кабинет ИРЛИ



тор декабристского круга Катенин, и даже Полевой, 
писавший: «Не общее ли мнение всех есть то, что, ког
да вы прочитаете драму Пушкина, у вас остается в 
памяти множество чего-то хорошего, прекрасного, но 
несвязного, в отрывках, так, что ни в чем не можете 
вы дать себе полного отчета? Вот голос простого чув
ства всякого читателя». Вина ли Пушкина в том, что 
и некоторые советские режиссеры, ставящие его тра
гедию на сцене, не могут постичь глубокого историче
ского единства пьесы и не подымаются в понимании ее 
выше Полевого? А между тем ведь здесь заключается 
и решение вопроса о «сценичности» «Бориса Годуно
ва», поскольку непонимание построения трагедии при
водит к тому, что на сцене она действительно рассы
пается на куски и что самая идея ее улетучивается.

Основа «Бориса Годунова» — взаимоотношение 
власти, самодержавия и народа. Вопрос об этом вза
имоотношении Пушкин ставит, исходя из изучения ха
рактера, состояния, мысли народа. Но задача его — 
понять, как же быть с самодержавием, с царем. Отсю
да особая роль царя, Бориса. Роль Бориса у Пушкина 
сложна. Невозможно понять ее, не учитывая ее пси
хологического лейтмотива, трагедии возмездия, совес
ти. Борис, убийца мальчика Димитрия, предстает пе
ред нами как фигура, человечная в своих мучениях. Но 
не менее важно и другое. Борис — царь, и эта тема 
подчиняет себе, включает в себя психологиче
скую тему мук совести и возмездия. В общей концеп
ции трагедии это — основное. Образ Бориса как царя, 
в свою очередь, подчинен общей идейной композиции 
трагедии, проблематике власти и взаимоотношения ее 
с народом. Избирая для изображения в качестве царя 
именно Бориса, включая его в ситуацию «многих мя
тежей», используя при этом изложение Карамзина, 
Пушкин как бы ставил исторический эксперимент, 
строил трагедию как доказательство определенного 
политического, методологического, философского те
зиса. В этом он был связан с традицией трагедии воль
теровского типа, трагедии a these, логически разверты
ваемой, как силлогизм. Видимо, это почуял в «Борисе 
Годунове» Полевой, писавший о том, что в «Борисе 
Годунове» «еще раз классицизм, породивший «Исто
2* 19
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рию» Карамзина, должен был восторжествовать над 
сильным представителем романтизма и европейской 
современности XIX века в России».

В самом деле, желая выразить свою мысль в обра
зах, Пушкин показывает в трагедии царя-титана. 
Именно такой царь нужен ему для полной убедитель
ности его мысли о том, что народ не терпит царя, 
враждебен царской власти, органически чужд ей. 
Если бы пушкинский царь был слаб, глуп, бездарен, 
лично по своему человеческому характеру плох и по 
своим взглядам тупо реакционен, то вывода общего 
значения не получилось бы; тогда ненависть народа к 
этому царю могла бы быть объяснена именно тем, что 
этот царь — плохой царь. Так обстояло дело с Алек
сандром I, «властителем слабым и лукавым», и с пред
положениями некоторых декабристских кружков о 
замене его другим царем. Такой эмпирический — и 
опять индивидуальный — подход более не удовлетво
ряет Пушкина. Он хочет решить вопрос в принципе, 
не вопрос о данном царе, а вопрос о самодержавии в 
целом, — и этот вопрос он решает, опираясь на «мне
ние народное». Таким образом, тезирование в пушкин
ском выборе и освещении образа царя было, с одной 
стороны, как бы наследованием вольтеровской тради
ции, а с другой — принципиально противостояло по' 
самому содержанию тезиса как мышлению класси
цизма, так и мышлению романтизма.

Исходя из такого существа своего идейного замыс
ла, Пушкин и сделал своего Бориса тем подлинно тра
гическим героем, той почти что романтической, грехов-' 
ной, но сильной индивидуальностью, тем образом, ко
торый своей духовной мощью возносится над всеми 
другими действующими лицами трагедии. Без сомне
ния, Борис — самая крупная личность в трагедии. Тем 
более резко выглядит его бессилие перед законами 
исторической жизни.

Борис у Пушкина — не только человек могучей воли 
и ума. Он показан Пушкиным как «частный» человек, 
в его домашней жизни. Здесь он предстает нам как 
любящий отец, и его образ овеян теплом и сочувствием. 
Борис глубоко скорбит о горе своей дочери, он человек 
с тонкой и широкой душевной жизнью. Он человек не
20
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образованный (не понимает даже, что такое географи
ческая карта, не знает, что линия, которая на ней 
вьется узором, — это Волга), и это делает его образ 
человечески и исторически конкретным и индивидуаль
ным. В то же время Борис глубоко чувствует и пони
мает пользу и красоту образования, науки. Он человек 
и деятель с передовыми взглядами, стремящийся к 
прогрессу и в области политики и в области культуры1. 
В его образе есть уже что-то от Петра I, тяготение к 
более передовым формам культуры, светской науки. 
Борис отрицательно относится к устаревшим сослов
ным привилегиям. Он готов стать на путь Петра I и в 
этом вопросе. Он хочет отменить местничество (это 
произошло ведь накануне петровских реформ, при 
царе Федоре Алексеевиче), мотивируя этот прогрес
сивный замысел принципиально и глубоко. Пушкин
ский Борис стремился к власти с искренним убежде
нием, что он даст народу счастье; он хотел и хочет 
блага своим подданным. Вступая на престол, он про
износит величественную и трогательную речь, и мы 
слышим в ней и полноту его собственного счастья (на
конец он добился престола!), и глубоко переживаемое 
стремленье к счастью государства, к честному выпол
нению долга царя:

Да правлю я во славе свой народ,
Да буду благ и праведен, как ты...

В знаменитом монологе «Достиг я высшей власти», 
служащем ключом к пониманию роли Бориса, а отчас
ти и проблемы, воплощенной в этом образе, Борис, 
конечно, совершенно искренен; ему не перед кем лице
мерить и скрываться, он один, сам с собою (ведь 
«искренность» — одна из функций монолога в драма
тургии вообще); он признается здесь и в своем прес
туплении, а ведь это — самое тайное, скрытое в его

1 И здесь и далее я не останавливаюсь вовсе на вопросе 
о том, в какой мере те или иные мотивы трагедии Пушкина 
восходят к историческим данным, бывшим в его распоряжении. 
Дело для меня в данной связи не в том, что Пушкин использо
вал Карамзина, а в том, что именно он взял у него или придумал 
сам. Ведь он не все взял у Карамзина, а брал у него с боль
шим выбором и только то, что было ему нужно.
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жизни. Поэтому у читателя и зрителя нет оснований 
не доверять словам Бориса в этом монологе или пере
толковывать их. Между тем в этом именно монологе 
Борис говорит о своем искреннем желании «свой на
род в довольствии, во славе успокоить, щедротами лю
бовь его снискать». Мы видим и чувствуем, что именно 
ради больших государственных дел Борис и стремился 
к трону, а не только из-за властолюбия, и он был субъ
ективно прав, ибо чуял в себе силы, и не сравнимые с 
силами всех других людей, стоявших у трона, мелких 
себялюбцев и интриганов — бояр и князей вроде Шуй
ского и Воротынского, над которыми он возвышается 
всем своим трагическим величием.

Здесь-то и заключается трагедия самого Бориса, 
неотделимая от трагедии его совести, — трагедия его 
государственной деятельности. Он не может понять, по
чему же его ненавидит народ. Ведь он так много делал 
для приобретения любви народной. Ведь действия его 
разумны и лишены лукавства. Ведь он искупил свою 
вину — смерть одного мальчика — мудрым управле
нием целой страной. Ведь он спас так много людей от 
смерти в пору голода, во время пожара столицы. 
А все же народ видит в нем врага, и все бедствия при
писывает ему, и готов обвинить его во всех преступле
ниях, вовсе и не совершенных им. В чем же дело? Сам 
Борис не может найти разумного объяснения этому; 
он ищет этого объяснения в двух направлениях: он ви
дит здесь карающую его за преступление руку небес
ного правосудия, и он объявляет народ злобной сти
хией, враждебной всякой власти. Первое объяснение 
никак не может исходить от автора трагедии, Пушки
на, чуждого религиозности; это мнение не автора, & 
именно Бориса, проявление мышления его эпохи и ре
зультат безнадежности его положения, невозможности 
для него понять рационально причины его крушения 
как царя. Второе объяснение также не исходит от 
Пушкина, — мнению о злобности народа, о его амо
ральности ясно противоречит вся трагедия. В том-то 
все и дело, в том-то и трагедия Бориса, что он не мо
жет понять причины непроходимой пропасти между 
ним и народом, и не себя винит в том, что эта про
пасть есть. Но Борис — не Пушкин. Пушкин хорошо
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знает эту причину. Борис действительно не виновен в 
разладе между ним и народом, не виновен как чело
век. Он виноват лишь в т.ом, что он — царь. Ставя в 
монологе Бориса неразрешимый для царя вопрос, 
Пушкин здесь же, в этом же монологе, дал свое раз
решение этого вопроса. Объяснение загадочного раз
рыва, непонимания между царем и народом заключе
но уже в самом отношении царя к народу. Борис, не 
замечая того, отвечает сам себе; дело именно в том, 
что народ для него — чернь, что он отчужденно гово
рит о народе — «они», уже не хочет считаться с «плес
ком» и «воплем» народным, говорит о народном бед
ствии: «народ завыл», «беснуясь». И в этом Борис 
недалек от Шуйского, считающего «бессмысленную 
чернь» изменчивой, мятежной, суеверной, глухой и 
равнодушной к истине. И самую власть. Борис пони
мает как непременное подавление неразумной черни, 
как неизбежное угнетение:

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. Так думал Иоанн,
Смиритель бурь, разумный самодержец.
Так думал и его свирепый внук.
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро — не скажет он спасибо;
Грабь и казни — тебе не будет хуже.

Здесь же и величайшее презрение к «мнению народ
ному». А Пушкин хорошо знает, что именно «мнение 
народное» — сила истории. Отношение власти и наро
да Борис понимает так: «Передо мной они дрожали в 
страхе». И сыну своему перед смертью он оставляет 
завещание — лишь поначалу, для • виду поослабить 
а потом опять натянуть «державные бразды».

Борис может держаться на троне только террором. 
Царь не может дать народу облегчения, покуда он са
модержец, не осуществляющий стремления самого на
рода. И не прогресс принес Борис, как ни хотел его, а 
закрепощение крестьян. Трагедия его в том и заклю
чается, что, будучи царем, будучи оторван от чаяний 
народа, Борис не только не властен осуществить свои 
государственные замыслы, не властен в народном мне
нии, но не властен и в самом себе. Дело не только в 
характере личности, а и в ее историческом месте, в ее
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отношении к народу. Намерения личности, стремящей
ся действовать в истории вопреки народу, безнадежны. 
Пушкинский Борис, могучая индивидуальность, — тоже 
своего рода романтический герой; он хотел все сделать 
сам,  на свой страх, по своей мысли. Но Пушкин — 
уже не романтик; он увидел бессилие индивидуальных 
решений и индивидуальной воли, даже облеченной 
властью. И отсюда можно было сделать следующие 
выводы. Самодержавие было Пушкиным осуждено. 
Оно было осуждено и ненавистью народа, и тем, что 
оно не может, даже и при всем желании самодержца, 
создать для народа лучшие условия жизни; оно 
должно быть свирепой тиранией по самой своей сути, 
и ничего другого от него нельзя ждать и при «хоро
шем» царе.

Пушкин методологически углубил позиции декаб
ристов в принципах своего социально-философского 
мышления. Это было завоевание Пушкиным новых 
путей в мировоззрении, движение к демократизму 
в основах его и в области искусства — к реа
лизму. Личность, индивидуальность уже не вопло
щала в себе весь мир, а сама подчинилась в сознании 
и понимании Пушкина закономерности истории. Здесь 
была разница между «Борисом Годуновым» и истори
ко-политическими произведениями романтиков-декаб- 
ристов. В «Аргивянах» историю и политику творят 
именно отдельные личности, согласно своим личным 
убеждениям и своей личной морали, а народ состав
ляет лишь фон и сферу применения их индивидуальных 
действий, притом аморфную сферу, неустойчивую сти
хию, лишенную самостоятельности. Кюхельбекер сам 
в своей трагедии близок к пониманию народа, выска
занному устами Бориса. И даже позднее, в 1834 году, 
создавая «Прокофия Ляпунова», Кюхельбекер не смог 
подняться над этими же принципами. Эта его траге
дия написана под явным влиянием «Бориса Годунова», 
отразившемся и на построении, и на стихе ее, и на 
всей внешней манере драматурга. Но Кюхельбекер не 
понял Пушкина, хотя и стремился искренно создать 
народную трагедию; он все еще понимал народную 
трагедию как национальную русскую. Несмотря на 
революционную, патриотическую и далее демократи
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ческую тенденцию «Прокофия Ляпунова», Кюхель
бекеру осталась и в этой пьесе чужда мысль Пушкина 
о народе и личности, ставящая личность в за
висимости от закономерности исторической судьбы 
народа. У него все еще творят, действуют личности, 
повинуясь своему внутреннему закону. Глубоко прав 
Ю. Н. Тынянов, утверждая, что «шиллеровское» на
чало в «Прокофии Ляпунове» не было преодолено 
«шекспировским» Г Недаром и сам Кюхельбекер чув
ствовал, что ему нехватает материалов для создания 
картины народной жизни в поэзии, и писал в том же 
1834 году: «... предметом моей поэзии покуда должны 
быть не люди, не народ, — а ч е л о в е к .  Грузином ли 
я его назову, греком ли, древним ли, новым ли, — же
лаю только, чтобы в моих изображениях, несмотря ни 
на какие несообразности в костюме и никакие анахро
низмы, могли бы узнать человека, — страсти, слабос
ти, душу человеческую. И в этом отношении не знаю 
лучшего образца, чем Шекспира» 1 2.

О «Прокофии Ляпунове» Кюхельбекер писал в том 
же году: «Главное, о чем я хлопотал: жизнь, истина; 
истина — разумеется — общая, человеческая, а посе
му и поэтическая. Костюмы — легко статься может — 
у  меня кое-где и нарушены: но если мои люди и не со
вершенно так говорят и действуют, как бы действовали 
и говорили русские, поляки, казаки XVII столетия, — 
по крайней мере они везде говорят и действуют по- 
человечески, как люди страстные, живые, — ... не как 
ангелы и не как дьяволы, и еще менее как куклы или 
реторические фигуры» 3.

В известном смысле царю Борису в трагедии Пуш
кина противопоставлен Самозванец, Гришка Отрепьев. 
Он в сущности не пытается изменить историю сам; его 
выносит на поверхность волна истории. Его делает 
вождем, а затем и царем, народное движение. В этом

1 Вступительная статья к отдельному изданию «Прокофия 
Ляпунова», Л., 1938.

2 Письмо к Н. Глинке от 3 мая 1834 года. См. Ю. Н. Тын я- 
н о в. Вступительная статья к отдельному изданию «Прокофия 
Ляпунова», Л., 1938, стр. 9.

3 Письмо к Н. Глинке от 6 декабря 1834 года. Та м же, 
стр. 13.
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основа успеха Самозванца. И ему не помешало побе
дить даже его легкомыслие, авантюризм. Он н у ж е н  
народу в определенный момент, ему же помогает и 
вся объективная политическая ситуация — и этого 
достаточно. Но дело не в Самозванце, а в том, что его 
поддерживает до поры до времени «мнение народное». 
Поэтому-то и необходимо Пушкину завершить траге
дию без участия Самозванца. В последних сценах 
пьесы эго особенно ясно видно, хотя личная роль Са
мозванца в них достаточно велика. Москва оказалась 
не в руках Самозванца, а в руках народа. Не войско 
Самозванца захватило для него власть, а народ. Исто
рию здесь открыто творит народ, хотя и именем Ди
митрия, но без его личного участия; государственный 
переворот происходит почти независимо от него.

Таким образом, в идейном борении личности и на
рода, а затем— царя и народа, в «Борисе Годунове», 
побеждает народ. Это ставит перед нами вопрос о том, 
как понимает Пушкин в своей трагедии характер и 
возможности русского народа, какие выводы делает из 
его изучения для своего политического мировоззрения.

Народ в «Борисе Годунове» показан столь же 
сложно, как и царь, хотя Пушкин мыслит его еще не
сколько метафизически, не уточняя его социального 
деления. Мы опять видим принципиальное противоре
чие. Народ — могущественная сила истории, ее творец. 
Образ народа возвышен и чист. Пушкин проводит через 
всю трагедию мысль о том, что народ — стихия «мя
тежа». Народ — потенциальная сила революции. Он 
готов восстать всегда, по всякому поводу, — так сильно 
стремление народа свергнуть тиранию. В этом смысле 
правы властители страны, говоря о легкости возникно
вения «бунта». И Афанасий Пушкин знает: «Попробуй 
Самозванец им посулить старинный Юрьев день, так и 
пойдет потеха». И Басманов говорит: «Всегда народ к 
смятению тайно склонен». И Борис знает, что «конь 
иногда сбивает седока». Народ не заинтересован в 
царской власти, глубоко равнодушен к тому, кто будет 
царем. Не он выбирал Бориса, хотя тот и заявляет, 
что выбран «народной волей». Первые сцены трагедии 
достаточно удостоверяют это. Народ стихийно хочет 
другого: он выражает это осуждением царя. Народ
2б Пушкинский кабинет ИРЛИ



ненавидит и царских воевод (сцена «Ставка») и цар
скую полицию (сцена в корчме). И когда появляется 
повод к восстанию против царя, народ немедленно 
восстает. Этим поводом в трагедии является Само
званец. И ведь дело не в легитимистских пристрастиях 
народа. Эти пристрастия не помешали народу равно
душно принять «выборы» Бориса, мало легитимного 
преемника умершего царя. И Гаврила Пушкин, аги
тируя за Димитрия перед народом, от аргументации 
легитимистской быстро переходит к другой, более 
действенной:

Мир ведает, сколь много вы терпели 
Под властию жестокого пришельца:
Опалу, казнь, бесчестие, налоги,
И труд, и глад — все испытали вы.
Димитрий же вас жаловать намерен,
Бояр, дворян, людей приказных, ратных,
Гостей, купцов — и весь честной народ.
Вы ль станете упрямиться безумно 
И милостей кичливо убегать?

И народ идет за Самозванцем, независимо от того, 
верит ли он, или не верит в то, что это — Димитрий. 
Самозванец спрашивает пленника из борисова войска: 
«Ну! обо мне как судят в вашем стане?» — и тот отве
чает: «А говорят о милости твоей, / Что ты-дескать 
(будь не во гнев) и вор, /А молодец». Вот в этом-то 
и суть дела: что он хоть и «вор», хоть, может быть, и 
не настоящий царевич, но он ведет людей против царя, 
и этого достаточно. И мы знаем, что воины борисовы, 
которые так говорят о Самозванце, будут плохо вое
вать с ним или просто перейдут под его знамя. Конечно 
же, Самозванец умно делает, что не обижается на сло
ва пленника: в них залог его силы, именно после этих 
слов он повеселел и объявляет бой назавтра.

Народ — не только бунтарь в самой своей сущ
ности. Он обладает непобедимой силой, мощью. Бояр
ские интриги без народа бессильны. Уже в первой 
сцене, как только мелькнул замысел политических дей
ствий, Шуйский говорит Воротынскому:

Давай народ искусно волновать,
Пускай они оставят Годунова.
Своих князей у них довольно, пусть 
Себе в цари любого изберут.
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Народ нужен Шуйскому, без народа он — ничто. 
Безразличие народа дало Борису трон. Восстание на
рода колеблет его трон и несет на своей волне Само
званца. Борис не понимает этого: «Возможно ли? 
Расстрига, беглый инок на нас ведет злодейские дру
жины, дерзает нам писать угрозы!» или в другой сце
не: «Кто на меня? Пустое имя, тень! Ужели тень 
сорвет с меня порфиру, иль звук лишит детей моих 
наследства?.. На призрак сей подуй — и нет его». Но 
ведь дело не в имени и не в расстриге, а восстание 
народа — не тень; оно и есть настоящая власть. Силу 
этой власти Пушкин показал в военных сценах траге
дии. Вот битва близ Новгорода-Северского. Русские 
воины не хотят драться за Бориса; они «бегут в бес
порядке», им нет «охоты» воевать против Димитрия. 
Затем наступает самое главное. Борис посылает про
тив Самозванца большое войско, у него хорошо воору
женная, одетая, сытая, «довольная всем» армия в 
пятьдесят тысяч (сцена «Севск»), у него иностранные 
специалисты и регулярные отряды. Против этой армии 
выступают сравнительно незначительные отряды Са
мозванца, и это не столько армия, сколько ополчение, 
толпа — и только. Здесь следует подчеркнуть, что в 
истории борьбы Самозванца с Борисом Пушкин слабо 
отметил роль поляков в его войске. Польская интрига 
выдвинута у него на первый план лишь в сценах, дей
ствие которых происходит в Польше (эти сцены по
явились в работе над трагедией позднее других), пока 
Самозванец не на родной почве. А в России Пушкин 
отодвигает поляков в тень.

У Пушкина Самозванцу дают победу не поляки, а 
восстание русского народа. И не существенно в данной 
связи, что на самом деле было иначе, что роль поль
ской интервенции в России при Самозванце была 
весьма и весьма значительна. Существенны для пони
мания трагедии Пушкина не столько его отступления 
от истории, сколько именно смысл, идея его изображе
ния событий. Следовательно, толпы народа, идущие 
за Самозванцем, сталкиваются с сильнейшим врагом, 
и они, конечно, побеждены в пух и прах, «начисто 
разбиты, истреблены», как говорит Гаврила Пушкин. 
У Самозванца нет больше войска. И тут происходят
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удивительные вещи, показанные Пушкиным в сцене: 
«Лес»:

Л ж е д и м и т р и й ,  П у ш к и н  
(В отдалении лежит конь издыхающий.)

Л ж е д и м и т р и й
Мой бедный конь! как бодро поскакал 
Сегодня он в последнее сраженье,
И, раненый, как быстро нес меня.
Мой бедный конь!

П у ш к и н  (про себя)
Ну вот о чем жалеет?

Об лошади! когда все наше войско 
Побито в прах.

Самозванец, как видим, поразительно легкомыслен; 
он думает только о боевом коне, а ведь стоило бы по
думать о более важных вещах. Это и сердит Гаврилу 
Пушкина, не понимающего, как можно так легко от
носиться к поражению. Но Александр Пушкин настаи
вает на своем:

С а м о з в а н е ц

И
От

отдохнет.

Послушай, может быть 
раны он лишь только заморился

Пушкин
Куда! он издыхает.

С а м о з в а н е ц  ( идет к своему коню) 
Мой бедный конь... что делать? снять узду 
Да отстегнуть подпругу. Пусть на воле 
Издохнет он.

(Разнуздывает и расседлывает коня.)

Начинается разговор о битве. И опять Самозванец, 
не думая о последствиях поражения, еще полный азар
та боя, переживает его эпизоды, спрашивает о боевом 
товарище, Курбском, и, узнав, что он убит, говорит: 
«Честь храброму и мир его душе!». Мельком заметив: 
«Как мало нас от битвы уцелело», он переходит к ча
стностям:

...Изменники! злодеи-запорожцы,
Проклятые! вы, вы сгубили нас —
Не выдержать и трех минут отпора.
Я их ужо! Десятого повешу,
Разбойники!

Что это значит? Кого он повесит? Кого он вообще 
может казнить? Ведь он побежден, у него нет войска,
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нет и власти; он уже не царевич, а беглец, и дело его 
безнадежно. А он все же спокойно уверен в том, что 
он будет еще кого-то карать. И Гаврила Пушкин так 
и понимает, что Самозванец нелепо легкомыслен, и 
трезво говорит: «Кто там ни виноват, но всё-таки мы 
начисто разбиты, истреблены». Между тем Александр 
Пушкин, видимо, понимает дело иначе, чем его просто
душный предок. Самозванец опять настаивает, — и 
теперь уже собирается миловать, назначать гвардей
ские отряды, когда он будет царем в Москве. Стран
ные мечты и заблуждения в таком положении. И Гав
рила Пушкин опять иронически замечает, тщетно пы
таясь охладить неуместный пыл Самозванца: «А где-то 
нам сегодня ночевать?» (Ну и царь, которому ночевать 
негде!) Но Самозванец не смущается:

С а м о з в а н е ц
Да здесь, в лесу. Чем это не ночлег?
Чем свет, мы в путь; к обеду будем в Рыльске.
Спокойна ночь.
(Ложится, кладет седло под голову и засыпает.)

«К обеду будем в Рыльске!» Он не унывает. У него 
нет больше войска, но он говорит о продолжении вой
ны, как будто бы ничего не случилось. И Гаврила 
Пушкин начинает колебаться в своих сомнениях:

Пушкин
Приятный сон, царевич!

Разбитый в прах, спасайся побегом,
Беспечен он, как глупое дитя:
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

«Провиденье» — это язык в мировоззрении Пуш
кина начала XVII века. Пушкин начала XIX века по
нимает это иначе и глубже.

МОСКВА. ЦАРСКИЕ ПАЛАТЫ.

Б о р и с ,  Б а с м а н о в .
Царь

Он побежден, какая польза в том?
Мы тщетною победой увенчались. •
Он вновь собрал рассеянное войско 
И нам со стен Путивля угрожает...
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В этом-то и заключена суть всего показанного 
Пушкиным в военных сценах. Конечно, можно побе
дить, рассеять, уничтожить войско повстанцев, но не
возможно уничтожить русский народ. Борис уничто
жил войско Самозванца, но на место этого войска 
немедленно появилось новое. Когда восстает весь 
народ, он непобедим; и все лучшие армии, и полко
водцы, и немецкая техника, и выучка ничего не могут 
с ним сделать. Пушкин возвращается к этому и в сце
не «Ставка». Басманов почти смеется над Гаврилой 
Пушкиным, утверждающим, что «рано или поздно» 
Самозванец победит; Басманов говорит:

...Полков у нас довольно, слава богу.
Победою я их одушевлю,
А вы кого против меня пошлете?
Не казака ль Карелу? али Мнишка?
Да много ль вас, всего-то восемь тысяч.

Пушкин
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогой,
А мнением; да! мнением народным.

Мало того, что народ — это сила. Пушкин показы
вает, что народу органически свойственна высокая мо
ральная чистота, возвышенный взгляд на судьбу че
ловека, на его нравственный облик. Этот взгляд, по 
условиям эпохи и по общему уровню ее представлений, 
приобретает религиозную окраску и символику, 
что вовсе не значит, будто сам Пушкин хотел пропа
гандировать в своей трагедии религиозные идеалы. 
Конечно, они были чужды ему в 1826 году не менее, 
чем в 1821 году. Но метод мышления Пушкина с тех 
пор изменился, и свои мысли он теперь передает через 
объективные образы эпохи и народного сознания, как 
оно ему представляется. Без сомнения, с идеей о «на
родном духе» связан замысел образа Пимена, втайне 
выражающего для потомков мысли народа и творя
щего суд народный над царями. Однако Пимен напи
сан Пушкиным не как прямое выражение именно 
социально-политической или даже философской идеи 
народа. Это скорее древнерусский поэт, а Пушкин ду-
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мал всегда, даже в 1830-х годах, что подлинный поэт, 
опираясь на народ, все же вознесен над всем народом, 
стоит выше «частных» стремлений народных группи
ровок, вне их. Следует при этом указать еще вот на 
что: было бы ошибкою принимать идеал смирения и 
объективизма, выраженный Пименом, не только за 
взгляды Пушкина, но и за пушкинскую формулу под
линного смысла летописи. «А за грехи, за темные 
деянья спасителя смиренно умоляют», — это говорит 
Пимен; таково его отношение к вещам. Но смысл его 
летописного труда не таков. Пушкин считает, что 
простодушный и объективный рассказ явственно вы
ражает оценки событий и людей. Здесь уместно вспом
нить совершенно справедливое замечание Г. О. Вино
кура: «Карамзин в «Истории Государства Россий
ского» был для Пушкина не столько политическим пи
сателем, сколько именно л е т о п и с ц е м 1. В 1826 го
ду Пушкин писал по поводу отношения общества к 
Карамзину: «Молодые якобинцы негодовали; н е- 
с к о л ь к о  о т д е л ь н ы х  р а з м ы ш л е н и й  в 
п о л ь з у  с а м о д е р ж а в и я ,  к р а с н о р е ч и в о  
о п р о в е р г н у т ы е  в е р н ы м  р а с с к а з о м  с о 
б ыт ий ,  казались им верхом варварства и униже
ния...» Еще отчетливее выражена эта мысль в статье 
об «Истории...» Полевого (1830): « К а р а м з и н  е с т ь  
п е р в ы й  н а ш  и с т о р и к  и п о с л е д н и й  л е т о -  
пи с е ц...» «Нравственные его размышления своей 
иноческою простотою дают его повествованию всю  
н е и з ъ я с н и м у ю  п р е л е с т ь  д р е в н е й  л е т о -  
пи с и».

Здесь важно именно то, что, по мнению Пушкина, 
самый «рассказ событий» опровергает у Карамзина 
его размышления с их «иноческою простотою». То же 
и у Пимена. Мне представляется очевидным, что мне
ние Пушкина отражено в реплике Григория, завер
шающей сцену в келье: «А между тем отшельник 
в темной келье / Здесь на тебя донос ужасный пишет...» 
И очень важно то, что в черновом варианте эти слова 
говорил сам Пимен, мысленно обращаясь к Борису:

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову».— 
Пушкин, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 461.
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...Никто тебе напомнить не дерзает 
О жребии царевича... никто,
И ты забыл младенца кровь святую...
А между тем безмолвное перо 
Здесь на тебя донос ужасный пишет.
И не уйдет злодейство от суда 
И на земле, как в вышних перед богом.

У Пушкина в «Борисе Годунове» народ — не толь
ко неограниченная стихия восстания, но и стихия доб
родушия и правды. Добродушие хозяйки подчеркнуто 
в сцене в корчме вместе с ее ненавистью к «прокля
тым» приставам-притеснителям. И далее крики мести 
тиранам: «Вязать! Топить!» переплетаются в характе
ристике народа с чертами простодушной доброты. Эти 
две черты нарочито сопоставлены в заключительной 
сцене трагедии в параллельных репликах двух голосов 
из народа, выражающих две стороны его характера: 
молодой царь Феодор и Ксения за окном дома Бориса, 
народ — на площади:

О д и н  из  н а р о д а
Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Д р у г о й
Есть о ком жалеть. Проклятое племя.

П е р в ы й
Отец был злодей, а детки невинны.

Д р у г о й
Яблоко от яблони недалеко падает.

Один голос — добродушие, второй — неизбывная 
ненависть к царям. Вопрос о чистоте морального чув
ства народа особенно заметно выдвинут — и именно 
вместе с вопросом о пропасти между народом и ца
рем — в сцене с юродивым («Площадь перед собором 
в Москве»). Юродивый, святой в обличии безумца и 
нищего, у Пушкина — представитель народа, демо
кратической массы. И его именно Пушкин заставляет 
открыто столкнуться с царем, когда юродивый Никол- 
ка кричит царю: «Вели их зарезать, как зарезал ты 
маленького царевича». Устами юродивого нападает
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на царя, проклинает его сам народ, и это проклятие 
приобретает формы морального суда над аморализмом 
власти, политическими интригами властвующих. Даль
нейшие пушкинские строки замечательны. Бояре го
товы поступить, как свойственно власти: «Схватите 
дурака!» Они готовы пустить в ход обычные методы 
подавления народа. Но Борис говорит: «Оставьте его! 
Молись за меня, бедный Николка». С одной стороны, 
Борис не может казнить юродивого, потому что он сам 
переживает свое преступленье, в нем говорит совесть. 
С другой стороны — это столкновение царя с народным 
мнением, нравственно здоровым и не прощающим 
преступленья, и в нравственном борении царя и наро
да царь принужден уступить, склониться перед судом 
народа. Власть царя ничтожна перед силой народа и 
на полях гражданской войны и в моральной сфере: 
и здесь народная стихия, — пусть осознающая свои 
эмоции в примитивных религиозных формах, — это 
реальная сила, и Борис ощущает это.

Таким образом, сцена с юродивым в «Борисе Году
нове» приобретает существенное значение. Недаром 
именно о юродивом вспомнил Пушкин, когда захотел 
образно сформулировать оппозиционный характер 
своей трагедии в известном письме к Вяземскому от 
7 ноября 1825 года: «...хотя она (трагедия) и в хоро
шем духе написана, да никак не упрятать всех моих 
ушей под колпак юродивого. Торчат».

Но есть и другая сторона вопроса, — и здесь мы 
подходим уже не к трагедии царя Бориса, а к трагедии 
русского ‘народа и к идейной трагедии самого Пуш^ 
кина, революционного мыслителя и поэта, размышляю
щего о ближайших судьбах родины и народа.

Революция без народа бессильна и потому безна
дежна; это — вывод из мыслей о народе как един
ственной силе истории. Но революция самого народа 
бессмысленна вследствие темноты, стихийности народ
ной массы и народного движения, — к такой мысли 
тоже приходит Пушкин. Вспомним начало «Бориса 
Годунова», сцены «Красная площадь», «Девичье поле». 
Народ показан здесь как безразличная стихия, де
лающая то, что прикажут. Пушкин в этих сценах зол, 
сатиричен; он бичует народную отсталость. Пушкин
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вкладывает в уста человеку из народа (сцена «Крас
ная площадь») слова:

О боже мой, кто будет нами править?
О, горе нам!

Это едкий, злой штрих, это — гнев свободолюбца, 
и даже народолюбца. И так же резко-сатирична ответ
ная реплика «Третьего» из народа:

Да вот верховный дьяк
Выходит нам сказать решенье Думы.

Почему, зачем народ ждет решенья боярской думы? 
Разве сам он не может решать свою судьбу? Может, 
но не догадывается о том, что может. Та же тема раз
вивается в сцене на Девичьем поле. Это вовсе не 
смешная сцена; наоборот, она страшна, мучительна. 
В ней, как и в предыдущей, перед нами — народ; так 
и сказано в заголовке сцены:

ДЕВИЧЬЕ ПОЛЕ. НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ.
Н а р о д

Действующее лицо — одно: народ. Он заполнил 
раму картины. Он — масса. Что же делает эта масса, 
в которой сила, ею самою не осознанная? Она не 
умеет и не хочет воспользоваться своей силой. Она 
воет и плачет по приказу начальства, чтобы посадить 
на трон царя, которого будет ненавидеть. «О чем там 
плачут? — А как нам знать? то ведают бояре,-не нам 
чета» — вот формула этой сцены !, и опять и в этой 
формуле, и в тягостных картинах вымученных 
слез — негодование Пушкина, его боль. Она остро 
выразилась в концовке сцены, где нарочито и кон
трастно сталкивается раздражение и безразличие на
рода.

Народ не выбирал Бориса, но народ все же посадил 
его на трон, утвердил над собой тирана. По Пушки
ну — царская власть чужда и ненавистна народу, но 
ее сила коренится в несознательности того же народа. 
И здесь Пушкин преодолевает методы мышления и 1

1 Вариант, еще более резкий: «О чем мы плачем?..»
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просветителей XVIII века и романтиков, склонных ви
деть в деспотии результат ловкого обмана или же 
отказ от национальных устоев. Единственная реальная 
сила в стране оказывается по Пушкину силой деспо
тии, несмотря на то, что народ — стихия мятежей. 
Таково противоречие, не разрешимое для Пушкина в 
«Борисе Годунове», но не разрешимое лишь временно, 
в данных условиях, потому что Пушкин не считал — 
особенно позднее, в 1830-е годы — народную револю
цию принципиально невозможной. Но народ, каким 
Пушкин знал его в начале XIX века и каким угадывал 
в историческом прошлом — начале XVII века, то есть 
в основном крестьянство, стерпевшее установление кре
постничества, представлялся ему не способным одер
жать победу в революции. В этой мысли вовсе не было 
дворянского пренебрежения к крестьянству, а было 
взвешивание его сил. И разве Пушкин не почуял чутьем 
гения правды о крестьянских стихийных движениях и 
XVII и XVIII, да еще и начала XIX столетия? Далее, 
в развитии трагедии, его мысль проясняется еще более. 
Народ восстал. Искры было достаточно, чтобы раз
горелся пожар бунта. Сопротивление царской власти 
сломлено. Восстание непреодолимо катится по стране, 
охватывая все новые и новые города и области. Вот 
оно, наконец, докатилось до Москвы, опередив в своем 
стремлении и Самозванца, и его войско. Без всякого 
войска, без боя столица оказалась во власти восстав
ших. Власть царя уничтожилась, когда перед нею по
явилась настоящая, реальная власть — власть народа. 
Наступает развязка драмы. Москва, как и все госу
дарство, в руках народа. Он хозяин, и хозяин неогра
ниченный, потому что ни войска, ни Самозванца нет 
еще в Москве. Народ «несется толпою». Он может 
смести с лица земли своих властителей. Сделает ли 
он это теперь, когда ему ничто уже не мешает, не 
противостоит? Нет, не сделает. Предпоследняя сцена 
трагедии заканчивается грозным предвестием не
счастья народа и государства. Вот «мужик на амвоне», 
народный оратор, говорящий с народом:
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Это чуть ли не русский Марат. Он агитирует, он 
зовет народ в царский дворец, призывает к уничтоже
нию царя. Он чужд уважения к царскому дому и зва
нию. Народ буйно откликается на его призыв. Но на
род, уничтожая одного царя, призывает другого:

Н а р о д  (несется толпою)
Вязать! топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!

И вот наступает последняя сцена трагедии, ее за
вершение. Народ в Кремле. Он — у царского дома. 
Он окончательно победил. И тут же выясняется, что 
он побежден. У дворца — стража, она отгоняет народ. 
Кто ее поставил? Почему народ не сметает ее? Почему 
не войдет во дворец?

Появляются бояре, князья, чиновники.
(Голицын, Мосальский, Молчанов и 

Шерефединов, за ними трое стрельцов)

Народ
Расступитесь, расступитесь! Бояре идут!

(Они входят в дом.)

Это еще более страшно, чем то, что происходило 
в начале трагедии. Что это значит? Почему, лишь 
только появились бояре, народ — уже не хозяин Мо
сквы, а опять же покорный народ? Зачем они кричат: 
«Расступитесь!» Что за важность, что бояре идут? 
Произошло нечто непонятное. Народ, сломивший со
противление царских армий, народ, проявивший свою 
силу, потрясший государство, овладевший Москвой, 
добровольно, без всякой причины, склоняется перед 
кучкой бояр, за которыми идут т р о е  стрельцов. 
И вот опять все по-старому. Народ толпится на пло
щади, бояре и князья во дворце; они творят политику 
и определяют судьбу государства, не спрашивая у на
рода его мнения, не допуская народ ни к-чему. Они — 
наверху, народ — внизу. И опять народ недоумевает, 
и один спрашивает другого, что происходит там, на
верху. И в ответе другого слышится уже отзвук того 
же безразличия и заключено то же непонимание про
исходящего, как и в начале пьесы, когда «выбирали»
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Бориса. Народ опять, мгновенно, как бы само собой, 
потерял власть. Завоевав страну, господство, он не 
знает, что делать со своей властью. Он не догады
вается, что можно жить без царя и бояр.

За стенами дворца происходят события. Народ хо
чет участвовать в политической жизни страны. Это 
невозможно. Двери заперты, и народ должен попреж- 
нему ждать, что скажут ему бояре.

Наконец — итог драмы.
(Отворяются двери. Мосальский является на крыльце.)

М о с а л ь с к и й

— Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя 
ядом. Мы видели их мертвые трупы. (Народ в ужасе молчит.) 
Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий 
Иванович!

Народ безмолвствует.

Первая редакция концовки: «Н а р о д. — Да здрав
ствует царь Димитрий Иванович!» — была не менее 
устрашающей, чем окончательная.

Трагедия закончилась точно тем, чем она началась. 
Мы вернулись к исходной ситуации. Опять народ в 
оковах (победа его восстания обернулась против него). 
И вновь бояре ведут политические интриги, лгут перед 
народом. На престол вступает новый царь, поставлен
ный боярами и ненужный народу, ибо Самозванец из 
предводителя восстания превратился в царя-тирана. 
Опять новый царь вступает на трон через убийство, 
через невинную кровь. И еще до начала царствования 
начинается цепь преступлений царя. Опять повто
ряется история отношения народа к Борису: народ, 
посадивший на трон Димитрия, «в у ж а с е  молчит», 
и затем: «народ безмолвствует». И мы уже предвидим 
новый взрыв ненависти народа к новому царю — и 
гибель царя.

Вся мощь народа и вся чистота его нравственного 
чувства, вся ‘ сила его ненависти к царю неспособны 
пока изменить положение вещей в стране. Пушкин 
в своем изучении проблемы народа преодолел мета
физичность представлений о нем. Он показал, что 
свойства народа в о о б щ е  не исчерпывают вопроса, 
что история определяет условия успешности восста
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ний; и в России XVII, как и начала XIX века, в 1825 го
ду условий для успеха революции он не нашел. Это 
и была е г о  трагедия, которая в свою очередь только 
усилит в нем стремление к гуманистической просве
тительской проповеди, к работе на пользу прогресса 
народа, ведущего его к осознанию своей силы и роли 
в истории. Это же было связано и с завоеванием по
нимания — пусть еще несколько общего — народа 
как конкретной демократической массы и с завоева
нием реально-исторического мышления; это было дви
жением вперед по пути углубления передовой мысли, 
воспринятой Пушкиным в дни декабризма.

4

Рассмотрение проблематики «Бориса Годунова» 
приводит нас к выводу, что Пушкин преодолел в своей 
трагедии индивидуализм и метафизичность понимания 
личности. В «Борисе Годунове» исторические события 
определены условиями жизни и развития народа как 
демократической массы и коллектива. Что же касает
ся личности, то ее действия предопределены объек
тивными причинами бытия того же народа; личность 
подчинена объективному закону истории. Это поло
жение имеет, конечно, общий смысл, выходящий за 
пределы только данной трагедии. Оно определяет от
ношение Пушкина и к романтизму, как к методу 
мышления, и к своей собственной творческой деятель
ности, и к проблеме лирического «Я» в поэзии, и к 
проблеме семантики слова, характерным образом во
площающего основы мировоззрения поэта. Теперь 
уже для Пушкина мир и общество не выводятся из 
представления о личности как субъективного един
ства, а. наоборот, личность с ее внутренним миром 
выводится из конкретных условий исторической дей
ствительности.

В ноябре 1824 года Пушкин писал «Подражания 
Корану». Немедленно вслед за этим, в конце того же 
года, Пушкин принимается за работу над «Борисом 
Годуновым». В этой последовательности есть своя 
внутренняя логика. В «Подражаниях Корану» Пушки
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ну удалось разрешить проблему объективного обосно
вания личности, психического субъективного мира пу
тем объяснения ее чертами национальной культуры, 
понятой уже не как «дух» нации, а как результат 
условий ее бытия. Это завоевание пушкинского 
метода, преодолевающего романтизм, нашло свое 
дальнейшее развитие в «Борисе Годунове». Здесь все 
действующие лица, в самой глубине своей психоло
гической характеристики определены чертами нацио
нальной культуры. При этом Пушкин далеко ушел 
вперед и от романтической «народности» и от своих 
прежних опытов в этом плане. Прежде всего перед 
нами не экзотически колоритный тип восточной куль
туры, а свой, русский. Это сразу же подчеркивает 
новое в понимании русского национального характера, 
предсказанное еще «Песнью о вещем Олеге». Новое 
это заключается в том, что национальный характер 
понят не как вечная сущность индивидуальности 
народа, а как результат исторической судьбы народа- 
и, следовательно, как изменяющийся х р о н о л о г и 
ч е с к и .  Тем самым понятия народа и национальной 
культуры, «духа» народа, его характера и т. п. пере
стают быть метафизической первопричиной и абсолю
том, а становятся относительным и производным от 
причин исторического бытия. Историзм снимает абсо
лютность понятия нации, диференцирует ее идеальное 
единство в хронологическом смысле; позднее он при
ведет к диференциаций в сознании Пушкина ее един
ства и в социальном смысле (путь социальной дифе- 
ренциации нации намечен уже и в «Борисе Году
нове») .

Мы неверно поймем и самую композицию «Бориса 
Годунова», и идейный состав трагедии, и все отдель
ные роли ее, и целый ряд сцен, если не учтем, что 
концепция историко-национальных типов культуры 
определяет в ней и действия, и мысли, и характер, и 
самые эмоции, и самую речь ее героев.

В трагедии сопоставлены два типа культуры: Русь 
и панская, аристократическая Польша. Здесь сталки
ваются не географические, а исторические представ
ления; это именно допетровская Русь и западная 
культура эпохи позднего Возрождения, салонная фео
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дальная культура католических стран Европы. Кри
тика и литературная наука конца XIX и даже XX века 
не обращала внимания на эту сторону стиля и замысла 
«Бориса Годунова», как на нее не обращали внимания 
и режиссеры, ставившие трагедию в театре, что, ко
нечно, значительно обедняло смысл самой трагедии 
в сценическом исполнении и способствовало неуспеху 
ее постановок. Между тем еще П. В. Анненков, знав
ший многое о Пушкине непосредственно от современ
ников поэта и даже от близких ему людей, понимал 
значение этой проблемы для уразумения трагедии в 
целом. В своих «Материалах для биографии 
А. С. Пушкина» (Сочинения Пушкина, т. I, СПБ, 
1855, стр. 149) он писал о «Борисе Годунове»: «Много 
и много следует говорить об этих сценах, рисующих 
нам столкновение двух различных, хотя и однопле
менных, народов, сценах, принадлежащих к редким 
памятникам, где история, оживленная поэтическим 
вдохновением, проходит перед глазами нашими во всей 
своей яркости, пестроте и жизни. Начиная с русского 
величавого понимания властительных обязанностей, 
до блестящего хвастовства Самозванца; с начального, 
ученического труда Федора Годунова, до латинских 
стихотворцев, сопровождающих станы литовских вель
мож; с затворнической любви Ксении до хитрого ко
кетства Марины; начиная от способа выражать мысли, 
столь различного в двух партиях, до их понимания 
своих обязанностей и своего достоинства — все это 
представляет удивительно яркую картину двух про
тивоположных цивилизаций, поставленных лицом друг 
к другу и на минуту смешавшихся в общем хаосе, 
порожденном обстоятельствами».

Значительно позднее, в своей книге «А. С. Пушкин 
в александровскую эпоху» (СПБ, 1874, стр. 299— 
300), Анненков говорил о том же, но не совсем так 
же, — более категорически, явно преувеличенно и не 
точно; он говорил здесь о том, что в «Борисе Году
нове» — «Пушкин искал совсем не разрешения исто
рических загадок, которые и теперь еще остаются за
гадками, а думал только о воспроизведении духа 
польской и русской национальности в их понимании 
жизни и в их исторических ролях, что и успел сделать
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вполне. Каждая из национальностей выражается у не
го типами, обнаруживающими народный склад мыс
лей, культуру, быт и характер своего отечества».

Анненков был все же прав: многое в пушкинской 
трагедии определяется и объясняется темой столкно
вения культур. Любопытно и то, что по первоначаль
ному замыслу Пушкина, отраженному еще в набро
санном им плане трагедии, в ней вовсе не должно было 
быть сцен, действие которых происходит в Польше. 
Г. О. Винокур пишет: «Действие трагедии по плану 
происходит только в России и на полях сражений, а 
жизнь Самозванца в Польше и подготовка к походу 
на Москву из Польши остаются зрителю и читателю 
трагедии неизвестными».

Таким образом, мысль о столкновении двух культур 
явилась у Пушкина в процессе работы над трагедией 
и независимо от материала, почерпнутого из «Исто
рии» Карамзина. Позволительно высказать предполо
жение, что самое развитие творческой мысли, так ска
зать методологических исканий, Пушкина вызвало 
необходимость этого мотива трагедии. В их обуслов
ленности объективной «средой», Пушкин и нашел са
мый отчетливый способ выявления этой среды, — 
контраст различных ее типов, притом исторически 
взаимодействующих. Само по себе это противопостав
ление опирается на чисто композиционный прием спле
тения сцен, происходящих далеко друг от друга, но 
связанных тем, что в двух далеких пунктах, в двух 
государствах показаны два борющихся лагеря. Этот 
композиционный прием неоднократно применялся 
Шекспиром. Мы находим его и в «Ричарде III» и 
в «Макбете», вообще близких по сюжету и даже по 
отдельным мотивам к «Борису Годунову». В «Ричар
де III» действие в пятом акте (сц. 2) перенесено из 
Лондона на поле близ Темуорта, где появляется 
войско во главе с Ричмондом, наступающее против 
тирана Ричарда. В «Макбете» действие вдруг пере
несено из Шотландии, где уже тиранствует Макбет, 
в Англию, где вокруг наследника шотландского пре
стола Малькольма готовятся силы для похода против 
тирана (д. IV, сц. 3). Затем, в пятом действии, войска 
Малькольма уже в Шотландии. В менее явной форме
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тот же сюжетный ход — в «Короле Лире». Здесь дей
ствие переносится во французский лагерь (д. IV, сц. 3 
и 4), где Корделия возглавила войско против врагов 
ее отца. Однако было бы несправедливо видеть в пуш
кинских сценах в Польше лишь повторение компози
ционного рисунка шекспировской трагедии о тиранах. 
Пушкин, используя этот внешний рисунок совершен
но своеобразно, изменил его смысл. У Шекспира это 
был именно только композиционный способ развития 
сюжета, противопоставления характеров героев и сгу
щения напряженного ожидания событий. У Пушкина 
все эти задачи ослаблены. Но у него выдвинуто дру
гое — противопоставление исторических культур. Само 
собой разумеется, что понимание этой проблемы, вы
двинутой передовой мыслью человечества лишь в кон
це XVIII и особенно в начале XIX века, не доогло 
быть свойственно Шекспиру,, как бы гениален он ни 
был. Зависимость характера, мысли, чувства, речи че
ловека от истории народной жизни, сформировавшей 
его, не была доступна даже самому проницательному 
мыслителю начала XVII века. У Шекспира Отелло — 
мавр, это черта, раскрывающая особенности его чело
веческого характера, но, конечно, не основа его ха
рактера, понятая исторически-объективно; так же и 
Италия в «Ромео и Джульетте» — сфера культа чело
веческой светлой любви, страна Ренессанса, но все же 
герои трагедии — люди, не определенные именно Ита
лией Возрождения, и во многом они англичане эпохи 
Шекспира. Сама речь героев Шекспира, как и их быт, 
их одежда, привычки, предметы, их окружающие, даны 
вне истории. Недаром Шекспир свободно допускает 
анахронизмы во всех этих областях.

Пушкин в этом вопросе отделен от Шекспира дву
мя веками интенсивного творчества человечества. 
Сцены в Польше по всем основным линиям изобра
жения общества и человека противопоставлены у 
Пушкина сценам на Руси. В атмосфере польской ари
стократической культуры люди живут, и чувствуют, 
и говорят иначе, чем в древней Руси. Это различие 
доведено до самых, казалось бы, личных, интимных 
переживаний человека, в романтической системе уж 
никак не связанных даже с национальным колоритом
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и даже у Вальтера Скотта данных в общепсихологи
ческом плане, вне всякой истории и вне всякого коло
рита вообще. Таковы, например, переживания любви 
и творчества. В «Борисе Годунове» показаны две 
любви, два типа понимания и выражения ее. Вот пе
ред нами русская девушка — царевна. Она оплаки
вает своего умершего возлюбленного. Ее любовь и 
тоска выражаются фольклорными образами. Человек 
древней Руси — по Пушкину — умел любить и лю
бить сильно, но он не искал для определения и 
выявления своей любви индивидуальных поэтических 
форм, а свободно использовал общенародные образы 
фольклора. Царевна в царских палатах причитает о 
своем женихе совсем так же, как и любая крестьян
ская девушка в своей избе. И та и другая живут одной 
культурой, чувствуют, мыслят и говорят одинаково. 
По Пушкину (такова же была мысль многих его со
временников и потомков, притом людей передовых), 
до Петра не существовало резкого разделения русской 
культуры на верхушечную, книжную, впоследствии 
дворянскую, с одной стороны, и народную — с другой. 
Ведь и Грибоедов тосковал о снятии этого барьера, 
разделяющего народ и интеллигенцию. Без сомнения, 
Пушкину импонирует это — утопическое в своем су
ществе, но опрокинутое в прошлое — единство древне
русской культуры, единство, строящееся на народной 
основе, как ни высоко ставит он и завоевания книжной 
и даже дворянско-феодальной культуры Запада. Это 
и есть та патриархальность, которая подчеркнута во 
всех русских сценах трагедии. Ведь и глава церкви 
у Пушкина разговаривает совсем, как какой-нибудь 
старый мужичок: «Пострел окаянный! Да какого он 
роду?» или: «Уж эти мне грамотеи! что еще выду
мал...» и т. д. 1 (сцена «Палаты патриарха»). И харак
терно: стилистическая манера речи народа не отли
чается у Пушкина от речи бояр, патриарха, князей. 
Лишь речи Бориса присущи черты величия, обуслов
ленные его характером и его самосознанием царя.

1 В письме к Н. Н. Раевскому (черное.) от 30 января 
1829 года Пушкин писал: «Грибоедов порицал персонаж Иова,— 
патриарх действительно был очень умным человеком; я сделал 
из него глупца по рассеянности» (перев. с франц.).
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Пушкин понимал единство культуры в древней Руси 
как признак отсутствия в ней «чудовищного феода
лизма». Впрочем, он в разное время разно оценивал 
это положение, хотя и неверное, но для него важное; 
сначала он считал его достоинством русской истории, 
затем — недостатком.

Царевна Ксения так говорит о своем умершем 
женихе:

К с е н и я  ( целует портрет)
Милый мой жених, прекрасный королевич, не мне ты 

достался, не своей невесте — а темной могилке, на чужой 
сторонке. Никогда не утешусь, вечно по тебе буду плакать.

Это — народное причитание, и по ритму, и по все
му тексту. Весьма интересно, что в первоначальной 
редакции трагедии было следующее:

К с е н и я  (держит портрет)
Что ж уста твои 
Не промолвили,
Очи ясные 
Не проглянули?
Аль уста твои 
Затворилися,
Очи ясные 
Закатилися?..

Братец, а братец! скажи: королевич похож был на мой 
образок?

Здесь настоящее причитание, явно фольклорное и 
даже выраженное стихами *. То обстоятельство, что, 
повидимому, Пушкин не просто взял готовое народ
ное причитание, а написал его сам, не меняет дела. 
Причитание Ксении целиком построено на комбиниро
вании народных формул. Нужно думать, что Пушкин 
отбросил его потому, что и без него в краткой реплике 
Ксении заключено причитание, и его было достаточно; 
здесь действовал закон пушкинской краткости.

На причитание Ксении мамка отвечает ей в том же 
фольклорном стиле:

«И, царевна! девица плачет, что роса падет; взой
дет солнце, росу высушит. Будет у тебя другой жених, 1

1 Это заметил еще Н. Трубицын. Ср. П у ш к и н ,  Поли. собр. 
соч., изд. Академии наук СССР, т. VII, 1935, стр. 501.
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и прекрасный, и приветливый. Полюбишь его, дитя 
наше ненаглядное, забудешь своего королевича».

Эту реплику мамки Пушкин построил на основе 
песни, приведенной у Карамзина:

Ах! мать плачет, как река льется,
Сестра плачет, как ручьи текут;
Жена плачет, как роса падет:

Взойдет солнце, росу высушит >.

Такова беседа о любви русской девицы, таковы ее 
слова о любви. Перевернем несколько страниц книги. 
Перед нами — Польша, сад, фонтан, ночь, луна, лю
бовное свиданье (сравним с теремным заключением 
русской царевны под присмотром мамки) и слова 
о любви:

С а м о з в а н е ц
Волшебный сладкий голос!

Ты ль наконец? Тебя ли вижу я,
Одну со мной, под сенью тихой ночи?
Как медленно катился скучный день!
Как медленно заря вечерня гасла!
Как долго ждал во мраке я ночном!

Мы в другом мире. Это — голос страсти. Это — 
сладкие звуки любовных признаний и томлений, вос
петых западными поэтами. Это — звуки гитары или 
виолы, серенады, нежные откровения индивидуального 
культа любви. Суровый мир древней патриархальной 
Руси далек. Мы в атмосфере культа дамы, светского, 
языческого культа страсти и упоения, в атмосфере 
аристократического Ренессанса. Эта атмосфера под
черкнута не только стилем утонченных признаний 
Самозванца, но и всей декорацией свидания. И фон
тан нужен Пушкину для этого же, как признак той 
же аристократической и эстетической атмосферы 
искусственного изящества. Терем противостоит двор- 
цовомупарку и фонтану, как скромная девушка Ксе
ния, жизнь которой замкнута кругом теремных впе
чатлений и привязанностей, противостоит гордой 
панне, участвующей в политике, интриганке, мечтаю- 1

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову».— 
Пушкин, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 473.
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щей о короне, блистающей на балах, назначающей 
тайные свидания и видавшей у своих ног «рыцарей и 
графов благородных». Разное положение девушки и 
женщины, разное отношение к ней мужчины, разная 
любовь.

Вся сцена у фонтана выдержана в этих тонах. 
Отсюда и формулы любовных сладких сонетов и кан
цон, отсюда и «свет обманчивой луны» (томления и 
мечтания), и «прошумел здесь ветерок» (пастораль), 
и восклицания «О!», и «О выслушай моления любви», 
и опять пастораль: «В глухой степи, в землянке бед
ной — ты, / Ты заменишь мне царскую корону», и т. д. 1 
А с другой стороны — язык политических замыслов и 
хитросплетений в роли Марины, а потом Димитрия. 
Весь текст сцены пронизан этими чертами характери
стики западной культуры Возрождения в ее дворцо
вом изводе и весь стиль ее. И это подчеркнуто кон
цовкой сцены, контрастной по отношению ко всему 
предшествующему тексту. Самозванец, освоившийся, 
как мы видим, с культурой панской Польши, весь 
диалог с Мариной и даже вводный монолог ведет 
в тонах этой культуры. Он, очевидно, и разговаривает 
с Мариной по-польски, а не по-русски. Но вот Само
званец остался один. И мигом с него слетает весь 
западный лоск, и он начинает говорить по-русски. 
Ведь как ни искренно влюблен он в Марину, в глу
бине его сознания все же сидит древнее русское 
патриархальное представление о «бабе», ее лукав
стве, «дьявольском наваждении». И разозлившийся 
Отрепьев уже не говорит: «волшебный, сладкий голос» 
и т. п., а совсем иначе, по-русски: «Чорт с ними: мочи 
нет» 1 2.

Сцена у фонтана — как отдельная пьеска — у нас 
издавна входит в качестве излюбленного номера

1 Вспомним, что Пушкин пародировал романически-пасто- 
ральные мотивы еще в «Руслане и Людмиле».

2 Это резкое «мочи нет» рассердило своим «неприличием», 
грубостью не одного современного Пушкину критика. Между 
тем оно появилось не «бессознательно». Еще в беловом авто
графе трагедии у Пушкина стояло на этом месте: «силы нет», — 
и тут же он исправил на «мочи нет» для усиления резкости, 
«простонародности».
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в любительские спектакли. Ее очень часто исполняют 
на эстраде профессионалы. Это печально, так как, 
будучи вырванной из контрастного контекста «рус
ских» сцен «Бориса Годунова», она в значительной 
степени теряет свой смысл. Мало того, она приобре
тает какой-то смутный оттенок банальности, неприят
ной слащавости, а ведь дело-то все в том, что этот 
оттенок есть в ней, и в этом-то ее сила в общем за
мысле трагедии, потому что это слащавость не Пуш
кина, а изображаемой им цивилизации, несмотря на 
весь блеск ее, проигрывающей рядом с культурой 
Руси.

В изображении Пушкина и интимное личное чув
ство любви приобретает различные формы в различ
ных исторических и национальных традициях куль
туры. То же относится и к столь же интимной и 
свободной, казалось бы, сфере духовной жизни чело
века — к творчеству, в частности к творчеству писа
теля. В «Борисе Годунове» не только показаны два 
типа любви, но и два типа писателя. Первый из них — 
Пимен. По Пушкину, на Руси XVII века нет еще 
поэзии, нет литературы в новом, европейском понима
нии. Литература для России — это прежде всего лето
пись. Пушкин дает характеристику художественного 
метода древнерусского писателя и в словах Пимена 
и в словах Григория. Существенные черты его импо
нируют Пушкину. Ему представляется достойным ува
жения самое отношение летописца к своему творчеству 
как к высокому идейному долгу, накладывающему на 
писателя величайшую ответственность. «Исполнен 
долг, завещанный от -бога / Мне, грешному» и т. д.

Достоинством труда летописца ему представляется 
и его общенародное назначение и то, что писатель на 
Руси независим в высшем смысле и произносит суд 
над властителями государства, суд нелицеприятный, 
суд истории. Пушкин видит в древнерусской письмен
ности и «шекспировский» взгляд на вещи, спокойно 
объективный и всеобъемлющий. Он подчеркивает и 
п р а в д и в о с т ь  ее, и отсутствие внешне выражен
ных (романтических) пристрастий автора, и широкий 
охват воссоздаваемой ею эпохи. Летопись — по Пуш
кину — это и изображение, и голос истории, народа
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в целом. Отсюда и величественное течение речи 
Пимена, и сознание силы идейного могущества его как 
писателя, не связанного необходимостью угождать 
сильным мира. Еще раз надо подчеркнуть, что в еди
ной связи не так существенно наличие искажения 
истинного положения вещей в трагедии Пушкина 
.(конечно, летопись* не была такой, как ее изображает 
Пушкин), а существенно, как он их истолковывает.

И вот такому-то русскому писателю-летописцу 
противопоставлен в «Борисе Годунове» краковский 
поэт, сочинитель латинских стихов. Что он пишет? 
Приветствия для подношения знатным и властителям. 
Э т о т  поэт — вовсе не выразитель истории своего 
народа. Он и пишет-то на чужом, не народном, книж
ном, мертвом языке. Он не только зависим, он подо
бострастен, и его искусство унижено лакейством. 
У Пушкина сказано так: во время приема разных лиц, 
последним  к Самозванцу подходит поэт:

П о э т  fприближается, кланяясь низко и хватая 
Гришку за полу)

Великий принц, светлейший королевич!

С а м о з в а н е ц  

Что хочешь ты?

П о э т  (подает ему бумагу)
Примите благосклонно 

Сей бедный плод усердного труда.

Характерно здесь и то, что поэт, «кланяясь низко», 
хватает «принца» за полу (сравните величественные 
тона рассказа Пимена о царях), и подобострастие в 
обращении поэта к «принцу», и самая характери
стика им своего труда, и даже наименование в автор
ской ремарке самозванца Гришкой: ведь Пушкин все 
время называет его Самозванцем и лишь здесь 
подчеркнуто— Гришкой; конечно, это сделано для 
иронического контраста: Гришка и «великий принц, 
светлейший королевич!», и низкие поклоны. Тем самым 
Пушкин раскрывает свое отношение к недостойной 
роли литературы в новой западной европейской куль
туре с ее меценатством, придворной цивилизацией
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и т. п. Недаром в том же 1825 году Пушкин писал 
в письме к Бестужеву о русском вельможе его вре
мени: «Он воображает, что русский поэт явится в его 
передней с посвящением или с одою», — и это возму
щает его. «Русский поэт» должен быть подобен Пи
мену. А с краковским поэтом обращаются так: «принц» 
дарит ему перстень. Все разлйчие в понимании лите-, 
ратуры, ее сущности выражено и в самом стиле, 
в языке, которым говорят о литературе на Руси и в 
Кракове. В сцене в келье это формулы патриархаль
ные, древние, но прекрасно величественные: «книж
ному искусству вразумил», «труд усердный, безымян
ный», «пыль веков», «хартии», «правдивое сказанье», 
«земли родной минувшую судьбу», «все тот же вид 
смиренный, величавый», «ты грамотой свой разум про
свети», «описывай не мудрствуя лукаво» и т. д. В кра
ковской сцене — другие:

Что вижу я? Латинские стихи.
Стократ священ союз меча и лиры,
Единый лавр их дружно обвивает.
Родился я под небом полунощным,
Но мне знаком латинской Музы голос,
И я люблю парнасские цветы.

Это культура изысканного Ренессанса, с ее антич
ностью, книжностью, эффектами и тонкой усложнен
ностью понятий и образов; аллегорическая символика 
гравюр и эмблем — «союз меча и лиры», «единый лавр 
их дружно обвивает», и «муза», и «парнасские цветы». 
И самые славянизмы и архаизмы здесь не признак 
древности и патриархальности. Они приобретают ха
рактер выспренности схоластической культуры — «под 
небом полунощным», «пророчества пиитов», «нет не 
вотще в их пламенной груди кипит восторг» и т. д. 
Никакого представления о восторге и пламенной гру
ди поэта нет у Пимена. Это представления, восходя
щие к культурным открытиям Возрождения, в созна
нии Пушкина соотнесенным с романтизмом, это 
индивидуализм западной, новой культуры. То же и да
лее: «твой сладкий глас, твой вдохновенный гимн», и 
затем латинская цитата.

Здесь весь состав языка подчинен задаче выраже
ния культуры, исторически определенной. Вообразите
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на минуту Пимена или царя Бориса, говорящего 
о парнасских цветах, о лире и музе, и даже о проро
чествах пиитов. Это столь же нелепо, как представле
ние о польском поэте или пане, говорящем языком, 
Пимена или Бориса. Надо помнить, что сын Бориса 
уже рисует географическую карту, а дочь Бориса, 
хотя и называет портрет образком, уже имеет портрет 
своего жениха. Близятся сроки, когда новая «евро
пейская» цивилизация появится на Руси, но не в 
народных массах, а только во дворцах.

Однако пока что этого еще нет. И Пушкин в перво
начальной редакции подчеркнул различие двух лите
ратур и двух понятий о труде писателя в самой сцене 
в Кракове. После того как Самозванец говорит «и я 
люблю парнасские цветы» в этой редакции следовало:

X р у щ о в ( тихо Пушкину).
Кто сей?

П у ш к и н
Пиит.

X р у щ о в
Какое ж это званье?

П у ш к и н

Как бы сказать? По-русски — виршеписец,
Иль скоморох.

Пушкин отбросил это место, вероятнее всего по
тому, что оно выставляло в смешном виде понимание 
литературы русскими людьми, тогда как в «Борисе 
Годунове» это понимание было предпочтено салонно- 
придворной функции литературы на Западе. Может 
быть, Пушкин не захотел настаивать на том, что кра
ковский поэт — скоморох, предпочитая осудить его 
более тонко, иронически. Наконец, осуждая краков
ского поэта, Пушкин нисколько не впадал в славяно
фильское пренебрежение к западной поэзии и поэтиче
ской культуре вообще. Великолепные слова Самозванца 
о пророчестве пиитов, служа характеристике запад
ной культуры Возрождения, воспринятой Самозванцем, 
в то же время являются высокими в подлинном смысле
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словами, повидимому, близкими самому Пушкину. 
Ведь Пушкин не собирался выбросить из истории и из 
своего сознания Возрождение с его поэзией.

Любопытно, как Пушкин, работая над своим тек
стом, придавал ему именно колорит историко-культур
ной выразительности. У Карамзина он прочитал о том, 
что Григорий Отрепьев обучался польской и латинской 
грамматике. Он же вложил в уста своего Отрепьева 
слова: «Но мне знаком латинской музы голос». «Грам
матика» — это слово-образ ученого монаха, напоми
нающий скорее о киевской учености, даже о москов
ской книжности. «Муза» — это слово-образ культуры 
западного светского Возрождения. То же и в сцене 
у фонтана. У Карамзина Пушкин прочитал: «У них 
(т. е. у запорожцев), как пишут, Расстрига Отрепьев 
несколько времени учился владеть м е ч о м  и конем». 
Пушкин придал этому такой вид: «И наконец из келии 
бежал к украинцам, в их буйные курени, владеть ко
нем и с а б л е й  научился...» Меч — это общее высокое 
определение оружия, возможное и вполне применимое, 
даже прежде всего применимое к оружию древнерус
ского воина; «сабля» — это кривая сабля казака- 
запорожца и поляка; в слове «сабля» как раз древ
нерусский комплекс представлений и ассоциаций 
вытравлен. Такова новая семантика Пушкина. Его 
слово сохраняет романтические завоевания семантики: 
принцип расширения значения путем ассоциативного 
втягивания в его осмысление целых комплексов пред
ставлений. Но, во-первых, сами эти комплексы пред
ставлений приобретают характер историко-культурной 
конкретности, и, во-вторых, само слово не теряет своей 
предметной объективности: сабля — это и есть сабля, 
реальный, вещественный предмет, а не словесный сим
вол, не эмоция. Так романтический принцип стиля 
у Пушкина перерождается и углубляется в реалистиче
ском смысле.

Я остановился несколько на двух типах любви и 
на двух типах литературы в «Борисе Годунове». 
В пушкинской трагедии есть и два вечера, два 
пира — в Москве и в Польше, в Самборе. Первый — 
в доме русского аристократа, князя Шуйского. «Мно
жество гостей. Ужин». Гости пируют. Шуйский грво-
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рит: «Последний к о в  ш». Уж поздно, и сам хозяин 
патриархально (а по западным понятиям, невежливо) 
оканчивает пир, выпроваживая гостей. И пир завер
шается не танцами, не музыкой, не любовными свида
ниями (женщин и нет на пиру), а молитвой, — «Читай 
молитву, мальчик». И мальчик читает молитву старин
ного стиля, величавую, написанную в тонах церковно- 
славянского благолепия и византийского ритуала. За
тем Шуйский продолжает ритуал: он обращается к го
стям дорогим, благодарит, «что вы моей хлеб-солью 
Не презрели. Простите, добрый сон». Все — по уставу 
старины, сурово торжественно, все освящено устойчи
востью обычая: на пиру не столько веселятся, сколько 
священнодействуют.

А вот вечер в доме западного, польского аристо
крата князя Мнишка. «Ряд освещенных комнат. Му
зыка». Это не священнодейство, а бал, не палаты, 
а парадные залы. Музыка и танцы. И старые аристо
краты не слушают ритуальные молитвы, а болтают 
о матримониальных интригах. И говорят так:

Мы, старики, уж нынче не танцуем,
Мазурки гром не подзывает нас,
Прелестных рук не жмем и не целуем —
Ох, не забыл старинных я проказ.

Можно ли представить себе Шуйского и Воротын
ского танцующими или ухаживающими за дамами? 
И говорят в доме Шуйского так: «Храни его в пала
тах, и поле ратном / И на путях, и на одре, ночлега,/ 
Подай ему победу на враги» (древность церковного и 
государственного уклада), и «хлеб-солью», и «чудеса, 
да и только», «вот — на!», «не с м е й  согнать ленив
ца!», «которого захочем наказать», «вестимо» и так 
далее (народный язык). А на балу у Мнишка: «Преле
стных рук не жмем и не целуем», «душистый ток» 
вина, «мазурки гром», «мраморная нимфа», и вычур
ные комплименты салонной культуры а 1а отель Рам
булье: «К а в а л о р: ...видно, панна Мнишек с Димит
рием задержит нас в плену. Д а м а :  Приятный плен. 
К а в а л е р :  Конечно, если вы...» (см. самые наимено
вания: «кавалер» и «дама»). Европе дворцов и сало
нов, стихов и музыки, Европе аристократической утон
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ченности, амурных дел и мифологических аллегорий 
противостоит образ древней Руси. Русские величавые 
князья, хоть и интриганы и политические проходимцы, 
противостоят западным дворцовым шаркунам — впро
чем, тоже интриганам и проходимцам. Различие не 
только в их характерах и морали, в политических 
стремлениях, а именно в исторической судьбе их наро
дов и государств, наложивших различный отпечаток 
на быт, вкусы, речь, круг их представлений, на их по
ведение и самые чувства.

В пушкинской трагедии мы видим два типа госу
даря: русский царь Борис, овеянный традиционным ве
личием «боговенчанного» монарха, византийской тор
жественностью (каждое его слово говорит об этом), и 
Самозванец, государь на западный образец, рыцарь 
и первый среди равных аристократов. Борис весь в 
облаках почти неземного величия; он царствует свя
щеннодействуя: «И н и с п о ш л и  тому, кого любил 
ты, кого ты здесь т о л ь  д и в н о  возвеличил, с в я 
щ е н н о е  на  в л а с т ь  б л а г о с л о в е н ь е . . . » ,  «Ты 
первый, святой отец свою п о в е д а й  мысль», «При
вычка — д у ш а  д е р ж а в » ,  «Не должен царский 
голос на воздухе теряться попустому, как звон святой, 
он должен лишь в е щ а т ь  велику скорбь или великий 
праздник» и т. д. Тут и мысли и слова говорят об одном 
и том же. И даже в домашнем быту Борис величав; он 
говорит и здесь древним, высоким языком: «Д е р- 
ж а в н ы й т р у д  ты будешь п о с т и г а т ь » ,  «Узором 
з д е с ь  в и е т с я »  (и — изображены «так х и т р о  на 
бумаге»)... Иное дело западный князь, каким пред
стает нам Димитрий. Он убеждает, обольщает, он раз
водит демагогию, он друг и брат своих вассалов — 
аристократов и воинов (на словах); «Ручаюсь я...» — 
говорит он иезуиту. «Товарищи!» — говорит он своим 
придворным; он отпускает салонные комплименты 
аристократу, стремясь польстить ему, именно подчер
кивая его аристократические претензии:

Я знаю: твой гостеприимный замок
И пышностью блистает благородной
И славится хозяйкой молодой.
Прелестную Марину я надеюсь
Увидеть там...

54
Пушкинский кабинет ИРЛИ



И опять — его обращение: «А вы, мои друзья», 
«Рад вам, дети, ко мне, друзья!» — и опять компли- 

'мент: «Но кто, скажи мне, Пушкин, к р а с а в е ц  
сей?.. Имя г р о м к о ! »  Он умеет всех обольстить, ка
ждому сказать именно то, что ему приятно. Это не то, 
что Борис: «Передо мной они дрожали в страхе». 
Западный князь и в стихах смыслит, и умеет ловко 
сказать о парнасских цветах, и может танцовать на 
балах (самая мысль о танцующем Борисе или Даже 
Феодоре чудовищна).

Все это противопоставление имеет своей основой 
антитезу государственного уклада «феодальной» 
Польши и «патриархальной» Руси. Оно проведено че
рез всю трагедию.

Достаточно вспомнить, как оно сказалось в пси
хологии дворян — русских и польских. Самозванец 
в Кракове, среди своих приверженцев:

С а м о з в а н е ц
...Но эти кто? я узнаю на них 
Земли родной одежду. Это наши!

X р у щ о в (бьет челом.)
Так, государь отец наш. Мы твои 
Усердные, гонимые холопья.
Мы из Москвы, опальные, бежали 
К тебе, наш царь, — и за тебя готовы 
Главами лечь, да будут наши трупы 
На царский трон ступенями тебе.

С а м о з в а н е ц
Мужайтеся, безвинные страдальцы —
Лишь дайте мне добраться до Москвы,
А там Борис расплатится во всем.

Это язык и политические представления Руси, 
рабские и в то же время выражающие искреннюю 
преданность своему государю. А польская шляхта? 
С ней разговор короткий. Тут нет и речи об отече
стве, а только о наживе:

С а м о з в а н е ц  
...Ты кто такой?

Поляк
Собаньский, шляхтич вольный.

55
Пушкинский кабинет ИРЛИ



С а м о з в а н е ц
Хвала и честь тебе, свободы чадо!
Вперед ему треть жалованья выдать.

«Свободы чадо» — это для красного словца и для 
демагогии, а жалованье — это суть дела. Хрущов го
тов умереть во имя того, что он считает правдой. 
Собаньский хочет драться с кем угодно — за деньги. 
Потом, в сцене «Севск», Пушкин показал и хвастов
ство и трусость польской шляхты. «Вольный», «сво
боды чадо» — понятия и слова Запада (для XVII ве
ка). Слова и понятия Руси: «усердные гонимые 
холопья». Пушкин нисколько не в восторге от этих 
слов и понятий; но он историчен, он хочет изобразить 
то, что б ыл о ,  и его язык, и мысли его героев подчи
нены этому заданию.

Таким же образом в трагедии показаны две церк
ви: русская — православная, подчиненная царю, воз
главленная простоватым необразованным патриархом, 
и католическая — представленная патером Черников- 
ским, политическим интриганом, независимым от свет
ских властей.

5

Я остановился подробно на сопоставлении двух 
культур в «Борисе Годунове» вовсе не потому, что 
я считаю это основой содержания трагедии. Основ
ное в ней — проблематика власти и народа, разрешен
ная на русском материале; существенную роль в ней 
играет и психологическая проблема, обрисовка харак
теров, сложных и противоречивых. Тем не менее 
в плане понимания развития Пушкина, как писателя, 
проблема «колорита» приобретает особое значение. 
Она—яркий симптом эволюции Пушкина. То разреше
ние ее, которое дано в «Борисе Годунове», показывает 
самую суть (не являясь, конечно, этой сутью) завое
ванных им принципов историзма и объективного пони
мания народной действительности, которые и обу
словили возможность глубокого решения и проблемы 
власти и народа, и проблемы характера. В трактовке 
колорита решительно проявился уход Пушкина от ро
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мантического субъективизма и романтической мета
физики.

Национальный колорит, выводимый романтиками 
из субъективного п е р е ж и в а н и я  души народа, 
внеисторической и «вечной» его сущности, в пушкин
ской трактовке становится конкретно-историческим 
колоритом, уже не переживаемым, а объясняемым 
в качестве определенного этапа жизни народа, его 
реального, даже «внешнего» бытия. Так польские 
сцены рисуют не «дух польской нации», а западную, 
и именно аристократическую, салонную, книжную, 
верхушечную, культуру католических стран эпохи 
позднего Возрождения. Таким образом, определение 
человека, его обусловленность национальным духом, 
отраженным в нем, намеченные романтическим «ме
стным колоритом», углубляются Пушкиным до опре
деления человека, его обусловленности — во всем его 
внешнем существовании и во всем его внутреннем 
психологическом бытии — реальными историческими 
условиями, его породившими.

При этом важно также и то, что, углубив на осно
ве историзма романтический колорит до степени реа
листического объективного объяснения человека, Пуш
кин не отбросил завоеваний и другой ветви русского 
(и западного) романтизма — психологической. Слож
ные разработки душевной жизни в ее противоречиях, 
в ее эмоциях, в единстве ее пестрого потока, данные 
Жуковским и его школой и проходившие нередко 
мимо русских романтиков гражданского направления, 
вошли в систему Пушкина 1825 года, отразившись 
в сложном психологическом рисунке изображения лич
ности, индивидуальности, характера. Разумеется, Бо
рис, Самозванец, Марина или Пимен вовсе непохожи 
на элегического героя лирики Жуковского или Батюш
кова; но не о сходстве характеров здесь идет речь, а о 
наследовании метода. Изменение же, и коренное, про
изошло в том, что характер, душа, раскрытые роман
тиками в качестве всепоглощающего абсолюта, 
оказались опять-таки обусловленными историческим 
объективным миром социальной действительности, 
оказались включенными в общую картину истории и 
жизни данного народа.
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Нужно сказать, что историческая картина объек
тивного бытия в «Борисе Годунове» лишь в малой 
степени социально диференцирована. Пушкин еще не 
дошел до классовой диференциации типов, до со
циального уточнения психики и проблематики, которой 
он достигнет позднее, в 1830-х годах, под влиянием 
русской общественной действительности, социальных 
событий этого времени, исследований историков-социо- 
логов, наконец, новых явлений классовой борьбы, на
пример, чартистского движения. Такую социально
классовую диференциацию мы видим, например, 
в «Сценах из рыцарских времен» или в «Пиковой да
ме»; уточнения социальных проблем намечены уже 
в «Скупом рыцаре». В «Борисе Годунове» социальный 
характер общества и культуры дан лишь в общих 
чертах. Зачатки его есть уже и здесь: феодализм на 
Западе, аристократический характер западной, поль
ской цивилизации, борьба на Руси боярства с новой 
дворянской знатью (Басманов, отчасти сам Борис), 
различие «верхов» и «низов», правительственной вер
хушки и народной массы. Но эти социальные определе
ния не доведены до конца. Басманов своим характером 
и мышлением мало отличается от родовитой знати 
потомков «варяга». Народ дан как единая демократи
ческая масса, без уточнений, — как масса, в целом 
противостоящая верхушке общества. Аристократизм 
польских панов дан по преимуществу в своих культур
ных чертах, а не в его социальном бытии и т. д. Зер
но, из которого разовьется у Пушкина социальная 
проблематика его реализма 1830-х годов, уже налицо. 
Но в основном в «Борисе Годунове» мы видим преоб
ладание еще национально-исторической характеристи
ки темы.

В самом деле, если мы даже оставим в стороне 
параллель между двумя культурами, русской и поль
ской,— сами по себе «русские сцены» «Бориса Году
нова» целиком пронизаны историзмом концепции. 
В них обильны и «внешние» бытовые, политические 
черты, черты культуры и психологические черты эпо
хи. Здесь и вся сумма указаний на церковное мышле
ние людей того времени, и номенклатура званий, и си
стема мировоззрения Пимена, и суеверие Бориса,
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допытывающего о своем будущем кудесников, гадате
лей, колдуний, и невежество Бориса, и юродивый, 
и Варлаам, и Мисаил, и многое другое. Думается, что 
этот вопрос так ясен, что на нем нет необходимости 
задерживаться. Достаточно вспомнить любое место 
трагедии, хотя бы замечательный стих,- произносимый 
Борисом в его последнем монологе: «Се тот, кому при
казываю царство»1. Удивительно это «приказываю», 
воплощающее патриархальное, хозяйское отношение 
царя к стране как к своей собственности, соединенное 
с представлением о священном характере власти. Но 
здесь мы возвращаемся к языку трагедии.

Говоря о построении образов двух культур и исто
рического типа людей и отношений вообще в «Борисе 
Годунове», мне неоднократно приходилось уже указы
вать признаки языка, вернее, слога трагедии. В самом 
деле, на основе единства литературного русского язы
ка Пушкин построил слог своей пьесы разнообразно, 
в зависимости от исторического типа, выявленного 
в данном действующем лице и, следовательно, в его 
речи. Поэтому неверно говорить о единообразии языко
вого (стилистического) материала трагедии. Наоборот, 
этот материал диференцирован, — не только в соответ
ствии с тематикой и даже с личным человеческим ха
рактером, индивидуальностью говорившего, но и 
с исторической сущностью, выраженной в нем. Так 
явственно различены стилистически польские паны и 
русские люди. Самозванец частично отнесен 
к первым, частично — ко вторым. Дело в том, что 
в тексте Пушкина видно, когда герои говорят по- 
русски, притом в кругу представлений своего време
ни, и когда они говорят не по-русски, скорей всего, 
конечно, по-польски; и это различие воплощает опять- 
таки характеристику не просто языков, но историче
ских культур.

Русская речь в трагедии, речь русских действую
щих лиц, хотя и лишена прямой подражательной сти
лизации древнего языка (кроме передачи докумен
тов — приказа о поимке Отрепьева, молитвы), вся

1 Сначала (еще в беловой рукописи) было: «Вот я кому 
приказываю царство».
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оттенена чертами, характеризующими ее как архаиче
скую, патриархально-древнюю и в то же время близ
кую к народной даже в устах бояр, князей и самого 
царя. В ней немало старинных наименований предме
тов, фольклорных формул и т. п. Например, «В своей 
о п о ч и в а л ь н  е...», «Все ворожит, ч т о  к р а с н а я  
н е в е с т  а...», «Как я з в о й  м о р о в о й » ,  «Монахиню 
смиренную», «По праву всем», «Латинские попы», 
« П о м о г у  обещал...», «То быть грозе великой...», 
«Дай срок...», «Так и пойдет потеха...», « П о д и  
в с в е т л и ц  у...», «Без г р а м о т ы  отослан был об
ратно...», «Ты милостью, раденьем и щедротой у с ы- 
н о в и л  с е р д ц а  с в о и х  р а б о  в...», «Не правда ль, 
эта весть / З а т е й л и в  а?», «Ух, тяжело...», «За сво
его н а д ё ж у - г о с у д а р я » ,  п о м о ч ь  / Нужна 
моим у с е р д н ы м  в о е в о д а  м...», «Мне с в е й-  
с к и й  государь...», «своих л ю д е й  у нас довольно 
р а т н ы  х...» «Привели! г о с т е й  иноплеменных...» 
и т. д., и т. д. Здесь приведены примеры разного проис
хождения и характера, но все они — заимствованы ли 
у Карамзина, из документов эпохи, из фольклора, или 
из словарно-семантического запаса самого Пушкина— 
имеют одну цель: характеризовать эпоху, психику и 
бытие людей на Руси начала XVII века.

Таких формул нет в польской речи. Поляки говорят 
обычной, иногда разговорной речью дворянского сало
на. Это как бы п е р е в о д на современный дворянский 
язык польской аристократической речи. И в нем — 
«литературные» формулы, несходные с стилистиче
ским лейтмотивом речи русских сцен трагедии: «О, вы
слушай моления любви», «Приверженность твоих 
к л е в р е т о в  стынет», «У ног своих видала / Я рыца
рей и графов благородных; Но их мольбы я хладно 
отвергаю...» О лире, музе, парнасских цветах я уже 
говорил. Да и вообще язык польских речей «глаже», 
он характеризован, по сравнению с русскими реплика
ми, как более книжный. Характерна при этом одна 
деталь: говорящие по-польски у Пушкина обращаются 
друг к другу на «вы», что резко отличает соответ
ственные места текста от древнерусского обращения 
всех на «ты» (даже обращение к царю); поэт говорит 
Самозванцу: « П р и м и т е  благосклонно / Сей бедный
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плод усердного труда»; кавалер говорит даме:- «...ко
нечно, если в ы...»; Марина говорит Самозванцу в на
чале сцены (она еще не уверена, он ли это); «Димит
рий! Вы?» Характерно и обращение Марины 
к Самозванцу: «Не время, к ня з ь » ,  — на западный 
лад, вроде французского «шоп prince». Любопытно 
проследить, как меняется речь Самозванца, когда он 
говорит с поляками, то есть по-польски, и с русскими, 
то есть по-русски, даже в одной и той же сцене. О пе
реходе после диалога с Мариной у фонтана на рус
скую речь уже упоминалось. То же в сцене в Кракове: 
Самозванец говорит с русскими, и вот в его речи — 
«муж битвы и совета», «мужайтеся, безвинные стра
дальцы...», «благодарим донское наше войско», «ка
зачьи бунчуки», «Мы ведаем, что ныне казаки/ 
Неправедно притеснены...», «...мы по старине / Пожа
луем наш верный вольный Дон». А с поляками — 
именно лиры и парнасские цветы. С патером Само
званец говорит едва ли не по-латыни, во всяком слу
чае, конечно, не по-русски; отсюда в его языке и запу
танная сентенция («Всегда к тому ж терпимость 
равнодушная»), и наименование «северная церковь» 
вместо «православна^1, и условно-книжный перифраз 
«Признают власть наместника Петра».

Необходимо напомнить здесь, что тончайшее и 
сложнейшее стилистическое искусство зрелого Пушки
на и его стремление воплощать в языке объективные 
социально-исторические типы культуры позволили ему 
вообще создавать в русской речи впечатление ино
язычной стилистики. Достаточно упомянуть в качестве 
примера отрывок «Цезарь путешествовал...», порази
тельно воссоздавший характер древней латинской про
зы (Тацит), или терцины, звучащие почти как у Дан
те: «В начале жизни школу помню я...». При этом 
Пушкин не имитирует, например, древнерусский язык; 
он пользуется не столько разнообразием лексических 
пластов, сколько отдельными, окрашивающими речь 
словамигобразами, и прежде всего семантическими 
определениями и ассоциативными комплексами (на
следие романтизма, используемое по-новому в реали

1 Первоначально было: «и вся восточна церковь».

61
Пушкинский кабинет ИРЛИ



стической системе). Так, он вводит в язык «Бориса 
Годунова» славянизмы как в русских сценах и репли
ках, так и в польских. Но семантический характер их 
различен. Можно сказать, что в языке «Бориса Году
нова» славянизмы имеют три различимые стилистиче
ские функции. Во-первых, они придают языку всей 
трагедии (кроме прозаических и народных сцен и коми
ческих эпизодов) известную «высокость», подчеркива
ющую ответственность, величие самой проблематики 
пьесы — трагедии в высоком смысле, хотя Пушкин и 
не дал определения жанра на титуле пьесы. Отсюда 
славянизмы даже в речи Марины, польки и светской 
панны («приемлет» *, «хладно»). Это славянизмы 
вообще литературного, высокого языка пушкинской 
эпохи. Затем славянизмы придают языку всей траге
дии (русских сцен) оттенок древности, несовремен
ное™. Этих славянизмов, как и первых (высокого 
слога), в трагедии мало (имена «Федор» и «Иоанн», 
«древнюю отрасль», «глад» и т. п.). Много их появ
ляется в тех местах, где они нужны как выражение 
исторического характера церкового мировоззрения или 
священного ореола власти, например, в первой речи 
Бориса: «отче», «могущим», «воззри», «да правлю», 
«да буду», «почиющих», или в рассказе Пимена о ца
рях: «алкающий спасенья», «прииду», «к его одру», 
«объяты были страхом», «зане святой владыка», или 
в речи патриарха в царской думе, или в последнем 
монологе Бориса: «внемлите вы, бояре», «он так еще 
и млад и непорочен», «затягивай державные бразды...» 
и др. Так отбор, количество и семантическое наполне
ние делают из славянизма, привычного символа высо
кой эмоции гражданской поэзии, характерную исто
рическую черту уклада и мышления эпохи.

В какой мере работа Пушкина над языком «Бори
са Годунова» была целеустремленна именно в смысле 
придания слову исторического определения его — вид
но из сличения окончательного текста с первоначаль
ными вариантами и черновиками. Это же сличение по
казывает, что Пушкину было вовсе не легко оформить 1

1 В выражении: «приемлет меры», то есть в французской 
конструкции. Впрочем, и Борис говорит: «Взять меры сей же 
час».
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новое понимание семантики, новую структуру слога 
в целом, что он искал, иной раз ошибался, поправлял 
себя, прежде чем найти исторически верное слово. При 
этом приходилось преодолевать прочные уже навыки 
книжного романтического языка.

Так было с первой же строки трагедии; сначала бы
ло написано: «Наряжены смотреть мы за устройст
вом...», и лишь потом Пушкин нашел более колоритное 
в историческом смысле: «город ведать». Сначала бы
ло: «Борис еще посердится немного» — в психологиче
ском плане; потом уже «Поморщится немного». Снача
ла было: «И на престол готовый не взойдет», потом «на 
престол открытый» — и то и другое было литературно 
и исторически нейтрально. Пушкин нашел, наконец, 
иной эпитет: «И на престол безвластный не взойдет». 
Сначала было: «Ужасное злодейство! но, быть может,/ 
Губителя раскаянье влечет!» Затем исправление: 
«Ужасное злодейство! о, конечно, / Губителя раскаянье 
грызет!» «Быть может», а тем более «о конечно» — 
это интеллигентская книжная речь XIX столетия; «вле
чет» — неточно по смыслу, а «грызет» — романтично, 
искусственно; и вот окончательная редакция со слова
ми народной речи:

Ужасное злодейство! Слушай, верно
Губителя раскаянье тревожит.

Сначала было изысканно-романтично, пышно, в ду
хе словесной напряженности и фантастики Шекспира: 
«Быть может, тень царевича стоит на ступенях Мос
ковского престола», потом — «Быть может, кровь ца
ревича святого (или: сегодня) / Ему шагнуть мешает на 
престол», наконец еще лучше: «Конечно, кровь невин
ного младенца / Ему ступить мешает на престол». Сна
чала было: «Ведь ты да я, природные князья...» Потом 
менее литературно: «Легко сказать, природные князья». 
Сначала было совсем книжно: «Так, следственно, и 
мы б имели право / Наследовать Феодору...», потом 
книжный оборот языка, почти что языка логики и 
науки, заменяется так: «А слушай, князь, ведь мы б 
имели право...» Сначала было риторически, книжно, 
торжественно («высокость» классицизма): «Народ 
отвык в нас видеть племя славы; это не подошло, и
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Пушкин ищет другой формулы: «Народ отвык от 
племени Варягов», «Народ отвык в нас видеть древний 
корень» и, наконец: «Народ отвык в нас видеть древ- 
ню отрасль...» Все эти характерные исправления отно
сятся только к первой сцене трагедии. В дальнейших 
сценах (до нас дошли черновики первых пяти сцен) 
то же самое. Здесь же отмечу, что во второй сцене 
оказались вовсе отброшенными следующие слова 
человека из народа:

...а царство без царя 
Как устоит— подымется раздор,
А хищный хан набег опять готовит,
И явится внезапно под Москвой.
Кто отразит поганую орду?
Кто сдвинет Русь в грозящую дружину?
О горе нам!

От всего этого осталось только «О горе нам!» При
чина этого сокращения, очевидно, в том, что Пушкин 
не хотел, чтобы народ придавал существенное значение 
деятельности царя, оправдывал наличие царской вла
сти. Эти слова противоречили замыслу трагедии. Воз
глас же «О горе нам!», без всякой мотивировки про
должающий стих: «О боже мой, кто будет нами пра
вить!», говорит не о сознательном монархизме народа, 
а о его несознательности, повторении непонятных для 
него, но привычных представлений.

Во второй сцене любопытна замена: «Да сжалится 
над сирою Москвою» вместо неисторического «над 
сирою Россией» первоначального текста. В третьей 
сцене убрано неуместное в реплике человека из наро
да: «с толпой вельмож» и заменено: «с толпой бояр» 
(еще раньше было: «и несколько вельмож», — совсем 
книжно-отвлеченно1). Сначала было «Унизаны наро
дом любопытным». Литературный эпитет убирается 
совсем, и остается краткое: «Унизаны народом», и 
взамен эпитета характерная ответная реплика: «Пра
во, любо!» Сначала был романтически-эффектный 
образ (в речи человека из народа): «Смотри, смотри! 
как волны упадает народ»; прежде всего убирается 
пышное «упадает»: «Смотри, смотри! упали там как

1 Иное дело торжественная речь Бориса в четвертой 
сцене, — там осталось: «Всех, от вельмож до нищего-слепца».
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волны», затем еще проще: «Там падают как волны», 
«вой! падают как волны» и наконец: «Народ завыл, 
там падают что волны», — романтическая отвлечен
ность вытравлена и тексту придан конкретно-народный 
характер. Сначала крик народа, завершающий сцену, 
был дан в «высоком» стиле и внеисторично: «Борис 
принял корону», затем «корона отпала», но славян
ская лексика осталась и даже усилилась: «Он вос- 
приял венец», наконец на место «высокого» стиля — 
народные формулы: «Венец за ним! он царь!».

В четвертой сцене стоит отметить в данной связи 
хотя бы два места. Сначала было в речи Бориса: «Ког
да служил я с вами наравне...» Это было неисторично; 
понятие о службе — не военной и не дворянской вооб
ще — Пушкин не мог применить к социальному мышле
нию боярина XVI века,— отсюда окончательный 
текст: «Когда труды я ваши разделял». Сначала Бо
рис говорил в карамзинском тоне и на западный лад: 
«И там сзывать весь добрый мой народ», потом: «А 
там сзывать весь наш народ на пир».

Может быть, наиболее характерна работа Пушкина 
над текстом пятой сцены, сцены в келье. Здесь Пушки
ну пришлось наиболее упорно работать над преодоле
нием романтического стиля, в частности потому, что 
речь здесь шла о творчестве, о литературе, о Пимене. 
Можно прямо сказать: если бы Пушкин не потрудился 
усердно над репликами Пимена, а оставил их в таком 
виде, как они у него получились первоначально, Пимен 
выглядел бы отчасти романтическим поэтом, а что 
касается до противопоставления его западной культу
ре, то оно сильно побледнело бы.

Приведу примеры. Сначала было: «В течение мя
тежных многих лет / Свидетелем господь меня поста
вил». «В течение» — литературная формула, отдающая 
XIX веком, «мятежных» — в метафорическом смысле 
романтический штамп. Пушкин убирает и то и другое, 
и получается: «Не даром многих лет...» Сначала было: 
«Исполню долг, мне богом завещанный, / Священный 
долг»... «Священный» — классицизм, абстрактно-вы
сокий стиль; Пушкин заменяет эпитет: «заветный 
долг», и получается романтический эпитет, книжный, 
усложненный. Пушкин переделывает — и получает:
5 Г. А. Гуковский 65
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«Исполнен долг, завещанный от бога / Мне грешному»; 
помимо исправленного перестановкой ударения в сло
ве «завещанный», еще ряд тонких новых оттенков: не 
«исполню», а «исполнен», то есть устраняется «ячест
во», индивидуализм творческого сознания, творчест
во выглядит как процесс, обусловленный не личной 
только волей; сюда же идет и введение слов «мне, греш
ному»; смирение и колорит эпохи, и звания, и характе
ра Пимена, и его понимания своего писательского дела; 
наконец, вместо «богом» — исторически колоритное: 
«от бога». Сначала было: «Найдет ее в хранительной 
пыли»; Пушкин убирает романтический эпитет. Сна
чала было: «Прочтет меня и сотворит молитву / И мо
жет быть меня он перепишет». Это была эстетика ро
мантизма, понимание творчества как выражения 
личности писателя, мысль о личной, индивидуальной 
отраженности писателя в своем произведении и, конеч
но, психологический анахронизм. Пушкин понял это и 
написал: «Найдет мой труд усердный, безымянный», и 
последним эпитетом подчеркнул именно отсутствие ин
дивидуального понимания творчества в летописи. Сна
чала было: «Давно ль (года) оно неслось, событий 
полно, / Как бурное волнами...» Это был романтический 
образ. Пушкин не удовлетворен им. Начинается пере
работка: «Как бездной...», «Как стаей волн кипящий 
океан». Получается все то же, пожалуй, даже еще бо
лее романтично с двумя метафорами бурно-экспресси- 
онного, мятежно-эмоционального характера. Перера
ботка продолжается и все не дает результата: «Как 
океана — шумных волн», «Как океан, засеянный вол
нами» (уже проще), «Как океан, усеянный волнами» 
(еще проще), — и вот, наконец, находка, меняющая 
весь образ, весь смысл и характер текста, переводящая 
сразу текст из стиля романтического в стиль народный, 
древний, простой и исторический: «Волнуяся, как 
море-океан», не романтический бурный океан, а фоль
клорное «море-окиян»; текст установился.

Далее Пушкин отбросил из чернового текста ряд 
строк, изобиловавших романтическими образами (под
черкну наиболее явные):

Передо мной опять выходят люди,
Уже давно покинувшие мир,
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Властители, которым был покорен —
И недруги и старые друзья,
Товарищи м о е й  ц в е т у щ е й  ж и з н и  
И в шуме битв и в с л а д о с т н ы х  б е с е д а х .  
( Как л а с к и  их  м н е  р а д о с т н ы  б ы в а л и ,
Как живо жгли мне сердце их обиды).
Но где же их знакомый лик и глас,
И действия и... страсти —
Немного слов доходят до меня —
Чуть-чуть их с л е д  л о ж и т с я  л е г к о й  т е н ь ю,  
И мне давно, давно пора за ними. —
Борис! Борис! престола ты достиг.
Исполнились надменные желанья... и т. д.

Вместо всего этого в окончательном тексте кратко:
ч Немного лиц мне память сохранила,

Немного слов доходят до меня,
А прочее погибло безвозвратно...

Из дальнейшего текста сцены в келье укажу заме
ны: в реплике Григория было: «Мне виделась Москва 
как муравейник — / Народ шипя на площади стоял...», 
потом стало так: «Мне виделась Москва что муравей
ник. Внизу народ на площади кипел...» В реплике Пи
мена убрано литературно-условное «На хладный одр 
монахи отходя...», а «утехи шалых лет» заменены так: 
«потехи юных лет» *.

Таким образом, и язык, и слог в трагедии Пушкина 
приобретают новую, объективную обусловленность, как 
и самое понимание человека, личности. Если до Пуш
кина язык, его свойства, его характер, отбор и каче
ство слова определялись в русской поэзии то общими 
свойствами описываемого объекта (Державин), то 
свойствами эмоционального лирического субъекта 
(Жуковский), то метафизическим колоритом нации 
(Катенин) и во всех случаях оказывались принципиаль
но единообразными, то теперь, в новой реалистической 
манере Пушкина они находят новое обоснование и но
вое наполнение, в глубине которого лежат историзм и 
объективность, не снижающая психологического субъ
екта, но объективно объясняющая его. Слово теперь 
изображает одновременно многое: во-первых, оно кон- 1

1 Некоторые из приведенных вариантов кратко, но тонко 
разобраны в статье Л. С. Т р о и ц к о г о ,  К методике историко- 
литературного курса, Сб. «Очерки по методике преподавания 
литературы в средней школе», Л., 1940, стр. 106—107.
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кретно и точно определяет описываемый реальный 
объект вещественный, психологический, или социаль
ный. «Чертеж земли московской» — это просто и точ
но, — карта России, а «вся кровь моя в лицо мне кину
лась» — это точное описание объективного физиологи
ческого состояния и психологического переживания в 
то же время.

Во-вторых, слово характеризует говорящего, как у 
Жуковского, но и не так, как у него, поскольку у Жу
ковского говорящий, субъект — это единственная все
поглощающая душа и у него слово-эмоция поглощает 
предмет, а у Пушкина говорящий — это один из многих 
и, следовательно, объективный характер. Так, величие 
речи Бориса характеризует его фигуру и его понятие о 
царской власти, а лихие речения Самозванца — его 
натуру авантюриста. В-третьих, слово характеризует 
национальную культуру: так «Чертеж земли москов
ской» (вместо карты)—это Русь, как и «потеха», «гра
мота» (письмо), «людей... ратных» и т. д., а лира, за
мок, парнасские цветы, шляхтич вольный и т. п. — это 
польская панская культура. Но так как сама нацио
нальная культура понята исторически, то, в-четвертых, 
слово характеризует и э п о х у ,  и с т о р и ч е с к и й  
тип национальной культуры.

Все эти четыре значения слова нерасторжимо спле
тены; таким образом, объект изображения мыслится 
непременно как воспринятый неким сознанием — (субъ
ектом), а субъект, сознание, мыслится как один из 
элементов объективного национально-исторического 
бытия и как результат его. Это был взгляд на действи
тельность широкий и реальный, недоступный ни одному 
из предшественников Пушкина и усвоенный всеми его 
преемниками по реалистическому искусству.

6
Поразительная новизна для своего времени и глу

бина замысла и выполнения «Бориса Годунова» стано
вятся в особенности очевидными, если сравнить пуш
кинскую трагедию с трагедиями на ту же и на 
смежные темы, написанными современниками великого 
поэта. Здесь не место прослеживать трактовку темы
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Бориса Годунова и Димитрия Самозванца во всей исто
рии русской драматургии до Пушкина. Сюда относятся 
и трагедия Сумарокова «Дмитрий Самозванец» (1771) 
и трагедия Хераскова «Борислав» (1774). Действие по
следней пьесы происходит «в Богемии, в столичном 
граде», но это лишь цензурная замена. Нет сомнения 
в том, что пьеса была сначала написана именно о Бо
рисе Годунове и герой ее, Борислав, назывался прежде 
Борисом, как дочь его Флавия была Ксенией, а жених 
ее, князь варяжский Пренест, — не кто иной, как Иоанн, 
датский принц. Хераскову пришлось изменить имена и 
место действия, уступая нажиму властей. Наконец, в 
1800 году была написана трагедия (в прозе) Нареж- 

•ного «Дмитрий Самозванец», написана уже не по ка
нону классицизма, а в тонах ультраромантической 
драмы не то шиллеровского толка, не то в духе Пик- 
серекура. Все эти произведения для Пушкина и его со
временников — дела давно минувших дней, идейно и 
эстетически совершенно устаревшие, и с «Борисом Го
дуновым» их сопоставлять никак невозможно. Иное 
дело трагедии начала 1830-х годов, появившиеся вслед 
за выходом в свет «Бориса Годунова». И здесь дело, 
конечно, не в теме, можно было бы привлечь к срав
нению вообще исторические драмы этого времени. Но 
так как уровень этих драм более или менее одинаков, 
а сравнение выглядит отчетливее, когда перед нами 
произведения на близкую тему, я укажу несколько та
ких произведений, не стремясь ни исчерпать материал, 
ни углубиться в него, а именно только указать на него.

Художественно и идейно самой слабой из относя
щихся сюда пьес, но в данной связи, может быть, са
мой интересной, является, без сомнения, трагедия в 
трех действиях М. Лобанова «Борис Годунов», издан
ная в 1835 году. М. Лобанов — драматург, переводчик 
Расина, сослуживец Крылова и Гнедича по Публичной 
библиотеке, в начале 20-х годов был связан с передо
выми кругами в литературе, но в 30-х годах перешел 
на открыто реакционные позиции. Именно эти устрем
ления Лобанова и были, видимо, причиной, побудившей 
его не только издать, но и написать свою трагедию. 
Дело в том, что лобановская пьеса — это своего рода 
«Настоящий Ревизор», то есть охранительная поправка
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к вольнодумной трагедии Пушкина, или, вернее, «ис
правление» ее. Любопытно уже предисловие Лобанова 
«к читателю»: «Вот трагедия, почерпнутая из отечест
венной истории и начатая мною еще в 1825 году». 
Можно думать, что эта датировка, подозрительно сов
падающая с подлинной датой пушкинского «Бориса 
Годунова» и как будто намекающая на 14 декабря, 
имеет условный и, так сказать, идеологический харак
тер. Далее Лобанов пишет: «Это отголосок одной из 
бедственных, но назидательной событиями эпохи ее. 
Она подтверждает вековую истину, что наследствен
ность есть святыня народов и что нарушение оной на
влекает гибельные последствия». Итак, легитимизм — 
тезис трагедии Лобанова. Материал же ее в значитель
ней мере совпадает с пушкинским. Нет ни Самозванца, 
ни польских эпизодов, то есть они не даны прямо на 
сцене, но за ее пределами они имеются. Начинается 
трагедия уже на шестом году царствования Бориса. 
Первая сцена — Шуйский беседует о политическом по
ложении с двумя князьями; эта сцена соответствует 
двум пушкинским: первой и сцене в доме Шуйского. 
Речь идет о том, что Борис стал тираном, и перечис
ляются его дурные поступки — те же, что и у Пушкина. 
Есть и прямые отклики пушкинского текста:

Но князь, не сами ль мы его молили,
Как душу царь Феодор отдал богу,
Принять венец и бармы Мономаха.

Затем на сцене — улица и «граждане московские» 
(у Пушкина — народ) и юродивый. Затем — сцена 
«В кремлевском дворце», Борис и его дочь Ксения; Бо
рис — отец, и трогательный отец. Борис говорит, 
между прочим:

...Я царствую шесть лет...
В другой сцене Шуйский говорит:

Где Сицкие, Романовы?.. Их нет...
А Мстиславский:

И нас тюрьма иль петля ожидает...
Борис потрясен, узнав о появлении Лжедимитрия. 

Жених царевны Ксении умер. Басманов вознесен Бо
рисом. Затем площадь московская, и Борис шествует
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в собор при стечении народа. Затем — вести о победах 
Самозванца. Борис восклицает:

Еще я царь!

или в другом месте:
И кто, кто он?.. Разбойник, беглый инок!
Злодей ругается своим владыкой 
И разрушает все мои оплоты!..

Затем народ обсуждает церковную анафему Самозван
цу. Трагедия кончается смертью Бориса.

Связь лобановской пьесы с пушкинской очевидна 
Она обнаруживается и в формальной структуре траге
дии: белый стих, перенесение действия с места на ме
сто; в пределах трех действий — ряд сцен: во дворце, 
на улице, на площади, в доме Шуйского, в далекой 
глуши, где томится в заключении Михаил Никитич Ро
манов, и т. д. Действие растянуто не на шесть лет, но 
на несколько месяцев. Есть и использование шекспи
ровских мотивов, и в частности «Макбета» (например 
в 3-ем действии). Как раз на фоне всех этих нарочитых 
сближений видны отличия. Я уже не говорю о худо
жественном ничтожестве пьесы Лобанова; интересны 
отличия идеологические. Лобанов настаивает на том, 
что преступленье Бориса заключается именно в нару
шении легитимного принципа. Представителями леги
тимной власти являются у него Романовы; здесь Лоба
нов, в «верноподанном» усердии готов исказить исто
рические факты. Романов, сосланный и замученный 
Борисом, говорит о своей семье:

И мы, живые, брошены в могилы!
Наш предок Мономах — вот наше бедство!
Романовы — вот наше преступленье!

Почему предок Романовых — Мономах, это остает
ся секретом Лобанова. А суть его пьесы выражает 
Шуйский:

Ордынец сей, лукаво досягнувший 
До трона, знает он, что семь веков 
На нем княжил род Рюрика державный;
Он знает, что царей и царств святыня, 
Наследственность им попрана безбожно,
А правды в царстве нет; и что ж! сей трон,
Сей зыбкий трон тиранством подпирает.
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Народ у Лобанова простодушен и покорен царям, 
усерден к своим «законным» властителям. Он горюет 
о судьбе своих «благодетелей» Романовых, которые бы 
не дали его в обиду. Он выражает, как может, свою 
любовь к ссыльному Романову. И сам Борис так ха
рактеризует Россию:

..... могучая Россия,
Покорная царям, как кроткий агнец,
И страшная одним врагам отчизны.

Народ ненавидит смуты и считает необходимым 
каждого смутьяна тащить в приказ. Только бояре «сго
ворились признать Димитрия царем». Народ не хочет и 
этого смутьяна, бродягу, разбойника. Народ верен 
церкви, проклинающей Гришку.

Так, все дано у Лобанова по сравнению с Пушки
ным с обратным знаком. Всему придано официально- 
правительственное толкование. Само собой разумеется, 
что никакого историзма в лобановской трагедии нет, 
нет в ней и сколько-нибудь серьезной трактовки ха
рактеров. Й сама трагедия Бориса дана в елейно-мо
ральном плане. Это и был ответ официальной литера
туры на пушкинскую трагедию. И может быть, когда 
Пушкин в статье «О мнении М. Е. Лобанова о духе 
словесности, как иностранной, так и отечественной» 
обрушил на Лобанова свой гнев и возмущение его 
тупой реакционностью, он помнил и его «Бориса Году
нова» и все еще был раздражен этой отталкивающей 
попыткой полемики с его вольнолюбивой трагедией.

Еще за два года с лишним до лобановского «Бори
са Годунова» появилась трагедия А. С. Хомякова «Ди
митрий Самозванец», в пяти действиях, написанная 
белыми стихами (М., 1833, цензурное разрешение
20 апреля 1832 г.), Бориса Годунова в этой пьесе нет. 
Действие начинается уже тогда, когда Самозванец 
сидит царем в Москве, и кончается его гибелью. Тра
гедия Хомякова — как бы продолжение пушкинской 
трагедии. Формально и Хомяков зависит от Пушкина: 
и у него действие переносится с места на место (хотя 
и в малом числе сцен), действует народ и множество 
исторических героев, сюжетом является только исто
рия; даже проза перемежается кое-где стихами, впро
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чем, Хомяков шире, чем Пушкин, использует рифму, 
местами его стихи переходят в сплошь рифмованные 
и он нарушает единство метра (пятистопного). Есть и 
прямые переклички с Пушкиным; наперсница Марины 
говорит ей:

Не так же ли прекрасная Марина 
Поклонников видала пред собой,
Вельмож, князей и графов благородных,
И презрела их пылкую любовь.

У Пушкина Марина говорит:
Ошибся друг: у ног своих видала 
Я рыцарей и графов благородных;
Но их мольбы я хладно отвергала...

У Хомякова Димитрий говорит Марине:
Мне памятны садов зеленый сумрак,
Аллея лип и плещущий фонтан,
И трепет мой* и робкое признанье,
И тихие, волшебные слова.

(Ср. у Пушкина: Да, ввечеру в одиннадцать часов, 
В аллее лип я завтра у фонтана...)

У Хомякова. « Д и м и т р и й .  Клянусь тебе, Мари
на...» и ниже Марина отвечает: «Клянется он, а я 
безумно верю!»

У Пушкина: «С а м о з в а н е ц. Клянусь тебе, что 
сердца моего...»; и «М а р и н а. Клянешься ты! И так 
должна я верить...»

У Хомякова патер говорит Димитрию: «Ты дерзко 
лгал пред небом и землею». У Пушкина: «С амо-  
з в а н е ц. Обманывал я бога и царей. Я миру лгал...» 
У Хомякова: «А Новгород и древний город Ольгин...». 
У Пушкина: «С литовцами под ветхий город Ольгин» 
У Хомякова Димитрий, говорит о Борисе Годунове: 
«Высокий ум державный!» У Пушкина: Басманов, о 
нем же: «Высокий дух державный!»

Хомяков строит характер Самозванца, своего 
главного героя, явно под влиянием Пушкина. Но он 
не понял Пушкина. Его Димитрий — романтический 1

1 Впрочем, у Хомякова Самозванец не признавался Марине 
в том, что он — не царский сын, и она сама догадалась об этом.
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мечтатель, байронический герой, весь в порывах, в 
необузданных стремлениях, человек вне общества и 
истории *. Хомяков ведет действие так, чтобы пока
зать, что Самозванец полон искренних героических 
мечтаний о подвигах и славе; его трагедия и вина в 
том, что он в руках поляков, скован ими, скован и 
своей страстью к Марине, и только то обстоятельство, 
что он принужден против воли отдавать предпочтение 
полякам перед русскими, погубило его. Это же Хомяков 
подчеркивает и в эпиграфе, взятом из французской 
книжки о Самозванце 1606 года. У Хомякова социаль
ная и историческая проблематика полностью заменена 
национальной, в духе будущего славянофильства, и 
пушкинский реализм вместе с тем отменен в пользу 
романтизма (см., например, поэтические монологи 
Димитрия о Крыме в духе элегий 1820-х годов). Что 
же касается народа, то и он изображен в плане буду
щей славянофильской легенды, — это послушный, 
религиозный, мирный народ, любящий свою церковь, 
верный своим князьям и боярам, без которых он не 
решится ни на какие выступления и действия. Народ 
не любит непокорства. Он осуждает даже героев — 
дворянина и купца, восставших против самозванца. 
И хотя Хомяков изображает этих героев-патриотов 1

1 Таким образом, Хомяков не оправдал надежды, выражен
ной Пушкиным (впрочем, кажется, больше из вежливости) 
в письме к Н. М. Языкову от 18 ноября 1831 года: «Надеюсь на 
Хомякова: Самозванец его не будет уже студент, а стихи его 
все будут по прежнему прекрасны»; «студентом», конечно, был 
Хомяковский Ермак в трагедии о нем; «студентом» оказался 
и Димитрий Самозванец. 2 апреля 1834 года Пушкин записал 
в дневнике свое решительное отрицание способностей Хомякова- 
драматурга: «Кукольник пишет Ляпунова. Хомяков тоже. — Ни 
тот, ни другой не напишут хорошей трагедии. Барон Розен 
имеет более таланта» (последнее замечание имеет, видимо, сати
рический характер: даже барон Розен имеет более таланта). 
Любопытно, что П. А. Вяземский, наоборот, готов был поставить 
трагедию Хомякова чуть не выше трагедии самого Пушкина. Он 
писал И. И. Дмитриеву: «Хомяков читал нам свою трагедию 
Дмитрий Самозванец, продолжение и в роде трагедии Пушкина, 
но в ней есть более лирического» (Р. Арх. 1868, столб. 617)! 
Погодин отзывался о пьесе Хомякова неодобрительно, но, по 
его мнению, в ней «стих — чудо» (Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и 
труды Погодина, кн. IV, 1891, СПБ, стр. 28). ■
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святыми мучениками, а народ — глупым и не понима
ющим их подвига, но он не возражает против такой 
глупости народа, который говорит мученикам: «А ваше 
ль было дело? Вас-то. просили? — Что, разве вы 
бояре? — Не садились бы в чужие сани, так была бы 
шея цела... Помни купец свой аршин, а дворянин свою 
дворянскую службу, а выше не лезь...» На трогатель
ные слова мученика правды, идущего на смерть, народ 
отвечает «всеобщим хохотом», но «старик в толпе» 
завершает сцену словами: «Смерть праведных перед 
господом красна!»

Здесь в изображении народа есть также отклики 
пушкинского «Бориса Годунова». Но Хомяков придает 
аналогичным мотивам другой, и нисколько не демокра
тический, смысл; у него народ — пассивная масса, и 
не ей творить историю, народ по натуре — только ру
ководимая высшими стихия, стихия национального и 
религиозного чувства. Так Хомяков, не поняв ни исто
рической, ни художественной, ни политической мысли 
Пушкина, тянет русскую трагедию к романтизму и на
сыщает ее мотивами помещичьего национализма.

В 1834—1835 годах вышли в свет посмертно «Сочи
нения и переводы» А. А. Шишкова (в 4-х томах, СПБ). 
Второй томик (1835, цензурное разрешение от 22 ок
тября 1834 г.) почти целиком занят неоконченной 
«драматической поэмой» — «Лжедимитрий», точнее, 
первыми двумя действиями ее (и, видимо, двумя сце
нами из следующих). Это тоже произведение, завися
щее от пушкинского «Бориса Годунова», «поэма» на
писана, правда, стихами с рифмами, но перемежающи
мися белыми стихами. Действие разбито на ряд сцен, 
происходит в разных местах Польши и России, на сце
не— народ и т. д. Начинается действие тем, что Гри
горий, больной, в замке Вишневецкого открывает 
ксендзу «тайну» о своем якобы царском происхожде
нии. Кончается второе действие, когда он уже царь в 
Москве. Историко-социальные проблемы явно не ин
тересуют типичного романтика Шишкова. Он изобра
жает события только как личные судьбы отдельных 
людей, не объясняемые и необъяснимые социально. 
В центре его внимания сам Димитрий — опять роман
тический герой, среднее между шиллеровскими злодея
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ми и байроновскими титанами духа. Шишков вводит 
эффектную историю о том, как мать Григория Отрепье
ва, бедная женщина, узнав, что ее сын взял на себя 
царское имя, публично обличает и проклинает его как 
нечестивца и преступника; при этом Шишкова опять 
интересует не мораль, а именно эффектная, сцена. На
сколько внеисторичен и романтичен Шишков, видно 
хотя бы из монолога Димитрия еще в начале трагедии, 
где Самозванец оказывается похожим на лирического 
героя юного Лермонтова:

Так: я питал от первых детства дней 
Высокие в груди моей желанья;
Не трогали меня отца лобзанья 
И матери чуждался я моей;
Душа моя в предел стремилась новый 
И созидал в душе я мир иной,
И вольнодумной разрывал мечтой 
Тяжелые безвестности оковы...

Политических оценок в пьесе нет, или они неясны. 
Как будто автор симпатизирует юному царю Феодору, 
которого низвергают «мятежники» на сцене. С другой 
стороны, Самозванец, видимо, злодей, но он же и бай
ронический герой. Повидимому, именно проблематика 
судьбы мятежного духа героя только и важна для 
Шишкова. Так близкий декабризму романтик, после 
1825 года утерявший остроту политической мысли, тя
нул русскую трагедию к субъективизму, не способ
ному воплотить передовые настроения, волю к борьбе. 
(Нужно думать, что «Лжедимитрия» Шишков писал 
перед смертью; он был убит в 1833 году.)

Наконец стоит упомянуть о трагедии в пяти дей
ствиях (белыми стихами) барона Егора Федоровича 
Розена — «Петр Басманов», напечатанной в 1835 году 
(СПБ). Розен был человеком «благонамеренным», 
усердным хвалителем монархов, и его историческая 
драма «Россия и Баторий» (1833) даже весьма понра
вилась Николаю I, что все же не привело эту драму на 
сцену. Впрочем, Розен стремился подольститься и к 
Жуковскому, и даже к Пушкину. Трагедия его «Петр 
Басманов»—довольно, слабое произведение, без 
всяких признаков историзма и реализма. В ней пове
ствуется о печальной судьбе идеального романтиче
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ского героя, непобедимого воина и бурного гения, бли
стательного Басманова, которого неукротим’а’я без
умная романтическая страсть к Ксении, дочери Бориса 
Годуноза, сделала предателем и преступником. 
Сама Ксения испытывает к Басманову такую же таин
ственную страсть; они полюбили друг друга еще в 
детстве, случайно встретившись. Вся история эпохи 
для Розена — только повод к любовному и кровавому 
сюжету. Народ нужен для того, чтобы мог проявить 
силу своего красноречия, своей магнетической воли 
Басманов. Бояре, интригующие против Басманова, не 
столько социальные враги его, сколько именно мело
драматические интриганы, нужные для сюжетных 
эффектов. Трагедия вообще вполне романтична, во 
французском духе и даже в духе мелодрамы. Мы ви
дим на сцене крепостные, ворота, стену крепости 
и на ней пушки и воинов, и пушка стреляет; в конце 
пьесы — кладбище и могилы царя Бориса, его жены и 
сына и душераздирающее последнее свидание Ксении 
и Басманова здесь, у могилы невольно погубленных 
Басмановым брата и матери Ксении. Стиль их разго
вора — не то Бенедиктов, не то Марлинский. Роман
тические эффекты не мешают трагедии Розена быть 
весьма моралистической и монархической. Так после 
«Бориса Годунова» формируется трагедия казенно
патетического романтизма, трагедия в духе Куколь
ника, уже гремевшего в эти годы.

Путь Пушкина был иной; это не был и путь Пого
дина, более других'понявшего пушкинскую трагедию в 
своей «Марфе Посаднице». Пушкин стремительно дви
гался вперед по пути углубления реализма.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Г Л А В А В Т О Р А Я

Мы знаем» ч го краеугольный камень человека 
не есть он сам» как неделимая единица» но 
человечество, общество, имеющее свои веч
ные, незыблемые законы

И. Тургенев.

9 1

В ноябре 1825 года, примерно за месяц до восста
ния декабристов, Пушкин закончил «Бориса Годуно
ва» — трагедию, в которой он определил свое отноше
ние к проблемам политики, истории и литературного 
творчества одновременно; трагедию, в которой он 
углубил эстетическую программу и методологию де
кабристов, исходя из принципов историзма. Именно 
завоевание подлинного историзма как метода мышле
ния и творчества явилось в трагедии Пушкина основой 
реализма как нового этапа развития искусства. Исто
ризм и история привели Пушкина к новому пониманию 
современности. В «Борисе Годунове» нет пушкинской 
современности в прямом ее выражении; но она стоит 
за произведениями как некий вывод из него, как во
прос, ответа на который поэт ищет в прошлом. Внести 
в искусство исторический метод понимания и изобра
жения современности, ее людей и проблем — такова 
была задача, которую Пушкин разрешил еще в 
1820-е годы.

Через месяц после завершения работы над «Бори
сом Годуновым» Пушкин написал «Графа Нулина». 
Шекспир и исторические проблемы не покидали твор
ческой мысли Пушкина так же, как размышления о 
судьбах свободы и современной России и о путях и 
перспективах политического заговора его друзей.
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Через семь-восемь лет Пушкин писал: «В конце 
1825 года находился я в деревне. Перечитывая Л у 
к р е ц и ю ,  довольно слабую поэму Шекспира, я поду
мал, — что если б Лукреции пришло в голову дать 
пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б 
его предприимчивость и он со стыдом принужден был 
отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола 1 не 
взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир, и исто
рия мира были бы не те. —

Итак, республикою, консулами, диктаторами, 
Катонами, Кесарями [войнами, завоеваниями] мы обя
заны соблазнительному происшествию, подобному то
му, которое случилось недавно в моем соседстве, в 
Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне 
представилась. Я не мог воспротивиться двойному ис
кушению и в два утра' написал эту повесть. —

Я имею привычку на моих бумагах выставлять 
год и число. Граф Нулин писан 13 и 14 декабря.— 
Бывают странные сближения».

Эта запись похожа на набросок предисловия к пе
реизданию поэмы, во всяком случае она является 
авторским комментарием к ней. Нет необходимости 
преувеличивать значение сообщения Пушкина для не
посредственного понимания текста «Графа- Нулина». 
Едва ли какой-либо читатель этой поэмы, воспринимая 
ее, может или даже должен думать о Шекспире и о 
судьбах истории Рима и человечества. Можно быть 
уверенным, что ни современники Пушкина, ни читате
ли последующих поколений не замечали этого «второго 
плана» поэмы. Они были правы, так как в тексте поэ
мы такого «второго плана» нет. В поэме содержится 
бытовой анекдот — и только. Ее принципиальность, как 
произведения искусства, заключена только в мастер
стве бытового рассказа, живых характеристик совре
менных рядовых людей, в легкой остроумной сатире. 
Мысли о Шекспире и об истории остались за преде
лами текста поэмы, послужив лишь толчком к созда
нию ее. Между тем, эти мысли б ыл и ,  — у нас нет

1 Публиколу Пушкин по ошибке памяти назвал вместо 
Коллатина, мужа Лукреции.
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никаких оснований подвергать сомнению точность и 
правдивость приведенной записи Пушкина. Эти мысли 
все же оставили след и в самом тексте поэмы, хотя они 
и не определили ее состава и содержания. Таким сле
дом является двукратное шуточно-ироническое сопо
ставление Нулина с Тарквинием («К Лукреции Тарк- 
виний новый / Отправился, на все готовый», «Она 
Тарквинию с размаха/Дает пощечину...»). Это сопо
ставление, не раскрытое, конечно, в историко-фило
софском плане, содержит, однако, некий элемент паро
дийности по отношению к обоим составляющим его 
образам — древнего Рима и графа Нулина. .

Однако значение пушкинского автокомментария к 
«Графу Нулину» обширнее, чем возможность приме
нения его к двум антономасиям текста поэмы. Незави
симо от того, в какой мере мысли о Шекспире, истории, 
судьбах тирании и восстания непосредственно отрази
лись в этом тексте, они подлежат изучению как факт 
идейного развития Пушкина в 1825 году, и именно в 
связи с созданием им веселой, иронической, бытовой 
поэмы. Здесь следует выделить несколько стоявших 
перед Пушкиным проблем, тесно связанных между 
собой. Во-первых, вопрос о Шекспире, видимо, не ис
черпанный работой над «Борисом Годуновым». Шек
спир для Пушкина— это поэт по преимуществу объ
ективный и сердцевед, раскрывший так сказать 
диалектику характера. И вот Пушкин как бы прове
ряет Шекспира современностью и обыденностью. Это 
была двойная борьба вокруг имени Шекспира: борьба 
с романтическим толкованием Шекспира, уже отверг
нутым Пушкиным ', и борьба с самим Шекспиром. Эта 
борьба углублялась во второй проблеме, волновавшей 
Пушкина, разрешенной в «Борисе Годунове» и все же 
не снятой им, не устраненной из сознания Пушкина в 
качестве задачи, подлежащей углублению и дальней
шему уяснению. Это была проблема случайности и 
необходимости, это был вопрос о роли личности в исто
рии, о роли в ней единичного, индивидуального поступ
ка, или — еще шире — вопрос о существе и характере 1

1 См. Б. М. Э й х е н б а у м ,  О замысле «Графа Нулина».— 
Пушкин, «Временник», т. Ill, 1937.
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поступков людей, их мыслей и чувств. Зависит ли об
щее истории от произвола личного действия, или же, 
наоборот, личность зависит от общего истории? Этот 
вопрос и сформулирован Пушкиным в его заметке о 
«Графе Нулине». Только что он закончил трагедию, 
в которой показал, что «случайность» личной воли не 
может определить хода истории, и опять он возвра
щается к этой мысли. И у Шекспира подлинного, и у 
Шекспира в истолковании романтиков события и са
мая действительность обусловлены характером лично
сти, которая руководит историей, и философским пред
определением. Эта методология личности, не подчи
ненной закономерностям объективного исторического 
бытия, иронически, пародийно отвергается Пушкиным. 
Конечно, его предположение о том, что человечество 
развивалось бы иначе, если бы Лукреция дала поще
чину Тарквинию, представляет собою насмешку, дове
дение метода мысли, отвергнутого Пушкиным, до аб
сурда. Заметка Пушкина сама по себе — пародия. Она 
написана в комическом тоне, отрицающем серьезность 
предположения, в ней изложенного. Нелепость мысли 
о пощечине в древнем Риме делает нелепым самое 
предположение: она обнажает антиисторизм, нереаль
ность всей постановки вопроса, извлеченной из шекспи
ровского способа видеть вещи. Лукреция уже потому 
не могла дать пощечину Тарквинию, что пощечина — 
это социальный символ высшего оскорбления более 
поздних времен (см. мысли Пушкина о «пощечине ры
царских веков» в письме к Катенину от 19 июля 
1822 года по поводу «Сида»). Представление о древне
римской матроне, дающей пощечину тирану Таркви
нию, ухаживающему за нею в духе кавалеров новых 
времен, комично и абсурдно, и для Пушкина оно исто
рически немыслимо; оно неизбежно требует изменения 
костюмов, эпохи действия, перенесения его в современ
ность. Метод «перелицовки» а 1а Скаррон, с подста
новкой современных обывателей на места древних ге
роев, реализуется до конца в утверждении несравни
мости людей античности с людьми XIX столетия. Паро
дируется самое изображение римлян с чертами, психи
кой и бытом современности. Само собой разумеется, 
что римская история не могла пойти другим путем уже
6 Г. А. Гуковский 81

Пушкинский кабинет ИРЛИ



потому, что Лукреция не могла дать пощечину Тарк- 
винию.

Потому-то «Лукреция» названа Пушкиным «до
вольно слабой поэмой», что в ней нет тех черт мест
ного колорита, за которые он ценил Шекспира. 
В 1830 году Пушкин писал о «Ромео и Джульетте», 
что в этой трагедии «отразилась Италия, современная 
поэту, с ее климатом, страстями, праздниками, негой, 
сонетами, с ее роскошным языком, исполненным блеска 
и concetti. Так понял Шекспир драматическую мест
ность. После Джульетты, после Ромео, сих двух очаро
вательных созданий шекспировской грации, Меркутио, 
образец молодого кавалера того времени, изысканный, 
привязчивый, благородный Меркутио есть замечатель
нейшее лицо изо всей трагедии. Поэт избрал его в 
представители итальянцев, бывших модным народом 
Европы, французами XVI века». Впрочем, характерно, 
что Пушкин ценит у Шекспира колорит м е с т н о с т и  
и ничего не говорит об и с т о р и з м е  у Шекспира; 
Италия, изображенная в «Ромео и Джульетте», — это, 
по Пушкину, современность Шекспира.

Пушкин переводил слово «народный» в применении 
к поэту и как «national» и как «populaire» (см. о Кры
лове: «во всех отношениях самого народного нашего 
поэта — le plus national et le plus populaire» — 1830 r.— 
о цене Евгения Онегина). «Народность» писателя — 
это, на его языке, либо национальный характер твор
чества, либо его популярность. Народность творчества 
Шекспира — прежде всего национальный колорит его, 
вовсе не предполагающий историзма и без историзма 
составляющий значительное достоинство. Но это до
стоинство не выводит его за пределы эстетического 
мировоззрения, доступного романтизму предшествен
ников Пушкина. Между тем Пушкин писал в том же 
1830 году о Шекспире и других великих драматургах 
Запада: «Если мы будем полагать правдоподобие в 
строгом соблюдении костюма, красок, времени и места, 
то и тут мы увидим, что величайшие драматические 
писатели не повиновались сему правилу. У Шекспира 
римские ликторы сохраняют обычаи лондонских алдер- 
манов... Со всем тем Кальдерон, Шекспир и Расин 
стоят на высоте недосягаемой...». Шекспир и Кальде
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рон были подняты на щит романтиками; Пушкин же 
почти полемически сопоставляет их как народных 
писателей с классиком Расином. Даже превознося 
Шекспира, Пушкин не усматривал в нем того историз
ма, который он видел в Вальтере Скотте, и тем более 
того историзма, который он создавал сам (см. заме
чания о Вальтере Скотте в начале второй статьи об 
«Истории русского народа» Полевого, 1830).

«Граф Нулин» — это поэма-шутка. Именно этот 
шуточный характер уясняет отношение Пушкина к ре
шению проблемы, мысли о которой привели его к соз
данию поэмы. Произвол предположений о возможных 
случайностях в истории обнаруживает свою бессмыс
лицу, несерьезность, смехотворность в том, что этот 
произвол мог породить только забавный анекдот, не 
более того. Да и самый анекдот в своей заключитель
ной pointe, в своей концовке, придающей ему соль, 
остроту, подлинную забавность, юмористически анну
лирует предположение о случайностях в действитель
ной жизни. Наталья Павловна — не Лукреция, не толь
ко потому, что она дала своему Тарквинию пощечину, 
чего не сделала римская матрона, но и потому, что над 
анекдотом о графе Нулине больше всех «смеялся Ли
дин, их сосед, помещик двадцати трех лет». О римских 
нравах и легендарных добродетелях не может быть и 
речи в мире, где дама дает пощечину кавалеру и тем 
исчерпывает конфликт,*из трагедии превратившийся в 
фарс. Стоит нарушить одно звено закономерной связи 
событий истории или даже легенды, — немедленно по
лучается не история и не легенда, а буфонада, анекдот, 
немедленно прошлое улетучивается, и вступает в силу 
закон действительности того общества, в котором ро
дилось фривольное предположение о возможности 
д р у г о г о  хода истории. Стоит предположить поще
чину в легенде о древнем Риме, и исчезнет самый Рим. 
Еще раз: я не имею в виду комментировать пушкин
скую поэму. Я полагаю, что всей этой концепции 
в ней, в ее содержании, — нет. Но я говорю об объек
тивном смысле и содержании развития поэтического 
мировоззрения Пушкина, как оно отразилось в биогра
фическом или, если угодно, психологическом основании 
и поводе, приведшем к созданию «Графа Нулина».
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Вопрос о роли личности в истории неизбежно свя
зывался в пушкинском творчестве с другой проблемой, 
также отраженной в записи о «Графе Нулине», — с 
проблемой политического переворота. Мысли Пушкина 
об этом привели его к разочарованию в реальности 
надежд на русских Брутов. Отсюда пушкинская иро
ния по адресу римского Брута и всей истории сверже
ния Тарквиния, как она закреплена и в легенде (у Ти
та Ливия), и у Шекспира, в одинаковой мере понимаю
щих дело антиисторически. Эта ирония могла только 
усилиться за те восемь лет от 1825 года, когда был на
писан «Граф Нулин», до 1833 года, около которого 
написана заметка о нем. Потому Пушкин и говорит о 
героях римской легенды так неуважительно: «Лукре
ция б не з а р е з а л а с ь .  Публикола не взбесился 
бы». Потому он и сводит т а к у ю  римскую историю 
или даже вообще историю человечества, т а к  поня
тую, к анекдоту, вроде того, что случился в Новоржев
ском уезде. Насмешка над пониманием истории и по
литики, как следствия и проявлений случайно-личных 
эпизодов, была в условиях Пушкина насмешкой не 
только над романтическим толкованием Шекспира, не 
только над внеисторическими представлениями, но и 
над наивными надеждами в области политики; «Граф 
Нулин» не содержит политических идей. Но, создавая 
его, Пушкин раздумывал над политическими замысла
ми своего времени, да и своими собственными, — и об 
этом он, вероятно, вспомнил, записывая через несколь
ко лет: «Бывают странные сближения».

Размышления об истории и о политике у Пушкина 
середины 1820-х годов были всегда размышлениями о 
литературе, о принципах искусства. «Граф Нулин», 
родившийся из мысли о ходе истории, был создан как 
поэма, по-своему, по-пушкински, ставящая вопрос о 
«шекспировских» началах в искусстве, и как поэма в 
некотором смысле историческая. История Рима и всего 
человечества, подчиненная зависимости от «соблазни
тельного происшествия», от случайности поведения 
Лукреции, — это фальшь, лжеистория, это история, 
подмененная анекдотом. Эту историю Пушкин пароди
рует, и именно анекдотом. Но есть другая история, 
подлинная, в которой каждый отдельный человек за
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висим от типических закономерностей развития обще
ства, история, которая не может быть сведена к дей
ствиям «героев», царей и легендарных личностей, исто
рия народа, как общества, как совокупности множества 
незаметных, обыкновенных людей. Эти люди, о кото
рых ничего не говорит Плутарх или даже Тит Ливий, 
на самом деле являются не только материалом исто
рии, но и ее агентом, двигателем, они сильны своей 
массой, единством типа и устремлений своей жизни. 
Эта история, «домашняя», неказистая, но совершенно 
реальная, и привлекает внимание Пушкина. В прош
лом — это история бытия и мышления тех мужиков, 
которые «выбирали» царя Бориса и свергали его, 
история интриг и безнадежных претензий князей и 
бояр. В настоящем — это история крепостных, поющих 
песни о Стеньке Разине, история рядового русского 
помещика с его пустоватым и сереньким существова
нием. Рылеев и Бестужев, думая о русской истории 
прошлого, творили легенду о новгородских героях — 
Вадиме и Марфе Борецкой, — о русском Бруте и ма
тери Гракхов, — легенду, которую они хотели втис
нуть в современность. Пушкин отбросил Вадима, кото
рым увлекался еще недавно, и занялся Разиным, раз
бойничьим фольклором, народной песней и сказкой 
вообще. Рылеев и Бестужев, имея в виду современ
ность, раскрытие и изображение ее, видели в ней по 
преимуществу отщепенца-бунтаря, свободолюбца, веч
ного искателя, влюбленного в вольность и при том го
тового отдать жизнь свою за народ. Тиран и декаб
рист— этими двумя фигурами исчерпывалась для них 
современность, воплощаемая образно; борьбой этих 
двух фигур они ограничивали содержание своего поэ
тического зрения и пытались выразить основной со
циальный конфликт эпохи. Пушкин, уяснив для себя 
бессилие отъединенной личности, даже если это лич
ность тирана, выдвинул другие силы, фигуры и типы, 
определяющие лицо современности. Каковы они — об 
этом говорят, с одной стороны, записанные и создан
ные им народные песни, с другой — шире и глубже — 
«Евгений Онегин». И в «Графе Нулине» Пушкин не 
только со смехом, но и с горечью изображает обыден
ных и вовсе не свободолюбивых людей, обывателей,
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российских дворян, которые и составляют реальное 
большинство благородного сословия и, увы, реальную 
политическую силу. Недаром Белинский услышал в 
«Графе Нулине», в веселой поэме, в шутке и «карика
туре», ноты грусти, «грустное чувство» (письмо к 
К. С. Аксакову, 1837 г. ').

В январе 1825 года Рылеев писал Пушкину из Пе
тербурга в Михайловское: «Ты около Пскова: там за
душены последние вспышки русской свободы; настоя
щий край вдохновения — и неужели Пушкин оставит 
эту землю без поэмы». На этот призыв Пушкин отве
тил в конце месяца, — он посылал Рылееву отрывок 
из «Цыганов» («Желаю, чтоб они тебе понравились»), 
то есть поэмы, в которой он прощался с романтическим 
индивидуализмом. Он защищал от нападок Бестужева, 
близкого Рылееву, «Евгения Онегина»; что же касает
ся до поэмы о псковском крае, то Пушкин написал ее. 
Рылееву не было суждено увидеть эту поэму, но если б 
он смог прочитать ее, он мог бы лишь недоумевать — 
ведь этой поэмой и был «Граф Нулин».

Около 1827—1830 годов Пушкин писал: «Главная 
прелесть романов Walter Scott состоит в том, что мы 
знакомимся с прошедшим временем — не с enflure 
французских трагедий, — не с чопорностию чувстви
тельных романов — не с dignite истории, но современ
но, но домашним образом. Се qui me degoute c’est се 
que... — Тут наоборот се qui nous charme dans le roman 
historique — c’est quece qui est historique est absolument 
ce que nous voyons — Sh<akespeare>, Гете, Walter 
Scott не имеют холопского пристрастия к королям и ге
роям..» Эта заметка — программа самого Пушкина, и 
не только в применении к историческому роману, — к 
«Арапу Петра Великого» или к «Капитанской доч
ке», — но и в применении к «Евгению Онегину» и даже 
к «Графу Нулину». Ведь и современность — история. 
И с нею надо знакомиться не в героях и королях, не в 
напыщенных картинах исключительного, которые от
талкивают Пушкина, а «современно», «домашним об
разом»; ведь и современность надо понять историче
ски, то есть изображая то, «что мы видим» вокруг 1

1 Письма, т. I, СПБ., 1914, стр. 74.
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себя. В этой записи переплетаются вопросы изображе
ния истории как прошлого и вопросы изображения на
стоящего. История для Пушкина — это не тема, а ме
тод. Этот метод должен быть применим к прошлому и 
к настоящему в равной мере. Задача, стоящая перед 
Пушкиным, — создание исторических произведений о 
современности. Эта задача разрешена в «Евгении Оне
гине» в большом объеме. Она же, в малом объеме и 
гюлушуточно, разрешалась в «Графе Нулине». Шуточ- 
ность здесь ничего не меняет: шутка Пушкина бывает 
содержательнее и глубже трагедий иных наивных меч
тателей.

Для Пушкина история складывается из простейших 
конкретных фактов личных существований рядовых 
людей, что, конечно, не отменяет роли великих лично
стей в истории. Из этих же фактов складывается и та 
политическая реальность, которая и есть история сов
ременности. Обычно получается разрыв между прош
лым (история) и настоящим (политика). Это происхо
дит потому, что современники склонны видеть вокруг 
себя только частности, тогда как потомки — на рас
стоянии — видят только общее, главное. Пушкин хочет 
увидеть и то и другое вместе и во взаимодействии. 
Частное — каждый отдельный человек или факт — 
должно быть понято как проявление и результат объ
ективного общего, но последнее находит свое воплоще
ние именно в частном, в индивидуальных конкретно
стях людей, событий, дел. Здесь необходим был 
материал современности. Лишь она давала проверен
ный, реальный круг наблюдений и фактов частного, 
так сказать массового, типического. История пока что 
не давалась в этом смысле: в ней выпирала схема, вы
пирала enflure, и все-таки короли и герои. Пушкин пе
рехвалил Вальтера Скотта. Его характеристика — не 
столько портрет шотландского романиста, сколько 
программа автора «Евгения Онегина». Ведь и у Валь
тера Скотта все же в центре — Людовик XI и Карл 
Смелый, или Ричард Львиное Сердце, или другие ко
роли и герои. Они раскрыты у него исторично, а те 
«домашним образом» показанные действующие лица, 
которые стоят в центре внимания романиста, как раз 
даны вне истории и историзма. Мало того, у самого
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Пушкина, пошедшего дальше Вальтера Скотта по пу
ти историзма, в «Борисе Годунове» история дана опять 
в лице «королей и героев», если не считать эпизодиче
ских и не определяющих характера трагедии Варлаама 
и Мисаила, и т. п. Почти такое же положение и в 
«Арапе Петра Великого». Между тем подлинный ме
ханизм истории Пушкин должен был увидеть в ее 
домашнем облике, — в его сочетании и функциональ
ном взаимодействии с ее «общим», с великими итога
ми, событиями и деятелями. Этот облик и это взаимо
действие даны писателю в современности. Самый 
историзм как метод искусства мог быть построен пол
ноценно только на основе разработки' современной 
темы. Задача писателя — всегда и всюду — понять, 
изобразить и направить, научить, ориентировать в буду
щем современного человека. Ради этого Пушкин обра
тился к истории, так как именно история открылась 
ему как объяснение человека, как то, что обусловли
вает и субъективный мир человека. Так возник «Борис 
Годунов». Но сама история, как объективная законо
мерность общего, раскрывается для Пушкина в дей
ствительности частного человеческого бытия, «домаш
ним образом». Этот механизм истории писатель 
обнаруживает в современности. Так историзм завоевы
вается литературой в современной теме, так рождается 
«Евгений Онегин», «Граф Нулин», лирика Пушкина 
1825—1830 годов. Современность и прошлое сомкну
лись.

.Указанная схема развития — только логическая 
схема; отдельные звенья этого творческого ряда были 
реализованы одновременно. Завершающим произведе
нием Пушкина, воплотившим итог его идейно-творче
ского развития в 1820-е годы, был «Евгений Онегин». 
Между тем он был начат Пушкиным еще в 1823 году, 
за полтора примерно года до начала работы над «Бо
рисом Годуновым», и закончен позднее не только 
«Графа Нулина», но и «Полтавы». Эта хронология не 
снимает тем не менее логики развития мысли, как она 
выразилась в творческом развитии Пушкина. Работая 
над «Евгением Онегиным», он как бы строил идейные 
контрфорсы, поддерживающие созидаемое им здание 
русского реалистического романа, воплощающего пере
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довую проповедь русской общественной мысли; он раз
рабатывал отдельные темы и идеи, еще не нашедшие 
завершения в незавершенном стихотворном романе. 
Таким образом, получались как бы два творческих ря
да, друг друга поясняющих и развивающих. Один 
ряд — это десять глав «Евгения Онегина», другой — 
«Цыганы», «Подражания Корану», «Борис Годунов», 
«Жених», «Граф Нулин», «Песни о Стеньке Разине», 
«Полтава» и др. Из этого второго ряда, пожалуй, 
ближе всего к «Евгению Онегину» именно «Граф Ну
лин» — поэма, которую можно рассматривать не только 
как эпизодический вариант к «Евгению Онегину», но 
и как своего рода комментарий к нему.

2

Путь создания Пушкиным реалистического искус
ства был един, но самое это единство было двусторон
ним. В нем сплелись две темы, как две стороны или 
два проявления одного методологического устремле
ния — история и современность, или иначе: история 
как рассказ о жизни реальных, конкретных людей, тво
римых историей и творящих ее, и современность как 
раскрытие судьбы народа, как такой же рассказ. При 
этом «история в современности», выступала в нераз
рывной связи с бытовым и психологическим содержа
нием народной жизни. Возникла проблема нового по
нимания и толкования жанров исторической поэмы, 
исторической повести или романа, с одной стороны, и 
нового понимания и толкования «нравописательного» 
бытового изображения жизни — с другой. Обе эти 
проблемы сходились в единстве мировоззрения и ме
тода писателя, поскольку история подлежала раскры
тию «домашним образом» («то, что принадлежит исто
рии— это как раз то, что мы видим» вокруг нас), а 
современные судьбы «домашнего» существования 
обыкновенных людей подлежали раскрытию через 
историческое общее судеб народной жизни. Обе эти 
проблемы разрешались в различных произведениях, 
объединяясь в творчестве зрелого Пушкина. Первая из 
них дала в 1827—1828 годах незаконченного «Арапа
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Петра Великого» и «Полтаву», а также набросок поэ
мы из времен Ивана Грозного («Какая ночь! Мороз 
трескучий», около 1827 г.). Вторая, помимо «Графа 
Нулина» и целой серии стихотворений, развертывалась 
с 1823 по 1830 год в «Евгении Онегине». Сюда же сле
дует отнести и фольклорные опыты Пушкина. 
В 1830-е годы эти жанровые и проблемные потоки 
сплетутся еще теснее, и мы лишь условно сможем вы
делить развитие первой линии в «Капитанской дочке» 
или «Сценах из рыцарских времен» и второй — в «Ду
бровском», в «Домике в Коломне», в «Пиковой даме» 
и др. В ряде произведений два потока сольются, как, 
например, в «Русалке» и, особенно, в «Медном всад
нике».

Современная Пушкину критика находила, что 
«Полтава» — произведение нецельное, двойственное. 
В ‘частности, на такой точке зрения стоял Белинский. 
Он укрепил представление о поэме как о не до конца 
согласованном и внешнем соединении двух различных 
замыслов. Эта же точка зрения встречается и у весьма 
авторитетных позднейших исследователей Пушкина. 
Едва ли можно оспорить некоторую основательность 
такого взгляда. В «Полтаве» действительно перепле
лись мотивы лирической поэмы в духе романтических 
поэм молодого Пушкина и мотивы исторической эпо
пеи о Петре Великом. Действительно полного равно
весия между сюжетом, в центре которого стоит Мария 
и ее любовь, и сюжетом Петра, в центре которого 
стоит картина Полтавского боя, Пушкин не достиг 
Проблема заключается, во-первых, в том, зачем Пуш
кину понадобилось свести две традиции воедино, и, 
во-вторых, в том, почему Пушкин назвал это произве
дение все-таки не «Мазепой», как предполагалось сна
чала, а «Полтавой», то есть подчеркнул этим назва
нием историческую, эпическую линию поэмы. Назва
ние «Мазепа» объединяет, казалось бы, обе линии, 
поскольку Мазепа у Пушкина и любовник Марии, и 
участник боя и великих военно-политических событий 
вообще. Об исторической доминанте «Подтавы» гово- 1

1 Известно признание Пушкина: «Полтаву написал я в не
сколько дней, далее не мог бы ею заниматься и бросил бы все».
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рят и пушкинские примечания к поэме, научно-про
странные, академически-обстоятельные. Эти примеча
ния также комментируют поэму в определенном плане, 
подчеркивая преобладание в ней «истории» над «лю
бовью». О названии поэмы Пушкин писал в своей за
метке о «Полтаве» (1830): «В «Вестнике Европы» за
метили, что заглавие поэмы ошибочно, и что вероятно 
не назвал я ее Мазепой, чтоб не напомнить о Байроне. 
Справедливо, — но была тут и другая причина: эпи
граф». Это замечание Пушкина если и не имеет шу
точно-иронического характера, то во всяком случае 
является своего рода отпиской, уклончивым ответом 
человека, не желающего пускаться в объяснения. Оно 
не может заменить историко-литературного толкова
ния самого явления. Впрочем, мы изучаем не «замы
сел» поэта, а произведение, его содержание, идейный 
характер и смысл.

Мы не имеем права игнорировать самооценки Пуш
кина, но можем и обязаны раскрыть исторический 
смысл его произведения, в иных понятиях и более 
полно, чем это мог сделать сам Пушкин. Пушкин, 
конечно, знал, что он хотел сказать в каждом своем 
произведении. Но время раскрыло нам смысл того, что 
Пушкин сказал и что хотел сказать, в' более подлинной 
перспективе, чем та, которая была доступна ему, и в 
более совершенной научной системе понятий. Содер
жание «Полтавы» или «Евгения Онегина» одно и то 
же в 1828 и в 1948 году. Но понимание этого содержа
ния, степень исторической углубленности этого пони
мания нарастает в движении и накоплении ценностей 
литературы.

В черновике заметки о «Полтаве» Пушкин писал: 
«Самое зрелое изо всех моих стихотворных повестей 
то, в котором все почти оригинально (а мы из этого 
только и бьемся, хотя это еще и не главное), «Полта
ва», которую Жуковский, Гнедич, Дельвиг, Вяземский 
предпочитают всему, что я до сих ни написал, «Полта
ва» не имела успеха». Значит, Пушкин в 1830 году 
считал «Полтаву» лучшей и притом наиболее ориги
нальной из своих поэм. Для Пушкина «Полтава» — это 
некий этап в решении эстетической задачи, иной и в 
принципе более совершенной, чем он мог осуществить
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в своих «южных» поэмах, то есть более приближаю
щейся к добытому им в 1828—1830 годах идеалу ис
кусства и мировоззрения, отменяющий путь и реше
ние не только «Кавказского пленника», но и «Цы
ган».

В центре «Полтавы» стоит образ Мазепы. Его лю
бовь и честолюбивые замыслы не только определяют 
совокупность сюжетного материала поэмы, но и свя
зывают в единый узел обе линии, «романическую» и 
«политическую». А все же поэма названа «Полтавой». 
Поэма объединена и построена вокруг одного героя, 
но все же это историческая поэма. Пушкин уже прочно 
стоял на почве добытого им метода исторического реа
лизма и ничего не хотел изображать вне историко
национального объективного объяснения. Метод «Пол
тавы» — история Украины и России в их единстве, уже 
ставшем реальным историческим фактом.

Мазепа — главный герой поэмы Пушкина, но вовсе 
не единственный и не независимый от других ее ге
роев. Остальные персонажи даны в поэме не как отра
жения, прямые или контрастные, основного героя, не 
как его лирические эманации, а как самостоятельные 
силы и объективные реальности, возникающие наряду 
с главным героем на той же основе исторического бы
тия. Этих героев много: тут и Петр, и Карл, и Орлик, 
и Мария, и Палей, и молодой казак, влюбленный в 
Марию. Историзм позволяет Пушкину отделить глав
ного героя от лирического истолкования. В. М. Жир
мунский тонко подмечает: «Пушкинский Мазепа, со
храняя существенные элементы байронического героя, 
лишен уже того эмоционального ореола, которым лири
ческое сочувствие поэта окружает героя в «восточных 
поэмах». Пушкин подходит к своему герою не изнутри, 
путем эмоционального отождествления с его идеаль
ным образом... он изображает его со стороны... и под
чиняет той сверхличной и объективной идее, которая 
воплощается в замысле героической эпопеи» *. Мазепа 
осужден Пушкиным и осужден судом этики, обосно
ванной политически, причем политика, в свою очередь, 1

1 В. М. Ж и р м у н с к и й .  Байрон и Пушкин, Л., 1924,
стр. 185.
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обоснована историей народа. Пушкин обрел принцип 
суда над характером, в полной мере еще недоступный 
романтическому индивидуализму. Романтическая идея 
индивидуальности, поглотившей мир и вознесшейся 
над ним в качестве высшей ценности, в сущности при
водила к ликвидации оценки личности, в частности — 
моральной ее оценки. Мораль не на чем было обосно
вать. Всякое проявление самообожествляющейся лич
ности оказывалось законным, если оно вырастало из 
стремления самоутверждения личности. Типическим 
выражением такой индивидуалистической морали 
своеобразного аморализма был культ Наполеона, ти
танической личности, вознесшей себя над всеми и 
дерзнувшей во имя этого на неограниченное кровопро
литие:

Мы все глядим в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно,
Нам чувство дико и смешно...

иронически писал Пушкин еще осенью 1823 года («Ев
гений Онегин», гл. II, строфа XIV). И разве не этот же 
смысл имеет культ Наполеона у героев Стендаля в 
«Красном и черном» или Достоевского в «Преступле
нии и наказании»? И разве основной и центральный 
герой Байрона не переступил через грань между доб
ром и злом? Распутство, месть, убийство — все эти 
деяния романтического героя не подлежат этическому 
суду, так как он выше этого суда.

Пушкин обретает новый принцип этической оценки 
человека. Правда, для него важнее всего понять и объ
яснить личность, характер через историю. Моральная 
оценка, как первоочередная и определяющая пробле
ма литературы, придет позднее. Но в «Полтаве», как и 
в других аналогичных по методу произведениях Пуш
кина, эта проблема уже поставлена и указан путь ее 
реалистического разрешения.

Романтический поэт — и сам Пушкин, скажем, в 
«Кавказском пленнике» или еще в «Цыганах» — ри
сует героя, сливающегося с автором. У Рылеева 
Мазепа дан не в сравнении с Войнаровским, не в по
рядке сопоставления или контраста, а как эманация 
Войнаровского, этого вольнолюбца декабристского
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типа. Пушкин в «Полтаве» впервые сопоставляет ге
роев как самостоятельные силы, сталкивает контраст
но взаимно объясняющих друг друга самостоятельных 
героев. Как бы обстоятельно, проникновенно и даже 
лирично ни раскрывал поэт психику своего героя, — 
если этот герой не одинок в принципе, если он дан как 
одно из звеньев сопоставления или противопоставле
ния, он теряет свое единодержавие. Правда, и класси
цизм строил идею на отношении между персонажами, 
но, во-первых, эти персонажи не были личностями, 
конкретными характерами, а во-вторых, само отноше
ние между ними представало как абстрактно-логиче
ское отношение понятий. В «Полтаве» персонажи-лич
ности и отношение между ними — это реальная борьба 
исторически реальных сил, вырастающих на одной 
исторической почве.

В сюжетных линиях «Полтавы» Мазепе противопо
ставлены две группы героев: в любовно-семейной 
линии — Мария, Кочубей, молодой казак; в политиче
ской и военной линии — Петр и Карл. Мазепа осужден 
в поэме именно на основе ее политической линии, это 
же осуждение поражает его и как любовника; тем са
мым и здесь психологическая тема подчинена истори
ческой. Политическое осуждение Мазепы у Пушкина 
не исчерпывается чисто психологическими чертами это
го героя — коварством, злобой, холодным безразли
чием и т. п. Ведь и Кочубей коварен по отношению к 
Мазепе, ведь и он беспощаден в своей мести, движи
мой прежде всего личными соображениями. Между 
тем Кочубей явно оправдан Пушкиным и предстает в 
поэме как ее положительный герой. Дело здесь и в 
том, что донос Кочубея, независимо от его мотивов 
поведения, Пушкин оценивает как государственно
прогрессивный поступок, и в том также, что Кочубей 
народен в пушкинском смысле, что им даже в личной 
мести движет чувство рода, семьи, гражданина. Осуж
дение Мазепы производится через противопоставление 
ему Петра. Петр выступает как идеальный воена
чальник, и победа его предрешена заранее, она пред
чувствуется уже во всем облике Петра в начале битвы. 
Сила Петра и правда его в том, что он творит обще
государственное дело, в том, что он воздвигает себе
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памятник «в гражданстве северной державы, в ее 
воинственной судьбе». Для Петра, как и для его вой
ска, битва — это тяжкое, но необходимое для России 
дело, это труд, подобный полезнейшему и с а м о м у  
народному труду пахаря («Как пахарь, битва отды
хает»). Припомним, что Петр обращается к своим 
воинам так же, как говорят с людьми, приступая к ра
боте («За дело, с богом»). Петр не одинок, а окружен 
своими «товарищами, сынами», которые видят в нем 
своего вождя. Наоборот, Мазепа индивидуален, отре
шен от целей народа и истории. Он одинок, потому что 
его цель — только личное самоутверждение. Мазепа 
чужд даже «юности удалой», украинским бунтарям, и 

. творит свое' дело без них — путем заговора, с помощью 
нескольких темных интриганов (что историю не де
лают так, — это Пушкин знал еще в пору «Бориса Го
дунова»), Мазепа не связан ни с какими украинскими 
кругами; недаром он обсуждает с Орликом проект но
вой измены — на этот раз в форме примирения с Пет
ром. Этот проект отвергается потому только, что он 
нереален и что Мазепа повинуется личным мотивам 
мести.

Мазепа наделен чертами байронического или — 
еще шире — романтического героя. Получилось это 
совсем не потому, что Пушкин не сумел преодолеть 
своей привычки к работе в манере романтической поэ
мы: ведь преодолел же он эти навыки в образе Петра 
и еще раньше в «Евгении Онегине». Мазепа осужден 
как индивидуалист, как проявление того принципа, 
который Пушкин отверг в байронизме. Романтический 
колорит образа Мазепы — это его идейная характери
стика, а не «влияние». Иное дело, что этот колорит 
мешал законченности историзма в изображении Ма
зепы.

Рядом с Мазепой и в противопоставлении Петру 
дан в «Полтаве» и Карл. Но он противопоставлен и 
Мазепе. Он «герой»: после боя его место было бы 
среди «гостей» (и «учителей») Петра, тогда как измен
нику Мазепе место лишь на плахе. Карлу не свойстве
нен эгоцентризм Мазепы, и потому он не осужден, но 
лишен народно-полезных целей в своей деятельности, 
и потому предрешено его поражение, и потому он не
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заслужил ни одобрения Пушкина, ни благородной па
мяти потомства. «Венчанный с л а в о й  б е с п о л е з 
ной,  отважный Карл скользил над бездной», — от
сюда и слабость Карла перед боем. Вся характеристи
ка его облика в этой сцене являет собою образец 
изображения психологического состояния, обусловлен
ного не субъективным и прямолинейным принципом 
характера самого по себе, а объективными обстоятель
ствами истории, судьбы народов. Карл тоже сродни 
Наполеону, недаром Пушкин вспомнил Наполеона 
сразу же, как только заговорил в поэме о Карле. И эта 
романтическая стихия, отраженная в Карле, есть сущ
ность его поражения, как человека и военачальника.

Выйдя за пределы единичной и уединенной челове
ческой души, столкнув в своей поэме несколько раз
личных душ или личностей, уже понятых как объек
тивные явления жизни народа, Пушкин тем самым об
рел и критерий политической силы. Он был тем же, 
что и в «Борисе Годунове», — критерием слитности 
личности с прогрессивными тенденциями государствен
но-народной жизни. Эта последняя понимается в 
«Полтаве» как целостное устремление народа и госу
дарства на данной стадии его развития. В этом и в не
которой неполноте исторических характеристик можно, 
повидимому, усматривать известные отступления Пуш
кина от его прежних реалистических завоеваний, мо
жет быть, явившиеся следствием недоработанности 
поэмы. Однако в основе ее все же лежит метод реа
лизма. Характеристики Мазепы и Кочубея историчны 
в смысле фактической достоверности, в плане толкова
ния духа и характера кровавой эпохи, «поколения», 
отмеченного людьми сильными и гордыми, полными 
«волею страстей» (заключение поэмы). Это отразилось 
и в полемике Пушкина с Рылеевым и Байроном, и 
в самом тексте поэмы, в предисловии к ней, и в замет
ке о ней (1831), Пушкин, имея в виду Рылеева, писал в 
предисловии: «Некоторые писатели хотели сделать из 
него (Мазепы) героя свободы... История представляет 
его честолюбцем...» и т. д. Для Пушкина этих лет 
история является законом.

В заметке о «Полтаве» мы читаем: «Байрон знал 
Мазепу только по Вольтеровой истории Карла XII.
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Он поражен был только картиной человека, привязан
ного к дикой лошади и несущегося по степям. Карти
на, конечно, поэтическая, и зато посмотрите, что он из 
нее сделал. Но не ищите тут ни Мазепы, ни Карла...» 
и т. д. В этой же заметке Пушкин утверждает историзм 
самого состава характеристики своего Мазепы, его по
ступков, чувств, представлений: «Мазепа действует в 
моей поэме точь-в-точь как в истории, а речи его объ
ясняют его исторический характер. — Заметили мне, 
что Мазепа слишком у меня злопамятен, что малорос
сийский гетман не студент и за пощечину или за дер
ганье усов мстить не захочет. Опять история, опровер- 
женная литературной критикой, — опять хоть знаю , да 
не верю ! Мазепа, воспитанный в Европе в то время, 
как понятия о дворянской чести были на высшей сте
пени силы, Мазепа мог помнить долго обиду москов
ского царя и отомстить ему при случае. В этой черте 
весь его характер, скрытый, жестокий, постоянный. 
Дернуть ляха или казака за усы все равно было, что 
схватить россиянина за бороду. Хмельницкий за все 
обиды, претерпенные им, помнится, от Чаплицкого, 
получил в возмездие, по приговору речи Посполитой, 
остриженный ус своего неприятеля (см. летопись Ко- 
ниского)». Можно было бы умножить указания Пуш
кина на историческую обоснованность характеристики 
Мазепы, добавив к этому такие же черты у Кочубея. 
Но в этом нет нужды, так как утверждение Пушкина, 
очевидно, правильно. Это значит, что не только осве
щение, оценка героев поэмы, но и самое психологиче
ское содержание их образов обработано у Пушкина в 
духе историзма.

Менее всего это ощутимо в изображении Марии, 
остающейся наиболее явным рецидивом романтическо
го метода в «Полтаве». Как бы внешним знаком этого 
обстоятельства является самое ее имя. Такая героиня 
поэмы не могла сохранить исторического, реального 
своего имени — Матрена. Отмечу, что Белинский, ко
торому очень нравился образ Марии, писал в то же 
время о любовном сюжете «Полтавы»: «В подробно
стях, и даже в изображении дочери Кочубея, он (Пуш
кин) отступал от истории. Поэтому весь этот факт 
(любви Марии и Мазепы) он передавал по своему
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идеалу, — и дочь Кочубея является у него совершенно 
идеализированною. Он переменил даже ее имя — Ма
трона на Марию». («Сочинения Александра Пушкина», 
статья седьмая). Любопытно, что и сам Белинский 
«не решился» назвать дочь Кочубея по-настоящему и 
предпочел заменить Матрену более книжно-римским: 
Матрона. А ведь Пушкин в примечаниях к «Полтаве» 
был менее чопорным; здесь он писал: «У Кочубея было 
несколько дочерей; одна из них была замужем за 
Обидовским, племянником Мазепы. Та, о которой здесь 
упоминается, называлась Матреной».

В. М. Жирмунский указывал, что «образ Мазепы, 
в особенности в первых песнях, стоит в центре внима
ния поэта; ни в одной из ранних поэм изображению 
душевного мира героя, его прямой характеристике не 
уделяется так много внимания» К Это бесспорное на
блюдение исследователя устанавливает не только отли
чие образа Мазепы от образов героев «южных» поэм 
Пушкина, но и связь «Полтавы» с традицией этих поэм. 
Более того, поскольку «Полтава» — поэма, в цент
ральном своем образе психологическая и. посвященная 
изображению характера, она вырастает непосред
ственно из того течения русского романтизма, которое 
стремилось к раскрытию внутреннего мира человека. 
«Полтава» — это прежде всего поэма о Мазепе, и ха
рактер Мазепы раскрыт Пушкиным с максимальной 
психологической обстоятельностью. В «Полтаве» Пуш
кин разрешил ту же проблему создания характера, 
которую он пытался решить еще в «Кавказском плен
нике». Чем же был обусловлен теперь, в 1828 году, 
успех задачи, неудавшейся в 1820 году? Ответ на этот 
вопрос заключен в самом названии поэмы: не «Мазе
па», а «Полтава». Это значит, что в 1820 году метод 
Пушкина-романтика, в психологическом рисунке зави
севшего от традиции Жуковского, не давал ему объек
тивных красок для определения характера. Решение 
этой проблемы и вместе с ней задачи дальнейшего 
развития прогрессивно-освободительного мировоззре
ния в искусстве пришло лишь с выходом Пушкина за 1

1 В. М. Ж и р м у н с к и й ,  Байрон и Пушкин, Л., 1924, 
стр. 183.,
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пределы романтической замкнутости. Благодаря нали
чию объективной среды, обосновавшей и наполнившей 
характер, структура образа Мазепы стала принци
пиально отличной от построения образа героя «Кавказ
ского пленника». Эго подчеркнуто осуждением Мазе
пы, моральным отрицанием его, кладущим грань 
между лирическим «я» поэмы, с одной стороны, и ее 
героем — с другой. Психологическая тема становится 
исторической еще в большей степени, чем это было в 
«Борисе Годунове», потому что в этой трагедии в 
центре творческого внимания поэта находился не 
столько характер, сколько политическая идея.

«Полтава» — это так сказать историко-психологи
ческая поэма. В ней отразилась и классическая эпо
пея— от Вергилия до Грузинцева *, поскольку это 
поэма о великих политических судьбах народа в це
лом. В ней отразилась и лирическая поэма романтиче
ского типа, поскольку историческая тема обосновала 
в ней характерологический и психологический сюжет. 
Эпическое начало и историзм решительно отличают 
«Полтаву» от поэм Байрона или поэм Мюссе, много
численных поэм на сказочной и балладной основе типа 
Виланда, «Двенадцати спящих дев», «Руслана и Люд
милы», «Старого моряка» Кольриджа и т. п. Психоло
гическое наполнение, личный, частный сюжет отличают 
ее не менее решительно от всех пережиточных эпопей 
классицизма или связанных с ним явлений неокреп
шего романтизма. В. М Жирмунский сближает «Пол
таву» — впрочем, осторожно и с оговорками — с «Мар- 
мионом» Вальтера Скотта. Мне думается, что некото
рые, очень внешние, сопоставления никак не могут ре
шить здесь дело. «Мармион» — это поэма-баллада, 
поэма, выросшая на основе сюжетной амплификации 
баллады. Реального психологизма в ней нет, а «исто
ризм» ее не выходит за рамки балладного искусствен
но-яркого, декоративно-романтического колорита, не 
обосновывающего ни сюжета, ни характеров, ни эмо
ционального содержания поэмы. С другой стороны, 
«Мармион» — это стихотворная повесть в духе рома- 1

1 См. А. Н. С о к о л о в , «Полтава» Пушкина и «Петриа- 
ды».— «Временник пушкинской комиссии», № 4—5, 1932.
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нов Редклифф. Сам Вальтер Скотт в предисловии к 
поэме (1808) писал: «Какое бы то ни было историче
ское повествование и, тем более, попытка эпической 
композиции не входили в план этой романтической 
повести».

К тому времени, когда Пушкин написал «Полтаву», 
поэма Скотта, еще вызывавшая, впрочем, читатель
ские восторги, полностью утеряла свою творческую 
актуальность. Ее заслонили, отодвинули в прошлое и 
поэмы Байрона, и романы самого Вальтера Скотта, и 
многое другое. Очевидно, что вся манера поэмы Скот
та ничем не сходна с манерой Пушкина в «Полтаве». 
Впрочем, ведь поэмы Скотта — вовсе не единичные 
явления. Такой же ультраромантический и внеисто- 
рический характер имеет и «Конрад Валленрод» 
Мицкевича — «костюмная» поэма вольнолюбивого 
индивидуализма, и «Василько» А. Одоевского и др. 
Само собой разумеется, что и «Войнаровский» остает
ся «байронической» поэмой без историзма. Может 
быть, ближе к жанровому смыслу «Полтавы» более 
поздние «Хроника Карла IX» Мериме (1829) и «Собор 
Парижской богоматери» Гюго (1831). Но ведь это 
романы, а не поэмы; притом же и у Гюго историзм более 
декоративный, чем подлинный. Опыт Виньи («Сен- 
Марс», 1826) следует, разумеется, считать неудавшим- 
ся. Да ведь и это не поэма, а роман. Между тем 
отличие поэмы от романа не только внешнее. Завое
вание поэмы для объективного метода было делом 
чрезвычайно ответственным и трудным: оно означало 
ликвидацию главного укрепления романтического ин
дивидуализма. И вот теперь, в 1828 году, Пушкин 
хочет создать новую поэму, новый эпос, ничего при 
этом не отбрасывая из завоеваний своих «южных» 
поэм. Его задача — создание исторической поэмы, 
утерянной литературой вместе с классицизмом. Но 
Пушкин вовсе не собирается возвращаться к класси
цизму. Он твердо усвоил принцип конкретности — 
индивидуально-человеческой и национальной, а затем 
и исторической — и не хочет отказаться от него. Исто
рическое, государственное, народное он мыслит толь
ко как проявившееся в данных конкретных, историко
национальных условиях, в конкретных судьбах лю
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дей, индивидуальных характеров, личностей. Историзм 
темы «Полтавы» указан ее названием; на эпический 
характер ее указывает подзаголовок: «поэма». При
помним, что «Кавказский пленник» назван был «по
вестью» (по Байрону), что «Графа Нулина» Пушкин 
называл «сказкой» (французская conte, сказка «Мод
ная жена» Дмитриева и т. п.). Поэмы Ариоста, Чосера 
Пушкин тоже назвал «повестями». Поэма здесь — это 
эпос по преимуществу.

Было бы, однако, неверно толковать «Полтаву» как 
«преодоление» Пушкиным его навыков романтической 
лирической поэмы. В «Полтаве» еще сильно заметны 
следы старой лирико-психологической манеры. Пуш
кин нисколько не «преодолевал» манеру своих «юж
ных» поэм уже потому, что эти поэмы вовсе не были 
его ошибкой или грехом молодости, а являлись зако
номерной ступенью его восхождения. Пушкин и не 
отказывался от этих завоеваний своего романтизма, а 
использовал их в новой связи, обогатил их новыми от
крытиями, изменявшими самую их идейную функцию. 
Он сохранил психологизм и индивидуальную рисовку 
личности своих ранних поэм, но применил их иначе, 
чем прежде, в историческом и объективном мировос
приятии. Это и оказалось непонятным для современ
ной Пушкину критики. Она подходила к «Полтаве» с 
мерками «Кавказского пленника» (и не могла взять 
в толк, при чем здесь Петр и Полтавский бой) или же 
с мерками старозаветного эпоса (и не могла понять, 
при чем здесь Мария и вообще личный «роман» Ма
зепы). Этим в известной мере объяснялось то, что 
«Полтава» не нашла себе продолжения в русской 
поэзии.

Около 1825 года Пушкин разрешил проблему 
историко-национального определения в лирике. 
В 1825 году он разрешил эту проблему и в драме. 
Оставалось разрешить ее в эпосе; это и было сделано 
в «Полтаве». В лирике исторический герой говорил 
сам от себя и весь речевой материал произведения 
поэт как бы отдавал своему герою, позволяя лишь 
угадывать за этим героем себя, поэта. Столкновение 
нескольких объективированных самопризнаний офор
мляло драму, которая рождалась, например, в диа
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логе «Цыган» и реализовалась в «Борисе Годунове». 
Иное дело — поэма, эпос. Здесь на первом плане — 
сам рассказчик, поэт. В объективированном мире 
новой пушкинской поэзии определяющим является не 
поэт, а его герои, отделенные от него и принадлежа
щие всем своим психологическим и сюжетным соста
вом иной исторической среде. Видимо, это противоре
чие между поэтом и его героями составляло затрудне
ние, задержавшее решение вопроса историзма в 
поэме на три года по сравнению с «Борисом Годуно
вым». В общем построении «Полтавы» это противоре
чие решено смело, «в лоб». Пушкин не прячет свое 
лицо — он повествует как историк и как моралист. 
Отсюда и введенные в текст поэмы исторические 
справки («Была та смутная пора...» и др.) и сентенции 
по поводу изображаемого («Мгновенно сердце мо
лодое...» и т. д; или: «Но старость ходит осторожно...» 
и т. д.). Отсюда же и свободный разговор о событиях 
гораздо более позднего времени, чем то, которое опи
сано в «Полтаве». Правда, изложение поэмы начи
нается в тоне praesens historicum: «...Гордится старый 
Кочубей... И то сказать: в Полтаве нет красавицы, 
Марии равной...» и т. д. Однако уже вскоре, и как раз 
тогда, когда Пушкин от частных дел Кочубея, Марии 
и Мазепы обращается к большим историческим собы
тиям, он вспоминает Наполеона и его поход в 
Россию. Особенно явно Пушкин обнажает свою 
авторскую позицию в заключительном абзаце поэмы. 
Именно с помощью оценок, исходящих от человека 
XIX века, Пушкин изображает людей и события на
чала XVIII века. Этому же закону в основном подчи
нен и словесный материал поэмы, ее слог. Однако 
здесь дело обстоит сложнее. Слог «Полтавы» — это 
язык Пушкина, поэта и историка. Тут действовали две 
тенденции, два закона, взаимно дополняющие друг 
друга. С одной стороны, это была тенденция к объек
тивации речи как стихии выражения. Эта тенденция, 
зародившаяся еще в романтической системе Катенина, 
выявилась в развитии национального колорита у 
Пушкина. При этом субъективность автора-поэта не 
отменялась реалистическим развитием Пушкина, но 
лишь заново обосновывалась им. Субъективное «я»
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оставалось содержанием образа поэта, рассказчика и 
историка, но в свою очередь объективировалось, — 
как и в лирике Пушкина тех же лет. Образ поэта 
представал уже не как единственная реальность, а 
как конкретная часть объективно-исторического мира, 
«я» поэта находило свое обоснование в истории; оно 
обретало новое право на выражение в новой, реали
стической системе искусства. В «Полтаве» обе эти 
стихии разновременны, поэтому в изложении поэмы 
имеются две сплетенные друг с другом линии: стили
стический образ автора-историка и стилистический 
же образ героев старины. В «Евгении Онегине» эти 
стихии одновременны: автор и его герой не только 
современники, но и приятели! Автор входит здесь в 
текст романа как самостоятельный персонаж, оста
ваясь при этом автором и сохраняя право не только 
все знать о своих героях, но и истолковывать их. 
В свою очередь объект, герой — Онегин — несет в сво
ем образе громадное богатство характеристик, пере
живаний, эмоций. Автор становится здесь героем 
романа, а герой получает права самостоятельного 
переживания. А все же:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной...

И именно поэтому в тексте «Евгения Онегина» 
явственно различимы стилистические пласты двой
ного подчинения и соотнесения: ориентированные на 
выражение авторского мира и сознания, с одной сто
роны, и мира героев — с другой. Так, в первой главе 
игривая болтовня о женских ножках — это сфера 
Онегина, а пламенная элегия о красавице у моря на 
граните скал — это сфера поэта-автора. Наоборот, 
в восьмой главе гневные и печальные инвективы и 
элегии — онегинские, а иронические замечания — ав
торские. В «Евгении Онегине» эти два слоя сосуще
ствуют в пределах одной языковой культуры, интел
лигентского языка 1820-х годов. В «Полтаве» все 
обстоит иначе: здесь дано сплетение двух поэтических 
диалектов: языка русского поэта — историка и интел
лигента 1820-х годов, и языка, ориентированного на
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выражение эпохи и среды, от него удаленных: России 
и Украины начала XVIII столетия. Однако ведь из
ложение «Полтавы» — это рассказ человека XIX века; 
поэтому оно не включает в себя имитации прошлого, 
открыто архаических или диалектных пластов, 
как это было в «Борисе Годунове». Но оно включает 
в себя местные черты фольклора, характеров эпохи, 
ее мировоззрения и быта. Фольклорные элементы 
«Полтавы» обусловлены народно-государственным за
мыслом поэмы, а также тем, что Пушкин представ
ляет себе старорусскую и староукраинскую культуру 
нерасчлененно — народной, единой. В самом деле, и 
Кочубей и Мария живут эстетически образами народ
ной поэзии. Местные черты рассыпаны по всему 
тексту «Полтавы», начиная от ее первых стихов, от 
описания богатства Кочубея (Полтава, хутора, зла
то — дань крымских орд...) и описания красоты Ма
рии («Как тополь киевских высот...»). Сюда же отно
сятся такие выражения, как, например, «казачью 
речь и женский шопот» (казачью — в смысле муж
скую), «кат» (палач) и др. Фольклорная стихия 
сплетается с демократическою, «простою» речью:

Не серна под утес уходит,
Орла послыша тяжкий лет;
Одна в сенях невеста бродит,
Трепещет и решенья ждет.

О таком же слиянии этих элементов говорят выра
жения: «Да русы кудри молодые», «И ночь, когда 
голубку нашу/Ты, старый коршун, заклевал!..», «Ни в 
чистом поле, ни в дубраве», «И то лишь с буйной го
ловою», и такие выражения, как: «И оба мыслят: 
одолеем...» Суровый характер эпохи отражен в таких 
выражениях, как: «Ты не издохнешь от удара / Казачь
ей сабли. Нет, злодей / В руках московских палачей, / 
В крови, при тщетных отрицаниях. / На дыбе, корчась 
в истязаньях, / Ты проклянешь и день и час...» или в 
смутившем «деликатных» критиков Пушкина воскли
цании Карла: «Ого! пора! Вставай, Мазепа...». Сюда 
же относится и пушкинская передача — бессоюзной 
косвенной речью — письма Мазепы к Петру, не ли
шенная черт стилизации и важная для характеристи
ка
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ки Мазепы1. Эти стилистические элементы «Полтавы» 
раскрывают в себе принцип объективности, лежащей 
в основе всей поэмы и проявляющейся и во всей ее 
семантической манере, и в конкретных, точных, пред
метных описаниях, и в последовательно-эпическом 
рассказе о событиях 1 2.

Принцип подчинения стиля объективному содер
жанию темы, утерянный романтизмом начала XIX сто
летия, вообще говоря, не есть специфика Пушкина и 
не является его открытием. Не углубляясь в историю 
этого вопроса, достаточно указать в русской литера
туре на творчество Радищева или — еще более отчет
ливо— Державина, чтобы пояснить это положение. 
В отличие от классицизма, в котором стиль подчинял
ся не конкретно-тематическому объекту изображения, 
а заранее данной абстрактной норме, предуказывав
шей и выбор самого тематического материала в со
гласии с законом жанра, Державин совмещает в одном 
произведении различные и даже контрастные пласты, 
в зависимости от того, о- чем он говорит. Его ода- 
сатира включает и «высокий» стиль— там, где Дер
жавин говорит о своем гражданском идеале, и «низ
кий» стиль — там, где он обрушивается на враждебные 
ему явления жизни. Державин ищет слов, чувственно 
обозначающих вещь, предмет, не заботясь о «достоин
стве» этих слов согласно иерархии классицизма. 
Принцип выразительности, сменивший в его творче
стве принцип дедуктивной закономерности и согласо
ванности частей целого эстетики классицизма, был 
также принципом объективности, поскольку слово 
имело задачей воплотить внешнее — по отношению к 
авторскому «я» — бытие. Однако у Державина самый 
отбор тем, элементов объективного бытия, попадаю
щих в поле зрения поэта и составляющих мир его 
поэзии, ограничен и обусловлен личным, индивидуаль
ным кругозором поэта. В этом и заключалось суще
ственное противоречие державинского поэтического

1 Почти все примеры я взял из первой песни поэмы, чтобы 
показать, насколько густо насыщен ими весь текст.

2 См. об этом у В. М. Ж и р м у н с к о г о ,  Байрон и Пушкин, 
Л., 1924, стр. 189.
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метода. Поэтому-то Державин и оказался предшест
венником как русского романтизма, так и русского 
реализма; поэтому-то он занял двойное место — и как 
поэт, сочувствовавший Карамзину, и как поэт, привет
ствовавший юного Пушкина в знаменитый день 8 ян
варя 1815 года. Таково же в основе своей стилистиче
ское направление Радищева, и этим объясняется не
приемлемая для классицизма пестрота стилистиче
ского состава «Путешествия из Петербурга в Москву». 
Стилистическое явление, о котором я говорил выше, 
имеет в применении к Пушкину другой характер и 
содержание. Объективность Пушкина не ограничена 
пределами авторского «я», тяготеющего над Держа
виным. Только это и дает возможность Пушкину 
притти к обратному соотношению: вывести лирическое 
(или эпическое) «я» из объективного мира. Противо
речие Державина у Пушкина разрешено победой 
объективного мира. Пушкин сделал лирику проявле
нием истории. Пушкинская объективность приобрела 
смысл, недоступный Державину и его современникам; 
в ней изменилось самое постижение объективного 
мира. Мир у Державина — по преимуществу мир при
роды, включая и людей, понятых как явления приро
ды; мир у Радищева по преимуществу интеллектуален, 
теоретичен. Мир у Пушкина — это прежде всего обще
ство, люди не как сумма личностей, а как коллектив. 
Слово, слог, стиль, подчиняясь такому пониманию 
объективного, окрашиваются не только чертами изо
бражаемого, но и колоритом истории народа. Это 
может осуществиться в эпосе только потому, что «я» 
рассказчика и объект рассказа — оба в равной мере 
историчны, представляя собою разные звенья одной 
исторической цепи. Рассказчик «Полтавы» — не просто 
человек другой исторической формации, нежели герои 
поэмы. Он наследник их; в нем, в его сознании, в са
мом его бытии как представителя русского народа и 
государства XIX столетия заложена преемственность 
истории. Победа России под Полтавой обеспечила 
дальнейший поступательный ход России и успех 
петровских преобразований (см. пушкинское преди
словие к «Полтаве» и его позднейшее замечание: 
«Войны, предпринятые Петром Великим, были благо
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детельны и плодотворны. Успех народного преобразо
вания был следствием Полтавской битвы, и европей
ское просвещение причалило к берегам завоеванной 
Невы». — «О ничтожестве литературы русской», 
1834). Плодами этой победы Россия пользуется все 
время, — и Пушкин чувствует себя также сыном Пол
тавы. Прошлое в своих прогрессивных завоеваниях не 
погибает, оно вечно живо в потомках. Воспевая Пол
таву, Пушкин тем самым воспевает ее наследие. Петр 
воздвиг себе памятник «В гражданстве северной дер
жавы. В ее воинственной судьбе»; это значит, что он, 
Петр, и его эпоха живы и в гражданском самосозна
нии России, и в победах русских войск в Персии 
и Турции в 1827—1828 годах, и в самой поэзии Пуш
кина как плоде развития новой русской культуры. 
Только так можно понимать связь поэмы Пушкина с 
его современностью военной и политической. В «Пол
таве» нет, разумеется, политического угодничества. 
Для подобного толкования нет решительно никаких 
данных в тексте поэмы: против такой интерпретации 
говорят и отрицательные отзывы о ней консерватив
ной части русской критики, и положительный отзыв 
Кс. Полевого. Тот же принцип единства с прошлым 
на правах преемственности его традиций свойствен и 
другим произведениям Пушкина, написанным им в 
конце 1820-х и в 1830-х годах. Пушкин — не археолог 
в искусстве, не реставратор; он весь живет интересом 
современности и чаемого будущего. Недаром он на
звал свой журнал: «Современник».

На этой основе и строится стилистика Пушкина, 
легко переходящая от современного, почти разговор
ного языка интеллигента к элементам стилизации и 
сливающая обе эти стихии в единстве современно
исторического взгляда. Так обстоит дело и в «Пол
таве». В особенности выразительна эта черта пушкин
ской манеры в третьей песне поэмы, в частности, 
в знаменитом описании Полтавского боя. Здесь тор
жествует историзм стиля в пушкинском его истолко
вании.

В научной литературе уже отмечалось, что пуш
кинское описание боя в «Полтаве» как бы отдает 
классицизмом, XVIII столетием русской поэзии. Ино-
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гда это толковали в смысле некоего рецидива класси
цизма, без всяких, конечно, оснований допуская 
немыслимый у Пушкина стилевой и эстетический 
анахронизм. Еще более упрощенно, натянуто и оши
бочно то толкование этого явления или впечатления, 
согласно которому одический характер пушкинского 
описания боя обусловлен «одической», то есть якобы 
льстиво-апологетической, монархической тенденцией 
поэмы. Между тем было нечто в самой манере пуш
кинского описания Полтавского боя, что выпадало из 
привычных уже для читателя его эпохи представлений 
о пушкинском стиле, что заставляло воспринимать это 
описание как отвлеченное, неконкретное, даже непо
нятное. Сочувственно оценивший «Полтаву» Максимо
вич («Атеней», 1829) нашел, что Пушкин описал в 
своей поэме битву недостаточно верно. Критик «Сына 
отечества» (1829) находил, что у Пушкина «картина 
битвы наполнена невероятностями», и объяснял это 
тем, что «поэт никогда не был зрителем сражения». 
Так же думал и А. А. Муханов, Кюхельбекер заметил, 
что пушкинское описание боя «можно приноровить и 
к лейпцигскому и бородинскому, и к бою под Остро- 
ленкою. стоит только переменить имена собствен
ные» *.

Еще в 1901 году Н. А. Энгельгардт сблизил «самый 
строй стихов, лад, дух и гаромнию» в пушкинском 
описании боя с манерой Ломоносова; он писал при 
этом: «Пушкин именно в тех своих произведениях, где 
он рисует мощною кистью колоссальный образ преоб
разователя, становится близок к строю ломоносовской 
лиры». Оспаривая решительность суждения Н. А. Эн
гельгардта, Н. П. Дашкевич через несколько лет пи
сал, что Петр Великий явился у Пушкина «в образе 
гиганта, а сам Пушкин стал как бы продолжателем 
того же вдохновения, которое осенило некогда чело 
певца Петра Великого и его «дщери» Елизаветы»1 2. 
Наконец, в наши дни Б. И. Коплан разработал этот

1 Б. И. К о п л а н ,  «Полтавский бой» Пушкина и оды Ломо
носова. — «Пушкин и его современники», вып. 38—39, 1930
стр. 120.

2 Т а м ж е, стр. 114.
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вопрос в особой статье и доказал, что в пушкинской 
батальной живописи в «Полтаве» имеются отзвуки 
ломоносовских од. Не менее убедительные сближения 
пушкинского описания Полтавского боя следует сде
лать и с батальными стихами од Василия Петрова, 
которого Пушкин хорошо знал еще с лицея (см. в 
«Воспоминаниях в Царском Селе» и в пародийной 
«Оде Д. И. Хвостову», 1825). Однакоже и Петров 
для Пушкина — это торжественный одописец, продол
жающий традицию Ломоносова. Таков был взгляд на 
оды Петрова, укрепившийся еще со времен Сумаро
кова, полемически объединявшего Петрова и Ломо
носова, со времен Екатерины II и ее приближенных, 
видевших в Петрове «второго Ломоносова». Стили
стическая близость описания Полтавского боя к одам 
Петрова возвращает нас к вопросу о ломоносовской 
«традиции» у Пушкина.

Утверждение такой традиции в творчестве Пуш
кина 1828 года неожиданно и невероятно. Отношение 
Пушкина к поэзии Ломоносова установилось твердо 
к середине 1820-х годов и не изменилось до конца его 
жизни. В 1825 году Пушкин печатно признал Ломо
носова явно устаревшим поэтом, лишенным к тому же 
«пламенных порывов чувства и воображения»; он 
заявил, что стихотворство было для Ломоносова 
«иногда забавою, но чаще должностным упражнени
ем» («О предисловии г-на Лемонте...»). В 1833— 
1835 годах Пушкин еще решительнее писал, о том, 
что Ломоносов — «не поэт, вдохновенный свыше», 
говорил об однообразиях и стеснительных формах его 
стиля, о его «схоластической величавости, полусла- 
венской, полулатинской», чуждой живых источников 
народного слова. «В Ломоносове,—отмечал Пушкин,— 
нет ни чувства, ни воображения. Оды его... утоми
тельны и надуты. Его влияние на словесность было 
вредное и до сих пор в ней отзывается. Высокопар
ность, изысканность, отвращение от простоты и точно
сти, отсутствие всякой народности и оригинальности — 
вот следы, оставленные Ломоносовым. Ломоносов сам 
не дорожил своею поэзиею...» («Путешествие из Мо
сквы в Петербург»). При таком взгляде на творчество 
Ломоносова не может быть и речи о его влиянии на
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творчество Пушкина, или о его традиции в творчестве 
Пушкина, или вообще о чем-либо подобном.

Между тем отклики ломоносовской традиции в 
пушкинском Полтавском бое звучат весьма явственно, 
вплоть до общеизвестной реминисценции «Гордясь 
могущим седоком» (у Ломоносова: «Прекрасной всад
ницей гордясь»), вплоть до таких формул, как: 
«И се...», до синтаксических конструкций — скоплений 
грандиозного, до подчеркнутых славянизмов. Следо
вательно, вопрос заключается в том, каково содержа
ние, каков художественный смысл этих откликов Ло
моносова в пушкинской поэме, если Пушкин не мог 
зависеть от Ломоносова как поэта.

В 1825 году Пушкин назвал Ломоносова «великим 
сподвижником великого Петра» («О предисловии 
г-на Лемонте...»). В этой формуле скрыт ответ на по
ставленный только что вопрос. Для Пушкина, как и 
для других его современников, Ломоносов — это Петр 
Великий русской литературы; он воплотил в слове 
петровскую реформу и петровскую эпоху; он сделал 
для русской литературы то, что Петр сделал для рус
ского государства. Стиль Ломоносова — не просто 
риторика, а некое адекватное языковое выражение 
пафоса, колорита и исторического смысла петровского 
времени, — не в его эмпирической языковой практике, 
а в его сущности, в его прогрессивно-государственном 
порыве. Пушкин говорит о Полтавском бое, централь
ном моменте и подвиге времени Петра, не языком 
1709 года и не языком Ломоносова, но вводя в стили
стическую характеристику своей поэтической речи 
колорит поэтической речи ломоносовского типа. В круг 
образов поэмы, в систему ее идейно-выразительных 
компонентов вводится образ ломоносовского стиля, 
вводится ассоциативная нить, ведущая мысль, память, 
воображение читателя к ломоносовской оде. За тек
стом пушкинского Полтавского боя возникает второй 
стилистический план, тональность, заданная Ломоно
совым. Читатель, помнящий Ломоносова, В. Петрова 
и других одописцев, — а во время Пушкина каждый 
читатель твердо помнил их по школьным годам, — 
должен был воспринимать и осмысливать пушкинский 
бой в атмосфере, в регистре, в музыкальном ключе
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ломоносовского громозвучного пафоса, восторженного 
оптимизма, величия стиля, рожденного величием по
бед той эпохи. Ломоносов, ломоносовский стиль, тип 
культуры Ломоносова — переставали быть стилисти
ческой формой изложения, а становились его героем, 
темой, содержанием. В тексте пушкинского боя рас
крывался образ, характер, смысл петровского времени; 
этот образ был дан не только в составе суждений 
текста, но и в его колорите.

Ни одно слово само по себе неспособно воссоз
дать картину, образ, смысл эпохи; оно нуждается 
в контексте, в соотнесении с тематическим содержа
нием текста. «И се...»— отдельно, само по себе ничего 
не значит и ни о чем не говорит; это — славянизм, и 
только. Но в сочетании с патетикой синтаксиса, с 
формами типа «могущ», с гиперболической напряжен
ностью образности, с темой Петра и его победы — 
«И се...» начинает звучать как образная историческая 
отсылка, как черта изображаемого исторического 
комплекса. Так, вместо синтаксического чертежа клас
сицизма, заполненного бесцветными алгебраическими 
знаками — словами, вместо хаоса лексических нот, 
россыпи слов, как бы разрывающих логические связи 
синтаксиса, вместо романтической анархии индивиду
альных символов — Пушкин творит язык, в котором 
центробежные силы лексики и центростремительные 
силы синтаксиса находят равновесие и организуются 
в полноценную систему. Слово, уже полное индивиду
альной образности, обретенной Пушкиным в роман
тизме, реализует полноту этой образности именно в 
синтаксических связях. Тема не стоит более за тек
стом, а проникает в него, равномерно заполняя и 
непосредственно названный ряд значений его, и его 
стилистический колорит, его языковый характер. 
У романтика волнующий, но смутный образ внутренней 
темы не был прямо назван в стихах, но вызывался 
ими в сознании. У Пушкина в «Полтаве» Петр, его 
эпоха, его победы, его преобразования прямо названы 
в стихах, и они же создают стилистический колорит 
этих стихов.

Отсюда — второе отличие пушкинского стиля 
1828 года от романтического стиля. У романтиков
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текст оставался как бы независим от темы, ибо 
тема— это объект, а слог был подчинен закону эмо
ции и характера субъекта. У Пушкина слог определен 
во всем своем составе и колорите объективным содер
жанием темы. У Рылеева декабрист «поет» о древней 
Руси: его слог — это слог поэта-декабриста. У Пуш
кина — историк XIX столетия повествует о Петре; 
его слог содержит стилистические определения пет
ровской эпохи.

Но в то же время слог Пушкина выражает и 
автора, и его точку зрения, его культуру, его оценки. 
Так может появиться почти парадоксальное столкно
вение: «И се — равнину оглашая, / Далече грянуло 
ура»... «Высокое», архаически-одическое, торжествен
но-ломоносовское «И се...» 1 — в параллель к простому 
«далече». Отсюда же свободное пользование Пуш
киным формулами современной живой речи рядом и 
вперемежку с одическими формулами; таковы: «его 
г л а з а  сияют» (а не о ч и ) — и рядом— «в прахе 
боевом», «гордясь могучим седоком» и др. Здесь су
щественно то, что и стилистическое определение ав
тора дано не так, как у романтиков. У них слово 
соотнесено с автором, как отражение его эмоции, то 
есть оно не воплощает облик автора, а лишь происте
кает из представления о нем. «Очарованное там» 
Жуковского или же «Все трепещи, тиран!» Рылеева — 
это лирические или патетические ноты душевной ме
лодии. Пушкинский слог, его собственный слог в 
«Полтаве» — это не только самораскрытие его души, 
но и характеристика его культурного типа, определе
ние его интеллигентской и в то же время демократи
ческой стихией речи. Особенно это подчеркивается 
соседством с речевыми элементами иного, так сказать, 
ломоносовского типа. Пушкинская простота— это уже 
была характеристика, объективная и историческая: 
«Кой-где гарцуют казаки», а затем, после патетиче
ского, одического периода с перечислением «сих

1 Об этом «И се...», которое «встречается почти на каждой 
странице эпопей» классицизма о Петре Великом, говорит 
и А. Н. Соколов в указанной статье; здесь собран вообще мате
риал, отчетливо подтверждающий элемент «ломоносовской» 

традиции в стиле «Полтавы».
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птенцов гнезда Петрова» — такие интеллигентские 
формулы, как: смущенный взор изобразил Необычай
ное волненье. Казалось, Карла приводил Желанный 
бой в недоуменье...» Кому же это «казалось» и кто 
об этом повествует? «Казалось» — присутствующим; 
повествует об этом историк, изучивший свидетельства 
очевидцев, — потому что немыслимо предположить 
здесь очевидца, видевшего в этот момент и Петра, и 
Карла, и все остальное. Прошедшее время («каза
лось») говорит здесь о прошедшем сто лет назад и 
подразумевает — им, предстоящим, «вождям героя» 
казалось, а никак не «мне казалось». Ведь этот же по
вествователь-историк, излагающий объективные для 
его интроспекции события, присутствующий везде, — 
стоит за всем текстом поэмы. Отсюда и связной, эпи- 
чески-плавный характер изложения поэмы, в отличие 
от «вершинной» композиции, разорванной, данной 
отдельными бликами, лирическими кусками в роман
тических поэмах Байрона и молодого Пушкина '. 
И даже там, где Пушкин в «Полтаве» дает умолчание 
в духе Байрона, оно приобретает новый смысл:

Никто не знал, когда и как 
Она сокрылась. Лишь рыбак 
Той ночью слышал конский топот,
Казачью речь и женский шопот,
И утром след осьми подков 
Был виден на росе лугов.

Здесь не столько лирическая таинственность, выра
жение смутной эмоции, сколько точность и осторож
ность историка, не имеющего по данному пункту в 
своем распоряжении сколько-нибудь полных данных. 
Здесь собственно нет и умолчания: Пушкин обстоя
тельно и последовательно излагает картину бегства, 
как она раскрылась родителям героини, учинившим 
розыск, и самый ход событий в доме Кочубея: сначала 
исчезновение Марии, затем допрос всех, показания 
рыбака, ловившего рыбу ночью, затем осмотр вокруг 
дома. И все это столь же последовательно и «лето- 
писно» завершается сообщением: «И вскоре слуха 
Кочубея / Коснулась роковая весть». А далее — уже 
не изложение историка, а возгласы самого Кочубея, 1

1 Эта мысль уже была развита В. М. Жирмунским.
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его жены, может быть, его домочадцев, друзей, в об
щем — голос эпохи: «Она забыла стыд и честь, / Она 
в объятиях злодея! / Какой позор...» и т. д.

В нашей науке указывалось на свойство пушкин
ского стиля опираться одновременно на представле
ние об авторском «я» и о лирическом герое произве
дения. Однако это указание, делавшееся по преиму
ществу в языковедческой плоскости, должно быть 
существенно уточнено, — иначе оно может оказаться 
расплывчатым и мало определяющим собственно
пушкинское стилистическое и идейное завоевание. 
Сама по себе ориентированность стиля и изложения 
одновременно на автора и на героя— это явление, 
широко распространенное задолго до Пушкина. Разве 
не эта именно особенность текста «Путешествия из 
Петербурга в Москву» явилась причиной всяческих 
толков и кривотолков, то смешивавших героя книги 
с ее автором, то совсем изгонявших автора из книги? 
Такая же двойная ориентация текста характерна для 
многих проявлений лирики классицизма, например, 
для песен Сумарокова, где речь выражает и содержа
ние лирической ситуации героя или даже героини, и 
эстетические, этические, стилистические нормы, испо
ведуемые и проповедуемые автором. В другой связи 
такая одновременность двух оснований речи есть, 
скажем, в балладах Жуковского или у Батюшкова. 
Ясно, что дело не в самом наличии этого признака, а 
в различных его применениях, в частности и в раз
личиях соотношения между «я» героя и «я» автора, 
и в самом характере того и другого. У Сумарокова 
«я» автора— это норма психики, определенная логи
кой понятий, а «я» героя (или героини) — частный 
случай той же нормы, не индивидуализированный, а 
лишь применяющий норму к данной ситуации. Тем 
самым определяется единство состава и характера 
обоих «я», что и обеспечивает возможность их соотне
сения в единстве стиля.

У Жуковского в балладах «я» героя — это лишь 
отблеск, мечта, создание авторского «я», преломление 
его всепоглощающей субъективности, так же как ге
рой лирики Батюшкова — это светлый и полноценный 
идеал сумрачного и ущербного духа автора. Тем са
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мым опять обеспечивается единство стилистического 
характера выражения «я» автора и героя. И в класси
цизме и в романтизме это единство простое, основан
ное на прямом тождестве того и другого, сохраняе
мом и при их различении.

Иное дело у Пушкина, уже реалистического поэта. 
У него «я» автора и «я» героя становится единством 
двух различных* объективных образований истории. 
Единство «я» автора и героя, или, точнее, автора и 
темы, во-первых, становится сложным, диференциаль- 
ным. Во-вторых, оно образуется историческим соот
ношением прошлого, воплощенного в теме, и настоя
щего, воплощенного в авторе. В-третьих, основанием 
единства является уже не абстракция нормы и не 
субъективность духа, а объективная причинность 
исторического бытия, подлинный и единственный 
демиург, творец культуры и искусства (эта же объек
тивная причинность есть для Пушкина народ, или, еще 
шире, человечество). В-четвертых, наконец, самый 
стиль подчиняется закономерностям исторического 
бытия народа и народов, обусловившим как характер 
темы, так и характер автора. Следовательно, у Пуш
кина двойная стилистическая направленность не есть 
только простое усиление психологического богатства 
текста, а есть выражение системы мировоззрения, 
характеризуемого объективностью, историзмом и 
принципом причинности. Для этого мировоззрения 
реальное и конкретное общее народа, носителя исто
рии, есть и объяснение, и обоснование, и образное 
наполнение реального и конкретного частного, как 
события, героя, автора, так и стиля, всех их выра
жающего.

3
Так перед нами снова возникает вопрос о «проте-. 

изме» Пушкина, о его всемирной отзывчивости, пора-* 
зившей потомков, об отсутствии в его творчестве 
единства выражения, авторского голоса, о котором 
говорил еще Гоголь. В самом деле, Пушкин в этом 
отношении антипод Лермонтова, в особенности ран
него, Тютчева, Блока, Маяковского — этих лириков 
единой тональности, развивающейся, изменяющейся,
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но остающейся голосом поэта, его личным тоном, про
низывающим множество его стихотворений. Пушкин 
стилистически различен в стихотворениях даже одно
го и того же года. И все же внешняя пестрота пушкин
ского творчества не снимает вопроса о глубоком и 
ярком его единстве. Это единство, в отличие от тют
чевского, или блоковского, или ранне-лермонтовского, 
не являет сосредоточенности личности,» а основывается 
на единстве объективного мира, истории человечества 
и его культуры, породившей Пушкина и воспринятой 
им, то есть отраженной в нем двояко, тематически и 
методологически. Это положение помогает, в свою 
очередь, истолковать многие частные проявления 
пушкинской манеры, иной раз вызывавшие кривотолки 
критиков и историков. Таковы, например, пушкинские 
«мистификации», близкие по своему смыслу и харак
теру к мистификациям такого их знатока, как Проспер 
Мериме. Таковы же обильные цитаты-реминисценции 
в тексте пушкинских произведений и некоторые тек
стуальные заимствования из произведений его пред
шественников, которые были в свое время нелепо на
званы «плагиатами» Пушкина. Сюда же относятся и 
некоторые из пушкинских эпиграфов.

Пометка Пушкина при заглавии «Скупой рыцарь»: 
«Сцены из Ченстоновой трагикомедии The covetous 
Knight», была, как известно, мистификацией. Пушкин 
сам придумал эту трагикомедию и английское назва
ние ее; никакой такой пьесы не существует. Между 
тем современники поверили Пушкину; даже Белин
ский в 1836 году, прочитав впервые напечатанного 
«Скупого рыцаря», принял его за перевод и только 
впоследствии понял свою ошибку. Зачем нужна была 
Пушкину эта мистификация? Ведь не было же это 
простой шуткой, неуместной и в отношении весьма 

< серьезного содержания трагедии, и в отношении 
'«Современника», где она была напечатана. Очевидно, 
дело было в некоем художественном замысле, в том, 
что пометка о переводности что-то прибавляла к 
смыслу, к звучанию самой пьесы. Это «что-то» и было 
колоритом, стилем, общим характером творчества, 
свойственным английской драматургии шекспировско
го типа. Именно на эпоху Возрождения (английского)
Иб
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указывает жанровое обозначение «трагикомедия». 
«Скупой рыцарь»— это драма шекспировского типа, 
написанная в этой историко-культурной тональности. 
Это связано с ее содержанием, хотя действие в ней 
происходит не в Англии, а в Бургундии, и хотя ника
кой имитации шекспировской драмы в ней нет. Да 
эта имитация и не нужна. В пьесе идет речь о том 
«веке» и о тех «сердцах», которые наиболее полно 
воплотились в английской драме XVI—XVII веков, о 
веке Возрождения, о первом веке власти денег, о 
титанических страстях, страшных раздорах, мрачных 
и жестоких людях и событиях того периода, который 
наука назовет потом именем «первоначального накоп
ления». Пушкин заинтересован в том, чтобы читатель 
воспринимал его драму в ряду ассоциаций драматур
гии английского Возрождения, так сказать в ее му
зыкальном ключе. Он и предупреждает читателя об 
этом, заранее настраивая его на лад этой приподня
той, напряженной, мрачной и грандиозной образной 
системы. Пьесу написал не «неизвестный» Ченстон, а 
Пушкин, но в пьесе Пушкина должен был прозвучать 
голос англичанина определенной эпохи. Художествен
ную систему английской драмы Пушкин включает в 
свою пьесу, заставляет ее работать на себя. Он не огра
ничивается при этом подзаголовком, а вводит в самый 
текст пьесы нечто такое, что поддерживает эту «ми
стификацию»,— это чувствуется и в декорации, и в 
мрачной напряженности страстей и действия, и в кое- 
где стилизованном слоге. Еще в 1853 году Тургенев 
писал П. В. Анненкову: «Несколько стихов в монологе 
Скупца носят слишком резкий отпечаток не русского 
происхождения — от них веет переводом; а именно: 
«...совесть, / Когтистый зверь, скребящий сердце, со
весть» — и т. д. до «смущаются и мертвых высыла
ют». Чистая английская, шекспировская манера!»1 
Как мы видим, Тургенев уловил этот существенный 
элемент образной системы, семантики Пушкина. 
И ведь не случайно еще у Белинского, когда он заго
ворил о «Скупом рыцаре» в последней статье о Пуш

1 «Русские писатели XIX века о Пушкине», сб. под ред. 
Д. С. Долинина, JL, 1938, стр. 311.
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кине, сразу же всплыло имя Шекспира: «...эта 
драма — огромное, великое произведение, вполне 
достойное гения самого Шекспира». Это же имя 
опять возникло в речи Тургенева о Пушкине, произ
несенной через двадцать семь лет после его письма 
к Анненкову, когда он говорил о близости Пушкина 
«к самому средоточию русской жизни»: «...это «свой
ство дало ему возможность создать, например, монолог 
скупого рыцаря, под которым с гордостью подписался 
бы Шекспир».

Укажу несколько примеров другого рода. Вот сти
хотворение 1828 года: «Каков я прежде был, таков и 
ныне я...» Первая строка его — перевод из Шенье, и 
Пушкин не только выписал соответственный стих в 
эпиграфе («Tel j’etais autrefois et tel je suis encore»), 
но и дал стихотворению в печати подзаголовок: «От
рывок из Андрея Шенье». Между тем только первый 
стих пушкинской элегии и заимствован у Шенье, 
остальные совершенно оригинальны. Здесь и «мисти
фикация», и цитата, и эпиграф направлены на одно: 
«настроить» читателя, дать ему тон, обеспечить вклю
чение читателем этого стихотворения в нужный Пуш
кину контекст культурных, литературных, образных 
ассоциаций «античной» гармонии чувства и мысли 
Шенье; этому же служат и александрийский стих, и 
появление в тексте Киприды — не условно-классици
стической Венеры, а греческой, «подлинной» Киприды.

Пушкин как бы апеллирует к цитируемому им 
поэту, находит у него поддержку, восполняет себя им. 
О «своего рода апелляции к Державину» верно и 
тонко говорил В. В. Гиппиус по поводу указанной им 
параллели пушкинского стиха: «Языком сердца го
ворю» (стихотворение «Друзьям»: «Нет я не 
льстец...») и стиха из державинского «Лебедя»: 
«Языком сердца говорил». В. В. Гиппиус обращает 
внимание и на ударение в слове «языком,» нарочито 
перенесенное Пушкиным из Державина. При этом 
он толкует эту параллель не как «плагиат» или «заим
ствование», а как обращение к авторитету Державина 
в стихах, призванных защитить Пушкина от обвине
ния в лести царю. «Эта параллель важна указанием 
не только на традицию, но и на имя предшествен
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ника» *. Еще раньше В. В. Гиппиуса Б. В. Томашев
ский истолковал текстуальное совпадение пушкинских 
стихов с элегией Жильбера как «направленную лите
ратурную цитацию... явное обнажение литературного 
фона произведения» 1 2.

Понятие цитаты, проводимой Пушкиным с целью 
ввести в свой текст представления, образы, идеи цити
руемого текста, может быть расширено. Так, своего 
рода цитатный характер имеет использование «Жиз
ни Званской» в пушкинской «Осени» (1833). Пушкин 
предупреждает читателя о необходимости вспомнить 
знаменитое стихотворение Державина — еще до на
чала чтения «Осени»— эпиграфом: «Чего в мой дрем
лющий тогда не входит ум?» Все пушкинское стихот
ворение построено на ассоциативном фоне «Жизни 
Званской», в порядке преемственности и противопо
ставления, обусловленного различием эпох русской 
жизни. Стихотворение Державина изображает жизнь 
поэта, дворянина и интеллигента, в деревне. Это че
ловек и поэт, века Потемкиных и Орловых (хотя само 
стихотворение написано уже в 1807 году). Стихотво
рение Пушкина тоже изображает жизнь поэта, дворя
нина и интеллигента, в деревне; но это человек и поэт 
сумрачной и унылой эпохи Николая I, человек, уже 
чуждый радостей грубой материальной жизни, поэт, 
уходящий от этой жизни в свободную сферу творче
ства. Быт, природа, размышления — все в обоих сти
хотворениях расположено параллельно и контрастно. 
Сравнение двух поэтов, поэтических вождей двух 
эпох русской культуры, не выраженное прямо в пред
метном содержании текста «Осени», но заданное чи
тателю ассоциативными отсылками к историческому 
факту искусства «отцов», углубляет и проясняет смысл 
стихотворения. Такой же характер имеет двойной 
исторический фон пушкинского «Памятника». Эпи
граф указывает на общеизвестный первоисточник — 
оду Горация «Exegi monumentum...». Однако Пушкин 
перелагает не только и не столько стихотворение Го
рация, сколько не менее общеизвестную в его время

1 В. В. Г и п п и у с ,  К вопросу о пушкинских «плагиатах». — 
«Пушкин и его современники», вып. 38—39, 1930, стр. 45.

2 Т а м ж е, стр. 43.
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оду Державина «Памятник». Пушкин подчеркивает 
связь своего «Памятника» с державинским и построе
нием стихотворения — в пяти строфах, как у Держа
вина (вместо четырех у Горация), причем тематиче
ский материал расположен по строфам точно, как у 
Державина, и прямой цитацией Державина («Я па
мятник себе воздвиг»— «Я памятник себе воздвиг», 
«Нет, весь я не умру» — «Так, весь я не умру», «Слух 
обо мне пройдет» — «Слух пройдет обо мне» К К Дер
жавину ведет и самый характер переложения, и мысль 
о славе среди всех народов своего .отечества. Здесь, 
кроме державинского «Памятника», заключавшего 
первый том стихотворений поэта, вспоминался «Ле
бедь», также переложенный из Горация, замыкавший 
второй том од Державина. В «Лебеде» тема народов 
нашей страны, которые прославят русского поэта, 
дана совсем сходно с пушкинским стихотворением. 
Итак, в самом тексте «Памятника» Пушкина выра
жена, хотя и не в виде прямых указаний, связь трех 
великих поэтов и трех эпох культуры: античность как 
база новой культуры, затем учители Пушкина2 и 
только потом он сам. Для полноценного восприятия 
пушкинского стихотворения необходимо сопоставле
ние его с двумя другими «Памятниками». Тогда будет 
понятна у Пушкина и преемственность традиции — об
щечеловеческой и русской, отечественной, и гордое 
признание им своего отличия от великих предшествен
ников. Это отличие у Пушкина определенно связано с 
восприятием его эпохи, плотно окружившей поэта об
разами «Александрийского столпа», «ныне дикого 
тунгуза», «жестокого века», вольнолюбивых идей, от
ношения поэта к декабристам («Милость к падшим 
призывал»), отношения его к страшному миру Булга
риных (концовка оды). Но ведь таким же образом 
были насыщены чертами их эпох и культур и «Памят
ники» Горация и Державина. Пушкин — преемник

1 В черновом варианте и у Пушкина было: «Слух пройдет 
обо мне...»

2 Полагаю, что в этом же смысле следует понимать появ
ление имени Радищева в первоначальном варианте пушкинского 
стихотворения. Державин — предок эртетическдй, Радищев — 
идейно-политический.
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предшествующих эпох, заключивший их плоды в своем 
сознании, и потому его стихотворение — это переложе
ние, и потому оно— ода, написанная одическим сти
лем, и потому в нем — и лира, и Муза, и Аполлон ря
дом с Александровской колонной, тунгузом и финном, 
и потому в нем цитаты из Державина. Но Пушкин — 
это и новое качество культуры, и потому в его оде и 
свобода, и другие принципиальные отличия от преж
них «Памятников».

Еще более обобщенно-цитатный характер приобре
тает использование имен в пушкинском сонете «Суро
вый Дант не презирал сонета» (1830). Источник это
го стихотворения указан эпиграфом; это сонет Ворд
сворта, свободно переложенный Пушкиным. Впрочем, 
стихотворение Вордсворта, как и переложение его на 
французский язык Сент-Бевом, едва ли были памятны 
читателям, и Пушкин, повидимому, не стремится вы
звать у них эту ассоциацию с английским стихотворе
нием. Зато он ориентируется на ассоциативный фон 
других поэтов. Пушкинский сонет построен на именах 
поэтов, сопровождаемых определениями и характери
стиками. Каждое из этих имен принадлежит к миру 
поэзии. Так, стихотворение приобретает второй и тре
тий смысл, нераздельные от первого: история сонета, 
история трагической, гонимой поэзии, история культур
ных предков Пушкина. Второй смысл образован галле- 
реей образов поэтов — беглецов и изгнанников (Дант, 
Мицкевич, Вордсворт — как он дан у Пушкина), поэ
тов трагических и скорбных. Эти образы толпятся на 
узком пространстве четырнадцати строк, они вызывают 
целую цепь воспоминаний о судьбах поэтов и об их 
творениях, и эти творения присутствуют в пушкинских 
словах как их содержание. Образы созданий поэтов 
прошлого опять «работают на Пушкина». Пушкинский 
сонет звучит, как песнь об изгнании, трагизме и вдох
новении, песнь, законченная светлой мыслью о друге, 
живущем и творящем поэте, о девах и о гармоническом 
мире античности — «гекзаметра священные напевы». 
Третий смысл стихотворения образован -исторической 
преемственностью культуры, которую завершает куль
тура родины. Первая строфа (катрен)— эпоха Воз
рождения (Италия, Англия, Пиренейский полуостров),
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основа и начало новой культуры человечества. Второй 
катрен — романтизм (Вордсворт), современность, при
нявшая наследие Возрождения через голову класси
цизма (такова была концепция, распространенная в те 
годы). Терцеты ведут нас все ближе к Пушкину, к на
шему, родному. Первый терцет — тоже романтизм, но 
перенесенный на славянскую почву — Мицкевич. Вто
рой терцет — традиция завершилась в России: Дель
виг. Но русская культура, воспринявшая традиции 
Возрождения через западный романтизм, включила 
в себя и античную традицию: «гекзаметра священные 
напевы». Идейная концовка, ключ, итог стихотворения 
не назван: это — не Дельвиг, это — Пушкин. Его не 
надо называть; он присутствует во всем стихотворении, 
он — автор; это— его слова, его мысль; он и есть итог 
и система всей преемственности, воплощенной в сим
волике имен и характеристик.

Выше уже указывалось на функцию некоторых эпи
графов Пушкина, вводящих в систему образов произ
ведения историко-культурный и историко-литературный 
ассоциативный фон. Приведу еще два примера такого 
использования эпиграфов, прежде всего «Повести Бел- 1 
кина». Ультраромантическая повесть «Выстрел», рас
сказанная И. П. Белкину подполковником И. А. П., 
должна быть воспринята в тональности, предопреде
ленной именами авторов эпиграфов: Баратынский — 
русский Гамлет, романтик и сумрачный байронист, и 
Марлинский. Тональность «Метели», сентиментальной 
повести, рассказанной «девицею К. И. Т.», определена 
эпиграфом из баллад Жуковского, так же как тональ
ность «Барышни-крестьянки», повести в духе добро
душной старины (рассказанной той же девицею), опре
делена эпиграфом из «Душеньки» Богдановича; «Стан
ционный смотритель», повесть глубокой социальной 
проблематики, требующей размышлений, повесть, 
весьма современная по идее, как бы освещена эпигра
фом с именем Вяземского — умного европейца, мыс
лителя и политика, острого и свободомыслящего на
блюдателя. Менее других ясен эпиграф к «Гробовщи
ку», рассказанному приказчиком Б. В. — из Держави
на. Может быть, здесь ироническое использование оди
ческого текста и имени, а может быть, и мысль о том,
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что Державин — поэт, дошедший до «низового» чита
теля или опустившийся в его среду и определяющий 
его эстетическую норму.

Эпиграфы к «Капитанской дочке» ясны, они указы
вают тот фон, на котором развертывается роман. Все 
они берутся из двух источников: либо из писателей 
XVIII столетия (Княжнин, Фонвизин, Херасков) ’, 
либо из фольклора. Это и есть два устоя, два типа 
изображаемой эпохи: дворянская и народная куль
тура. Один раз, в третьей главе, в которой Гринев и 
читатель впервые знакомятся с семьей капитана Миро
нова, эпиграфы скрещивают оба типа культуры. Их 
два: из «Недоросля» («Старинные люди, мой батюш
ка») и из солдатской песни. Это глубоко соответствует 
не только содержанию, но и тональности главы: с од
ной стороны, старики Мироновы довольно смешны и 
примитивны, отсюда сатира «Недоросля»; с другой — 
они хорошие, подлинно благородные, отсюда песня с 
таким текстом:

Мы в фортедии живем,
Хлеб едим и воду пьем,
А как лютые враги 
Придут к нам на пироги,
Зададим гостям пирушку:
Зарядим картечью пушку.

Именно в этой главе развитие народной стихии так 
явно скрещивается с дворянской — ьи в образах семьи 
Мироновых, и в ее противопоставлении Швабрину, а 
может быть, и самому Гриневу.

Включение образов литературы в образную си
стему пушкинских произведений, расширенная цитат- 
ность их принимает и другие формы. Вспомним «Сцену 
из Фауста» (1825). Это действительно как бы еще одна 
сцена из Гетевой философской трагедии, и, читая эту 
сцену, мы чувствуем за нею всю совокупность колос
сального создания Гете, и это создание всей своей 
идейной мощью подкрепляет образы Пушкина и за
полняет их. Это достигнуто не только заглавием сцены, 
но и стилистической и тематической связью пушкин- 1

1 В одном случае — в одиннадцатой главе — Пушкин не 
подобрал эпиграфа из поэтов XVIII века; тогда он сам сочинил 
«цитату» из Сумарокова.
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ского текста с гетевским. Такого же типа историко-ли
тературную перспективу получают пушкинские тексты, 
построенные на «вечных» сюжетах, на образах, много
кратно воплощенных искусством. За пушкинским 
«Каменным гостем» стоит целая плеяда Дон-Жуа
нов, — менее всего байроновский и более всего молье- 
ровский и моцартовский. Представления об Испании 
эпохи Возрождения, осложненные образами мастеров 
более поздних, включены в пушкинскую драму и в са
мой теме, и в ее трактовке. Тем не менее пушкинская 
трактовка образа оригинальна и по содержанию, и по 
методу. Между тем именно ориентированность на ассо
циации с другими классическими Дон-Жуанами дает 
возможность Пушкину быть столь кратким в своей ма
ленькой трагедии: он может сосредоточить свое творче
ское внимание на диференциальных признаках своего 
понимания темы, а остальное дать пунктиром, легким 
очерком, рассчитанным на то, что этот очерк запол
нится красками, хорошо известными читателю заранее. 
Так же и «Скупой рыцарь» построен на фоне давней и 
прочной драматической традиции «скупых», включает 
в себя эту традицию и в то же время решительно про
тивостоит ей в качестве социально-исторической тра
гедии — а не комедии характера. Нарочито традицио- 
нен и сюжет «Барышни-крестьянки». Система образов 
«Дубровского» организована на фоне «Разбойников» 
Шиллера, «Жана Сбогара» Нодье и книг, с ними свя
занных. Не случайно и то, что Пушкин любил писать, 
отправляясь от чужих произведений, как бы на их фо
не, как бы переписывая их по-своему: сюда относятся 
и «Рославлев», и «Русский Пелам» (с гером Пелымо- 
вым), и обсуждение вопроса о Ричардсоновой «Кла
риссе Гарло», и соотнесение ее с современностью в на
чале «Романа в письмах», то есть как бы новой 
«Клариссы». Наконец к этой же группе явлений сле
дует отнести разнообразнейшие «стилизации» зрелого 
Пушкина. Напомню, например, послание к Юсупову 
(«К вельможе», 1830), с содержащимся в нем обозре
нием европейской культуры XVIII века, написанном в 
тоне «посланий» этой эпохи. Этот сознательный налет 
«архаичности» манеры, стиля, размера способствовал 
нелепым обвинениям Пушкина в «придворности», «ле
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сти» ит. п., которыми осыпали поэта, не понявшие или 
не желавшие понять замысел Пушкина современные 
критики. Или — другой пример — стилизация Данте в 
стихотворении «В начале жизни школу помню я...», и по 
содержанию связанном с Италией позднего средневе
ковья (эту стилизацию поняли — и восхитились ею — 
уже ранние критики стихотворения); рядом с этой пье
сой, в которой как бы между строк возникает суровый 
облик флорентинца, стоит поставить полупародийные 
подражания Данту («И дале мы пошли», и т. д.), с 
одной стороны, с поразительной яркостью и близостью 
имитирующие манеру «Ада», с другой — иронически 
связанные с катенинеким переводом отрывков «Боже
ственной Комедии». Для полноценного восприятия 
текста надо помнить и подлинного, и катенинского 
Данта. Или — несколько в ином плане — очевидная 
стилизация державинской манеры в стихотворении 
«На выздоровление Лукулла», содержащем известный 
сатирический выпад против Уварова. Подзаголовок 
стихотворения: «Подражание латинскому» указывает 
читателю на Горация, но весь текст его вызывает в па
мяти стихи «русского Горация» — Державина. Наме
ком на Державина является и самая строфа оды, ям
бическая, восьмистрочная, с укороченным последним 
стихом (ср. у Державина: «Ко второму соседу», «Яв
ление»). Сюда же относится и название, и тема оды 
(ср. у Державина: «На выздоровление Мецената»), 
и трактовка темы: соединение оды с бытовыми штри
хами, с сатирой и с моралистическим выводом (ср., на
пример, «Ко второму соседу»), и предметно-веществен
ные, чисто державинские детали, и слова, и обороты — 
явно, так сказать цитатно державинские, — например: 
«В дверях сеней твоих хрустальных» (ср. например, 
«Сквозь окошечка хрустальна» — «Зима»), «цирцей» 
(ср., например, — «С тобой лежащие цирцеи» — «Вель
можа») «верные рабы» (ср.: «Рабы служить к столу 
бегут» — «Жизнь Званская»), Важно, что такие слова 
даны у Пушкина в державинском понимании, стиле и 
контексте; см. также державинские слова, как: 
«загресть», «честность» — в смысле гражданской доб
родетели, державинский оборот начала строфы: 
«А между тем...» (ср. в «Вельможе»); ср. концовку
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строфы: «И воровать уже забуду / Казенные дрова!»— 
с одой Державина «Ко второму соседу», державинские 
просторечные формулы вроде «тож», «трынь-трава» и 
др., державинское сочетание зрительной детали, дан
ное «низким штилем», с высокими словесными элемен
тами — «В ладони хлопая, ликуют»; см. также обра
щение в концовке оды — «Смотри: бесценный дар 
она (жизнь), Умей же пользоваться ею» — с рядом 
аналогичных мест Державина, например, «Жизнь есть 
небес мгновенный дар; Устрой ее себе к покою»... («На 
смерть кн. Мещерского»), мотивы оды «На рождение 
Гремиславы», «Капнисту», «К первому соседу» (кон
цовка), «Аристиппова баня» и др.

Нет необходимости настаивать на доказательстве 
данного положения: стоит перелистать Державина, 
чтобы убедиться в том, что пушкинская ода — это ис
куснейший сплав чисто державинских, характерно 
державинских элементов, обнаруживающий и подчерк
нутую нарочитость приема и превосходное знание дер
жавинских текстов, глубокое и тонкое понимание их. 
Пушкинский текст составлен, так сказать, на языке 
Державина. При этом непосредственным фоном его яв
ляется ода «Ко второму соседу» с добавлением еще 
немногих («На выздоровление Мецената», «Вельмо
жа» и др.)- Намерение Пушкина при этом явно: он не 
подражает Державину и не пародирует его. Он пишет 
как бы еще одну державинскую оду. Державину, офи
циально признанному поэту, позволялось нападать в 
резком тоне на таких вельмож, как Зубов, Потемкин, 
на Дашкову, на богача Голикова, на почти всесильного 
Гарновского и многих других. Этот пример оправды
вает Пушкина, точно так же и в том же духе разобла
чающего современного ему вельможу Уварова, обна
жающего, совсем как «певец Фелицы», скрытые, до
машние, личные грехи этого сановника. Включение в 
подтекст стихотворения «На выздоровление Лукулла» 
державинской образности, манеры, стиля делало это 
стихотворение не случайным памфлетом, а граждан
ским поступком, включенным, в свою очередь, в высо
кую традицию русской гражданско-сатирической оды. 
Примечательно то, что, когда Бенкендорф сделал 
Пушкину выговор за его дерзкое стихотворение, силь
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но задевшее Уварова, Пушкин в ответном объяснении 
(до нас дошел черновик его), отрицая личный харак
тер сатиры в своей оде, дважды сослался на пример 
Державина, который, мол, чужд был личностей, но в 
стихах которого тоже видели персональные выпады; в 
частности, Пушкин указывал на державинского «Вель
можу». Ссылки эти были лукавы, так как Пушкин хо
рошо знал, что выпады Державина были конкретны. 
Аналогичный, хотя и менее резко выраженный харак
тер имеет стилизация оды старинного склада в стихо
творении Пушкина «Н. С. Мордвинову» (1826); за его 
текстом (строфа, слог, трактовка темы) стоит, как из-, 
вестно, и ода В. Петрова Мордвинову (1796) и ода 
Рылеева «Гражданское мужество» (1823), посвящен
ная ему же. ’Мордвинов для Пушкина — «единый из 
седых орлов Екатерины», и потому его поэтическое 
изображение должно быть овеяно образами и стилем 
поэзии Екатеринина века (Петров). Мордвинов — 
декабристский кумир и герой, и потому в его прослав
лении должны звучать отклики Рылеева. Таким обра
зом, самая пушкинская ода становится чем-то боль
шим, чем поэтический комплимент Мордвинову. В ее 
смысловой состав включается очерк традиции русской 
дворянской культуры в ее наиболее блестящих прояв
лениях — и в  величии века Суворова — века могучих 
людей, неслыханных побед, века роскоши и государ
ственного пафоса — и в  высоком напряжении дека
бристского героизма.

Наконец укажу на манеру Пушкина писать посла
ния друзьям-поэтам в духе и в стиле этих поэтов и со 
включением в свои стихи образов их произведений. 
Таковы и послание «К Языкову» (1826), и послание к 
нему же (1827), и стихотворение «Д. В. Давыдову при 
посылке истории Пугачевского бунта» (1836) и посла
ние «Козлову» (1825). Каждое из этих стихотворений— 
не столько комплимент в стихах, сколько стихи на те
мы, близкие Языкову, Давыдову, Козлову, стихи 
пушкинские, но художественно использующие воспо
минание о поэтическом облике поэта-адресата. Это 
стихи о самой жизни, но раскрытой через образы чу
жой поэзии наравне со своими образами. Это стихи о 
поэтах и — еще глубже — о жизни, изображенной ими.
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В этих стихах устанавливается как бы трехстепенная 
система значений: система образов Пушкина раскры
вает мир поэзии, мир культуры, объективно уже суще
ствующий в созданиях поэтов; в свою очередь, этот 
мир поэзии-культуры раскрывает мир жизни, действи
тельности, — точнее, истории, — создавший эту куль
туру и воплощенный в ней.

Все указанные факты, как и ряд аналогичных, об
наруживают в совокупности некоторую закономер
ность. Общий смысл их сводится прежде всего к но
вому — в принципе — пониманию самого стиля, слога, 
словесно-образного состава произведения поэзии. Для 
романтизма словесная ткань — это печальная необхо
димость, подлежащая наибольшему возможному 
преодолению. Для поэта важна идеальная, имматери
альная, пережитая творящим «я» сущность индивиду
ального состояния духа. Она может быть лишь отра
женно уловлена в «материальности» слова и образа, 
которые сами по себе и неценны и идейно безразлич
ны. Слово и образ, форма — лишь условный знак, 
разрозненный и эфемерный. Смысл произведения как 
бы стремится отъединиться от своей словесной формы 
и обесценить ее. Выбор языковых средств, отрешенных 
от реальных связей с их содержанием, мог найти обос
нование лишь в произволе автора, в его авторской 
творческой фантазии, а сами эти произвол и фантазия 
могут быть обоснованы лишь метафизически понятым 
характером, личностью, индивидуальным складом ав
торской души. Так перед нами опять предстает метафи
зическая тавтология романтизма: стиль обусловлен 
характером, а характер познается в стиле; характер 
обосновывает сам себя; стиль тоже обосновывает сам 
себя. В итоге бесконечный порочный круг, или иначе — 
дурная бесконечность. Но с другой стороны, здесь же 
скрыто трагическое противоречие: стиль оторван от 
характера, как внешнее и случайное, хотя он и равен 
ему. Характер, не имея возможности выразиться полно 
в материальной форме, остается в сути своей невыра
зимым, а значит эстетически непознаваемым. У Пуш
кина — иначе. Стиль поэта как форма в пушкинской 
практической эстетике есть следствие и выражение 
истории народа, создавшей язык, так же как дух поэта,
128 Пушкинский кабинет ИРЛИ



его личность, как содержание есть следствие и выра
жение истории народа, воспитавшей человека и граж
данина. Единство обоснования формы и содержа
ния устанавливает их закономерную связь. Форма, 
есть для зрелого Пушкина физически измеряемый 
аспект содержания. Содержание — это в его сознании 
аспект той же идеи, взятой в ее логическом, сущност
ном выражении. Так происходит в эстетической кон
цепции Пушкина установление равновесия и нераз
рывности формы и содержания.

Неразрывное отношение формы и содержания в 
нормах нашего современного мышления мы, конечно, 
видим, во всяком великом произведении искусства, в 
том числе и романтическом. Но речь только что шла 
не об этом, а о том мировоззрении, которое стреми
лось, хотя бы и безнадежно, выразить себя в семан
тике романтизма, и о противоречии, определившем 
историческую специфику данного стиля.

Взаимозависимость слога, формы и содержания, те
мы, монистически найденная в историзме Пушкина, 
была добыта им на пути подчинения словесной формы 
теме. Это подчинение, однако, не имело ни условно-ра
ционалистического характера, свойственного класси
цизму, ни условно-случайного характера, свойственно
го романтизму, ни наивно-эмпирического характера, 
свойственного, например, семантике Державина. Оно 
было обусловлено объективно, историей, и в этой обус
ловленности, закономерности и заключалось реали
стическое открытие Пушкина. Пушкин пишет в «Пол
таве»: «И мчится в прахе боевом, / Гордясь могущим 
седоком». «Могущим» — этот эпитет и по элементар
ному предметному своему смыслу, и по форме, как 
славянизм, был бы для поэта классицизма определе
нием «высоты» стиля, обозначением абстрактно-высо
кого общего понятия, под которое подводится данное, 
более узкое, понятие героя. Для романтика эпитет «мо
гущий» прежде всего мог выражать восхищение, во
сторг поэта, субъекта произведения, его эмоцию, 
условно прикрепленную к данному персонажу, но ха
рактеризующую не столько персонаж, сколько воспри
нимающее и оценивающее его сознание поэтического 
«я». Для передового романтика типа Катенина это
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тоже было бы так, но к такому пониманию слова могло 
прибавиться осмысление славянской огласовки слова, 
как проявление извечной, внеисторической стихии сла
вянского духа (славянизм как «высокое» русского ду
ха и характера). В державинском стиле «могущий» 
означало бы просто «сильный», скорей всего физиче
ски сильный, а славянское «щ» осмыслялось бы на ро
мантический лад, субъективно. У Пушкина сохраняет
ся субъективное содержание слова — восторг, восхище
ние и в то же время предметно-конкретное значение 
его — сильный, — прикрепленное к конкретному объ
екту — Петру. Есть у него и «высокость» в этом эпи
тете. Но тон всему слову дает то, что это слово не еди
нично, а включено в контекст, в целом определенный 
как «ломоносовский». Это значит, что слово вросло в 
словесно-стилистическую систему определенной исто
рической культуры. Это не просто слово «высокого» 
стиля, не слово восхищения Пушкина, не слово, харак
теризующее Петра как человека, который мог бы быть 
современником и Пушкина и Гомера, не просто русское 
или — шире — славянское слово, хотя все это в нем 
есть; это слово, определяющее все .эти признаки в 
ином, историческом повороте: его высокость выражает 
мироощущение, свойственное изображаемой эпохе и 
культуре, свойственное сущности и пафосу петровского 
времени; классицизм здесь — не метод Пушкина, а ха
рактеристика изображаемого типа культуры. Востор
женный характер этого слова — не столько эмоция 
Пушкина, сколько опять характеристика «ломоносов
ского» стиля, то есть—по Пушкину — стиля петровско
го преобразования, эпохи побед, стройки, пафоса и 
бурного подъема, исторического прогресса народа. Как 
слово стиля Петра и Ломоносова оно славянизм, но в 
системе «ломоносовской» семантики слово «сильный» 
значит: государственно сильный, победоносный, ло
мающий все преграды перед народным движением 
вперед. Историзм, воплощенный в «ломоносовском» 
колорите стиля, то есть в подчинении стиля характеру 
самого исторического объекта изображения, опреде
ляет многогранную семантику слова, обогащает его 
ассоциациями объективного типа и сводит всю сумму 
его осмыслений к единству исторического образа. То,
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что у Пушкина кажется на первый взгляд стилизацией, 
есть метод определения и объединения стиля, как 
единства трех аспектов: выражения субъекта (объек
тивно обусловленного в своей характеристике), выра
жения объекта-темы, выражения исторического места, 
смысла, содержания этого объекта-темы.

Таким образом, «чужие книги» и образы перестают 
быть для Пушкина чужими; он усваивает их себе, 
своему творчеству, не как чужую форму, а как свое 
содержание. «Чужие книги» для него — часть самого 
исторического объекта изображения, типическое прояв
ление его наряду с типическими характерами, события
ми, нравами данной эпохи, данного общества, данной 
культуры. Байрон включается в историческое и поэти
ческое сознание зрелого Пушкина не как учитель, а как 
замечательное и яркое явление века, как тип эпохи.

Подобное использование литературного опыта про
шлого и настоящего несет в себе определенное отно
шение к проблемам истории и культуры, связанное, ра
зумеется, и с другими чертами художественного метода 
Пушкина. Литература для Пушкина, начиная пример
но с 1825 года, — это выражение истории националь
ной культуры, истории народа и общества, это факт 
истории, элемент ее, неотъемлемая часть ее. Она не 
только изображает общество и людей, но сама есть 
аспект их исторического бытия, органически растущий 
из единого корня данной культуры. Она есть обнару
жение конкретно-изменчивого и относительного в своих 
изменяющихся ликах исторического процесса, причем 
абсолютным оказывается единство конкретного разви
вающегося исторического процесса человечества. По
этому не могло быть настоящей близости между Пуш
киным и любомудрами в частности. Пушкин, с одной 
стороны, и Веневитинов с его группой, с другой, раз
лично видели мир и понимали искусство. Их блок был 
тактической необходимостью для обеих сторон, причем 
для Пушкина любомудры, как группа, были относи
тельно наиболее приемлемой средой в Москве 1827 го
да. Но Веневитинов в стихах поучал Пушкина обра
титься за вдохновеньем к Гете. А Пушкин писал Дель
вигу о «немецкой метафизике»: «Бог видит, как я 
ненавижу и презираю ее; да что делать? Собрались
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ребята теплые, упрямые (т. е. любомудры); поп свое, а 
чорт свое... Им же хуже, если они меня не слушают» 
(2 марта 1827).

«Стиль — это сам человек», — говорит Бюффон, и 
эту мысль развивают всем своим творчеством и Бай
рон, и Карамзин, и Жуковский, стиль — это эпоха, на
род в данной фазе своего исторического развития, это 
тип культуры данного народа и эпохи, — таково пред
ставление, объективно воплощенное в поэзии зрелого 
Пушкина. Слова поэта — это дела поэта, — так сказал 
Пушкин, так поступал и писал он сам.

Историзм Пушкина определяет его метод как в об
разном воплощении изображаемого им эпического 
мира, так и в образном воплощении его лирического 
«я». Историческая — по методу — объективация само
го субъекта поэзии, как темы, образа и типа, осуще
ствилась и в эпосе Пушкина (например, рассказчик 
«Полтавы»), и в его лирике. Его лирическое «я» при
обрело черты объективности, исторического подхода к 
современности, и отсюда — типичности. Оно не вне 
мира и не над миром, а живет в реальном конкретном 
мире данного общества и обусловлено им. Таково же 
и новое, пушкинское, понимание и толкование лириче
ской темы. Для пояснения этого положения достаточно 
привести один пример, типический для пушкинской 
лирики конца 1820-х годов. Возьмем стихотворение 
«Дорожные жалобы» (1829). Это — лирика. Но в сти
хотворении есть реальный герой, человек, живущий в 
определенное время и в определенном месте. Лириче
ское «я» стало конкретно-человеческим образом, таким 
же, как «я» рассказчика в «Евгении Онегине», где оно 
оказывается персонажем романа. Лирический герой 
получил биографию. Иначе не могло и быть: жизнен
ность образа возникает только во временном раскры
тии его, в течении реальной жизни. Лирический герой 
приобрел не только национальную и эпохальную, но и 
культурно-общественную локализацию. Лирическая 
тема перестала быть только «вечной» темой (любви, 
печали); она в свою очередь локализовалась и обозна
чилась во времени. Образ лирического «я» и локаль
ность лирической темы определяют и слог, — не поэти
ческую речь в идеале, а живой язык интеллигента
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данной эпохи, свободный от чопорных норм и нарочи
той эстетизации, вплоть до резкостей («подцепит», 
«влепит», «околею»), изобилующий бытовым словарем 
и разговорными интонациями. Характер темы и лириче
ского «я» определяет и тон лирического стиля — сум
рачную иронию, обращенную на самого себя. И все 
это определено отчетливым фоном России 1829 года, 
на котором и выступают и герой, и тема, и слог, и тон 
стихотворения. Перед нами Россия, с ее дорогами, Рос
сия, по просторам которой едут и идут русские люди, 
гонимые роком русской трагической жизни. Напомню 
текст стихотворения:

Долго ль мне гулять на свете,
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком.
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил.
На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине.

Долго ль мне в тоске голодной 
Пост невольный соблюдать 
И телятиной холодной 
Трюфли Яра поминать?
То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, об невесте 
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!...
Ну, пошел же, погоняй!...
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В стихотворении есть своеобразный сюжет: оно по
вествует о широких «возможностях», предоставляемых 
николаевской Россией своему поэту. Эти возможности 
разнообразны, но все сводятся к одной сути: пред нами 
самые различные виды смертей, и всё какие-то ненор
мальные, противоестественные. Выбор велик, но от 
этого выбора никуда не уйдешь. И сама страна — ка
кая унылая и страшная! И если уж мост, то он непре
менно разобран, а если .ров, то он непременно размыт 
водой, а если инвалид у шлагбаума, то непременно не
проворный, и он уж влепит свой шлагбаум в лоб 
несчастному поэту. А затем идут невеселые картины 
родины: злодей в лесу — и это «в стороне», глушь, 
дичь, безлюдье и неизбежный, хоть и бессмысленный, 
карантин, учиненный тупо-бездушными властями, и — 
ultima ratio всего — витающая над всем скука, от кото
рой околеть можно, — последний шанс, если уже все 
другие виды гибели миновали голову поэта. Такова 
Россия 1828 года. Какова Россия, таковы и мечты. 
Многого ли просит у жизни, у родины замученный 
поэт? Нет, он просит совсем, совсем мало — немножко 
покоя, тишины, немножко беззаботности; он просит 
хоть крошечку — не счастья, даже не воли, а именно 
покоя. Но нет ему покоя. Он обречен участи странника, 
неприкаянного изгнанника в родной земле, гонимого 
вперед и вперед без цели, подобно Дантовым страдаль
цам, без остановки и приюта, до самого конца. Это 
стихотворение — своего рода тема гоголевской «Ши
нели», и в то же время оно — удивительно мрачная 
инвектива против николаевщины, более энергичная и 
глубокая, чем декабристские оды Александровых вре
мен. Конечно, это и политические стихи. Но прежде 
всего это стихи, в Которых лирическая тема обуслов
лена исторически, так как она возникает из историче
ских условий жизни страны в данное время, в пушкин
ской современности. Это и есть исторический реализм 
в лирике. «Вечные» темы смерти, дороги локализова
лись и конкретизировались; трагедия здесь — резуль
тат исторической действительности и зависит от нее. 
Отсюда и появление в лирике бытовых деталей, быто
вой колоритности. Дело, конечно, не в «снижении»
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лирики, стиля и т, п . Д е л о  вовсе не в перенесении в 
лирику «бытовизма» сатиры, басни, комической поэмы, 
даже дружеского послания. Бытовая деталь во всех 
этих жанрах литературы XVIII и начала XIX веков 
имеет совершенно другое назначение и другой харак
тер. Там она прежде всего — признак «низкого» в жиз
ни и в искусстве, именно как объективная реальная 
конкретность. Затем, там она либо сатирична, либо 
просто смешна, либо призвана воссоздавать характер 
интимности изложения, либо, наконец, она самоценно
изобразительна (в «державинском» стиле). У Пушки
на в лирике — деталь показатель и элемент того внеш
него исторического мира, который образует лириче
скую тему. Поэтому лирически значительны такие 
очень «тривиальные» бытовые детали, как холодная 
телятина, рюмка рома и др. Поэтому так важны кон
кретные указания именно на Москву (Яр, Мясницкая), 
уточняющие «среду», рождающую эту лирику. В соот
ветствии с этим конкретизируется и лирический герой, 
обретающий плоть и кровь, и даже социальную при
надлежность, и биографию, и поведение; сюда отно
сятся и такие указания, как справка о «наследствен
ной берлоге» и «отческих могилах», и привычки по 
части трюфелей Яра. Воссоздание типа культуры — 
уже не экзотической и не старинной, а современной 
культуры, заполнившей и образ, самого лирического 
«я», определяет весь стилевой состав стихотворения. 
Оно тоже «стилизовано» — в духе не чужого, а своего 
собственного стиля, стиля Пушкина, как человека сво
его времени и круга. Отсюда окрашенность всего тек
ста колоритом интеллигентской разговорной речи. Тут 
и «гулять на свете», и «берлога» — в несколько свобод
ном метафорическом, точнее арготическом смысле, и 
техническое «шлагбаум», и ироническое (типичная для 
интеллигентских говоров ирония метафор) «пост не
вольный», и свободно-дружеские, интимно-разговор
ные: «знать», «то ли дело», «братцы». Иного про
исхождения — социально окрашенные и определяющие 
традиционные элементы сознания — такие формулы, 1

1 Ср. у Л. Я. Г и н з б у р г ,  К постановке проблемы реализ
ма в пушкинской литературе. — Пушкин, «Временник», т. II, 
1936.
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как «средь отческих могил» и «господь судил». Весь 
этот стилевой состав стихотворения явно ощутим на 
фоне условно-поэтического слога лирики эпохи. Это не 
«язык поэзии», то есть не язык богов или язык разума, 
и не язык отрешенной души, а язык исторически лока
лизованного человека. Лирический герой теряет ней
тральность, общезначимость и становится образом, 
реализованным во времени и в месте; и это непремен
но воплощается в языке — вернее, в слоге.

Такое использование языка, слога предусматривает 
тройственное семантическое определение слова. Во- 
первых, слово обозначает предмет, вещественно, прямо, 
конкретно и объективно: «в телеге» — в отличие от «в 
кибитке» и «в карете», или точные предметные опре
деления: «во рву, водой размытом», «под разобранным 
мостом», «телятиной холодной». Во-вторых, слово обо
значает характер исторической культуры, определив
шей и наполнившей образ лирического «я», субъекта 
речи (например, в данном стихотворении интеллигент
ский склад речи). В-третьих, слово несет в себе — в 
контексте — сумму ассоциаций, определяющих объек
тивные связи изображаемого в самой действительно
сти. Этот третий ряд значений вносит элемент обобще
ния, типизации в конкретно-индивидуальное предметное 
слово. В данном стихотворении таким обобщением 
является печальная картина России. Разобранный 
мост — это единичный эмпирический предмет, объек
тивный, но данный порознь в условном перечне других 
предметов. Но в контексте разобранный мост — это и 
обобщенно-типическая черта неурядиц николаевской 
России («страхов и ужасов России», как скажет Го
голь). Тут играет роль и самая характеристика слов 
«размытом», «разобранным», в связи с семантикой 
приставки «раз» (разгульный, раздолье и мн. др.). 
Аналогичную, но не совпадающую формулу (столь же 
приблизительную, но также достаточную) семантиче
ской диференциации сложно-единого словесного типа 
я предложил в применении к «Борису Годунову». Раз
личие обеих формул объясняется, с одной стороны, 
жанром, с другой — дальнейшим развитием принципа.
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

История дала новое направление искусству.
Белинский

Что для прежних поэтов было низко, то 
для Пушкина было благородно; что для них 
была проза» то для него была поэзия.

Белинский

1

В лирике второй половины 1820-х годов Пушкин 
осуществил принципы историзма в применении к обра
зам и идеям современности. Тот же метод нашел свое 
выражение еще в 1825 году в «Графе Нулине». Но 
наиболее полно, глубоко и совершенно этот же метод 
Пушкина осуществился в «Евгении Онегине», начатом 
за два с половиной года до «Графа Нулина» и окончен
ном через два года после «Полтавы» (и даже позднее). 
Именно «Евгений Онегин» был окончательной победой 
реализма на его первой ступени, исторической, по
скольку метод искусства не находит полного примене
ния, пока он не дал ключа к пониманию и истолкова
нию современности. Конечно, и история прошлого, 
претворенная искусством, адресована современности 
и будущему. Но полноценная литература всегда и не
избежно стремится говорить о современных людях: 
пусть они условно называются Ахиллами или Брутами 
у Расина или Корнеля: антиисторизм этих поэтов по
зволял им говорить о современных им проблемах, не 
смущаясь этими именами. Но и с т о р и з м  XIX века 
более или менее явно запрещал такое смешение 
имен и тем. Поэтому для пушкинской манеры необхо
димо было завоевание современности; только оно 
могло обеспечить полноту общественного звучания, 
подлинную общественную активность реалистической 
поэзии.
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Путь от романтизма к реализму через историю, не 
только русский и не только пушкинский путь; это путь 
всей европейской литературы в целом.

Пушкин прошел путь от Вальтер а-Скотта до Баль
зака включительно по-своему самостоятельно, в специ
фических условиях и со специфической идейной насы
щенностью русской национальной традиции, прошел 
стремительнее и раньше, чем его западные собратья 
по перу. В начале 1820-х годов, когда Запад еще не ре
шался двинуться дальше Вальтера - Скотта, Пушкин 
смело создал то, над чем после него и независимо 
от него будет биться Бальзак. Первые главы «Евгения 
Онегина» — скачок русской литературы в будущее, 
опередивший весь литературный мир, так же как «Бо
рис Годунов», в котором уже совершился переход от 
романтического историзма к реалистическому на мате
риале прошлого. И ведь «Евгений Онегин» — тоже 
роман, и именно общественный реалистический роман, 
предвестие всего победного шествия реалистического 
романа по Европе. «Евгений Онегин» дал художествен
ную формулу романа, эта формула легла в основу 
романа Гончарова, Тургенева, Л. Толстого, то есть в 
будущем определила тот тип русской литературы, ко
торый принес ей мировую гегемонию. «Евгений Оне
гин» и является первым реалистическим романом 
мировой литературы. В то же время «Евгений Оне
гин»— роман в с т и х а х  («дьявольская разница»), 
то есть • он не только открыто связан с наследием ро
мантической п о э з и и ,  но и определяет победу реа
лизма в п о э з и и ,  и с ним связано все дальнейшее 
развитие русского реализма в стихотворных формах.

Хронология создания «Евгения Онегина» — факт 
огромного значения; она удостоверяет первенство Пуш
кина в утверждении реализма в его завершенной фор
ме современного романа и в его тончайшем проявле
нии — в поэзии. Самый факт единовременности работы 
Пушкина над «Евгением Онегиным», с одной стороны, 
и над серией произведений о прошлом («Борис Году
нов», «Арап Петра Великого», «Полтава») с другой — 
характерен и выразителен. Ведь метод историзма и там 
и здесь — один и тот же. Творчески обнаружив истину, 
метод, новое видение действительности, Пушкин при
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меняет все это почти во всех возможных направлениях. 
Стремясь установить л о г и ч е с к и й  порядок развития 
Пушкина, мы скажем, что логика истории литературы 
вела через историзм, нашедший свое выражение в «Бо
рисе Годунове», к историзму современности «Евгения 
Онегина», хотя бы Пушкин еще до создания «Бориса 
Годунова» как бы окинул взором весь путь вперед и 
мог осуществлять его в той или иной внешне-хроноло
гической последовательности. Потому что историческое 
развитие искусства движется не путем простой смены 
форм и методов и высший этап вовсе не ведет к 
сплошному отрицанию. Добытое на любом этапе, даже 
кажущемся промежуточным, остается во всех после
дующих фазах развития в своем положительном содер
жании. Метод «Бориса Годунова», логически предше
ствуя методу «Евгения Онегина», присутствует в нем, 
как и во всем, созданном Пушкиным до конца его дней, 
хотя творчество Пушкина в 1830-е годы обогатится но
выми идеями и искусство его поднимется на следую
щую ступень реализма. При этом историзм Пушкина 
лег в основу социальной проблематики, привлекшей 
его пристальное внимание в 1830-х годах, и принципы 
этого историзма не будут отменены ни Пушкиным 
1830-х# годов, ни его преемниками, вплоть до Льва 
Толстого. Даже больше: исторический реализм уже 
нес в себе зерно своего развития в социальный реа
лизм.

«Евгений Онегин» — это итог всего созданного 
Пушкиным до 1830-го года. Поэтому как цельное про
изведение, имеющее единый смысл, «Евгений Онегин» 
подводит нас к концу первого периода реализма Пуш
кина. «Евгений Онегин» — это как бы весь Пушкин 
1823—1830 годов, начиная от мучительных сомнений 
«Демона» или стихотворения «Свободы сеятель пу
стынный...» 1 до маленьких трагедий, созданных в бол- 
динекую осень. Завершение «Евгения Онегина»— это 
рождение нового этапа пушкинского пути тридцатых 
годов. В то же время сказанное заставляет отнестись 
с большой осторожностью ко всяким попыткам прикре

1 О связи этих стихотворений с «Евгением Онегиным», 
см. у И. Н. М е д в е д е в о й ,  Пушкинская элегия 1820-х годов 
и «Демон». — Пушкин, «Временник», № 6, 1941.
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пить основные для романа темы, идеи или образы к од
ному определенному моменту в творческой и личной 
биографии Пушкина, например, видеть в образе самого 
героя романа проявление по преимуществу настрое
ний и мыслей Пушкина 1823 года или в теме супруже
ского долга (VIII глава) проявление его настроений и 
мыслей 1830 года. Такая дробная локализация в био
графической хронологии представляется мне ошибоч
ной. Образ Онегина создавался не только в 1823, но и 
в 1830 году, и это был все тот же образ, развиваю
щийся в процессе развертывания сюжета романа, но 
диалектически единый. Татьяна, как она дана уже во 
II главе романа (1823), несет в своей характеристике 
закономерность своего развития, предрешающего с 
самого начала ее поведение в VIII главе. И Онегин и 
Татьяна — это создания как 1823, так и 1830 годов в 
их динамическом единстве, единстве определенного 
этапа творческого роста поэта.

Вопрос о единстве «Евгения Онегина» как целого, 
как романа, пронизанного общим идейным замыслом 
и организованного единым композиционным планом, 
требует особого внимания. Роман создавался восемь 
лет с лишним. Он был начат до восстания декабристов, 
а окончен через пятилетие после восстания, начат мо
лодым человеком, окончен зрелым мужем. Пушкин 
1830-го года — не то, что Пушкин 1823-го года. Эти 
обстоятельства истолковываются некоторыми исследо
вателями, как доказательства отсутствия единства ро
мана — в идеях, в построении, в тоне и манере изло
жения. Некоторые критики склонны видеть в «Евгении 
Онегине» своего рода сборник стихотворений, написан
ных в разное время и с различными заданиями, склон
ны делить роман на главы, как на самостоятельные 
целые, не совсем сращенные в книге (ведь и выходил 
роман отдельными главами на протяжении нескольких 
лет!). При этом предполагается, что Пушкин и не имел 
в виду создать полное сюжетно-композиционное един
ство романа. Ведь он сам признался в конце «Евгения 
Онегина», что, начиная роман, он не знал, что из него 
выйдет дальше. Еще в 1832 году Н. И. Надеждин пи
сал в «Телескопе»: «Смело можно было угадывать, что 
при первой главе О н е г и н а  Пушкин и не думал, как
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он кончится: и вот собственное его откровенное призна
ние в последней главе:

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне —
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал»

(VIII, 50)

Эта ссылка на «признание» самого Пушкина, пови- 
димому убедительная не только для Н. И. Надеждина 
и не только в 1832 году, однако не выдерживает кри
тики. Во-первых, по меньшей мере наивно принимать 
поэтическую формулу, лирический мотив за прямое 
точное автобиографическое указание, не учитывая при 
этом ни специфики поэтической речи, ни тона печаль
ных раздумий, определяющего характер данного тек
ста; отсюда тема удаленности, давно прошедших дней, 
творческой молодости, в свою очередь мотивирующая 
приведенные стихи. Ведь если мы не будем учитывать 
законов искусства, поэзии, тональности текста при ис
пользовании подобных «признаний», то мы сможем 
«утверждать» и то, что Пушкин знал одну лишь под
линную страсть в жизни, — страсть к картам, что Пуш
кин находил удовольствие в том, чтобы целиться в мед
ный лоб человека на б л а г о р о д н о м  р а с с т о я 
нии,  или — еще ближе к делу — что Пушкин ввел в 
I главу романа отступления и, в частности, отступления 
о ножках невольно, под влиянием мгновенного увлече
ния, «пустого мечтания»; ведь Пушкин сам прямо при
знается во всем этом в соответственных стихах «Евге
ния Онегина», и чистовых, и черновых (еще 
вернее!), — а именно: в черновике строфы 17-а глава II, 
в тексте строфы 33 главы VI, строфы 40 главы V. Та
ким же образом, мы даже обязаны будем утверждать, 
что Пушкин никак не смог, несмотря на искреннее же
лание, избавиться от обилия иностранных слов в I гла
ве «Евгения Онегина», что он в 1823 году обдумывал 
план поэмы в 25 песен и даже придумывал имя героя 
этой поэмы, что «Евгений Онегин» — это вообще вещь 
несерьезная, небрежно написанная, результат досужих
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забав Пушкина, недостойная такого замечательного 
поэта и деятеля, как, например, П. А. Плетнев, и т. д. 
и т. п. (см. I главу, строфы 26 и 60, а1 также посвя
щение романа Плетневу, где «прямо» и «ясно» сказа
но: «хотел бы я тебе представить /Залог достойнее 
тебя...» твоей души поэзии, высоких дум и т. п. и 
«прими... небрежный плод моих забав» и т. п.).

Во-вторых, «юная Татьяна» появляется лишь во 
второй главе романа, и значит, если так наивно читать 
указанный текст, то, не только приступая к написа
нию его, но и создавая вторую главу, завязку романа, 
Пушкин все еще не представлял себе его дальнейшего 
хода, а это уж слишком странно. В-третьих, если 
искать в «признании» Пушкина автобиографического 
показания, ответственно точного и сделанного для исто
рико-литературного следователя, то его следует отверг
нуть, либо как облыжное, либо как сбивчивое и явив
шееся плодом забвения: в самом деле, как же это 
«впервые» ему явилась в смутном сне юная Татьяна 
«и с ней Онегин»! Ведь Онегин явился раньше Татья
ны, независимо от нее, вовсе не «с нею» и не вслед за 
нею. В-четвертых, последние строки анализируемого 
«показания» вовсе и не содержат признания, которого 
в них ищут: в них говорится только то, что поэт еще 
не я с н о  различал, то есть представлял себе — что? 
неужто основные очертания романа, идейные, характе
рологические, даже сюжетные? Конечно, не их, а де
тали, формы, конкретизацию этих основных очертаний. 
Так, он не мог в 1823 году предполагать, что Онегин 
станет декабристом, а позднее, после 1825 года, он ду
мал об этом. Он не мог «ясно различать», например, 
«архивных юношей», появляющихся в VII главе, о су
ществовании которых он и не знал в 1823 году. Но 
что ж из этого следует? А разве Лев Толстой, начиная 
«Войну и мир», хорошо знал, чем — в деталях — кон
чится роман? А разве Достоевский, уже печатая пер
вые части романа, не колебался — кончить ли ему 
смертью героя или иначе? Таких фактов бездна. Но все 
такие факты нимало не дают нам права ликвидировать 
единство гениального произведения, независимо от то
го, медленно или быстро оно создавалось. В общем 
единстве «Евгения Онегина» невозможно сомневаться.
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Это единство не могло не быть задано сознанием Пуш
кина еще в начале работы над романом: ведь Пушкин 
и сам говорит, что он р а з л и ч а л  даль своего романа, 
но только не ясно. И этому нимало не противоречат 
колебания Пушкина в выборе тех или иных сюжетных 
или характерологических черт, наиболее отвечающих 
его общему замыслу, например, сохраненный в черно
виках и сразу же отброшенный набросок мотива влюб
ленности Евгения в Татьяну с первого же их знаком
ства в деревне или же снятый Пушкиным первоначаль
ный мотив политического бунтарства Ленского (может 
быть, отчасти и из-за цензурных соображений) и др. 
Часть таких вариантов реализации замысла по суще
ству мало меняла его, но эти варианты были менее 
удачны, то есть менее выразительны, менее идейно-пол
новесны, чем те, которые стали на их место. Ко всему 
сказанному необходимо добавить еще одно указание, 
идущее от самого Пушкина, достаточно ясное и не 
имеющее поэтического характера, притом ранее, отно
сящееся к первым годам работы над «Онегиным». 
В предисловии к отдельному изданию I главы (1825) 
Пушкин иронически писал: «Дальновидные критики за
метят, конечно, недостаток плана. Всякой волен судить
0 плане целого романа, прочитав первую главу оного»1. 
Этот полемический выпад с очевидностью свидетель
ствует о трех вещах: во-первых, о том, что Пушкин сам 
считал свое произведение в 1825 году целым, единым; 
во-вторых, о том, что Пушкин сам утверждал, что в его 
романе должен быть план, что такое требование может 
и должно быть предъявлено к его роману, хотя, разу
меется, не на основании только одной главы, что, на
конец, в его романе е с т ь  план; в-третьих, о том, что 
«план целого романа», еще неясный для читателя
1 главы его, был, однако, виден самому Пушкину, ког
да он издавал первую главу, и что содержание этой 
первой главы нимало не нарушало общего плана ро
мана, принятого автором.

1 В черновике так: «Дальновидные критики <укаж ут>  
заметят конечно и недостаток плана, ибо всякой благоразумный 
читатель < дол ж ен >  может решиться судить о плане <целого>  
романа прочитав первую главу оного».
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Между тем, Пушкин не совсем ошибся в своем 
предсказании относительно «дальновидной» критики. 
Концепция «Евгения Онегина» как произведения, ли
шенного единства, как мы уже видели, возникла еще 
во времена Пушкина — и именно в среде критиков, не 
понимавших или не желавших понять его творение. 
В цитированной выше статье Надеждина говорится о 
«Евгении Онегине»: «С самых первых глав можно бы
ло видеть, что он не имеет притязаний ни на единство 
содержания, ни на цельность состава, ни на стройность 
изложения, что он освобождает себя от искусственных 
условий, коих критика в праве требовать от настояще
го романа» («Телескоп», 1832, ч. IX, № 9). Иначе и не 
мог судить критик, исходивший из норм романа, орга
низованного внешней сюжетностью, и не понимавший, 
что «Евгений Онегин» — это и есть первый «настоя
щий роман», нормы коего станут критерием русского 
романа на столетие вперед. В 1830 году «Московский 
телеграф» (Полевой) писал по поводу VII главы пуш
кинского романа: «...Онегин есть собрание отдельных 
бессвязных заметок и мыслей о том, о сем, вставлен
ных в одну раму, из которых автор не составит ничего, 
имеющего свое отдельное значение. Онегин будет по
этический Лабрюер, рудник для эпиграфов, а не орга
ническое существо, которого части взаимно необходи
мы одна для другой» (ч. 32). Через три года тот же 
журнал писал о романе в целом: «В подробностях — 
всё достоинство этого прихотливого создания. Спраши
ваем: какая общая мысль остается в душе после 
О н е г и н а ?  Никакой. Кто не скажет, что О н е г и н  
изобилует красотами разнообразными; но всё это в от
рывках, в отдельных стихах, в эпизодах к чему-то, чего 
нет и не будет. Следственно, при создании О н е г и н а  
поэт не имел никакой мысли; начавши писать, он не 
знал, чем кончить, и оканчивая мог писать еще столь
ко же глав, не вредя общности сочинения, потому, что 
ее нет. Любовь Татьяны к Онегину и Онегина к Татья
не, конечно, — основа слишком слабая, даже для чув
ствительного романа. Но... при встрече с Онегиным, не 
хочется говорить худо о нем. Мы так много провели с 
ним минут усладительных!» (1833, ч. 50, № 6). Можем 
ли мы сказать, что вплоть до нашего времени не сохра
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нился подобный взгляд на «Евгения Онегина», может 
быть менее явственно и открыто выражаемый, но не 
отличающийся в своем существе от точки зрения «Те
леграфа» 1833 года? Едва ли. Между тем разве все 
современники Пушкина смотрели на дело глазами По
левого и Надеждина? Ведь смотрел же на этот вопрос 
совсем иначе Белинский. В восьмой статье о Пушкине, 
издеваясь над тупыми, нелепыми критиками «Евгения 
Онегина», он говорит: «Один великий критик даже пе- 
чатно сказал, что в « О н е г и н е »  нет целого, что это 
просто поэтическая болтовня о том, о сем, а больше ни 
о чем. Великий критик основывался в своем заклю
чении, во-первых, на том, что в конце поэмы нет ни 
свадьбы, ни похорон, и, во-вторых, на этом свидетель
стве самого поэта: «Промчалось много, много дней...» 
(и т. д.).

Великий критик не догадался, что поэт, благодаря 
своему творческому инстинкту, мог написать полное 
и оконченное сочинение, не обдумав предварительно 
его плана, и умел остановиться именно там, где роман 
сам собою чудесно заканчивается и развязывается»... 
Белинский имеет здесь в виду именно статьи Надеж
дина об «Евгении Онегине» (ср. пассаж об «Евгении 
Онегине» в статье Белинского «Русская литература в 
1840 году»). Нет необходимости спорить с Белинским 
по вопросу о том, обдумал ли Пушкин, или не обдумал 
предварительно план своего романа. В основном, не
взирая на несколько архаическое оформление мысли, 
Белинский совершенно прав, и прав принципиально, 
методологически. Он подошел к «Евгению Онегину», 
как к произведению, подлежащему восприятию в це
лом. Именно так только и можем мы и сейчас пони
мать, а следовательно и изучать произведение 
искусства, созданное гениальным мастером, как цело
стно-единое произведение. Большинство крупных про
изведений литературы создавались долго; за годы ра
боты над большим романом любой писатель, будь то 
Гончаров, Л. Толстой, Флобер или Пушкин, растет, ме
няется, эволюционирует и как человек, и как мысли
тель, и, конечно, как художник. Тем не менее 
созданные этими писателями произведения, будучи 
введенными в общественную жизнь, приобретают
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как бы самостоятельное существование, соотне
сенное со своим генезисом, но не сводимое к нему.

Читатель воспринимает роман как целое, как слож
ное единство идей, мироощущения, сюжета и т. д. Но 
это единство имеет две стороны. С одной стороны, про
изведение оказывается выражением авторского за
мысла во всей совокупности его развития; оно выра
жает авторское содержание не в ограниченности толь
ко начального или только конечного, или любого 
серединного момента идеологического развития автора 
в данный его период, а в диалектике, в динамике этого 
развития.

С другой стороны, то, что в процессе написания 
произведения рождалось в разное время и под влия
нием различных идейных или даже личных побуждений 
и импульсов, в произведении оказывается одновремен
ным, соотнесенным между собой, не как последова
тельные факты творческой жизни автора, а как ряд 
композиционных и, значит, идейных элементов худо
жественного целого. В самом романе, как в эстети
ческом факте, как в идеологическом образовании, ав- 
торски-биографического времени нет и в помине; оно 
ничем не выражено, художественно не существует. На
писанное автором в разное время становится в романе 
суммой и системой разных аспектов темы и идеи этого 
романа, художественно содержательных именно в 
своей совокупности, в своем целом. Так, например, 
если философски-исторические размышления проник
ли в текст «Войны и мира» не с начала романа, а воз-, 
никли биографически, как относительно позднейшее 
наслоение на первоначальный его замысел, то все же 
в целом романа они составляют его неотъемлемую ор
ганическую часть; в общей композиции романа они 
бросают свой свет и на первые его части, хотя автор, 
когда писал эти части, еще не думал о философски-ис- 
торических рассуждениях; теперь же, в законченном 
романе, рассматривая его как реальный и единый 
факт, мы неизбежно и законно воспринимаем первые 
части вместе с последующими за ними. Эпизод с Бе- 
ловодовой был сначала написан как самостоятельный 
рассказ, как, повидимому, и «Сон Обломова» но, бу
дучи включенными в «Обрыв» и в «Обломова», эти
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рассказы наполнились иным, новым содержанием, в 
зависимости от ц е.л о го  этих романов. Каждая часть 
произведения, введенная в него либо позднее, либо 
«извне», становится его органической частью, осмыс- 
ляясь от окружающего еа текста и, в свою очередь, 
влияя на его общий смысл. (Конечно, дело обстоит 
сложнее в случаях вставок или изъятий, произведен
ных автором не из идейно-художественных, а из 
посторонних соображений или вследствие насильствен
ного вмешательства, скажем, цензуры, личных отноше
ний и т. п.).

Если же мы будем упорно разлагать произведение 
на разрозненные части, исходя из биографической 
разновременности их написания, мы в конце концов 
придем к ликвидации произведения, что иногда и про
исходит.

«Евгения Онегина» следует рассматривать именно 
как единое, цельное произведение, пронизанное единой 
концепцией, идейной устремленностью и организован
ное единой сюжетной, стилистической, вообще образ
ной композицией. Иное дело, что «Онегин», выражая 
идею в движении, в росте, и сам воплощает эту идею 
с все большей степенью углубленности. Так оно и есть. 
Мысли, вложенные в роман, организовавшие его, не 
менялись и не отменялись в процессе его написания, 
но, не отменяясь, они углублялись от главы к главе, 
уточнялись, обосновывались все шире. Этому способ
ствовали и исторические обстоятельства жизни Рос
сии за 1823—1830 годы, и в связи с ними идейный рост 
самого Пушкина. Так, легшая в основу романа идея 
народности культуры сначала понималась скорее как 
национальная обоснованность культуры; идея нации 
не отменилась в романе, но углубилась до идеи на
рода. Это углубление не разбило единства романа, а 
скорее послужило как бы его идейным сюжетом, раз
витием в нем мысли, соотнесенным с развитием в нем 
событий и характеров. Тем самым единство романа 
укрепилось не путем пронизывания его неподвижной 
нравоучительной сентенцией, а путем сообщения ему 
особого рода интереса и единого движения—идейного. 
В этом смысле «Евгений Онегин» — роман идей, как и 
все великие романы русской литературы.
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Перенеся исторический метод понимания и изобра
жения человека на материал современности и обосно
вывая этим методом истолкование центральных про
блем общественного мировоззрения своей эпохи, Пуш
кин в «Евгении Онегине» должен был ввести в свое 
изложение широкий фон быт а .  Его роман наполнен до 
краев бытовыми деталями, чертами эпохи в ее каждо
дневное™. Он дает картину России 1820-х годов, ее 
нравов, уклада жизни, культуры, привычек и т. п. с не
виданным до тех пор ни в стихах, ни в прозе изоби
лием. Ни сатирическая литература от Новикова и до 
измайловского «Евгения», ни нравоописательный роман 
от «Нещастного Никанора» до «Российского Жиль 
Блаза» Нарежного, ни стихотворные обозрения мело
чей быта в стихах Державина или Ив. М. Долгору
кова или Я. Толстого и др., — ничто из всей этой обиль
ной литературы не может сравниться с «Евгением 
Онегиным» ни по количеству бытовых черт, ни по 
степени обыденности их, ни по огромному охвату бы
тового материала. Нельзя сравнить с пушкинским ро
маном в этом отношении и западных специалистов по 
бытоописательству вроде Жуй, скованного узостью 
наблюдений, и топографической, и социальной, и идей
ной. Жуй — это т о л ь к о  быт, Измайлов и Нареж- 
ный — это т о л ь к о  перечень пороков и пакостей, ме
лочи, игрушки, болтовня, и т. д. Жуй — это только 
один район Парижа 1800-х годов и, например, только 
средние буржуа, Долгорукий или Я. Толстой— только 
русская дворянская интеллигенция 1800-х годов на 
привольи светского вихревращения. У Пушкина в ро
мане иначе. Он вобрал множество материала своих 
предшественников, в частности стихотворцев. Так не
значительное послание Я. Толстого отразилось в 
I главе «Евгения Онегина» вместе с державинскими 
описаниями вкусных яств, так Долгорукова Пушкин 
вспомнил в X главе романа («Стихоплет великород
ный») и т. п. Но уже самое к о л и ч е с т в о  бытовых 
тем и материалов принципиально отличает пушкинский 
роман от предшествующей литературы. В «Евгении 
Онегине» перед читателем проходят серии бытовых
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явлений, нравоописательных деталей, вещей, одежд, 
цветов, блюд, обычаев, типов, зарисовок, относящихся 
к петеребургской дворянской интеллигенции начала 
XIX века, к высшему свету, к петербургскому быту 
различных слоев, к Москве с ее старо-дворянским бы
том, балами, литераторами и т. д., к деревне — начи
ная от помещиков и кончая крестьянскими девушками 
и мальчиками, к провинциальным городам (Одесса, 
волжские города); в «Евгении Онегине» показаны 
все края и части России, все слои ее населения, от ца
рицы Лалла-Рурк до охтенки с кувшином и крестьян
ки, сидящей при лучине за работой, все типы ее куль
туры от Николая Тургенева до «архивных юношей» — 
любомудров, все литературные течения России и Ев
ропы от классицизма до байронизма, журнальные по
лемики и порядки крепостничества, танцы от мазурки 
до вальса, экономика и социальная политика от разо
рения дворянства и внешней торговли страны до за
мены барщины оброком, напитки и произведения кух
ни от Аи и Бордо до брусничной воды и от ананаса до 
деревенского варенья на блюдечках, дороги, кибитки, 
популярные книги, каждодневные разговоры, множе
ство разнообразнейших людей, ходовые остроты и по
литические события, дуэли, балы, рауты, прогулки, 
купанья, бильярд, рестораны, деревенские^ игры и 
развлечения ребят, споры о философии и истории, 
гусь, шествующий по первому льду, генерал, загляды
вающийся на провинциалку, старая няня и блестя
щая Нина Воронская, ажурные чулки красавицы и 
шляпа с широкими полями петербургского либерала, 
Вяземский, Дельвиг, Кюхельбекер, Александр I и еще 
многое, многое другое. По охвату жизненного, быто
вого, исторического материала «Евгений Онегин» дей
ствительно предстает перед нами как энциклопедия 
русской жизни начала XIX столетия. Однако принци
пиальность позиции Пушкина в этом вопросе измеряет
ся далеко не только количественным показателем, ши
ротой охвата материала и его разнообразием, и в пер
вую очередь не ими.

Следует заметить тут же, что «Евгений Онегин» по
строен в данном отношении своеобразно; его фон ис
ключительно пестрый, количественно-насыщенный, со
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ставленный из сотен различных образов и в том числе 
людей. Сам же роман как идейно-организованный сю
жет осуществлен чрезвычайно скупо в смысле количе
ства действующих лиц. На переднем плане романа — 
не более четырех героев, две пары: Евгений и Татья
на, Ленский и Ольга (к ним следует прибавить образ 
самого поэта-автора); остальные находятся в тени, от
теснены в фон, — даже такие, которым по элементар
ным представлениям о романной композиции следо
вало бы занять места самостоятельных, действую
щих лиц, например, мать Татьяны, муж Татьяны; они 
либо не введены ни в одну конкретную сцену, дви
жущую сюжет (мать Татьяны), либо не развернуты 
прямой характеристикой (муж). Они даны в романе 
так же, как лица второстепенные и явно отнесенные к 
фону, скажем, мать Татьяны так же, как Зарецкий 
(которому ведь посвящено около пяти строф), муж 
Татьяны почти так же, как безыменный старик в ду
шистых сединах, которому посвящено в VIII главе че
тыре стиха (строфа 24; кстати, ведь и муж Татьяны, 
князь и генерал, имени не имеет). В отношении рас
крытия основной темы и сюжета на связях минималь
ного числа лиц «Евгений Онегин» может быть сближен 
с романами типа «Адольфа» Констана, в отношении 
раскрытие фона «Евгений Онегин» вбирает в себя ог
ромную нравоописательную, сатирическую, журналь
ную литературу, дружеское послание, байроновские 
«отступления» в «Дон-Жуане» и многое другое, вплоть 
до теоретико-литературных полемик его времени, до 
научных трактатов и газетных заметок. Эта двойствен
ность принципа построения отличает по существу «Ев
гения Онегина» от романов (как и романтических 
поэм) его времени, с одной стороны, и от нравоописа
тельной, бытовой прозы и поэзии того же времени — с 
другой. В психологических романах нет обильного бы
тового фона, как и в поэмах Байрона, даже в «Дон- 
Жуане», а тем более в восточных поэмах. У Жуй, 
Нарежного и других нет психологического романа 
крупного плана. Нечто аналогичное пушкинской ком
позиции есть у Вальтера-Скотта и его подражателей, 
например, у А. де Латуша, у Виньи. Но там нет ос
новного — современности, и быт — это не быт, а исто
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рическая декорация, служащая созданию колорита 
эпохи, подбирающая детали по признаку романтиче
ской характерности, а герои, в свою очередь, — не 
основа идейного построения, а лишь условная сюжет
ная связка материала. Между тем построение «Евге
ния Онегина» в указанном отношении не может рас
сматриваться как механическое соединение двух раз
личных типов литературных произведений начала XIX 
века, каждый из которых по-своему чужд реалистиче
ской устремленности. Роман двух-трех героев, будучи 
погружен в огромный бытовой комплекс, проецирован 
на фон «энциклопедии русской жизни» и выведен из 
нее, обретает новое, уже реалистическое, наполнение 
и обоснование. А бытовые наблюдения, переместив
шись из основной и, в сущности, единственной задачи 
и цели произведения в изображения среды, объясняю
щей героев, также перестают быть нравоописатель
ными очерками, становясь качеством и содержанием 
самого романа главных героев. Все это не отменяет, 
однако, положения вещей, согласно которому «Евге
ний Онегин» наследует и Констану, и Жуй, и друже
скому посланию арзамасцев, и всей совокупности 
психологических исканий романтизма по одной линии 
и всей совокупности бытовых наблюдений очерков и 
нравоописаний начала XIX века по другой. Но ведь он 
в еще большей степени наследует в качестве любов
ного, бытового и идейного романа отдаленной тради
ции Ричардсона и его многочисленных подражателей, 
вплоть до вульгаризатора Августа Лафонтена, упомя
нутого в «Евгении Онегине» («Ряд утомительных кар
тин. Роман во вкусе Лафонтена», IV, 50) и определен
ного в примечаниях так: «Август Лафонтен, автор 
множества семейственных романов». А все же новый 
принцип наполнения сюжетной схемы романа сбли
жает «Евгения Онегина» уже не с Констаном, Байро
ном, Нарежным, Жуй, даже не с Ричардсоном, а, 
разумеется, с Тургеневым, Гончаровым, Бальзаком, 
Флобером, Львом Толстым.

Глубокое отличие «Евгения Онегина» от психоло
гических повестей, романов, поэм романтизма, от 
«Рене», «Адольфа», байронических поэм очевидно^ 
У Пушкина герои — и, прежде всего, главные герои —
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совершенно отделились от автора, приобрели объек
тивное бытие и обоснование, плотно связались со сре
дой, из которой они и возникают, обрели биографию, 
бытовые привычки, плоть обыденности. В связи со 
всем этим находится разительное отличие пушкинской 
манеры изображения характеров: чрезвычайная ску
пость на психологические уяснения и анализы. Пуш
кинский роман — идейный, йсторический, бытовой и 
психологический роман. Но психология героев дана 
главным образом через о б ъ е к т и в н ы е  черты, че
рез слова и действия героев, и через авторский ком
ментарий этих слов и действий. Лишь в минимальных 
масштабах, кратко, почти намеками, Пушкин непо
средственно говорит о чувствах и еще меньше о мыс
лях своих героев. С точки зрения манеры разверну
того психологического анализа «Героя нашего време
ни» или романов Л. Толстого, «Евгений Онегин» — 
не психологический роман, а роман, связанный с лето
писной манерой повествования старинной прозы, позд
нее отразившейся в последних романах Достоевского. 
Между тем суховато-объективное и сжатое изложение 
событий внешней и частной жизни героев освещено у 
Пушкина лирическим светом авторского отношения к 
происходящему. Лиризм, страстное, беспокойное от
ношение к повествованию, унаследованное Пушки
ным от романтизма, сосредоточились в образе автора- 
поэта, отделенного от героев, но присутствующего на 
каждой странице романа. Между тем этот образ так
же не романтичен в своем существе, так как автор в 
«Евгении Онегине» — не демиург мира, а лишь на
блюдатель и комментатор событий, стоящий рядом с 
героями и не поглощающий их. Он равен им в каче
стве такого же объективного лица, так же возникшего 
из той же исторической среды. Лирическое и идейное 
пронизывание объективного рассказа осуществляется 
трояко. Во-первых, в порядке прямого авторского ком
ментария вроде: «И вот общественное мненье!., и т. д. 
(VI, 7), или «Враги! давно ли друг от друга»... (VI, 18), 
«Приятно дерзкой эпиграммой...» и т.,д. (VI, 33—34). 
Во-вторых, в порядке композиционного сближения 
чисто лирических пассажей «от автора», так называе
мых лирических отступлений, с теми или иными момен
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тами развития жизни героев, например, отступление о 
девичьих и светских альбомах (IV, 28—30), дополняю
щее рассказ о «романе» Ленского с Ольгой, или от
ступление о светских красавицах, оттеняющее и лири
чески раскрывающее тему Татьяны (III, 22—23), или 
отступление о ножках в I главе, лирически поясняю
щее «от противного» характер Онегина. В-третьих, в 
порядке стилистического раскрытия «подтемы» дан
ного места романа: это принцип, универсальный для' 
всего текста «Евгения Онегина». Роман написан так, 
что стилистическая характеристика каждого его куска 
есть одновременно и объективное определение пред- 
метно-изображаемого и лирическая, идейная оценка 
этого изображаемого. В романе есть, так сказать, сти
левые лейтмотивы. Они относятся, например, к Татья
не, начиная от сравнения, всплывающего при самом 
первом ее появлении в книге: «Как лань лесная бояз
лива» (II, 25), и вплоть до конца — «Татьяны милый 
идеал» (опять и романтизм *, и нежный авторский ли
ризм, и положительная оценка), такие же лейтмотивы 
Онегина, Ленского. В то же время каждый из героев 
и каждый эпизод лирически окрашивается авторским 
тоном: печали, иронии, сочувствия, гнева, размышле
ния. Объективный метод историзма Пушкина пере
страивает наследие психологического романтизма на 
пользу нового и своеобразного комплекса, осуще
ствленного в «Евгении Онегине».

Еще более глубокой перестройке подверг Пушкин 
в «Евгении Онегине» материал быта. В истории миро
вой литературы с древнейших времен никогда не было 
периода, когда бы изображение обыденных вещей, 
поступков, каждодневных явлений быта было бы изъя
то из литературного обихода. Различия эпох, мировоз
зрений, эстетических типов, стилей выражается при 
этом в истории вовсе не тем, изображает ли литература 
быт, или не изображает его, а тем, к а к  она его изо
бражает, как понимает, оценивает и включает в эсте
тическую интерпретацию бытовой материал. Поэтому 
же наличие «бытовизма» нимало не может служить 
свидетельством реалистического характера той лите- 1

1 Ср. в гл. VI, 23 «На модном слове и д е а л...»
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ратуры, которая включает в свой кругозор бытовые яв
ления, ибо последние находятся в сфере эстетического 
кругозора всегда. Так, даже французский классицизм 
XVII столетия обильно изображал быт в самых мел
ких и обыденных его фактах (сатира Буало, проза 
Лабрюера, сказка Лафонтена, комедии от Мольера до 
несколько более позднего специалиста по бытовым ме
лочам Данкурна). Не менее тщательно выписан быт 
у романтиков Матюрена, Эдгара По или даже Ламар
тина как в поэзии («Жоселен»), так и в прозе («Гра- 
циелла», включенная в «Признания», рассказ для 
народа «Женевьева»). Русская литература на протя
жении всего XVIII века, как и в начале XIX века, уси
ленно разрабатывала жанровую живопись, нраво- 
описательство, широко вводя в свои изображения и 
«низменные», обыденные элементы жизни частных 
лиц. На бытовом материале построены и сатиры Кан
темира, и притчи Сумарокова, и поэмы В. Майкова, и 
очерки новиковских и других журналов, и превосход
ная проза Крылова, и комедии Фонвизина. Между тем 
было бы по меньшей мере неосторожно объявлять на 
этом основании реалистами Кантемира, В. Майкова и 
Сумарокова. Таким же образом бытовой материал, 
точно и рельефно изображенный в романтических дру
жеских посланиях начала XIX века, в том числе у 
Жуковского, не может и не должен служить аргумен
том реализма Жуковского, как он не удостоверяет 
реалистичности А. Е. Измайлова в его «Евгении» или 
баснях, как он не служит свидетельством наличия реа
лизма в карамзинских «Письмах русского путешест
венника». И наоборот, у Руссо, одного из дореалисти- 
ческих писателей, наиболее сильно содействовавших 
подготовке реализма в мировой литературе, мы почти 
не наблюдаем изображения мелочей быта. Быто
визм — не то же, что реализм; обыденность далеко не 
всегда то же самое, что типичность. Романтизм — это 
не исключительность ни людей-героев, ни обстоя
тельств, в которых они изображены, хотя индивидуа
лизм, свойственный романтизму, и может выражаться 
в интересе к «особенному» (кстати, у множества ро
мантиков— и в искусстве и в жизни — это «особен
ное» было на одно лицо). Кутузов и Наполеон — никак
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не обыденные герои, и война 1812 года — в такой же 
мере исключительное, не обыденное «обстоятельство»; 
однакоже «Война и мир» — произведение не роман
тическое, а реалистическое. Исключительное может 
быть и бывает типическим и в действительности, и в 
искусстве. Думать, что только романтизм изображает 
исключительное, — значит оставлять на долю реализ
ма не типическое, а лишь обыденное, то есть значит по
нимать действительность как обыденность. Такая кон
цепция не только противоречит фактам истории искус
ства, но и нелепым образом оскорбляет самую дейст
вительность.

Не в том заключено реалистическое новаторство 
«Евгения Онегина», что в нем описан быт, неодно
кратно изображенный до него русскими поэтами, ко
торых мы не захотим и не сможем отнести к реали
стам, а в том, что бытовой материал истолкован Пуш
киным иначе, чем его предшественниками, по-новому, 
реалистически, то есть в качестве типического, идейно 
обосновывающего человека и его судьбу. Для классика 
быт — это отрицательное явление в принципе, это — 
конкретное, индивидуальное отклонение от абсолюта 
теоретической нормы. Поэтому для классика быт низ- 
менен и смешон, подлежит эстетическому низверже
нию и морально-идеологическому осуждению, как бы
тие реальное, но эфемерное, эгоистическое, выпадаю
щее из системы абстрактно-высоких ценностей. 
Поэтому же у классиков быт — достояние лишь 
определенных, и притом сатирических либо комиче
ских жанров, и вне жанровой иерархии идей, явлений 
и ценностей он не существует. Таков, например, быто
визм поэм В. Майкова *. У романтиков быт — это 
либо частное выражение случайности индивидуаль
ного начала в личности, либо хаос бессмысленного и 
безликого общего, отрицаемого во имя подлинности и 
ценности индивидуального взлета духа. В обоих слу
чаях и у романтиков бытовой материал сам по себе 
является стихией эстетической оценки, либо как ма- 1

1 Ср. о бытовизме у предшественников Пушкина и в «Евге
нии Онегине» ценные суждения у Л. Я. Г и н з б у р г ,  
К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе. — 
Пушкин, «Временник», т. И, 1936.
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гериал высокого, положительного характера творя
щего его духа (как в дружеских посланиях арзамас- 
цев), — либо — чаще — как иллюзорное общее соци
ального бытия, как грубое, низменное, презренное, 
филистерское в презренной «внешней» реальности 
(ср., кроме писателей Запада и Америки, у нас 
Полевого, В. Одоевского, Погорельского или «Опас
ного соседа» В. Л. Пушкина и др.). Во всех случаях, 
и в классицизме и в романтизме, бытовой материал 
сохраняет две типические черты: он выступает как ма
териал оценочный (чаще всего отрицательно), мораль
но и идейно вторичный, с одной стороны, и как явле
ние случайное, либо выпадающее из нормы общего, 
либо отвергаемое творческим устремлением индиви
дуального, либо творимое им, то есть как явление не
закономерное, как хаос дурной или доброй воли лю
дей, как сырая, незаконная стихия — с другой. И у 
классиков и романтиков быт хотя и изображается, но 
изымается из круга подлинно реального; он выступает 
как вторичная, отраженная реальность.

Это отношение к быту сохраняется и в нравоопи
сательной литературе первой четверти XIX века (типа 
Жуй, Измайлова, Нарежного), еще связанной с клас
сицизмом, весьма не чуждой романтического взгляда 
на вещи и уже копящей материалы для грядущего 
реализма, — литературе мало принципиальной, идейно 
неустойчивой и эстетически нечеткой. Ее «бытовизм» — 
это записи нравов, объединяющие Буало, Лабрюера, 
Лесажа, Адиссона, Фильдинга, Коцебу, Мариво, Нови
кова и Дюкло. Бытовые изображения Измайлова или 
даже Нарежного, как и более позднего Булгарина и 
многих других, — это не изображение б ы т а  как нор
мального протекания жизни, не изображение социаль
но-конкретной д е й с т в и т е л ь н о с т и  в ее основ
ных, наиболее существенных и характерных проявле
ниях. Наоборот, это изображение аномалий, отклоне
ний, уродливостей и наростов Жизни, «пороков», — 
именно пороков, а не порочного уклада жизни, болез
ней людей, живущих в обществе, а не общества и да
же не нормальных людей этого общества. Это не изо
бражение общества в его конкретном бытии, а худо
жественная патология, изучающая (конечно, внеисто
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рически) не больного, а болезни. Отдельные пороки и 
случайные курьезы — таково содержание «нравоопи
сательной» литературы. Поэтому характернейшей чер
той ее метода является выпадение положительных или 
хотя бы нейтральных явлений «быта» из ее кругозора; 
все положительные явления жизни даются вне бытовой 
разработки. Поэтому же нет и не может быть внутрен
ней необходимости в самом отборе изображаемых ано
малий нравов; они случайны, не определены сущ
ностью общества, эпохи, типа людей; следовательно, 
как случайные, они могут быть бесконечно разно
образны, причем они не выстраиваются ни в какую 
иерархию и не различаются по признакам харак
терности либо общественной опасности и т. д. Они 
сыплются, мелькают в пестрой смене и образуют 
пресловутую цепочку жиль-блазовской композиции, 
не имеющей ни вершины, ни внутренне-оправданного 
конца. Они неизбежно тяготеют к журнализму, и ро
маны «нравоописателей» приобретают вид серий ус
ловно объединенных очерков \  а у Булгарина, напри
мер (как и у Жуй), и окончательно рассыпаются на 
очерки. Бытовой материал в допушкинской литературе 
был индивидуален и необщеобязателен. Здесь возника
ло противоречие: случайно-индивидуальные «пороки», 
не понятые как проявления исторически закономерного 
бытия, представали как нечто, свойственное4 любому 
времени и народу, то есть нечто общечеловеческое. 
Индивидуальное становилось — в качестве индиви
дуального — вечным, общераспространенным, всеоб
щим; так было в классицизме. А всеобщее низменного 
быта у романтиков оказывалось лишь распространен
ным, часто встречающимся, случайным. Таким обра
зом, пороки, разоблачаемые в бытовых образах и 
Буало и Лабрюером, все же вечные пороки, вечные от
клонения от нормы, зарегистрированные уже антич- 1

1 О Нарежном в этой связи можно говорить лишь ограни
чительно, главным образом в применении к его «Российскому 
Жиль-Блазу». Такие, например, его романы, как «Аристион», с 
одной стороны, и «Бурсак» — с другой, а тем более «Черный 
год», в значительной мере выпадают из нравоописательной 
традиции его времени.
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ностью: Лабрюер переводит Теофраста, и его собствен
ные «характеры» — продолжение теофрастовых; Буало 
склонен возводить и свою манеру и традицию своих 
бытовых наблюдений к Горацию, а Кантемир, в свою 
очередь, — свою манеру и свой материал и к Горацию 
и к Буало. Эпохально-типическое проникает в текст 
Буало, как и в текст романтиков, лишь непреднаме
ренно, вопреки их системе, мировоззрению и эстетике, 
а не благодаря им. «Нравы нашего века», — так на
звал Дюло свою известную книжку, использованную 
и Фонвизиным; но в этой книжке есть и мораль, и 
нравы, и остроумие, и даже политика, но нет вовсе 
специфических черт в е к а ,  середины XVIII столетия. 
«Скупость», ^Гордость» и т. п., взятые у классиков 
в о о б щ е ,  в этом отношении мало отличаются от «фи

листерства», «пошлости», «меркантильности», как они 
даны у романтиков. Само собой разумеется, что в бы
товые описания и классиков и романтиков все же по
падало очень много характерных черт и черточек их 
эпохи, драгоценных для историка и иной раз чрезвы
чайно выразительных. Но все эти черты были эстети
чески с л у ч а й н ы ,  то есть не осмыслялись как типи
ческое эпохи, как выявление ее исторической сущно
сти, а осмыслялись как индивидуальные и в  то же 
время общечеловеческие отклонения от нормы 
бытия.

Пушкин раскрыл в «Евгении Онегине» обширную 
панораму быта совершенно вне метафизического и ин
дивидуального морализирования, следовательно, и вне 
сатиры. Общеизвестно первоначальное колебание 
Пушкина в определении отношения своего романа к 
сатире. Оно доказывает только лишний раз, что терми
нология Пушкина отставала от его практики. Впрочем, 
у нас нет достаточно серьезных оснований думать, что 
Пушкин когда бы то ни было, даже в начале своей ра
боты над «Онегиным», воспринимал свой роман как 
сатирический в смысле жанрового определения клас
сицизма или в смысле прямой моральной учительно- 
сти. 1 декабря 1823 года он писал А. И. Тургеневу: «а 
я на досуге пишу новую поэму Е в г е н и й  О н е г и н ,  
где захлебываюсь желчью». Что разумел Пушкин под 
выражением «захлебываюсь желчью», неясно; никаких
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данных в тексте первых двух песен «Онегина» и в чер
новиках, оправдывающих такое выражение, конечно, 
нет. Если это замечание в письме к Тургеневу — не 
бравада, не стилизация, не чуждые эпистолярной 
манере Пушкина этих лет, то остается предположить, 
что Пушкин понимал слова «захлебываюсь желчью» 
не так, как мы склонны теперь понять их. Вероятно, 
что они относились к тому тону неуважения к установ
ленным официальным ценностям, которым пронизана 
первая глава «Онегина», к тону пренебрежения и даже 
презрения по отношению к российскому застою, кото
рый сквозит в романе, или даже к бутадам ирониче
ского характера вроде замечаний о вреде севера для 
Пушкина. Вероятнее, что эти слова относились к глу
боко заложенной в основе романа мысли о судьбах 
культуры и морали русской дворянской интеллигенции, 
мысли, принципиально отрицавшей общий господст
вующий тип этой культуры и морали. Преувеличение 
в словах Пушкина все же есть. Во всяком случае они 
ничего не говорят о нарочито сатирическом характере 
романа и во всяком случае они не могут указывать на 
сатирическое освещение в нем бытового материала. 
«Бытовизм» пушкинского произведения не сатиричен 
в смысле традиций сатиры той эпохи. В начале работы 
над «Онегиным» Пушкин опасался цензурных затруд
нений по отношению к роману: причины этих опасе
ний заключались не только в политических намеках в 
тексте романа, но и во всем известной изуверской глу
пости цензуры, чинившей препятствия опубликованию 
самых, казалось бы, невинных вещей; а ведь Пушкин 
был политически-ссыльным и к его творчеству могли 
особенно сильно придираться. 4 ноября 1823 года Пуш
кин писал Вяземскому об «Евгении Онегине»: «О пе
чати и думать нечего; пишу спустя рукава. Цензура 
наша так своенравна, что с нею невозможно и разме
рить круга своего действия — лучше об ней и не ду
мать...» Через несколько дней, 16 ноября, он писал 
Дельвигу: «Пишу теперь новую поэму, в которой за
балтываюсь до-нёльзя. Бируков ее не увидит, за то, что 
он фи-дитя, блажной дитя». «Забалтываюсь» — это 
едва ли определение сатирического тона. Следует 
также напомнить, что опасения Пушкина оказались не-
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основательными: цензура без затруднений пропустила 
первые главы «Онегина» \

Уже через два-три месяца после упомянутых писем 
Пушкин возвращается к вопросу о сатире в «Онегине» 
в письме к брату (январь — начало февраля 1824 го
да); он пишет о своем романе: «Не верь Н. Раевскому, 
который бранит его — он ожидал от меня романтизма, 
нашел сатиру и цинизм и порядочно не расчухал». 
Очевидно, что в «Онегине» нет ни грана цинизма; сле
довательно, нет в нем и сатиры. «Сатиру и цинизм» 
нашел в романе не Пушкин, а Н. Н. Раевский, который 
«не расчухал» романа и потому бранит его. «Сатиру 
и цинизм» он увидел, конечно, в том, что роман ока
зался непохожим на романтический уже привычный 
шаблон. В январе 1825 года Пушкин возвращается 
опять к этому вопросу с иной стороны, и тут выясняет
ся, что он понимает самое сатиру вовсе не как пафос 
учительности, морализирования, а как нечто «легкое 
и веселое» в поэзии. 25 января 1825 года в письме 
к Рылееву Пушкин пишет: «Бестужев пишет мне 
много об Онегине — скажи ему, что он не прав: ужели 
хочет он изгнать всё легкое и веселое из области 
поэзии? Куда же денутся сатиры и комедии?.. Картины 
светской жизни также входят в область поэзии». Кар
тины светской жизни — не сатира, как и упоминаемые 
здесь же Пушкиным Orlando furioso, и Вер-Вер, и Ду
шенька, и сказки Лафонтена (рядом с ними Пушкин 
ставит «Онегина»). Наконец через два месяца Пушкин 
прямо и решительно, в письме к самому Бестужеву 
(от 24 марта), отвергает сатирический характер своего 
романа. Противоречия здесь нет; ранее Пушкин го
ворил о сатире, как об иронии, шутливости и т. д.; 
теперь он говорит о сатире, как открытом политическом 
осуждении. Пушкин осознал свою манеру; поэтому же 
он отвергает сближение своего романа с «Дон-Жуа
ном» Байрона, с которым сам ранее сопоставлял его 
(в роде «Дон-Жуана» — Вяземскому, 4 ноября 1823): 
«Твое письмо очень умно, но все-таки ты не прав, все- 
таки ты смотришь на Онегина не с той точки, все-таки 1

1 Между тем эти же опасения мы находим в письме Пуш
кина к А. Бестужеву от 8 февраля 1824 года и в письме к Вя
земскому от 15 июля 1824 года.
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он лучшее произведение мое. Ты сравниваешь первую 
главу с Д.[он] Ж-[уаном]. — Никто более меня не ува
жает Д.[он] Ж-[уана]..., но в нем ничего нет общего 
с Онег.[иным]. Ты говоришь о сатире англичанина Бай
рона и сравниваешь ее с моею, и требуешь от меня 
таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у 
меня с а т и р а ?  о ней и помину нет в Евг. Он. У меня 
бы затрещала набережная, если б коснулся я сатиры. 
Самое слово с а т и р и ч е с к и й  не должно бы нахо
диться в предисловии. Дождись других песен...»

Как известно, Бестужев, как и другие литераторы 
его круга, не понял «Евгения Онегина», не понял смыс
ла движения Пушкина вперед и запоздало требовал от 
него романтизма. Между прочим, именно отсутствие 
в «Онегине» злой сатиры вызвало его недовольство. 
Он не мог выскочить из привычных представлений о 
том, что бытовой материал должен фигурировать в ли
тературе непременно с признаками резкой оценки, 
непременно, как аномалия, как «ненастоящее» бытие, 
как «особый случай». А у Пушкина все дело было 
в том, что быт давался в качестве самого основного, 
типического, нормального объекта поэзии. Так в эсте
тических привычках предшественников Пушкина лю
бовь, поэзия, вдохновение, политические идеи, идеи 
свободы — все это норма «подлинного» бытия, это 
поэзия жизни, это никоим образом не может быть 
усмотрено в самом быте, а непременно должно 
вырваться из быта, противостоять ему. Наоборот, у 
Пушкина все это — и уже в I главе «Онегина» — 
дано в самом быте, так что деление действительности 
на высокую, небытовую, и низменную, бытовую, 
отпало. Вместе с этим отпало и литературно- 
стилистическое понятие о высоком и низком, то 
есть жанрово-сценическая классификация тем. 
Быт уже не является чем-то низким в искусстве и 
признаком низких или сатирических жанров. Быт стал 
нормальным, первичным материалом, проявлением че
ловеческого бытия вообще. В то же время быт потерял 
интерес как самоцель изображения искусства аномалий 
и моральных процедур, но подчинился понятию зако
номерности. Пушкин — нимало не бытописатель, не 
нравоописатель. Для него быт— не суть темы, проб-
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лемы, идеи произведения, а лишь форма бытия, лишь 
проявление сущности. Поэтому у него быт — лишь 
фон, среда, а суть его романа — движение и соотно
шение его немногочисленных героев. Если бы у Пуш
кина не было реального быта в «Онегине»', а были бы 
одни чувства и идеи, Бестужеву было бы легче понять 
роман; если бы у Пушкина был один только быт, без 
высоких тем любви, культуры, творчества и т. д., Бе
стужев легко понял бы роман и примирился бы с ним, 
поставив его в ряд с многочисленными нравоописатель
ными романами, очерками, посланиями и т. п. Но со
единения и того и другого, но высоких тем любви, сво
боды, творчества в окружении быта, вырастающих из 
быта, не мог перенести Бестужев, как не могли пере
нести всего этого в «Онегине» и Рылеев, и Языков, и 
другие передовые романтики.

Разбираясь в приведенных замечаниях Пушкина, 
рассыпанных в его письмах, мы лишний раз убеждаем
ся в том, насколько осторожно надо оперировать пока
заниями эпистолярного наследия писателей, и в част
ности Пушкина. Как видим, самая терминология писем 
сбивчива, требует уяснений. Кроме того, на формули
ровки письма влияют и личные отношения с адресатом 
и настроения минуты и многое другое, искажающее 
подлинную сущность творческого замысла, не всегда 
при этом рационально осознанного автором. Отсюда и 
противоречия (чаще всего кажущиеся), уступки и лег
кие отказы от прежних суждений. В письме Бестужеву 
Пушкин уже готов отказаться от формулировки пре
дисловия к первой главе «Онегина», появившегося за 
месяц до написания письма (первая глава вышла в 
свет 15 февраля 1825 года): «Самое слово с а т и р и 
ч е с к и й  не должно бы находиться в предисловии». 
Между тем в предисловии терминология этого вопроса 
тоже весьма сбивчива. Пушкин писал от лица издателя 
так: «Несколько песен, или глав Евгения Онегина уже 
готовы. Писанные под влиянием благоприятных об
стоятельств, они носят на себе отпечаток веселости, 
ознаменовавшей первые произведения автора Руслана 
и Людмилы. Первая глава... напоминает Беппо, шу
точное произведение мрачного Байрона... Но да будет 
нам позволено обратить внимание читателей на до
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стоинства, редкие в сатирическом писателе: отсутствие 
оскорбительной личности и наблюдение строгой благо
пристойности в шуточном описании нравов». Итак, 
с одной стороны — сатирический писатель, с другой — 
веселая, шуточная поэма, и сопоставление с «Русланом 
и Людмилой» и с «Беппо». В самом предисловии есть 
некоторая доля лукавства: очевидно, что даже первая 
глава «Онегина» вовсе не такая уж веселая и шуточ
ная вещь, как об этом говорит воображаемый изда
тель, может быть гораздо более наивный, чем реальный 
автор, все еще думающий о цензуре и стремящийся 
обмануть и запутать ее. Все это еще яснее видно в чер
новом варианте того же предисловия, где есть такие 
места: «Говорят, что наши дамы начинают читать по- 
русски, — смело предлагаем им произведение, где 
найдут они под легким покрывалом сатирической ве
селости наблюдения верные и [занимательные]. Другое 
достоинство почти столь же важное, приносящее не 
малую честь сердечному незлобию нашего Автора, 
есть совершенное] отсутствие оскорбительной лич
ности. Ибо не должно сие приписать единственно отече
ской бдительности нашей цензуры, блюстительницы] 
нравов, государственного] спокойствия...» и т. д. Здесь 
вместе и сатира и веселость — и тут же ироническое 
указание на цензуру.

Итак, бытовой материал в «Евгении Онегине» одно
временно и понижен и повышен в своем значении по 
сравнению с предшествующей ему литературной тра
дицией. Понижен потому, что он лишен значения само
стоятельной, отдельной темы и стал фоном главного, 
«высокого» действия. Повышен потому, что он пере
стал быть отклонением от нормы высокого, курьезом 
и случайностью, а сделался характеристикой действи
тельности, основой типического изображения героев. 
Это изменение значения бытового материала в свою 
очередь является функцией радикального изменения 
его идейной интерпретации. Быт дан у Пушкина не в 
порядке моральных назиданий, а в порядке о б ъ я с 
н е н и я  людей, как база формирования их характе
ров, их идейного содержания, то есть как закономер
ная и общая основа индивидуальности. Так бытовой 
фон образует картину воспитания Онегина, как и конт
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растную ей картину воспитания Татьяны; тем самым 
он определяет содержание их характеров, типов, мо
рали и культуры, их идейных сущностей. О воспитании 
говорили и прежние нравоописательные романы, но 
иначе. У А. Измайлова в «Евгении» повествуется о вос
питании героя: его воспитатели негодяи, и он стал 
негодяем (у него и фамилия — Негодяев); это инди
видуальная случайность морали отдельных лиц. У Пуш
кина иначе: Онегин воспитан с р е д о й ,  типом куль
туры, историческим укладом жизни общества; его 
воспитание закономерно, исторично. Оно может стать 
основой трагедии скорее, чем сатиры. Так и происхо
дит: иронический легкий тон сменится трагической 
развязкой. И опять: у Измайлова быт — уродство, у 
Пушкина — история. Евгений Измайлова — моральная 
аномалия; Евгений Пушкина — исторический тип . 
Еще Белинский сказал: «Прежде всего в Онегине мы 
видим поэтически-воспроизведенную картину русского 
общества, взятого в одном из интереснейших моментов 
его развития. С этой точки зрения Евгений Онегин 
есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя 
в числе ее героев нет ни одного исторического лица. 
Историческое достоинство этой поэмы тем выше, что 
она была на Руси и первым и блистательным опытом 
в этом роде. В ней Пушкин является не просто поэтом 
только, но и представителем впервые пробудившегося 
общественного самосознания: заслуга безмерная!» 
(«Сочинения Александра Пушкина», статья VIII).

Особую роль в подготовке «Евгения Онегина» имен
но в плане изображения современного бытового мате
риала сыграла комедия, и в частности русская комедия. 
Здесь важны два этапа развития русской комедии, свя
занные с именами Фонвизина и Грибоедова. Не слу
чайно оба эти имени спаяны в черновом наброске 
отрывка седьмой главы «Онегина»:

Как [живо] колкий Грибоедов
В сатире внуков описал,
Как описал Фонвизин дедов... и т. д.

Оригинальное создание «Недоросля», не имеющее 
ни прецедентов, ни аналогий в западных литерату
рах, явственно подготовляло реалистический метод
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Пушкина и, в частности, метод «Евгения Онегина» 
в самой глубокой его сущности объяснения чело
века и его характера общественными причинами, 
показанными в форме бытовых картин обыден
ности. Само собой разумеется при этом, что Фонви
зину не был доступен историзм пушкинского мышле
ния. К тому же пьеса Фонвизина — проза, и она не 
подводила к решению проблем поэтического повество
вания.

Комедия Грибоедова не была известна Пушкину в 
пору создания им первых глав «Онегина». Впрочем, ей 
предшествовала традиция стихотворных комедий 
Княжнина и Шаховского, хорошо знакомых Пушкину 
еще в 1810-х годах.

«Горе от ума» еще раз свидетельствует о том, что 
идейно-творческие устремления и искания Грибоедова 
были весьма близки к пушкинским, как и о том, что 
Грибоедов не дошел до завершающих пушкинских 
решений тех проблем, которые одинаково волновали 
обоих поэтов и разрешались ими в аналогичном смыс
ле. Мы найдем в «Горе от ума» и высокую обществен
ную тематику, крепко впаянную в бытовую картину 
общества, и сочетание любовной интриги с множеством 
образов общественно-бытового фона, и самое понима
ние характера как продукта исторической среды. Все 
это реализовано, однако, по преимуществу в отрица
тельных персонажах; в этом глубокая связь «Горя от 
ума» со старой традицией литературы. Подобно Пуш
кину, Грибоедов нащупывает проблему характера в его 
движении, становлении, формировании, но в то вре
мя, как Пушкин решает ее, раскрывая сложную эво
люцию своего героя, Грибоедов останавливается на 
рассечении единого типа на две его эволюционные 
части (из Молчалиных получаются Фамусовы). Как и 
Пушкин, Грибоедов ставит и в значительной мере раз
решает проблему стихотворного языка как объектив
ного выражения объективного исторического бытия 
данного общества; язык Грибоедова — гораздо более 
реальная сфера, чем профессиональный язык фонви- 
зинских героев, хотя рудименты военного языка Бри
гадира есть в речи Скалозуба, а рудименты подьяче
ского языка— в речи Молчалина. Язык героев «Горя
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от ума» — это различные аспекты салонных и интел
лигентских арго, нормализованные и «возведенные в 
перл создания» поэтической обработкой мастера. 
Именно эта объективно-историческая установка слога 
«Горя от ума» заслужила высокую оценку Пушкина, 
похвалы передовой критики и гневные и раздраженные 
нападки отсталых критиков, вызванные «неправиль
ностью», «жесткостью» обыденных оборотов комедии. 
Однакоже речь Чацкого, как она ни выразительна в 
качестве типической для романтиков той эпохи, все же 
в некоторых местах становится как бы пламенным мо
нологом самого поэта-автора, обращенным к публике. 
Отсюда же и вся структура диалога, бросающего в 
публику как бы лозунги и летучие слова, превращаю
щего сцену в кафедру, а зрительный зал в народное 
собрание. Великая комедия Грибоедова — произведе
ние поистине революционное. Но, став на путь реализ
ма, Грибоедов не продвинулся так далеко, как 
Пушкин. Впрочем, мы должны помнить и дату созда
ния «Горя от ума». Ведь «Онегин» был закончен через 
шесть лет после завершения комедии Грибоедова.

При всех указанных отличиях «Горя от ума» — это 
значительный этап на том пути русской литературы, 
который был завершен «Евгением Онегиным», более 
того, это явление уже реалистической и глубоко про
грессивной мысли. Можно сказать с уверенностью, что 
ни один русский писатель 1820-х годов, кроме Пуш
кина, не видел и не понимал тех проблем грядущего 
искусства реализма, которые увидел и попытался раз
решить Грибоедов. Не его вина, что он не дошел до 
конца в решении их. Между тем именно близость 
«Горя от ума» поискам и творческим размышлениям 
Пушкина обусловила возможность органического и 
легкого усвоения Пушкиным во второй половине «Оне
гина» мотивов и некоторых стилистических принципов 
грибоедовской комедии. Читая пушкинский роман, мы 
с трудом можем отличить манеру первых глав, напи
санных до знакомства поэта с «Горем от ума», от 
последующих, в которых «Горе от ума» уже учтено. 
Это значит, что воздействие «Горя от ума» не изменило 
основных установок романа ни в идейном или образ
ном, ни в стилистическом отношении, а ответило на
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тенденции, свойственные роману и заложенные в нем. 
Это в свою очередь измеряет близость пути обоих 
поэтов.

3

Пушкин писал «Бориса Годунова» и «Евгения Оне
гина» одновременно. Ему удалось разрешить проблему 
реализма в исторической трагедии в теснейшей зави
симости от разрешения проблемы народа и народно
сти как категорий исторического бытия. Совершенно 
так же он мог разрешить и разрешал проблему реа
лизма в романе о современных людях, опираясь на ту 
же проблему народа и народности, но в ином ее 
аспекте. В исторической трагедии народ выступал как 
носитель воли истории, как ее основа и закон. В со
временном романе идея народности служила основой 
культуры, этического содержания личности, критерием 
ее ценности. В исторической трагедии народ выступал 
как вооруженная масса, в современном романе ставив
шем проблемы культуры, этики, быта, — как стихия 
фольклора. Именно идея народности дала Пушкину 
возможность поднять изображение быта до идеала. 
Она же позволила ему осудить ненародные или анти
народные проявления быта судом, несравнимым с 
филистерским морализованием его предшественников.

Построить современный бытовой роман на идее 
народности было новаторством огромного значения. 
В этом смысле «Евгений Онегин» явился поворотным 
пунктом всей европейской литературы. Идея народно
сти не только перестраивала понятие о быте и о со
временности, но и сама глубочайшим образом пере
страивалась, облекаясь в черты быта и современности. 
Понятие о народе у романтиков, с одной стороны, 
представало как некая абстракция, как возвышенная 
мечта, противостоящая конкретно-низменной реально
сти, а с другой стороны — наполнялось представления
ми о давно исчезнувшей древности, об утраченном сов
ременной цивилизацией единстве национального духа. 
Еще Чацкий тосковал о национальном строе культуры, 
утерянном дворянской верхушкой: ведь и сам Чацкий 
одет в тот же фрак. Еще Катенин, в поисках нацио
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нально-народного начала, считал необходимым уходить 
в древние легенды и в древнюю героику. Национально
народный дух у романтиков, как и у предромантиков 
XVIII века, — это далекое прошлое народа, если и со
храненное в его «низах», то лишь в виде рудимента, 
противостоящего книжной интеллигентской культуре. 
Национально-народный стиль у них мифологизирован, 
декоративен, театрален и приукрашен. Только Грибое
дов сделал попытку перенести тему народности и на
рода в современность, сохранив героику патриотиче
ского подвига и пафос легенды при герое — современ
ном мужике. Этой попыткой был план драмы о 1812 
годе; этот план-набросок возник ранее того, как был 
закончен «Евгений Онегин». К тому же он так и 
остался у Грибоедова только планом, гениальным за
мыслом, не одевшимся плотью художественного 
создания, не ставшим фактом литературы.

Когда Грибоедов-Чацкий мечтал о введении взамен 
фрака «русского платья», национальной народной 
одежды, он вовсе не имел в виду зипун или рубаху 
современного ему крепостного крестьянина, а думал о 
декоративном боярском костюме, то есть костюме, 
определенном для него не столько сословностью, 
сколько древностью. В «Горе от ума» Чацкий говорит 
о своем «староверстве» и, тоскуя об утере «националь
ного» начала в русской жизни, определяет эту утрату 
как отказ от «старины святой».

Народность, как норму и идеал, можно было искать 
в древности, но не в современной реальности. Древ
них русских крестьянок сколько угодно можно было 
называть в стихах «девами». Когда же Пушкин назвал 
в «Евгении Онегине» девою современную крестьянку, 
Б. Федоров обиделся. Криминально при этом было даже 
не только то, что говорилось о современной крестьянке, 
но прежде всего то, что давалась бытовая, непарадная 
картина:

На утренней заре пастух 
Не гонит уж коров из хлева,
И в час полуденный кружок 
Их не зовет его рожок;
В избушке, распевая, дева 
Прядет, и, зимних друг ночей,
Трещит лучина перед ней.
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Неприемлемо было появление «девы», то есть «вы
сокого», среди коров, хлева, лучины и т. п. Ведь даже 
Федоров не счел бы возможным опротестовать знаме
нитые стихи Державина

Если б зрел ты дев сих красных,
Ты б гречанок позабыл 
И на крыльях сладострастных 
Твой Эрот прикован был.

(«Русские девушки»)

Между тем эти девы — русские современные де
вушки и, видимо, крестьянки, пляшущие на лугу «быч
ка», и о них говорится в «народном складе»: «...их 
брови соболины, полный искр соколий взгляд...» Но 
дело в том, что эти девушки пляшут весной на лугу, 
что в рамку стихотворения введены Анакреон и Эрот, 
что девушки так изящны, как будто описывается не 
деревня, а придворный маскарад (так оно и есть), и 
что, следовательно, тема народной пляски русских де
вушек, народности вообще, здесь абстрагирована от 
современной деревни и возведена в национальный миф. 
«Высокое» мифа и мечты романтика о народности 
естественно сочетается со словом «дева». Но коровы 
и хлев с этой точки зрения не могли сочетаться с ним. 
Надо было увидеть народность (то есть и «высокое») 
в той картине, которую нарисовал Пушкин, чтобы от
вергнуть претензии Федорова, как это сделал Пушкин, 
заметивший: «В журнале удивлялись, как можно было 
назвать девою простую крестьянку, между тем как 
благородные барышни, немного ниже, названы дев
чонками!» 1

Народное, национальное, фольклорное в допушкин
ском, романтическом, понимании одевается в пышные 
наряды стилизации, экзотики, и прежде всего, древно
сти. Катенин, переводя «Певца» Гете, или, вернее, 
перелагая его и перенося действие в условия Руси, яв
ляет типический образец такого толкования идеи на
родности. Ведь дело идет в этом стихотворении о весь
ма современной идее и теме — о роди и месте поэта, как 
они понимаются современниками Катенина, о творче

1 Примечания к «Евгению Онегину», то же в пушкинской 
заметке о статье Федорова.
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ской программе его самого. Но Катенин мыслит норму 
поэтического творчества, принятую им для самого се
бя, в категориях народности; он хочет быть поэтом рус
ским по преимуществу, национальным, народным в 
романтическом понимании. И вот его личная програм
мная, современная тема одевается образами древней 
мифологии, образами декоративными, эффектными, 
стилизованными и весьма далекими от представлений 
о народе в его современном быте, как крестьянском, 
так и интеллигентском:

В стольном Киеве великом 
Князь Владимир пировал,
Окружен блестящим ликом,
В светлой гридне заседал.
Всех бояр своих премудрых,
Всех красавиц лепокудрых,
Сильных всех богатырей,
Звал он к трапезе своей... и т. д.

Тут характерна и типична не только архаическая 
стилизация, но и мечты о старинной Руси, где все бо
гато, красиво, бодро, весело, откуда исключаются го
рести реальной, ужасной правды современной Россий
ской империи. В мифе о «народности» этого толка 
бояре премудры, девушки красивы, мужчины — силь
ные богатыри, все блещет, играет силой и полнотой 
иллюзорного существования. Этот тон не зависит от 
темы. Трагические мотивы облекаются таким же то
ном, — например, в балладах Катенина, или — в лири
ческом аспекте — в песнях поэтов-романтиков, или в 
«народных» стихах Кюхельбекера; в этом отношении 
мало что изменилось со времени «Илья Муромца» Ка
рамзина, «Оскольда» Муравьева или же «Песен древ
них...» Радищева.

Пушкин в середине 1820-х годов поистине револю
ционно изменяет самую суть понимания народности, в 
частности, народного искусства и стиля, обнаруживая 
народное начало не в мифологическом прошлом, а в 
совершенно реальном настоящем. Носителем народной 
стихии мысли, стиля, творчества, а стало быть и созна
ния вообще, оказывается современный народ, так на
зываемый «простолюдин». Фольклор, понимаемый по- 
прежнему как выражение народного духа, осмысляется
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в качестве искусства «низов», а вовсе не как искус
ство древности. Народность и фольклор теряют народ
ность легенды и сливаются с представлениями об 
обычной, даже обыденной жизни. В этом смысле пока
зательны народные мотивы, появляющиеся в поэзии 
Пушкина в 1825—1826 годах, например строфа о 
фольклорных песнях в «Зимнем вечере»:

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя, где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

Разительное отличие и смысла и всего тона, и са
мого слова этих пушкинских строк хотя бы от приве
денного отрывка катенинского «Певца» очевидно. 
Перед нами восприятие фольклора как живой песни, 
бытующей в народе в дни Пушкина, песни, выражаю
щей эмоции и мечты и жизненные представления не 
некоего предполагаемого древнего россиянина, а ре
альной современной Арины Родионовны. Поэтому 
фольклорный стиль сочетается не с декоративной сти
листикой «лепокудрых» красавиц, а с такими разговор
но-бытовыми формулами, как «добрая подружка», 
«выпьем с горя» и др. Поэтому же фольклорные мо
тивы окружены образами обыденно-бедного, даже убо
гого деревенского быта: пьют не из чаши, а из 
«кружки», буря «шумит соломой по кровле обветша
лой», жилье — не терем, а «ветхая лачужка», и она 
«и печальна и темна»; тут же — жужжащее крестьян
ское веретено. Слог совершенно лишен архаизации; 
я з ы к  — это обычный пушкинский язык. Современно
му русскому поэту нет необходимости драпировать
ся в экзотические одежды для того, чтобы стать на
родным; для этого надо лишь соприкоснуться с бы
тием и песней окружающего его народа. Самое су
щественное здесь именно то, что Пушкин вводит 
фольклорные мотивы в свой собственный мир поэта- 
интеллигента, что он снимает непереходимую ранее 
грань между темой современной, лирической, и темой
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народной. Стихотворение посвящено раскрытию темы 
печали и убогого бытия опального поэта, угнетенного 
современной ему страшной жизнью. И вот просветом 
в этой тоске и безысходности оказывается обращение 
поэта к няне, к простой русской крестьянке и человеку 
из народа, погружение поэта в родную стихию кре
стьянской песни, в успокоительный ритм труда кресть
янской женщины. Таким же образом и в то же время 
Пушкин пронизал идеальный образ Татьяны в «Евге
нии Онегине» мотивами фольклора. А ведь Татьяна — 
дворянская девушка и любительница французских ро
манов, то есть «интеллигентской» культуры.

Аналогичный характер имеет первый опыт пуш
кинской народной баллады «Жених», относящейся к 
1825 году. Пушкин решительно противостоит в ней и 
романтической балладной традиции и катенинской на
родной балладе «Убийца», построенной на морализме 
и идее рока, чуждых народному сознанию. Пушкин
ская баллада конкретна в бытовом смысле («купече
ская дочь»). Ее сюжет — в классификации русского 
фольклора, дает тип не легенды, не былины, не песни, 
а скорее народного анекдота и разбойничьей сказки. 
Никакой архаики ни в сюжете, ни в стиле баллады нет. 
Более того, ее стиль содержит не только фольклорно- 
поэтические, но и народно-диалектные, разговорные 
формулы. В этом — специфика и глубокая оригиналь
ность «Жениха». Предромантики XVIII века, а за ними 
и романтики ввели в поэзию, стилизующую фольклор, 
особые «поэтические» народные формулы, связанные с 
представлениями о народной поэзии, но не о народе в 
социальном плане. «Белые лебеди», «ракитов куст» у 
Катенина («Мстислав Мстиславич»), всяческие «крас
ные девицы» (а не просто «девица», как у Пушкина в 
«Зимнем вечере»), «злат терем», «ласковый князь» 
и т. п. — таковы формулы этого фольклорно-поэтиче
ского стиля. У Пушкина в «Женихе» эти традицион
ные формулы есть, но они даны скупо и не определяют 
собою характера текста, хотя и играют роль как один 
из элементов стиля. Таковы, например, «Раз у тесовых 
ворот», «У вас товар, у нас купец», «И перстни золо
тые, и платья парчевые». Но гораздо обильнее в каче
стве основного тона и характера речи, ее фона и базы
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Пушкин вводит в текст не условно-поэтические форму
лы традиционного фольклора, а формулы разговорной 
народной речи, например: «Без памяти вбежала», 
«К Наташе стали приступать», «Дрожит и еле дышит», 
«Опять пошла с сестрами сидеть за воротами», «не 
вздорный не зазорный», «Катаясь, видел он вчера», 
«Она сидит за пирогом, да речь ведет обиняком», «Од
ной в светелке скучно» и т. д., — вплоть до концовки, 
объединяющей языковую традицию песни с живым го
вором народа:

Прославилась Наташа!
И вся тут песня наша.

Конечно, это не значит, что Пушкин вообще не ви
дит традиционности фольклора и его древнего проис
хождения. Но это значит, что для Пушкина фольк
лор — это по преимуществу поэзия народа, тогда как 
для его предшественников фольклор это «древние рус
ские стихотворения», то есть поэзия общенациональ
ной старины.

Наиболее глубоким проявлением новаторского 
пушкинского «фольклоризма» в поэзии были его «Пес
ни о Степане Разине». Недаром сам поэт так стремился 
их напечатать. В этих «Песнях» Пушкин окончатель
но отказался от стилизации «нарядности» и тем более 
от архаики. Он отказался от размера, от всего облика 
книжного стиля, от нормы интеллигентно-книжной ли
тературной речи (отсюда: «Ты разбойник лихой, ты раз
гульный буян» — в применении к положительному ге
рою). Вместе с тем он отказался от норм привычно 
литературных сюжетных ходов романтического (бал
ладного) типа. Когда астраханский воевода требует у 
Стеньки шубу, по литературному штампу следовало 
бы, что грозный Стенька, герой и разбойник, должен 
расправиться с воеводой. У Пушкина все кончается 
весьма добродушно: «Добро, воевода. Возьми себе шу
бу. Возьми себе шубу. Да не было б шуму». Пушкин 
отказывается даже от представления, будто стихотвор
ное повествование должно иметь сюжет. Третья пуш
кинская песня лишена сюжетного движения; она 
довольствуется только мотивом, элементом повество
вания. Все это вместе взятое, в соединении с порази
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тельно близким к народу складам речи, приводит к 
тому, что «Песни выглядят, как имитации, своего ро
да подделка под подлинный фольклор. Такое впечат
ление лишено, впрочем, основания и даже смысла. 
Новейший исследователь легко обнаруживает принци
пиальные отличия оригинальных песен Пушкина, ска
жем от записанных им же подлинно фольклорных про
изведений, не существующих без мелодии, обосновы
вающей все речевые элементы текста 1. Однако дело 
не в том, удачно ли Пушкин подделал фольклор, — 
ведь он вовсе и не собирался выдавать свои песни за 
подлинно народные, — а в том, что современную на
родную песню, отнюдь нельзя считать искажением 
древней поэзии, некогда имевшей все черты «высо
кой» культуры. И «Слово о полку Игореве», по такому 
безусловно ложному представлению, дошло до нас в 
искаженном виде, утеряв свою первичную форму поэ
мы. Исходя из этой точки зрения, поэт, творя в услов
но-фольклорном духе, подчинял мотивы фольклора 
литературно-книжным нормам, как бы переводя на 
современный язык не фольклор, как он есть, а мысли
мый им и некогда существовавший прототип нынеш
него фольклора. Пушкину всего этого не надо. Он 
удовлетворен фольклором в таком виде, как он услы
шал его в Михайловском и окрестных деревнях; ему 
незачем переводить фольклор, так как он живет для 
него в современном языке. Все это связано с мыслями 
о роли народа в истории. Отсюда делается вывод, что 
«Стенька Разин» — это «единственное поэтическое 
лицо русской истории» (письмо к брату в ноябре 
1824 года). Именно Разин становится темой и героем 
опытов Пушкина в фольклорном духе, — уже не Олег, 
не Мстислав Мстиславич, не Василько или легендарный 
Баян, а «Стенька», «грозен Стенька Разин» и его «ка
заки, ребята молодые». Пушкин ищет «народного ду
ха» не в легенде Оссиана, а в избе, в разгуле казаков, 
в бунтарской истории народа и в реальности его совре
менного бытия.

Это и привело Пушкина к утверждению народности

1 С. А. Б о г у с л а в с к и й ,  Русские народные песни в 
записи Пушкина. — Пушкин, «Временник», № 6, 1941, стр. 192.

174 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Крылова уже не как популярности, а как выражения 
народного духа. Вяземский, романтик, не мог ни по
нять, ни принять этого. Для него Крылов — это, пожа
луй, русский мужик; но русский народ — это Оскольды 
и Мстиславы древних лет и пышные песни о них, это 
в более близкое время эпические фигуры «героев и пев
цов» (века Екатерины). Когда Пушкин сказал (в пе
чатной статье «О предисловии г-на Лемонте к пере
воду басен И. А. Крылова»), что «Лафонтен и 
Крылов — представители духа обоих народов», Вя
земский заволновался.

Пушкин навсегда остался верен отношению к проб
леме народности и фольклора, установленному им в 
середине 1820-х годов. Он творчески реализовал свою 
позицию в «Песнях западных славян» и в своих сказ
ках, — пожалуй, наиболее отчетливо и полно в «Сказке 
о попе и работнике его Балде» и в сказке о медведице. 
Это же понимание проблематики фольклора, недоступ
ное современникам Пушкина, и даже Белинскому, уга
дывается в наброске его статьи о народных песнях, 
которая должна была, по всей вероятности, служить 
планом и предисловием к собранным песням. Пушкин 
начинает изложение (и, вероятно, самый сборник) не 
наиболее архаическими темами и жанрами, а истори
ческими песнями, доводимыми до современности, воз
никшими в ней. Он подчеркивает «новейшее влияние» 
и связи с новой книжной поэзией, переходя затем к 
свадебным песням, то есть к живому, бытовавшему в 
его время в деревне жанру, тесно связанному с жизнью 
народа К

Для Пушкина, как и для всех русских писателей его 
времени от Шишкова и до Марлинского, понятие на
родности, «народного духа», было нормой, определяю
щей идеал культуры. Расхождения могли быть, и были, 
в понимании характера «народности», содержания «на- 1

1 Напоминаю текст этой записи (1832—1833): «Вступление. 
Но есть одно в оси... Оригинальность отрица... Исторические пес
ни. О Иване Грозном. — О Мастрюке Темрюковиче.— О Стень
ке Разине. — О Цыклере. — О Петре. — О Шереметеве. — 
О Меньшикове. — Казацк... Далее про Фермора, про Сув... 
Новейшее влияние. Мера, рифмы... Сумароков. Свадьба: — 
Семейственные причины. Элегический их тон. Лестница чувств».
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родного духа», но не в оценке этих понятий. Почти так 
же обстояло дело с народной поэзией. И ранее и позд
нее могли появляться теории, объявлявшие фольклор 
примитивной стадией искусства по сравнению с книж
ной поэзией. В 1820-х же годах все относились к фоль
клору, как к знамени национального духа. Впрочем, и 
здесь были явные и резкие различия в отношении к со
держанию, стилю и характеру фольклора, но не в 
оценке его значения. Народность и фольклор, переме
стившись из абстрактной древности в деревенскую со
временность, не потеряли для Пушкина значения нор
мы и критерия и по отношению к культуре и морали 
русской дворянской интеллигенции.

«Евгений Онегин» — это роман о культуре и мора
ли, роман проблемный, если угодно, роман a these. 
И тезой романа является изучение вопроса о том, что 
делает культуру живой и мораль истинной. Ответа на 
этот вопрос Пушкин ищет — и находит его в критерии 
народности. Сначала, в первых главах романа, он ищет 
его в национальном строе психики, а затем углубляет 
понятие национального до понятия народного.

4

«Евгений Онегин» — роман, основу которого со
ставляют взаимоотношения двух основных героев, 
Евгения и Татьяны. Если быть вполне точным, надо 
сказать, что роман построен на трех центральных об
разах. Третьим, а пожалуй, и самым центральным об
разом, проведенным через весь роман и объединяющим 
весь его текст, является образ самого поэта, автора. 
Его раскрытию посвящены все так называемые «лири
ческие отступления» романа. Автор неотступно при
сутствует при всех сценах романа, комментирует их, 
дает свои пояснения, суждения, оценки. Он присут
ствует не только как автор, литературно существую
щий во всяком романе, а именно как персонаж, сви
детель, отчасти даже участник событий и историограф 
всего происходящего. Он «материализован», имеет 
биографию, личную судьбу, характер, весьма широкие 
взгляды. Поэтому-то едва ли можно согласиться с тер
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мином «лирические отступления» в применении к «Ев
гению Онегину». Пассажи, обозначаемые этим терми
ном, не совсем обычная лирика, поскольку они 
имеют целью создание объективного образа персо
нажа. Немыслимо представить себе пушкинский ро
ман с изъятыми отступлениями: он не только изме
нился бы, как и всякое произведение, имеющее 
в своем составе отступления («Дон-Жуан» Байрона, 
«Война и мир»), но попросту распался бы. Весь 
остальной текст, определенный в своем составе обра
зом поэта — героя этих отступлений, был бы обес
смыслен. Стали бы непонятны ирония, печаль, мысли, 
пронизывающие весь текст, без отступлений они утеря
ли бы единство, а следовательно, и необходимость.

Поэт, однако, не входит в главную, сюжетную 
связь романа. Сюжет книги строится на двух героях. 
Остальные — лишь более или менее самостоятельные 
элементы фона, служащие лишь для оттенения главных 
героев. Поэтому они и могут уйти из романа задолго 
до его окончания; этот их уход (например смерть Лен
ского) нимало не препятствует продолжению романа 
и даже не очень влияет на ход сюжета.

Обычная конструкция романтического повествова
ния опирается на одного героя, интимно связанного 
с самим автором, героя, несущего лирическое автор
ское начало, героя, дух которого как бы определяет 
характер и содержание всего остального изображае
мого поэтом мира, в том числе и восприятие других 
действующих лиц. Такое «единодержавие» централь
ного героя имеется в поэмах Байрона, в «Рене» Ша- 
тобриана, в романе Констана, оно сохраняется и 
в «Сен-Маре» Виньи, оно же характеризует «Испо
ведь» Руссо, прозу Стерна, «Вертера» Гете и романти
ческую лирику — например, Жуковского и Ламартина. 
Вокруг одного образа, для которого остальные служат 
лишь аксессуаром, строятся и многие произведения 
послепушкинской поры — например, «Рудин». По это
му же принципу созданы два первых и главных рома
на Гончарова: Адуев-старший оказывается в конечном 
счете лишь орудием «воспитания» героя и пояснением 
его, развитием его же типа, а Штольц — лишь пояс
няющим контрастом к Обломову. Еще раньше анало
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гичный принцип композиции был применен в «Герое 
нашего времени». Пушкин примыкает к иной традиции 
в данном вопросе и формирует, в свою очередь, дру
гую традицию. За его плечами стоит традиция, подго
товившая реализм и не скованная индивидуалистиче
ским монизмом личности. После него придет искусство 
Гоголя, полностью разбивающего «единодержавие» 
героя, традиция, завершенная «Войной и миром».

В пушкинском творчестве уже в 1820-е годы уста
навливается — как характерное явление — не одноге- 
ройная композиция. Она появляется рано, еще в ро
мантической поэме — в «Бахчисарайском фонтане» 
(Мария — Зарема), вновь уступая в «Цыганах» место 
единству героя. Она не актуальна в «Графе Нулине», 
но и эта поэма — не с одним героем, так как она 
строится вообще не столько на центральных характе
рах, сколько на единстве события, анекдота. Единство 
поэмы, собранной в теме одной личности, преодолено 
в «Полтаве», как и (в условиях романа) в «Арапе Пет
ра Великого». Двух героев мы видим в «Моцарте и 
Сальери», по меньшей мере двух — в «Капитанской 
дочке», двух — в «Медном всаднике» (Евгений — Мед
ный всадник) и т. п. Однако классическим типом про
изведения, в котором основная проблема раскрывается 
не в характере одного героя, а в сопоставлении двух 
характеров, является, без сомнения, «Евгений Онегин».

Метод, добытый Пушкиным в лирике и в драме 
1820-х годов, применен им и в стихотворном романе: 
теперь он понимает человека не как метафизическую 
сущность, а как историко-национальное явление, как 
тип. Характер для него— не сама себя определяющая 
субстанция, а в общественно значительных своих чер
тах — результат объективных причин истории данного 
народа. Отсюда тема воспитания, отсюда и обстоя
тельная биография героя — и Онегина и Татьяны, 
биография, раскрывающая среду, сформировавшую ге
роя и объясняющая его психологический строй. Такая 
биография не была, конечно, свойственна романтиче
ским̂  повествованиям. У Пушкина она основа его реа
листического метода. Понятия среды и типа — едва ли 
не главные понятия реализма. Выведение человека как 
типического явления истории из объективных причин
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среды («типических обстоятельств») — принцип реализ
ма. Одни и те же причины в одинаковых условиях ро
ждают одинаковые следствия; одна и та же среда 
воспитывает сходные — при всех индивидуальных раз
личиях — психологические явления, характеры. Изо
бражение одного из них, выдвигающее, при всей инди
видуальности его, общие черты, добытые не путем 
логической абстракции, а объясняемые единством 
исторического происхождения (средою), есть собира
тельное изображение многих людей, живущих и воспи
танных в аналогичных условиях; это и есть изображе
ние типа, типического явления, типического характера. 
После Пушкина мы увидим непременное обстоятельное 
изображение биографии и, в частности, воспитания 
героя у всех почти писателей-реалистов XIX веда. Та
ков рассказ о детстве и юности героя у Гончарова 
(Адуев, Обломов), Тургенева (биография Рудина, вос
питание и жизнь Лаврецкого, Лизы Калитиной, Елены 
Стаховой и других), у Чернышевского (Лопухов, Вера 
Павловна, Кирсанов, Рахметов); еще раньше — у Го
голя (Чичиков), затем у Герцена (Бельтов и др.).

В характеристике Онегина различимы довольно яв
ственно два вида признаков: одни — природные, инди
видуальные и от воспитания не зависящие (Онегин — 
умен, Онегин — значительный, яркий человек); дру
гие — социальные, определенные вне героя лежащими 
причинами. Онегин при всех своих достоинствах 
как бы — «лишний человек» своего времени. Эти при
знаки, обусловленные воспитанием и средой, и есть 
типическое содержание образа Онегина. Так делится 
проблема человека, личности в изображении искусства, 
так расходятся в разные стороны две темы, две линии 
в его понимании: с одной стороны — возможности, 
потенциал личности, с другой — его реализация в дан
ной среде. Это деление, восходящее к идее Руссо 
(«Человек родится добр» и «Все прекрасно, выходя из 
рук создателя, все становится отвратительным, прохо
дя через руки людей»), было реалистическим по мето
ду. Его внутренняя направленность адресовалась тому 
ложному строю жизни, который не давал человеку 
умному, хорошему, даровитому реализовать свои воз
можности и искажал его облик, делая из него либо
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кимвал бряцающий, либо опустошенное и неприкаян
ное существо. Это деление неизбежно ставило вопрос: 
кто виноват? Почему у человека нет возможности осу
ществить заложенные в нем потенции? Нет необходи
мости распространяться о том, что это деление присут
ствует в построении образа Печорина, что его же мы 
встретим в образах Бельтова, Рудина, Адуева, Обло
мова (и даже в приглушенном виде в Адуеве-старшем 
и в Штольце), Катерины (в «Грозе») и еще в Расколь
никове, что оно было преодолено или снято только 
Львом Толстым и Чернышевским, каждым по-своему.

Это было чрезвычайно важное и далеко идущее 
положение, своего рода открытие Пушкина. Изображе
нию, истолкованию, а затем и суду подлежал теперь 
не столько человек, сколько среда. Изображая лич
ность, поэт имел в виду как свою тему и объект худо
жественного изучения— не столько ее особенности 
как личности, сколько среду, воплотившуюся в ней. 
В свою очередь среда, как объект литературы, изобра
жалась непременно через личность, на которую она 
воздействует, формируя ее, то есть изображалась не 
статически, не как метафизическая сущность, а в ее 
действии, в результатах ее действия, в ее активности, 
в ее функции. Мир представал, следовательно, не 
в виде иерархии или ряда неподвижных субстанций, 
а в виде движущегося потока элементов, воздействую
щих один на другой, в виде сил, энергий, направлен
ных стремлений, активного развития. Не эта ли актив
ность, динамичность восприятия мира, открывающая 
возможность оптимистического выхода из трагической 
и дурной данности, пронизывающая творчество зре
лого Пушкина, делает его поэзию такой жизненной и 
светлой?

Когда писатель-романтик рассказывал о детстве 
своего героя (например, в «Рене»), он показывал, что 
с самого рождения душа избранного человека таила 
в себе семена своего будущего облика. Для него важ
но было внушить мысль о неизменности, независимости 
и самостоятельности характера от какой бы то ни бы
ло среды. У Пушкина — наоборот. Но ведь и Татьяна 
«в семье своей родной казалась девочкой чужой!» 
И ведь Татьяна чувствует себя такой близкой герои
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ням романтических повествований! Однако Пушкин и 
в этой детали верен своему методу. Татьяна чужда 
семье Лариных, но она сформирована средой, только 
эта среда — не семья Лариных, а русская деревня, на
родная поэзия, няня — с одной стороны, и именно эти 
самые романтические книжки — с другой. Татьяна — 
романтическая душа, но Пушкин уже не романтик. Он 
знает, что романтизм — это определенное, историче
ски конкретное явление, течение, общественное на
строение, реально и объективно существующее, что 
романтизм — это свойство среды, воздействующей на 
человека и, несмотря на свою ущербность, способное 
в некоторых условиях спасти его от житейской пошло
сти. Романтизм — это в то же время болезнь интелли
генции века, болезнь, от которой избавился сам Пуш
кин и которую он теперь как бы изучает, смотря на нее 
извне. В «Евгении Онегине» не только Татьяна — ро
мантическая душа. И Ленский романтик; овладел и 
Онегиным, но не романтизм Руссо, Ричардсона, Сталь, 
то есть не романтизм ранний, входивший в кругозор 
провинциальной барышни Татьяны, а романтизм Бай
рона и Констана — мрачно-пессимистический, безвы
ходный и обреченный. Онегин тоже романтик, Оне
гин — но не Пушкин, сочувствующий его романтиче
скому отщепенству и подсмеивающийся над его разо
чарованием. Романтические увлечения Онегина, по 
Пушкину, вовсе не являются неизбежной и предуста
новленной чертой его характера. Они прямое влияние 
среды, книг, моды, простой мимикрии героя. С другой 
стороны, они следствие пустоты самой жизни Онеги
на, его ненужности.

Влияние моды вызывает иронию поэта, историче
ская обреченность вызывает печальное и сочувствен
ное раздумье Пушкина, но в обоих проявлениях своих 
тема романтизма в образе Онегина раскрыта как свой
ство типа. В этом отношении учеником Пушкина будет 
Лермонтов в конце своего идейного пути. И у него 
Печорин — романтик, и его романтизм — не личная 
особенность, а закономерная и уже социально-обуслов
ленная болезнь века. И здесь романтизм — тема, а не 
метод, потому что Лермонтов изучает и изображает 
романтика методом реалиста. То же позднее будет
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и у Гончарова в «Обыкновенной истории» и, пожалуй, 
еще в «Обрыве» (Райский). А разве не тот же путь, 
независимо от Пушкина и позднее его, прошел запад
ный роман от смутного еще решения той же проблемы 
у Бальзака («Утраченные иллюзии») и Жанена («Che- 
min de traverse») вплоть до «Госпожи Бовари», реали
стического романа о романтически настроенной душе? 
Разделив в своем герое человека-потенцию и человека- 
реализацию, человека-личность и исторический тип, 
Пушкин создал необходимое условие для изучения, 
изображения и оценки второго звена этого деления — 
типа. И этим он надолго определил метод реализма.

Изображая и оценивая Онегина, Пушкин осуждает 
его, противопоставляя Онегина своему идеалу, Татья
не. Осуждение Онегина, как и прославление Татьяны, 
относится не к личным, человеческим, врожденным 
свойствам обоих героев. Как личности-потенции, они 
равны друг другу, они достойны друг друга, они оба 
прекрасны; они даже тайно и глубоко близки друг дру
гу. На этом в значительной мере построен сюжет рома
на, их невольное влечение друг к другу (например, то, 
что при первой встрече в Онегине проснулась на мгно
вение любовь, неожиданно влекущая его к Татьяне). 
Но историческая реализация их разная, но среда, на
ложившая на каждого из них свой отпечаток, несход
на, и она по-разному оценена Пушкиным. Культура 
Онегина и Татьяны — не образованность, не цивилиза
ция, а культура как строй мыслей и чувств, моральный 
уклад их, — во многом противоположна. Пушкин осу
ждает Онегина как историческое явление. Он любит 
при этом Онегина как человека, — недаром они друзья, 
недаром сам Пушкин во многом похож на Онегина, 
вернее — был похож. Среда Онегина влияла и на са
мого поэта. Но он, Пушкин, поднялся над этой средой 
и осудил ее в ОнеАше. Осуждая Онегина на несчастье, 
на гибель, на роль носителя беды для всех окружа
ющих его людей, Пушкин, однако, не может не ви
деть, что во многом повинна роковая сила историче
ского уклада. Так создается роман, пронизанный яв
ственной тенденцией суда, роман «с моралью», и в 
то же время выдвигающий вперед обвинение обще
ственное. Онегин — отчасти жертва и в своем не
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счастья, и в своих проступках и недостатках — от 
убийства до «душевной пустоты». Преступник — дур
ное общество, его и надо карать. Именно отсюда идет 
идея общественного, а не лично-морального суда, так 
глубоко вошедшая в русскую литературу XIX века, 
идея, которую последовательно и настойчиво пропаган
дировал Чернышевский, которая стала орудием освобо
дительной борьбы передовых сил русского общества и 
которая в ином течении приведет впоследствии и 
к нравственным исканиям Достоевского, и к эпиграфу 
«Анны Карениной». Снять моральный суд личности в 
этой системе мыслей означало в конце концов осудить 
«среду» (в самом широком, философском и обществен
ном смысле), потребовать ее замены другой. Какой? 
Это могло толковаться писателями различно, но во 
всяком случае не похожей на ту, которая была.

Следовательно, вопрос стоит так: в чем заключает
ся обвинение, выдвинутое в романе против среды Оне
гина, какова причина нравственной, а в конце концов 
и физической (за пределами романа) гибели Онегина? 
Ответ на эти вопросы определяется сравнением био
графии и характера Онегина с биографией и характе
ром Татьяны. Воспитание Онегина лишено националь
ных основ и в этом смысле пусто и бесплодно. Жизнь 
молодого Онегина чужда жизни страны и народа, не 
имеет никакого отношения к глубоким органическим 
процессам, протекающим в толще народа. Бытие всей 
среды Онегина искусственное, не выросшее из почвы 
национальной жизни, ненужное нации, эфемерное. Оне
гин живет в светском Петербурге, городе искусствен
ном, городе моды, а не обычая, городе власти, а не 
народа. Среда Онегина — даже не весь Петербург, 
а именно «свет», то есть условное объединение людей, 
посторонних нации, людей, культура которых космо
политична и ненародна. Сущность этой среды пред
определяет возможность двух отношений к ней: либо 
подчинение этой среде, то есть путь отрыва от нацио
нально-народной жизни; либо восстание против нее, 
борьба с ней; вторым путем пошли декабристы, пошел 
и сам Пушкин; первый путь, даже если на него станет 
хороший по натуре человек, дает Онегина. В этом зер
но всей проблемы. Для Пушкина вопрос о человеке,
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вопрос о его характере — это и есть вопрос о его 
культуре в том широком смысле, о котором мне уже 
приходилось говорить. Характер у Пушкина историчен, 
включен в общую концепцию исторического бытия. Хо
лодность Онегина, мечтательность Ленского, душевная 
чистота и глубина Татьяны — все это черты их харак
теров, и в то же время проявления их исторической ти
пичности, обусловленные средой, эпохой, воспитанием. 
Ленский подобен романтикам-поэтам, его мечтатель
ность и восторженность — не просто свойство юности, 
а именно качество европейской интеллигентской куль
туры на определенном этапе ее развития. Так же и 
холодность Онегина первых глав романа — явление 
«века», типическая черта «современного человека»

С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой...
...С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Так же и душевная прелесть Татьяны, по концеп
ции Пушкина, — это проявление исторически сложив
шегося принципа народной жизни. Городские кузины 
Татьяны уже лишены ее качества, так как москов
ский свет не формирует в человеке, в женщине таких 
качеств. В свою очередь культура общества опреде
ляется своим отношением к общенациональной жизни. 
Культура, чуждая содержанию народной истории, пу
ста: людям этой культуры попросту нечего делать 
в жизни. Только участие в истории народа дает смысл, 
пафос, целеустремленность всякой человеческой дея
тельности. Космополитическая культура петербург
ского «света» несет в себе смерть, а не жизнь. Беда 
Онегина в том, что он человек «света»; вина «света» 
в том, что он даже из лучших людей делает Онеги
ных. Ведь и преступление Онегина — бессмысленное 
убийство прекрасного юноши-друга — объяснено в ро
мане именно как преступление, совершенное не по 
закону народной жизни или обычая, не во имя какой- 
либо цели общего значения, а как поступок, подчи
ненный законам «света», условной светской чести. Это 
преступление чуждо потенциально-благородной душе 
Онегина, но эта душа покорна своей среде; «Но дико 
светская вражда / Боится ложного стыда» (VI, 28).
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Однакоже из той же «светской» среды вышли и 
герои 14 декабря, благороднейшие и нимало не «лиш
ние» люди, — и Николай Тургенев и князь Волконский, 
и даже Пестель и многие другие им подобные, как и 
Пушкин и Грибоедов и Чацкий Грибоедова; из той же 
среды вышли прекрасные русские женщины, впослед
ствии поехавшие за своими сосланными мужьями 
в Сибирь. Конечно, и Пушкин прекрасно знал, что луч
шие явления культуры, идеологии, нравственности его 
времени возникли тоже в среде дворянской — и даже 
часто аристократической — интеллигенции. Но эти яв
ления возникли не как прямое проявление социально
культурной сущности «светской» среды, а как проти
водействие ей и восстание против ее «законов» и укла
да. Чацкий не выражает сущность среды Фамусовых, 
а вступает в трагический конфликт с нею. И Пушкин 
и Грибоедов выросли в этой среде, но сумели пре
одолеть ее воздействие и противостать ей. Они опер
лись при этом на другую, более широкую «среду», 
на среду, которую они понимали как национально
народную почву своего личного бытия. Декабристы 
восстали и против «света» — во имя блага народа, 
как они его понимали. Наоборот,. Онегин, как типи
ческое явление, не противостоит своей узкой «свет
ской» среде, а несет в себе ее воздействие, выражает 
ее. Он типичен, как порождение среды, а не как борец 
против нее.

Вненациональность, вненародность культуры Оне
гина начала романа подчеркнута Пушкиным во всем 
изложении — и постоянной иронией, обращенной на эту 
культуру, и тенденцией представить ее пустой игрой, 
никому не нужной, и рядом указаний, деталей, фак
тов. Сюда относятся и чужестранные учителя Евгения 
(ср. няню Татьяны), и летний сад, заменивший ему 
русскую природу, и обессмысленное «образование», по
лученное им, и его экономические «теории», опровер
гаемые — увы! — реальностью русской помещичьей 
экономики, и вся атмосфера светского кружения, где 
ночь заменяет день, где труд, жизнь, творчество под
менены балами, гуляньями, пирами — когда Онегин 
едет спать, простые нормальные люди начинают свой 
трудовой день.
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Особую и чрезвычайно значительную роль в опре
делении и оценке среды Онегина, смысла и содержа
ния его культуры играет слог романа, уже начиная 
с первой главы. Согласно принципу реалистического 
стиля, открытому Пушкиным в 1820-е годы, состав 
его поэтической речи подчиняется закону выражения 
не только говорящего субъекта (поэта), но и изобра
жаемого объекта (темы), причем тема поднимается 
исторически и в плане отношения к проблеме народно
сти. Воспевая в 1828 году Петра Великого, людей и 
события его времени, Пушкин пишет о них и своим 
слогом, принадлежащим его эпохе и культуре, и в 
то же время слогом, который воплощает идею и стиль 
их времени и культуры. Так и здесь. Изображая Оне
гина, Пушкин пишет слогом, который своим составом 
выражает сущность его среды и ее культуры, не пере
ставая, однако, быть слогом самого Пушкина. Ведь 
они современники и даже приятели, поэт и его герой. 
Различий эпохи между ними нет. Тем не менее содер
жание их культуры различно, и это различие никак не 
сводится к различию индивидуальностей. Они разнят
ся своим отношением к жизни, к стране. Поэт-автор, 
как он дан в романе, чужд светской суете Онегина. 
Он отверг ее воздействие на себя, поднялся выше ее. 
Он любит сельское уединение, природу. Он так ска
зать более народен. Он близок во многом Татьяне 
«русской душою». Автор и Онегин — люди разных 
культур, хотя и единовременных. Поэтому в «Евгении 
Онегине» слог во всех своих применениях и функциях 
ограничен одной эпохой — современностью, которой 
принадлежат и автор, и его герои. Но в романе даны 
разные аспекты современности, разные типы культу
ры внутри этой современности, — как разные отноше
ния к основным проблемам действительности, — пред
ставленные разными людьми, и поэтом в том числе. 
Так образуется сложная симфония стилевых пластов 
в романе. Каждый герой, являясь носителем опреде
ленного типа культуры, определенного отношения 
к проблеме бытия страны и народа, внутри одной эпо
хи русской исторической жизни, вносит в стиль романа 
свою речевую струю. В романе есть в соответствии 
с этим несколько речевых пластов, причем они эволю
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ционируют вместе с эволюцией героев и самого авто
ра. Мы можем различить в романе речевой слой, при
званный характеризовать и оценить культуру Онегина, 
его атмосферу и колорит. Такой же слой есть 
у Татьяны, у Ленского, даже у Ольги (см., например, 
место о записях в альбомах провинциальных бары
шень — глава IV, строфы 28—29). Есть свой слой речи 
и у поэта-автора. По мере эволюции образа Онегина 
меняется состав его речи. То же происходит и с авто
ром. На протяжении романа безостановочно происхо
дит скрещение, смена одного слоя речи другим, пере
ходы от одного к другому. В целом они характеризуют 
русскую культуру данной эпохи в ее разнообразии: 
ведь все они речевые аспекты' одного историко-нацио
нального единства. Они не только различны, но и 
взаимно проникают друг в друга, переплетаются, спла
вляются в некое симфоническое единство. Всем изве
стные переходы тона романа, быстрая и прихотливая 
смена его, смена иронии высокой лирикой — все это и 
объясняется указанным принципом строения речи ро
мана, а вовсе не капризами Пушкина а 1а Байрон, у ко
торого все переливы тона (даже в «Дон-Жуане») моти
вированы только движением субъективного духа, сме
ной его состояний во времени. У Пушкина они являются 
функцией новаторских реалистических тенденций слога, 
создающегося на основе подчинения его объекту.

Пушкин, говоря об Онегине, не стремится говорить 
«языком Онегина», но он вводит в свою речь в ряде 
мест, где говорится об Онегине, некоторые стилевые 
признаки, которые должны характеризовать среду 
Онегина. У него Онегин окружен и объяснен призна
ками своей объективной среды. Таким образом, не 
только речь поэта своим составом призвана изобра
жать аспекты объективной действительности, но и са
мый принцип закономерности речи в «Евгении Онеги
не» отражает закономерность действительности. Стиль 
пушкинского романа в двух смыслах ориентирован на 
отражение объективной действительности. Во-первых, 
сам изображаемый характер не рассматривается как 
независимая субъективность, а выводится из историко
национальной объективности или же объясняется 
объективно-историческим представлением о реальной
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общественной культуре. В соответствии с этим стиле
вое воплощение, например, Онегина рисует не столько 
его как индивидуальность, сколько среду, породив
шую его как тип. Пушкин окрашивает свой текст 
в соответственных местах чертами речи, вскрывающи
ми сущность этой среды, а не имитирующими ее раз
говорный язык. Во-вторых, — еще более глубоко — 
весь речевой строй романа в целом организован по 
принципу выражения изображаемого объективного 
мира культуры, по отношению к которому характеры 
и их среда составляют лишь аспект. Характер опреде
лен средой, а среда историей; слог изображения харак
тера выражает сущность среды, а слог в целом — 
объективные черты исторической действительности. 
Речевое окружение Онегина обусловлено историей, 
а речевая структура романа в целом — задачей выра
зить реальный мир; авторское же «я» — это лишь 
часть этого реального мира.

Первая глава романа посвящена по преимуществу 
характеристике Онегина, как он дан в исходной ситуа
ции повествования. Поэтому в ней наиболее плотно 
представлены речевые элементы, определяющие оне
гинскую среду, а стало быть, и его идейное место 
в романе. И вот эти элементы прежде всего окрашены 
одним признаком: варваризмами, притом варваризма
ми определенного семантического характера. Недаром 
они так часто поставлены в рифме, — ведь рифмую
щееся слово вообще выделяется в стихе, и все его 
признаки — звуковые, лексические, морфологические, 
семантические — более подчеркнуты и ярче заметны, 
чем в слове, стоящем в середине стиха.

Первая глава «Евгения Онегина» выделяется на
рочитым скоплением варваризмов, иностранщины, 
почти кокетничанием иноземными словами. Разу
меется, это обстоятельство — не случайность, а эле
мент стиля, то есть оно заключает существенный 
идейно-художественный смысл. Напомню соответ
ственные места текста:

И возбуждать улыбку д а м
Огнем нежданных э п и г р а м м...
В х р о н о л о г и ч е с к о й  пыли...
Но дней минувших а н е к д о т  ы...
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Не мог он я м б а  от х о р е  я...

И был глубокий э ко но м. . .
Когда простой п р о д у к т  имеет...

Но в чем он истинный был г е н и й...

Следует напомнить, что гений — в смысле гениаль* 
ный человек, вдохновенный дух — было слово новое, 
модное, романтическое, оно связано было с модными 
западными философско-поэтически ми теориям».

Сердца к о к е т о к  записных...
Надев широкий б о л и в а р ,
Онегин едет на б у л ь в а р .
И там гуляет на просторе.
Пока недремлющий б р е г е т  
Не прозвонит ему обед.

И далее идет особо сгущенное накопление словес
ной иностранщины, и не только лексической. Онегина 
окружает все нерусское. Он обедает, и блюда ему по
дают только иноземные: «французской кухни лучший 
цвет», «Страсбурга пирог нетленный», «сыр лимбург
ский»... Одежда его — шляпа «боливар», даже часы 
у него — «брегет», то есть здесь и самое слово — имя 
иноземное, и происхождение предмета иноземное. И в 
кабинете Онегина все предметы иноземные, привоз ко
торых выкачивает богатства России; и книги, о кото
рых идет речь здесь, все иностранные.

Еще б о к а л о в  жажда просит 
Залить горячий жир к о т л е т 1.
Но звон б р е г е т а  им доносит,
Что новый начался б а л е т .
Т е а т р а  злой законодатель,
Непостоянный обожатель 
Очаровательных а к т р и с ,
Почетный гражданин к у л и с ,
Онегин полетел к т е а т р у ,
Где каждый, вольностью дыша,
Готов охлопать e n t r e c h a t ,
Обшикать Ф е д р у ,  К л е о п а т р  у... и т. д.

Густота варваризмов здесь предельная. Но Пуш
кину мало руссифицированной иностранщины словаря.

1 Слово «котлеты» в те времена тоже было еще новинкой, 
обозначавшей модное французское блюдо; оно звучало пример
но как какое-нибудь изысканное фрикасе или т. п.
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Он подчеркивает нерусский колорит своей речи, вводя 
в нее иностранщину так сказать живьем, в ее инозем
ном написании, режущем глаз в русском тексте, — 
иностранщину, не желающую подчиняться принявшей 
ее русской речи. Таково в приведенной строфе слово 
entrechat, нарочито данное во французском написании 
и огласовке: ведь Пушкин мог написать и «антраша». 
Иностранные написания пестрят в первой главе:

Сперва M a d a m e  за ним ходила,
Потом M o n s i e u r  ее сменил...

M o n s i e u r  Г Ab b e ,  француз убогий... 

M o n s i e u r  прогнали со двора...

Как d a n d y  лондонский одет...

В конце письма поставить V а 1 е...

К T a l o n  помчался...

Пред ним r o a s t - b e e f  окровавленный... 

B e e f - s t e a k  и страсбургский пирог...

Как C h i l d - H a r o l d  угрюмый, томный...

Но и «русские» варваризмы не прекращаются:
Разочарованный л о р н е т...
Двойной лорнет, скосясь, наводит 
На л о ж и  незнакомых дам;
Все я р у с ы  окинул взором...

Б а л е т ы  долго я терпел...

Еще а м у р ы ,  черти, змеи 
На с ц е н е  скачут и шумят,
Еще усталые л а к е  и...

Уединенный к а б и н е  т...
И опять:

Все украшало к а б и н е т  
Ф и л о с о ф а  в осьмнадцать лет...

Обычай д е с п о т  меж людей...

В своей одежде был п е д а н т ,
И то, что мы назвали ф р а н т 1

1 Слово польского происхождения. 
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Тенденцию «варваризировать» текст первой главы 
мы можем наблюдать иной раз еще более отчетливо в 
черновиках ее 
Строфа 16:

Готов [roast] beef окровавленный 
Двойной бекас и vinaigrette.

Раньше было:
Являйся beef окровавленный 
И vol au vent a vinaigrette.

Строфа 27:
На дело — поспешим на бал,
Куда с б о м о н д о м  всей столицы 
И мой Онегин [поскакал].

Строфа 35:
Уж отворял свой васисдас.

Раньше было:
Открыл свой верный Was-ist-das.

Пушкин был озабочен не только скоплением ино
странщины в тексте первой главы романа, но и тем, 
чтобы читатель непременно заметил это скопление, от
дал себе отчет в нем. Он знает, что для того читателя, 
который не заметит нарочитости этого скопления и не 
поймет его смысла, исчезнет весьма существенный эле
мент идейной конструкции романа, окажется непонят
ной та черта в характеристике среды Онегина и его 
самого, которая необходима для правильного понима
ния замысла всего романа. Поэтому он стремится как 
бы раскрыть данную особенность своего стиля, указать 
на нее, исключить возможность невнимания к ней даже 
для самого ненаблюдательного читателя. Он шутит, 
но ведь и шутки Пушкина полны смысла:

В последнем вкусе туалетом 
Заняв ваш любопытный взгляд,
Я мог бы пред ученым светом 
Здесь описать его наряд;
Конечно б это было смело,
Описывать мое же дело: 1

1 См. работу Б. В. Т о м а ш е в с к о г о ,  Пушкин, «Евгений 
Онегин», Поли, собр: соч. изд. Академии наук СССР, т. VI, 
1937. В дальнейшем все ссылки на варианты текста романа 
даются по этому изданию.
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Но панталоны, фрак, жилет 1 
Всех этих слов на русском нет;
А в и ж у  я — в и н ю с ь  п р е д  в а ми ,
Ч т о  у ж  и т а к  м о й  б е д н ы й  с л о г  
П е с т р е т ь  г о р а з д о  б м е н ь ш е  мо г  
И н о п л е м е н н ы м и  с л о в а м и ,
Хоть и заглядывал я встарь 
В Академический словарь.

Едва ли найдется наивный человек, который пове
рил бы пушкинской шутке, понял бы ее в прямом ее 
смысле, который подумал бы, что бедный поэт не су
мел подобрать русских слов, не сумел справиться с 
засильем варваризмов в своем стиле Ведь «справился» 
же он с этой задачей в тех местах романа, где речь 
идет о Татьяне и где слогу придан явно русский ха
рактер. 26-я строфа первой главы, наоборот, указы
вает читателю на сознательность и необходимость 
варваризмов в этой главе и попутно еще раз подчерки
вает, что Онегин окружен предметами, даже не имею
щими русских названий, настолько они иноземны.

Для характеристики светской петербургской куль
туры, сформировавшей Онегина, Пушкин концентри
рует не только варваризмы вообще, но варваризмы 
особого состава, дающие разоблачаемой им культуре 
еще и дополнительные утонченные определения. Их в 
основном два. Во-первых, иноземная лексика первой 
главы романа — вовсе не лексика какой-нибудь одной 
западной страны, а, наоборот, она составляет смесь 
различных западных языков. Тут и французские слова 
(Madame, monsieur, entrechat, бульвар, котлеты),и анг
лийские (Reast-beef, Beef-steak, имя Child-Harold), и 
немецкое «васисдас», и общеевропейские слова (ан
тичные по происхождению) — гений, анекдоты, эпи
граммы, и латинское vale. Это обстоятельство идеоло
гически ответственно: если бы все или большинство 
варваризмов здесь происходили от одного языка, они 
могли бы говорить просто о влиянии одной националь
ной культуры на другую, — например, французской 
на русскую. Французский язык, французская культу
ра — это выражение истории французского народа. 
Если бы культура Онегина была в основе своей хоть 
и не русской, а, скажем, французской, — это было бы 1

1 Курсив Пушкина, разрядка моя. — (Г. Г.).
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не то, о чем хочет сказать Пушкин. В этом случае 
культура Онегина была бы подменена в национальном 
отношении, но не опустошена, не обессмыслена. Она 
опиралась бы на творческую жизнь чужого народа. 
Между тем, по Пушкину, культура Онегина, форми
рующая его характер в первой главе, не опирается ни 
на какую народно-национальную реальность и, следо
вательно, фиктивна, ложна. Эта культура не принад
лежит никакому народу. В Париже, в Лондоне, в Мад
риде она одинаково вненациональна. Это культура 
общеевропейского «света», и она повсюду пуста, по
всюду плодит «лишних людей» (Адольфов и им подоб
ных), повсюду губительна. Это культура дворянская, 
верхушечная, стертая. Во всех столицах в «свете» го
ворят на одном языке, носят одинаковое платье, оди
наково бездельничают. Итак, варваризмы первой гла
вы «Евгения Онегина» говорят о принципиальной вне- 
народности космополитической культуры Онегина.

Иноземная лексика этой главы вовсе не дает нам 
картины широкого разнообразия функции варваризмов 
в языке начала XIX века. Это далеко не всякие ино
странные слова, а слова определенного смыслового и 
бытового характера, по преимуществу слова салонной, 
верхушечной, «светской» цивилизации. Тут нет слов- 
терминов интернациональной науки, кроме терминов, 
относящихся к поэзии (ее приемлют светские гости
ные), или к салонной болтовне на экономические 
темы, нет слов техники, тоже интернациональных, нет 
и наиболее широко распространенного интернацио
нального словаря политики, словаря серьезных, жиз
ненных, возвышенных интересов эпохи, ее великих 
событий. Даже слово «деспот», как бы случайно зате
савшееся сюда, попадает в легкомысленно-шутливый, 
иронически-салонный контекст, переосмысливающий 
его и лишающий серьезного содержания (речь идет о 
«красе ногтей» и об обычаях хорошего светского 
тона).

Наряд светского щеголя, предметы роскоши, теат
ральные утехи, моды, ресторанно-гастрономические 
тонкости, темы салонных разговоров — вот тот мир, тот 
крут впечатлений, который указан читателю подбором 
варваризмов первой главы «Евгения Онегина». Тональ
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ность стиля, определяющего ассоциативные комплексы 
текста, здесь выдвигает такие лексические лейтмоти
вы: кокетки, бульвар, брегет, лорнет, туалет, панта
лоны, фрак, жилет, боливар (модная шляпа, а не ге
рой революции), анекдоты, балет, актриса, ложи, театр, 
entrechat, dandy, madame, monsieur, beef-steak, roast- 
beef, ананас, паркет и т. д. Нет необходимости лишний 
раз ставить здесь вопрос о степени «сознательности» 
Пушкина в выборе варваризмов, как и вообще тех 
или иных элементов стиля, имеющих идейно-образное 
содержание. Вовсе не предполагается, что поэт пред
варительно решил «подобрать» те или иные слова, но 
несомненно, что внутреннее чувство правды, поэти
ческой выразительности подсказало ему те слова, кото
рые наиболее полно и точно воплотили его идею.

Не только лексические элементы стиля первой 
главы «Евгения Онегина» призваны характеризовать 
салонную, искусственную, ложную среду героя. Этот 
же смысл имеет и русская лексика текста, окрашенная 
в ту же семантическую тональность. Такой же харак
тер имеют и перифрастические и иные образные фор
мулы непрямого выражения, искусственные, несколько 
вычурные, придающие тексту тот же оттенок модного 
кокетства гостиных, жеманства мадригалов или эпи
грамм светской болтовни. Сюда относятся такие пери
фразы, как «наука страсти нежной, которую воспел 
Назон» и т. д., вместо простого и короткого «любовь» 
(да, пожалуй, речь идет и не о любви, а именно о 
«науке» светских «романов»), как обозначение часов — 
«недремлющий брегет», такие изысканные формулы, 
как «от уст Эола» (от ветра), «забав и роскоши дитя». 
Рядом с прямым и точным называнием вещей («и в 
Летний сад гулять водил», «с кувшином охтенка спе- 
щит») такие формулы звучат нарочито, как стилисти
ческий узор салонного стиля, в том же духе, как и «фи
лософские» размышления на салонные темы о красе 
ногтей и пр.

Воздействие среды на Онегина выражается в тех 
чертах его образа, его характера, или, точнее, состоя
ния его душевной жизни, которые определяют его 
оценку как типа в начале романа.

Этические нормы, органически свойственные пуш
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кинскому сознанию и творчеству в 1820-х и в 1830-х 
годах, динамичны, действенны. В основе их лежит 
представление о действующей, творящей личности. 
Онегин — личность бездейственная. Уже в этом — его 
высшее осуждение. Положительные сферы деятельно
сти человеческого духа в поэзии Пушкина определены 
достаточно явственно и в лирике, и в повествователь
ных жанрах, и в драме. Они трояки. Это, во-первых, 
стремление к свободе, личной и общественной, борьба 
за свободу, культ которой обосновывает гражданскую 
поэзию Пушкина, начиная с его декабристских стихов 
и до «Капитанской дочки», так называемого «Памят
ника» и других стихотворений 1836 года. Во-вторых, 
это стремление к творчеству. Восприимчивость к поэ
зии (искусству), непреодолимая страсть творить, всег
да была для Пушкина положительным признаком — и 
в «Песне о вещем Олеге», и в «Осени», и в образе 
поэта Франца в «Сценах из рыцарских времен», и еще 
раньше, в «Моцарте и Сальери», в стихах о поэте и 
поэзии и др. В-третьих, это любовь как красота духа, 
его высокое стремление. От «Бахчисарайского фонта
на» до поздней лирики, той же «Капитанской дочки» 
и «Медного всадника» любовь выступает как очище
ние души, как сила, возвышающая человека, подни
мающая его над пошлостью его неказистого существо
вания. Свобода, творчество (поэзия), любовь — три 
стихии духа, прекрасные в человеке, три страсти, де
лающие его существом поистине благородным, три 
сферы активности, разбивающие замкнутый мирок 
эгоизма личности, наполняющие жизнь значением и 
смыслом. Эти три сферы — привычный для Пушкина 
критерий ценности человека как личности и как типа. 
Все они могли быть доступны Онегину, как все они 
пронизывают образ поэта-автора романа, и все они за
глушены в Онегине его средой, воспитанием, создавшей 
его цивилизации. Все они как бы стоят перед Онеги
ным первых глав романа, и он тянется к ним; но он 
неспособен к подлинно высокому, и все три стихии вы
сокого искажаются в его духовной практике, превра
щаясь в пародию на себя и теряя свою живительную 
силу. Тема свободы и отношение к этой теме Онегина 
даны в начале романа явственно, хотя цензурные
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условия сковывали в этом отношении Пушкина, что 
видно из черновиков, в которых сохранились рудимен
ты еще более подчеркнутого выявления этой темы. 
Сущность пушкинского решения этой темы таково: 
Онегин, воспитанный в атмосфере порываний к свобо
де, воспринял либерализм преддекабрьской поры не 
как страсть, дело жизни, серьезнейший вопрос совре
менности, а как умственную моду. Он тоже недоволен. 
Но его недовольство распространяется по преимуще
ству на балеты Дидло, и только. История народов, ве
ликий учитель свободы и прежде всего — история ан
тичных республик, и римские гражданские доблести 
для него — лишь анекдоты. Адам Смит, проповедью 
которого так увлекался в эти годы Н. И. Тургенев, для 
Онегина — только тема светских умных разговоров, к 
жизни отношения не имеющих. Либерализм Онегина — 
мода, это почти аллегорически выявлено в том, что 
этот либерализм выражается в модной шляпе «боли
вар». Ведь эта шляпа — внешний признак либерализ
ма об этом рассказал Виктор Гюго гораздо позднее, 
в «Отверженных», воссоздавая картину жизни эпохи 
1820 года (во Франции, конечно): «В это время шла 
борьба южно-американских республик с испанским ко
ролем,— борьба Боливара против Морильо. Шляпы с 
узкими полями считались роялистскими и назывались 
Морильо; либералы носили шляпы с широкими полями, 
называвшиеся боливарами» (кн. V, гл. 12). Поэтому-то 
у Пушкина со свойственной ему точностью и сказано: 
«Надев широкий боливар».

Образ Онегина вызывает память о Чаадаеве, но — 
увы! — только по линии изящества, педантического 
следования моде. И когда Онегин очутился в деревне, он 
тоже поступает, как либерал,—он заменяет «ярем бар
щины» «оброком легким», но ведь и это несерьезно, без 
мысли о народе Онегину скучно и здесь, в деревне:

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить.
В своей глуши, мудрец пустынный, 1

1 Ср. Н. Л. Б р о д с к и й ,  «Евгений Онегин», роман 
А. С. Пушкина, М., 1937, стр. 58—59.

196
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил.
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед... и т. д.

Легкий, иронический, почти шутливый тон этой 
строфы уточняет ее смысл, как и явная ирония по от
ношению к соседу. Пушкин-то уверен, что никакого 
«вреда», то есть ничего серьезного, в нововведении 
Онегина, произведенном от скуки, нет и что Онегин, 
хоть и чудак, но нимало не «опаснейший». В чернови
ках это, пожалуй, еще яснее — второй стих: «Чтоб 
удивить» — с такими мотивами не несут народу блага; 
четвертый стих: «Порядок новый заводить» — это еще 
резче, ироничнее, чем более серьезное «учредить» 
(Пушкин убрал это «заводить», конечно, потому, что 
у него появилось во втором стихе «проводить», а 
нельзя же было рифмовать «проводить — заводить»). 
Совсем насмешкой звучало сравнение Онегина с зако
нодателями древности: «Солон, Ликург, Перикл...», 
как и обозначение его словом «законодатель»... Пуш
кин убрал и прежнюю формулировку восьмого стиха: 
«Народ его благословил» или «Народ судьбу благосло
вил». Вероятно, здесь дело было в том, что «народ» — 
это звучало серьезно, срывало иронический тон стро
фы; к тому же народ не мог благословлять ни Онеги
на, ни судьбу за куцое «благодеяние»; это мог делать 
только раб, а не народ. Так и на «раба», благослов
ляющего своего скучающего модника-барина, распро
страняется ирония Пушкина (в черновике было еще: 
«мужик судьбу благословлял», но Пушкин предпочел: 
«И небо раб благословил», и, наконец, окончательный 
текст — опять с «рабом»). Ирония по отношению к 
практическому либерализму Онегина раскрыта еще 
отчетливее в следующей строфе: соседи усмотрели в 
поведении Онегина явную неблагонадежность — «Он 
фармазон», а в черновике было: «Он либерал». Но ли
берализм Онегина — опять лишь в том, что он «пьет 
одно / Стаканом красное вино; / Он дамам к ручке не 
подходит, / Все да, да нет; / Не скажет да-с, иль нет-с...» 
Ирония по отношению к соседям захватывает и Оне
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гина. Между тем рукописи первой главы сохранили 
еще штрихи либерализма Онегина (строфа шестая):

В нем дамы видели талант —
И мог он с ними в самом деле 
Вести ученый разговор 
И даже мужественный спор 
О Байроне, о Манюэле,
О карбонарах, о Парни,
Об генерале Жомини...

Другие варианты тем разговоров Онегина: «О Ми- 
рабо, об Мармонтеле», или «О Бергами, о Манюэле», 
«О Benjamin, о Манюэле» и др. Как видим, темы раз
говоров политические и явно либеральные, прямо-таки 
крамольные К Тем не менее весь текст опять явно иро
ничен; он говорит не о глубоких увлечениях или инте
ресах Онегина, а только о том, о чем он мог беседовать 
в салонах. Потому подчеркивается, что именно дамы 
видели в нем талант; о серьезных вещах он мог раз
говаривать тоже с' дамами, — а не с серьезными муж
чинами. Само собой разумеется, что эпитеты «ученый 
разговор» и «мужественный спор» (с дамами-то!) явно 
ироничны, как и эпитет в черновом варианте: «И даже 
любопытный спор».

В 1819 году, когда происходило действие первой 
главы «Онегина», высший петербургский свет был по
лон либералов, и серьезных, которые впоследствии от
дали свои жизни за свободу, и тех, которые следовали 
моде. А мода на либерализм в 1815—1819 годах, не
сомненно, была. Ее, во всяком случае до 1818 года, до 
своей варшавской речи, поддерживал сам Александр I. 
Еще помнили и о том, как Александр некогда поощрял 
занятия политической экономией и заказывал перево
ды западных трактатов по этой части. И сам Пушкин в 
той же первой главе говорил о «причудницах большого 
света»:

Хоть может быть иная дама 
Читала Сея и Бентама, 1

1 М а н ю  э л ь  — один из вождей радикальной оппозиции во 
Франции. К а р б о н а р ы  — итальянские революционеры. Б. Кон-  
с т а н  вызывал разговоры, конечно, не своим романом, а своей 
деятельностью в качестве лидера парламентской либеральной 
оппозиции. Б е р г а м и  — герой скандалезной хроники англий
ского двора, волновавшей умы и разоблачавшей темные дела 
королевского окружения.
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Но вообще их разговор —
Несносный, хоть невинный вздор.

Да и вообще к образованию дам Пушкин в «Евге
нии Онегине» относился весьма шутливо:

Не дай мне бог сойтись на бале,
Иль при разъезде на крыльце,
С семинаристом в желтой шале,
Иль с академиком в чепце!
Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю... и т. д.

В разноголосице либеральных мнений и разговоров 
Онегин — не с теми, кто отдаст жизнь за свободу. 
Дамская мода — таков его либерализм. «Уж не паро
дия ли он?» — спросят себя в седьмой главе и Татьяна 
и Пушкин. Ответ на этот вопрос, в отношении его 
стремления к свободе, утвердителен. Да, он «слов мод
ных полный лексикон». И еще гораздо раньше, во вто
рой главе, именно о культуре Онегина, о его среде и о 
том типе сознания, который представлен им, сказано:

Нам просвещенье не пристало,
И нам досталось от него 
Жеманство — больше ничего.

В пределах первой главы романа, пока еще не по
явилась Татьяна, которая в общей его композиции про
тивостоит Онегину в идейном*плане, Онегин как тип 
создания и культуры сопоставлен с образом автора- 
поэта. Это сопоставление уточняет и выясняет каж
дую частную черту характеристики Онегина.

Поэт-автор, лирическое и повествовательное «я» 
романа (в частности, первых глав его) организовано 
в сложный образ. В нем мы увидим черты, близкие 
Татьяне, и черты, близкие Онегину, и черты свои, во 
всяком случае противостоящие онегинскому типу. 
Поэт в первой главе связан или был связан, с той же 
салонной средой, что и Онегин. Отсюда и тема любви 
к балам, и восхищенные описания веселья и молодого 
кипения сил, и то, что размышления о красоте ногтей 
даны от лица самого поэта, и то, что вполне онегинские 
пассажи в разговоре о ножках также включены в речь 
самого поэта. Внешне сближение поэта и Онегина вы
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ражено в том, что они знакомы друг с другом, и даже 
приятели. Однако они и очень несходны друг с другом, 
и Пушкин оговаривает это прямо:

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной... и т. д.

Хотя и автор, как декабристы, вышел из той же 
светской среды, что Онегин, но идеал светской жизни 
потерял власть над ним. Он теперь уже другой, — и 
это и есть его подлинная натура:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины,
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны...

Именно эта тема творческой свободы от света и 
городской цивилизации, эта тема глубокой жизни духа 
вне онегинской среды приводит к утверждению «раз
ности» Онегина и поэта К Она же вырастает из рас
сказа о том, как -Онегин стал скучать в деревне — так 
же, как он скучал в Петербурге. Ведь ему, Онегину, 
нечем заполнить душу нигде. А поэт полон творче
ства, любви, свободолюбивых надежд, и он чужд оне
гинской хандры. Отсюда в строфах 54—56 характер
ный переход от иронического тона (рассказ об Онеги
не— строфа 54) к лирической патетике (признания 
поэта о себе — строфа 55) и снова столкновение и пе
реплетение этих тонов (строфа 56). Отличие образа 
поэта от онегинского типа неизбежно окрашивает осо
бо и тему балов, пирушек и т. п. Для поэта эти уте
хи — не столько скучный ритуал светской суеты, сколь
ко бодрое и здоровое кипенье молодых сил, та свобод
ная радость жизни, которая в декабристской поэзии 
выражалась в вакхических мотивах, то буйство ве
селья, которое непочтительно противостояло официаль
ной чопорности и благочестивому постничеству. 1

1 Следует напомнить, что речь идет о поэтическом образе 
автора, являющемся художественным обобщением и в этом 
смысле не сводимом только к чертам «живого» Пушкина, иногда 
увлекавшегося городским обществом. В автобиографической 
записке в ноябре 1824 года Пушкин писал «Я любил и доныне 
люблю шум и толпу»; но тут же он отметил: «Помню, как обра
довался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч». И не 
о деревенской ли толпе шла здесь речь?
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В отличие от Онегина и его среды поэт переживает 
влечение к свободе глубоко, не по моде, а всерьез, па
тетично, по-декабристски.

В творческой жизни поэта темы и критерии сво
бодной мысли и проповеди играют значительную роль. 
Отсюда подчеркивание: «Блистал Фонвизин, друг сво
боды» (I, 18), отсюда: «Там наш Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый» (I, 18). Тут и величие — 
всерьез, без всякой иронии — гражданской героики 
Корнеля, и это «наш», то есть декабристский, свободо
любивый, революционный. Это «наш» говорит о при
надлежности поэта к политическим борцам, к замкну
тому кругу, к «партии» свободолюбцев. Ведь и сам 
поэт тоже ссыльный, и тоже по политическим моти
вам. «Но вреден север для меня» — уже в самом на
чале первой главы, а в конце главы опять страстный 
призыв к свободе и намек на стремление бежать на 
простор:

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря,
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей 
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России...

Если мы вспомним о семантических принципах 
гражданской романтики у Пушкина в начале 1820-х 
годов, мы поймем всю широту эмоциональных и поли
тических ассоциаций этой строфы.

Все те места главы, где идет речь о поэтической 
страсти героя-автора, лишены иронии и даны в тонах 
не только серьезных, но и лирических, и даже патети
ческих. И опять, в этом — противопоставление поэта и 
Онегина. Для Онегина театр — это светское сборище, 
не больше; к тому, что происходит на сцене, он равно
душен. Он неспособен воспринять ни прелестную игру 
воображения Дидло, ни великолепие искусства Исто
миной. Его душа мертва для подлинных вдохновений. 
Не то — поэт. Для него театр — это великая традиция
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русского искусства, это серия высоких, ярких, воспо
минаний и впечатлений, воспитавших его. Отсюда — 
знаменитая 18-я строфа, содержащая историю рус
ского театра в сжатых, беглых, но содержательных ха
рактеристиках, Это строфа — от лица героя-поэта, 
строфа о его среде, противостоящей светской среде 
Онегина. Отсюда двадцатая строфа с описанием танца 
Истоминой и еще раньше, и тоже в порядке «лириче
ского отступления», элегические строки об увлечении 
театром и стихи —

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет?..

И это патетическое «узрю», и глубокое «душой ис
полненный» — это не онегинская душевная пустота, а 
кипение страсти поэта. Или в конце главы — перед 
нами поэт и Онегин вместе на набережной Невы, 
ночью. Евгений задумчив. И вдруг порыв высокого 
вдохновенья, в изложение врывается тема поэзии, — 
она недоступна Онегину, она тема только самого поэта 
и поэт сразу отделяется от своего «приятеля», и речь 
идет уже только о нем, а Онегин забыт, остался где-то 
там, внизу, в сумрачном Петербурге; только что шла 
речь о звуках ночного Петербурга:

Рожок и песня удалая...
Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав.
Адриатические волны,
О Брента! Нет, увижу вас,
И вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона;
По гордой лире Альбиона
Он мне знаком, он мне родной... и т. д.

Стилистика этого отрывка не только противостоит 
онегинской сфере, она служит ей укором, она вопло
щает ту стихию высокого, которая чужда Онегину и 
его среде. «Вдохновенья ... полный», «волшебный глас» 
(именно: глас), Аполлон, «гордая лира» и вдохнове
ние, и волшебство искусства, и гордые помыслы — все
го этого лишен Онегин. Так образ поэта и его духов
ного мира становится нормой, отклонение от которой 
Онегина Пушкин и делает основным содержанием со
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ответствующих мест романа. И далее тема поэзии, 
трактованная в том же тоне, сопровождает образ ав
тора:

С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви.
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны...
...Прошла любовь; явилась Муза,
И прояснился темный ум.
Свободен — вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум...

На фоне этих вдохновенных слов о поэзии приобре
тает особое значение шуточное, казалось бы, замеча
ние Пушкина о том, что Онегин был неспособен к сти
хотворству, более того, не умел разобраться в нем, 
более того, был чужд вообще влечения к вдохновен
ному волшебству поэзии:

Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить...

Конечно, это сказано несколько шутливо Но эта 
шутка знаменательна, и впоследствии, в конце романа, 
Пушкин вернется к этой же теме; тогда читатель ро
мана поймет, что дело в сущности рдет о весьма серь
езных вещах. Первые два стиха приведенного отрывка 
вовсе не шуточны, наоборот, определение страсти к 
поэзии дано в тонах возвышенно-лирических. • Полу
чается опять столкновение двух тональностей: легкой 
скептической иронии и высокого лиризма; первая из 
них принадлежит теме Онегина, онегинского душевно
го строя и среды; вторая принадлежит теме поэта. 
Шутливость здесь не исчерпывает отношения самого 
Пушкина к вопросу; это отношение выражено прежде 
всего в высоком пафосе первого двустишия, а то, что 
Онегин чужд даже понимания этого пафоса, приводит 
к шутке, к скептической усмешке следующих строк. 
И все-таки быть мертвым для поэзии — это страшная 
пустота эгоистической души, и об этом говорит пуш
кинский текст.

В 43-й строфе первой главы Пушкин рассказывает
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о том, как Онегин, которому надоели светские забавы, 
попытался заняться писательством и как из этого ни
чего не вышло. И не могло выйти, разумеется, потому 
что писательство Онегина сродни его либерализму, это 
пародия на творчество, искажение его. Онегин при
нялся за него только от скуки:

Отступник бурных наслаждений,
Онегин дома заперся,
Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его... и т. д.

Как видим, серьезность, вдохновенье, «высокая 
страсть» — ничего этого нет в Онегине. Искусство же 
не терпит неуважения к себе. Оно требует упорного 
труда, верного служения. Онегинскому лжеписатель- 
ству противостоит возвышенная тема творчества в об
разе поэта. Когда Пушкин заканчивает эту строфу 
игриво:

И не попал он в цех задорный 
Людей, о коих не сужу,
Затем, что к ним принадлежу, —

он говорит о профессии писателя в тоне онегинской 
среды, в онегинском стиле. Ведь Пушкин прямо гово
рит, что он уклоняется здесь от серьезного разговора, 
то есть от разговора от своего имени, от лица поэта- 
автора и героя романа. Что же касается Онегина, то 
он не только безнадежно чужд творчества, он оказался 
чужд даже просто интереса к творческим явлениям. 
В следующей строфе, в том же онегинском тоне легкой 
насмешки над. всем высоким, серьезным, глубоким, и 
повествуется о том, как Онегин уселся с целью «себе 
присвоить ум чужой»: «Читал, читал — а все без тол
ку», и все ему не нравится, — ему, а не автору-поэту. Он 
бросил читать, а не автор-поэт, который до краев насы
щает свое изложение книжными реминисценциями.

Конечно, говоря об «онегинском» тоне, я не забы
ваю того, что эти строки включены в речь поэта, авто
ра романа, но чаще всего они рассказывают именно 
об Онегине. К тому же здесь нет противоречия: сам 
автор несет в себе онегинские черты. Больше того, в 
его речи различается ориентация на различных героев,
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на различные типы сознания, не мешающие в-сему тек
сту романа быть его речью, за вычетом двух писем, 
выделенных строфически, и песни девушек, выделен
ной метрически. Даже реплики героев не выделены из 
общего речевого единства, окрашены как бы передаю
щим чужие слова тоном автора-рассказчика.

Автохарактеристика поэта в 55—56-й строфах пер
вой главы, заключающая темы свободолюбия и твор
ческого вдохновения, дает и третью тему — любовь:

Замечу кстати. Все поэты —
Любви мечтательной друзья...

Далее тема любви, именно «мечтательной», высокой 
любви, окруженной романтикой образов Крыма, про
низанной «священным бредом поэзии», охватывает две 
строфы, контрастно сопоставляясь с бытовой интона
цией беседы с друзьями, данной в «онегинском» скеп
тическом тоне (этот тон идет, конечно, не от темы 
поэта, а от темы друзей). Уже в первой главе «Евгения 
Онегина» теме любви уделено значительно больше 
места и даже внимания автора, чем темам творчества 
и свободы. Это объясняется не только цензурными 
условиями, принуждавшими Пушкина касаться темы 
свободолюбия вскользь и намеками, и даже не тем, 
что тема поэзии не могла быть развита в повествова
нии о герое, который ведь не стал писателем, для ко
торого поэзия — дело чуждое. Это находит свое обо
снование во всем композиционном замысле романа, 
в его сюжете. «Евгений Онегин» — роман о любви, 
и весь его сюжетный материал организован вокруг 
темы любви. Следует указать, что в русском романе, 
как предшествующем «Евгению Онегину», так и 
современному ему, не был принят сюжетный тип пуш
кинского романа, любовного по преимуществу. Как 
авантюрные романы Эмина, так и нравоописательные 
романы от «Евгения» Измайлова и «Российского 
Жиль-Блаза» Нарежного до булгаринских «Выжиги- 
ных» или «Чухина» не построены на любовном сюже
те, хотя он играет в них подчас роль условной рамки. 
Таково же использование Любовной темы в историчес
ком романе— у Загоскина, Лажечникова и раньше, 
повидимому, еще у Пушкина — в «Арапе Петра Вели
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кого» Не противоречат этой тенденции и романы вроде 
«Монастырки» Погорельского. Онегинский тип романа, 
неполно отразившийся в крупных повестях Марлин- 
ского, в нашумевшем «Киргиз-Кайсаке» Ушакова и 
др., найдет гораздо более глубокое развитие в поэме 
Баратынского («Наложница») и, наконец, в лермонтов
ской прозе — в «Княгине Лиговской» и «Княжне Ме
ри». Этот же тип построения ляжет в основу турге
невских романов, определивших и дальнейшее преоб
ладание этого же типа — вплоть до Льва Толстого. 
Пушкин нашел сюжетно-композиционную формулу, 
ответившую идейной тенденции русской повествова
тельной литературы XIX века К Это была формула 
романа, где сюжет образовали любовные взаимоотно
шения героев, где основная тема воплощалась в ха
рактере героя, или героев, и где сущностью внутрен
ней темы, идеей и содержанием произведения были 
глубочайшие общественные вопросы, изученные исто
рически. Это был роман об истории русского общества, 
представленного в его типических характерах, в свою 
очередь выявленных в любовном конфликте. Так, и 
Рудин типическое явление общественной жизни Рос
сии в точно определенный момент ее исторического 
развития, и сущность этого явления остро освещена 
поведением и переживаниями героя и любовной колли
зией. Историзм общественного смысла таких любовных 
повествований вскрыл весьма принципиально еще 
Чернышевский в статье «Русский человек на rendez
vous».

5
Тип романа, введенный у нас «Евгением Онеги

ным», обусловлен самой основой метода критического 
реализма XIX века. То обстоятельство, что история 
общества преломлена через историю отдельного чело
века, типического частного лица, связано с представ
лением о личности как предельной и единственной 
конкретной реальности жизни. Для реализма XIX сто- 1

1 Об «онегинском» типе русского романа см. Л. В. П у м 
п я н с к и й .  Тургенев и Запад. Тургеневский сборник, под ред. 
Н. Л. Бродского, Орел. 1940.
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летия личность обусловлена обществом, историей, 
объективной закономерностью, она типична, то есть 
сходна с другими личностями, сформированными ана
логичными обстоятельствами, но она останется все же 
отделенным от всех других замкнутым миром, харак
тером, и в этом глубокая связь этого реализма, с ро
мантизмом, из которого он вышел. Объектом изобра
жения, изучения, интереса литературы и на этом этапе 
является личность, хотя методом изображения и изу
чения ее служит объяснение ее общественной истори
ческой средой, ее породившей. ,

В самой личности на первый план выдвигается не 
столько интеллектуальное содержание человека, сколь
ко его «душевное» содержание, то есть не столько его 
идеи, сколько его переживания, эмоции, черты харак
тера. И даже идея героя окрашивается эмоционально, 
подчиняется чертам его характера, а не наоборот. Ли
тература этого типа отвергает рационализм, презирает 
интеллектуализм. Ведь идея едва ли может быть толь
ко личным достоянием, идея — не характер, идея—это 
нечто, явно выходящее за пределы отъединенной лич
ности, общее, сверхъиндивидуальное, коллективное. 
Роман середины XIX века, — даже отчасти роман 
Чернышевского, несмотря на весь его интеллектуа
лизм, — предпочитает показывать человека в движении 
его личного переживания, притом ставящего его в слож
ные взаимоотношения с другими личностями. Иная 
манера будет намечена тем же Чернышевским и осуще
ствлена отчасти Толстым, отчасти Достоевским, у кото
рых в человеке выдвигается на первый план общее.

Разумеется, указанные соображения вовсе не исчер
пывают причины особой роли любовной темы в романе 
XIX века. Большое и, может быть, решающее значение 
здесь имеет то, что и в самой жизни эта тема издавна 
стояла остро и трагично. Однако это не снимает мето
дологического значения любовной тематики в романе 
как у Пушкина, так и у его преемников.

Онегин, каким мы знаем его в начале романа, 
чужд высокой страсти свободы, как и страсти творче
ства, поэзии, как и высокой любви. Так же, как порывы 
к свободе исказились в нем до степени моды, любовь 
исказилась в нем и приобрела фривольный и легко
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мысленный характер светского флирта. Не муки 
страсти, а приятное ухаживание — такова любовная 
жизнь Онегина, ибо таков обычай его среды. Пушкин 
обстоятельно рассказывает в первой главе об этом 
донжуанском воспитании Онегина, рассказывает иро
нически, в скептическом тоне онегинской среды, с от
тенком приятной безнравственности салонных интри
жек, характеризующих эту среду. Образу поэта в ро
мане вовсе не свойствен культ этой безнравственности, 
ни в первой главе, где поэту придана тема высокой 
всепоглощающей страсти, ни позднее, например, 
в третьей главе, где поэт сочувственно говорит о мо
ральном пафосе старинного романа, воспитавшего 
Татьяну, и обещает сам написать такой роман, — го
ворит полушутливо в 11-й строфе и совсем серьезно 
в конце 13-й строфы.

Пушкин сам подчеркивает, что среди всех занятий 
юного Онегина, среди всех полученных им от его среды 
понятий и сведений самое большое место занимала 
«наука страсти нежной», что это была наука, в которой 
Онегин много преуспел. И все это наука не чувства, 
а лжи, притворства, порочной игры, поощряемой по
рочным обществом. Эта любовная игра забавна, но она 
сушит сердце, опустошает человека. Недаром тут же, 
в тех же строфах первой главы, всплывает имя «Фоб- 
ласа» (строфа 12), а в пропущенной четвертой строфе 
четвертой главы Пушкин осудил салонную «культуру» 
флирта и разврата:

Смешон, конечно, важный модник, 
Систематический Фоблас,
Красавиц записной угодник —
Хоть поделом он мучит вас,
Но жалок тот, кто без искусства 
Души возвышенные чувства,
Прелестной веруя мечте,
Приносит в жертву красоте 
И, расточась неосторожно,
Одной любви в награду ждет,
Любовь в безумии зовет,
Как будто требовать возможно 
От мотыльков иль от лилей 
И чувств глубоких и страстей >. 1

1 Даю условную контаминацию чернового и чистового ва
риантов. ( Пу шк и н ,  т. VI, стр. 337 и 593.)
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Такое занятие «любовью» скоро привело Онегина 
к скуке и раннему охлаждению (I, 37—38, 42—43). 
Другой, настоящей любви Онегин не знал, да и не
откуда ему было узнать ее, так как ее не было в окру
жающем его мире. Он не мог узнать настоящей люб
ви, — его душа, опустошенная искусственной жизнью, 
закрыта для глубоких, свободных и поэтических 
чувств. Ведь для Пушкина подлинные ценности чело
веческого духа неразрывно связаны между собой, все 
являются в сущности проявлениями одной основной 
стихии духа — творчества. Человек, безразличный к 
свободе и поэзии, недостоин любви, не знает ее, чужд 
ей. Так и происходит с Онегиным. В третьей главе он 
встречается с Татьяной. Она произвела на него поэти- 
чески-сильное впечатление. Затем, в четвертой главе, 
повествуется о том, что пережил Онегин, получив 
письмо Татьяны. И вот Пушкин дает прозрачное объ
яснение происходящего. Онегин мог полюбить Татьяну, 
должен был полюбить ее и полюбил бы, если бы он не 
был искалечен своей петербургской*средой; он в сущ
ности полюбил ее именно теперь, в деревне, после 
первой встречи. Они — суженые; они как бы созданы 
друг для друга, и не только традиция романов толкала 
их друг к другу. Но Онегин не создан для блаженства, 
он сам знает это. Он не знает любви, в нем заглушено 
все прекрасное и возвышенное. Он знает только 
флирт и порок. И он поступает хорошо, не применяя 
своего искусства соблазнителя. Испытание любовью — 
это разоблачение Онегина, как впоследствии Рудина 
или героя «Аси». Так и сюжет романа, и переживания 
героя, даже самые интимные, объясняются у Пушкина 
воздействием среды. Как природная личность, Онегин 
полюбил было Татьяну. Как тип, он не мог любить, 
и любовь его умерла, не родившись. Пушкин, рас
сказывая об Онегине, получившем письмо Татьяны, 
считает необходимым вновь настойчиво напомнить 
о том, как сформировался такой человек, душа кото
рого потеряла способность любви, сформировался в 
светском вихре «бурных заблуждений», «привычкой 
жизни избалован», «томим и ветреным успехом», кото
рый так «убил» восемь лет, «утратя жизни лучшей 
цвет» (IV, 9):
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В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут— мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость 
На вист вечерний приезжает... и т. д.

(IV, 10)

Отмечу попутно сравнение любви-флирта с вистом; 
как только появляется тема салонного искажения души 
Онегина, появляется и иностранная лексика гостиных.

Эта строфа объясняет, почему Онегин не смог по
любить Татьяну, — конечно, не потому, что она была 
скромная провинциальная девушка, то есть не из гор
дости своим светским положением. Так объясняет 
дело Татьяна — позднее, в восьмой главе; нечто по
добное мог тогда думать и сам Онегин, проклинающий 
себя за роковую ошибку. Пушкин так не думает и не 
говорит. Итак, Онегин не был достоин любви. И тем 
не менее:

...получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был:
Язык девических мечтаний 
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой 
И бледный цвет, и вид унылый;
И в сладостный, безгрешный сон 
Душою погрузился он.

(IV, 11)

Намек ясен. Любовь могла быть, и она не пришла. 
Здесь примечателен самый слог (куда девалась легкая 
ирония, скептический тон, светскость, обычная в рас
сказе об Онегине?). На мгновение нам приоткрылся 
другой Онегин, подавленный средой, сгоревший, но 
где-то таящийся под пеплом. Ведь эти стихи — эта та 
самая восторженная лирика, над которой посмеивался 
Онегин; а в то же время эти стихи говорят о внутрен
них, тайных переживаниях Онегина, это как бы кос
венная речь, передающая его внутренний монолог. 
И вот этот монолог далек от изысканно-паркетной 
стихии флирта; он поэтичен, высоко морален, элеги
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чески возвышен. Это как будто слова Ленского или о 
Ленском. Такими словами говорил о себе автор-поэт. 
Отсюда и девические мечтания, и романтическая уны
лость, и бледность, и «сладостный, безгрешный сон» — 
все, что так не вязалось с Онегиным первой главы и 
что проснулось в нем вместе с мелькнувшим чувством 
(ведь это явно Онегин думает о Татьяне — «милая»). 
Но чувство умерло, и в этом корень трагедии Онегина.

Следует напомнить, что первоначально, в черновых 
текстах, Пушкин набросал вариант, согласно которому 
Онегин влюбился было в Татьяну сразу после первой 
встречи, еще в третьей главе, то есть тогда же, когда 
и она полюбила его. После третьей строфы там гово
рилось (в других вариантах):

В постели лежа — наш Евгений 
Глазами Байрона читал,
Но дань вечерних размышлений 
В уме Татьяне посвящал —
Проснулся [он] девицы ране.
И мысль была все о Татьяне.
— Вот новое, — подумал он —
Неужто я в нее влюблен?
Ей-богу, это было б славно:
[Себя уж] то-то б одолжил.
Посмотрим. — И тотчас решил 
Сосед [ок] навещать исправно,
[Ведь] им досуг, а нам не лень.
[Решил], и скоро стал Евгений,
Как Ленский...
...Ужель Онегин в самом деле 
[Влюбился]

Пушкин сразу отбросил этот вариант развития 
сюжета, хотя нет оснований' утверждать, что он мог 
существенно изменить дальнейший ход событий ро
мана: ведь из приведенного текста не видно, развилась 
ли мгновенная влюбленность Онегина в серьезную лю
бовь или заглохла. Во всяком случае Пушкин пред
почел подчеркнуть недоступность Онегину высокого 
чувства любви, оставив лишь в четвертой главе ука
зание на мелькнувшую возможность иного раскрытия 
Онегина как личности.

Онегинское искажение любви, светский флирт, са
лонные интрижки и игривые легкие романы противо
стоят высокой трактовке темы любви в образе поэта-
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автора так же, как онегинская недоступность любви 
противостоит в последующих главах чистой романти
ческой любви Ленского и глубокой любви Татьяны. 
И в теме любви образ автора служит нормой, изме
ряющей отклонение от нее в образе Онегина. Поэтому 
прямо из описания балов, светски-скептического и иро
нического, отнесенного к характеристике онегинского 
мира, контрастно рождается страстная лирическая 
тема любви самого поэта (I, 31, 33, 34). Она так же 
контрастно воскресает после рассказа об охладевшем 
Онегине, в конце главы, в строфе 57-й, с уже цитиро
ванным двустишием о том, что «все поэты — любви 
мечтательной друзья», и далее, в строфах 58-й и 59-й. 
Эти строфы написаны там, где идет речь о любви поэта, 
в высоком тоне, без иронии; тут и «любви безумную 
тревогу / Я безотрадно испытал», и «я все грущу, но 
слез уж нет...» и, «бури след», то есть вся та страстная 
патетика, которая могла быть только забавна с точки 
зрения скепсиса Онегина, могла быть только объектом 
шутливого пародирования в «онегинском» стиле.

Контрастное истолкование «онегинского» стиля и 
стиля самого поэта в раскрытии темы любви дано 
в знаменитом «отступлении» о ножках. Здесь опять 
измерено расстояние между поэтом и миром Онегина 
и истолкована причина искажения онегинского духа. 
Весь пассаж о ножках (строфы 30—34) дан от лица 
автора, в его прямой речи. Но ведь авторский образ 
сложен. В нем заключены и черты онегинского мира, 
тощ петербургской среды, из которой вышел и автор, 
и которая держит в своих путах Онегина. Это дает 
Пушкину возможность боссоздать внутри образа и 
речи автора тот идейный конфликт, который в первой 
главе дан как противопоставление Онегина и поэта. 
В пассаже о ножках сталкиваются две стихии стиля и 
переживания любви, из которых одна роднит автор
скую манеру с онегинским кругом и может быть опре
делена как выражение онегинского начала, а другая 
отличает ее от онегинской и связывает с темами сво
боды и творчества, раскрытыми в образе поэта; это — 
начало антионегинское, начало поэта. Отсюда и пере
ходы, типичные для текста романа, от светского иро
нического скепсиса (онегинского) к лирической пате
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тике (поэта). Центром всего отрывка являются строфы 
32-я — 33-я. Первая из них дана в онегинской тональ
ности и в соответствии с этим содержит подбор тем и 
образов салонного быта:

Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья!
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня.
Она, пророчествуя взгляду 
Неоцененную награду,
Влечет условною красой 
Желаний своевольный рой.

* Люблю ее, мой друг Эльвина,
Под длинной скатертью столов,
Весной на мураве лугов,
Зимой на чугуне камина,
На зеркальном паркете зал...

Здесь весь подбор слов-образов говорит о жеманной 
эстетике гостиных, об искусственном идеале флирта. 
Сюда относится и условное имя Эльвины, и условно-ми
фологический способ выражения, влекущий ассоциации 
с аллегорической росписью парадных зал и вообще с 
«неестественным», хоть и изящным искусством дворцо
вых и театральных interieur’oB. Лексический колорит 
остального текста таков же; игривость и бездумная 
легкость эпитета «своевольный» в применении к «рою 
желаний», самая форма применения этого эпитета к 
естественному слову «желания», к абстрактно-аллего
рическому «рою»; интимно-вкрадчивое обращение «мой 
друг Эльвина» и еще раньше приятельское обращение 
к друзьям, ценителям женских ножек: «милые друзья!», 
или, например, основной оценочный эпитет: «прелест
ны», и еще раз: «прелестней», — похвала мелкая, же
манная, легкая и игривая (сравним выражения: «кра
сивая женщина» и «прелестная женщина», «прекрасная 
картина», «прекрасное лицо» и «прелестная картина», 
«прелестное лицо»), или «ножки» слово, заключающее 
отношение к женщине, как к игрушке. Этот лексический 
колорит принципиально обоснован подбором бытовых 
образов, дающих картину жизни, порождающей это ис
кусственное и игривое отношение к теме любви, отно
шение, приводящее и к легкой изящной эротике («она, 
пророчествуя взгляду неоцененную награду», и т. д.)
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несколько гривуазного характера. Здесь и балет 
(«ножка Терпсихоры»), интерпретированный не как 
искусство, а как игривое зрелище женских ножек, и ве
ликолепные банкетные пиры— длинная скатерть сто
лов, и изящные прогулки с дамами по мураве парка. 
В черновике было сказано: «Весною на ковре лугов», 
то есть еще прямее, с привлечением образа ковров бар
ских гостиных. Сюда же относится и модный в те годы 
чугунный узор каминов в изысканных и роскошных 
interieur’ax (в черновике было: «Зимой на мраморе ка
мина»). И, наконец, зеркальный паркет зал, эти три 
слова (зеркало, паркет, зала) дают как бы исчерпываю
щую ироническую характеристику женщины, любви, 
быта онегинской среды. Даже предметно-изобрази
тельный эпитет «зеркальный» становится символом вы
ражаемого характера жизни.

Последний стих строфы вдруг переносит нас в дру
гой мир, на широкие просторы величественной природы 
и больших человеческих страстей из игрушечного ис
кусственного мирка дворцов и имитации чувства:

У моря на граните скал.

Тема поэта, неожиданно ворвавшаяся в мир пар
кетных зал и паркетных чувств, торжествует в следу
ющей, тридцать третьей строфе:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал-волнам,
Бегущим бурной чередою 
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей 
Я не желал с таким мученьем 
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем,
Нет, никогда порыв страстей 
Так не терзал души моей!

Нет необходимости доказывать, что стилистика, об
разность этой строфы контрастны предыдущей. Но те- 
матически-композиционный костяк обеих строф одина
ков. Он повторяется дважды. В строфе 32-й не «грудь»,
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не «ланиты», а «ножка» вызывает любовные пережива
ния. В строфе 33-й опять: не «ланиты», не «перси», а 
«ноги» вызывают страсть.

В 33-й строфе перед нами не флирт, а потрясающая 
страсть. Атмосфера зал исчезла. На ее месте — роман
тически грандиозная картина природы, бурного моря, 
связанная с темой бури страсти. И лексический колорит, 
и семантика строфы осуществляют единый замысел ее: 
здесь уже не «ножки», а просто и прямо сказанное: «с 
любовью лечь к ее ногам», «коснуться милых ног уста
ми». Здесь такой подбор эпитетов, придающих колорит 
тексту: бурной, пылких, кипящей, пламенных, — то 
есть эпитеты не предметные, а эмоционально-оценоч
ные в определенном, «бурно-пламенном» тоне. Отметим 
и напряженность лексики: «полные томлением», «порыв 
страстей», «мученьем», «терзал» и ряд восклицатель
ных конструкций с напряженно-эмоциональным пов
торением резкой формулы: «нет, никогда — нет, ни
когда», и символику волн, грозы, бури, роз и даже 
«Армид», как бы вышедших из мира 32-й строфы и 
теперь, в 33-й, отвергаемых поэтом. Пушкин усвоил 
уроки романтизма, усвоил искусство воссоздания в 
слове целых миров с помощью глубинной семантики. 
И это искусство он применил в реалистическом романе 
для объяснения типического характера Онегина.

6

Идейное построение «Евгения Онегина» основано 
на сопоставлении, а в первых главах и противопостав
лении, Онегина и Татьяны, то есть двух типов культуры 
и морально-психологического склада, обоснованных в 
свою очередь двумя видами среды, воспитания, куль
турных и бытовых воздействий, и еще глубже, двумя 
видами отношения к национально-народному началу 
в жизни и в культуре. Онегин демонстрирует внена
циональный тип цивилизации. Он становится вполне 
понятен именно в контрастном сопоставлении с 
Татьяной, демонстрирующей национально-народный 
тип сознания, душевного склада и потому выражаю
щей норму, идеал пушкинского мировоззрения
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1823—1830 годов («Татьяны милый идеал», сказал 
сам Пушкин в завершающей строфе романа). Для 
Пушкина в пору написания «Онегина» еще неважно 
то обстоятельство, что Татьяна— дворянская, по
мещичья дочка, хотя он тщательно выписывает со
циальный фон своей героини: и ее семью, и соседей- 
помещиков, и московскую родню. Этот фон дан с от
рицательными социальными и моральными оценками, 
начиная с указаний на бескультурье и низменность 
интересов окружающих Татьяну помещиков или на 
элементарную развращенность их и кончая указания
ми на крепостническую практику:

Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков...

(V, 26)

При всем том Татьяна, по Пушкину, связана не 
только с этой средой, но и с народной стихией, окру
жающей ее в деревне. Пушкин отделяет Татьяну от 
ее собственной семьи:

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой...

(II, 25)

Он окружает Татьяну более возвышенными воздейст
виями — и книжными, и человеческими. Впрочем, как 
ни неказисто родственное окружение Татьяны, Пушкин 
подчеркивает его истинно-русский, национальный ха
рактер. Русская деревня и в своем помещичьем ва
рианте — это Русь, такая, какая есть, далекая от идеа
ла свободолюбцев, но подлинная, реальная. Для Пуш
кина еще не играет решающей роли то, что Татьяна — 
помещичья дочка. Но для него важно то, что она 
«уездная барышня», живущая в окружении исконно- 
цациональной культуры и в тесной близости к народу. 
Для него тип культуры, а стало быть и человека, оп
ределен по преимуществу признаками историко-на
циональными и признаками народности как общего 
содержания исторической жизни демократической 
массы. Именно это понятие народности как демокра
тического начала приведет Пушкина позднее к пони
манию классовых категорий. Это произойдет в 30-х 
годах, под влиянием исторических событий, новых для
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Пушкина идейных открытий, развития его собственной 
мысли. Тогда помещичье воспитание Петруши Грине
ва, хотя оно и противостоит петербургской светскости 
Швабрина, очень сильно скажется в его образе и в 
его оценке. Гринев сопоставлен со Швабриным в каче
стве воспитанника патриархальной деревенской Рос
сии; отношение Гринев — Швабрин чем-то напоминает 
отношение Татьяна — Онегин. Но Гринев — только 
помещичий сынок, недоросль, хотя и славный малый, 
не затронутый столичной опустошающей безнравст
венностью, а Татьяна — идеал русской женщины, во
площение высоко поэтического русского народного 
духа. Социальное начало в Гриневе выражено весьма 
явственно. Социальное начало в образе Татьяны Ла
риной, как и в образах Ленского и даже самого Оне
гина, не является определяющим. Отрицательные 
черты Онегина и его культуры нимало не связаны в 
тексте с тем, что он сын помещика, а потом — сам 
помещик, и образ Онегина меняется вовсе не в связи 
с тем, что он был беден, а потом стал богат. Богатство 
Ленского и его положение помещика ничего не опре
деляют в его образе. А ведь бедность Германна—осно
ва всего замысла и его образа и всей повести в целом. 
Буржуазное, не рыцарское положение Франца — ос
нова всей драмы о нем. Пушкин же 20-х годов опре
делял человека, личность, тип по преимуществу отно
шением к народной стихии в данных исторических 
условиях, а самое это отношение объяснял средой.

Татьяна как тип, то есть закономерный характер, 
и как явление культуры, определена у Пушкина двумя 
началами по преимуществу. Глубокой основой ее об
раза является народность, второй элемент ее образа— 
это ее чтение, книжное воздействие предромантизма 
(сентиментализма). Наша историко-литературная 
наука достаточно полно выяснила и объем и характер 
этого второго начала, формирующего образ Татьяны. 
Письмо Татьяны к Онегину, как известно, построено в 
некоторой степени на реминисценциях романов типа 
«Новой Элоизы», мощно влиявшей на молодежь еще 
в начале XIX столетия.

Следует только подчеркнуть, что Татьяна у Пуш
кина воспитывалась на книгах XVIII и самого начала
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XIX столетия, еще не затронутых «мировой скорбью» 
и депрессией развитого романтизма. Это объясняется 
не только тем, что провинция отставала от движения 
современной литературы, не только несколько' наив
ным литературным кругозором провинциальной ба
рышни, но и тем, что Татьяне оказались ближе более 
оптимистические, более нравственно-здоровые писа
тели, чуждые разлагающейся рефлексии и аморализма 
психологических штудий Байрона, Констана и др. Мо
рально-патетические и идеальные образы Ричардсона 
и Руссо — в них «влюблялась» Татьяна с юности. 
В третьей главе Татьяна, полюбившая Онегина, опять 
читает Руссо («Новую Элоизу») и Ричардсона («Гран- 
диссона») и с ними — Коттен, Крюднер, де Сталь. 
Пушкин тут же указывает, что все это литература уже 
устаревшая, но воспитательно-здоровая, нравственная, 
несущая проповедь возвышенного идеала (III, 11). Эта 
характеристика дана Пушкиным в слегка иронических 
тонах, но ирония эта относится к автору, человеку уже 
иной культуры, которому «Грандиссон» «наводит сон». 
В следующей строфе (III, 12) Пушкин контрастно ха
рактеризует «новые», романтические веяния, близкие 
Онегину, но чуждые Татьяне. Эта характеристика 
опять иронична, потому что автор-поэт, оставив увле
чение соответственными книгами Онегину, сам уже 
преодолел его увлечение, отошел от него. И Пушкин 
подчеркивает искусственность, аморализм и пессимизм 
этого романтизма:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он...
...Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм.

Сопоставление двух традиций романов и поэм — 
так сказать, онегинской и близкой Татьяне — разре
шено в пользу Татьяны. Об этом говорится в следую
щих строфах (III, 13—14), начатых в прежнем ирони
ческом тоне, но затем освобождающихся от этого тона 
и заканчивающихся даже несколько умиленно:
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Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны,
Да нравы нашей старины...

а в конце романа будет свадьба, как полагается по 
старине. Так автор-поэт, колеблющийся между Оне
гиным и Татьяной, несущий в своем образе черты 
обоих, противостоящих друг другу, своих героев, 
склоняется к Татьяне. Мораль Пушкина исторична и 
народна. Он презирает догматическую эстетику нраво
учения; но он отвергает и нравоучительность навы
ворот, проповедничество аморализма. Он требует от 
поэта осознания нормы, от личности — подчинения 
норме. Он и самую «прихоть» объясняет не как прояв
ление всевластного «я», а как проявление железной 
закономерности истории культуры, только — дурной 
истории и дурной культуры.

Татьяна остается верна своей литературе положи
тельных идеалов и дальше. Она попадает в дом Оне
гина и читает его книги. Это, конечно, Байрон, да с 
ним еще два-три романа,

В которых отразился век,
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой... т. д.

(VII, 29)

В черновиках названы эти романы: «Мельмот, Рене, 
Адольф Констана», в более ранних черновых вариан
тах— еще Вальтер Скотт и «Коринна» Сталь. Был и 
совсем другой список, отброшенный Пушкиным, как не 
идущий Онегину на этом этапе романа ( П у шк и н ,  
том VI, стр. 438—439). В этих книгах Татьяне «открыл
ся мир иной» (VII, 21). Но вот что примечательно: 
Татьяна вовсе не увлечена самим содержанием рома
нов, которые были близки Онегину. Эти романы нима
ло не покорили ее, она увлечена только тем, что эти 
романы объясняют ей Онегина. Она ищет в них Оне
гина и трепещет, замечая, как реагировал на них Оне
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гин. Текст Пушкина в этом отношении не допускает 
никаких сомнений. В строфе, завершающей это место 
романа (VII, 24), дающей нечто вроде внутреннего 
монолога Татьяны, слитого с мыслью и словом автора, 
содержится довольно нелестный отзыв не только о 
подражателе — Онегине, но и об его оригиналах:

Кто ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще?
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..

Татьяна осталась чужда онегинской литературе и 
тогда, когда узнала ее. Она осталась верна своим 
«идеальным» книжным учителям. Это ясно видно в 
строфах (VII, 28—29), описывающих ее прощанье с 
полями, с деревней. Она ведет себя здесь, как самая 
заправская героиня старинных романов, и произно
сит нарочито сентиментальный монолог, совсем в духе 
декламаций в письмах и речах идеальных героинь, 
прельщавших ее с детства, — и в  духе Жуковского, и 
даже чуть ли не в духе монолога Орлеанской девы. 
А ведь все это происходит уже после того, как она озна
комилась с библиотекой Онегина. И с тем же ореолом 
высокого, нравственного, мечтательного идеала в духе 
Руссо и Жуковского дойдет Татьяна и до конца ро
мана, где как бы отзвуком поэзии Жуковского и де
кламаций Руссо будут ее слова о-ветоши маскарада, 
о диком саде, о смиренном кладбище, «где ныне крест 
и тень ветвей» над смиренной могилой няни.

Романы — это книжное воспитание Татьяны. Но 
оно падает на почву, более глубокую, более органиче
скую, принципиально определяющую внутренний мир 
пушкинской героини. Недаром еще прежде чем сказать 
о том, что «ей рано нравились романы» (II, 29), Пуш
кин говорит о том, как сердце девочки Татьяны «пле
няли» «страшные рассказы / Зимою, в темноте ночей» 
(II, 27), то есть народные сказки. В такой же мере, 
как образ Онегина в первых главах романа определен 
салонной искусственностью космополитической циви
лизации, образ Татьяны определен органическим скла
дом народной жизни и фольклора. Здесь следует раз
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личать два круга образно-словесных символов, выра
жающих в тексте романа идею народности — основы 
душевной жизни Татьяны: с одной стороны, это фоль
клор, с другой стороны, это русский по преимуще
ству быт, воздействие национальной, хоть и патриар
хальной среды. Иначе говоря, и с той и с другой сто
роны — это воздействия по преимуществу русские. 
Фольклор и народная жизнь сопровождают образ 
Татьяны как лейтмотив. Первое появление Татьяны в 
романе сразу же сопровождается акцентировкой де
мократичности ее имени, противопоставленного имени 
Онегина— «Евгений», имени, неприменяемому в де
мократической среде, книжному и «западному», не 
русскому по колориту. Замечу кстати, что имя и фа
милия — Владимир Ленский — имеют условно-роман
тический характер. Пушкин указывает по поводу име
ни «Татьяна»:

...Оно приятно, звучно,
Но с ним, я знаю, неразлучно 
Воспоминанье старины 
Иль девичьей!..

(II, 24)

К этой же строфе Пушкин сделал примечание о том, 
что «сладкозвучнейшие греческие имена употребляют
ся у нас только между простолюдинами». Итак с пер
вых слов о Татьяне ее образ окружен представления
ми о старине, о девичьей, о вкусах простолюдинов, при
чем не противостоит этим представлениям, а как бы 
сливается с ними. Что же касается имени, то оно до 
конца романа придавало образу героини его некое 
звучание простонародности, вплоть до того места, где 
о княгине сказано совсем просто:

Кто прежней Тани, бедной Тани,
Теперь в княгине б не узнал.

(III, 41)
Стоит отметить, что в черновиках демократические 

и фольклорные мотивы появляются еще раньше, перед 
самым введением в роман Татьяны, как бы в виде ин
тродукции к образу героини, введения в тот круг 
культуры, который будет содержанием ее душевной 
жизни. Эги мотивы отнесены там к Ольге (II, 226):
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Ни дура английской породы 
Ни своенравная мамзель,
В России по уставам моды 
Необходимые досель,
Не баловали Ольги милой.
Фадеевна рукою хилой 
Ее качала колыбель,
Стлала ей детскую постель,
Помилуй мя читать учила,
Гуляла с нею средь ночей...

Контрастное сопоставление с воспитанием Онегина 
здесь очевидно. Оно дано открыто и подчеркнуто, 
причем иностранщине и моде как принципу светской 
культуры противопоставлены Фадеевна, Бова, пат
риархально-русские молитвы и такое же по колориту 
выражение: «качала колыбель». Пушкин снял этот 
пассаж, повидимому, потому, что он был отнесен к 
Ольге, а не к Татьяне, то есть разбивал ясность замыс
ла: народные мотивы должны были сосредоточиться 
вокруг образа Татьяны, а образ Ольги должен был 
сосредоточить совсем другие элементы, типичные для 
«барышни»: девичьи альбомы, легкая влюбленность, 
танцы, некая милая банальность; таково же и содер
жание окончательного текста строф (II, 22—23), даю
щих первый очерк образа Ольги.

Дальнейшее развитие образа Татьяны совершается 
в сопровождении фольклора и образов крестьянской 
жизни. В строфе 27-й говорится о первом воспитании 
ее воображения: «страшные рассказы / Зимою, в тем
ноте ночей, / Пленяли больше сердце ей» (то есть на
родные сказки), и тут же речь идет о няне и об игре 
деревенских девочек в горелки на широком лугу. 
В третьей главе дана завязка романа Татьяны, первый 
поворотный пункт ее судьбы: она полюбила; и именно 
тут, рядом с нею, оттеняя ее, возникает образ няни, 
простой русской крестьянки, женщины из народа. 
Именно няня оказывается другом Татьяны в решаю
щую минуту. Пушкин даже не упоминает в соответст
венном месте о родных Татьяны, об ее матери, об 
Ольге. Они стушевались, исчезли из поля зрения чита- 1

1 Первоначально было сказано: «Ни mistress английской 
породы...»
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теля. На их месте — няня, которая и символизирует 
подлинную душевно-культурную среду Татьяны.

Нет необходимости доказывать, что образ няни дан 
в тонах самого теплого сочувствия, симпатии автора, 
что он поддерживает высокую оценку Татьяны как 
идеала. Тут же, в диалоге с няней, опять всплывают 
воспоминания поэзии народа: «я, бывало, / Хранила в 
памяти немало / Старинных былей, небылиц, / Про злых 
духов и про девиц...» (III, 17). Вслед за тем возникает 
представление о фольклорных образах любовно-сва
дебной поэзии (III, 18—19), как бы аккомпанирующих 
теме любви Татьяны: ведь для нее Онегин — и идеаль
ный герой романов, и — глубже — суженый народной 
песни.

Затем идет письмо Татьяны, и сразу вслед за ним— 
образы утра и, уж конечно:

...там поток
Засеребрился; там рожок 
Пастуший будит селянина...

(III, 32)
Это мотив несколько сентиментальный, но опять 

вводящий в поле зрения рядом с Татьяной и селяни
на, и пастуха с рожком, зовущим к труду.

Конец главы — новый поворот, новое событие в 
жизни Татьяны: грядущее свидание с Онегиным. Му
чительное волнение Татьяны опять изображается на 
фоне фольклорного мотива, на этот раз развернутого 
и подчеркнутого выпадением из размера и строфы 
романа. Это песня девушек, появление которой в та
ком месте романа не может быть объяснено ничем 
иным, кроме задания быть идейным аккомпанементом 
решающему мгновению душевной жизни героини. Та
кова манера Пушкина: он очень скуп на прямые рас
крытия психологических состояний своих героев, чрез
вычайно сдержан в анализе содержания их душевной 
жизни, но он восполняет и то и другое сложными соче
таниями образов, окружающих его героев в те или 
иные моменты их жизни. Не стоит здесь спорить с 
теми, которые склонны объяснять появление тех или 
иных мотивов в «Евгении Онегине» произволом. Для 
таких читателей «песня девушек» — только забавная 
деталь, не имеющая значения, образ няни — это ком-
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плимент Арине Родионовне, свидетельствующей о доб
рых чувствах Пушкина, но ничего не говорящий об 
идее его романа, а весь роман в целом — не несущее в 
себе идеи, хотя и «широкое» изображение помещичьей 
жизни в России 1820-х годов!

Между тем суть появления «песни девушек» в 
конце третьей главы заключена именно в фольклорном 
стиле этого «вставного» стихотворения и в его содер
жании: ведь в ней говорится о любви девицы-краса
вицы к молодцу, о любовной игре и смелом выраже
нии любви со стороны девушки из народа. Это и есть 
эмоциональная тема главы. Напомню, что в черновом 
варианте этого места романа была другая песня, тоже 
народная по складу и образам и тоже о любви кре
стьянской девушки:

Вышла Дуня на дорогу *,
Помолившись богу, —

Дуня плачет, завывает,
Друга провожает.

Друг поехал на чужбину,
Дальнюю сторонку.

Ох, уж эта мне чужбина,
Горькая кручина!..

На чужбине молодицы,
Красные девицы,

Осталась я молодая 1 2
Горькою вдовицей.

Вспомяни меня младую,
Аль я приревную?

Вспомяни меня заочно,
Хоть и не нарочно.

(VI, 329—330)

Пушкин отказался от этого текста, заменив его 
другим. Тема разлуки и измены были неуместны в 
третьей главе. Могло сыграть роль и то, что в песне 
есть рифмы, то есть она менее фольклорна, чем песня,, 
вошедшая в окончательный текст. В строфе (III, 40), 
следующей за «песней девушек», стоит обратить вни
мание на сравнение, связывающее образ Татьяны с 
фоном песни, которую Татьяна слушает: «Так зайчик 
в озими трепещет, / Увидя вдруг издалека / В кусты

1 Ранее было: «Вышла девка...»
2 Ранее было: «Здесь осталась я младая». Пушкин ввел за

тем более фольклорное ударение: «осталась».
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пришедшего стрелка». Этим сравнением, привлекаю
щим выражение и образ народной речи и сказки, 
охарактеризовано состояние Татьяны. Сравним с этим 
строфу (III, 7), в которой говорится о том, что Татьяна 
полюбила Онегина: «Так в землю падшее зерно / Весны 
огнем оживлено», — сравнение деревенское, взятое из 
круга представлений землепашца. В главе четвертой 
о Татьяне говорится чрезвычайно мало, ей посвящено 
всего несколько строк; даже в сцене свидания внима
ние автора направлено не на нее, а на Онегина. Зато 
в главе пятой речь идет больше всего о Татьяне, осо
бенно в первой половине главы. Начинается глава 
прямо с картины деревни, и вовсе не в помещичьем 
аспекте ее. Уже в первой строфе говорится о том, что 
Татьяна увидела зимний пейзаж, и в этом пейзаже — 
двор, забор, деревья в зимнем серебре (едва ли не 
фольклорное серебро), сороки. А затем идет общеиз
вестная строфа (V, 2): «Зима!.. Крестьянин торже
ствуя...», сгущающая крестьянские мотивы (и пред
метные, и лексические): крестьянин, дровни, лошадка, 
кибитка, ямщик... на облучке, в тулупе, кушаке, Жуч
ка и др. Крестьянскую, «низкую» народность этой 

'строфы Пушкин полемически подчеркивает (V, 3):
Но может быть такого рода 
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа,
Изящного не много тут.
Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным слогом 
Живописал нам первый снег 
И все оттенки зимних нег...

Это не столько комплимент Вяземскому, сколько 
полемика с поэтом того стиля, который был осужден 
Пушкиным в образе Онегина и его среды. Отсюда и 
«высокая» стилистика рядом с симпатией к облучкам, 
Жучкам и тулупам, звучащая почти пародийно, и 
изыск — «согретый вдохновенья богом», и роскошный 
слог, и «неги», имеющие к тому же разнообразные 
оттенки. Далее Пушкин прямо отказывается от манеры 
Вяземского, заодно и Баратынского:

Но я бороться не намерен 
Ни с ним покамест, ни с тобой,
Певец Финляндки молодой!
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Причина и основание этого отмежевания Пушкина 
ясны; следующая же строка вскрывает их:

Татьяна (русская душою,
Сама не зная, почему),
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму...

(V, 4)

Здесь сформулирована тема Пушкина: настоящая, 
не надуманная народность души, тема, чуждая и Вя
земскому и Баратынскому. Эта тема в образе Татьяны 
будет вслед затем широко развернута. Опять перед 
нами новый поворотный момент в истории Татьяны: 
она вновь встретится с Онегиным, и вновь произойдут 
решающие события, уже трагические, — и вновь, и 
еще сильнее, чем раньше, зазвучит ее народный лейт
мотив, начиная с этой же 4-й строфы, где идет речь о 
среде Татьяны, которая любила «мглу крещенских ве
черов» с их народной обрядностью, гаданьями и фоль
клорными обычаями; при этом гадали-то «служанки», 
и им, оказывается, близка Татьяна. Затем, в строфах 
5—10-й подробно описывается, как Татьяна, которая 
верила преданьям / Простонародной старины», гадала 
и т. д. Татьяна включается в поэзию фольклорной 
стихии -примет, поверий, обрядов, гаданий, и эта сти
хия недвусмысленно определена не только как на
ционально-старинная,' но и как «простонародная». 
В черновике было и такое выражение: «простонародные 
приметы» ( П у ш к и н ,  VI, стр. 381). И так плотно эта 
стихия пронизывает весь текст этого места романа, что 
когда в него включаются перефразированные стихи 
подлинной народной песни «Там мужички-то все бо
гаты», — эти стихи не выделяются из общего окру
жающего их стилистического фона.

Затем идет сон Татьяны. Эта длинная (почти 11 
строф, около полутораста стихов), внесюжетная, .ка
залось бы, вставка была бы, без сомнения, компози
ционной ошибкой Пушкина, если бы она только оста
навливала развитие романа, если бы она была в нем 
неким посторонним явлением. Между тем именно то 
обстоятельство, что Пушкин решился пойти на риск за
держки хода романа, показывает, насколько важен
22б
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был для его замысла, для его идеи сон Татьяны. В са
мом деле, сон — это средство раскрытия самых глу
боких, сокровенных неосознанных глубин, основ 
душевного склада героя. Сон Татьяны заменяет у Пуш
кина подробный анализ ее психологического мира, во
площая его в образах. Сон Татьяны — это ключ к пони
манию ее души, ее сущности. В его состав входят два 
элемента. Сначала он слегка окрашен образами и мо
тивами модных романов, — таков образ Онегина во 
сне, с его сверкающими очами, таинственной властью, 
джентльменством, соединенным с страшной губитель
ной силой. Но мотивы романов — отпечаток чтений 
Татьяны — только ложатся дополнительным оттенком 
на основное содержание сна. Оно соткано из образов 
и мотивов народного искусства, народных представ
лений, фольклора. Таким образом, сон дает как бы 
формулу душевной культуры Татьяны: основа ее — 
народность, вторичное влияние — романы. В нашей 
науке уже приводились материалы, удостоверяющие 
с достаточной полнотой фольклорный состав сна 
Татьяны. Сюда относится и медведь, и лес, и избушка, 
и чудища в ней. Приводились параллели из песен мо
тивов лубочных картинок и «Русских сказок» Лев- 
шина Этот материал можно было бы еще и умножить 
и уточнить1 2. При этом, пожалуй, важнее, чем сумма 
отдельных параллельных мотивов, то обстоятельство, 
что и самое построение сна, его сюжет, сцепление 
образов в нем также зависят от фольклорных 
образцов, тем самым обнаруживая как бы народ
ность сознания Татьяны. Сюда относится, напри
мер, сближение, которое можно было бы сделать 
между сном Татьяны и некоторыми структурными осо
бенностями и мотивами свадебного песенного фолькло
ра. Существует обряд народной свадьбы, в котором не
веста утром, в день венчанья, поет песню излагаю

1 См. сводку этого материала у Н. Л. Б р о д с к о г о ,  «Евге
ний Онегин», роман А. С. Пушкина, М., 1937, стр. 271—274..

2 Например, следовало бы привлечь к рассмотрению народ
ные анекдоты и рассказы о муже-разбойнике, использованные в 
1830-е годы художественной литературой (например Погодиным 
и др.). Там мы найдем и дом в лесу, и героя, оказавшегося 
главой бандитов, и ссоры из-за добычи.
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щую содержание ее сна в прошедшую ночь. Это песня 
о так сказать ритуальном сне невесты. Вот о чем, на
пример, «причитает» в таком случае невеста:

Серели да ночки темноей 
Подневольна красна девушка 
Мало спала, много видела.
Мне ночесь во сне казалося,
Будто я, да молодешенька,
В темном лесе одиношенька,
В темном лесе я, во ельницке,
Я со ельницка в березницек,
Я с березницка в оссиницек,
Подневольна красна девушка.
В этом горькоем осиннинку 
Стоит маленька избушечка,
Небольшая фатерушецка.
Долотом двери продолблены,
Решетом свету наношено.
Я зашла тут, красна девушка,
В эту маленьку избушенку,
У порога там на лавоцке 
Там орел да со орлятами.
Во пецном углу на лавоцке 
Там волциха со волцатами,
Во почетном во большом углу 
Там зима стоит холодная 
Со крещенскима морозамы,
Леса темны все вилавые.
Застрашило красну девушку... 1

В другом «плаче» о ритуальном сне невеста, рас
сказывая почти о том же, упоминает среди чудовищ 
в избушке «сидит зверь да на рогатине», а далее уточ
няется, что это «медведь да на рогатине» 1 2. Или еще 
в одном аналогичном тексте находим такое изобра
жение чудищ в избушке:

Середь избищи-то, башнищи 
Муравьища кипучия.*
В сутках, под окошечком,
Что медведь со медведицей.
Под середнем окошечком 
Туто вороны черные,

1 Русские плачи Карелии. Подготовка текста и примечания 
М. М. Михайлова. Под ред. М. К. Азадовского, Петрозаводск, 
1940, стр. 237. (Свадебные причитания М. Ф. Павловой.)

2 Т а м ж е, стр. 221—222. (Свадебные причитания А. И. Зуе
вой.)
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Во куте, за занавесой 
Тут сороки-то вещицы,
На иечном-то на столбике 
Туто заенько беленькой,
У кирпичного шесточку 
Туго ноценька темная,
Под полатям, на лавочке 
Тут змея извивается...1

В этих описаниях ритуального сна невесты — и ее 
странствие по лесу, и избушка, и перечисление чудищ 
в избушке, и медведь, и крещенские морозы, и, нако
нец, то обстоятельство, что среди чудищ — суженый, 
жених девушки, повествующей о своем сне.

Мотивы этого сна осмысляются в нем как «проро
ческие», как предвидение будущей судьбы невесты, и 
избушка означает дом новой семьи, а чудища — 
новую семью (свекра, свекровь и т. д.); об этом гово
рится далее в тексте плачей, и среди этих чудищ — и 
сам жених. Все это повторится своеобразно в сне 
Татьяны, тоже пророческом и тоже включающем об
раз «суженого» в окружении его среды, чудищ в лесной 
избушке. Тексты, указанные мною, записаны в наши 
дни или в недавнее время на Севере, в Карелии и в 
Вологодской области. Однако это нимало не мешает 
предположению, что Пушкин знал аналогичные текс
ты свадебного фольклора. Исследователь пушкинских 
записей народных песен, С. А. Бугославский, устано
вил, что записи Пушкина в ряде случаев близки тек
стам, встречающимся на Севере. Так о записанной 
Пушкиным песне «Много, много у сыра дуба» он пи
шет, что она «является сокращенной редакцией песни, 
встречающейся в более полном виде на Севере», на 
Мезени, в б. Олонецкой и Архангельской губерниях. 
То же относится и к свадебной песне «По меду, меду, 
по паточному», записанной Пушкиным, и к свадебной 
шуточно-сатирической песне «Как сказали-то Ива
нушке, хорош да хорош!» (она «очень распространена 
в нынешнем Архангельском крае»). Вообще, заклю

1 «Этнографическое обозрение», 1900, № 2, стр. 56—97. — 
Свадьба у великоруссов, Вологодская губ., Стрелецкой волости, 
Тотемского уезда. — Публикация М. Куклина. Ср. также 
П. В. Ше й н ,  Великорусе, т. I, вып. II, СПБ., 1860, стр. 426— 
427 (№ 1443) и стр. 523 (№ 1697).
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чает С. А. Бугославский, «песни, записанные Пушки
ным в Михайловском или близлежащих деревнях, об
наруживают самое близкое текстуальное родство с се
веро-русскими (архангельскими, вологодскими, менее 
с пинежскими) вариантами» 1.

Интерес Пушкина к свадебному фольклору под
тверждается тем, что он записывал свадебные песни, 
и его «Русалкой», и его планом издания русских песен 
и статьи о них, где вслед за историческими песнями 
сразу же идет раздел: «Свадьба: семейственные при
чины. Элегический их тон. Лестница чувства».

Таким образом, можно думать, что Пушкин в сне 
Татьяны объединил разнообразный фольклорный ма
териал композиционной формулой ритуального сна 
невесты. Татьяна, в глубине души мыслящая себя как 
красну девицу фольклора, а Онегина как суженого, пе
ред встречей с ним, с суженым, и под влиянием святоч
ных гаданий видит сон, который в основе своей есть 
сон невесты русского фольклора. Так образ Татьяны 
глубоко и интимно связан с образами народного твор
чества и быта.

Следует напомнить и тот, не один раз указанный в 
науке факт, что пятую главу «Онегина» (первую поло
вину ее) Пушкин писал вскоре после «Жениха», имею
щего и сюжетные и текстуальные точки соприкоснове
ния со сном Татьяны. А ведь «Жених»— это произве
дение в народном, и даже в «простонародном» духе. 
Стоит также напомнить, что писал сам Пушкин по по
воду стиха из сна Татьяны «Людская молвь и конский 
топ», вызвавшего критику и насмешки со стороны пу
ристов в журнале: «На ту беду и стих-то не мой, а 
взят целиком из русской сказки: «и вышел он за воро
та градские, и услышал конский топ и людскую молвь». 
«Бова Королевич» (Наброски возражений критикам 
«Евгения Онегина», (1830). Еще раньше (1826) в за
метке-ответе на критику «Атенея» по поводу того же 
стиха Пушкин писал: «На сие замечу моему критику, 
что роп, топ и прочее употребляют простолюдины во 
многих наших губерниях...» Примерно то же сказал 
Пушкин и в примечаниях к тексту «Онегина»

1 С. А. Б у г о с л а в с к и й ,  Русские народные песни в за
писи Пушкина. — Пушкин, «Временник», № 6, 1941, стр. 189—196.

230
Пушкинский кабинет ИРЛИ



(прим. 31). Следовательно, сам Пушкин указывает на 
русскую сказку и речь «простолюдинов», как на стили
стическое основание сна Татьяны или во всяком случае 
его элементов; Пушкин считает естественным, что сон 
Татьяны, все-таки дворянской девушки, может излагать
ся языком «простолюдинов», языком народной сказки.

В шестой главе Татьяне опять уделено всего лишь 
несколько строк; она в этой главе не участвует. 
В седьмой главе снова появляется Татьяна, и с нею — 
отзвуки мотивов народности:

И вот одна, одна Татьяна!
Увы! подруга стольких лет,
Ее голубка молодая...

(VII, 13)

Это как бы внутренний монолог Татьяны, несколь
ко романтически-сентиментальный (см. следующие 
строки), но «голубка молодая» — выражение, отмечен
ное колоритом народности, так же как и последний 
стих строфы: «И сердце рвется пополам». В • строфе 
15-й, в знаменитом описании вечера, — мотивы дере
венской жизни: и хороводы, и «огонь рыбачий». (В чер
новике было «в селе...», «в деревне...» «кой-где в из
бах огонь мелькал» П у ш к и н ,  т. VI, стр. 425.) Хо
ровод для Пушкина, конечно, крестьянский (ср. в чер- 
новнике строфы II, 35: «Крестьянок резвый хоровод». 
П у ш к и н ,  т. VI, стр. 302). Далее Татьяна пришла в 
усадьбу Онегина — и опять «простонародные» образы: 
«Ребят дворовая семья / Сбежалась дружно. Не без 
драки / Мальчишки разогнали псов...» (VII, 16). В сле
дующей строфе появляется Анисья, как бы дублет 
няни Татьяны, с почти такой же народной речью и об
ликом. Иначе говоря, опять рядом с Татьяной, бросая 
отсвет своего образа на образ Татьяны, дружеская 
фигура крестьянки. Любопытно, что на протяжении 
шести глав романа, на протяжении ряда мест, где опи
сывается Онегин в усадьбе, нигде не появилась эта 
Анисья; 1 при Онегине ее нет, ей не нашлось места. Но 
стоило появиться здесь Татьяне, и тут как тут добро

1 Не в счет глухое упоминание, и то не об Онегине, а о его 
дяде, что он «лет сорок с ключницей бранился» (II, 8), скорей 
всего имеющее в виду вовсе не Анисью.
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душная крестьянка, речь которой занимает и следую
щую (18) строфу (она упоминается и в строфах 20-й и 
21-и). Наступает зима, последняя в деревне для Та
тьяны, и эта зима описана фольклорно-мифологиче
скими образами' вплоть до: «И рады мы / Проказам 
матушки-зимы. / Не радо ей лишь сердце Тани...» 
(VII, 20). Татьяна — в Москве, в чуждой ей и далекой 
от народности среде. И вот, в конце главы опять речь 
идет о душевном состоянии Татьяны и опять дается 
народность и сентиментальные романы:

Ей душно здесь... она мечтой 
Стремится к жизни полевой,
В деревню, к бедным поселянам,
В уединенный уголок,
Где льется светлый ручеек,
К своим цветам, к своим романам...

(VII, 53)
Бедные поселяне, деревня, это не просто руссоизм, 

а более глубокая связь с народной жизнью. «Льется 
светлый ручеек», романы — это воздействие книг.

В восьмой главе Татьяна — в новой, в другой и, ко
нечно, в чуждой ей среде. Но именно глубокая орга
ническая народность и моральный строй ее личности 
обусловили ее победу над светским обществом Она 
вовсе не стала светской дамой, такой, как другие свет
ские дамы. Она осталась прежней, той же чистой и 
возвышенной Таней, преданной деревне, своей полке 
книг, воспоминанию о своей няне. Это-то и выделяет 
ее из круга дам и делает ее царицей зал, хотя она 
даже и не красавица. Поэтому праздны размышления 
о том, могла ли Татьяна за два года стать великолеп
ной дамой. Темы внутреннего изменения Татьяны в 
романе нет. В нем указано лишь внешнее усвоение 
Татьяной светских манер, не более. А в существе своем 
Татьяна осталась прежней — милым идеалом, бедной 
Таней. Таков был по Пушкину высший апофеоз про
стого и скромного . величия нравственной народной 
души: явившись в чуждую ей пышную и искусствен
ную среду, она и ее, даже ее, эту ложную среду, за
ставила склониться с чувством невольного уважения. 
Бедная Таня победила высший свет, и в этой победе— 
залог победы духа народности над всем, ему противо
стоящим.
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Как уже было сказано выше, облик Татьяны обри
сован не только чертами народности, нс и чертами 
окружающей ее истинно национальной русской среды, 
русского жизненного уклада, распространяющегося 
как на жизнь крестьян, так и на быт семьи Лариных. 
Этот национальный «местный колорит» выражен и в 
слоге изображения среды Татьяны, и в подборе пред
метных деталей, характеризующих эту среду. Здесь 
тоже намечается контраст по отношению к среде Оне
гина. Без сомнения, не случайно, что там, где речь идет 
о Татьяне, в тексте романа чрезвычайной редкостью 
являются варваризмы, если не считать разговора о ее 
чтениях. Наоборот, здесь встречаются «руссизмы», то 
есть слова и выражения подчеркнуто русского, нацио
нально-идиоматического характера, как и термины, 
обозначающие предметы и явления типически-русско1 
го быта. Сразу после первого появления Татьяны в ро
мане появляются пяльцы, и узор .на полотне, и при
мета (II, 26), и тут же указание, что Татьяна даже 
девочкой не говорила с куклой «про вести города, про 
моды» (II, 27).

Далее характеристика быта семьи Лариных в рус
ском духе:

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины;
У них на маслянице жирной 
Водились русские блины;
Два раза в год они говели;
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод... и т. д.

(II, 35)

В этом же духе характеристика продолжается и 
дальше, сочувственная и подчеркнуто русская, вклю
чающая такие выражения, как: «в день Троицын», 
«пучок зари», «отворились... двери гроба» (почтенная 
архаика слова), «новый он приял венец» (то же). 
В черновике было еще и так: «о святках» (в смысле: 
на святках) или: «любили на святой качели» (в смыс
ле: на святой неделе; П у ш к и н ,  т. VI, стр. 301 — 
302). Формула этого стиля и среды даны в стихе: «Он 
был простой и добрый барин», а завершающая строфу 
36-ю надпись на могиле Дмитрия Ларина являет 
как бы стилистическую квинт-эссенцию этой патриар
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хальности. И как резко звучит контраст, когда в сле
дующих строках поэт вдруг переносит нас в иной 
мир — западного романтизма, городской, книжной 
культуры Ленского, с его античными реминисценция
ми, иностранными ходячими цитатами, романтически
ми метафорами, меланхолией:

Своим пенатам возвращенный,
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный,
И вздох он пеплу посвятил;
И долго сердцу грустно было.
«Poor Iorik!» молвил он уныло...

(II. 37)

В третьей главе — тот же тон. В семье Лариных 
Онегину и Ленскому 

...расточены
Порой тяжелые услуги '
Гостеприимной старины...

(III. 3)

И далее описывается «обряд» угощения с такими «рус
скими» деталями, как «на блюдечках варенья», «сто
лик вощаной», «кувшин с брусничною водой», той са
мой, которую не приемлет привыкший к французской 
кухне желудок Онегина. Сюда же относится характе
ристика патриархальной жизни, изображенной в рома
нах старинного стиля (III, 13—14). А затем идет рус
ская речь няни, и ее одеяние — «с платком на голове 
седой / Старушку в длинной телогрейке» (III, 20) — и 
опять речь няни:

Пора, дитя мое, вставай!
Да ты, красавица, готова!
О пташка ранняя моя!
Вечор уж как боялась я...
...Лицо твое, как маков цвет.

(Ill, 33)

А потом — опять самовар и обороты вроде народного 
приложения: «задумавшись, моя душа,/Прелестным 
пальчиком писала» (III, 37), «душа в ней ныла» 
(III, 36), девушки, которые «по наказу пели: наказ, 
основанный на том...» (III, 39). А в черновике еще: 
«И сливки Тришка подавал» (III, 37).
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Русский склад, окружающий Татьяну, и в обиходе 
Лариных противопоставлен стилю и складу Онегина. 
Так эти две стихии жизни и речи сталкиваются в пер
вых строфах третьей главы; Онегин говорит о семье 
Лариных с иронией; но сквозь его иронию звучит то
нальность доброй ларинской патриархальности:

Отселе вижу, что такое:
Во-первых— слушай, прав ли я? —
Простая русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен, про скотный двор...

(Ill, 1)
Этой среде противостоит стиль самого Онегина — 

конечно, книжный, искусственный и нерусский: «Опять 
эклога!», «да нельзя ль/Увидеть мне Филлиду эту./ 
Предмет и мыслей, и пера, / И'слез, и рифм, et cetera...» 
В черновике, в отрывке о Лариных, было еще так: 
«Варенье, сальная свеча, / Помин про Саву Ильича»; а 
во втором приведенном месте было: «Увидеть мне твою 
Армиду» ( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 303—304). Ведь и 
дальше Онегин определяет Ольгу в своей манере, вовсе 
не подходящей к стилю русского простого дома Лари
ных: «Точь в точь в Вандиковой Мадоне» (III, 5). 
В черновике было: «Как в Рафаелевой Мадоне». (Еще 
раньше: «Подобно девам Рафаеля», «Подобно Рубе
нса]», «Как у Марии Рафаеля», «Как у Мадоны Ра
фаеля» ( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 307).

Однако подлинным контрастом Татьяне является 
круг ее московских кузин в седьмой главе и сами эти 
кузины, изображенные в сатирических тонах. Пош
лость и развращенность московской дворянской среды 
измеряет достоинство идеала, воплощенного в Татьяне.

Что же касается образа автора-поэта, то, как он ни 
связан во многом с онегинским миром, он несет в своей 
душе идеал Татьяны. Поэтому он мечтает написать 
роман в духе ее душевного строя (III, 13—14). По
этому же он отрекается от «ученых» светских дам в 
пользу дедовских традиций мира Татьяны:

Но я... Какое дело мне?
Я верен буду старине...

(III, 26)
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Начиная с первой главы и до конца «Евгений Оне
гин» вызывал неодобрение писателей-романтиков, во 
всяком случае значительного числа из них. Роман — 
на разных этапах его написания и публикации — бра
нили и Бестужев, и Рылеев, и Языков, и Вяземский, 
весьма кисло отозвавшийся о второй главе его, и, на
конец, Баратынский, уже в 1832 году составивший 
резко отрицательное мнение о нем. Я не говорю уже 
о писателях и критиках реакционного лагеря или б ли
тературных староверах, не желавших простить нова
торства пушкинского произведения. Романтики явно 
не были способны понять «Евгения Онегина», разоб
раться в его смысле, потому что им был недоступен 
самый метод Пушкина,-язык художественных образов 
его романа.

Иначе и быть не могло. Если бы романтики могли 
примириться с пушкинской новой манерой и понять ее, 
они увидели бы, что Пушкин в «Евгении Онегине» 
ушел вперед по пути демократизма. Они увидели бы 
и то, что роман построен на основе проблем, поня
тий, идей, выдвинутых именно декабристской средой и 
декабристской романтической литературой, — напри
мер, идеи гражданского служения, отрицания высшего 
слоя с его опустошенной цивилизацией, проблемы 
национальной культуры и пр. Однако все эти пробле
мы разрешались и идеи осуществлялись у Пушкина 
иначе, чем у романтиков, а именно объективно-демо
кратически в пределах, возможных для периода рево
люционного движения дворян, в плане исторического 
анализа объективных закономерностей жизни общест
ва и народа, то есть реалистически.

В качестве реалистического романа «Евгений Оне
гин» противостоял романтизму всем своим методом, 
несмотря на то, что и самый этот метод и ряд его от
дельных элементов и особенностей возникли в недрах 
романтизма, гражданственного по-преимуществу. Но 
«Евгений Онегин» включил проблемы романтизма и в 
непосредственное свое содержание, в круг основных 
образов. Все главные действующие лица романа — в 
большей или меньшей степени романтики. Так, Пуш-
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кин начинает своим романом традицию русских вели
ких произведений реалистического стиля, в которых 
романтизм, перестав быть методом автора, становится 
его темой; сюда относятся и «Невский проспект», и 
«Герой нашего времени», и ряд произведений Турге
нева, Гончарова и др.

Сам Онегин — разочарованный романтик. Вся ло
гика образов романа приводит к развенчанию этого 
романтизма, и именно как следствия искусственного, 
вненародного существования породившей его среды. 
Следовательно, Онегин — это отрицание романтизма, 
его бессилия, рефлексии и безразличия, объясненного 
как отрыв от родной почвы. С другой стороны, Татьяна 
тоже напитана романтическими настроениями. Неда
ром она вызывает образ Светланы (и в тексте романа, 
и в эпиграфе к пятой главе), то есть образ поэзии Жу
ковского. Она не только начиталась сентиментально
романтических книг, она сама как бы возникла из этих 
книг со своей мечтательностью, идеальной отрешен
ностью от «низменного» в жизни, с погружением в мир 
прекрасных фантазий, обретаемый в ее душе. Пушкин 
недаром защищал Жуковского от Рылеева и Бесту
жева. В «Евгении Онегине» он поднял на недосягае
мую высоту идею душевной чистоты и моральный па
фос, осмыслив и то и другое не по Жуковскому. 
Татьяна противостоит Онегину первых глав романа 
и как утверждение здоровых элементов романтизма, 
однако не в качестве метода мысли, мировоззрения, а 
в качестве психологической и моральной исторической 
данности. Романтизм же как метод и мировоззрение 
отвергался сущностью романа, введением критерия 
народности в пушкинском его понимании. Этот крите
рий, обосновавший оценку людей, типов и явлений мо
рали в романе, разбивает замкнутость индивидуалисти
ческой концепции мира, то есть сам в себе несет 
глубоко принципиальное отрицание романтизма.

Наиболее непосредственно, прямо тема романтиче
ского типа сознания раскрыта в пушкинском романе в 
образе Ленского. В соответствии с этим Пушкин не 
только подбирает прямые указания относительно пере
живаний, мыслей и действий Ленского, но и окружает 
его образ стилистическими формулами романтизма.
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При этом существенно то, что Ленский совмещает 
в себе признаки обоих течений русского романтизма 
пушкинского времени — и психологического «идеаль
ного» романтизма Жуковского и его школы, и граж
данского, политического, передового романтизма де
кабристского типа. Объясняется это, конечно, тем, что 
суть образа Ленского — вообще романтизм, как еди
ный принцип культуры. Поэтому было бы рискованно 
и даже ошибочно пытаться подыскать для образа Лен
ского реальный индивидуальный прототип, как это де
лалось иной раз в нашей науке. Нет необходимости 
отрицать полезность комментаторских и биографиче
ских разысканий прототипов литературных героев, в 
том числе и Ленского. Но, во-первых, всякий литера
турный герой — это образ, в принципе несводимый ни 
на какой жизненный прототип *, а во-вторых, содержа
ние образа Ленского не может быть сведено к жиз
ненному материалу, восходящему к одному человеку, 
как бы ни были обильны сопоставления, приводимые в 
этом смысле. Ленский не может быть понят как лите
ратурный портрет Кюхельбекера, хотя бы в его образе 
и были черты, подмеченные в реальном облике Кюхель
бекера. Ленский заключает в себе и Кюхельбекера и 
многие другие явления жизни и творчества романти
ков, и весь этот «сырой» материал остался за преде
лами текста и, значит, не играет роли при анализе 
смысла его (а следовательно, и стиля). Иное дело, 
если бы в тексте были намеки’ на определенных людей, 
рассчитанные на понимание читателя, но в «Евгении 
Онегине» этого нет, если не говорить об образе автора- 
поэта.

Романтизм выдвинут как основное определение 
Ленского с самого начала его появления в романе. 
Отсюда и то, что он получил образование в Германии 
туманной, и немецкая идеалистическая философия, и 
кудри до Ьлеч и др. При этом сразу же вводятся приз
наки обоих романтических течений. То течение, кото
рое и здесь условно обозначим именем Жуковского, 
представлено отчетливо: 1

1 Иначе обстоит дело с историческими героями историче  ̂
ских романов.
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Его душа была согрета 
Приветом друга, лаской дев.
Он сердцем милый был невежда;
Его лелеяла надежда...
...Он забавлял мечтою сладкой 
Сомненья сердца своего... и т. д.

(II. 7)

Это — глубокое определение смысла и характера 
мироощущения Жуковского и его школы. То же и в 
следующих строфах, и недаром в них появляются име
на Шиллера и Гете. Строфа 10-я содержит характери
стику поэзии Ленского, целиком относимую к поэтиче
ской практике романтиков этой школы. . Эта характе
ристика дает иронический, полупародийный каталог 
стилистических ходов, тем и семантических формул 
школы Жуковского. Таковы выражения вроде «мечтою 
сладкой» с беспредметным и эмоционально-ассоциа
тивным эпитетом, типичным для изображаемого типа 
поэтического сознания. Такой же характер имеют и 
выражения: «И песнь его была ясна», луна — «богиня 
тайн», «И нечто и туманну даль», «Где долго в лоно 
тишины/Лились его живые слезы...» и т. д. Все это 
слова неконкретные, оторванные от точного предметно
объективного смысла, слова «психологизированные». 
В самом деле, «лоно тишины», и «живые слезы» — это 
как раз то, что приводило в ужас и отчаяние архаиков 
в поэзии романтизма, чему отдал в свое время дань и 
сам Пушкин. В той же 10-й строфе дан и ключ ко всей 
этой полупародии: Ленский пел «И романтические ро
зы». «Романтический» — это термин, раскрывающий 
объект иронического изображения. Отмечу, что в чер
новике было иначе: «И умирающие розы» ( П у ш к и н ,  
т. VI, стр. 273); в этом варианте — тот же смысл; 
только вместо названия явления дан его образец, при
мер стилистики. В окончательном тексте Пушкин пред
почел открыто назвать явление, примеры которого уже 
фигурировали в достаточном количестве раньше.

Затем, когда говорится о любви Ленского к Ольге, 
опять появляется нечто вроде дружеского шаржа — 
пародии на поэзию того же стиля (II, 22). Отсюда и —

Она поэту подарила 
Младых восторгов первый сон 
И мысль об ней одушевила
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Его цевницы первый стон.
Простите, игры золотые!
Он рощи полюбил густые,
Уединенье, тишину,
И ночь, и звезды, и луну —
Луну, небесную лампаду...

Заканчивается строфа прямым и остро-ироническим 
отречением Пушкина от системы поэтики и мировос
приятия Ленского, Жуковского, его учеников и своего 
прошлого 1815—1819 годов:

Которой посвящали мы 
Прогулки средь вечерней тьмы,
И слезы, тайных мук отраду —
Но ныне видим только в ней 
Замену тусклых фонарей.

«Младых восторгов» — это эмоциональный, психо
логизированный условно-романтический эпитет (логи
чески, восторги не могут быть ни молодыми, ни стары
ми, а молод дух поэта или сам поэт, переживающий 
восторг); «Цевница» — это признак условности, отре
шенности от «простой» реальности, такой же, как венки 
и лиры в стихах, обращенных Пушкиным к Батюшкову 
в 1814 году, как античность стихов Батюшкова или — 
еще — пушкинского послания к Кривцову. «И мысль 
об ней»...» и т. д. — это синтаксический изыск, разру
шающий предметно-логические связи синтаксиса объ
ективной речи (мысль одушевила не поэта, а стон, да 
еще не стон поэта, а стон цевницы). «Золотые игры» — 
традиционный эпитет данного стиля («Златые дни, 
златые ночи» — у Пушкина 1816 года). Развернутое 
приложение к существительному «луна» — тоже тра
диционный синтаксический ход, притом включающий и 
семантику, психологизирующую предметность слова — 
«небесную лампаду», и лексику условной «батюшков- 
ской» античности — «лампаду». «Тайных мук отра
ду» — оксиморон в духе Жуковского или в духе Пуш
кинского «Желанья» (1816). В черновике было в этой 
строфе еще так: «Златые звезды и луну», и в опреде
лении луны: «Луны унылую лампаду», то есть еще 
более нарочито ( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 256). Контраст
но этому стилю звучат подчеркнуто предметные, объек
тивные и «низменные» слова: «Замену тусклых фона
рей».
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Далее говорится, что Ленский читал Онегину «от
рывки северных поэм» (II, 16), — видимо, нечто оссиа- 
ническое и написанное так туманно, что Онегин «их не 
много понимал» ( т а м же) .  В черновике было: «От
рывки из своих баллад» ( т а м же,  стр. 279), то есть 
жанра, по преимуществу романтического (в частности, 
по мнению Пушкина).

То же и в четвертой главе, где опять говорится о 
Ленском и его любви к Ольге. Он рисует в альбом то 
самое, что изображал в стихах Жуковский (и его эпи
гоны):

...сельски виды,
Надгробный, камень, храм Киприды,
Или на лире голубка...

Тут и отклики «Сельского кладбища» и «Певца», и 
нарочитое определение стиха как «безмолвного памят
ника мечтанья» (ср. «Невыразимое»). В черновике 
здесь было несколько иначе: '«Два сердца, арфу, ру
чеек» (ср. арфу на заставках к Батюшкову, «Эолову 
арфу» Жуковского и др.), или еще раньше: «Ручей, 
два древа, голубочек» (П у ш к и н, т. VI, стр. 363). Так 
идет до конца, вплоть до описания могилы Ленского 
в седьмой главе, явно построенного на фоне стихов 
стиля Жуковского, в частности его «Певца», — описа
ния, требующего от читателя ' воспоминания об этих 
стихах (VII, 7):

На ветви сосны преклоненной,
Бывало, ранний ветерок,
Над этой урною смиренной 
Качал таинственный венок...

И далее (VII, 11) мысль поэта о тени Ленского за мо
гилой также полностью замкнута в круге тем, образов 
и слов романтизма, его балладной поэзии и его «за
гробной» лирики (опять в духе Жуковского). В черно
вике здесь был дан как бы отрывок баллады, тради
ционный балладный мотив явления мертвого жениха:

По крайней мере, из могилы •
Не вышла в сей печальный день 1 
Его ревнующая тень 
И в поздний час, Гимену мнлый,

1 В день свадьбы Ольги. 
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Не испугали молодых 
Следы явлений гробовых...

(Пушкин, т. VI, стр. 422)

Немного выше, в пропущенной строфе (VII, 9), было: 
«Но нам за Летою туманной, / В садах Элизия...» 
( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 420); это та же романтическая 
атмосфера стиля, окружающая Ленского и наполняю
щая в значительной степени его образ.

Квинт-эссенцией этого стиля, выражающего типи
ческое содержание образа Ленского, являются его 
стихи в шестой главе романа. Они даны открыто паро
дийно. В нашей науке уже указывалось не раз, что «в 
стихах Ленского Пушкиным использованы многие 
ходячие выражения элегической поэзии того времени. 
Начальный стих элегии Ленского: «Куда, куда вы уда
лились» взят Пушкиным у провинциального поэта Пе- 
ревощикова... Второй стих элегии: «Весны моей златые 
дни» взят из «Падения листьев» Мильвуа в переводе 
Милонова: «Как призрак легкий улетели / Златые дни 
весны моей!» и т. д .1. Указывалось также и то, что 
использование чужих стихов, мотивов, слов в элегии 
Ленского нарочито, что элегия Ленского — это комби
нация традиционных элементов. Элегия Ленского паро
дийна; это не значит, что она только комична, но это 
значит, что Пушкин хочет, чтобы читатель увидел раз
ницу между манерой, стилем, мировоззрением его, 
Пушкина, и Ленского, причем манера Ленского эпи
гонская и отвергается поэтом. Пушкин и в других ме
стах подчеркивает отличие поэзии и настроения Лен
ского от своих. Так было в пассаже о луне и о фона
рях. Так было (в черновике) еще во второй главе, 
когда Пушкин писал о стихах Ленского с иронией, 
обращаясь к «певцам любви»:

1 Г. О. В и н о к у р ,  Примечания к «Евгению Онегину», 
Поли. собр. соч. Пушкина, т. III, 1936, изд. «Academia», стр. 445. 
Ср. И. Н. Р о з а н о в ,  Русская лирика, М., 1914, стр. 409; 
В. В. Г и п п и у с, К вопросу о пушкинских «плагиатах». — 
«Пушкин и его современники», вып. 38—39, 1930, стр. 44;
Б. В. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин — читатель французских 
поэтов; 6. С а в ч е н к о ,  Элегия Ленского и французская эле
гия. — «Пушкин в мировой литературе», М„ 1926; Н. Л. Б р о д 
с кий,  «Евгений Онегин», роман А. <3. Пушкина, М., 1937, 
стр. 287—290.
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Не вам чета был строгий Ленский:
Его труды, конечно, мать 
Велела б дочери читать.

И тут же был выписан стих Пирона: La’mere prescrira 
la lecture a sa fille» с соответственным примечанием 
Пушкина (П у ш к и н, т. VI, стр. 272) К «певцам люб
ви» относился и сам Пушкин, а стих Пирона был, как 
известно, поставлен в укор «Руслану и Людмиле» 
Дмитриевым, что очень задело Пушкина. Откликом 
этой обиды и явилось это место черновика, выражаю
щее в сущности презрение Пушкина к «идеальной» на
ставительности Ленского. Именно резкость выпада 
против Ленского и нежелание «выдать себя» застави
ли Пушкина отказаться от этого варианта.

Стихи Ленского введены в шуточный контекст:
Берет перо: его стихи,
Полны любовной чепухи,
Звучат и льются. Их читает 
Он вслух в лирическом жару,
Как Дельвиг пьяный на пиру...

(VI, 20)

Упоминание Дельвига придает этому месту и обли
ку Ленского характер дружеского отношения Пушкина, 
оттенок симпатии поэта, соответствующий тому, что и 
вообще образ Ленского мил автору, близок ему. При 
всем том сравнение с пьяным Дельвигом идет в том 
же плане, что и слова о «чепухе» в стихах Ленского. 
Далее говорится в том же шуточно-разговорном тоне:

Стихи на случай сохранились;
Я их имею; вот они:
«Куда, куда вы удалились 
Весны моей златые дни...»

(VI, 21)

Ироническое звучание стихов Ленского в этом 
контексте — вне сомнения. Это не только эпигонские 
стихи, это весьма неважные стихи и по поэтическому 
достоинству невозможные для зрелого Пушкина, и по 
манере чуждые ему. Они действительно туманны, не
определенны по стилю, вычурно-отвлеченны по семан
тике. «Взор ловит день» — неточность такого словоупо
требления — давно пройденный этап для Пушкина. 
«В глубокой мгле таится» — неопределенные слова,
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беспредметность; абстрактно-субъективированный эпи
тет. «Прав судьбы закон» и т д. — идея «резиньяции» 
и прославление горя, несчастья, совсем в духе фило
софии Жуковского. «Паду ли я, стрелой пронзен
ный» — неуместная стилистика условно-поэтических 
образов; при чем тут стрела, когда дело идет о писто
летных пулях? Пушкин и позднее возражал против 
такого смешения античных образов с современной те
мой (у Батюшкова). Такое же смешение — и именно 
по отношению к обозначению вооружения — в «Певце 
во стане русских воинов» Жуковского, избегавшего 
упоминаний современных предметов оружия и обмун
дирования, так как они неизбежно создавали бы реаль
ный объективный образ вместо искомой психологи- 
чески-отвлеченной темы. Сам Пушкин писал иначе, 
контрастно по отношению к стилю Ленского, писал 
точно, предметно, объективно о той же дуэли, которую 
заранее воспевает Ленский:

Вот пистолеты уж блеснули.
Гремит о шомпол молоток.
В граненый ствол уходят пули 
И щелкнул в первый раз курок.
Вот порох струйкой сероватой 
На полку сыплется. Зубчатый,
Надежно ввинченный кремень 
Взведен еще...

(VI, 29)

Эта точность зрения и слуха, удивительная обстоя
тельность предметного описания, не боящаяся никаких 
предметных деталей, не гонящаяся ни за условной 
поэтичностью, ни за эмоциональной красивостью, эти 
пули, пистолеты, сероватая струйка пороха, щелкнув
ший курок и т. д. разительно противостоят «стреле» 
Ленского, как пушкинское «и падает» (VI, 31) проти
востоит «паду ли я» Ленского; у Пушкина — точное 
изображение падения тела на землю, у Ленского — 
условно-поэтическое обозначение смерти... .

То же и во всем дальнейшем тексте стихов Лен
ского: «Луч денницы», вместо простого — солнце, 
утро, заря, или мифологически-изысканное: «память... 
поглотит медленная Лета», или характерный оборот: 
«Придешь ли, дева красоты» — родительный падеж
24.4
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оссиановского стиля. И далее: «Слезу пролить над 
ранней урной», где и лирико-сентиментальное «слезу 
пролить», и условно-поэтическая «урна» и эпитет «ран
ний», предметно не связанный с урной, вследствие 
чего и урна становится не обозначением предмета, а 
символом смерти, печали, гибели надежд.

Конечно, дело здесь не в отдельных словах, которые 
порознь могут встретиться и в текстах зрелого Пуш
кина, а в совокупности их и в общем колорите стиля, 
сгущенном до степени пародии, и в том, что в таком 
сгущенном виде этот стиль приводит к некоему лири
ческому сумбуру, и в том, что «неестественность» этого 
стиля терпит и такую, например, неловкую явно непри
емлемую для Пушкина ‘1826 года инверсию:

А я — быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень.

Это плохо написано с точки зрения пушкинской 
нормы 1826 года, тут и безвкусная перифраза: вместо 
простого «умру» — неопределенное «сень гробницы», 
да еще: «Сойду в сень гробницы» (логический абсурд), 
и «романтический» эпитет «таинственную», и повторе
ние: «а я... я», и инверсия, противоестественная, ложно
изысканная.

Сам автор не оставил сомнений в своем отношении 
к поэтической манере этих стихов Ленского:

Так он писал темно и вяло 1 
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут ни мало 
Не вижу я; да что нам в том?)
И наконец перед зарею,
Склонясь усталой головою,
На модном слове идеал1 2 
Тихонько Ленский задремал...

(VI, 23)

Романтизма Пушкин здесь не видел потому, что 
он хотел называть романтизмом (истинным романтиз
мом) манеру и метод «Бориса Годунова». Но модную 
поэтику и модное мироощущение того течения, кото

1 Курсив Пушкина.— (Ред.)
2 Курсив Пушкина.— (Ред.)
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рое мы называем романтизмом с его «идеалом» ‘, Пуш
кин высмеял, хоть и не резко, не враждебно, а с со
чувствием к заблуждениям, милым его душе.

С первого же появления Ленского в романе черты 
«метафизического» романтизма сочетаются в его обли
ке с чертами романтизма гражданского, вольнолюби
вого, «мятежного». Еще более резко это видно в чер
новиках; возможно, что только цензурные условия 
заставили Пушкина снять некоторые указания в этом 
плане. Однако и в печатном тексте романа таких ука
заний достаточно. Либерализм Ленского совсем не то, 
что разочарованное фрондирование Онегина; это не 
мода «хорошего общества», а искренние и горячие по
рывы юного духа, благородные, хотя и беспочвенные, 
далекие от реальности. В первой же строфе, представ
ляющей читателю Ленского, говорится о том, что он 
привез из-за границы... «Вольнолюбивые мечты,/Дух 
пылкий и немного странный, / Всегда восторженную 
речь»... (II, 6). Конечно, и восторженность речи и пыл
кость духа — черты вольнолюбца той эпохи, роман
тика гражданского толка. В черновике было сказано 
еще так: «Крикун, мятежник и поэт, / Он из Германии 
свободной/Привез»... ( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 267). 
Вместо «Вольнолюбивые мечты» сначала было: «Не
осторожные мечты», затем «Немного вольные мечты» 
и лишь затем был найден окончательный текст. Было 
еще такое выражение: «Дух пылкий, прямо благород
ный» ( т а м же) ,  ведущий к повышенной политиче
ской семантике гражданского романтика. Далее, в 
строфе 8-й, говорится:

Он верил, что друзья готовы 
За честь его принять оковы,
И что не дрогнет их рука 
Разбить сосуд клеветника;
Что есть избранные судьбами... 1

1 Слово «идеал» Пушкин хотел ввести в словесную харак
теристику Ленского и его поэзии еще во второй главе; в чер
новике здесь было:

И сень дубрав, где [он] встречал 
Свой верный мирный идеал...

(Пушкин, VI, стр. 273)
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и затем пять строк точек, явно многозначительных, на
мекающих на политическое назначение этих избранни
ков. Такое осмысление точек вытекает и из содержа
ния предшествующих стихов, которые на языке граж
данского романтизма звучали политически-содержа
тельно и вольнолюбиво: «принять оковы», «разбить», 
«клеветника» и др. В черновике было еще яснее: не 
«За честь его», а «За честь и долг приять оковы» 
( Пу шк и н ,  т. VI, стр. 269), то есть подвиг друзей 
приобретал не «частный», а общественно-героический 
характер (типичен и славянизм «приять»). Следует 
заметить, что эти гражданско-патетические формулы 
перемежаются с формулами элегического, мечтатель
ного романтизма; так, в данной строфе приведенные 
стихи непосредственно следуют за такими:

Он верил, что душа родная 
Соединиться с ним должна,
Что безотрадно изнывая 
Его вседневно ждет она...

Анафора «Он верил... — Он верил...» еще крепче 
связывает эти строки о безотрадном изнывании души 
с возвышенными строками о героических друзьях.

Следующая за этим строфа начинается опять граж
данскими символами:

Негодованье, сожаленье,
Ко благу чистая любовь,
И славы сладкое мученье 
В нем рано волновали кровь...

(И. 9)
«Негодование» — это политическое чувство (ср. 

знаменитое стихотворение Вяземского «Негодование»), 
любовь «ко благу»-— конечно, к благу общественному. 
И тут же оксиморон в стиле Жуковского: «сладкое му
ченье», а далее — идеал поэта с порывами «девствен
ной мечты». В черновике было опять резче. Первый 
стих был таков: «Негодованье, угнетенье», затем было: 
«Любовь и месть кипели в нем», или: «И к людям пыл
кая любовь», «И к ближним пылкая любовь», «Рож
дали в нем негодованье», «ненависть и мщенье» (П у ш- 
к и н, т. VI, стр. 269). Ниже, в строфе 11-й, черновик 
дает такой текст (после характеристики любовно-эле
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гической поэзии Ленского): «Но чаше гневною сати
рой / Одушевлялся стих его...» ( П у ш к и н ,  т. VI, 
стр. 273). И затем вместо печатного (о соседях Лен
ского): «Их разговор... Конечно, не блистал ни чув
ством, / Ни поэтическим огнем» (II, 11), в черновике 
был и такой вариант: «Ни политическим умом» 
( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 274). Этот вариант указывал 
опять на политические интересы Ленского, не находив
шие удовлетворения в деревенской среде.

В главе четвертой Пушкин опять говорит о Лен
ском: «Поклонник славы и свободы» (IV, 34). В чер
новых вариантах: «Поклонник Славы, друг Свободы», 
или: «Сын Свободы» ( П у ш к и н ,  т. VI, стр. 368.) Ср. 
также темы споров Ленского и Онегина в строфе II, 16.

Как бы итогом романтического образа Ленского 
является строфа о возможном для него пути славы, — 
поэтический некролог поэта, убитого Онегиным. Стро
фа эта (VI, 37) вся написанная в тональности самого 
Ленского, возникает из его поэтической атмосферы, 
подчиняется закону представлений и образов его типа 
сознания и культуры. Эту тональность дает уже пред
шествующая строфа, где автор вместе с читателями 
оплакивает Ленского в стиле элегическом по преиму
ществу:

Увял, где жаркое волненье,
Где благородное стремленье 
И чувств и мыслен молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!

(V I /  36)

Особенно в последних стихах здесь сгущаются образы 
стиля Жуковского или его школы. И вот затем — более 
высокий план, приподнятый, торжественно-патетиче
ский стиль ораторской поэзии гражданского роман
тизма:

Быть может, он для блага мира,
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон
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В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступеньках света 
Ждала высокая ступень...

Здесь типична и напряженно-высокая лексика, и ассо
циативно многозначительные символы, как «благо 
мира», «высокая ступень», и ораторски-выразительный 
перенос (...Поэта...). В конце строфы стиль еще более 
сгущен:

И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

И вот — прямо за этими торжественными стихами 
идет контрастно сопоставленная с ними ироническая 
строфа (VI, 39), содержащая иное предположение о 
возможном жизненном пути Ленского. Это речевая 
стихия уже не самого Ленского-романтика, а автора, 
так непохожего на Ленского, хоть и любящего его. 
Романтические мечтания рассеялись, и за ними появи
лось трезвое лицо автора, и зазвучал спокойный голос 
человека — увы! — знающего цену мечтам, знающего 
и то, что делается с мечтами и мечтателями в действи
тельности:

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел...

Контраст подчеркнут почти ироническим повторением 
переноса («поэта»...). И далее вместо словесного 
лейтмотива: «умолкнувшая лира», «гремучий звон», 
«века», «на ступенях света», «страдальческая тень», 
«святую тайну», «животворящий глас», «гимн времен», 
и др., — совсем иной подбор образов:

...женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат,
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И, наконец, в своей постели 
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей...

(VI, 39)
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Говоря о двух возможных вариантах пути Лен
ского, Белинский писал: «Мы убеждены, что с Ленским 
сбылось бы непременно последнее». В самом деле, 
именно второе предположение полностью исходит от 
автора; первое же двойственно: оно более определено 
идеологической атмосферой самого Ленского, чем 
убеждением автора. Здесь перед нами опять возникает 
понятие среды. Ленский — романтик, мечтатель; его 
мироощущение прекрасно, возвышенно, благородно, 
но оно оторвано от реальности. В этом смысле Ленский 
тоже все-таки чужд народности — единственной здо
ровой базы культуры. Ленский тоже вненационален 
(несмотря на «северные поэмы») и вненароден. Отсюда 
и вся стилистика, с помощью которой строится его об
раз, — иная, чем «онегинская», но тоже книжная, 
космополитическая и внедемократическая.

Какова же р е а л ь н а я  среда Ленского? Среда 
Ленского в его жизненной практике, к сожалению 
(для Пушкина — к сожалению) именно рядовой быт 
1820-х годов. Ведь и раньше мы могли видеть: Ленский 
чувствует себя близким к простому и доброму барину 
Дмитрию Ларину и всему быту помещичьей семьи, при
том вовсе не в национальном аспекте (о Ларине он 
говорит: «Poor Yorick!», и пишет ему «надгробный 
мадригал», и ведь он «полурусский сосед»). Ленский 
полюбил не романтическую Татьяну, а простенькую и 
банальную Ольгу, будущую жену улана. Ленский по
казан в гостях у помещичьей семейки, с самоваром, 
Дуней, мещанским рома'нсом под гитару и пошлыми 
планами замужества этой самой Дуни с богатым сосе
дом. И самый роман Ленского с Ольгой, как ни воз
вышенно любит он ее, нарисован автором в тонах до
вольно обыденного жениховства, а не романтической 
страсти, вплоть до удивительных в устах идеального 
поэта несколько упрощенных восторгов его: «Ах, ми
лый, как похорошели / У Ольги плечи! Что за грудь!» 
и уж потом, в виде добавления: «Что за душа» 
(IV, 48). Значителен в этом смысле и Зарецкий, сосед 
и секундант Ленского. Он ведь тоже «романтический» 
герой своего рода, лихой бреттер, буян и т. д. А ведь 
на самом деле он просто трус и пошлейший из пошля
ков, и он завершает свою жизнь псевдоромантического
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героя почти так, как мог ее закончить и Ленский: он 
теперь «добрый и простой /Отец семейства холостой,/ 
Надежный друг, помещик мирный» (VI,'4), он «Живет; 
как истинный мудрец. / Капусту садит, как Гораций,/ 
Разводит уток и гусей / И учит азбуке детей» (VI, 7). 
И тут же ироническая цитата из Батюшкова:

П о д  с е н ь  ч е р е м у х  и а к а ц и й  
...Зарецкий мой,

От бурь укрывшись наконец,
Живет, как истинный мудрец... и т. д.

Так вот как выглядит идеал Батюшкова, реализо
ванный в настоящей жизни! Таков удел романтических 
идеалов в той реальной современности, которая окру
жала Пушкина, и Ленского, и Зарецкого. Идеал Лен
ского— это не «жизнь на самом деле». Образ Ленско
го, как он ни обаятелен, заключает, однако, развенча
ние романтизма. Между 37-й и 39-й строфами шестой 
главы помещалась в рукописи «Евгения Онегина» 
строфа, выпущенная в печатном т е к с т е О н а  следо
вала за первым, романтическим, вариантом неосуще- 
ствившегося жизненного пути Ленского; она излагала 
этот же вариант судьбы Ленского, но не в освещении 
романтической мечты, а в реальности политической 
действительности начала XIX столетия. Иначе говоря, 
эта строфа давала перевод мечтаний романтика на 
язык трезвой мысли Пушкина:

Исподня жизнь свою отравой,
Не сделав многого добра,
Увы! он мог бессмертной славой 
Газет наполнить нумера,
Уча людей, мороча братий,
При громе плесков и проклятий 
Он совершить мог грозный путь,
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев,
Как наш Кутузов, иль Нельсон,
Иль в ссылке, как Наполеон,
Иль быть повешен, как Рылеев1 2

1 Черновики шестой главы до нас почти не дошли, как и 
беловой автограф. Несколько строф рукописного текста главы 
известны по копии, сделанной В. Ф. Одоевским. См. П у ш к и н ,  
т. VI, стр. 408 и 611.

2 Последние два стиха строфы не сохранились. (Ред.)
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Смысл этой строфы в композиции всего данного 
места главы ясен. Допустим, что Ленский был в самом 
деле гениален '(что мало вероятно, если вспомнить его 
стихи, его наивность и т. д.). Что ж! Разве от этого 
романтические мечты станут действительностью? Нет, 
реальность непохожа на них. Он все же не сделает 
добра людям, потому что обстоятельства исторической 
жизни не позвол'яют осуществить «благо мира» на пу
тях мечтательства; он только «исполнит» свою жизнь 
«отравой». Пусть он достигнет славы — увы! эта слава 
не выходит за пределы газетных нумеров. Пусть он 
хочет вещать истину, уча людей, — он будет лишь 
«морочить» собратьев И если бы даже он спас отече
ство, — он умрет непризнанным. Или, в воздаяние его 
героического стремления дать счастье людям, его по
весят (шестая глава писалась в 1826 году). Все тщетно. 
Романтические порывы не принесут блага людям, — 
так говорит Пушкин, — хотя он опять склоняет голову 
перед величием благородного подвига и Рылеева и 
Кутузова. Однако вся эта строфа была основана на 
предположении. Реальная же перспектива Ленского, 
рисующая власть среды над романтиком, дана в строфе 
39-й. Ее Пушкин и сохранил в тексте, изъяв из него 
38-ю строфу. Разумеется, причиной этого изъятия 
могло быть опасение цензуры. Но вполне вероятно и 
другое предположение. Устранив из 38-й строфы Ры
леева, Пушкин мог рассчитывать на ее напечатание, 
и, возможно, он отбросил ее по другим соображениям, 
не внешним, а внутренним, добиваясь большей выпук
лости, отчетливости своей мысли.

Проверка романтизма Ленского реально-трезвым 
взглядом на вещи самого автора дана не только в 
строфах 37—39-й шестой главы, — она выступает на 
протяжении всех глав, в которых говорится о Ленском. 
Такая же проверка применена во всем романе и к 
Онегину, и к Татьяне. Автор близок всем трем обра
зам, им описанным. Эта близость дает возможность 
Пушкину слить речевые стихии и Онегина, и Татьяны, 
и Ленского с речевой стихией автора, объединить их в 
едином потоке авторского повествования. При этом 
речь автора, подчиняясь заданию изображения куль
турных типов его героев, остается его, авторской,
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речью. Онегинской опустошенности автор противопо
ставляет глубину и силу высоких чувств свободы, 
творчества, любви. «Идеальности» Татьяны и романти
ческой мечтательности Ленского он противопоставляет 
жизненность, трезвость, связь с жизнью и поведением 
передовой интеллигенции, привыкшей избегать внеш
него прямого выражения чувств, стыдливо пряча глу
бокие переживания под дружеской шуткой, легким 
разговором или подчеркнутой сдержанностью. Во мно
гих местах романа облик автора выступает на фоне 
салонной речевой культуры Онегина, напряженной ро
мантики Ленского, народности речевой атмосферы 
Татьяны — с особыми чертами свободной и простой 
речи, очень русской, но несущей на себе признаки спе
цифического интеллигентского говора, очень простой, 
но пересыпанной шутками, разговорной и скрыто-поэ
тичной, то есть прячущей эмоцию под покров спокой
ного тона дружеской беседы. Примеров такого автор
ского стиля в «Евгении Онегине» можно привести 
сколько угодно; приведу несколько:

Враги его, друзья его
(Что, может быть, одно и то же).
Его честили так и сяк.
Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, боже!
Уж эти мне друзья, друзья, —
Об них недаром вспомнил я.
А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, черные мечты,
И только в с к о б к а х  замечаю... и т. д.

(IV, 18—19)
Тут непременно вы найдете 
Два сердца, факел и цветки...

Какой-нибудь п и и т  армейский 
Тут подмахнул стишок злодейский.
В такой ^льбом, мои друзья,
Признаться, рад писать и я,
Уверен будучи душою,
Что всякий мой усердный вздор...
...Остро иль нет я мог соврать...

(IV, 29)
И шевелится эпиграмма 
Во глубине моей души, —
А мадригалы им пиши!

( I V ,  2 0 )

253Пушкинский кабинет ИРЛИ



Ко мне забредшего соседа 
Поймав нежданно за полу,
Душу трагедией в углу,
Или (но это кроме шуток)...

(IV, 35)

Или в черновике, в обращении к Гомеру:
Твоя Киприда, твой Зевес 
Большой имеют перевес 
Перед Онегиным холодным...
Но Таня (присягну) милей 
Элены пакостной твоей...

(Пушкин, т. VI, стр. 496)

Дело языковедов исследовать интереснейшее явле
ние: живой разговорный язык дворянской интеллиген
ции того времени со всем своеобразием его синтаксиса 
и лексики, с его метафорами, иронией и т. п. Пушкин 
использует этот язык и для отделения образа автора 
«Евгения Онегина» от его героев, и для создания язы
кового единства романа, и для характеристики автора, 
в дружеской, интимной беседе с читателем становяще
гося его интимным другом, внушающего читателю 
симпатию и доверие искренностью и свободой своей 
манеры говорить с ним. Едва ли я ошибусь, если 
скажу, что сахмым обаятельным образом «Евгения Оне
гина» является образ самого Пушкина, все понимаю
щего, умного, тонкого, жизнерадостного и задушевного 
поэта.

Пушкинская заметка о Шекспире, написанная в 
1830-х годах, начинается следующим знаменитым по
ложением: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как 
у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, 
но существа живые, исполненные многих страстей, 
многих пороков: обстоятельства развивают перед зри
телем их разнообразные и многосторонние характе
ры». С поразительной точностью здесь сформулирова
но несколько тезисов, определяющих манеру самого 
Пушкина в зрелые годы. Здесь указывается на слож
ность и противоречивость понимания и изображения 
характеров, и на объективность всей манеры изобра
жения событий и людей, как бы независимых от произ
вола автора. Однако, может быть, наиболее принци
пиальное значение имеют в пушкинском положении
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две мысли, чрезвычайно существенные для понимания 
созданного Пушкиным художественного метода. Пер
вая из них — это тезис о д в и ж е н и и ,  эволюции, из
менении изображаемого явления (лица «развивают»). 
Вторая— тезис о зависимости этого движения, изме
нения в самом своем качестве и направлении от объек
тивных условий существования соответственного лица 
(явления): «обстоятельства развивают». Оба эти те
зиса, необходимо между собою связанные, устанавли
вают один из весьма важных признаков реалистиче
ского метода зрелого Пушкина. В основе их лежит 
отчетливый силлогизм: народ, общество, культура, 
неуклонно изменяются; человек-личность определен в 
своем характере, мировоззрении объективностью окру
жающей его исторической среды; следовательно, ха
рактер, содержание каждого человека-личности долж
ны неуклонно изменяться в соответствии с изменением 
среды. Движение истории требует и движения лично
сти, поскольку личность в системе Пушкина выводится 
из среды.

Здесь было скрыто глубокое противоречие, кото
рому в дальнейшем развитии искусства реализма суж
дено было сыграть значительную роль и которое впо
следствии, в конце XIX века, определило поиски вы
хода за пределы критического реализма, созданного в 
России Пушкиным. Дело в том, что в центре искус
ства критического реализма все же стоит характер как 
нечто неповторимо-единое, хотя и истолкованное в ка
честве типа, — «их разнообразные и многосторонние 
характеры», как сказано у Пушкина. Между тем дви
жение характера под влиянием «обстоятельств» приво
дит в конце концов к сомнению в реальности само
стоятельного характера, заменяемого лишь отраже
нием о б щ е г о ,  обстоятельств. Характер, поскольку он 
зависит в своем движении от среды, весь разлагается, 
в конечном счете, на элементы среды (не только в 
социальном, но и в философском смысле). Так, метод 
критического реализма, объяснив характер, ставит под 
угрозу его самостоятельное существование. Однако в 
пору творческой работы "Пушкина указанное выше 
противоречие критического реализма было еще скрыто, 
хотя оно, конечно, с самого начала потенциально при-
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сутствовало в созидаемой Пушкиным системе искус
ства.

В 1820-х годах установленный Пушкиным — и 
именно в «Евгении Онегине» — закон движения харак
тера, эволюции героя в зависимости от объективных 
обстоятельств его бытия был открытием решающего 
значения, воплощением самых существенных черт 
реализма. Можно сказать с уверенностью, что закон 
развития личности в основном течении мировой лите
ратуры не был известен до Пушкина и не мог быть 
доступен литературе, не дошедшей еще до принципов 
зрелого реализма. Уклонения от этого положения ил
люзорны; так, например, внешняя эволюция Макбета 
не есть развитие, обусловленное воздействием объек
тивных фактов действительности, а есть образное 
раскрытие и постепенное осуществление сил, изна
чально заложенных в душе (характере) Макбета. 
Иное дело Пушкин. Его Онегин задуман и выполнен 
как образ, данный в движении, обусловленном «обстоя
тельствами». Раз открыв этот принцип в своем стихо
творном романе, Пушкин останется верен ему до конца 
и во всех своих произведениях. Он дойдет до виртуозно
сжатого определения эволюции характеров под влия
нием исторических событий. Так, на протяжении крат
чайшего текста он покажет нам превращение рыцаря- 
воина в ростовщика в век, когда меч уступил власть 
«сундукам фламандских богачей» («Скупой рыцарь»). 
Он покажет как и почему умный «мужик» вырастает 
в народного вождя («Капитанская дочка»), а провин
циальная барышня становится сильной духом женщи
ной (там же). Он покажет эволюцию и гибель акку
ратного и расчетливого инженера, доведенного до 
безумия жаждой денег («Пиковая дама»). Тот же 
закон применим и к лирике зрелого Пушкина, испол
ненной движения темы, незнакомого— в таком пони
мании — допушкинской поэзии. Ведь тематическое 
расположение лирики классицизма — это либо рядо- 
положение, либо дедуктивно-логическое сцепление 
тем; романтик не развивает тему, а длит и углубляет 
ее как нарастание все той же мелодии. Движение 
конструктивно-четкой лирической темы даже у Батюш
кова внешнее, вполне формальное, почти грамматиче
256

Пушкинский кабинет ИРЛИ



ское. Движение лирической темы у Пушкина, напри
мер, в «Осени», или в «Полководце», или в стихотво
рении 1836 года о кладбищах, — это реальное 
движение внутреннего облика лирического героя, не 
только изменение его мгновенного состояния, но линия 
изменения его жизненной позиции, — если не рассказ 
об его эволюции, то довольно явственное указание на
правления этой эволюции. Само собой разумеется, что 
преемники Пушкина усвоили открытый им закон. Он 
присущ уже творческой системе Гоголя (например, 
«Портрет», общий замысел «Мертвых душ», суще
ственные черты сценической композиции «Ревизора»), 
а затем усвоен и Гончаровым (может быть, наиболее 
ярко в «Обыкновенной истории»), и Тургеневым (на
пример, Ирина в «Дыме» или все герои «Степного 
короля Лира» и много другиф, и далее наиболее 
глубоко из всех писателей XIX века — Л. Толстым, 

Выше я пытался указать на идейную сущность об
раза Онегина, как он дан в исходной ситуации романа, 
в петербургском свете, и в деревне, в пору его первой 
встречи с Татьяной. Этот Онегин дан в один из момен
тов его жизни: зима в Петербурге, лето и начало зимы 
в деревне. Затем начинается его эволюция. Не вина, 
а беда Пушкина, что она дана, может быть слишком 
сжато, в основном на материале восьмой главы и от
рывков «Странствия Онегина». Пушкин хотел развер
нуть эту вторую часть романа пространно, в несколь
ких главах в соответствии с замыслом построения 
романа, примерно в двенадцати главах. Затем, как из
вестно, этот план не осуществился, — без сомнения, 
по причинам цензурных и политических опасений 
Пушкина. Роман оказался свернутым раньше времени. 
Две главы, более или менее написанные, выпали. 
Искусственное сокращение романа под давлением 
внешних причин поставило Пушкина в тяжелое поло
жение. Это было сразу же замечено современниками, 
хотя они и не знали рукописей Пушкина, раскрываю
щих нам теперь замыслы поэта, которым не суждено 
было осуществиться, не знали и о существовании унич
тоженных поэтом кусков романа. Когда появилась 
последняя глава «Евгения Онегина», читатели заме
тили, что это неполный, неожиданно сокращенный
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конец романа. Так, «Московский телеграф» писал: 
«Из читавших первые главы Онегина, вероятно, немно
гие думали так скоро увидеть конец сей повести. Но 
как бы то ни было, вот последняя глава О н е г и н а ! » 1 
«Телескоп» писал тогда же: «Блистательная жизнь 
Е в г е н и я  О н е г и н а ,  коего каждая глава бывало 
считалась эпохой, оканчивается почти насильственно, 
перескоком через целую главу...» 1 2 Сам Пушкин ста
рался дать понять своим читателям, что он не имеет 
возможности сообщить им полный текст романа, что 
восемь глав романа — это искусственно свернутая, не
полная редакция его. Издавая последнюю главу романа, 
он оговорил в особой заметке-предисловии следующее: 
«Автор чистосердечно признается, что он выпустил из 
своего романа целую главу, в коей описано было путе
шествие Онегина по* России... П. А. Катенин (коему 
прекрасный поэтический талант не мешает быть и тон
ким критиком) заметил нам, что сие исключение, мо
жет быть и выгодное для читателей, вредит однакож 
плану целого сочинения; ибо через то переход от 
Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной даме, 
становится слишком неожиданным и необъясненным. 
Замечание, обличающее опытного художника. Автор 
сам чувствовал справедливость оного, но решился вы
пустить эту главу по причинам, важным для него, а не 
для публики». Трудно не видеть здесь намека на «не
зависящие обстоятельства», заставившие сократить 
роман в ущерб достоинству и полноте раскрытия его 
замысла. Еще раньше, в ноябре 1830 года, когда Пуш
кин предполагал выпустить в свет сразу дзе главы 
(бывшие VIII и IX, впоследствии «Странствие Онеги
на» и глава VIII), он писал в проекте предисловия к 
этому изданию, еще яснее намекая на неполноту ро
мана, и именно вследствие цензурных условий: «Вот 
еще две главы Евгения Онегина — последние3, по 
крайней мере для печати».

1 1832 год, ч. 43, № 1.
2 1832 год, ч. IV, 39, «Летописи отечественной литературы».
3 Ранее было написано: «вероятно последние». Может быть, 

Пушкин надеялся дожить до более свободных времен и тогда 
дать читателю более полный вариант своего романа.
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Таким образом, «Евгения Онегина» мы знаем в не
полном виде по отношению к замыслу Пушкина. Тем 
не менее, как бы ни печальны были обстоятельства, 
исказившие этот замысел, перед нами законченное 
произведение, признанное автором таковым, и мы име
ем право, мы принуждены и обязаны рассматривать 
его в том виде, как оно е с т ь  и как оно вошло в исто
рию литературы и культуры России и всего человече
ства. При этом мы можем и обязаны проверять наши 
наблюдения и утверждения касательно печатного тек
ста романа всеми данными, которыми мы располагаем 
для суждения о п о л н о м  пушкинском замысле. Это 
тем более целесообразно и возможно, что Пушкин, 
стесненный цензурой, вовсе не отказался от своего 
замысла, а лишь сжал его, дал его в неполном виде. 
Он постарался изложить то, что он предполагал вопло
тить в нескольких главах «свободного» содержания, 
в пределах одной главы и притом подцензурно. Это за
ставило его выражать свою мысль приглушенно, 
с умолчаниями, намечать ее пунктиром, вместо того 
чтобы развернуть ее открыто и в широкой галлерее 
образов. Но мусль о с т а л а с ь ,  и осталась в сущно
сти неизменной. Прежде всего она и выражена в эво
люции Онегина, а эволюция эта намечена и в печатном 
тексте романа.

Эволюция Онегина начинается значительно раньше 
восьмой главы окончательного текста романа и стиму
лируется «обстоятельствами», то есть событиями 
в жизни героя. Сами эти события — не случайность сю
жета; они истолкованы как следствие общего характе
ра среды, определившей т и п и ч е с к о е  в Онегине, 
то есть закономерность и этой среды и самого облика 
Онегина. Они необходимы, и, следовательно, необходи
ма и закономерна самая эволюция Онегина. С другой 
стороны, и закономерности среды, и закономерности 
развития Онегина историчны, то есть являются функ
цией эпохи, определенного момента в истории русско
го общества.

Развитие, эволюция Онегина протекает через три 
этапа, претерпевает три испытания. В этих испытаниях 
меняется его прежний образ и воспитывается его 
характер на новых основаниях. Разбивается воздей
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ствие салонной цивилизации, и Онегин движется по 
пути созревания в нем подлинного человеческого, 
а стало быть, и гражданского достоинства. Эти испы
тания — преступление, познание реальной родины и 
любовь. Они образуют этапы перевоспитания героя, 
формирования его личности в столкновениях с жизнью. 
Итак, первое испытание Онегина — это преступление, 
убийство. В шестой главе повествуется о том, как 
Онегин без всякого основания, бессмысленно, из-за 
пустяка убил друга, милого юношу. Пушкин отвергает 
квалификацию этого убийства как долга или Дела че
сти. Дуэль нимало не оправдывает преступления, — 
таков смысл текста романа. Уже в строфе 9—10-й 
шестой главы Пушкин говорит о том, что Онегин 
«в разборе строгом, / На тайный суд себя призвав», 
принужден осудить себя за то, что он принял вызов 
Ленского; он «недоволен сам собой», потому что он 
признает себя в этом деле «мячиком предрассуж
дений», и т. д. В дуэли Онегин опять повинуется 
закону того общества, того «света», которые его 
сформировали и от которых может проистечь только 
зло. Отрицание культуры этого общества в ро
мане и находит высшее проявление в том, что э т а  
культура толкнула Онегина на убийство. Иное дело 
Ленский: он полон романтического порыва. Но Онегин 
знает, что его дуэль — преступление, и все же совер
шает его. Почему? В строфе 11-й он сам отвечает на 
этот вопрос, объясняя себе, почему он не «обнаружил 
чувств» в этом деле, то есть поступил не по движению 
души, почему он поступил не так, как должно «мужу 
с ч е с т ь ю и с  умом»: он испугался сплетен, шопота, 
хохотни глупцов, — «И вот общественное мненье!/ Пру
жина чести, наш кумир!/ И вот, на чем вертится мир!» 
Цитата из «Горя от ума» еще более уясняет смысл 
этих возгласов Пушкина (а не Онегина): Онегин по
ступил дурно, повинуясь закону фамуеовского обще
ства. Это толкование проступка Онегина подсказы
вается и тем, что рядом с ним (как и рядом 
с Ленским по другой линии) поставлен здесь Зарец
кий, ничтожный, но выразительный представитель 
именно этих противоестественных з а к о н о в  «обще
ства», негодный человек, однако блюститель традиций
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«общества»; недаром именно о нем вспомнил Онегин 
в 11-й строфе, и именно е г о  «забавных слов» он испу
гался, хотя прекрасно понимал, что следовало бы 
презреть их. В сущности, аналогичный смысл имеет 
история с Гильо, комедия, поставившая свидетелем и 
как бы соучастником убийства русского юноши-поэта 
безразличного лакея-француза.

В строфе 28-й Пушкин возвращается к теме интер
претации дуэли и еще более явно выражает свою 
мысль:

Враги! Давно ли друг от друга \
Их жажда крови отвела?..

. . . . Ныне злобно...
...Как в страшном, непонятном сне',
Они друг другу в тишине 
Готовят гибель хладнокровно...
— Не засмеяться ль им, пока 
Не обагрилась их рука,
Не разойтиться ль полюбовно?..
Но дико светская вражда 
Боится ложного стыда.

Последнее двустишие ставит точку над и. Убий
ство совершено во имя с в е т с к о й  вражды, во имя 
страха л о ж н о г о  стыда, по закону д и к о с т и  внеш
ней цивилизации. При этом строфа 28-я — это и серь
езное размышление автора-поэта по поводу происхо
дящего, и как бы внутренний монолог Онегина. На 
протяжении всей главы в Онегине борется ч е л о в е 
ч е с к о е  с т и п и ч е с к и м ,  прирожденные черты че
ловека — с искусственными, привитыми ему чертами 
ложного общества.

Эта же тема опять всплывает в строфах 33—34-й, 
в которых именно говорится о незаметном, каза
лось бы, переходе от светской злости эпиграмм и свет
ского ритуала дуэли к убийству. И недаром эта тема 
вызывает здесь же образы салонного характера: «за 
бутылкой» и др. Понятно также, почему Пушкину не
обходимо поэтически подчеркнуть ужас убийства и 
в строфе 34-й и в строфе 33-й, причем это опять ужас 
и поэта, и Онегина:

В тоске сердечных угрызений,
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений...
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Естественным итогом такой интерпретации дуэли 
Онегина в тексте романа является определение Онеги
на в 42-й строфе: «Убийца юного поэта», и еще рань
ше: «Поэт, задумчивый мечтатель, / Убит приятельской 
рукой!» (страница 40), и снова в строфе 12-й восьмой 
главы: «Онегин... Убив на поединке друга...» Оне
гин — убийца. И в той же 42-й строфе, рядом с этим 
определением, другое: «Красавиц м о д н ы х  м о д 
ный  враг...» Модный убийца — это и есть формула 
всего этого мотива. Преступление оказывается нача
лом перелома в сознании Онегина. Он потрясен совер
шившимся. Он выбит из обычной колеи. Его хандра 
приобретает новый смысл. Его преследует образ уби
того, его мучит совесть, и он тем самым уже отходит 
от своей прежней среды. Он бежит из деревни:

Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень 
Ему являлась каждый день...

(VIII, 13)

Кровь Ленского легла между Онегиным и той средой, 
к которой он принадлежал в первой главе; ведь и 
Онегин, и поэт знают, что он убил друга во имя зако
на этой среды.

В дошедших до нас рукописных текстах «Путеше
ствия Онегина» этот процесс выясняется более выпук
ло. Онегину «наскучило» быть тем, чем он был рань
ше, опустошенным модным Мельмотом, и он оказался 
неожиданно полон уже не эгоистическими чувствами, 
а любовью к отечеству, — без сомнения, в духе Гри
боедова, Катенина и т. п.; впрочем, для Пушкина пере
лом в Онегине вовсе и не неожидан: он-то знал 
заранее, что все так и произойдет. Ведь Онегин в 
сущности — хороший молодой человек; среда, его 
воспитавшая и исказившая его натуру, не до конца 
убила его духовно, — ведь были же вокруг Онегина не 
только Фамусовы, но и Чацкие, не только светские 
модники, но и благородные герои долга перед отече
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ством. Поэтому Пушкин намекнул на возможность 
любви Онегина к Татьяне еще в четвертой главе, а в 
черновиках уже во второй главе говорилось об Оне
гине:

Какие страсти ни кипели 
В его измученной груди,—
Давно ль, надолго ль присмирели,
Они проснутся — подожди.

В беловом варианте: «Проснутся — только погоди» 
( Пушкин ,  т. VI, стр. 260 и 562). Разумеется, речь 
здесь шла не только о будущей страсти к Татьяне, 
а о возвращении Онегина к настоящей жизни, к пол
ноценному, активному существованию вообще.

Текст черновика, говорящий о зарождении в Оне
гине патриотических чувств, необработан; неясно, что 
означает иронический тон его; можно думать, что этот 
тон показался бы Пушкину неуместным при дальней
шей работе над текстом; можно думать, что вообще 
вся строфа не должна была сохраниться, поскольку 
глубокое отношение Онегина к жизни отечества дол
жно было явиться р е з у л ь т а т о м  его путешествия, 
а не предшествовать ему; можно думать, что ирония 
указывает на несерьезность политических мыслей 
Онегина д о путешествия, тогда как в процессе путе
шествия они станут серьезны и глубоки. Во всяком 
случае, в Онегине проснулись новые интересы гра
жданского порядка:

Наскуча слыть или Мельмотом 
Иль маской щеголять иной,
Проснулся раз он Патриотом 
В Hotel de Londres, что на Морской.
Россия [мирная] мгновенно 
Ему понравилась отменно,
И решено — уж он влюб[лен],
Росс[ией] только бредит он...
...Онегин едет, он увидит 
Святую Русь: ее поля,
Селенья, грады и моря...

(Пушкин, т. VI, стр. 475—476)

Итак, Онегину открывается новый мир: уже не 
замкнутый кружок салонов и кабинетов, отрешенный 
от родной страны, а сама эта подлинная страна, и го
родская и деревенская. Далее автор показывает впе
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чатления Онегина от родины, и в их подборе просту
пают черты именно его политического, декабристского 
воспитания. Пушкин как бы проводит его через исто
рические воспоминания и политические наблюдения, 
формирующие свободолюбца. Россия открывает ему 
язвы своей современности и героические традиции 
своей борьбы за вольность в прошлом.

«Он видит Новгород-Великой», — с этого начи
нается его знакомство с родиной. Новгород — символ 
русской гражданственности и свободы, типическая 
декабристская тема. «Смирились площади... Кипит на
род минувших дней» ( Пу шк и н ,  т. VI, стр. 476— 
477), то есть народ и теперь тот же, что и во времена 
веча и Марфы Посадницы. Но этот город свободы 
«усмирен». Таковы замечания автора по поводу Нов
города, — замечания, очевидно, говорящие и о мыслях 
Онегина, слитого здесь с автором. В другом варианте 
той же строфы говорится еще яснее:

Он видит Новгород-Великой.
Смирились площади, средь них 
Мятежный колокол утих,
Не бродят тени великанов:
Завоеватель скандинав,
Законодатель Ярослав 
С четою грозных Иоаннов,
И вкруг поникнувших церквей 
Кипит народ минувших дней.

(Пушкин, т. VI, стр. 496)

Тени великих предков. Был такой вариант: «Встают — 
и будто тени»... ( т ам же,  стр. 477). Среди них — 
«чета Иоаннов» 1 (вариант: «И с карой оба Иоанна», 
стр. 477), как будто по Радищеву, слившему в один 
образ обоих Иоаннов — третьего и четвертого — в 
«Путешествии из Петербурга в Москву» (глава «Нов
город»). Прямо говорится о м я т е ж н о м  колоколе. 
В более ранних вариантах вместо «поникнувших церк
вей» было: «поникнувших царей», или: «Сидят — и 
около царей» ( там же,  стр. 477). Далее Онегин в 
Москве, и вместе с автором он глубоко, презрительно 
всматривается в московский барский круг. Его раз

1 Стих о чете Иоаннов был и в первой редакции строфы.
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мышления — явно о политических вопросах, о воз
можности свободы. Мрачны его мысли о высшем круге, 
нет путей к тому, чтобы эти люди стали гражданами:

Москва Онегина встречает 
Своей спесивой суетой,
Своими девами прельщает,
Стерляжьей подчует ухой.
В п а л а т е  английского клоба 
(Народных заседаний проба)
Б е з м о л в н о  в д у м у  п о г р у ж е н  
О кашах пренья слышит он...

(Пушкин, т. VI, стр. 497)

Итак, вот он русский дворянский «парламент» (палата)! 
Почти то же было сказано и в другом (более раннем) 
варианте рукописи; но там было и отличие:

Глубоко в думу погружен,
Он видит башню Годунова,
Дворцы и площади Кремля... и т. д.

(Там же, стр. 476)

Здесь опять контраст современности и воспомина
ний о прошлом. Путешествие продолжается:

Тоска, тоска, — он дале хочет,
Он скачет— Нижний перед ним;
Мятежно ярманка хлопочет...

(Там же, стр. 479)

Нижний — это тема Минина и Пожарского. И рядом — 
«мятежно». Во втором варианте яснее:

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет,
В отчизну Минина...

(Там же, стр. 496)

И опять тот же контраст: на месте Минина и рядом 
с мятежным духом народа теперь там царят пошлость, 
обман, низость.

Сюда жемчуг привез индеец,
Поддельны вина европеец;
Табун бракованых коней 
Пригнал заводчик из степей.
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых костей;
Помещик — спелых дочерей,
А дочки — прошлогодни моды.
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Всяк суетится, лжет за двух,
И всюду меркантильный дух.
Тоска!

(Там же)

Так намечается два ряда впечатлений от Руси, от
кладывающихся в сознании Онегина: ужас пошлого и 
отталкивающего уклада современного общества — 
в е р х о в ,  и величие истории н а р о д а ,  или, иначе: не
годование по отношению к существующему и увлече
ние возвышенными идеалами народной героики и мя
тежными порывами.

Далее Волга («По гордым волжским берегам» — 
еказано еще выше. — Т а м  ж е, стр. 496); Онегин 
плывет и слышит:

..........................................бурлаки,
Опершись на багры стальные,
Унылым голосом поют 
Про тот разбойничий приют,
Про те разъезды удалые,
Как Стенька Разин в старину 
Кровавил волжскую волну...

(Там же, стр. 480)
Так в поле зрения, в орбиту Онегина впервые вхо

дит ф о л ь к л о р ,  и какой! «Разбойничьи» песни мя
тежей, песни о Разине! И тут же бурлаки и унылый тон 
русских песен, то есть опять радищевские мотивы и 
мысли (вариант: «Унылым голосом поют», — стр. 498,— 
пожалуй, еще народнее по тону). Далее, в Астрахани, 
Онегин «погрузился» (вариант: «углубился») «в воспо
минанья прошлых дней» (стр. 480 и 199).

Все это вместе приводит к тому, что восклицание, 
повторяющееся не один раз: «Тоска! Тоска!» — это 
уже не просто хандра Онегина, которому скучно, 
которому нечего делать в жизни, так как он отрешен 
от нее, а это возглас глубокой печали по Поводу уви
денного, тяжкая мысль о судьбах родины К Этот реф
рен— «Тоска! Тоска!» — служит одним из доказа
тельств того, что мысли, наблюдения и оценки, заклю
ченные в цитированных выше строфах, формально как 
будто принадлежащие автору, принадлежат и Онеги
ну. Такова вся установка текста тех мест «Путешест- 1

1 Ср. Н. Л. Б р о д с к и й ,  «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, 
стр. 376.
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вия», где идет речь об Онегине: ведь возглас «Тос
ка!» — это возглас не автора, конечно, а Онегина. 
Между тем он включен в текст окружающих его 
строф, не выделяется из него, слит с ним; значит, и 
весь этот текст своего рода внутренний монолог Оне
гина, что не снимает участия в этом монологе и авто
ра. Иное дело строфы об Одессе, — там идет речь не 
об Онегине, а только об авторе, и в них нет отзвуков 
внутреннего монолога Онегина; отсюда и совсем дру
гой тон их, выключивший тяжкие думы Онегина.

Между тем эти думы Онегина — итог воздействия 
на него впечатлений российской действительности и 
вольнолюбивых идей — даны Пушкиным в высоко
трагическом плане, без всяких признаков того легко
мысленного или иронического «байронизма» навыво
рот, который отличал тональность онегинского стиля в 
первой главе; отсюда страстно-лирический тон раз
мышлений Онегина на Кавказе:

Блажен, кто стар! Блажен, кто болен,
Над кем лежит судьбы рука!
Но я здоров, я молод, волен, —
Чего мне ждать? Тоска! Тоска!

(Там же, стр. 504, ср. стр. 486)

Смысл и значение впечатлений, полученных во время 
путешествия, в эволюции Онегина мы можем угады
вать по дошедшим до нас отрывкам первоначальной 
восьмой главы романа. Между тем в полном тексте 
этой главы, до нас не дошедшем и, повидимому, унич
тоженном Пушкиным, этот смысл был выражен еще 
яснее и бесспорнее. Об этом мы можем судить по сви
детельству современника, весьма осведомленного и 
образцово точного в своих сообщениях, — Катенина. 
В письме к П. В. Анненкову от 24 апреля 1853 года 
Катенин писал следующее: «Об осьмой главе О н е 
г и н а  слышал я от покойного (то есть Пушкина) в 
1832 году, что сверх Нижегородской ярманки и Одес
ской пристани, Евгений видел в о е н н ы е  п о с е л е 
ния,  заведенные гр. Аракчеевым, и тут были замечания, 
суждения, выражения слишком резкие для обнародова
ния, и потому он рассудил за благо предать их вечному 
забвению, и вместе выкинуть из повести всю главу, без
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них слишком короткую и как бы оскудевшую» '.
П. А. Попов, опубликовавший цитированное пись

мо Катенина, совершенно справедливо усмотрел в нем 
доказательство не только того, что первоначальная 
восьмая глава была написана Пушкиным полностью, 
но и того, что странствие по России готовило Онегина 
к глубокому восприятию вольнолюбивых настроений 
и идей, то есть к сближению с «декабризмом». Он заме
чает также по поводу текста катенинского письма, что 
слово «тут» должно относиться не только к военным 
поселениям... Пушкин едва ли решился бы пожертво
вать целой главой из-за политической «резкости» од
них только строф, относящихся к военным поселе
ниям. Он имел бы возможность исключить эти стро
фы. Онегин, путешествуя по России, видел, конечно, 
кроме военных поселений, многое, что могло вызвать 
у него «замечания, суждения, выражения слишком рез
кие для обнародования». Ими, несомненно, было на
столько насыщено «Путешествие», что, вынужден
ный предать их вечному забвению, Пушкин должен 
был «выкинуть из повести всю главу, без них слишком 
короткую и как бы оскудевшую» 2. Впрочем, следует 
напомнить огромную роль, которую сыграли в рево
люционизировании будущих декабристов именно воен
ные поселения; они были как бы предельным выраже
нием ужасов тирании и угнетения народа в России; 
поэтому Катенин, без сомнения, правильно выделяет 
военные поселения как главный мотив политически 
острых размышлений главы. При этом, так как мы 
знаем, что размышления и наблюдения в тексте «Пу
тешествия Онегина» отнесены не только к образу 
поэта, но, пожалуй, в еще большей степени к самому 
Онегину, указания письма Катенина решают вопрос о 
его идейно-психологической эволюции.

Недаром и в дошедших до нас черновых отрывках 
сказано Об итоге путешествия героя:

Онегин, о ч е н ь  о х л а ж д е н н ы й ,
И тем, что видел, насыщенный,
Пустился к невским берегам...

___ ________ (Там же, стр. 505)
1 П. А. П о п о в ,  Новые материалы о жизни и творчестве 

А. С. Пушкина, «Литературный критик», 1940, № 7—8, стр. 231.
2 Т а м ж е, стр. 240.
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Так осуществляется переход от путешествия к пер
воначальной девятой главе — восьмой печатного тек
ста. В этом печатном тексте перед нами уже новый 
Онегин, не совсем такой, как в первых главах рома
на, прошедший через убийство, лишившее его привыч
ной самоуспокоенности, встряхнувшее его раская
нием, и через наблюдение родины, и через глубокие 
переживания, связанные с этим наблюдением; хотя, 
конечно, эволюция Онегина обусловлена прекрасной 
основой его характера, намеченной еще с начала ро
мана. Тем не менее, он движется и меняется и как бы 
обретает новую, уже не салонную среду, а почву оте
чества и его насущных интересов. Это видно в тексте 
восьмой главы достаточно ясно, и это заметили внима
тельные читатели, которые могли только намекнуть 
на это в печати. Как бы с удивлением писал «Москов
ский телеграф» по поводу печатной восьмой главы: 
«Между тем Онегин, — кто бы поверил, — сделался 
мечтателем!» Об этом же в сущности писал Белинский 
по поводу разрешения судьбы Онегина: «Что сталось 
с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для но
вого, более сообразного с человеческим достоинством 
страдания? Или убила она все силы души его, и без
отрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную 
апатию? — не знаем...» («Сочинения Александра Пуш
кина»). Еще раньше Белинский писал об Онегине: «В 
конце романа он воскресает к жизни...» («Русская ли
тература в 1840 году»). Не о том ли писал и Достоев
ский в 1861 году: «Онегин — член этого цивилизован
ного общества, но он уже не уважает его... Он уже 
сомневается, колеблется; но в то же время в недоуме
нии останавливается перед новыми явлениями жизни, 
не зная, поклониться ли им или смеяться над ними... А 
между тем, в сущности, душа его жаждет новой исти
ны. Кто знает, он может быть готов броситься на коле
ни перед новым убеждением и жадно, с благоговением 
принять его в свою душу. Этому человеку не устоять; 
он не будет никогда прежним человеком, легкомыслен
но несознающим себя и наивным; но он ничего и не раз
решит, не определит своих верований» (статья 1-я, 
«Книжность и грамотность»).

Итак, в восьмой главе перед нами вновь появляет
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ся Онегин, прошедший через горнило испытаний, уже 
чуждый тому обществу, «свету», в котором он был 
воспитан когда-то; и сразу же, с первых же слов о 
нем, — указание:

Для всех он кажется чужим.
Мелькают лица перед ним,
Как ряд докучных привидений.

(VIII, 7)

Тем самым устанавливается не только объективная 
удаленность нового Онегина от общества салонов, но 
субъективная осознанность Онегиным этого нового 
его состояния: он сам воспринимает «свет» как мир до
кучных привидений, тогда как подлинная Русь — это 
не докучная иллюзорность, а великая и страшная 
реальность.

Далее Пушкин вопрошает, чем же стал Онегин, 
«чем ныне явится» он? (VIII, 8). Значит, надо спраши
вать это. Значит, прежнее представление об Онегине 
уже не годится, значит, он не тот, каким мы знали его: 
«Знаком он вам? — И да и нет». В последующей 
строфе, 9-й, Пушкин говорит о том, что Онегин неза
урядный человек, не «посредственность», а в 10-й и 
11-й противопоставляет ему пошлый, «средний» тип че
ловека «общества». И тут же (строфы 12-я и 13-я) 
воспоминания об убийстве Ленского, о его окровавлен
ной тени и о путешествии, то есть о двух этапах «вос
питания» Онегина. И вот такой, новый, Онегин вновь 
встречает Татьяну.

Новое содержание образа Онегина определяет но
вую тональность изображения «света» в романе, конт
растно отличающуюся от тональности первой главы, 
хотя объект изображения тот же: салоны и балы 
петербургской знати. Но если в первой главе этот выс
ший слой изображался шутливо, в тонах легкой иро
нии и не без сочувствия, то теперь он изображается в 
тоне острой, мужественной гражданской сатиры. Это 
и понятно: в первой главе Онегин был сам как бы 
плотью от плоти света, теперь же он не только чужд 
ему, он презирает его. Атмосфера Онегина в первой 
главе — это и был «свет», атмосфера Онегина в вось
мой главе — это патетическое гражданственное про- 
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клятие «свету» К Отсюда строфы 24—26-я, заключаю
щие гневную инвективу по адресу света, несмотря на 
признание благородства внешних форм его общежи
тия. И эта инвектива имеет политическую направлен
ность, правда, более явную (по понятным причинам) 
в рукописных вариантах, где были такие характери
стики:

Тут был граф Д., добрый малый,
Известный важной 
Охотой открывать все балы,
А также низостью души...

или:
(Пушкин, т. VI, стр. 512)

Тут был один диктатор бальный,
Тут был нахмуренный,
Известный важностью нахальной 
И также низостью своей...

или:
(Там же)

Тут был К- М., француз женатый 
На кукле чахлой и горбатой 
И семи тысячах душах;
Тут был во всех своих звездах 
Правленья цензор непреклонный 
(Недавно грозный сей Катон 
За взятки места был лишен).
Тут был еще сенатор сонный, 
Проведший с картами свой век,
Для власти нужный человек.

(Там же, стр. 680)

Еще раз напомню, что все эти злые сатирические 
и смелые политические выпады даны в стилевой ма
нере романа как колорит фигуры Онегина. Наоборот, 
образ автора-поэта в восьмой главе предстается 
иным, более трезвым, слегка скептическим и по отно
шению к новым увлечениям Онегина склонным к муд
рой усмешке человека, много думавшего о жизни, — 
над пылкостью страстей своего героя. По сравнению с 1

1 Разумеется, весьма существенно то обстоятельство, что 
восьмая глава романа писалась уже в николаевское время. 
Хотя действие ее происходит в 1824—1825 годах, но характери
стика «света» в ней заключает черты уже последекабрьские, и 
самое отношение к «свету» Онегина осложнено этим двоением 
его характеристики.
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первой главой Онегин и поэт как бы поменялись ме
стами. Поэт и здесь, в восьмой главе, дан контрастно 
по тону в отношении к Онегину. Но теперь уже 
страсть и высокая напряженность переживаний — 
удел Онегина, а удел поэта — грустная улыбка. Но 
почему Пушкину понадобилось вновь, как в первой 
главе, противопоставлять поэта Онегину, тогда как в 
главах второй — седьмой это противопоставление 
уступило место другому: противопоставлению Онеги
на и Татьяны? Разумеется потому, что э т о  противопо
ставление отпало теперь: Онегин более не контрастен 
Татьяне; новый Онегин неизбежно приближается к 
внутреннему миру Татьяны, становится на один уро
вень с нею. И поэту, построившему изображение Оне
гина во всем романе на контрастных оттенениях его 
образа, нужен теперь новый материал такого оттене- 
ния. Этот материал — поэт, с одной стороны, и 
«свет» — с другой.

Онегин теперь так чужд «свету», настолько проти
востоит ему, и именно в области политической, что он 
совершенно равнодушен даже к проявлению «светом» 
самых высоких чувств. Онегин влюблен. Он на балу. 
И вот в залу входит императрица, «Лалла-Рук», и с 
ней сам царь:

И взор смешенных поколений 
Стремится, ревностью горя,
То на нее, то на царя, —
Для них без глаз один Евгений:
Одной Татьяной поражен,
Одну Татьяну видит он...1

(Там же, стр. 637)

Впрочем, я предвосхитил события. Пушкин развер
тывает тему гневных инвектив против «света» уже тог
да, когда Онегин полюбил Татьяну. Любовь и являет
ся в построении романа третьим испытыванием и 
третьей ступенью воспитания Онегина.

Как уже говорилось выше, Онегин не м о г  полю
бить Татьяну прежде, в деревне, и не потому, конечно, 1

1 Эта строфа, конечно, отсутствует в печатном тексте и по 
цензурным причинам и потому, что появление в романе «Лаллы- 
Рук» — явный анахронизм: действие восьмой главы происходит 
в 1825 году.
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что о н а не могла вызвать его любви, а потому, что 
о н тогда не был способен к любви. Более того, Оне
гин и Татьяна — суженые друг друга, и не будь Оне
гин искалечен светским обществом, он бы полюбил 
Татьяну с первого взгляда: ведь это чуть не произо
шло, так как голос ч е л о в е ч е с к о г о  сразу же за
звучал и тогда в его душе и повлек его к Татьяне. Но 
этот голос был заглушен в нем ложными привычками 
«света». Теперь, в восьмой главе, иное дело. Онегин 
освобождается от гнета светской среды, в нем вос
кресает подлинное человеческое. В светском обществе 
он чужой. Иностранщина, вновь возникшая в лексике 
восьмой главы, уже не окружает его; она скорее окру
жает Татьяну, хотя Татьяна проходит через нее, не за
детая ею. Понятно, что т а к о й  Онегин мог — более 
того, должен был полюбить Татьяну, и он полюбил 
ее. Эта любовь была суждена ему, и он обрел ее как 
свое истинное достояние, как рассвет души, как моло
дость и яркость духа. Это уже не флирт, не «наука 
страсти нежной», а глубокая, возвышенная и свобод
ная страсть. И эта страсть довершает восхождение 
Онегина от душевной опустошенности в первой главе 
к новым вершинам. «Онегину не суждено было уме
реть, не отведав из чаши жизни: страсть сильная и 
глубокая не замедлила возбудить дремавшие в тоске 
силы его духа», — заметил Белинский.

Вспомним то, что было сказано по поводу Онегина 
первой главы романа; Пушкин измерял опустошен
ность его культуры тем, что для него были закрыты 
три стихии, определяющие достойные человека стрем
ления, три высокие страсти: свобода, творчество (поэ
зия), любовь. Все эти три творческие сферы духа от
крываются Онегину в восьмой главе.

Путешествие и убийство подготовили Онегина к 
восприятию истины, свободы. Любовь довершила дело 
и потому, что высокая страсть очищает дух человека, 
и потому, что трагизм любви Онегина, его несчастье — 
тоже следствие дурного уклада общества. И вот Оне
гин отрекся от света, заперся и «Стал вновь читать он 
без разбора» (VIII, 35). Пушкин вообще любил опреде
лять и характер и душевное состояние своих героев их 
чтением, он как бы говорил: «Скажи мне, что ты чи
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таешь, и я скажу тебе, кто ты». Книги выражали для 
него не только эпоху, но и человека, как представи
теля определенной культуры. Что читал Онегин до 
убийства и путешествия, мы знаем: это были романы 
(всего два-три) и Байрон. Теперь, обновленный, Оне
гин читает другие, серьезные, книги, читает много.

Стал вновь читать он без разбора.
Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Sta§l, Биша, Тиссо.
Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой-кого...

(VIII, 35)

Этот список знаменателен; для современника он был 
понятен. В нем только одно имя вызывает представ
ление о художественной литературе как таковой — 
Манзони. Остальные — философы, историки, публи
цисты и естествоведы (физиологи, врачи). Онегин от 
верхоглядства, светского полуневежества, скрашен
ного уменьем говорить обо всем, серьезно погружается 
в мир знания, стремится «в просвещении стать с веком 
наравне». Мало того, список авторов ясно говорит о 
политическом характере его чтений. Гиббон — учитель 
либералов тех лет, Руссо — пророк революции, бог 
Робеспьера, Гердер — радикал и ненавистник деспотии 
и феодализма, провозгласивший идеал народности в 
искусстве и в общественной жизни, демократ и про
светитель, Сталь — с ее манифестами романтизма и 
либерализма, Бейль и Фонтенель — борцы против цер
ковных авторитетов, готовившие почву для атеизма, 
для свободомыслия просветителей XVIII века, врачи, 
физиологи, — в порядке интереса к материалистиче
ским учениям, — все это было чтение будущего декаб
риста, человека свободомыслящего. Онегин, погрузив
шись в мир передовой мысли, должен был обресть но
вое мировоззрение и через него приблизиться к тем 
основам, которые без всяких книг органически были 
свойственны Татьяне. В следующей, 36-й строфе, гово
рится:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко.
Мечты, желания, печали
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Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками 
Читал духовными очами 
Другие строки. В них-то он 
Был совершенно углублен.

Наивный читатель мог бы подумать, что эти дру
гие строки — о любви, о Татьяне, — и он бы ошибся. 
Татьяна присутствует в мыслях Онегина, ибо его лю
бовь к ней — один из стимулов его возрождения. Но 
прежде всего он думает не о ней. Его мечты и его пе
чали шире и глубже. В его сознании впервые, еще 
смутно, возникают образы забытой некогда человечно
сти, чистоты и, более всего, н а р о д н о с т и ,  фолькло
ра — символа и основы того идеала человеческой ду
шевной культуры, который в прежних главах романа 
был придан только Татьяне, а теперь появляется в ду
ховном мире Онегина. Так идея народности культуры, 
на которую опирается весь роман, завершается в пере
рождении Онегина:

То были тайные преданья 
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письма девы молодой.

«Письма девы» — то есть мысль о Татьяне после на
родной сказки, предсказаний, преданий старины; и оба 
ряда мыслей в глубокой связи.

Следующая затем строфа 37-я, может быть, еще 
более знаменательна. Онегин как бы окидывает взо
ром весь пройденный им путь, и вместе с ним Пуш
кин вновь, с поразительной сжатостью, повторяет три 
этапа его воспитания и духовного возрождения — 
убийство, общественное обновление и любовь.

И постепенно в усыпленье 
И чувств и дум впадает он,
А перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: что ж, убит!
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Это первый этап: раскаяние, навсегда оставившее ра
ну в сердце Онегина, и многозначительное напомина
ние бездушного возгласа Зарецкого, как символ 
отвергнутой обновляющимся (Онегиным безнравствен
ности его прежней среды и его душевной лени и опус
тошенности.

То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных.

Это — проклятие Онегина его кругу, его среде первой 
главы романа, себе самому, каким он был тогда. Ми
лые светские отношения распались, и на их место при
шло мужественное и горькое признание уже не только 
пошлости, но и подлости своего прошлого, окрашенное 
гражданским гневом и моральным и социальным па
фосом. Это слова человека, готовящегося не только 
порвать с прошлым, но, может быть, уже и действовать 
против него.

И, наконец, третье:
То сельский дом — и у окна 
Сидит она... и все она!..

Это о любви. Важно при этом, что о н а  предстает 
Онегину не в образе блестящей княгини, а в образе 
деревенской девушки третьей главы романа. Онегин 
любит ту, прежнюю Таню, оставшуюся прежней 
и теперь, в чужой ей среде петербургских гости
ных. Онегин п о н я л  Татьяну в ее глубокой, народной 
сущности, и его любовь — это и стимул и признак со
вершающегося в нем перерождения.

Так Онегину открывается мир высокой любви и 
высокой гражданственности. Ему становится доступен 
и мир поэзии. Здесь Пушкин опять, и открыто, напо
минает читателю Онегина первой главы, как бы ради 
контраста. В первой главе он писал в тоне шутки о 
том, что Онегин не мог «ямба от хорея, /Как мы ни би
лись, отличить». Теперь, в восьмой главе, в следующей 
за приведенной только что строфе 38-й, говорится в 
том же тоне дружеской, сердечной шутки (но и 
серьезно):
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Он гак привык теряться в этом,
Что чуть с ума не своротил,
Или не сделался поэтом.
Признаться: то-то б одолжил!
А точно: силой магнетизма 
Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик.

Сила магнетизма, открывающая Онегину высокие 
тайны поэзии, творчества, — это, конечно, и любовь, и 
вся его новая глубокая духовная жизнь. Правда, Оне
гин все же не стал поэтом, но поэзия теперь близка 
ему, он готов заняться ею не от скуки, а от полноты 
душевных запросов и «Как походил он на поэта, /Когда 
в углу сидел один, /И перед ним пылал камин...»

Непосредственно вслед за строфами 35—38-й, в ко
торых Пушкин дал полную картину внутреннего дви
жения перерождающегося Онегина, следует развязка 
романа — его последнее свиданье с Татьяной. Эти 
строфы — завершенное изображение той ступени раз
вития, на которую поднялся Онегин в пределах печат
ного текста романа.

Есть в восьмой главе еще одно место, в котором 
Пушкин воплотил как бы историю эволюции Онегина, 
в частности перерождения. его в любви к Татьяне. 
Это — письмо Онегина. Стоит напомнить, что письмо 
Онегина — это последняя написанная Пушкиным часть 
печатного текста романа. Вся восьмая глава, кроме 
письма, была закончена 25 сентября 1830 года, а пись
мо Онегина написано более чем через год — 5 октября 
1831 года. Тринадцать месяцев творческого обдумыва
ния потребовалось для поэта, чтобы создать этот 
шедевр, в котором конденсированность мысли достигла 
поистине изумительной степени. О том, что письмо 
Онегина — это своего рода зеркальное отражение 
письма Татьяны, придется вспомнить еще ниже. Теперь 
же скажу, что письмо Онегина/Заключает в себе эво
люцию стиля, отражающую и выражающую эволюцию 
героя.

Онегин начинает свое письмо в тонах некогда при
вычных для него любовных посланий, которые он, ко
нечно, писал в юности во множестве. Это изыски 
французского стиля, это тон флирта, салонного же
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манства и галантности, это то любовное лицемерие в 
духе Вальмона, которое было так свойственно Онегину 
первой главы и которое он применяет по непреодолен
ной привычке. Это оболочка, отражавшая сущность 
Онегина в первой главе и уже устаревшая для Оне
гина восьмой главы. Отсюда оговорки, смягчения вы
ражений, нарочитая элегантность их, некий страх рез
кого и прямого слова о большом чувстве, стремление 
предупредить обидную для кавалера холодность дамы, 
ловкие и тонкие комплименты: «Предвижу все...» — 
оговорка, осторожность, стремленье намекнуть на лю
бовное признание, а не прямо сказать о любви. «Пе
чальной тайны объясненье» — изысканно-смягченная 
салонная перифраза с оттенком эстетизации чувства. 
«Горькое презренье» — и предположение холодности, 
и приподнято-поэтический эпитет. «Ваш гордый 
взгляд» — комплимент в духе салонного идеала гор
дой дамы и эстетизированный слог. «Чего хочу? С ка
кою целью /Открою душу вам свою?» — опять долгие 
подступы к теме, медленная подготовка соблазна и 
искусный намек при утере чувства простой логики, 
простых отношений и простых слов; ведь эти вопросы 
в сущности бессмысленны; это любовная риторика. 
«Какому злобному веселью /Быть может повод по
даю!» — опять эстетизм салонной речи, стремленье 
обезопасить себя от неудачи путем скрытой дискреди
тации добродетели дамы, опутываемой сетями соблаз
на, ложный стыд кавалера, думающего менее о своей 
любви, чем о том, как бы дама не посмеялась над ним.

«Случайно вас когда-то встретя. /В вас искру неж
ности заметя...» — это торжество галантности. То есть, 
как это заметя? Как искру нежности? Ведь он хранит 
ее письмо! Но ни слова о ее письме! Это было бы не
вежливо. Ведь неудобно даме самой признаваться в 
любви, а тем более письменно. И верхом элегантной 
деликатности является — забыть о столь неудобном об
стоятельстве. А все же' намекнуть о нем следует, при
том в формулах самых изящных, тонких, изысканных — 
не любовь, а нежность, да и то лишь искру нежности, 
и все это так легко, — при случайной встрече. А далее 
идет любовная ложь, явная, но тоже вежливая и вы
соко-приличная, удобно объясняющая происшедшее
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тогда, дающая как бы право теперь вернуться к преж
ней ситуации, право теперь ответит^ на любовь дамы 
ответным ухаживанием: «Я ей поверить не посмел». 
И далее слова нежной игры в любовь: «Привычке ми
лой не дал ходу...» и.т. д. Опять любовь не названа. 
Любовь — это слишком резкое, слишком прямое слово; 
гораздо изящнее, и деликатнее, и менее ответственно 
сказать: милая привычка, — описательно, неопределен
но, но замысловато и тонко. И вдруг страшная правда: 
«Еще одно нас разлучило... /Несчастной жертвой Лен
ский пал...» Гладкие и ловко закрученные обороты 
прервались многоточиями. Пришла мысль об убий
стве. Это начало возрождения Онегина в романе, это 
и конец той ложной манеры, в которой Онегин начал 
свое письмо. Мысль о Ленском обрывает плетение кру
жев «науки страсти нежной». Онегин больше не мо
жет удержаться на стиле своей салонной юности. 
Он еще пытается удержаться, пытается продолжать 
лживую изысканность вежливых и салонно-элегиче
ских перифраз: «Ото всего, что сердцу мило, /Тогда 
я сердце оторвал», с изящным повторением-игрой сло
ва «сердце» (ср. выше семантически-усложненную 
игру: «злобному веселью»). Но уже накатилась волна 
подлинной могучей страсти нового Онегина, она рвет 
сковывающие ее салонные привычки, и вот уже сво
бодно, прямо и резко звучит голос подлинного челове
ческого страдания, с его воплями и самобичеванием, 
прямым и сильным словом, забвением условностей и 
страстным выраженьем.

Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть., вот блаженство!..

Это уже не «привычке милой» и не «искру нежности». 
Это — открытое кипенье страсти, и прямые слова
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о ней, и о Татьяне (а не о «даме»), и «влюбленными» и 
в «муках», и не смягчения, а усиления: «поминутно», 
«повсюду», страстное нагнетение набегающей волны 
чувства: «Улыбку уст, движенье глаз», и не компли
мент, а простое и трагическое признанье: «все ваше 
совершенство». И, наконец, вместо тонкого расчета 
ума почти безумное, эмоционально-мощное выражение 
чувства: «в муках замирать, /Бледнеть и гаснуть...» — 
то есть для обычной пушкинской манеры весьма ред
кая эмоциональная метафоризация антирационального 
противоречия страсти: «в муках», — «блаженство». 
А дальше почти грубое, столь резко контрастное по 
сравнению с началом письма: для вас /Т а щ у с ь  по
всюду н а у д а ч у » ,  и тоже почти грубые кричащие 
требования-жалобы: «Мне дорог день, мне дорог час:/ 
А я...» И опять резкое: «в напрасной с к у к е  трачу/ 
Судьбой отсчитанные дни...», и мрачный, сосредоточен
ный стон, совсем простой, бытовой, до разговорности 
искренний: «И так уж тягостны они». И, наконец, 
строфа, которую так любил Маяковский:

Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Здесь поразительно это мучительное нетерпение обо
гнать время, смертельная жажда увидеть любимую. 
У т р о м  — по традиционному противопоставлению 
поэзии требует слова — в е ч е р о м ,  как д н е м  тре
бует слова н о ч ь ю.  Так и после стиха «Я утром дол
жен быть уверен» мы ждем, что... вечером... Но Оне
гин ломает привычные соотношения: нет, не вечером, 
р а н ь ш е ,  как можно скорей должен он увидеть лю
бимую, не вечером, а еще днем. Устойчивость, почти 
логическая, разбита порывом страсти.

Затем идет отреченье Онегина от манеры, стиля, 
типа любовного поведения, выраженных в начале его 
письма: «Боюсь: в мольбе моей смиренной /Увидит 
ваш суровый взор/ Затеи хитрости презренной...» ', 
и опять вопли: «как ужасно...», и прямое называнье: 
«Томиться жаждою любви»,— не просто любовью, 1

1 Ср.: «И круг товарищей презренных».
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а усиленно, напряженно, почти как физическое стра
дание, — «томиться жаждою...»

Исследователи отметили, что письмо Онегина за
ключает реминисценции писем Сен-Пре из «Новой 
Элоизы», повидимому нарочитые. На это указал еще 
Кюхельбекер в своем дневнике. В самом деле, уже пер
вый стих письма Онегина напоминает фразу Сен-Пре: 
«Предвижу вперед всю силу вашего негодования». 
Указывали и на параллельный одному из мест письма 
Онегина пассаж из «Метели» самого Пушкина: «Я по
ступил неосторожно, предаваясь милой привычке ви
деть и слышать вас ежедневно» (Мария Гавриловна 
вспомнила первое письмо St. Preux) *. Но примеча
тельно то, что указанные сближения касаются только 
первой части письма Онегина — «французской» и 
ориентированной на шаблон. Наоборот, именно вторую 
часть письма Онегина, и в сущности только ее, имел 
в виду Белинский, когда писал об Онегине, полюбив
шем Татьяну и знавшем, что ему предстоит борьба за 
свою любовь: «И он бросился в эту борьбу без наде
жды на победу, без расчета, со всем безумством 
искренней страсти, которая так и дышит в каждом 
слове его письма», и далее приводится не все письмо, 
а только начиная от стиха: «Нет, поминутно видеть 
вас...»

9
Следовательно, в восьмой главе пушкинского ро

мана перед нами обновляющийся Онегин, в муках 
воскресающий для любви, высоких помыслов и боль
ших чувств. И т а к о й ,  новый, Онегин полюбил Тать
яну. В какое же отношение к Онегину поставил теперь 
Пушкин свою Татьяну? Ответ на этот вопрос опреде
ляет содержание заключения романа в его печатном 
виде. Дело в том, что Татьяна не видит, не знает того 
перерождения, которое происходит в сознании и душе 
Онегина, она видит в нем того, прежнего Онегина, 
которого она узнала в деревне, которого она поняла, 1 * III

1 См. В. В. С и п о в с к и й ,  Пушкин, СПБ., 1907, стр. 593:
Г. О. В и н о к у р ,  — Примечания к «Евгению Онегину» в томе
III Поли. собр. соч. Пушкина, 1936, изд. «Academia»; 
К. Л. Б р о д с к и й .  «Евгений Онегин» А. С. Пушкина стр. 346.
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углубившись в его любимые книги (в седьмой главе), 
Онегина, не способного ни к прекрасным порывам, ни 
к настоящей любви, и она, именно поэтому, не поняла 
нового Онегина, его великой страсти, его духа, расту
щего и крепнущего в испытаниях. Для уяснения этого 
положения необходимо вспомнить общий рисунок 
построения всего романа в целом и в том виде, как он 
был задуман Пушкиным, и в том урезанном виде, 
как он был осуществлен в подцензурном печатном ва
рианте.

Композиция «Евгения Онегина» — образцовый 
пример обдуманного, геометрически законченного и 
отчетливого сюжетного построения. Весь прихотливо 
переплетающийся и как бы творчески случайный ма
териал лирических пассажей, очерков, описаний, за
полняющих роман, строго подчинен общему ясному 
и простому рисунку, вписан в прозрачную формулу 
подобно тому, как многочисленные и, казалось бы, 
разнообразные, привольно расположившиеся фигуры, 
например, «Афинской школы» Рафаэля вписаны в 
твердые геометрически вычерченные и гармонически 
уравновешенные линии общего простого рисунка, 
явственно проступающего в сложной композиции. 
Может быть, исторически более закономерно здесь 
было бы сопоставление с такими композициями, как 
«Похищение сабинянок» Давида, или, еще ближе, 
с грандиозными и кристально ясными симметриче
скими рисунками русского ампира в архитектуре, на
пример, зданиями Росси или Захарова. Симметрия, 
заранее предрешающая расположение материала и 
строящая его в группы великой гармонии, основа всей 
композиции «Евгения Онегина». Беспокойный, мяту
щийся дух самого Онегина и трагическая недосказан
ность сюжета романа находят свое очищающее и в 
конечном счете оптимистическое разрешение в гармо
нии духа автора, выраженной и в построении романа и 
снимающий противоречия судьбы и сознания его ге
роев. Кстати следует заметить, что ясная организо
ванность построения романа снимает предположение 
о том, что он якобы рассыпается на отдельные куски 
и не может быть понят как единство целостной твор
ческой мысли.
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Роман состоит из двух частей. По замыслу Пуш
кина, обе части должны были быть равны по объему: 
в каждой должно было заключаться, повидимому, по 
шести глав. Первая часть показывает нам первую 
встречу Онегина и Татьяны, в деревне, вторая — вто
рую встречу, в Петербурге. В первой части перед 
нами Онегин до перелома, во второй — рост и пере
рождение Онегина. В первой части Татьяна — уездная 
барышня, во второй Татьяна — княгиня. Первая часть 
оканчивалась убийством Ленского, кровавым след
ствием внутреннего закона т и п а  Онегина (шестая 
глава), вторая часть должна была закончиться вос
станием или, может быть, по первоначальному 
замыслу Пушкина, иным проявлением того же внут
реннего пути Онегина, то есть неким действием, след
ствием внутреннего закона обновления Онегина. 
В начале романа Онегин закрыт для чувства свободы, 
любви и творческой жизни, в конце романа он раскры
вается для этих же чувств и духовных движений; 
причем в тексте романа даны прямые отсылки к 
началу его, контрастные сопоставления последних глав 
с первыми.

Пушкин не смог осуществить своего замысла. Пер
вая часть романа осталась в том объеме, как была 
предположена, — шесть глав. Вторая сократилась 
до двух глав, из которых первая (седьмая глава ро
мана) играет роль перехода, связки и введения; две 
главы были уничтожены, да, повидимому, и не были 
дописаны полностью, еще две вовсе не были написаны. 
Внешнее равновесие двух частей нарушилось (первая 
часть — шесть глав, вторая часть — в основном одна 
глава); но внутренне, тематически, идейно и образно 
принцип равновесия и симметрии сохранял свою силу. 
Сравним обе части романа, и мы убедимся, что они 
композиционно как бы повторяют друг друга, но 
только в обратном смысле, в перевернутом соотноше
нии компонентов. Построение «Евгения Онегина» на
поминает зеркальное отражение предмета, который 
мы видим дважды: в натуре и в зеркале, но то, что в 
натуре налево, в зеркале направо, и наоборот. Или, 
еще ближе, она напоминает отражение пейзажа, 
леса, домов в ясной воде пруда; мы видим два раза
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тот же вид, но в обратном расположении: сверху де- 
ревья и дома тянутся кверху, внизу они же опроки
нуты вниз вершинами.

Вехами, скрепляющими эту систему соотношений, 
являются картины б а л о в ,  коллективные образы 
с р е д ы .  В первой части их две: бал в первой главе 
(среда Онегина) и бал в пятой главе — русская про

винция. Во второй части их две — обе в восьмой 
главе, данные в контрастной тональности: не добро
душная усмешка первой и пятой глав, а гневный па
фос обличения. Скрепой двух частей является изобра
жение бала в конце седьмой главы, и по тону пере
ходное, предсказывающее гневные приговоры восьмой 
главы, но еще не достигшее их напряженности. Но 
картины балов — это только вехи. Существо сюжетно
го построения не в них, а в ходе отношений между 
главными героями, между Онегиным и Татьяной. 
И вот здесь симметрия достигает высшего, наиболее 
явного выражения. Попробуем условно выразить в 
кратчайшей формуле схему двойного движения отно
шений между героями, как они даны в романе. Для 
ясности назовем героев схематически ОН и ОНА.

П е р в а я  ча с т ь .

1) Они встретились
2) С первого взгляда о н а  полюбила его.
3) О н а написала е м у  письмо.
4) Ответа нет. О н а  страдает.
5) Они встретились, они вдвоем, и никого кругом. 
О н а трепещет и молчит.
О н произносит речь наставительную и 
несправедливую, хотя и полную чести 
и даже теплую.
Здесь обрыв линии.

В т о р а я  ч а с т ь .

1) Они встретились.
2) G первого взгляда о н полюбил е е.
3) О н написал е й письмо.
4) Ответа нет. О н страдает.
5) О ни встретились, и никого кругом.
О н трепещет и молчит.
О н а  произносит речь такую же, как о н некогда. 
Здесь обрыв; роман закончен.
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Это полное и точное соответствие проведено и в 
ряде деталей. Достаточно указать то, что в монологе 
Татьяны подчеркнуто напоминается о соответствую
щем монологе Онегина, и именно в обратном отра
жении его; «Сегодня очередь моя». Или стоит напом
нить о параллельности текстов обоих писем — и ее и 
его, параллельности, давно замеченной, но тексту
ально показанной в работе В. В. Виноградова «Язык 
Пушкина» *; здесь приведены следующие сопостав
ления:

В п и с ь м е  Т а т ь я н ы
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать. 
Когда б надежду я имела 
Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас, 
Чтоб только слышать ваши

речи,
Вам слово молвить...
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья, 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как 
знать).

В п и с ь м е  О н е г и н а
Какое горькое презренье,
Ваш гордый вид изобразит. 
Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами,

Внимать вам долго...
Когда б вы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви, 
Пылать и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови.

То в вышнем суждено совете... 
То воля неба: я твоя...
Но так и быть! Судьбу свою 
Отныне я тебе вручаю...

Но так и быть! — я сам себе 
Противиться не в силах боле. 
Все решено: я в вашей воле 
И предаюсь моей судьбе.

Необходимо сделать вывод из указанного принципа, 
так сказать «зеркально-отраженного» построения ро
мана, по отношению к смыслу заключительной сцены 
его. Ведь это построение вовсе не только внешняя 
игра аналогиями; она выражает существо соотноше
ния героев в идейном замысле романа. И если в пер
вой части Онегин не понял любви Татьяны, если его 
монолог в четвертой главе говорит об отсутствии вза
имного понимания героев, то то же положение, только 
в обратном смысле, должно быть и в восьмой главе, в 
монологе Татьяны. В самом деле, опять между героя
ми глубокое отсутствие взаимного понимания; но 1

1 1935 г., стр. 226—227. Ср. здесь же замечания о том, что 
в письме Онегина «гораздо более ярко представлена француз
ская стихия русского литературного языка».
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теперь уже она, Татьяна, не поняла любви Онегина. 
Она говорит ему слова наставительные и несправед
ливые, хотя и полные достоинства, чести и даже люб
ви. Иначе и быть не может. Для нее Онегин все еще 
старый, опустошенный, с в е т с к и й  Онегин, убийца 
друга и поэта, преступник во имя закона «общества», 
человек, неспособный к простой, глубокой и правдивой 
любви, хотя и умный и значительный. Поэтому-то она 
и говорит Онегину жестокие и мучительные, неспра
ведливые слова о том, что он, мол, имеет в виду завя
зать с ней светский роман-флирт, что он не оценил ее 
в деревне якобы потому, что она тогда была далека 
от «суетной молвы», то есть победа над нею не могла 
тешить его светское самолюбие. И затем:

...Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен,
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?

(VIII, 44)

Все это ужасно и оскорбительно неверно. Ведь мы-то, 
читатели, уже хорошо знаем, что Онегин теперь не та
ков, что он вовсе и не думает ни о высшем свете, ни 
о «соблазнительной чести» в глазах «общества», что 
он презирает это общество, что он бежал из него, 
отряхнув прах от ног своих, что связи его с этим об
ществом, его обычаями, его проклятиями, моральными 
представлениями и пересудами порваны. Мы-то зна
ем, что не о флирте, не о соблазне идет речь, не о 
хитростях любовной игры, а о настоящей высокой 
страсти; мы знаем, что Онегину нужна только ее 
любовь, и ничего больше. Но Татьяна не знает этого. 
Она думает, что Онегин «ухаживает» за княгиней, 
а он просто любит, и не княгиню, а Татьяну, Таню.

Но ведь Пушкин, или, точнее, поэт-автор романа, 
сам говорит в 27-й строфе, что Онегин «занят», «вечер
286
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целый /Не этой девочкой несмелой... Но равнодушною 
княгиней...» и иронически, шутливо замечает по этому 
поводу:

О люди, все похожи вы 
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет...
...Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Что здесь сказано? Во-первых, то, что Онегин полюбил 
Татьяну уже в облике княгини; во-вторых, то, что 
автор шутливо подчеркивает трагическую недоступ
ность Татьяны Онегину. Это было то самое, о чем 
тонко писал Белинский, понявший, что любовь Оне
гина к Татьяне— борьба, борьба трудная, борьба с 
тяжкими препятствиями и борьба «без надежды на 
победу».

Что же касается иронического тона, то он харак
теризует не Онегина и его любовь, вовсе не шуточ
ную, а позицию автора-поэта в восьмой главе романа.

Кого же на самом деле полюбил Онегин: провин
циалку Таню или княгиню, и полюбил ли он ее? Ко
нечно, полюбил, честно и до конца, и полюбил Тать
яну, одну в обоих лицах. Княгиня привлекла его 
внимание, сила духа Тани открылась ему в гордом 
облике княгини, внутренняя значительность Тани по
разила его в победе ее над петербургским «светом», 
княгиня объяснила ему Таню, и он любит Таню со 
всей печалью страсти немолодого человека (VIII, 29), 
с тоской, не внемля пеням ума (VIII, 30), доходя в 
своем страдании до болезни (VIII, 34). И все же в 
княгине он любит именно Таню, ту же прежнюю 
Таню, ту, о которой говорится в 37-й строфе: «То 
сельский дом, и у окна /Сидит она... и все она!»

И недаром Пушкин в заключительной сцене пока
зал и Онегину и читателю Татьяну, милую, люби
мую Онегиным, не в виде княгини, а в виде «прежней 
Тани, бедной Тани», а затем вложил в ее уста слова 
о диком саде и бедном жилище, о тех местах, где в 
первый раз встретились его герои, и о няне, символе 
народной среды Татьяны. Можно вспомнить здесь и 
то, что Белинский, почуявший тот же принцип зер
кальной композиции романа, о котором говорилось

287Пушкинский кабинет ИРЛИ



выше *, решительно отвергает мысль о том, что Оне
гин полюбил Татьяну только потому, что она важная 
дама и запретный плод (этому поверила «толпа, благо 
пришлось ей по плечу»), «Мы лучше думаем о досто
инстве человеческой натуры»1 2, — говорит Белинский. 
Глубокий трагизм заключительной сцены восьмой 
главы в том и состоит, что Татьяна, любящая Онегина, 
не понимает его, что между ними опять, как в главах 
второй — пятой, стена катастрофической недомолвки. 
«А счастье было так возможно, так близко», — гово
рит Татьяна, и она ошибается. Нет, тогда, в деревне, 
счастье было невозможно, потому что Онегин был 
тогда недостоин и счастья, и Татьяны, потому что он 
был чужд ее мира. Счастье невозможно и близко толь
ко на одно мгновенье, и это мгновенье наступило 
именно сейчас, в те самые минуты, когда Татьяна 
говорит эти слова, потому что в эти минуты перед 
нами двое равных, потому что Онегин вырос и стал 
рядом с Татьяной, что его душевный мир открылся 
ценностям, наполнившим высоким содержанием ду
ховный тип Татьяны. Но теперь она не видит этого. 
Уже поздно. Между ними стена. В чем же причина 
того, что отношения между Онегиным и Татьяной 
сложились так нелепо трагически? Иначе говоря, кто 
виноват в несчастья обоих этих людей? Этот вопрос 
неизбежно возникает в тексте романа, и он непремен
но должен найти ответ, сюжетно выраженный и 
недвусмысленный. Этот вопрос закономерно возникает 
в развитии реализма как художественного воззрения. 
Реализм не удовлетворился и з о б р а ж е н и е м  че
ловека, его души, его характера. Он взялся о б ъ я с 
н и т ь  его и объяснил его средой, объективными 
причинами истории народа, истолкованием характера 
как т ипа .  Но поняв характер в его зависимости от 
изменяющейся реальности истории, поняв его тем 
самым в движении, в его с у д ь б е ,  он должен был 
о б ъ я с н и т ь  и самую эту с у д ь б у ,  то есть ход 
событий жизни героя, типа. А так как критическая

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Сочинения Александра Пушкина, 
ред. и примем. Н. И. Мордовченко, стр. 400—401.

2 Т а м ж е, стр. 425—426.
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основа всего этого литературного движения выдви
гала судьбы героев именно трагического содержания, 
вопрос о том, чем объяснить судьбу героя, и опреде
лялся как вопрос, заданный вскоре Герценом: кто 
виноват?

Кто же виноват в несчастьи и Онегина и Татьяны? 
Разумеется, тот уклад общества, который исказил ду
ховную природу Онегина и тем обусловил трагический 
исход первой части романа, тот уклад общества, кото
рый создал Онегина первой главы, толкнул его на 
убийство и привел к безвыходности его судьбы в це
лом, который заклеймил юного Онегина клеймом про
клятия. Вина на обществе, которое так дьявольски 
устроено, что двум хорошим людям никдк не найти 
в нем счастья. Вопрос «кто виноват?» решает и сю
жетную судьбу Онегина. Несчастье довершает его 
воспитание. Он может выйти на площадь четырнад
цатого декабря, выйти против того уклада, который 
отнял у него его любовь, отравив еще в юности его 
собственную душу, против того общества, которое 
сделало его убийцей, которое принесло великое горе 
его Татьяне. Таким образом, неосуществленное за
ключение романа о том, что Онегин погибнет в вос
стании, закономерно вытекает из всего смысла книги, 
из всего развития ее сюжета и идеи. Здесь перед 
нами возникает вопрос о датировке событий, изобра
женных в «Евгении Онегине».

В предисловии к первой главе романа Пушкин 
писал, что эта глава «заключает описание светской 
жизни петербургского молодого человека в конце 
1819 года» (в черновике был такой вариант: «Моло
дого русского дворянина в конце 1819 года»), В при
мечаниях к «Евгению Онегину» в окончательном тек
сте было указано (примеч. 17): «В прежнем издании, 
вместо д о м о й  л е т я т ,  было ошибкою напечатано 
з и м о й  л е т я т  (что не имело никакого смысла). 
Критики, того не разобрав, находили анахронизм в 
следующих строфах. Смеем уверить, что в нашем 
романе время расчислено по календарю» 1. Последнее

1 Опечатка, указанная Пушкиным, была в 4-й строфе 
третьей главы.
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замечание имеет несколько шутливый характер, но 
оно совершенно точно соответствует положению вещей 
и заключает, без сомнения, указание на подлинное и 
вполне серьезное творческое намерение Пушкина. 
Его рассказ прежде всего точно датирован. Когда 
происходит действие романа? Об этом говорилось и 
в самом начале десятой главы:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал т о г д а .

«Тогда», то есть именно тогда, когда Онегин встретил
ся с Татьяной, когда она полюбила его, когда над ним 
разразилась, катастрофа, разрушившая возможность 
его личного счастья, когда эта катастрофа довершила 
его человеческое и гражданское воспитание. Здесь, в 
десятой главе, как и в «Путешествии Онегина» (пер
воначально восьмая глава), выявлялся, обнаруживал
ся конкретный исторический фон романа, его истори
ческая основа. В других главах он не обнаружен 
автором так ясно (может быть, по цензурным услови
ям), но он присутствует повсюду, он строит внутрен
ний смысл всего романа. Уже в этом смысле «Евгений 
Онегин» исторический роман, хотя метод историзма и 
применен в нем к современному материалу.

В науке уже давно проделана работа уточнения 
датировок действия «Евгения Онегина». Выяснено, 
что он, согласно указанию Пушкина, начинается зи
мой 1819 года и оканчивается весной 1825 года: 
Татьяна произносит свой монолог примерно в марте 
этого года, то есть за восемь с лишним месяцев до 
декабрьского восстания. Сроки близятся. Пройдет 
еще полгода, и Онегин придет на Сенатскую площадь. 
Мы знаем точно даты всех главных событий в романе: 
Пушкин тщательно позаботился об этом. Так, напри
мер, Ленский был убит утром 14 января 1821 года 
(по ст. стилю), через день после «Татьянина дня». 
Онегин уезжает из деревни весной 1821 года, путеше
ствует с 3 июня 1821 года и попадает в Одессу к 
1824 году, то есть именно тогда, когда там жил и 
Пушкин. Поэтому они и встретились. А затем они 
разъехались: Пушкин в Михайловское (30 июля
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1824 года), а Онегин — в Петербург, и об этом гово
рится и в «Путешествии Онегина». И если Пушкин 
пишет, вспоминая свое пребывание в Бахчисарае:

Спустя три года, вслед за мною,
Скитаясь в той же стороне,
Онегин вспомнил обо мне, —

то оно так и получается, поскольку Пушкин был там 
в сентябре 1820 года, а Онегин — 1823 или самом 
начале 1824 года (скорее в 1823 году, очевидно ле
том). В романе последовательно, неукоснительно и 
точно указываются смены времен года, — например, 
лето во время первого свидания Татьяны (жара, бру
сничная вода), затем ранняя осень во время их сви
дания в саду (сбор ягод, и вечером стекла окна уж 
«хладные». III, 37). Затем зима, и точное указание, 
что снег выпал лишь в ночь на третье января и т. д., 
вплоть до столь же точных указаний в восьмой главе, 
вплоть до ранней весны 1825 года с нагретым возду
хом, синими иссеченными льдами Невы, грязно таю
щим на улицах, разрытым, но еще не сошедший сне
гом, так как Онегин едет к Татьяне еще в санях.

Такая хронологическая точность — своеобразное 
нововведение Пушкина в литературе. Начиная с 
«Евгения Онегина» она остается навсегда типической 
особенностью его произведений. Мы сможем наблю
дать ее и в «Капитанской дочке», и в «Дубровском», 
и в «Скупом рыцаре», где, пользуясь трудом Баранта, 
мы можем и назвать герцога (Филипп Добрый) и 
указать почти точно год, когда происходит действие. 
Как известно, в «Дубровском» эта же точность при
вела Пушкина к затруднению (несогласованность даты 
начала карьеры Троекурова и даты действия романа), 
до конца не разрешенному. Принцип хронологической 
точности был унаследован от Пушкина Тургеневым и 
другими. Нет никакого сомнения в том, что этот прин
цип не причуда, не прихоть писателя; он выражает 
проясненный до конца и конкретизированный принцип 
историзма в понимании и изображении человека. Для 
зрелого Пушкина не существует человека «вообще», 
как для него нет и русского интеллигента «вообще». 
Поскольку для него человек, его содержание, его
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т и п и ч е с к о е ,  самый состав его привычек, его мыс
лей и чувств обоснованы историей его страны и наро
да, они должны быть локализированы и национально 
и хронологически точно. Русский интеллигент — это 
не то же, что французский его современник. Но рус
ский интеллигент 1820-х годов совсем не то, что рус
ский интеллигент 1800-х годов. Каждый период исто
рического развития народа имеет свой облик, свои 
задачи, свои проблемы, свой характер. Все это в свою 
очередь формирует характер людей. И Онегин — это 
человек определенного периода истории русского 
общества, и самая эволюция Онегина обусловлена 
закономерностями общественного бытия русского 
общества в данный момент его развития.

1819—1825 годы — такова хронологическая рамка 
пушкинского романа. Эти даты весьма определигель- 
ны. Они означают начало и конец декабристского дви
жения. Именно с 1819 года происходит революциони
зирование тайных обществ, происходит рассеивание 
иллюзий и надежд на царя, поддержанных еще в 
1818 -году его варшавской речью-декларацией, — про
исходит и укрепление аракчеевщины. Для современ
ника не нужно было много разъяснений, чтобы он 
понял, почуял, ощутил исторический фон событий 
романа: даты говорили ему красноречивей всяких 
комментариев. Тем не менее Пушкин хотел дать эти 
комментарии и разъяснения, — не его вина, что он не 
смог этого сделать. Впрочем, и без них исторический 
смысл романа ясен. Ведь вся психологическая, личная и 
типологическая проблематика «Евгения Онегина» 
возникает именно из проблем этой декабристской 
поры. Это проблема отношения к народности, к жизни 
народа и нации, как она стояла именно в эти годы. 
В 1805—1815 годах Онегин был бы воином, и его 
жизнь была бы вполне достойна человека и гражда
нина с самого начала. В 1819 году она бессмысленна 
вне «декабризма» и вне органической народности 
Татьяны.

Тем самым определяется окончательное отноше
ние Пушкина к декабризму и в то же время к роман
тизму. Пушкин сам пошел дальше романтиков, он 
отверг субъективизм и иллюзорность мировоззрения
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романтизма. Но он признал романтизм закономерным, 
необходимым и положительным этапом развития 
русской литературы для определенного момента, для 
конца 1810-х и начала 1820-х годов, как он признал 
декабризм самым положительным явлением в разви
тии русского общества тех же лет, а декабристов — 
единственными людьми, делавшими в этот момент 
русской истории в конечном счете подлинно народное 
дело. Это и был подлинно исторический взгляд на 
вещи, видевший обе стороны вопроса, подчинивший 
личные стремления и чаяния пониманию железного 
закона истории, видевший причины крушения дека
бризма и все же оправдавший декабризм. Это было 
торжество историзма и в общественном и в художе
ственном мышлении, это было и торжество реализма, 
понявшего и изобразившего человека, общество, дей
ствительность и объяснившего их исторически.
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Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я

...Что в мой жестокий век восславил я свободу...
П  у  ш к и н .

Как осуждать отдельного человека за то, в 
чем виновато все общество?

Ч е р н ы ш е в с к и й .

Да и кто, скажите на милость, кто бывает 
когда-нибудь, в чем-нибудь виноват один? 
Или, лучше сказать, все мы виноваты—да 
винить-то нас Есе-таки нельзя. Обстоятель
ства нас определяют—они наталкивают нас 
на ту или другую дорогу и потом они же 
нас казнят.

И.  Т у р г е н е в .

1
«Скупой рыцарь» — трагедия человеческой психи

ки и морали в условиях ужасного для Пушкина тор
жества денег, капитала, в условиях «первоначального 
накопления», сказали бы мы теперь, — была написана 
в Болдине в октябре 1830 года. Весь этот год прошел 
у Пушкина под знаком поисков новых, социальных 
определений и литературной темы, и человека вообще. 
Это был год переходный. Пушкин еще не нашел ясно
го решения проблемы, он еще может удовлетворяться 
ранее найденными формулами понимания и объяс
нения жизни, человека, характера, психологической 
темы. Он еще может удовлетвориться национально
историческим объяснением личности. Но через старую 
систему, добытую и закрепленную в «Борисе Году
нове» и в «Евгении Онегине», все более явственно в 
произведениях этого года проступают уже черты но
вой постановки вопроса, нимало не отменяющей 
прежнюю, но добавляющей к историзму вообще — 
признак социологический. Это движение пушкинского 
метода, ступенчатое, негладкое, но, как всегда у Пуш
кина, стремительное, может быть наблюдено и в его 
художественной прозе 1830 года, и в публицистике, 
и в драматургии, и, наконец, в его лирике того же вре
мени. Так, к 1830 году относится написание стихотво
рения «В начале жизни школу помню я...», дошедшего 
до нас неполностью. Это пример и образец историче
ского реализма в пушкинской лирике. Он раскрывает
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сложный мир человека эпохи Данте и, может быть, 
эпохи Петрарки, структуру сознания итальянца на 
закате средних веков, когда культура Италии уже 
прорывалась к солнцу Возрождения. Лирическое «я» 
стихотворения — вовсе не «я» Пушкина, однако пуш
кинский зоркий взгляд историка и мыслителя XIX сто
летия явственно ощутим в каждом элементе стихотво
рения. Все идейно-стилистическое наполнение его 
призвано воссоздать дух определенной исторической 
культуры и вместе с тем оценить, проанализировать, 
уяснить данный историко-культурный тип с точки 
зрения исторического сознания XIX века. Герой сти
хотворения повествует о своем духовном и творческом 
пути, воспитании, о борьбе в его сознании двух сти
хий— средневекового католического мировоззрения и 
новых творческих импульсов возрождения античности. 
Он весь еще скован старой традицией. Его мышление 
подчинено навыкам поздне-средневековой схоластики. 
Оно прежде всего символично, ибо представляет себе 
мир как мир абстракций, выраженных в символах, 
аллегориях и эмблемах. Это выражено у Пушкина не 
тезисами, не суждениями или «высказываниями», а 
именно самой структурой образов. Абстрактно-симво
лическое понимание мира определяет весь состав 
стихотворения «В начале жизни школу помню я...»; 
школа — ведь это школа жизни, школа духа, или 
наоборот: жизнь — это школа, это воспитание для 
вечности; идея, лежащая в основе этого символа, ра
зумеется, задумана как средневековая и как анало
гичная по духовной структуре всей символике Данте 
начиная с первых же терцин его «Комедии», с симво
лами пути, леса и т. д. Далее Пушкин развивает ту 
же символику: «Там нас, детей беспечных, было мно
го. /Неровная и резвая семья». Люди — дети неразум
ные, разноликие; их ведет, воспитывает и объединяет 
в семью христианская вера. И вот Пушкин — через 
сознание своего исторически-типического героя — дает 
развернутый символический образ церкви. Этот образ 
характерен. Он лишен расплывчатости, неуравнове
шенности, многозначности и эмоциональной напря
женности религиозной романтики начала XIX века. 
Он простодушен, отчетлив и спокойно-материален;
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это образ обыкновенной женщины, человеческий, поч
ти бытовой. Такова символика средневековья, с ее 
мадоннами, похожими на простых горожанок, с ее 
абстракциями, выраженными в образах, по-своему 
реальных, простых, ясных, вещественных и обыден
ных, символика статуй и поэтических изображений 
XIII—XIV веков. Рационализм и простодушие — при
знаки этого восприятия мира. Прямые логические 
соотнесения образа и его аллегорического смысла 
определяют его структурный характер. Отсюда — 
бедные одежды церкви-воспитательницы, и все детали 
ее материально-вещественного описания, соотнесен
ного с пониманием людей как несмысленных младен
цев; отсюда даже ее голубые глаза — простой неза
мысловатый символ ее «небесности»:

Смиренная, одетая убого,
Но видом 'величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена;
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса, —
Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров.

Выразительно здесь и представление о с т р о 
г о с т и  церкви и ее воспитания, сочетающейся со 
сладким голосом. Выразительно и то, что сам герой 
стихотворения воспринимает речи воспитательницы- 
церкви непременно символически, то есть считает, что 
речь ее непременно требует и с т о л к о в а н и я ,  пони
мания особого, не просто человеческого, причем это 
истолкование может быть и правильным и ложным, 
«превратным»; при этом герой Пушкина, воспитанный 
церковной дисциплиной, готов покаянно признать свое 
истолкование учения церкви превратным, готов от
речься от своей личной мысли, готов смиренно при
знать понятным и правдивым то, что ему лично чуждо, 
непонятно, во что он не вникал, что его смущает;
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потому что он заранее верует в то, что это чуждое и 
смущающее (quia absurdum) полно святыни и прав
диво, ведь оно несет не только советы, но и укоры, 
страшные и непреодолимые. Так воплощается Пушки
ным мысль о внеиндивидуальном, сверхличном начале, 
средневековом церковном мировоззрении. Этому со
ответствует и лексика пушкинского текста, бесхитро
стно смешивающая три стихии духа: простодушие, 
наивный реализм мировосприятия (одетая убого, 
школа, вникал... мало, разговоров), возвышенный, 
идеальный полет чистой и спокойной духовности 
(беседует, очи светлые, как небеса, спокойных уст и 
взоров), величественные и мощные хоралы торжест
венных церковных ритуалов, подавляющих слабую 
и робкую личность (величавая, чела, полные святыни 
словеса, — а не слова, рядом с «разговорами»). Так 
опять слово своей семантической структурой, а не 
только своим предметным содержанием призвано здесь 
выразить определенное историко-культурное содер
жание. И вот, контрастно с миром церкви, миром 
средневекового восприятия действительности возни
кает мир античности — основа грядущей культуры 
Ренессанса. Этот новый мир изображен еще человеком 
старого, церковного средневекового сознания, поэтому 
мы опять встречаемся с символикой, и изображен не 
свободно и радостно, а с ужасом и осуждением лич
ности, приученной проклинать свои собственные сво
бодные творческие влечения, и плотские и эстетиче
ские. Отсюда сочетание здоровых, прекрасных и 
вольных образов античного искусства, природы как 
стихии буйного творчества бытия, искусства как сти
хии творчества свободного человеческого духа, томле
ния человеческой, земной (а не небесной) любви — и 
аллегорического понимания всего этого, и церковно
осуждающих формул, подчиняющих свободу человека 
и природы рабству церковной мысли. А все же победа 
будет за новым, уже рожденным в недрах старого: 

И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада...
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Итак, новый мир — это чужой мир, чужой сад, а 
свободный полет творческой мечты и мысли худож
ника — это «праздномыслие»; самое это слово, схо
ластическое, церковное, окруженное ассоциациями 
монастыря, школьной ферулы, молитв, священных 
речений и книг, определяет внешнюю оболочку куль
туры героя, перед которой он сам смиряется. Но это 
лишь внешняя оболочка. Ибо новый мир властно вле
чет душу героя, и он все же убегает в сад, являющий
ся выражением нового мира, мира античной древности, 
и этот сад окружен символикой красоты и вели
чия: «великолепный», «порфирных» (эпитет, вызываю
щий ассоциации именно античности), «прохлада». То 
же в дальнейших строфах:

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

В се— мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гнева полон, гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный...

Перед нами борьба привычных представлений и 
победного влечения к новому. Это новое — античность; 
она прекрасна, человечна, художественна, она свет
ская, она наука, искусство, государство («циркули и 
лиры», «мечи и свитки»), она слава и мощь человека 
(«лавры», «порфиры»), она гордость человека и 
страсть человеческая (две статуи богов), она рождена 
в красоте живой природы («светлые воды», «листьев 
шум», «тень дерев»). Любопытно сравнить применение 
того же слова-эпитета в двух контекстах в одном 
стихотворении: «И очи с в е т л ы е ,  как небеса» — 
«Любил я с в е т л ы х  вод и листьев шум»; в первом
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случае в слове «светлые» «духовное» значение сим
вола побеждает материально-вещественное значение 
слова; во втором случае в том же слове торжествует 
материальный мир природы, сам по себе являющийся 
ценностью. И весь этот культ античности и будущего 
Ренессанса дан через потрясенное сознание воспитан
ника средневекового католицизма; он еще не пони
мает образов древней красоты, он еще не вкусил уче
ности гуманистов, и для него мраморные изваяния — 
это изображения бесов, для него Аполлон, подобно 
Сатане, полон гордости ужасной, для него идеал стра
сти лжив, это — волшебный демон. Весь состав сти
хотворения, образный, стилистический, композицион
ный, мысль, пронизывающая его, — все вырастает из 
представления о бытии, о человеке, о сознании как 
определенном историко-культурном явлении. В этих 
стихах нет ничего не окрашенного исторической про
блематикой, — вплоть до их метрико-строфического 
одеяния, до Дантовых терцин. И они призваны, конеч
но, включить стихотворение в мир представлений 
определенной исторической эпохи, в круг ассоциаций 
Дантовой культуры. Это стихи не о Данте, и меньше 
всего это стихи, написанные под влиянием Данте. Это 
стихи о человеке и культуре, стихи о стремлении впе
ред, стихи о порыве человеческого духа от косного 
прошлого к неизведанному прекрасному, новому, стихи 
о творчестве, об эпохе, началом и высшим выражением 
которой был Данте. Только поэтому нужен Пушкину 
Данте. И сам Пушкин присутствует во всем стихот
ворении. Мы ощущаем его прежде всего в самом 
методе искусства и мысли, в историзме, потому что 
историзм — это признак мышления никак не эпохи 
Данте, а XIX столетия эпохи Пушкина. Русский поэт 
видит в переживаниях своего героя то, что недоступно 
самому герою, — будущее, расцвет Возрождения, 
крушение средневекового мышления, победу Дель
фийского идола. Он, автор, хорошо знает все о тех 
богах, статуях, порфирных скалах и т. п., о которых 
почти ничего еще не знает его герой. Его взгляд раз
личает эстетическую специфику античной скульптуры 
(по новейшим теориям искусствознания его времени): 
«И в ликах их печать недвижных дум». Наконец Пуш
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кин видит прелесть духа Ренессанса по сравнению с 
сухой наставительностью средневековья. В этом смыс
ле существенно то, что герой пушкинского стихотворе
ния, без сомнения, — человек искусства, художник, 
творец. Именно вдохновенье искусства влечет его к 
новому, потому что старая «школа» убивала это 
творчески-художественное начало, а новый мир раз
вяжет и окрылит его. А для Пушкина свобода твор
чества — это признание ценности данной культуры. 
Лицезрение образов античности будит в душе его 
героя вдохновение: «... и слезы вдохновенья, / При 
виде их, рождались на глазах...» и ниже: «Пред ними 
сам себя я забывал; / В груди — младое сердце би
лось— холод/Бежал по мне и кудри подымал» (ср. у 
Пушкина 1818 года: «И быстрый холод вдохновенья/ 
Власы подъемлет на челе...» — «Жуковскому»). Осво
бождение творчества — таково первое право Возрож
дения на признание его величия. Освобождение чело
веческой страсти— таково его второе право; вслед за 
пробуждением вдохновения образы античности пробуж
дают в душе героя Пушкина томление страсти: «Безве
стных наслаждений темный голод / Меня терзал—уны
ние и лень /Меня сковали— тщетно был я молод...»

Таким образом стихотворение «В начале жизни 
школу помню я...» может служит примером продолже
ния, уточнения, совершенствования исторического ме
тода Пушкина конца 1820-х годов. Но в нем есть и 
нечто если не совсем новое, то во всяком случае пред
решающее новые элементы этого метода, изменяющее 
и дополняющее прежнее представление Пушкина о 
мире, истории и человеке. Уже в «Евгении Онегине» 
Пушкин воплотил открытое им понимание человека 
как и з м е н я ю щ е г о с я  характера, причем измене
ние его, р а з в и т и е  зависит от изменяющейся, раз
вивающейся действительности, окружающей его и 
формирующей его характер на всем протяжении 
его становления и развития. Около 1830—1831 годов 
перед Пушкиным возник вопрос о прогрессе, — в свя
зи отчасти с его интересом к концепциям историче
ского процесса, заключенным в трудах новейших 
историков-социологовГ. В 1831 году Пушкин в одной 
заметке прямо сформулировал вопрос о противоречиях
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исторического развития, в применении к политическим 
доктринам: «Stabilite — premiere condition du bonheur 
public. Comment s’accomode-t-elle avec la perfec- 
tibilite infinie» («Устойчивость — первое условие обще
ственного благополучия. Как согласуется она со 
способностью к бесконечному совершенствованию?») 
Как всегда у Пушкина, художественные открытия 
опережали теоретическое осмысление их. Выход из 
этого противоречия требовал, во-первых, признания 
прогресса в истории, во-вторых, отказа от взгляда на 
историю как смену замкнутых в себе культур и созда
ния подлинного представления об историческом р а з 
вит ии .  В недрах одной культуры или одного истори
ческого типа должен был развиваться следующий за 
ним тип; в соответствии с этим структура каждого из 
этих типов должна была усложниться, предстать не 
просто как единство, а как борьба, в сочетании ста
рого и нового. Еще и в начале 30-х годов Пушкин не 
обрел сколько-нибудь ясного понимания первого 
звена этой новой системы исторического понимания 
прогресса. Ему, видимо, мешало торжество капита
лизма в его дни, торжество, в котором он не мог и не 
хотел признать факта прогресса. Но второе звено, так 
сказать, методологическое, Пушкин уяснил себе 
творчески уже в 1830 году; мы увидим это и в его 
маленьких трагедиях, это же видно и в его лирике — 
например, в том же стихотворении «В начале жизни 
школу помню я...». И это — стихотворение, образная 
система которого определена характером изображае
мой исторической культуры. Это о п р е д е л е н н а я  
культура (эпохи Данте и, пожалуй, Петрарки), и в 
то же время культура сложная, противоречивая. Ра
нее мы видели у Пушкина противопоставление, столк
новение, даже борьбу двух культур, — например, в 
«Борисе Годунове». Теперь мы видим столкновение 
сил, борьбу внутри одной и той же культуры. Естест
венно, у Пушкина возникает теперь интерес не к выс
шим точкам торжества определенных культур, а к 
моментам остро переломным, динамическим, выявляю
щим не простую смену культур, а развитие их через 
борьбу. Это и были революционные моменты истории, 
и, конечно, художественный интерес к этим моментам
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был тоже своего рода образной алгеброй революции 
в истории русского искусства: он был выражением 
понимания настоящего как зерна иного будущего, 
понимания права будущего на отмену настоящего, 
права, растущего из самого этого настоящего. Само 
собой разумеется, в этой динамической концепции 
была заключена могучая активная сила пушкинского 
творчества, глубокая идейная основа прогрессивного, 
вооружающего, можно сказать, даже революционизи
рующего воздействия на умы пушкинских созданий, 
в том числе и таких, в которых вовсе и не говорилось 
прямо о политических идеалах грядущего.

Острый момент великих исторических конфликтов, 
столкновение двух миров истории, — вернее, рожде
ние на обломках старого мира иного, нового мира, — 
притом момент непосредственно революционный со
ставляет исторический фон, тематическую и стили
стическую базу и другого стихотворения 1830 года — 
послания «К вельможе». Тема «Вельможи» объектив
но-исторически связана с культурой второй половины 
XVIII столетия. Эта культура и легла в основу образ
ной системы послания к Юсупову, типическому чело
веку XVIII столетия. Но Юсупов здравствует и в 
1830 году, в эпоху, далекую от эпохи Вольтера, Триа
нона, Энциклопедии и т. п., отделенную от нее вели
кой катастрофой, революцией. О комплексе культуры 
XVIII века, о крушении ее в революции и о рождении 
из ее недр новой культуры и говорит послание 
«К вельможе». Послание к меценату, написанное 
традиционным александрийским стихом классицизма, 
оттененное изысканной стилистикой в духе XVIII века, 
содержащее и комплименты вельможе и сочувственное 
изложение философского эпикуреизма его, — все это 
было законченным выражением стиля XVIII столетия. 
Николай Полевой почувствовал все это верно, но 
истолковал грубо-примитивно, когда обвинил Пуш
кина, за его послание, в лести меценатам. XVIII век 
присутствовал в стихах Пушкина не как образец, а 
как стиль, дух эпохи, характеристика темы, колорит 
ее и как историческое определение характера самого 
героя стихотворения — Юсупова. Стиль эпохи форму
лируется с первых же стихов послания:
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От северных оков освобождая мир,
Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир,
Лишь только первая позеленеет липа,
К тебе, приветливый потомок Аристиппа,
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И, вдохновенные, в волшебстве состязались...

Это и классицизм и даже стиль рококо, вместе 
взятые и некоторое жеманство старинной эстетики. 
Именно этим стилем объясняется развернутая и ку
дрявая перифраза первых трех стихов, где множество 
слов скопилось в искусной инверсии вместо простого 
и единственного приемлемого для «собственно-пуш
кинской» эстетики обозначения — раннею весной, или 
еще короче: весной. С этим же стилем связано и по
явление зефира, как и перифрастического описания 
(перифраза в перифразе!) льда, снега («северных 
оков»). Отсюда же и в следующих стихах перифраза 
придворно-салонного склада: «приветливый потомок 
Аристиппа», — с использованием античного имени в 
духе классицизма. Отсюда метонимии — «циркуль... 
палитра и резец», тоже своего рода аллегории, но со
всем не похожие на вещественную- персонифицирован
ную очеловеченную символику средневековья типа 
моралитэ, изображений добродетели или порока, или 
веры в обликах женщин, и стихов самого Пушкина, 
изображающих церковь в виде смиренной, одетой 
убого жены. Метонимические же аллегории послания 
«К вельможе» созданы в духе гравюр, орнаментов, 
росписей стен и плафонов XVIII века, в духе поэтики 
классицизма, предпочитавшей именно абстрагирующие 
метонимии этого типа. И все это, конечно, не просто 
стиль самого Пушкина, а и стиль Юсупова, стиль его 
эпохи. Ведь и самая характеристика жизненного иде
ала Юсупова, близкая к личной и внутренней теме 
самого Пушкина, все же не может быть принята за 
прямое выражение-мировоззрения Пушкина:

...Свой долгий, ясный век 
Еще ты смолоду умно разнообразил,
Искал возможного, умеренно проказил;
Чредою шли к тебе забавы и чины... и т. д.
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Едва ли нужно доказать, что эта философия про
каз, умеренности и чинов — не жизненный идеал Пуш
кина, а портрет эпохи, представленной Юсуповым. 
Однако далее эта же эпоха обнаруживает себя в го
раздо более глубоких и важных своих проявлениях. 
Она дана не только через забавы Трианона, через 
разгул и пиры, но и через образы Вольтера, Диде- 
рота, Бомарше, энциклопедистов, дана и в стилисти
ческой манере остроумцев XVIII века, эпиграммати
чески, с вольтеровской остротой и дидеротовской хо
лодной страстностью, с традиционными формулами 
вроде: «И жадно ты внимал / За чашей медленной 
афею иль деисту, / Как любопытный скиф афинскому 
софисту». Таким же образом изображена и француз
ская революция, в характерных для ее стиля словес
ных формулах, — например, о революции: «Союз ума 
и фурий, / Свободой грозною воздвигнутый закон...» 
Это, конечно, стиль речей, статей, картин и карикатур 
революции («союз ума и фурий») с ее символикой, 
это — метонимический стиль революционного класси
цизма и стилистика революционного предромантизма 
в духе Э. Лебрена, М.-Ж. Шенье и др. («свободой... 
закон»; ср. стиль оды «Вольность» самого Пушкина). 
Нет необходимости прослеживать далее в образной 
системе послания «К вельможе» признаки сменяю
щихся эпох — от эпохи Вольтера до эпохи Байрона, 
до времени, когда на московских балах блистают 
Алябьева и Гончарова. Существеннее в данной 
связи другое, — не только наличие в историческом 
колорите стихотворения нескольких эпох, стилей, 
типов культур, и даже не только тема револю
ции, разделившей и связавшей эпохи и культуры 
XVIII и XIX веков. Существенно здесь то, что харак
теристика национально-исторических типов культур 
строится уже не только на признаках так сказать 
идеологических, но включает в себя признаки нового 
для Пушкина порядка — социальные, и в этой же 
связи конкретно-политические. Культура Франции 
XVIII столетия дана здесь не в монолитном единстве, 
а в двух различных социальных планах; с одной сто
роны, это мир «суровый», мир разрушителей старого, 
мир Дидерота; с другой — мир двора, Версаля, Триа
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нона. Придворно-аристократический характер стиля 
эпохи выявлен Пушкиным, и это социологическое тол
кование исторической темы начинает играть некото
рую (хоть и не очень еще значительную) роль в его 
методе. В этом смысле выразительно и отличие Фран
ции и Англии в изображении Пушкина: во Франции — 
двор, «шумные забавы», сладкая отрава Трианона, 
в Англии — парламент, как «узаконенная формула» 
борьбы социальных сил. Рядом с этим содержится 
контрастное по своему методу изображение Испании; 
оно дано вполне традиционно, через признаки при
роды, быта и, может быть, искусства, притом признаки 
не столько реальные, сколько условные, литератур
ные, почти что оперные, образующие ту систему черт 
испанского колорита, которую через двадцать четыре 
года сможет уже пародировать и высмеять Кузьма 
Прутков («Желание быть испанцем»); тут и нега, и 
лень, и сладострастие, и балконы, и ревность, и лавры, 
и апельсины, и любовь, и набожность, и мантилья, и 
дуэнья (угрюмая тетка), и плащ и т. п., и вовсе нет 
ничего об общественном строе, богатстве и нищете и 
т. п. Трудно решить, почему Пушкин показал Испа
нию не тем методом, что Англию или даже Францию 
XVIII века; была ли тут непоследовательность, непол
нота еще не совсем установившегося принципа, или 
же Пушкин не захотел характеризовать Испанию со
циально, как бы выражая тем застойный, архаический 
уклад ее социального бытия; во всяком случае систе
ма изображения Испании в послании «К вельможе» 
лишь подчеркивает специфические новые черты в изо
бражении других стран. Затем Пушкин остро и отчет
ливо рисует крушение старого мира и рождение новой 
Европы: «Все изменилося... / Преобразился мир... / 
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти,/ 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя / Все новое 
кипит, былое истребя». И далее идет характерйстика 
нового мира, начатая признаками психологическими и 
сразу же переходящая к социальным — век капита
лизма, и тут же признак бытовой и определение лите
ратурное:

Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
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Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры,
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Так объединяются в одной картине переживания 
катастрофы, расходо-приходные расчеты деляческого 
века и Байрон. На основе того же принципа характе
ристики — но уже не эпохи, а человека, личности — 
построен и основной, центральный образ, возникающий 
из всего стихотворения в целом, образ Юсупова, рус
ского вельможи екатерининских времен. Этот образ 
историчен; за его плечами стоит картина русского 
XVIII века, но уже не вообще XVIII века, а определен
ного социально-диференцированного аспекта его, 
XVIII века вельможного (ср. название стихотворения). 
Русский вельможа, просвещенный, «зараженный» 
вольтерианством, но сибарит, носитель падающей 
культуры (см. сравнение с римскими вельможами 
эпохи упадка)— таков герой послания; в его облике 
играют роль признаки и исторические вообще, и куль
турные, и социальные по преимуществу.

Новый историзм мироощущения и художествен
ного метода Пушкина, историзм социологический, ди- 
ференцирующий представление о культуре по социаль
ным категориям, отчетливо проявился, даже, пожалуй, 
восторжествовал в «Моей родословной» (написанной, 
видимо, осенью 1830 года). Здесь же сформулировано 
понимание изменяемости исторических явлений («вре
мен превратность»), и здесь же место человека в об
ществе определено недвусмысленно социальными при
знаками, причем Пушкин в сущности различает уже 
понятия сословной и классовой принадлежности че
ловека и его социального самосознания. Так, он раз
личает в своем собственном общественном определе
нии признак сословно-исторический (аристократ — в 
пушкинском особом понимании) и признак классовой 
практики, демократического реального положения 
среди классовых групп России его времени («меща
нин»). Он строит в этом же плане определение старой 
и новой знати, — на скрещении противоречивых со
словных и классовых признаков.

Что вся эта социальная проблематика была в
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1830 году для Пушкина не стихийно-всплывшей темой 
и тем более не случайностью полемического задора, а 
сознательной и продуманной установкой мысли, видно 
хотя бы из прозаического наброска того же времени, 
в котором Пушкин писал: «Древне-русское дворян
ство... упало в неизвестность и составило род третьего 
сословия» и т. д. (отрывок повести: «Вы так откровен
ны и снисходительны», 1830). Да и вообще Пушкин в 
1830 году много думал именно о социально-историче
ских проблемах, о феодализме, об аристократии, о 
роли городов на Западе, о буржуазии, народе и т. д., 
думал в связи с впечатлениями русской социальной 
действительности этого времени, а также в связи с ра
ботами французских историков-социологов: Баранта, 
Гизо, Тьерри, которого Маркс назвал в письме к Эн
гельсу «1е рёге (отец) «классовой борьбы» во фран
цузской историографии» (С о ч., т. XXII, стр. 48), и в 
связи со своими собственными изучениями истории 
России и Запада. При этом он применял новые для 
него критерии социологического анализа к фактам 
литературной жизни, к деятельности писателя. Эти 
темы пронизывают наброски обширной статьи 1830 года 
«Опыт отражения некоторых нелитературных обви
нений»; они же легли в основу других набросков, 
относящихся к полемике вокруг группы «Литератур
ной газеты», вокруг деятельности так называемых 
«литературных аристократов», — например, наброска 
диалога «Читал ли ты замечание...» (1830). В 1831 году 
этот интерес Пушкина вырастает в зрелую систему 
мышления историка-социолога, владеющего методом 
классового анализа в неменьшей мере, чем Тьерри или 
Гизо, но независимого от них в своей исторической и 
социально-политической концепции. В наброске третьей 
статьи об «Истории русского народа» Полевого 
(1830—1831) Пушкин обсуждает вопрос о специфике 
социальной истории России по сравнению с Западом, 
о феодализме, его сущности, о классовой роли бояр
ства, дворянства, городов; он обсуждает здесь же и 
концепцию Гизо, от подчинения которому чувствует 
себя свободным. Заметки по истории французской 
революции (1831) дают сплошь социологический мате
риал, хотя конечно, еще без понимания классов, откры
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того Марксом. То же относится и к заметке о народ
ном представительстве в 1789 году (того же времени), 
к заметкам о русском дворянстве (1830—1835) и др.

В сознании Пушкина начинало выступать не только 
сословное, но и классовое начало. Последнее пока еще 
в смутном виде ощущалось как демократическое. Это 
было связано с представлением о современности как 
об эпохе демократии, причем для России на первый 
план выступала мучительная для него проблема демо
кратии народной, крестьянской. Так, образ русской 
современности приобрел тоже социологические черты; 
новые социологические признаки пушкинского исто
ризма овладевали и материалом русской современ
ности; картина ее требовала социальной диференциа- 
ции, более резкой, чем это было возможно до сих 
пор.

Так возникает замечательный поэтический набро
сок «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...», 
написанный в начале октября 1830 года. Он построен 
на полемическом столкновении мотива ложного, идил
лического восприятия деревенской России и темы 
реального облика ее, открывающегося взгляду Пуш
кина 1830 года. «Дух эпохи» в нем присутствует: он 
двойствен принципиально и един в то же время. С од
ной стороны, он выражен образом субъекта, героя, 
самого поэта, интеллигента 1830 года, того самого, 
который принадлежит к изящному свету внешне, но 
сердце которого совсем плебейское и склонности ко
торого совсем народны (см. собственные слова Пуш
кина в письме к Е. М. Хитрово от 1828—1829 г.). 
С другой стороны, он выражен образом объекта, кар
тиной деревни, русской, крепостной, бедной, унылой 
деревни. Единство тона обосновано именно глубоким 
сочувствием поэта-интеллигента к деревенской Руси. 
Этому союзу народа и поэта противостоит целый мир, 
тоже «русский», но социально резко отделенный от 
народного мира, — круг ложной цивилизации «вер
хов», фальшивого искусства, воспевающего «нивы 
светлые» и «темные леса», а на самом деле прихлеба
тельствующего у стола важного графа. Этот мир Пуш
кин о т б р а с ы в а е т ,  исключает из с в о е й  картины 
русской народной современности, и потому, без сомне
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ния, что для него его тема уже определена социально. 
И, как всегда у зрелого Пушкина, образно-тематиче
ский строй поэтического текста выявляет свои идей
ные тенденции и в стилистическом плане. Речь поэта 
здесь — это не «поэтическая» речь, как она могла по
ниматься искусством, лишенным социально-историче
ского взгляда на мир,— это речь интеллигента-демо- 
крата, разговорная, резковатая, лишенная чопорности, 
открыто называющая вещи своими именами, не проти
воречащая пушкинской концепции русской аристокра
тии, сомкнувшейся с народом и противостоящей 
«новой знати», управляющей государством, то есть 
угнетающей народ. В этом — основание, на котором 
сочетается интеллигентская речь автора с изображае
мым в стихотворении бытием народа. О бедной жизни 
народа Пушкин пишет не языком народа, а своим, 
разговорным, домашним, и оказывается, что его язык 
вполне правдиво выражает суть жизни народа, а это в 
свою очередь оправдывает всю методологическую, 
художественную позицию Пушкина, оправдывает ее 
социально и даже политически, — конечно, в его соб
ственных глазах.

Нет необходимости цитировать общеизвестный 
текст или напоминать обильные в нем образцы «про
сторечных» формул, как лексических, так и фразовых; 
здесь и грубоватая народная шутливость («толстопу
зый»), и «руссизмы» («трунить»), и разговорные обо
роты («поди-ка ты сюда, присядь-ка...» «попробуй, 
сладим ли...»), и словарь вещественного «непоэтиче
ского» быта («чернозем»), и, конечно, словарь и се
мантика, оценивающие все изображаемое взглядом 
глубокой печали, тоски за народ, окрашивающие текст 
эмоционально не менее, чем у Жуковского, но с до
бавлением и реальности объекта, и его социальной 
определенности («серых туч густая полоса») и поле- 
мически-заостренная резкость вещественного слога, 
противостоящего романтической эстетике: «И листья 
на другом, р а з м о к н у в  и желтея, чтоб л у ж у  з а 
с о р и т ь ,  лишь только ждут Борея» (уж не пародиен 
ли, не полемичен ли этот Борей?) и т. д.; «живой со
баки нет», «несет подмышкой гроб ребенка» и т. д. 
(едва ли не полемическая «реализация» элегических
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кладбищенских мотивов романтизма). Закономерность 
подобного восприятия народной современности Пуш
киным явствует из того, что он, видимо, в том же году 
еще раз обратился к аналогичным мотивам в наброске 
«Стою печален на кладбище...»

Те же самые тенденции к социологизации понима
ния человека и общества, тоже еще не созревшие, но 
уже явственные, заметны и в художественной прозе 
Пушкина 1.830 года, в частности в «Повестях Белкина» 
и в «Истории села Горюхина». И здесь, как и в стихах, 
дело заключается, разумеется, вовсе не в том, что со
циальный признак н а з в а н  при изображении того или 
иного героя или той или иной среды, а в том, что он 
е с т ь  в существе самого изображения, в том, что он 
строит облик изображаемой культуры, определяет всю 
атмосферу изображаемого мира людей и отношений, 
в том, что он обосновывает и объясняет психику людей, 
героев произведения, их х а р а к т е р .  Внешне этот 
признак мог наличествовать в изображении людей и у 
Пушкина до 1830 года, и'у других писателей, до Пуш
кина. Чтобы не углубляться назад в историю, доста
точно вспомнить, скажем, Аблесимова, или еще Попова 
и Чулкова с их крестьянами, или — в первую оче
редь — Радищева с его противопоставлением крестьян 
помещикам, или вельмож Державина. Но, во-первых, 
во всех этих и подобных случаях отсутствует и с т о 
р и з м,  который у Пушкина делает социальное опре
деление человека конкретным, реальным. Во-вторых, 
во всех таких случаях социальное определение чело
века остается лишь ярлыком, а характер этого чело
века, весь склад его представлений, мыслей, чувств 
строится «вообще», без связи с его социальным обли
ком, социальным местом и практикой, строится на 
обще-моральной или абстрактно-психологической 
основе: крестьяне Аблесимова чувствуют и мыслят 
так же, как дворяне Княжнина или как турки экзоти
ческих комических опер и т. д. С этим связано и то, 
что вся атмосфера, стилистика, весь тон произведе
ний — допушкинских — в этом смысле нейтральны, 
обусловлены идеологией и манерой автора более, чем 
социальным характером людей изображаемого объек
тивного мира, изображаемой с р е д ы .  Более или ме
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нее внешние знаки народности в стилистике реплик 
крестьянских героев и у Попова, и у Аблесимова, и 
даже у великого Радищева, как и такие же знаки в 
«фольклорной» лирике от Сумарокова до Дельвига, 
не меняют этой картины. Они либо остаются только 
внешней декорацией стиля, признаком стилизации, а 
не стилистическим раскрытием характера, понятого 
социально, либо выражают общую демократическую 
тенденцию автора и определяют национальный коло
рит образа и героя и автора в романтическом пони
мании нации. Иное дело у Пушкина начиная с 1830 го
да. Именно внешней стилизации, прямой и нарочитой, 
у него чаще всего нет, но зато есть внутреннее опре
деление характера человека, общественной среды уже 
не только национально-историческими, но и социаль
ными чертами их объективного бытия.

Именно такое определение атмосферы, стиля и ха
рактера намечается уже в «Повестях Белкина». В ча
стности, здесь социально выделен даже не столько 
характер героя, сколько вся манера, весь подбор обра
зов, самый сюжет, настроение каждой повести. Каждая 
из них воплощает особый оттенок мировосприятия, 
аспект действительности, социально диференцирован- 
ный и помеченный как бы научной справкой, указанием 
на положение лица не изображаемого, а рассказав
шего повесть Белкину. В самом деле, все пять повестей 
построены на материале одной эпохи и одной и той же 
национальной культуры; все они изображают Россию 
и русских людей, современных Пушкину, мало того, 
все пять повестей написаны якобы И. П. Белкиным, 
то есть одним и тем же лицом, наложившим на них 
один и тот же отпечаток своего простодушного взгляда 
на вещи. А между тем они вовсе не единообразны ни 
по тону, ни по кругу явлений действительности, ни по 
отношению к ней и пониманию ее. Явственно различны 
сентиментально-любовные, розовые, мечтательные и 
несколько условные, невероятные повести «Метель» и 
«Барышня-крестьянка» и, например, сумрачно-роман
тический «Выстрел». Совсем особый мир, во многом 
противостоящий миру очаровательных девичьих меч
таний, томлений, «голубому» миру «Метели», — мир 
простой и грубоватый, бытовой, серенький и необразо
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ванный в «Гробовщике». Эти разные аспекты действи
тельности обусловлены, или, вернее, помечены, разли
чием социально-культурного кругозора рассказчиков 
повестей.

Всмотримся в группу близких, аналогичных обра
зов так сказать романтических героев, молодых офи
церов, людей одного круга и типа — Сильвио (и гра
фа), Бурмина, Минского, — они все трое гусары, как 
бы для большего сходства. И все они окружены раз
личной атмосферой, освещены различным колоритом. 
Дело при этом не в различии их характеров; можно 
сказать, что характеры их — например, Бурмина, 
Минского — мало психологически разработаны, остав
лены в тени, не определены сколько-нибудь отчетливо. 
Различия их обликов — это не различия типов, а раз
личия освещения одного типа; следовательно, дифе- 
ренцирует их образы здесь скорее точка зрения рас
сказчика, чем различие объектов изображения. Заме
тим, что Бурмин дан как бы в ореоле девичьего 
восприятия, украшающем его, придающем его образу 
черты героев романов XVIII века, которые питали 
воображение и Татьяны Лариной. Бурмин — это гусар, 
увиденный глазами «девицы К.И.Т.», рассказавшей 
повесть Белкину, явно «уездной барышни». Сильвио — 
это гусар, как бы данный изнутри, увиденный глазами 
самого Сильвио и военного человека, «романтика в 
душе» — подполковника И.Л.П. (Не забудем, что 
«Выстрел» включает не только рассказ армейского 
офицера И.Л.П., но и рассказы самого Сильвио и 
графа). Но отличие освещения Минского уже явно 
социальное: Минский — это тот же тип гусара, но 
увиденный «снизу», с враждебным чувством социаль
ной униженности и глазами станционного смотрителя, 
рассказавшего основную часть повести мелкому чи
новнику— грамогею, «титулярному советнику А.Г.К.», 
и глазами самого этого чиновника. А Вырин и скром
ный чиновник, который «находился... в мелком чине, 
ехал на перекладных и платил прогоны за две лоша
ди», вследствие чего с ним даже «смотрители... не це
ремонились», — это люди иного социального мира, чем 
те, которые повествуют и о которых повествуется, на
пример, в «Барышне-крестьянке» и «Метели». Разу
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меется, мир «приказчика Б. В.» и его героя, гробов
щика Андриана Прохорова, именно социально отделен 
от мира других повестей. Нет необходимости харак
теризовать различия объектов изображения повестей — 
разных сфер социального бытия: они всем памятны, и 
очевидно, что социальное определение быта, и типо
логии, и стиля в «Гробовщике» рядом с «Метелью» и 
в обеих этих повестях — рядом с «Станционным 
смотрителем», — что это определение не номенклатур
ное, а играет существенную роль в построении системы 
образов. Все эти субъекты рассказа объективны, 
снабжены обликом, притом с социальными чертами, и 
помещены в реальную с р е д у .  И за ними всеми, в 
том числе и за Белкиным, возникает единый образ 
подлинного субъекта повествования всех пестрых рас
сказов, объединяющего их в единую систему обра
зов — образ поэта-Пушкина. Но и этот образ субъекта 
объективирован, поскольку ему приданы черты 
интеллигента 1820-х годов, интересующегося уже 
социальными вопросами, уже увидевшего вниматель
ным оком бедный быт ремесленников, которых скоро 
«осветит» физиологический очерк, уже сочувственно 
вдумавшегося в страдание маленького человека, ко
торого скоро поднимут на щит Гоголь и Достоевский, 
но еще любовно и нежно говорящего об усадебном 
счастии Берестовых и Муромских, еще увлеченного 
романтикой гусарских дуэлей и бретеров-стрелков, 
прелестью наивных и свежих уездных барышень-меч- 
тательниц. В этом смысле в отношении к проблеме 
объективного в искусстве, как и в отношении к пробле
ме реализма вообще, «Повести Белкина» действитель
но подводят итог развитию Пушкина 1820-х годов и 
открывают в то же время его новый творческий период 
1830-х годов. Впрочем, то же можно сказать и о ма
леньких трагедиях.

2

О болдинских драматических произведениях Пуш
кина 1830 года (они были задуманы и, вероятно, ча
стично написаны раньше, но закончены именно в Бол
дине, и тот текст их, которой мы знаем, конечно,

313
Пушкинский кабинет ИРЛИ



воплощает мышление Пушкина 1830 года) часто гово
рят, что они выражают новый этап в развитии драма
тургии поэта. Этот новый этап видят в том, что Пушкин 
отошел в своих маленьких трагедиях от широкой по
литической проблематики, от широкого идейного плана 
вообще и сосредоточился на чисто-психологических 
темах. С этой распространенной в течение долгого 
времени точки зрения маленькие трагедии 1830 года — 
это психологические этюды, посвященные анализу 
страстей человеческих и общечеловеческих по преиму
ществу: скупости, зависти, любви. При этом считается, 
что как «аполитичность» маленьких трагедий, отсут
ствие в них злободневности, тенденциозности, агита
ционности, так и использование в них «вечных», стран
ствующих по литературам разных веков и народов 
образов и сюжетов,— Дон-Жуан, скупой в конфликте 
с сыном, страдающим от его скупости, — удостове
ряют поворот Пушкина-драматурга к «общечеловече
скому» творчеству, к «олимпийству», к уходу от кон
кретных тем и концепций современности к всепро
щающему взгляду на действительность с горных высот 
бесстрастного объективизма. Вс^ эта концепция пред
ставляется мне глубоко неверной. Она построена на 
истолковании текста маленьких трагедий, уже потому 
произвольном, что оно не учитывает вопросов творче
ского метода Пушкина 1830 года, а следовательно, не 
учитывает и основного звена художественно вопло
щенного мировоззрения поэта на данной стадии его 
идейного развития. Дело в том, что темой и содержа
нием маленьких трагедий не является просто анализ 
общечеловеческих страстей или даже характеров. 
Во-первых, изображаемые Пушкиным страсти и ха
рактеры для него не общечеловечны. Во-вторых, 
суть маленьких трагедий не столько в изображении 
или даже анализе страстей или характеров, сколько 
в объяснении их, причем это объяснение и является 
их идеей, тенденцией, конкретной и активной мыслью, 
снимающей вопрос о возможности объективизма. 
«Вечные» темы использованы Пушкиным в двух пла
нах. Они позволяют ему опереться на опыт культуры 
человечества, вводя в состав его художественных 
средств чужие краски (отчасти этим достигнута по
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путно и достойная удивления сжатость, краткость 
текста). Собственно-пушкинский признак разработки 
«вечных» тем и заключается прежде всего в том, что 
страсти, безразлично констатированные его предше
ственниками, он локализует исторически. Так же 
Пушкин истолковывает и самые темы, им использо
ванные. Например, тема Дон-Жуана у Тирсо де Мо
лина, или у Мольера и Тома Корнеля, и у Моцарта, 
и аббата да Понте, и даже у Байрона, Дон-Жуан 
которого не имеет в сущности прямого отношения к 
«вечному» образу, — тема так сказать общечеловече
ская, моральная, психологическая, может быть фило- 
софски-религиозная, но применимая к любой истори
ческой ситуации; у Пушкина же эта тема тесно 
связана внутренне и необходимо с эпохой и мест
ностью, ее породившей, с культурной системой, соз
давшей легенду о Дон-Жуане, именно с испано
итальянским Возрождением; воплощением идейно
культурных тенденций Ренессанса является, по 
Пушкину, и самый сюжет легенды, и содержание ма
ленькой трагедии. Нечто аналогичное в использовании 
мотивов, тем и сюжетов мы можем наблюдать вслед 
за Пушкиным в новеллах Мериме, — например, в его 
«Душах чистилища» (тоже повесть о Дон-Жуане, 
относящаяся к 1834 году); впрочем, у него романти
ческий национальный колорит преобладает, заглушая 
ростки исторического толкования темы.

«Историчность» политических идей, государствен
ного уклада и характеров политических деятелей 
вскрывается сравнительно легко; более всего очевид
но, что именно политическое бытие государств, народов 
и людей меняется от эпохи к эпохе. Гораздо сложнее 
и тоньше вопрос именно о так называемых общечело
веческих страстях: любовь, скупость, зависть, — разве 
они могут зависеть от истории, от общественного укла
да и тому подобного? Разве эго не такие свойства 
человеческой натуры вообще, которые проявляются в 
человеке независимо от уклада жизни, от истории. 
Уже в «Борисе Годунове» Пушкин затронул этот во
прос, показав два типа любви, но там это был мотив 
второстепенный, данный вскользь, без анализа; притом 
же и сопоставлялись там не столько ч у в с т в а ,
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сколько бытовые и моральные н а в ы к и  (ведь Ма
рина вовсе не любит самозванца, да и Ксения не 
может же по-настоящему любить тень жениха, кото
рого она никогда в глаза не видала). Только теперь, 
в 1830 году, Пушкин поднимается до анализа в дра
матической форме простейшего, интимного, «обще
человеческого» ч у в с т в а  тем методом, который он 
добыл в 20-х годах на более простом в данном отно
шении материале. Он ставит эксперимент: подлежит 
выяснению, все ли существенное и типическое в чело
веческом психическом бытии исторично, — если, ко
нечно, оставить в стороне признаки прирожденные, обу
словленные физиологически (например, темперамент 
дон Гуана, возраст Барона, может быть, даже гениаль
ность Моцарта)? Или же историчны только полити
ческие, интеллектуальные, культурные функции харак
тера? Этим опытом и являются маленькие трагедии. 
В них Пушкин дерзает применить свой исторический 
метод к тем областям души и духа, к которым его 
применить казалось рискованнее всего. Опыт дал по
ложительный результат. Оказалось, что формы душев
ного воплощения даже самых интимных, индивидуаль
ных, «внеобщественных» страстей все же историчны, 
то есть зависят в своем составе и характере от исто
рических причин, от объективного бытия эпохи, то 
есть производны от с р е д ы .  Думается, что и сам 
Пушкин ощущал такой экспериментальный, почти 
научный характер произведенных им творческих 
исследований; может быть, этим отчасти объясняется 
и некоторая фрагментарность его пьес 1830 года: 
разрешив проблему, Пушкин не нуждался в развитии 
темы (иначе говоря, эта проблема и оказывалась под
линной темой пьесы); может быть, отчасти этим же 
объясняется своеобразный, хоть и точный перевод 
выражения «etudes dramatiques» в одном из предпола
гавшихся обозначений жанра маленьких трагедий: 
«драматические изучения». Так или иначе, не еще одно 
изображение скупца или не еще один портрет Дон- 
Жуана, и не отвлеченно-психологический анализ ску
пости или любви составили содержание «Скупого ры
царя» и «Каменного гостя», а решающей важности 
проблема, философская, методологическая и, конечно,
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политически актуальная. Ибо ведь пушкинское реше
ние этой проблемы неизбежно (и осознанно для поэта) 
ставило среди множества других и такие два вопроса: 
во-первых, вопрос: кто виноват? во-вторых, вопрос 
о вменяемости личности — два вопроса о вине и воз
мездии. В самом деле, если чувства, страсти, поведе
ние человека — это функции исторического бытия, то 
ведь не человек как отъединенная личность виновен 
в своих дурных чувствах и даже поступках, — его сде
лало таким историческое бытие, уклад жизни обще
ства; значит, в первую очередь виноват этот уклад. 
Следовательно, с одной стороны, снимается «морали
зирование» литературы и истории, отвергается их право 
карать и миловать, возносить и чернить отдельных 
людей, с другой стороны, писатель и историк воору
жаются правом карать и отвергать другой уклад жиз
ни, то есть такой, который формирует дурных людей 
и губит,все хорошее. Нет нужды пояснять, что эта 
концепция, сформулированная названием знаменитого 
романа Герцена, концепция, впрочем, несущая печать 
своего времени и потребовавшая существенного изме
нения в наши дни, сыграла огромную роль в револю
ционизировании русской реалистической литературы 
XIX столетия. В маленьких трагедиях Пушкина она 
типически выразилась и в отсутствии каких бы то ни 
было признаков моральной оценки героев. Так, Дон 
Гуан у Пушкина не осужден и не прославлен, — он 
объяснен. Что же касается исторической системы, его 
сформировавшей, то есть «Возрождения», то Пушкин, 
повидимому, одобряет ее. Барон и Сальери тоже не 
осуждены и не прославлены, но сформировавшие их 
исторические системы Пушкин осуждает. Нельзя сме
шивать концепцию «невменяемости» (в юридическом 
смысле) личности, как она, скажем, выразилась у 
Пушкина в болдинских драмах, с «антиморализмом» 
романтического байронического типа, — например, в 
«Бахчисарайском фонтане»; там б ы л а  этическая 
оценка личности, нормой которой являлось восстание 
против определенных моральных норм. Здесь этиче
ская оценка личности становится производной, а на 
первое место поставлена оценка того исторического 
бытия, которое лежит в основе личности. Затем по мере
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нарастания социальной диференциации исторических 
систем в понимании и изображении Пушкина «вина» 
эпохи тоже диференцируется, она станет уже не виной 
эпохи, а виной определенной социальной группы, от
ветственной за зло данной эпохи. И это новое понятие 
сможет — в проекции — возродить оценку личности, 
но уже не моральную, в отвлеченном смысле, а со
циальную. Так и получится в «Сценах из рыцарских 
времен», — где Альбер и Ротенфельд осуждены, но 
судом социальной правды, а не личной морали. Впро
чем, этот метод оценки только намечался у Пушкина 
последних лет творчества, но не обосновался прочно 
и стройно и мало отразился*у его преемников. Он 
воскреснет в новых условиях, в самой радикальной 
линии русской литературы XIX века — у Герцена, у 
Чернышевского (отчасти и в «Записках охотника») и 
у других.

В указанном смысле маленькие трагедии являют 
картину дальнейшего развития метода Пушкина 1820-х 
годов, причем развития, по крайней мере в двух слу
чаях, прямолинейного и касающегося более изменения 
объекта, материала художественного изучения и 
истолкования, чем изменения или хотя бы обогащения 
самого метода. Так, «Каменный гость» и «Моцарт и 
Сальери», изучая человеческие чувства, объясняют их 
попрежнему только историко-культурно (в первом 
случае и национально), без признаков их социального 
определения. То обстоятельство, что Дон-Жуан — 
гранд, аристократ, близкий к королю, не отражается 
ни на его общей характеристике, ни на его отношении 
к женщинам. То же можно сказать и о Донне Анне, 
в образе которой как ее бедность и девичество, так и 
ее высокое положение в замужестве нейтральны; ука
зание на бедность нужно, конечно, Пушкину только 
для уточнения вопроса о браке Донны Анны: она не 
любила мужа, брак ее был вынужденный («Он вами 
выбран был». — «Нет, мать моя / Велела дать мне руку 
Дон Альвару, /Мы были бедны, Дон Альвар богат»). 
Моцарт и Сальери — люди одного и того же социаль
ного круга, типа и положения; между тем они про
тивопоставлены друг другу как носители различных 
типов людей, более того — творческих устремлений,
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более того — культурных систем. Следовательно, в 
этих двух драмах Пушкин не ощущает еще необходи
мости социального признака в объяснении человека 
как историко-типического явления, в объяснении 
исторически-определенной человеческой страсти, эмо
ции и т. п. Тема любви истолкована в «Каменном 
госте» именно в историко-культурном плане. Весь 
смысл этого драматического этюда обусловлен тем, что 
в нем воплощен «дух» Возрождения, на его родине, 
в средиземноморских странах, под южным небом. 
Дело не в том только, что Пушкин собирает в тексте 
своей пьесы детали испанского колорита — плащи, 
шпаги, гитан, кавалеров (кабаллеро), андалузских 
крестьянок, Эскуриал, сторожей, кричащих «ясно» 
(точная деталь) и пр. Гораздо важнее другое, состав
ляющее основу образной ткани «Каменного гостя», — 
самая атмосфера жизни, нравов эпохи, историческая 
с р е д а ,  специфическая для Ренессанса и отличающая 
Возрождение от средневековья с его церковными 
идеалами и системой запретов. Эта культурная среда 
выражена прежде всего в теме свободы личной морали, 
в теме искусства, в теме чести, и в стиле, в атмосфере 
земной красоты, культа наслаждения, жадной воли к 
личному успеху, к радости бытия. Здесь и смелость 
нарушения королевского запрета— дерзкое возвра
щение Дон Гуана в Мадрид. Во имя чего? Да просто 
во имя того, что ему так захотелось, что ему скучно 
во Франции, ради порыва воли, не знающей удержу; 
этот человек Ренессанса готов итти на любую опас
ность так же  ̂ как он подвергает свою жизнь каждый 
раз смертельной опасности, идя на дуэль из-за любого 
пустяка. Он живет легко и буйно, мгновением, не ду
мая о будущем, он всегда готов и к наслаждению, и 
к смерти, зато чужую жизнь он не ставит ни во что. 
И это не столько личная, индивидуальная характери
стика Дона Гуана, сколько историко-культурная ха
рактеристика эпохи. Сцена любовного свидания над 
трупом только что убитого Карлоса в этом смысле как 
бы символически выражает эту тему. Ведь Лаура 
только что говорила о своей любви к Дон Карлосу, и 
она говорила правду. Но Карлос убит, — и уже только 
ее восторг вызывает искусство Гуана убивать людей,
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и Лаура считает, что убийство Карлоса — это очеред
ная шалость Гуана, не больше («Эх, дон Гуан, досад
но, право. Вечные проказы...»). Круговорот страсти, 
ярких и мгновенных чувств, радость борьбы — это бе
шеный темп эпохи, это и темп живого и острого диа
лога пушкинской драмы, и искренние измены (Лаура 
легко переходит от Гуана к Карлосу и обратно, Гуан 
легко переходит от Лауры к Анне), и соседство любви 
со смертью, придающее пряную яркость переживанию 
страсти, и увлечение борьбой — будь то схватка на 
шпагах или рискованная борьба за любовь вдовы уби
того им же, Гуаном, человека. И рядом со всем этим 
такие темы Возрождения, как упоение искусством, 
свободомыслие; Дон Гуан — это ведь воплощение 
«кощунства», дерзновенного вызова средневековому 
церковному мировоззрению, недаром монах называет 
его не только «развратным, бессовестным», но и «без
божным Дон Гуаном» (сц. I). Благочестие Донны 
Анны нимало не умиляет Гуана. Его переодеванье 
в монашескую одежду, его искусство обольщения 
соблазнительны; до высоты философского отрицания, 
до уровня борьбы, объявленной всему чудесному, 
всему загробному во имя свободы личности, во имя 
плотской жизни поднимается вызов Гуана статуе 
Командора и, особенно, концовка драмы, где и при 
встрече с загробным миром Гуан не дрогнул, не сму
тился духом, где он гибнет нераскаянным, не с именем 
бога, а с именем женщины на устах. И этот мотив, 
аналог коего вызывал ужас у благочестивого католика 
Тирсо де Молина, разумеется, импонирует Пушкину.

Вот в этой-то атмосфере Возрождения и возникает 
тот культ свободной, страстной, плотской любви, кото
рый и составляет тематический лейтмотив «Каменного 
гостя». Это не полумистический культ дамы средневе
ковья, не религиозная «любовь небесная» и не гру
боватые и лишенные красоты игривости фаблио. Это — 
страсть, освобожденная от запретов воли; это — лю
бовь, рядом с которой не только смерть, но и искус
ство; «Из наслаждений жизни одной любви музыка 
уступает; / Но и любовь — мелодия...» (сц. II). И Дон 
Гуан в роли обольстителя — вовсе не обманщик, а 
поэт любви, искренно увлеченный в это мгновение и
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страстью, и вдохновением творчества (см., например, 
его монолог в начале третьей сцены: «импровизатором 
любовной песни...»). Этот же характер эстетизации 
любви отразился на всем стиле пушкинской драмы, 
на подчеркнутом красноречии любви, великолепии, 
блистательных орнаментах речи и самого Дон Гуана 
и даже иногда других действующих лиц. Отсюда и 
пышность любовной риторики Гуана с ее контрастными 
ходами, эстетической символикой, приподнятым слова
рем, общей эстетизацией речи («Смотрю на вас, ког
да, склонившись тихо, / Вы черные власы на мрамор 
бледный / Рассыплете — и мнится мне, что тайно / 
Гробницу эту ангел посетил...» и т. д.).

Согласно исторической концепции, объективно 
воплощенной в «Каменном госте», индивидуальна, 
страстная, плотская и» в то же время поэтически-суб- 
лимированная любовь, одна из основ психологического 
бытия человека нового времени, определяется как за
конное свободное, красивое чувство именно в эпоху 
Возрождения, освободившего и мысль, и чувство, и 
страсть человеческую от проклятия небесных устрем
лений готики. Радость земных услад любви, искусства, 
мужества, веселья, бьющей через край молодой воли — 
это и есть «дух Возрождения» и смысл темы любви 
в «Каменном госте». Следовательно, тема любви полу
чает здесь конкретное историко-культурное толкование.

Так же обстоит дело и с психологическими темами 
«Моцарта и Сальери», — если только можно говорить 
здесь о психологической тематике, так как суть дела и 
здесь, как и всегда у Пушкина, не в психологии как 
анализе, а в объективном обосновании целостного 
духовного явления. Есть основание думать, что перво
начально Пушкин хотел назвать задуманную им пьесу 
о Сальери «Зависть»; о зависти идет речь и в оконча
тельном тексте драмы. Но чему завидует Сальери, и 
почему возникла в нем зависть? Ведь он не лицемерит, 
когда говорит, что не знал зависти раньше ни по отно
шению к своим ближайшим товарищам в «искусстве 
дивном», ни по отношению к «великому Глюку». За
видует ли Сальери гению Моцарта? Нет. Он страдает 
при виде творческой свободы, творческой радости, 
творческой легкости Моцарта. Есть ли у нас основа
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ния думать, что счастье свободного полета вдохновения 
недоступно Сальери? Наоборот, если бы оно было 
недоступно ему, он бы не тосковал об утрате его. Дело 
не просто в зависти к большему таланту, а в нена
висти к эстетическому бытию, остававшемуся всю 
жизнь чуждым Сальери. Он, Сальери, сознательно и 
добровольно «отрекся» от моцартианства, от свободы 
вдохновения, — и вот, когда уже заканчивается его 
жизнь, героически построенная на этом отречении, при
шел Моцарт и доказал, что отречение было не нужно, 
что вся жизнь Сальери, что его муки и героизм — ошиб
ка, что искусство — это не то, что делал всю жизнь 
Сальери. «Моцарт и Сальери» — не пьеса о конфликте 
таланта и гения, тем более не пьеса о конфликте без
дарности и гения. Сальери — не бездарность. Он знал 
и вдохновение, признак таланта, но «вкусив восторг 
и слезы вдохновенья», он сжигал вдохновенное созда
ние своего таланта, повинуясь холодному закону 
алгебры искусства, превращенного в разумную науку. 
А разве его детские волнения и сладкие слезы при 
звуках органа — не признак его таланта? А разве для 
него не высшая мечта о высшем счастьи — «быть мо
жет, новый Гайден сотворит / Великое — и наслажуся 
им» и опять: «быть может, посетит меня восторг, / И 
творческая ночь, и вдохновенье...» И разве не весь он 
принадлежит безраздельно искусству? «Моцарт и 
Сальери» — это пьеса о конфликте, о трагическом 
столкновении двух эстетических типов, двух художе
ственных культур, за которыми стоят и две системы 
культуры вообще. Одна из этих систем убивает душу 
искусства, другая творит подлинно прекрасное искус
ство. Первая из этих систем мыслит искусство как 
науку, логизирует его, подчиняет его нормам и пра
вилам, создает культ ремесла в творчестве, поверяет 
гармонию алгеброй, подавляет вдохновенье. Эта си
стема отрывает искусство от простой, душевной, чело
веческой жизни: Сальери чужд жизни, все в ней, не 
входящее в суровый чин искусства, отвергнуто им. 
Эта система зиждется на запретах и предписаниях, на 
подавлении воли, на духовном рабстве личности, на 
жестокой регламентации и схеме. Эта система твердо 
знает, что высоко и что низко, презирает житейское,
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человечное как низкое, чурается шутки, юмора, совер
шает торжественное служение своему абстрактному и 
величественному богу «высокого» («Мне не смешно, 
когда маляр негодный...» и т. д.). И Сальери в ужасе 
не от того, что Моцарт — гений больше, чем он сам, а 
от того, что гений может быть «безумцем», «гулякой 
праздным». Эго рушит всю его жизнь, жизнь труда и 
подвига, это непереносимо для него. И ведь оканчи
вается трагедия опять темой крушения мировоззрения 
Сальери, его добытой десятилетиями жертв уверен
ности в своей правоте, в своем праве на величие, — 
крушения, принесенного Моцартом.

Сальери старше Моцарта. Его система искусства, 
мысли, бытия — это система XVIII столетия. Недаром 
он поминает Бомарше, своего приятеля, его как бы 
сопровождают тени «старого режима». В этом же 
смысле показательно, что Сальери говорит словами 
Вольтера, и 'Именно о Бомарше, повторяя ядовитую и 
почти кощунственную усмешку старого скептика, пред
стающего истории как воплощение, знамя, квинт
эссенция XVIII века. «Не думаю, он слишком был 
смешон / Для ремесла такого». Да и во всем этом 
месте Сальери выступает перед нами как человек 
просветительской культуры, рационалист и скептик, 
смеющийся над мечтами, предчувствиями, романтиче
скими порывами духа («И, полно! Что за страх ребя
чий!/ Рассей пустую думу...» и т. д.).

Духовная гибель Сальери — это крушение всей 
системы культуры, владеющей им, системы, уходящей 
в прошлое, вытесняемой новой системой, революционно 
вторгающейся в жизнь. Опять, как это было в посла
нии «К вельможе» и в стихотворении «В начале жизни 
школу помню я», Пушкин дает здесь не замкнутый 
статический образ стабильной культуры, а столкнове
ние двух культур, смену старого новым, исторический 
процесс, поступательный ход истории, движущейся 
через столкновения, борьбу эпох. Мертвый хватает 
живого. Сальери убивает Моцарта. Он убивает его 
потому, что он, Сальери, — обреченное на гибель 
прошлое, и за то, что Моцарт — это будущее, это сво
бода, это революция, это смерть сальеризма, это 
истина. Но побеждает все-таки истина, побеждает
21* 323Пушкинский кабинет ИРЛИ



Моцарт. Будущее за ним. Убив Моцарта, Сальери не 
восстановил равновесия своего духа, не вернул себе 
власть над искусством. Он раздавлен новым, свобод
ным мировоззрением и творчеством, и ему уж не 
подняться, не воскреснуть. Реакция может душить про
гресс, — тщетно! Прогрессивное движение в конечном 
счете побеждает.

Итак, на смену культурно-эстетическому комплек
су, сковавшему Сальери, идет новая система мысли, 
творчества, бытия, создавшая Моцарта. Если не опа
саться сузить смысл и значение пушкинской концеп
ции, можно было бы условно обозначить систему, 
воплощенную в пьесе в образе Сальери, как класси
цизм, или, точнее, классицизм XVIII века, а систему, 
воплощенную в образе Моцарта, как романтизм в по
нимании Пушкина 1. Романтизм в этой концепции — 
это свобода духа, свобода творчества, полет и порыв 
человеческого гения. Романтизму свойственна простота 
незамутненной души и естественное влечение к народ
ности (см. отношение Моцарта к слепому скрипачу). 
Ему свойственно чувство простой человеческой жизни, 
многогранности ее содержания, целостное ее восприя
тие; он не чурается жизни даже в самых интимных и 
вовсе не возвышенных ее проявлениях; отсюда у Мо
царта: «Но божество мое проголодалось», — «играл я 
на полу с моим мальчишкой», и стилистика его речи: 
«Ага! увидел ты! а мне хотелось тебя нежданной 
шуткой угостить», «Чудо»!, «Ба, право?..» и т. п. 
Романтизму свойственна свобода, непреднамеренность 
духовного действия, неповинующегося никаким пред
взятым предписаниям. Он творит, исходя не из логики, 
а из вольного порыва духа, и он не рядится в тогу 
величия, так как творчество для него — это сама его 
жизнь, естественная и легкая. Поэтому-то Моцарт на
зывает свой шедевр «безделицей» и говорит о своем 
творчестве так легко, как не мог бы, не кощунствуя,

1 Мысль о том, что в «Моцарте и Сальери» Пушкин пока
зал не просто столкновение личностей, а столкновение класси
цизма и романтизма, была высказана Б. Я. Бухштабом в его 
статье о маленьких трагедиях Пушкина, к сожалению, не на
печатанной до сих пор. Я воспользовался этой мыслью 
Б. Я. Бухштаба, с его любезного согласия. — (Г. Г.)
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сказать Сальери: «И в голову пришли мне две, три 
мысли. / Сегодня я их набросал...» Именно в этой есте
ственной легкости творчества есть, с точки зрения 
Сальери, нечто сверхъестественное, нечеловеческое 
(«Как некий херувим»), и Сальери верно улавливает 
характер романтизма (по Пушкину): «Занес он не
сколько нам песен райских, / Чтоб, возмутив бескры
лое желанье в нас, чадах праха, после улететь!» (ср. с 
этим распространенный романтический мотив — от 
«Таинственного посетителя» Жуковского до «Ангела» 
Лермонтова). Но только для Пушкина люди вовсе не 
чада праха и их желания не бескрылы; бескрылым 
чадом праха чувствует себя именно Сальери, и в этом 
таится причина его гибели. Поэтому же эстетика ро
мантизма Пушкина проникнута пафосом этическим 
(«гений и злодейство»... и т. д.), в отличие от «чистого 
эстетизма» Сальери. Мир романтизма с его тайнами 
духа и жизни выражен ярко и остро в эпизоде «чер
ного человека», рассказанном Моцартом, и в его ве
щем предчувствии, связанном с этим эпизодом; сам же 
рассказ о черном человеке, недоступный пониманию 
рационалиста Сальери. — это как бы схема типической 
новеллы романтизма. Если образная система и миро
ощущение романтизма воплощены Пушкиным в этой 
новелле, то эстетическая доктрина романтизма изло
жена им в кратчайшей формуле в последнем монологе 
Моцарта, где идеи силы гармонии, вдохновенного 
искусства, избранничества гения и т. д. выражены в 
духе учений любомудров:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов...

Таким образом и в «Моцарте и Сальери», так ска
зать, психологическая тема (зависти) разрешена в 
плане историко-культурного истолкования ее; личное 
переживание человека возведено к широкому истори
ческому конфликту, объяснено им и выведено из него.
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Само собой разумеется, что при такой постановке во
проса не может быть и речи об отходе Пушкина в ма
леньких трагедиях от историзма, актуальных проблем 
жизненного значения и т. д. Драматические сцены 
1830 года закономерно развивают и углубляют позиции 
Пушкина периода «Бориса Годунова». Он и начал 
обдумывать их и, видимо, работать над ними вскоре 
после «Годунова», начиная уже с 1826 года. Впрочем, 
методологическая основа этих произведений, закон
ченных и, конечно, в главных очертаниях созданных 
в Болдине на протяжении двух недель, не совсем 
однородна. От статической системы историзма «Ка
менного гостя» отличается в этом смысле динамиче
ская система исторического конфликта «Моцарта и 
Сальери», и от «культурного» историзма обеих этих 
пьес отличается социальный историзм «Скупого 
рыцаря».

Среди крупных поэтических произведений Пушкина 
«Скупой рыцарь» — первое, открыто, хотя еще и не 
вполне четко и не до конца последовательно, ставящее 
проблему не только исторического, историко-нацио
нального, но уже и историко-социального определения 
человека, его характера, его психики, его нравствен
ного формирования и эволюции. Тема драмы — ску
пость. Изображение скупцов — «вечная» тема мировой 
литературы, и в частности драматургии; на протяжении 
столетий разработка этой темы в драме определялась 
концепцией ее, данной Плавтом и Мольером. Пушкин 
порывает с традицией. Прежде всего он изучает это 
же «вечное» психологическое явление не в его отвле
ченно-моральном аспекте, как оно дано даже у Шекс
пира в «Венецианском купце», а в историческом, то 
есть его интересует скупость в той своей форме, в ко
торой она становится явлением исторически-типиче- 
ским, исторически-характерным. Его драма обнару
живает, что начало того периода истории, когда 
страсть к деньгам становится типическим явлением, 
относится к эпохе, которую мы назвали бы эпохой 
первоначального накопления. Этим обусловлен выбор 
исторического момента, изображенного в пьесе. Ра
зумеется, именно тема скупости, денег способствовала 
выдвижению социально-экономического момента в
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историзме Пушкина, но никак нельзя все объяснять 
этой темой самой по себе. Ведь Мольера эта же тема 
не привела к тому историко-социальному взгляду, 
который воплощен в драме Пушкина. Скорее наоборот: 
методологические искания Пушкина обусловили вы
движение в его сознании темы денег, их власти над 
человеком. Эта же тема возникала в 1830-е годы у 
ряда писателей Европы, так или иначе ставивших про
блему капитализма и человека в условиях капитализ
ма: у Бальзака, у Жюля Жанена («Chemin de traver
se», 1836) и др. Пушкин, как всегда, опередил своих 
современников и в постановке, и в разрешении острой 
темы эпохи. Но, в отличие от них, он анализирует эту 
тему не в условиях современности, а в ее историческом 
истоке, в ее социальном зарождении. Современный 
аспект этой темы он даст в «Пиковой даме».

А. Н. Плещеев писал А. Н. Островскому 23 октября 
1867 года: «...расскажу вам чрезвычайно остроумное 
изречение Шумского, с которым нередко случается 
обмолвиться справедливым словом. Федотовы предла
гали ему играть Скупого Рыцаря в бенефис свой. Он 
отказался. Скупого, говорит, я еще в себе могу найти, 
но уж рыцаря никак не найду» 1. В самом деле, обра
тим внимание на название пушкинской драмы, — не 
«Скупой», как у Мольера, а именно «Скупой рыцарь»; 
Пушкин и сам сначала хотел назвать свою пьесу 
«Скупой», но затем нашел название, более полно вы
ражающее его замысел, — именно «рыцарь», название, 
повторенное и в выдуманном заглавии пьесы Чен- 
стона, из коей он якобы заимствовал свои «сцены». 
Дело именно в том и заключается, что скупцом ока
зался рыцарь, именно в двойственности, и даже в некой 
противоречивости определения человека двумя сло
вами пушкинского названия. Рыцарь — по «нормаль
ному» представлению историко-культурных явлений 
не должен быть скупым; ему это не свойственно. 
А свойственно рыцарю быть, скажем, храбрым, вер
ным, влюбленным (романтический идеал), верующим, 
или — в ином плане — драчливым, грабителем, гор

1 «Неизданные письма из архива А. Н. Островского», 
М., 1932, стр. 409.
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дым, непокорным (Гетц фон Берлихинген) и т. п.( но 
ни при каких обстоятельствах рыцарь не должен быть 
накопителем, ростовщиком, скупцом. А вот пушкин
ский рыцарь — ростовщик и скупец; вернее, он стал 
ростовщиком и скупцом, сделался им, и в этом его 
трагедия. Мало того, в этом — трагедия всей истории 
Европы, делавшей и даже делающей из рыцарей ро
стовщиков и скупцов. Здесь открыт второй «парадокс» 
пушкинской драмы, — парадокс с точки зрения тради
ции. До Пушкина драматургия разрешала тему ску
пости в жанре комедии, она смеялась над скупцами. 
Пушкин разрешил эту же тему как трагедию, и его 
скупец приводил в ужас: ужасный век, ужасные 
сердца! В этом вопросе точка зрения Пушкина сов
пала с точкой зрения Бальзака, и совпадение это 
знаменательно. Следует оговорить здесь особое место 
«Венецианского купца» и традиции драматических 
произведений о скупцах. Но, во-первых, Шейлок — не 
только скупец и прежде всего не скупец, во-вторых, 
тема скупости дана у Шекспира тоже внеисторично 
(иначе это и не могло быть в век Шекспира), в-третьих, 
тема скупости Шейлока дана в аспекте морально
бытовом и окрашена национально — она служит «от
рицательной» и национальной характеристике персо
нажа, наконец, в-четвертых, «Венецианский купец» — 
все-таки комедия, а не трагедия. Тем не менее Пушкин 
не мог не учесть опыт Шекспира, создавая свою тра
гедию, разумеется, вполне независимую от него. 
Скупость — это не тема характера у Пушкина. Ску
пость и не сущность характера Барона — ни как 
«типа», ни как индивидуальности. Пушкин занят не 
столько изображением или анализом скупости, как 
страсти, сколько объяснением ее, и он прослеживает 
откуда она берется. Иначе говоря, тема скупости дана 
в драме динамически, в движении, формировании и 
следствиях. Пушкинская формула характера, разви
вающегося под воздействием «обстоятельств», приме
ненная им к Шекспиру, полностью осуществилась в ха
рактере Барона, несмотря на то, что внешне, формаль
но, действие всех трех сцен драмы происходит на 
протяжении либо одного дня, либо нескольких дней. 
Характер Барона, конечно, не меняется за эти дни.
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Но Пушкин с величайшей сжатостью, художественной 
компактностью сумел нарисовать эволюцию Барона 
в перспективе прошлого, в предистории своего сюжета. 
То же, что происходит перед глазами зрителя в трех 
сценах пьесы, — это как бы итог, завершение эволю
ции Барона. Динамическое толкование характера в 
«Скупом рыцаре» несколько отличается от динамич
ности раскрытия характера Онегина. Герой романа 
в стихах эволюционирует под влиянием закономерных 
фактов своей собственной жизни (убийства, любви) и 
под влиянием объективной окружающей его действи
тельности (путешествие); но сама эта действитель
ность взята в разрезе, статично, то есть в пределах 
одной эпохи. Герой драмы эволюционирует под влия
нием кортнного изменения самой действительности, 
перелома эпох. Он переходит из одной эпохи в дру
гую, и потому его характер, или, точнее, проявление 
сущности его характера, меняется. Динамическое тол
кование характера оперлось на динамическое понима
ние истории.

Пушкин глубоко справедливо сказал об Отелло: 
«Отелло от природы не ревнив — напротив: он довер
чив» («Table talk»). Тот же принцип — в основании 
внешнего проявления страсти искать более глубокую 
внутреннюю пружину ее — он творчески обнаружил 
в построении динамического образа Барона. Можно с 
полным правом сказать о нем: Барон от природы не 
скуп, он властолюбив. Стремление к власти, привычка 
власти — это свойство, вполне подходящее рыцарю, 
феодалу, Барону рыцарских времен, согласно любому 
пониманию и толкованию рыцарства. Весь монолог 
Барона, заполнивший целиком вторую сцену драмы и 
сосредоточивший в себе почти целиком психологиче
скую характеристику Барона именно как скупца, по
строен на теме в л а с т и .  Вначале Барон сравнивает 
себя с царем, повелевающим своими воинами. Это 
сравнение вводит нас в суть темы. Он, Барон, ростов
щик, сидящий на своих сундуках, показан не столько 
как богач, сколько как властитель, царь. Тему эту 
Пушкин сразу же подхватывает и развивает: подобно 
царю, Барон взирает на мир «с высоты» своего холма: 
«Могу взирать на всё, что мне подвластно. / Что не под
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властно мне? Как некий демон | Отселе править миром 
я могу...» Нет необходимости следить за Обильным 
развертыванием темы власти в следующих за этим 
стихах; эта тема — их подлинный стержень, вплоть 
до слов: «Я знаю мощь мою...» и т. д. Та же тема раз
вертывается и в заключительной, самой напряженной 
эмоционально части монолога: «Я царствую!.. Какой 
волшебный блеск! | Послушна мне, сильна моя держава:/ 
В ней счастие, в ней честь моя и слава!1 Я царствую...» 
И самый слог здесь, вся терминология Барона — это 
формулы державного величия, формулы «священного» 
ореола власти монарха, формулы вековых традиций, а 
вовсе не делового расчета денежного туза. И сделав
шись ростовщиком, Барон мыслит и живе^ формами 
феодального обаяния власти. Отсюда и сакральное 
сочетание: «честь моя и слава», отсюда, в следующих 
за приведенными стихах, и метафоризация легитим
ного наследования державы, и торжественные слова: 
«но кто вослед за мной | Приимет власть над нею? Мой 
наследник!..» причем слово «наследник» в данном 
контексте звучит явственно более как престолонаслед
ник, чем в плане представлений об имущественном 
наследовании.

Барон был подлинным феодалом, воином, челове
ком меча и верности в молодости, когда он, видимо, не 
думал о сундуках с .дублонами. Ведь мы узнаем о нем, 
что тогда, в молодости, несколько десятков лет назад, 
он вовсе не сидел в своем замке над сундуками и не 
занимался ростовщичеством. Как рыцарь он служил 
своему сюзерену, государю — служил мечом, и он 
был, без сомнения, великолепен на своем боевом 
коне, в полном вооружении воина, весь пропитанный 
культом битв, приносивших тогда и честь, и славу, и 
власть. О тех временах вспоминает Герцог в третьей 
сцене трагедии, он говорит о Бароне:

Он был друг деду моему. Я помню,
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом.
Как будто колоколом...

В этой картине, по-пушкински сжатой, весь дух, 
весь пафос воинственного феодального рыцарства. Эга
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тема развивается дальше. Является Барон и произ
носит привычные смолоду слова феодальной предан
ности сюзерену: «Я счастлив, государь, что в силах 
был / По приказанью вашему явиться». Затем — гру
боватая любезность Барона, выражающая и его благо
говение перед династией его государей, и в то же 
время его гордую феодальную независимость:

О, вы были
Ребенок резвый. Мне покойный герцог 
Говаривал: Филипп (он звал меня 
Всегда Филиппом), что ты скажешь? а?
Лёт через двадцать, право, ты да я,
Мы будем глупы перед этим малым...
Пред вами то есть...

Мы узнали, стало быть, и то, что Барон тогда, в 
молодости, жил при дворе герцога и был близок 
с герцогом, первым среди равных баронов, и попутно 
узнали, наконец, в последней сцене пьесы имя героя — 
Филипп, имя королей и герцогов.

Барон уклоняется от приглашения вернуться ко 
двору. Но опять он говорит формулами своей воин
ственной рыцарской молодости, когда война воспри
нималась как утеха и радость чести, когда культ вой
ны, меча освящался культом религии и верности 
государю:

Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мце? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь. Б о г  д а с т  в о й н у ,  так я 
Готов, кряхтя, взлезть снова на коня;
Еще достанет силы с т а р ы й  м е ч  
За вас рукой дрожащей о б н а ж и т ь .

Рыцарь еще не умер в старом Бароне. Поэтому он, 
естественно для себя, реагирует на оскорбление бро
шенной перчаткой с традиционной формулой: «Так 
подыми ж, и меч нас рассуди!», поэтому же он потря
сен оскорблением именно в. присутствии герцога: 
«Я лгу! и перед нашим государем!» Поэтому же еще 
в монологе второго действия он так по-рыцарски го
ворит о своем мече:

Не страх (о нет! кого бояться мне?
При мне мой меч, за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит... и т. д.
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Барон был рыцарем. Барон стал ростовщиком. 
Почему? Индивидуальна ли причина этого перерож
дения личности? Нет. Эта причина исторична, более 
того — социальна. Барон любил власть, он привык 
к ней. В дни его молодости власть давалась мечом, 
рыцарским достоинством, баронскими привилегиями, 
воинским делом. Тогда он и был воином и феодалом. 
Но времена изменились. Произошел страшный по 
своим последствиям переворот. Власть больше не при
надлежит безраздельно мечу и родословному древу. 
Власть стал захватывать денежный сундук. Он на
учился покупать и меч, и родословное древо, и самую 
корону. Обнищавшие герцоги не могут ни пировать, 
ни воевать, ни устраивать турниры, если им не дадут 
на это денег реальные властители нового мира, бан
киры. Банкир чувствует свою власть и пользуется ею 
осторожно, но твердо. Капиталы богачей складывают
ся примитивно, на крови бедняков, прежде всего на 
ростовщических операциях, крупных и мелких. Пуш
кин знал все это очень хорошо. Он прочитал обо всем 
этом в знаменитом многотомном труде Баранта «Исто
рия Бургундских герцогов», труде глубоком, пронизан
ном отчетливой социологической схемой, повествующем 
о гибели средневековья, рыцарства, романтики феода
лизма под ударами буржуазии. Именно поэтому Пуш
кин перенес действие своей маленькой трагедии в 
Бургундию, в эпоху, описанную Барантом. И мате
риал, исторический и бытовой, он взял у Баранта, 
вплоть до словесных формул, как «турниры и празд
ники» (часто встречающаяся у Баранта стилизованная 
формула «les tournois et les fetes»). Пушкинский Гер
цог— это, конечно, третий из герцогов Бургундии (их 
было всего четыре) — Фшцшп Добрый (ср. слова Гер
цога о своем деде-герцоге).

Итак, наступили трудные времена для рыцаря. 
Рыцарство больше не приносит власти. И властолю- 
бец-рыцарь ищет нового орудия власти — денег. 
Пушкин, в свойственной ему манере стилистического 
воплощения исторических эпох в их сущности, сталки
вает символику двух сменивших друг друга культур 
еще в первой сцене, экспозиционной не только в отно
шении к сюжету драмы, но и в исторической пробле
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матике ее, — в диалоге Альбера и еврея-ростовщика. 
Прежде всего мы узнаем из слов последнего, что ры
цари обеднели, «никто не платит» долгов. И рыцарь, 
баронский сын Альбер, тоже принужден унижаться 
перед богатым евреем, которого он презирает. А затем 
он говорит:

Ты требуешь заклада? Что за вздор!
Что дам тебе в заклад? Свиную кожу?
Когда б я мог что заложить, давно 
Уж продал бы. Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало?..

Здесь все, каждое слово знаменательно. Рыцарь 
готов все спустить, — и нечего ему спускать. Что у не
го есть за душой? Во-первых, «свиная кожа» — перга
мент с родословным древом, с гербом или с рыцар
скими, баронскими, феодальными патентами и •пра
вами. Но увы! Он и сам презрительно говорит об этих 
правах, ибо им — грош цена. Символ вековой власти, 
устои родовых прав и родовой чести, священная хар
тия благородства — она теперь стала обыкновенной, 
бесполезной свиной кожей, и только. Во-вторых, у 
Альбера есть его честь, его рыцарское слово. Увы! и 
сам Альбер прекрасно знает, что в новый век и ры
царское слово чести — пустой звук, и за него никто 
не даст ни гроша. Умершей символике гербов и чести 
противостоит ныне другая, реальная и неодолимая 
сила. Пушкин назовет ее. Ростовщик отвечает Альбе- 
ру уклончиво, виляя:

Ваше слово,
Пока вы живы, много, много значит.
Все сундуки фламандских богачей 
Как талисман оно вам отопрет.
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море.

Рыцарское слово Альбера не отперло и не отопрет 
ему ни одного сундука. Альбер тщетно будет посягать 
на блага жизни. Все они — и прежде всего власть — 
заключены именно в сундуках фламандских богачей. 
Историческая гибель меча, пергамента и рыцарской
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чести перед лицом сундуков фламандских богачей (о 
них немало рассказано у Баранта) составляет реаль
ную базу морального перерождения Барона. В век 
сундуков ростовщического происхождения властолю
бец, ищущий реальной силы, сменит меч на сундук с 
золотом, честь на скупость, верность государю на 
истовое служение дублону, родовые связи на жадный 
эгоизм накопления, турниры и праздники на самоотре
чение страсти к наживе. Ведь даже самое мужество 
юноши в новом веке становится уже не проявлением 
рыцарского духа, не служением даме, не борьбой за 
честь и славу, не гордостью феодала, а следствием де
нежного интереса, слугой дублона, и это вовсе не 
только у Барона, а и у Альбера, все еще благородного 
рыцаря. Деньги вступили в мир, смешали все карты 
и водружают свое злое царство в душах. Бедность 
Альбера перерождает его, как страсть — Барона. 
В подвиге на поле чести он все же весь погружен в 
неотвязную мысль о деньгах; его могучий удар за
мертво свалил богатого графа Делоржа, но он недово
лен, он говорит о графе:

А все ж он не в убытке;
Его нагрудник цел венецианский,
А грудь — своя; г р о ш а  е м у  н е  с т о и т ;
Другой себе не станет покупать.
Зачем с него не снял я шлема тут же!
А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам й герцога...
...О, бедность, бедность!
Как унижает сердце нам она!
Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал,
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов,
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда,
Закрыв лицо, невольно закричала 
И славили герольды мой удар:
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной!
Взбесился я за поврежденный шлем;
Геройству что виною было? — скупость...

Между тем Альбер вовсе не скупец. Он отдает пос
леднюю бутылку вина больному кузнецу. Но таков уж
334 Пушкинский кабинет ИРЛИ



закон, такова сила денежного интереса. Деньги, их 
власть деформируют, искажают все проявления чело
веческой жизни, самые лучшие движения человеческой 
натуры, все нормальные отношения жизни. Деньги — 
страшная, черная сила. Они несут миру злобу, подлые 
стремления, забвение всего человеческого, отраву и 
безумие. Люди, подчинившись деньгам, повинуются 
порочной страсти, злу. Вторжение в мир этой черной 
силы и гибель человеческого духа в атмосфере ее 
скверны и составляет в собственном смысле сюжет 
«Скупого рыцаря». Барон был нормальным человеком, 
рыцарем, воином и придворным. Альбер — хороший 
юноша, которому свойственны все нормальные душев
ные стремления молодости. И оба они морально гиб
нут, втянутые в отвратительный водоворот жажды де
нег; прежде всего и больше всего гибнет Барон. Это 
показано в последней сцене драмы. Еще из его моно
лога мы узнали, что деньги сделали его бесчувствен
ным, жестоким, холодным извергом. В диалоге с 
Герцогом он доходит до патологии зла во имя денег; 
он клевещет на родного сына, он обвиняет его в за
мысле отцеубийства и в еще большем преступлении — 
в покушении обокрасть отца; характерна здесь самая 
градация обвинений,— в сознании Барона обокрасть 
его — это хуже, чем убить. И вот разыгрывается гнус
ная сцена смертельной ссоры отца и сына из-за денег. 
«Что видел я? что было предо мною? / Сын принял вы
зов старого отца! / В какие дни надел я на себя / Цепь 
герцогов!..» О каких днях говорит Герцог? Об эпохе 
Возрождения с ее великими культурными завоевания
ми? Нет, об эпохе, когда новая сила истории, сила 
денег, исказила лик человечества. Далее эта тема раз
вита еще острее. Юноша обезумел от злобы: «Так и 
впился в нее когтями! изверг! / Отдайте мне перчатку 
эту...» И Барон, умирая от потрясения, думает не о 
сыне, не о смерти, не о душе своей, а только о своих 
сундуках с золотом: «Где ключи? Ключи, ключи мои!..» 
Это его последние слова, и за ними — последние слова 
трагедии — Герцог: «Он умер. Боже! Ужасный век, 
ужасные сердца!»

Ужасный век — разумеется, никак не «рыцарские 
времена», не средневековье, а именно век денег, начи
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нающийся на глазах Герцога и окончательно развив
шийся в своих гнусных очертаниях в XIX столетии, в 
эпоху короля капиталистов Луи-Филиппа и свободы 
капитализма в Америке, в эпоху торжества буржуа 
на Западе и наступления купца в России, в эпоху баль
заковских героев, страданий Жюльена Сореля и безу
мия Германна, в эпоху, угаданную Пушкиным еще до 
Бальзака, до Стендаля и до его собственной «Пиковой 
дамы». Это та же тема, которая вскоре воплотится в 
истории художника Чарткова (Черткова) в гоголев
ском «Портрете», которая даст позднее грандиозные 
образы и страстный обвинительный акт миру и в «Пре
ступлении и наказании», и в «Подростке», и в «Братьях 
Карамазовых», которая раскроется в серии романов и 
Золя и Мопассана и в новом качестве предстанет у 
Горького. Методологический ключ к этой теме сам 
Пушкин сформулировал в последней строке «Скупого 
рыцаря»: ужасный век формирует ужасные сердца. 
Характеры образуются эпохой.

Тот же принят позволил Пушкину, возведя анализ 
«общечеловеческой» страсти к основаниям социоло
гии, понять свою тему и в остро политическом плане. 
Потому что «Скупой рыцарь» — это драма, заключаю
щая в себе глубокие и невеселые раздумья поэта о 
политическом ходе событий его эпохи, о политических 
исканиях его самого, заключающая их не в прямо 
выраженных суждениях, а глубже — в принципах и в 
методе рассмотрения самой действительности. Уяснив 
в «Скупом рыцаре» моральную, да и социальную, суть 
капитализма, как он его понимал, Пушкин тем самым 
решил для себя и вопрос о ценности движения истории 
его времени, о значении капиталистического общества, 
а стало быть, и буржуазных революций, рождающих 
это общество. Он отверг и само это общество, и его 
иллюзорную свободу, и пафос его революции. Ему во 
многом открыла глаза именно июльская революция — 
как бы продолжение и завершение революции конца 
XVIII века. Что ж! Вся кровь, все усилия народов, весь 
пафос и весь гений великих людей революции, весь 
героизм и все жертвы — все это принесло миру замену 
Людовика XVI Людовиком-Филиппом, замену марки
зов банкир'ами, замену салонов коммерческими конто
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рами, омертвевшего классицизма водевилями Скриба, 
произвола короля произволом богачей и страданий 
крепостных страданиями «работников» на фабриках? 
Свободы, равенства, братства, расцвета вольных 
искусств не принесла с собой буржуазия. Наоборот, 
она сделала из человека скупца, Барона, Луи-Филиппа. 
И Пушкин отвергает ее, отвергает и иллюзии буржуаз
ной революционности, несущей, по его мнению, торже
ство денежному сундуку. Тогда же, в 1830 году, в 
Болдине, он отверг «времен превратность», превратив
шую русского аристократа в мещанина. Позднее он 
осудит американскую демократию в «Джоне Теннере», 
английскую буржуазную свободу в «Разговоре с англи
чанином», вообще лживые, по его мнению, лозунги 
буржуазной свободы и демократии в стихотворении 
«Из Пиндемонти». Он осудит все это потому, что уви
дит, что буржуазная выборная система основана на 
подкупе голосов, что парламент вовсе не представ
ляет народ, что власть в странах буржуазной демокра
тии находится «в руках малого числа»; увидит и стра
дания «английских фабричных работников», и «тиран
ство» капитала в колониях, и классовую борьбу рабо
чих с капиталистами, и лицемерное служение куль
туры денежному сундуку, и лживость «свободной» 
прессы буржуазии, и рабство в капиталистическом За
паде, не меньшее — по его мнению, — чем раб
ство в крепостнической России («Разговор с англича
нином»). И все это менее ясно, еще без достаточного 
материала социальной истории, еще со следами «мо
ральной» постановки проблемы, но в принципе так же 
он угадал уже в 1830 году, в пору победы короля- 
банкира, в своем «Скупом рыцаре». Победа принципа 
капитала — это в сюжете «Скупого рыцаря» трагедия 
не только Барона, но и всей Европы, гибнущей в 
скверне денежного безумия. Тема комедий стала темой 
трагедии. В самом деле, если толковать тему Скупости 
в плане «общечеловеческой» страсти, индивидуального 
порока, толковать скупость как морально-психологиче
скую аномалию, то она прежде всего смехотворна и 
глупа. Человек имеет кучу денег и не тратит их, не 
пользуется ими, а живет, как бедняк, и умирает с го
лоду на сундуках с золотом! Ну, не глуп ли он? За
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служивает ли его нелепая страстишка, впрочем, обид
ная только для его семьи, чего-либо, кроме смеха? — 
Иное дело у Пушкина. Поняв скупость как искажение 
человеческих стремлений, являющееся необходимым 
следствием наступления черной власти золота, он не 
мог смеяться над нею: он увидел в ней психологиче
ское проявление принципа, несущего миру зло, страда
ние, разврат, моральную и социальную гибель, в теме 
скупости он увидел психологический фокус историче
ской драмы человечества. И драма эта тем страшнее, 
что она неотвратима, она закон истории. Тщетны все 
самые благородные попытки противостоять ей. Бесси
лен герцог пушкинской драмы со своими изящными 
усилиями спасти положение, примирить непримиримое, 
насадить гармонию идеалов Ренессанса; иллюзорен его 
мир «турниров и праздников», его дворцовое благоду
шие и благородство. Ему не совладать с мутным пото
ком, захлестнувшим всю Европу, ему нечего противо
поставить мощи сундуков фламандских богачей, кроме 
красивых слов.

Что же именно делают с душой человеческой день
ги, и что их сила творит с культурой, с обществом, с 
историей,— об этом говорит достаточно выразительный 
монолог Барона (вторая сцена). О том, что деньги 
дают власть, речь идет почти во всем монологе. Но 
важно то, что это власть злая, жестокая, развращаю
щая. Она несет развращение культуры и морали, ибо 
она покупает их. Она покупает любовь, творчество, 
труд, добродетель, и она тем самым губит эти высшие 
проявления человеческого духа, порабощает их злу; 
таков закон капитализма:

Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою,
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды...

Это тема, которую потом разовьют не только Го
голь и Бальзак, но и Флобер, и Золя, и все писатели, 
морально, творчески, как художники и представители 
трудовой культуры, возненавидевшие буржуазный мир.
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Сила денег несет миру великие страдания бедня
ков, преступления, совершаемые во имя золота:

Кажется немного,
А скольких человеческих забот,
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!

Здесь и слезы вдовы с тремя детьми, и преступление 
Тибо; именно эти два мотива — слезы и кровь — опре
делили в данном пассаже монолога появление образов 
вдовы и Тибо:

Да! если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за все, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных...

Вслед затем Барон сравнивает свое сладострастие 
скупца со сладострастием убийцы, вонзающего в жер
тву нож,— сравнение, знаменательное в чисто пуш
кинской обобщающей манере. А далее — опять тема 
власти денег, которые правят людьми, а не наоборот; 
денег, подчиняющих себе даже своего обладателя, на 
самом деле их верного слугу. Барон обращается к 
деньгам: «Ступайте, полно вам по свету рыскать, | Слу
жа страстям и нуждам человека. | Усните здесь сном 
силы и покоя. I Как боги спят в глубоких небесах...» 
Деньги — бог мира, им подвластного, фетиш, которому 
служит купленный ими мир. Отсюда ниже, в речи о 
деньгах, не только символика власти, но и символика 
культа, религии капитала: наследник Барона «разо
бьет священные сосуды, он грязь елеем царским на
поит...»

Наконец последний пассаж монолога раскрывает 
тему борьбы человека с мрачным наваждением золота, 
борьбы, в которой золото побеждает и покоряет всю 
силу духа мощного человека, — ибо Барон тоже тита
ническая фигура, человек могучего духа, человек шек
спировского масштаба.

Таким образом, психологическая тема, — в данном 
случае тема скупости, — предстающая у Пушкина как 
принцип построения характера, сложного, противоре
чивого и движущегося, развивающегося, находит свое
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обоснование уже не в качестве типического проявле
ния эпохи, исторической культуры, духовного облика 
данной историко-национальной среды и идеологической 
системы: она ищет в дополнение ко всему этому обос
нования социального, подчиняя человека уже не за
кону истории вообще, но и закону социальной истории 
в частности, включая сюда проблемы экономики, со
циального расслоения, классовой диференциации об
щества. Рождается классовое понимание человека и 
художественного типа. Это понимание сразу же нахо
дит свое выражение и в стилистических, семантических 
принципах. Речь Пимена — это речь, воплощающая 
стилистически идею древнерусской культуры вообще, 
в целом, но в ней нет никаких признаков, определяю
щих боярскую принадлежность Пимена (мы узнаем о 
ней из содержания сцены в келье), разно как нет ни
каких социально-диференцированных определений в 
речи Григория (он — «из роду Отрепьевых, галицких 
боярских-детей», — см. сцену «Палаты патриарха»); 
величие торжественной речи Бориса — не признак его 
аристократизма, конечно, а воплощение исторически- 
типической идеи божественной власти, и в то же время 
воплощение титанизма Бориса как могучей личности. 
Уже несколько иначе — в «Скупом рыцаре». Речевая 
манера Барона не вообще выражает эпоху, а возни
кает из образа рыцаря, феодала, барона (мощные сло
ва, символика власти и оружия и т. п. ), то есть и из со
циального колорита образа; она противостоит речи 
Герцога, более светской, салонной, любезно-изящной, в 
плане новых времен и новой социальной функции двора, 
с его изящным бездельем, сменившим тяжелые шлемы 
и дружины придворных — воинов сурового прошлого.

Разумеется, это вовсе не значит, что и понимание 
принципов социальной диференциации и концепция 
классовой борьбы в мировоззрении, в творческом мыш
лении Пушкина 30-х годов могли совпадать с научным 
пониманием этих же вопросов и терминов, открытых 
Марксом. Самое понятие класса наполнялось для 
Пушкина по преимуществу культурно-психологическим 
содержанием; самые проблемы экономики волновали 
его в первую очередь как факт и фактор «нравов». Что 
же касается самого искусства, Пушкин мыслил его как
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силу, долженствующую стоять выше материальных ин
тересов борющихся групп общества, хотя в действи
тельности слишком часто подчиненную тирании вся
кого рода; см. для 1830 года стихотворение «Поэт» 
(«Поэт, не дорожи любовию народной...»), для 1833 го
да — отрывок неоконченной поэмы «Езерский», не во
шедший в «Родословную моего героя» («Допросом 
музу беспокоя...»), для 1835 года — роль поэта Франца 
в «Сценах из рыцарских времен». Повидимому, у Пуш
кина оставались в сознании и пережитки взгляда на 
монархию как на некую абсолютную силу, стоящую 
вне классов и над ними; отсюда и представление о 
Петре I как революционере на троне, и характер оце
нок действий того же Петра в выписках для историче
ского труда о нем. И все это не мешало Пушкину, 
скажем, в «Истории Пугачева» дать глубокий и острый 
классовый анализ движущих сил крестьянской войны 
в России.

Социологизм мышления Пушкина, начинающий 
развиваться уже в 1830 году и, может быть, впервые 
ощутительно оформившийся в «Скупом рыцаре», соот
ветствует движению передовой общественной мысли 
тех лет. Пушкин 1830-х годов солидарен с историками 
и философами своего времени в том, что мыслит чело
века в его социальной функции как проявление исто
рических закономерностей бытия. В человеке Пушкин 
видит тип, порожденный типическими обстоятельства
ми. Но он противостоит своим современникам 
на Западе, историкам и философам, как и последова
телям их в России вроде Полевого или отчасти Вязем
ского (с его книгой о Фонвизине, написанной в основ
ном в 1831 году), в самом истолковании содержания 
процесса истории. И Гизо, и Тьерри, и Полевой, и 
юристы-историки были в более или менее явной форме 
апологетами буржуазного прогресса. Для них капи
тализм и буржуазная демократия и буржуазная «за
конность» — это идеал, к которому стремится весь 
исторический процесс общественного развития, как к 
своему итогу и завершению. В то же время для них 
характерен был культ отъединенной и абсолютно сво
бодной, асоциальной личности. Этот культ обнаружи
вает романтическую основу мировоззрения и у доктри
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неров, и у Полевого. Они плутают в дебрях роман
тизма, бьются и не могут освободиться от его пут, 
фатально суживающих их кругозор, закрывающих им 
глаза и низвергающих их неизбежно в реакцию, вме
сте с классом, которому они взялись служить. Посты 
буржуазных министров для доктринеров и в конце 
концов версальский террор 1871 года, усердно органи
зованный Тьером, позорный блок с Булгариным для 
Полевого — это неизбежный путь романтиков, про
рвавшихся в 1820—1830-е годы к идеям нового исто
ризма, но не поднявшихся над индивидуалистическими 
идеалами буржуазного романтизма.

Иное дело Пушкин 1830-х годов. Он близок к Гизо 
и другим в том передовом, что принесла их мысль, бое
вая в начале их пути, и он враждебен им в их буржу
азном и романтическом взгляде на вещи. Для них 
буржуа — высшее явление истории, для Пушкина — 
это страшная фигура ее, несущая разврат, гибель вы
сокого, это потомок Скупого рыцаря. Для них капита
лизм — это свобода и законность буржуазной демо
кратии, для Пушкина капитализм — это подлая власть 
денег, губящая человека, это бездушная, торгашеская 
цивилизация мещанина, это предательство по отноше
нию к благородным традициям национальной культу
ры, это мучительная эксплоатация «работников», это 
«тиранство» в Индии, это обман продажного «предста
вительства» в парламенте. Они воспевают и прослав
ляют эру капитала и буржуа — Пушкин презирает и 
негодует, наблюдая их торжество. Для него-то история 
никак не кончается ни королем-грушей, ни дискуссия
ми вигов с тори, ни конституциями, радующими душу 
парижского лавочника, берлинского чиновника или 
бирмингамского фабриканта. Пушкин принял идею 
коллектива в истории всерьез и с глазами, открытыми 
на правду. Принцип коллективизма как основа пони
мания общественного бытия и объяснения человека 
приобрел у Пушкина свое подлинное идейное наполне
ние: он стал орудием демократизации мысли и твор
чества. Для Пушкина идея демократии, по условиям 
самой русской исторической действительности, могла 
быть только народной, а не буржуазной. Пушкин и 
стремится неуклонно к такому пониманию принципа
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среды, принципа типа в искусстве, которое могло бы 
воплотить демократически народную сущность как 
высшее единство. Поэтому он и уходит от романтизма 
все дальше и дальше.

Из этого вовсе не следует, что Пушкин оторвался 
от своего времени. Этого не могло быть и не было. 
Пушкин вместе со своей эпохой мучительно переживал 
гнет индивидуализма и в плане социальном, и как бо
рение внутри своего собственного духа. Проблема ро
мантизма как болезни века будет стоять перед ним до 
конца, как она стояла перед Гоголем, создателем 
«Невского проспекта» или «Портрета», как она стояла 
перед Лермонтовым с его Печориным, как она стояла 
еще перед Тургеневым и Гончаровым. Именно Пуш
кин впервые обнажит противоречие между личностью 
и средой, уже не в романтическом примитивно-механи
стическом понимании, а в глубоко трагическом пости
жении критического реализма. Среда и личность за
явят каждая свои права в поздних творениях Пушки
на и не смогут найти примирения друг с другом, хотя 
личность и понята уже как следствие среды. Но ведь и 
здесь, как и в других случаях в истории искусства, на
правление движения, воплощенное в созданиях гения, 
даже важнее, чем результаты, добытые на данной точ
ке этого движения. Великое явление искусства — не 
столько верстовой столб, отмечающий расстояние, 
пройденное человечеством по пути прогресса, сколько 
стрелка на этом столбе, указующая пути дальнейшего 
движения вперед. Пушкинское творчество даже в 
пору «Медного всадника» и «Сцен из рыцарских 
времен» не могло не нести на себе знаков своей 
даты — 1830-х годов, но оно могло указывать и указы
вало направление движения и к Герцену, и к Турге
неву, и через их голову к Толстому.

3

В 1830 году Пушкин пробивался к художествен
ному постижению социальной сущности человека, к 
идее социальной диференциации типов, их классовой 
обусловленности. Эти принципы впоследствии сдела
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ются доступными рядовому писателю, воспитанному 
на том же Пушкине и усвоившему творческие завоева
ния Гоголя, развившего пушкинский социальный 
реализм. Так, Плетнев в 1842 году писал в статье о 
«Мертвых душах»: «Теперь странно вносить в худо
жества неопределенные идеи, верные по изучению 
сердца человеческого вообще, но не схваченные на 
известном месте и в известное время. Такого рода 
художественные задачи забыты в старых книгах и 
отяжелевших школах» К В самом деле «такого рода 
художественные задачи», задачи романтизма, задачи 
Жуковского, забыты в 1842 году даже Плетневым, не 
поднимавшимся над ними и считавшим их вполне 
актуальными и передовыми еще в 1820-х годах. Но он 
теперь, в 1842 году, тоже отстал, он остался при 
«известном месте и известном времени», при опреде
лении психологической темы признаками народа и 
эпохи, то есть в пределах метода Пушкина 1820-х го
дов, метода «Евгения Онегина», посвященного ему, 
Плетневу. Метод Пушкина 1830-х годов, метод Го
голя, которого он, Плетнев, некогда «выводил в лю
ди», остался ему недоступным до конца. Иное дело — 
писатели, творившие в окружении Белинского в эти 
же годы. Ведь Белинский даже к анализу «Евгения 
Онегина» приложил в своих классических статьях 
этих лет критерий социального реализма, рассматри
вая пушкинский роман 20-х годов так, как будто 
бы он был написан в 30-х, видя в его образах 
черты социально-специфические. В 1845 году в «Оте
чественных записках», пронизанных в эти годы идея
ми Белинского, был напечатан рассказ Говорилина, то 
есть А. Я. Кульчицкого, с названием «Необыкновен
ный поединок» (романтическая повесть). Это было по
лемическое разоблачение романтизма 30-х годов, По
левого и Кукольника, своего рода остроумная пародия 
на их «риторику» и фальшивое, искусственно-припод
нятое мировосприятие, на их надутый стиль и т. п., 
борьба с вредным влиянием романтизма на умы и 
души молодежи. Не случайно уже во второй строке 1

1 «Современник», 1842, т. 27. Статья за подписью «С. Ш.». 
Ср. Собр. соч. П. Плетнева, т. I.
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рассказа появляется имя учителя — Гоголя. Вторая же 
глава повести, начинается характерным размышлением, 
изложенным в полуироническом, отчасти тоже гого
левском, тоне: «Читатель, верно, захочет знать, что это 
были за враги и из какого звания происходили? На 
это автор, — сколько он ни чувствует в себе готов
ности сделать всякое одолжение читателю, — принуж
ден однакож отвечать с крайнею осторожностью. Во
обще в последнее время распространился странный 
вкус у читателей: хотят непременно знать не только 
то, в какой земле или в каком царстве происходит дей
ствие предлагаемого романа, повести или рассказа, 
но еще и то, из какого звания или сословия действую
щие лица. Смею спросить: для чего это? к чему пове
дет, и не это ли бывает причиной тех личностей, о ко
торых говорит Гоголь? Встарину было не так. Вы чи
таете роман — и ни за какие блага в мире не догадае
тесь, где происходит событие, и кто такие его герои: 
немцы ли, французы, маркизы или сапожники»... 
и т. д. 1. Видимо, для Кульчицкого, усвоившего то 
«историческое и социальное направление» «новейшего 
европейского искусства», о котором писал Белинский 
в тех же «Отечественных записках» в 1842 году1 2, во
прос о сословной принадлежности действующих лиц 
существенно определяет в свою очередь вопрос об от
несении литературного произведения к «современной», 
то есть реалистической школе, и, наоборот, отсутствие 
таких указаний связывается с представлением о вы
смеиваемом им романтизме. Следует заметить тут же, 
что сам Кульчицкий так и не называет социального 
звания своих героев-разночинцев, но весь материал по
вести построен так, что она весьма конкретно рисует 
их среду, их социальный тип. То, что было ясно даже 
Кульчицкому в 1845 году, о чем в 1852 году писал 
даже Авдеев в любопытном введении к своей повести

1 «Отечественные записки», 1845, март, т. XXXIX, стр. 111.
2 Статья о брошюре К. Аксакова «Несколько слов о поэме 

Гоголя...», «Отечественные записки», 1842, т. 23. Белинский 
здесь совершенно напрасно заявляет, что это направление евро
пейскому искусству дал Вальтер Скотт; его создал в полной 
мере только Пушкин.
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«Нынешняя любовь» *, то, что обнаруживает связь все
го мировоззрения реализма с проблемой социально
исторического понимания и объяснения человека как 
типа, подводило к отрицанию романтизма с позиций 
реализма и в мышлении Пушкина 1830-х годов. Имен
но тогда, когда Пушкин в великом творческом усилии 
находил предельную для критического реализма фор
мулу социальной причинности среды в отношении к 
человеку как объекту художественной мысли, он пе
реживал все более острое, хотя, может быть, и не со
всем осознанное отталкивание от романтических тра
диций литературы. Он мог более или менее высоко 
оценивать одаренность автора «Собора Парижской бо
гоматери» или любого другого романтика, но романти
ческую литературу он в 30-е годы чаще всего воспри
нимал как чуждую или даже враждебную. Байрон для 
него — давно пройденный этап, мертвый в творческом 
смысле; немецкие романтики всегда были чужды ему; 
французские отвергнуты им, особенно в поэзии. Соби
раясь издавать свою газету, Пушкин в сентябре 
1832 года писал Погодину: «Одно меня задирает: хо
чется мне уничтожить, показать всю отвратительную 
подлость нынешней французской литературы. Сказать 
единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, а не 
имеет его глубины, что Beranger не поэт, что V. Hugo 
не имеет жизни, т. е. истины, что романы A. Vigny 
хуже романов Загоскина, что их журналы невежды, 
что их критики почти не лучше наших теле-скопских и 
графских. Я в душе уверен, что 19 век, в сравнении с 
18-м, в грязи (разумею во Франции). Проза едва-едва 
выкупает гадость того, что зовут они поэзией». Следо
вательно, XIX век во Франции Луи-Филиппа неприя
тен Пушкину и как век романтизма. А как резко, мож
но сказать озлобленно, нападает Пушкин в 1836 году 
на «Кромвеля» Виктора Гюго, этот манифест воин
ствующего романтизма, нападает и на Виньи — в 1

1 В этом введении М. В. Авдеев говорит о различных 
«признаках любви» в различные эпохи и в различной среде. 
Именно в том, как выражалась любовь, «исключительно прояв
лялся дух каждой эпохи. Всегда и во всякое время — это была 
струна, по звуку которой можно было узнавать внутреннюю 
настроенность современного человека...» и т. д.
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статье о Мильтоне и шатобриановом переводе «По
терянного рая»! Эта статья в сущности представляет 
собою памфлет против французских романтиков. При
мечательно, что «Кромвеля» Пушкин бранит именно 
за отсутствие в нем историзма («В сцене, не имеющей 
ни исторической истины, ни драматического правдо
подобия...»). С точки зрения Пушкина 1836 года, исто
рическая декорация Гюго — не есть историческая ис
тина в искусстве.

И в русской литературе Пушкин в 1830-х годах бо
рется против романтизма, в эти годы празднующего 
новые иллюзорные победы и в прозе, и в поэзии, и в 
драме, шумно завоевывающего восторги публики, 
всплывающего на поверхность литературной жизни, 
заполняющего журналы, книжные прилавки и сцену. 
Он более чем холоден к новоявленному кумиру ши
рокой публики Бенедиктову, за победной колесницей 
которого покорно пошли не только сидельцы книжной 
лавки Смирдина, считавшие, что он, Пушкин, не стоит 
Бенедиктова, не только чиновники и армейские офи
церы, похожие на поручика Пирогова или майора Ко
валева, но и старый Жуковский, и юноша Некрасов. 
Он скептически относится к напыщенному творчеству 
Кукольника, объявленного дружественной ему журна
листикой русским Гете, поэтом поглубже Пушкина. Он 
окончательно развенчивает в своем сознании Полево
го. Между тем поэты, воспринимавшиеся еще недавно 
как литераторы его, пушкинского круга, но оставшие
ся романтиками тогда, когда Пушкин строил реализм, 
приняли с восхищением новую волну романтизма 
30-х годов, — и даже Жуковский, друг Пушкина, уже 
начинавший у него учиться принципам реалистического 
стиля и лучше многих понимавший значение его 
стремительной творческой эволюции, а все же пребыв
ший до конца дней романтиком. Поэтому-то он и 
мог увлечься Бенедиктовым. А вот Н. М. Языков, еще 
недавно примыкавший к декабристскому крылу русско
го романтизма, пишет в 1833 году (18 апреля) своему 
другу В. Д. Комовскому о пресловутой лирической 
драме Кукольника: «Читал Тасса — кто это Куколь
ник? видно, что он птенец, развивающийся вроде не
мецких пламенных мечтателей. Ждем и надеемся от
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него больше и много. Поддерживайте его...» 1 Так же 
он воспринял Марлинского: «Лейтенант Белозор меня 
восхитил. Какой мастер своего дела А. Б.! Какая ши
рокая кисть и какой верный взгляд и искусство ста
вить предмет перед глазами читателя, живо, ярко и 
разительно. Что после, или даже далеко, лет за во
семь прежде этого Белкин!» (письмо к брату от 22 де
кабря 1833 года1 2). Романтик 20-х годов Языков, еще 
раньше презрительно отвергавший достоинства «Евге
ния Онегина», тянется к романтику 30-х годов Мар- 
линскому, противопоставляя его не угодному ему реа
листу Пушкину. Это и неудивительно. Ведь и сам ро
мантик 30-х годов Марлинский — это романтик 20-х 
годов, и теоретик воинствующего романтизма этой 
эпохи Александр Бестужев — живая связь эпохи Ка
тенина с эпохой Бенедиктова, живое воплощение за
стоя романтизма в пору пушкинского движения впе
ред. Но ведь и сказки Пушкина тот же Языков ставит 
ниже сказок близкого ему романтика Жуковского 
(«Сказка Пушкина, meines Erachtens, не в пример 
хуже всего, что писано в сем роде Жуковским»)3. Сле
пые на все, что открывал и делал Пушкин, люди ро
мантического мышления не могли даже увидеть его 
великого своеобразия. Ведь Пушкина 30-х годов жур
налисты-романтики готовы были толковать как без
ыдейного поэта, чуть ли не поэта гостиных. А неглупый 
и образованный брат Языкова, Александр, ехидно за
мечает о Пушкине в письме к тому же Комов- 
скому: «Видели ли, как Полевой превозносит Пушки
на и унижает всех остальных; впрочем, любопытно бы 
было вычислить, сколько у Пушкина своего» 4. Разве 
не так же в сущности «понимал» Пушкина такой тон
кий и культурный ценитель поэзии, как учитель любо
мудров, учитель Тютчева, Раич? А разве так уж далек 
от подобного же отношения к Пушкину в 30-е годы Ба

1 «Литературное наследство», № 19—21, М., 1935, стр. 101.
2 Та м ж е, стр. 83. М. К. А з а д о в с к и й, Н. М. Языков 

и В. Д. Комовский.
3 Т ам  ж е, стр. 76. Письмо к В. Д. Комовскому от 17 апре

ля 1832 года.
4 «Литературное наследство», № 19—21, М., 1935; стр. 96.

1833 года. /
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ратынский? И это было неизбежно, потому что Пуш
кин сжигал корабли, отрекаясь от романтизма, из ко
торого он вышел десятилетием раньше и от которого 
он теперь уходил. Доктрины и требования роман
тизма начинают раздражать его: они непримени
мы к творческим задачам, которые он разрешает. По 
поводу своей истории Пугачева он пишет И. И. Дмит
риеву 26 апреля 1835 года: «Что касается до тех мыс
лителей, которые негодуют на меня за то, что Пугачев 
представлен у меня Емелькою Пугачевым, а не Бай- 
роновым «Парою, то охотно отсылаю их к г. Полевому, 
который, вероятно, за сходную цену возьмется идеали
зировать это лицо по самому последнему фасону». 
Реалистические искания приводят Пушкина к пере
смотру историко-литературной методологии, также 
в направлении отказа от романтических концепций. 
В статье «О ничтожестве литературы русской» (1834) 
Пушкин писал: «Каким чудом посреди (общего ничто
жества французской поэзии, недостатка истинной кри
тики и шаткости мнений, посреди общего падения 
вкуса) вдруг явилась толпа истинно-великих писате
лей, покрывших таким блеском конец XVII века? По
литическая ли щедрость кардинала Ришелье, тщеслав
ное ли покровительство «Людовика XIV были причиною 
такого феномена? Или каждому народу судьбою пред
назначена эпоха, в которой созвездие гениев вдруг 
является, блестит и исчезает? Как бы то ни было, 
вслед за толпою бездарных, посредственных и несча
стных стихотворцев, заключающих период старинной 
французской поэзии, тотчас выступают Корнель, Пас
каль, Боссюэт и Фенелон, Буало, Расин, Мольер и 
Лафонтен». Пушкин ставит здесь принципиальный, 
методологически важный вопрос истории искусства и 
культуры вообще; он приводит, как бы излагая чужие 
мнения, два возможных ответа на этот вопрос, и оба 
ответа он явно отвергает. Первый ответ — казенно
официальный, восходящий к периоду теорий просве
щенного абсолютизма, ко временам Вольтера. Пушкин 
достаточно демократичен и достаточно усвоил метод 
мысли современной ему передовой исторической нау
ки, чтобы не поверить этой казенной версии; он ирони
зирует над нею ( « п о л и т и ч е с к а я  щедрость», то
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есть продиктованная посторонними делу культуры рас
четами, « т щ е с л а в н о е  покровительство»...). Второй 
ответ поставлен в ряд с первым и тем самым тоже от
вергнут; он отвергнут и отказом присоединиться к 
одному из двух решений задачи («Как бы то ни 
было...»); этот второй ответ дает объяснение истори
ческого факта в духе романтизма, он исходит из мысли 
о неизменности наций-«народов», сменяющих друг 
друга на подмостках истории. К тому же этот второй 
ответ дает романтическое толкование факта с помощью 
таинственной судьбы. Пушкин не знает, как объяснить 
данный факт научно, реалистически, но он, очевидно, 
ищет такого объяснения. Что же касается до понима
ния фактов истории культуры, предлагаемого как явно 
устаревшей концепцией просвещенного абсолютизма, 
так и концепцией романтизма, то оно не удовлетворяет 
Пушкина в 1834 году: оно не о б ъ я с н я е т  фактов.

Еще в 1830 году Пушкин писал в рецензии на «Ка
релию» Глинки: «Из всех наших поэтов Ф. Н. Глинка, 
может быть, самый оригинальный. Он не исповедует 
ни древнего, ни французского классицизма, он не сле
дует ни готическому, ни новейшему романтизму». 
Здесь прежде всего примечательно это разделение и 
классицизма и романтизма на два типа. Пушкина, в 
силу завоеванного им историзма мышления, не может 
больше удовлетворить антиисторическое представление 
о классицизме и романтизме, Пушкин отделяет друг 
от друга четыре эпохи и стиля: античность, средневе
ковье, классицизм XVII—XVIII веков, романтизм 
своих предшественников и современников. И все эти 
четыре эпохи и стиля, видимо, не ощущаются Пушки
ным как близкие ему. Он явно хвалит Глинку, к твор
честву которого он, вообще говоря, относился скепти
чески и даже иронически, но которого он лично уважал 
и считал нужным поддерживать. Он хвалит Глинку как 
раз за то, что тот не исповедует ни один из четырех 
указанных типов творчества. Именно эта позиция им
понирует Пушкину, тем самым отмежевывающемуся 
от романтизма как своего стиля.

Навстречу тенденциям антиромантического разви
тия Пушкина в 30-е годы шли и новые особенности 
стиля, манеры изложения, слога его прозы, над кото
350
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рой поэт усиленно работал в эти годы. Именно начи
ная с 1830 года, с болдинской осени, с «Повестей 
Белкина» и «Истории села Горюхина» твердо устанав
ливаются и приобретают ясные, последовательные 
очертания принципы пушкинской прозы, получившие 
наиболее отчетливое и совершенное осуществление в 
«Пиковой даме» (1833) и в «Кирджали» (1834). Мож
но считать, что пушкинская прозаическая манера хро
нологически локализована в 30-х годах, и это прикре
пление ее к данному периоду творческой работы 
Пушкина имеет принципиальное значение, поскольку 
сама эта манера глубочайшим образом связана с осно
вами реалистической системы, окончательно опреде
лившейся в художественном сознании Пушкина в эти 
годы. Нет необходимости останавливаться на описании 
и характеристике пушкинской повествовательной ма
неры в прозе, краткого, лишенного украшений и рас
пространений, стремительного, суховатого и делового 
слога Пушкина-прозаика, тех самых черт его манеры, 
которые привели к замечанию Льва Толстого, что «по
вести Пушкина голы как-то» (1853). Много раз при
водились в систему и заметки Пушкина, критические 
и теоретические, в которых он говорил о своих нормах 
слога и изложения в прозе и которые удостоверяют 
принципиальность работы Пушкина в данной области. 
Общеизвестные черты его прозы, почти полемически 
противостоящие цветистой, обильной, орнаментальной 
прозе романтиков его времени, были выражением су
щественных черт реалистического мировоззрения 
Пушкина. Критический реализм, в отличие от роман
тизма начала XIX века, только и з о б р а ж а в ш е г о  
или в о с с о з д а в а в ш е г о  образ человеческой лично
сти, стремился объяснить эту личность, истолковать ее 
путем воссоздания п р и ч и н  ее формирования и бы
тия именно в таком, а не ином виде. Этими причинами 
оказывалась историко-социальная с р е д а ,  породив
шая и воспитавшая личность и оказывающая свое 
воздействие на нее в дальнейшем ее развитии. Роман
тизм, как бы включавший весь мир в содержание лич
ности, не имел материала для объяснения ее, ибо во
обще не видел, не признавал никакого бытия вне души 
человека. Наоборот, критическому реализму на пер-
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вых его ступенях было свойственно построение образ
ной системы на д в у х  устоях, некая динамическая, 
хотя еще и не проясненная, связь двух аспектов мира, 
связанных между собой, но не слитых еще в высшем 
единстве. Этими двумя устоями и аспектами были: 
личность как результат и следствие и среда как при
чина. А это, в свою очередь, придавало реализму в 
данном его виде характер научного истолкования че
ловека. Романтизм не хотел, да и не мог апеллировать 
к научно-обязательной авторитетности логического 
суждения в построении своей образной системы, ибо 
он ничего не объяснял, но лишь констатировал, при
том убеждал лишь путем интроспективного саморас
крытия. Поэтому он и обосновывал истину своего ис
кусства с помощью понятий вдохновения, наития поэ- 
та-пророка и провидца, поэтому он и апеллировал к 
философским концепциям, утверждавшим интуитивное 
слияние с мировым духом творческого «я». Отсюда и 
романтический герой — художник по преимуществу, и 
романтический алогизм, и отмежевание романтическо
го искусства от «низменной» практической жизни. На
оборот, реализм рождается в первой половине XIX сто
летия как искусство, близкое науке, искусство, ищу
щее достаточных оснований своего понимания и истол
кования человека, искусство, не только не чурающееся 
прозаической науки, но идущее навстречу разумным 
доказательствам, искусство, способное вещественно и 
общепонятно объяснить человека и в этом наукообраз
ном процессе видящее и свободу духа, и радость, и 
вдохновение. Искусству открылся анализ, уже не аб
страктно-дедуктивный, как во времена классицизма, а 
привлекающий к рассмотрению обильный материал 
живой эмпирии, то есть не лишенный индуктивных 
процессов мысли, включающий сумму наблюдений и 
даже эксперимент в целях проверки поведения героя 
в различных условиях. Уже «Борис Годунов» — это 
своего рода художественное исследование вопросов 
государственного бытия и роли личности в истории, 
проведенное методом эмпирического наблюдения на 
основе реальной науки истории (а ведь романтики, на
саждавшие исторические жанры, как раз были чужды 
научной истории и научного метода историзма). Прой
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дет немного времени, и литература 40-х годов демон
стративно выдвинет как тезис свою ориентацию на 
науку, и даже на естественные науки, называя один 
из актуальных и излюбленных своих жанров «физио
логическим очерком». Сборник «Физиология Петер
бурга» явится как бы манифестом передовой группы 
литераторов-реалистов, во главе с Белинским. «Суще
ственность», «дельность» станут требованием, предъяв
ляемым к произведению искусства. Точность, разумная 
обоснованность образного построения — это необхо
димые признаки реалистической эстетики, выдвину
тые в 1830-е годы Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, 
определившим свой роман как научно-медицинский акт 
установления диагноза общественного заболевания. 
Отсюда общий дух логической осмысленности, дух 
трезвого и разумного размышления, основанного на 
наблюдении фактов, дух точности и убедительности, 
стремление отречься от туманов эмоционально-зыбко
го вдохновения во имя «мыслей, мыслей и мыслей», 
неприязнь ко всяческой орнаментации, строгость дело
вого изложения, свойственные реалистической тенден
ции этой эпохи.

С другой стороны, научный — на фоне романтиче
ского искусства — характер имело самое понятие 
типа ,  т и п и ч е с к о г о .

Если личность, характер формируются средой, то, 
значит, аналогичная среда должна формировать 
аналогичные личности; эти личности, индивидуаль
но отличающиеся друг от друга чертами общественно 
случайными (физическая внешность, темперамент, 
гениальность или глупость и т. п.), совпадут друг 
с другом в чертах социально-исторических, зако
номерных. Именно эти общие черты и существенны 
для искусства реализма, так как они, во-первых, 
объяснимы, во-вторых, объяснимы социально и истори
чески, в-третьих — общезначимы, то есть наблюдаемы 
в жизни как писателем, так и читателем и тем самым 
проверяются в своей истине эмпирически. Реализм, не 
игнорируя индивидуально-случайных черт образа, вы
двигает на первый план общие черты, порожденные 
средой и свойственные многим личностям, сформиро
ванным той же средой. Тем самым он и строит обра
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зы т и п и ч е с к и е .  Процесс выдвижения вперед об
щих, типических признаков объекта рассмотрения и 
изображения аналогичен процессу научно-логического 
отвлечения. Понятие типа и типического также сбли
жало искусство с научным методом. Оно несло с со
бою, особенно на первых порах, когда еще неизбежно 
обострялись новаторские черты реализма, когда они 
как бы полемически подчеркивались, дух некой сухо
ватой прозрачности, пафос строгой ясности и общно
сти, так сказать математичности научного отвлечения.

Все это и определило характер пушкинской манеры 
вообще, и прозы в частности. Впрочем, и поэзия Пуш
кина в 30-е годы стремились к «прозаичности». Слог 
прозы легче усваивал те тенденции реализма, которые 
условно и сокращенно можно обозначить как тенден
ции «научности». Поэзия крепче удерживала признаки 
«неземного вдохновения», но и она уступила в конце 
концов и в «Медном всаднике», и в «Анджело», и в 
александрийских стихах 1835—1836 годов («Полково
дец», «Из Пиндемонти», «Когда за городом...» и др.). 
Аналогичные стилистические искания наблюдаются в 
стихах Пушкина уже с начала 30-х годов.

Пушкинская проза прежде всего точна, ясна, ло
гична. Это «протокольная» проза, противостоящая 
внешней эстетичности и имеющая общие признаки как 
в художественном произведении, так и в деловой ста
тье, и в научном труде, — скажем, в «Истории Пуга
чева». Ее принцип — логическая осмысленность, ее 
критерий — достаточное, а не максимальное, и тем бо
лее не предвзято-изящное. Она избегает сравнений, 
метафор, распространений как синтаксических, так и 
тематических. Ее идеал и предел — нераспространен
ное простое предложение. «Сражение было жестоко. 
Резались атаганами», — такова центральная батальная 
картина в «Кирджали». Достаточно трех слов для вы
ражения ее экспрессии, первое слово прямо определяет 
тему, точно, деловито: «жестоко». Второе слово ха
рактеризует эмоциональное напряжение темы, дает 
как бы оценку свирепости битвы, но без всякой окрас
ки отношения автора, а лишь точно констатирует факт: 
«резались». Третье слово определяет и восточно-турец
кий колорит картины, воссоздавая ее зрительный об
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раз (костюм бойцов и т. п.), и остервенение боя: враги 
режутся грудь с грудью (ятаган — короткая сабля, 
кинжал), и опять это не слово — эмоция, а слово — 
точная справка: «ятаганами», притом не в привычно- 
эстетизированном звучании — ятаган, а в более точ
ной, научной форме — атаган. Вообще, «Кирджали» и 
по слогу и по построению, может быть, наиболее типи
ческое выражение тенденций пушкинской прозы. Да и 
по жанру — это не то рассказ, не то очерк, не то исто
рическая справка, или и то, и другое, и третье вместе: 
и произведение искусства, и журналистика, и наука в 
единстве, — и в  этом-то и заключается в данной систе
ме мощное чисто художественное обаяние этого очень 
короткого произведения. Самая манера изложения его 
как бы подчеркивает научность пушкинского стиля. 
Достаточно вспомнить начало: «Кирджали был родом 
булгар. Кирджали на турецком языке значит витязь, 
удалец. Настоящего имени его я не знаю». Три фра
зы. Первая — без всяких вступлений и подступов (та
ковы вообще знаменитые пушкинские первые фразы, 
круто вводящие in medias res), дающая начало био
графии героя, явно в манере научных биографических 
справок о знаменитых людях, без стремления сделать 
эту биографию внешне художественной. Вторая — 
точная и вполне научная и по слогу и по содержанию 
справка лингвистического порядка, как бы выписка из 
лексикона, почти сохраняющая строение фразы слова
ря. Третья — оговорка осторожного, добросовестного 
ученого, спокойно отмечающего не только то, что ему 
известно, но и то, что ему неизвестно, ради полноты 
освещения вопроса. Художественная литература обыч
но поступает иначе: автор-художник все знает о своем 
герое, даже то, что думает и чувствует герой. Ему не
зачем упоминать о том, что он чего-нибудь не знает, и 
если он не хочет сообщить чего-либо о герое (напри
мер, о его внешности, имени и т. п.), он просто опускает 
эти данные как художественно неактуальные. Если же 
он и говорит о том, что то или иное в судьбе героя 
осталось тайною (например, его гибель и т. п.), то это 
лишь для эффекта таинственности, для эмоционально
го колорита, причем читатель прекрасно понимает, что 
автор-то знает, что и как, но лишь не говорит, прида
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вая событию увлекательность тайны. У -Пушкина 
иначе: у него изложение не «художественно», а «на
учно». Нет необходимости оговаривать, что эта науч
ность и есть пушкинская эмоция и идея художествен
ности, что она является образом, стилем, то есть прин
ципом искусства. Между тем в приведенных фразах 
начала «Кирджали», аналогии которым встречаются 
в рассказе на каждом шагу, и синтаксис, и семантика, 
и самая лексика деловитого, суховато-прямого назы
вания вещей — все слито в едином стремлении, в еди
ном эстетическом характере. И та же манера кратко
го, точного, деловитого рассказа в «Пиковой даме», да 
и других прозаических вещах Пушкина. Вспомним 
хотя бы «Заключение» «Пиковой дамы». «Германн со
шел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17 ну
мере...» и т. д. Этот «17 нумер» типически выражает 
тенденцию пушкинского стиля. Почему в 17-м, а не в 
любом другом? Ведь читатель не связывает с этой циф
рой никакого образа, никакой эмоции. Но здесь тор
жествует точность, фактичность, деловитость речи, — 
не пышное описание страшного места, а деловая 
справка с «нумером», не допускающая сомнений и как 
бы предлагающая проверить подлинность факта, — 
вроде ссылки на источник в научном труде. Далее — в 
той же манере — краткие справки с деталями о Лиза
вете Ивановне и Томском («Томский произведен в рот
мистры и женится на княжне Полине») — справка и 
из послужного списка, и из светской хроники, — и глу
бокая мысль о том, что Томские блаженствуют на све
те, тогда как Германны погибают.

В рецензии на «Фракийские элегии» Теплякова 
(1836) Пушкин выписал непонравившиеся ему выра
жения: « Т и ш и н а  г р о б н и ц ы ,  г р о м к а я  к а к  
д а л ь н и й ш у м к о л е с н и ц ы ; с т о н ,  з в у ч а щ и й ,  
к а к  п л а ч  д у ши ,  с л о в а ,  к о т о р ы е  с в я т е е  
р о п о т а  волн ... все это не точно, фальшиво или 
просто ничего не значит». Отмеченные Пушкиным вы
ражения — это слог романтизма 30-х годов; Пушкин 
признает его неточным, фальшивым и бессмысленным, 
он стремится к точности, истине и осмысленности во 
всем. Точность — это ведь доказательность; истина 
и осмысленность доказываются; пушкинский ре
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ализм стремится к доказательству, объяснению во 
всем.

Здесь ради ясности вопроса следует сделать неко
торые оговорки. Во-первых, указанное выше методо
логическое обоснование пушкинской прозаической ма
неры не может и не должно исчерпать вопрос. Разу
меется, эта манера несет в себе и другие идейные ком
плексы. Она, кроме того, связана с индивидуальными 
особенностями пушкинского склада ума и мировос
приятия, она неповторимо своеобразна. Недаром она 
не была в ряде своих специфических черт унаследова
на ни великими, ни второстепенными писателями 40-х 
годов. Но мне важно подчеркнуть, что в ней были и 
такие черты, которые находят обоснование в реалисти
ческих устремлениях Пушкина 30-х годов, что она не 
может быть понята исторически только как проявление 
личных, как бы случайных вкусов гениального поэта, 
что в ней тоже отразились объективно-закономерные 
принципы созидаемого в 30-е годы реализма как цель
ного мировоззрения, что она, наконец, несет в себе 
идейные потенции определенного философского и об
щественного звучания. Дело шло не о том только, что 
Пушкин хотел писать прозой хорошо, ясно, точно и 
кратко, а о том, что он стремился воплотить в самом 
слоге своем, в самом характере изложения определен
ные черты понимания человека, общества, мира.

Рациональность осмысления мира и некоторый схе
матизм уяснения связей явлений мира в пушкинской 
прозаической манере в принципе отличны от абстракт
ности образной структуры классицизма, лишь самым 
внешним образом напоминающей пушкинскую манеру 
своей логичностью, стремлением к ясности, недове
рием к индивидуальной метафоре, неодобрительным 
отношением к всяческой туманности и т. п. Классицизм 
не объяснял человека, не дедуцировал идею о нем из 
общих понятий бытия. Напротив, пушкинский реализм 
дает в отвлечении не человека, не какую-либо кон
кретную данность вообще, а связи мира и общества; 
он унаследовал от романтизма понимание и изображе
ние человека как конкретной индивидуальности, ни
мало не абстрактной (см. образы Германна, Кирджали 
и др.), но он стремится к обобщенному объяснению
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этой конкретности, то есть к установлению закономер
ной схемы отношений между индивидуально-конкрет
ными явлениями (данная среда и данная личность). 
И классицизм и реализм противостоят романтизму как 
эстетическому мировоззрению, старающемуся преодо
леть рациональные обоснования явлений, — и в  этом 
их сближение. Но рациональность их обоснований ка
честв объекта различна в самом своем существе. По
этому эмоциональной зыбкости стиля романтизма 
противостоит ясность и трезвость стиля и классицизма 
и реализма, но и эти черты в обоих стилях заполнены 
различным содержанием.

Пушкинский реалистический стиль прозы вовсе не 
исчерпывает возможных и наличных стилистических 
путей реалистической прозы 30-х годов. Доказатель
ством этого служит проза зрелого Гоголя, глубоко реа
листическая и в то же время нимало не сходная с пуш
кинской ни в синтаксическом, ни в композиционном 
отношении, не вытянутая в одну линию деловитого про
токола событий, не лишенная нарочито экспрессивных 
элементов, не «прозрачная». Между тем именно гого
левская манера оказала могучее воздействие на фор
мирование русской прозы 40-х годов, на Тургенева, 
Гончарова, Герцена, Панаева и многих беллетристов 
того времени. И пожалуй, лишь Лермонтов усвоил не
которые черты пушкинской манеры. Она была не един
ственной реалистической манерой 30-х годов, но первой 
по времени реалистической манерой. Она закладывала 
основы, проясняла тенденции эпохи, подчеркивала 
соответственные черты нового художественного миро
воззрения. Сразу после того как Пушкин заложил 
фундамент нового стиля, можно было, усвоив его прин
ципы, больше не возвращаться к художественному 
доказательству их и итти вперед. Пушкину надо было 
доказать, что мир в искусстве объясним, подлежит точ
ному анализу, а не вдохновенной поэтизации, что 
поэзия строится на доказательности, на основах разум
ности, — и он доказывал это, между прочим, стилем 
своей прозы. Зрелому Гоголю не надо было более на
стаивать на этом, для него это уже было готовым ре
зультатом, достигнутым его предшественником. Ему 
надо было не делить мир рационально, а объединить
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его дробные и уже разделенные явления в высшем 
синтезе. Отсюда речь Гоголя, организующая простые 
предложения в синтетически-сложные конструкции. 
Отсюда метафоризация, связывающая раздельные яв
ления, но не сливающая их в безразличном монизме 
эмоционального тумана, как это. было в романтизме. 
Гоголевская обильная и сложная манера прозы — это 
следствие несходной с ней пушкинской манеры, хотя и 
в новых культурно-эстетических условиях, но никоим 
образом не возвращение от Пушкина к романтической 
пестроте. Недаром Гоголь так явно противостоит ро
мантикам 30-х годов в литературной борьбе эпохи, 
недаром он так едко высмеивает романтическую сти
листику и в «Ревизоре» («Мы удалимся под сень 
отруй» и т. п.)и в «Мертвых душах» (излияния Мани
лова, диалоги дам и т. д.). Пушкин и Гоголь писали 
свою прозу почти одновременно. Оба несходные между 
собою пути прозаического стиля реализма 30-х годов 
могли мирно сосуществовать и даже находиться в со
юзе. Ведь Пушкин принял в свой журнал такую вещь, 
столь резко выявляющую тенденции стиля Гоголя, как 
«Нос», не принятый романтическими друзьями Го
голя в «Московский наблюдатель». Да и вообще Пуш
кин и Гоголь объединились в «Современнике» (хотя и 
не совсем на одной платформе). Однако обе эти тен
денции были исторически последовательными. Лер
монтовские восприятие ряда черт пушкинской прозы 
было не только утверждением идей Пушкина, но и пе
ресмотром их, перенесением их в новую среду. Ни о 
каком повторении пушкинской манеры в прозе Лер
монтова не может быть и речи. Позднее, у Тургенева 
и у Герцена, опять возродятся некоторые тенденции 
пушкинской манеры (в сочетании с гоголевской). Это 
только доказывает, что, логически предшествуя гого
левскому, пушкинский стиль не был отменен Гоголем 
в своей идейной сути.

4

Великой победой пушкинского метода 30-х годов, 
его реализма было колоссальное лицо Германна, могу
чее, типическое обобщение, образ, созданный на осно-
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ве глубокого уразумения социального процесса про
никновения капитализма в самые основы русской жиз
ни. «Пиковая дама» — это повесть, продолжающая и 
развивающая идейно-тематическое задание «Скупого 
рыцаря». И здесь и там в центре произведения тита
ническая личность, побежденная злом, и это зло — 
не просто моральное зло, метафизическое понятие, а 
зло исторически неизбежное. Оно реализуется в харак
тере героя, в психике людей, в моральной сфере. Но 
его основания — не в морали, предстающей как ре
зультат, не в характере, осознанном как следствие, 
а в развитии капитализма. Это зло — власть денег. 
В «Скупом рыцаре» Пушкин проследил зарождение 
этого зла в западноевропейском обществе. В «Пико
вой даме» Пушкин изучал распространение этого же 
зла, пришедшего с Запада, уже в России, в своей 
современности, в его полном — в пределах наблюдения 
самого художника — развитии. «Скупой рыцарь» и 
«Пиковая дама» уясняют собою крайние пункты тра
гического пути Европы, начало и конец морально
психологического разложения человека под влиянием 
темной силы денег.

Конечно, на самом деле Германн не был концом 
этой темы: жизнь, реальное развитие капитализма в 
России будет и после Пушкина выдвигать ее. Мы 
встретимся с нею многократно в 40-х годах, — доста
точно вспомнить «Банкрота» («Свои люди — сочтем
ся») Островского и дальнейшее расширение и углуб
ление ее в драматургии того же Островского, вплоть 
до «Бесприданницы». Мы встретимся с нею у Достоев
ского, от «Преступления и наказания» до «Подростка», 
ротшильдовская мания которого как бы восходит к 
идеям «Пиковой дамы». Она определит многое в темах 
Щедрина (см., например, «Смерть Пазухина»), она 
же многократно и настойчиво будет ставиться второ
степенными писателями, от Даля до Мамина-Сибиря- 
ка, Станюковича и Боборыкина. И, наконец, она 
вспыхнет разительно ярко в последний раз в русской 
литературе в творчестве Горького, от Фомы Гордеева 
до Достигаева. Можно сказать, что Пушкин со своей 
«Пиковой дамой» тут ни при чем: ведь тема капита
лизма выдвигалась самой действительностью все более
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настойчиво и жутко. Но Пушкин впервые в России 
дал художественный анализ этой темы и художествен
ный метод ее раскрытия, — изображение черной силы 
денег, губящей личность, мораль, психику человека. 
Эта формула осталась основной в традициях русской 
литературы. Впрочем, Пушкин наметил эту тему и 
формулу ее разрешения безусловно первый именно 
в «Скупом рыцаре». «Пиковая дама» писалась уже 
тогда, когда и Бальзак, и Стендаль могли подсказать 
Пушкину некоторые идеи для его повести. Появилась 
повесть уже тогда, когда Гоголь писал свой «Портрет». 
И все же «Пиковую даму» никак нельзя свести к 
идейно-тематическому содержанию произведений 
Бальзака и Стендаля, а «Портрет» появился вслед 
за «Пиковой дамой». (Повесть Пушкина — в мартов
ской книге «Библиотеки для чтения» 1834 года, по
весть Гоголя — в «Арабесках» с цензурным разреше
нием от 10 ноября 1834 года; вышли в свет «Арабески» 
в январе 1835 года.) Следует заметить, что тема 
Германна звучит у Гоголя не только в «Портрете», но 
и в других так называемых петербургских повестях и 
что «Портрет» связан с «Пиковой дамой» не только 
тематически, но и некоторыми художественными осо
бенностями, — вплоть до фантастики.

В 1833—1834 годах Пушкин уже ясно осознал силу 
вторгшихся в русскую социальную действительность 
капиталистических отношений. О них уже говорили и 
писали вокруг него, их приветствовал ненавистный ему 
Булгарин, им радовался Ник. Полевой, ими восхища
лась «Северная пчела», их поощрял, хотя и умерен
но, Николай I, ими возмущались бывшие любомудры. 
Баратынский готовился заклеймить железный путь 
века в «Последнем поэте», Гоголь в преддверии 
1834 года писал: «Таинственный, неизъяснимый 1834! 
Где означу я тебя великими трудами? Среди ли этой 
кучи набросанных один на другой домов, гремящих 
улиц, кипящей меркантильности...» и т. д. («1834»). 
Пушкин никак не приветствовал восходящую зарю 
буржуазного мира, но он и не гневался безотчетно. 
В этом отличие и его «Пиковой дамы» от точек зрения 
Баратынского, Шевырева, даже Гоголя. Они борются 
против денежного наваждения, как против зла, как бы
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случайного, которое можно побороть или от которого 
можно отмежеваться, уйти. Пушкин видит в нем чу
довищную закономерность, центральное явление жиз
ни, современного Левиафана, по отношению к кото
рому бессмысленны и крики гнева, и морализующие 
ламентации, что вовсе не значит, будто Пушкин при
миряется с этим Левиафаном или занимает по от
ношению к нему пассивную позицию; наоборот, глуби
на и серьезность его понимания темы денег вооружает 
его более острым оружием вполне активной борьбы со 
злом. Германн, одержимый денежным наваждением, — 
не случайная аномалия, а воплощение огромной силы 
мрачного общественно-исторического закона.

Историчность «Пиковой дамы» вне сомнений. Дей
ствие повести и внешне и внутренне датировано, — оно 
протекает около 1830 года, уже во времена Николая I. 
Ни в какую другую, предшествующую эпоху русской 
истории сам душевный конфликт Германна, сама про
блема повести, эта мания денег, не была бы типична, 
характерна как явление социально-необходимое и 
важное. При Петре I Германн мог бы стремиться вы
двинуться в битвах, или стать строителем каналов, или 
приблизиться к царю, при Екатерине он прельщал бы 
не Лизавету Ивановну, а императрицу, в 1829 или 
1831 году он мечтает о деньгах, дающих силу, власть 
человеку. Да и самая сосредоточенная в Германне 
воля к жизненному успеху — это дух людей новой 
эры, уже буржуазной по своим тенденциям. Люди 
прошлых эпох видели цель жизни в чем угодно, — но 
не в той всепожирающей страсти самоутверждения, 
не в том пафосе вознесения себя как личности над дру
гими людьми, которые сводят с ума Германна.

Историзм «Пиковой дамы» диференцирован соци
ально. Германн никак не аристократ, он, так сказать, 
«разночинец» — это его сословное определение: Г ер
манн небогатый человек — это его социальное опреде
ление. К этому добавляется то, что Германн человек 
«железного» XIX века — и это его историческое опре
деление. И то, что Германн обрусевший немец, — и это 
его национальное культурное определение. Но только 
эпохой и национальными признаками никак не объ
яснить Германна. Он непонятен без социальных при
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знаков. Если бы Германн был богачом и аристократом, 
как Томский, не только не было бы сюжета повести, но 
не было бы и души Германна, всего его образа и ха
рактера. Скромные средства и скромное положение в 
обществе (то и другое связано между собою) — 
основа всей проблемы Германна. Все элементы пове
сти пронизаны этой социальной тематикой. Психика, 
поведение, образ Лизаветы Ивановны исходят из ее 
положения бедной и зависимой девушки. Томский 
лишен вообще индивидуальных черт; это образ вполне 
социального обобщения — молодой аристократ, богач, 
и только.

Тему Германна Пушкин разрешает в привычной 
для него со времен «Бориса Годунова» манере контра
стных сопоставлений. Но здесь эта манера усложнена. 
Германн включен в два контрастных сопоставления: 
одно — современное, то есть сопоставление с кругом 
лиц той же эпохи, но иного социального типа, другое — 
историко-эпохальное, то есть сопоставление с людьми 
другой эпохи..

Германн окружен в повести средой, ему социально 
и типологически чуждой и отчасти даже враждебной, 
средой богатых и знатных бездельников-аристократов, 
представителем и персонификацией которых является 
Томский. Этим людям легка жизнь: они и играют, и 
любят, и женятся, и прожигают жизнь бездумно и ве
село. Им все дается даром, тогда как для Германна 
жизнь тяжела и погружена во мрак. С первых же слов 
повести Пушкин вводит читателя в атмосферу жизни 
Томских, составляющую контрастный фон для сумрач
ной фигуры Германна: «Однажды играли в карты у 
конногвардейца Нарумова». Игра, аристократически- 
блестящий полк, аристократически звучащая фами
лия — это признаки среды, в которой развернется дра
ма, это символика последнего блеска русской аристо
кратии. Веселый разговор, шампанское довершают 
картину. Но этот блеск не спасет былого величия. 
Предсказанием новых времен в общество жизнерадо
стных богачей входит его враг, Германн. Уже велико
лепное прожигание жизни попадает в лапы спекулян
тов, организующих к о м п а н и ю  по эксплоатации 
наследственных богатств русских вельмож: «В Мо
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скве составилось общество богатых игроков, под пред
седательством славного Чекалинского, проведшего 
весь век за картами и нажившего некогда миллионы, 
выигрывая векселя и проигрывая чистые деньги». Мир 
Томских подобен Версалю перед 1789 годом; он весе
лится над бездной.

Но, с другой стороны, столкновение Германна — 
человека скромного достатка и скромного обществен
ного положения — с миром Томских обосновывает и 
самую драму Германна, его страсть, его манию, его 
преступление и гибель. Германн в маленьком городке, 
в окружении скромных бюргеров, мог бы и сам быть 
скромным бюргером, и его «наполеоновские» страсти 
могли бы заглохнуть. Но в окружении людей, видимо, 
менее значительных, чем он и по силе воли, и по жиз
ненной энергии, и по уму, а все же имеющих все, чего 
он лишен, людей, легко бросающих кучи денег, не це
нящих тех благ, которые они получают даром, он ис
пытывает тяжелое чувство социальной ущемленности. 
Карточные столы, на которых мгновенно рушатся и 
создаются состояния, на которых, повинуясь таинствен
ной прихоти случая, вершатся судьбы людей и проис
ходит как бы концентрированная битва людей за 
успех, за власть, за богатство, ослепляют Германна. 
Он относится к игре иначе, чем Томский и люди круга 
Томского. Для них карты — это увлечение, дорогая за
бава, веселье азарта, переплетающегося с шампанским 
и ночными бдениями кутежа. Для Германна карта—это 
опасная, страшная сила успеха в жизни, это — день
ги, это всепоглощающая страсть к победе над людьми, 
приводящая к безумию. Карты могут дать Германну 
оружие победы над миром Томских, миром старой гра
фини, миром дворцов, угнетающим его. Он поднимает 
бунт против барского мира, и этот бунт индивидуали
стичен, как и подобает бунтарству буржуа: он движим 
идеей личного преуспеяния, вознесения своего «я» над 
средой аристократов более, чем идеей отрицания са
мой этой среды. Разве не таков же пошлый бунт чрез
мерно честолюбивого Люсьена де Рюбанпре в «Утра
ченных иллюзиях» или же Жюльена Сореля в «Крас
ном и черном?» И разве не тот самый личный идеал 
самовознесения через обогащение будет свойствен бун
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тарю Раскольникову? Германн противостоит миру Том
ских, но именно это противопоставление рождает его 
бунт, его страсть и безумие; иначе говоря, он в то же 
время и порожден этим миром как его враг. Здесь за
ключены диалектические прозрения Пушкина, те же, 
которые отразились в формуле наброска третьей статьи 
об «Истории русского народа» Полевого (1830—1831): 
«он видит...и феодализм... и в сем феодализме средство 
задушить феодализм же».

В образе Германна скрыто еще одно противоречие, 
возникшее как выражение противоречия самой дей
ствительности. Германн — безумец, маниак, страстный 
игрок, романтик, и в тр же время он человек, наи
менее, казалось бы, подходящий для увлечения, азар
та, человек расчета и твердого самоограничения. «Он 
имел сильные страсти и огненное воображение, но 
твердость спасла его от обыкновенных заблуждений 
молодости. Так, например, будучи, в душе игрок, ни
когда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его 
состояние не позволяло ему (как сказывал он) ж е р т 
в о в а т ь  н е о б х о д и м ы м  в н а д е ж д е  п р и о б 
р е с т и  и з л и ш н е е ,  а между тем целые ночи про
сиживал за карточными столами и следовал с лихора
дочным трепетом за различными оборотами игры» 
(гл. II). Таков новый век, и таково новое общество 
XIX столетия, основанное на расчете, на бухгалтер
ской книге, на накоплении и в то же самое время несу
щее в себе беззаконие индивидуалистической анархии, 
дикие страсти эгоизма и фантастическое мечтатель- 
ство романтического буржуа, — общество, выдвинув
шее Наполеона, гения холодного расчета и знамя воин
ствующей страсти битв всех против всех, полуфанта- 
стическую легенду романтиков.

Русским барам Германн противостоит как немец. 
На первой же странице повести это выдвинуто вперед: 
«Германн — немец, он расчётлив, вот и все! — заметил 
Томский». Общая характеристика Германна во второй 
главе начинается тем же: «Германн был сын обрусев
шего немца, оставившего ему маленький капитал». 
Итак, в качестве немца Германн расчетлив; он чело
век западного закваса, человек уже буржуазного ми
ра. Его социальная база — не поместья, как у его
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приятелей, а капитал, приносящий проценты. Отсю
да же и социально-типическая сентенция Германна, 
характерная и по расчетливому содержанию своему, 
и по тому, что Германн руководится в жизни сентен
циями, прописями, наставлениями, предписаниями са
мому себе. В первой главе, в самом начале повести, 
первые же слова, произнесенные Германном, таковы: 
«Игра занимает меня сильно, — сказал Германн, — но 
я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее». Во второй главе эта же форму
ла повторена, причем говорится, что Германн «р а с- 
с ч и т а л...» (см. выше), а в первой главе: «Он расчет
лив». И самое имя Германна, нарочито германское, 
привычно ассоциируемое с представлениями о Западе, 
звучит диссонансом среди русских аристократически 
звучащих имен его товарищей.

Первое, что читатель узнает о Германне, кроме его 
нерусского имени, это то, что он инженер («А каков 
Германн! — сказал один из гостей, указывая на моло
дого инженера...»). Инженер для русского дворянско
го общества начала XIX века — это человек нового 
века техники, промышленности, человек века, идущего 
«железным путем», века, занятого насущным и полез
ным, века расчета. Инженер, в частности военный 
инженер, это человек, который работает, делает полез
ное дело специфически нового характера (Томские 
ничего не делают, и работа им не пристала никак). 
Дворянская феодальная старина не знала инженеров, 
теперь инженер вошел в общество Томского, но он 
все же — инженер. Еще гораздо позднее будет ощу
щаться этот контраст инженера в среде помещиков, 
дворян par excellence, например, в «Нови» — Соломин, 
или в «Бешеных деньгах» — Васильков. Как человек 
Запада, как инженер и полуплебей, Германн — человек 
не только расчета, но и твердой практической воли, 
человек трезвый, он не верит романтическим фанта
зиям: «Сказка!» — заметил Германн по поводу рас
сказа Томского о тайне трех карт. Он живет одним 
жалованьем, накапливая проценты на капитал. «Нет! 
расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные 
карты, вот, что утроит, усемерит мой капитал и доста
вит мне покой и независимость!» — так гонит от себя
Збб
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Германн наваждение, и в его словах вся житейская 
мудрость, вся программа и доктрина буржуа. «Я не 
мот, я знаю цену деньгам...» — говорит он графине. 
Он обычно не пьет много вина. И самая осада сердца 
Лизаветы Ивановны, предпринятая им, обнаруживает 
упорство, терпенье, расчет (часы простаивания под ее 
окном и т. д.).- Но Германн, именно потому, что он 
человек буржуазного, промышленного века, — индиви
дуалист, и романтик, и аморалист, и его страстный 
аморализм сочетается с терпеливым расчетом, эгоизм 
стал культом его души. Он немец, — и он выписывает 
любовные письма, нежные, почтительные, из немец
кого романа; но наступает время, и он более не пере
водит писем с немецкого, — «Германн их писал, вдох
новенный страстью, и говорил языком, ему свойствен
ным: в них выражались и непреклонность его желаний, 
и беспорядок необузданного воображения». Он ведет 
себя с Лизаветой Ивановной, как заправский роман
тик, сначала играя роль, потом войдя в нее... «Черные 
глаза его сверкали из-под шляпы». «Он был скрытен и 
честолюбив». И Томский набрасывает Лизавете Ива
новне портрет Германна в духе романтизма; этот порт
рет «сходствовал с изображением, составленным ею 
самою, и, благодаря новейшим романам, это уже пош
лое лицо пугало и пленяло ее воображение». И Гер
манн действительно романтик, окаменевший душою, 
отвергнувший все нормы зла и добра ради единствен
ного блага, торжества своего «я», Германн ждет гра
финю. «Лизавета Ивановна прошла мимо его. Германн 
услышал ее торопливые шаги по ступеням ее лестни
цы. В сердце его отозвалось нечто похожее на угры
зение совести, и снова умолкло: он окаменел». Гер
манн открыл Лизавете Ивановне все, она в ужасе, «но 
ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее 
горести не тревожили суровой души его. Он не чув
ствовал угрызения совести при мысли о мертвой ста
рухе. Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, 
от которой ожидал обогащения». В этом суть пуш
кинского анализа романтизма в образе Германна; он 
не только органически сочетается с филистерством 
накопителя, его глубочайшая основа в душе Герман
на — эгоизм, а в условиях общественной среды, в кото
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рую поставлен Германн, эгоизм приобретает черты 
маниакальной жажды денег. В Германне может за
звучать вдруг романтическая нота Мельмота: «Может 
быть она (тайна трех карт) сопряжена с ужасным гре
хом, с погубою вечного блаженства, с дьявольским 
договором... Подумайте, вы стары, жить вам уже не
долго, — я готов взять грех ваш на свою душу...» 
В его душе глубоко вкоренился романтический мир. 
«Имея мало истинной веры, он имел множество пред
рассудков. Он верил, что мертвая графиня могла 
иметь вредное влияние на его жизнь, и решился явить
ся на ее похороны, чтобы испросить у ней прощения». 
И все это только ради обогащения. «Эти страстные 
письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упор
ное преследование, все это было не любовь! Деньги — 
вот чего алкала его душа!» Ведь все это мысли Лиза
веты Ивановны, но это — слова Пушкина. И это могу
чее слово « а л к а л а  его душа»! Ведь все это вовсе 
не «снижает» образ Германна, не делает его мелким; 
он остается титаническим образом, ибо зло, заключен
ное в нем и губящее его, не пошлый порок отдельной 
личности, а дух эпохи, властитель мира, современный 
Мефистофель, или, что то же, смысл легенды о Напо
леоне. Поэтому-то Германн связан воспоминанием 
о Наполеоне. «Этот Германн, — продолжал Том
ский, — лицо истинно романтическое — у него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля..» и ниже: «Он сидел 
на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом по
ложении удивительно напоминал он портрет Наполео
на». Наполеон — это символ эры индивидуализма с ее 
аморализмом, самоутверждением, морями кррви, это — 
гений века, рождающего безумие Германна. И опять, 
Наполеон — это кумир Жюльена Сореля, и он же ос
нование доктрины Раскольникова. Наполеон, его путь 
восхождения и вознесения своей воли над всеми людь
ми — это ярчайшее воплощение карьеры человека, 
победившего в битве жизни, это исторический символ 
и недосягаемый образец всех юношей, отравленных 
горячкой века алчности, века жажды личного восхо
ждения. Наполеону — оружие, Германну — деньги, 
такова ирония истории и трагедия Германнов.

Второе контрастное сопоставление, на котором
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основана образная композиция «Пиковой дамы», 
объемлет первое, как более широкое историческое со
отношение. Указанное выше сопоставление Германна 
и окружающей его среды Томских уясняет социально 
исторический смысл образа Германна как типа. Счи
тая, без сомнения, Германна существенно важным для 
XIX столетия, Пушкин позаботился о сопоставлении 
его эпохи в целом с предшествующей ей, с XVIII ве
ком, данным в его типических культурно-социальных 
явлениях. Тем самым не только специфика века, ро
ждающего Германнов, контрастно обрисовалась еще 
ярче, но и сам образ Германна оказался подчеркнутым 
в своей закономерности и типичности.

Подобно тому как в «Борисе Годунове» древняя 
Русь уяснена параллельным изображением несходной 
с нею национальной культуры панской Польши, в «Пи
ковой даме» параллельно раскрытию темы XIX века 
изображается во всем несходстве с ним век предше
ствующий. Это осуществлено путем введения в повесть 
фигуры старой графини. Пушкин неоднократно перено
сит читателя из своей современности в прошлый век. 
Этот «монтаж» картины двух эпох начат уже в первой 
главе рассказом Томского. Сразу же за первым появ
лением сумрачной фигуры таинственного инженера мы 
попадаем в Париж 1770-х годов, в круг космополити
ческой аристократии, в атмосферу всеобщего увлече
ния красавицей a la mode: она была там в большой 
моде. Народ бегал за нею, чтоб увидеть la «Venus 
moscovite» — с французским мифологическим обозна
чением вполне в духе комплиментов и салонных 
poesies fugitives XVIII века. И тут же многозначитель
ное по историческим ассоциациям имя Ришелье, и тон 
любовного угара, поглощавшего жизнь, и стиль любов
ных изъяснений той эпохи: «...и бабушка уверяет, что 
он чуть было не застрелился от ее жестокости». За
тем — опять ассоциативное имя герцога Орлеанского 
(в итоге «старый режим» встает в воображении чита
теля), тщательное скопление черт эпохи: «Приехав 
домой, бабушка, отлепливая мушки с лица и отвязы
вая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше и 
приказала заплатить». Тут, и дальше, кроме воссозда
ния внешнего облика дамы XVIII века, рисуется кар
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тина жизни аристократической семьи той эпохи, с ее 
игривым, легким распутством, характерными отноше
ниями супругов и т. д. Далее — намек на базу всей 
этой легкой жизни, игры, знатных имен, изысканных 
мод, любви, приятного азарта и легких утрат огромных 
денег, — супруг «доказал ей, что в полгода они из
держали полмиллиона, что под Парижем нет у них ни 
подмосковной, ни саратовской деревни...»; далее — 
опять характерный для эпохи обычай не платить долги 
«мелким людям» («каретнику»), легендарный Сен- 
Жермен, философский камень масонов, Казанова, Вер- 
Саль, jeii de la Reine. В следующей главе — подробная 
характеристика графини, ее манеры, ее речи (даны ее 
диалоги с Томским и Лизаветой Ивановной), ее лите
ратурных вкусов, ее быта и обычаев — все в духе 
старинного русского аристократизма, заносчивого, 
самонадеянного, нерасчетливого, властного и грубого, 
и все это противостоит трудному, мучительному, тра
гическому душевному тонусу жизни Германна. В треть
ей главе Германн, человек XIX в., попадает в атмо
сферу XVIII. в. в спальне графини: тут и сочетание 
старинных икон и золотой лампады с штофной ме
белью, пуховыми подушками, позолотой и китайскими 
обоями, и образы прошлого на портретах, писанных 
m-me Lebrun, «по всем углам торчали фарфоровые 
пастушки, столовые часы работы славного Lerou, ко
робочки, рулетки, веера и разные дамские игрушки, 
изобретенные в конце минувшего столетия вместе 
с Монгольефьеровым шаром и Месмеровым мегнетиз- 
мом». И в четвертой главе, уже после смерти графини, 
то же игривое, легкое, сластолюбивое видение 
XVIII века в его аристократическом изводе. Германн 
«стал сходить по темной лестнице, волнуемый стран
ными чувствованиями. По этой самой лестнице, думал 
он, может быть, лет шестьдесят назад, в эту самую 
спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесан
ный a Poiseau royal, прижимая к сердцу треугольную 
свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, 
давно уже истлевший в могиле, а сердце престарелой 
его любовницы сегодня перестало биться». Этот мир, 
окрашенный французскими словечками, мир легко
мысленный, но все-таки обаятельный, умер; его смела
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революция во Франции, его убивают Германны во всей 
Европе, и уже в России. Лучший ли мир приходит ему 
на смену? Пушкин сомневается в этом. Тот старый мир 
был придворным, помещичьим, искусственным, лживым 
и распутным. Новый мир мрачен и порочен вместе, 
эгоистичен и лишен прелести, он трезв и безумен в од
но и то же время. Эпоха графини и эпоха Германна 
противопоставлены в «Пиковой даме» на единой тема
тической основе, и там и здесь сплетаются карты и 
любовь: графиня — ее игра — три карты — Чаплицкий, 
и Германн — игра — три карты — Лизавета Иванов
на, — это как бы параллельные ряды, и все в этих 
рядах контрастно. Для людей XVIII века карты — это 
забава, любовь — услада, для Германна карты — это 
обогащение, дело, риск жизненного успеха, а лю
бовь— расчет. Графиня играет и проигрывает легко, 
Германн — трагически. Графиня отдает тайну .карт 
Чаплицкому;.как будто бы здесь намек на ее роман 
с Чаплицким, — если это так, то выигрыш она отдает 
любви. У Германа наоборот, — игра в любовь прино
сится в жертву деньгам, выигрышу, картам. Контра
стное сопоставление двух культур в «Борисе Годунове» 
сталкивает два типа жизни и мышления, одновремен
ные, но различные географически и национально. 
В «Пиковой даме» сталкиваются две исторические эпо
хи, более того — два социально-различных и социаль
но-враждебных типа культуры, каждый из которых 
характерен для своей эпохи: аристократически-барский 
для XVIII века и приобретательский, буржуазный для 
XIX. Хронологические рамки могут быть раздвинуты, 
и чисто хронологический контраст уступит место со
циальному: Томский скорее принадлежит миру графи
ни, чем миру Германна, — и в  его отношении к картам, 
как и к любви. Он живет в XIX столетии, но не он 
типическая фигура этого века. Конфликт: Германн — 
мир Томских сливается с конфликтом: эпоха Герман
на — эпоха графини; оба конфликта окрашиваются 
в тона социального столкновения. И тем естественнее 
и заманчивее усмотреть некий, вероятно невольный, 
но объективно выразительный символ в сцене смер
ти графини: именно Германн, именно его жажда денег 
должны принести смерть старой графине, несущей
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в своем образе обобщение барства XVIII века. Во вся
ком случае старое общество не лишено блеска в гла
зах Пушкина, хотя и новые люди, при всем ужасе, 
внесенном ими в мир, имеют одно качество: силу, не
кий титанизм. Но этот титанизм направлен на презрен
ное, мелочное, пошлое, проявляется прежде всего 
в страсти наживы, и это лишает его и смысла и обая
ния. Так, позднее Печорин будет растрачивать свою 
духовную мощь на ничтожные дела, но тогда центр 
тяжести вопроса будет заключаться в уяснении того, 
что этот титанизм героя н а ш е г о  времени есть здоро
вая возможность, то есть акцент будет поставлен на 
силе, опошленной «нашим временем». Так именно, 
и глубоко, истолковал Белинский Печорина в знаме
нитой своей апологии лермонтовского героя. А у Пуш
кина акцент поставлен на отталкивающем духе вре-' 
мени, сводящем героя с ума, разоблачающем сущность 
наполеоновской легенды тем, что «Наполеон» — стя
жатель, эгоист, игрок. Даже былое понятие чести 
старого мира опошлилось до схватки капиталов. Люди 
сражаются не на шпагах и не за честь, а за богат
ство. Дуэль заменилась карточным ограблением друг 
друга в игре; идеал воина сменяется идеалом банкира 
или банкомета: «Германн снял и поставил свою карту, 
покрыв ее кипой банковых билетов. Э т о  п о х о ж е  
б ы л о  на п о е д и н о к .  Глубокое молчание царство
вало кругом». Появившись среди пушкинского делови
то-неприкрашенного изложения, это сравнение, эти 
экспрессивные фразы приобретают значение подчерк
нутой автором мысли. Теперь и убивают-то друг друга 
не оружием, не в честном бою, а банковскими билета
ми, с комфортом и с вежливой улыбкой.

Так, образ Германна в композиции «Пиковой дамы» 
наполняется смыслом и становится мощным обобще
нием вследствие того, что он сам обоснован социаль
ной средой. Отношение Германна к среде, его породив
шей, не совсем то, которое свойственно образам 
«Евгения Онегина». Там герой, как личность, харак
тер, тип, вытекал из среды, его выдвинувшей и воспи
тавшей. Не сливаясь со. средой, сохраняя черты 
индивидуальности, он был в историко-культурном от
ношении параллелен своей среде, он был ее порожде
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нием и как бы отражением. Здесь, в «Пиковой даме», 
отношение Германна и породившей его среды сложнее, 
и оно несет в себе диалектическое противоречие. С од
ной стороны, он — порождение этой среды, с другой — 
он восстает против нее, бунтует и борется с нею, 
однако не имея ни силы, ни перспективы выскочить из 
нее. Он и сидит за карточными столами — и не играет. 
Он и член компании Томского — и враг ее. Он и разы
грывает героя романа, по нормам понимания Лизаветы 
Ивановны и даже Томского, — и лицемерно использует 
эту игру в своих целях, чуждых им. Его страсть поро
ждена азартом разгула Томских — и она направлена 
на победу над ними. Даровое золото барственных бо
гачей возбуждает в душе небогатого Германна жажду 
золота, уж вовсе не барского характера. И все же 
Германн никуда не уйдет от того же мира золота, бо
гачей, азарта или уйдет лишь в безумие.

Это двойное отношение к среде станет после Пуш
кина одной из идейных формул социально-психологи
ческого анализа героя в русской литературе XIX столе
тия. Еще при жизни Пушкина и еще в значительной 
мере в романтической оболочке мы встретимся с нею 
в «Маскараде» Лермонтова — в том же окружении 
образов карточной игры, компании игроков, крупных 
проигрышей, карточной дуэли двух при напряженном 
внимании других. И Арбенин — демоническая лич
ность, противостоящая пошлому кругу Казариных, но 
в то же самое время он сам плоть от плоти этого кру
га, и Казарин — как бы опошленный двойник его са
мого. Впрочем, и здесь Лермонтов передвигает акцент 
по сравнению с Пушкиным: если Пушкин подчерки
вает противостояние Германна обществу, породившему 
его психологическую драму, то Лермонтов подчерки
вает подчиненность Арбенина законам общества, про
тив которого он восстает. То же двойное отношение 
к среде и в «Герое нашего времени». Далее мы увидим 
то же двойное отношение, например, у Островского. 
В пьесе «Свои люди — сочтемся» этого еще нет: здесь 
отношение среды и героев прямое, параллельное, отно
шение выражающего и выражаемого. Но в «Грозе» 
Катерина, как это вскрыла совместная критика Добро
любова и Писарева, и противостоит темному царству,
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бунтует против него, рушит его устои, и возникает 
из этого же темного царства, вся пронизана его миро
воззрением.

Еще более остро, глубоко и осознанно то же орга
ническое противоречие героя заключено в «Беспридан
нице», где оно именно и лежит в основе трагедии ге
роини. В комедийном плане мы столкнемся с этим же 
двойным определением героя, например, в пьесе «На 
всякого мудреца доволь'но простоты». Нет необходи
мости приводить другие примеры.

Но ведь и у Пушкина та же проблема нашла отра
жение не только в «Пиковой даме», но и в «Дубров
ском», написанном непосредственно перед повестью 
о Германне, причем здесь тот же мотив дан более 
прямолинейно и упрощенно — в бунте Дубровского, 
превращающемся в ничто в доме Троекурова. И, пожа
луй, тот же мотив отразится и в «Медном всаднике» — 
вплоть до безумия героя. Возникновение этой пробле
мы двойной ориентировки героя на среду не случайно; 
наоборот, она выражает глубоко заложенное в методе 
критического реализма противоречие, в свою очередь 
отражающее глубочайшее противоречие самой куль
туры середины XIX века в общеевропейском масштабе. 
Объяснив героя средою, критический реализм не мог 
преодолеть дуализм своего художественного зрения, 
выражавшийся в том, что герой неизменно отделялся 
от среды. Герой и выводился из среды, и оставался 
целью художественного изучения именно как личность. 
Критический реализм в его основном русле в XIX сто
летии не смог свести героя и среду к подлинному един
ству. Впрочем, первые и поистине гениальные попытки 
добиться этого единства были сделаны в XIX веке 
Чернышевским и некоторыми другими его современ
никами. Разрешить проблему такого единства суждено 
было только Горькому и его эпохе, то есть только 
социалистическому мышлению и искусству.

Не только вопрос о взаимоотношениях героя и сре
ды в «Пиковой даме» заключает ранние наброски ре
шений, которым суждено было дальнейшее развитие 
в литературе; многозначительно в этом смысле и то, 
что герой пушкинской повести получает профессию: он 
инженер. Это, конечно, следствие социальной харак
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теристики героя, но это и некое уточнение социальной 
характеристики, конкретизирующее ее, придающее ей 
дополнительные черты реальности. Психологический 
тип Германна определен его общественно-социальными 
чертами небогатого человека, его профессия пополняет 
эти черты. Еще Дидро считал чрезвычайно важным и 
определяющим фактом в характеристике героя его 
«condition», положение в обществе, понятое главным 
образом именно как профессия; еще Мерсье изобра
жал судью, разносчика, клерка, подчеркивая профес
сиональные действия каждого из них; однако у Дидро 
или Мерсье профессиональный признак героя, во-пер
вых, не обобщен как социальный тип, дан внешне, 
то есть только в плане изображения бытовых навыков, 
занятий героя, а во-вторых, он не влияет на психологи
ческий образ героя, строящийся все же в общечелове- 
чески-моральных категориях добра и зла, темперамен
та, возраста и т. п. Появление признака профессии 
в 1830-х годах — совершенно иное явление, связанное 
с социально-реалистическими исканиями, в такой ме
ре недоступными XVIII столетию и его писателям, 
даже наиболее близким к будущему реализму, таким, 
как Дидро, Мерсье, Фонвизин, Радищев. В литературе 
1820-х годов профессиональный признак героя отсут
ствовал, даже если он случайно и был назван; и у 
Пушкина кавказский пленник, Алеко, Евгений Оне
гин — люди, не имеющие профессии. Нельзя же в са
мом деле считать профессией Алеко вождение 
медведя. Это связано и с тем, что герой этого времени 
в реальной жизни чаще всего ничего не делал, будучи 
дворянином и не нуждаясь в труде ради пропитания. 
Однакоже к этому обстоятельству вопрос не сводится. 
Ведь изображались же в литературе и этого времени, 
например, военные, офицеры, но их каждодневные 
занятия, учения, время, проведенное ими с солдатами, 
совершенно исключались из поля зрения искусства. 
Человек для литературы 1820-х годов предстает не 
«скованный» делами быта и практики в своей индиви
дуально-отрешенной сущности (романтизм) или в 
своем отношении к истории и культуре определенного 
периода.

Разумеется, и Германн вовсе не показан в «Пико
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вой даме» в своей профессиональной деятельности. 
Его профессия тоже только названа. Но его профес
сия— не обычный ярлык, типа: офицер, чиновник, 
помещик и т. д. Она специфична и не шаблонна, она 
обращает на себя внимание самой своей необычностью, 
«непоэтичностью» и точностью указания: служба в ин
женерных войсках, офицер именно инженерных частей. 
Она специфична и в том прежде всего смысле, что не 
случайна, так как внутренне связана с характером 
героя как выражение его социальной и личной типич
ности, что она служит определению его и по линии 
внешне-социальной (в инженерных войсках аристо
краты не служили), и по линии социально-психологи
ческой (человек промышленного века, расчета и т. п.). 
Поэтому-то инженерство Германна — это зерно, из 
которого вырастет впоследствии многое в русской 
литературе, — еще в большей мере, чем профессио
нальные занятия пушкинского гробовщика, данные 
в очерковой, описательной манере как некая быто
вая экзотика, применимая к людям «низов». Еще у 
героев Тургенева профессионального признака либо 
нет (какая профессия у Рудина, Лаврецкого, Лит
винова?), либо он играет весьма второстепенную роль 
(даже у Базарова), хотя инженерство Соломина уже 
имеет существенное значение в ткани романа. Но 
естественно-научный характер интересов и занятий 
Базарова типичен социально-исторически, а естествен
ники у Чернышевского даны с попыткой раскрыть их 
профессиональные занятия.

Это давалось литературе нелегко. Физиологические 
очерки описывали профессии, но это были опять почти 
исключительно внешние описания, и в психологический 
образ они не превращались; к тому же они сохраняли 
экзотический характер, касаясь главным образом 
«низовых» социальных типов, ввести профессио
нальный признак в роман, в повесть с сюжетом, с 
психологией, с героями, развитыми духовно, им не 
удавалось. Как пример этого можно указать, скажем, 
любопытную повесть Даля «Колбасники и бородачи» 
(«Отечественные записки», 1844, т. 34), вызвавшую 
похвалы и Белинского и Тургенева, в которой дано, не 
без ориентации на литературную «физиологию», под
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робное описание производства у культурного мясника, 
с целой теорией этого дела. Однако ни сюжет этой 
повести Даля, ни характеры героев ее, ни вся сово
купность черт их личной жизни никак не вытекают 
внутренне, и необходимо, из всего этого профес
сионального материала, оставаясь традиционно-«обще- 
человеческими» и даже романтическими; повесть и 
физиологический очерк разошлись в разные стороны, 
не слились, не обосновали друг друга органически. 
Иное дело — купеческие пьесы Островского, особенно 
«Свои люди — сочтемся». Здесь, с одной стороны, 
п о к а з а н а  «деятельность» героев, их социально- 
профессиональная практика, и, с другой стороны, она 
глубочайшим образом определяет их нравственный, 
психологический, культурный характер: достаточно 
напомнить Подхалюзина. В ту же примерно эпоху 
литературного развития появятся различные профес
сии,— например, у Гребенки в романе «Доктор» («Оте
чественные записки», 1844) играет роль и в сюжете и 
в определении образа героя его врачебное дело, как и 
его разночинский социальный тип. А затем какой- 
нибудь Н. Полетаев напишет пьесу «Врач-специалист» 
(«Эпоха»), где негодяй — врач по женским болезням, 
а положительный герой — физиолог, причем врачеб
ная профессия играет роль и в ходе событий, и в скла
де жизни, и в складе характера героев. Рост капита
лизма в стране, диференциация жизни, появление 
разночинца принесли с собой профессиональные и тру
довые интересы в общество. И, отраженно, социальная 
тема реализма принесла с собой признак профессии, 
содержание и характер труда как черты, существенно 
определяющие человека и в его личных, интимных 
жизненных проявлениях и даже переживаниях. Неза
чем напоминать, какую роль изображение труда, про
фессиональных занятий человека играет в новейшей 
литературе, особенно в нашей советской литературе.

Пушкин относится к наступлению буржуазного ве
ка отрицательно. Как же он относится, как он оцени
вает своего героя, воплощение и образ этого века, как 
он оценивает Германна? Этот вопрос неизбежно возни
кает из рассмотрения взаимосвязей героя и среды, как 
они даны в «Пиковой даме», из неразрывности и .не
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слиянности их. В меру неразрывности героя и среды 
герой должен быть судим тем же судом, что и выде
лившая его среда, но в меру неслиянности героя и 
среды герой не может нести ответственность за среду. 
Иное дело в системе социалистического реализма: 
здесь герой и среда едины, герой несет внутри своего 
личного общее самой среды, и потому суд, выносящий 
вердикт среде, обвиняет или оправдывает героя. Кри
тический же реализм тяготеет к снятию с героя крите
риев оценки именно вследствие двойственного отноше
ния его к среде. В самом деле, ведь если герой порож
ден и воспитан средой, но остается особой, отдельной 
личностью, то он выступает перед читателем как жерт
ва, следствие, объект активности среды. Поскольку ге
рой — следствие, а среда — причина, если герой плох, 
виновата прежде всего среда, сделавшая его дурным. 
И поскольку герой отделен от среды, хотя и воспитан 
ею, в другой среде он мог бы стать иным, — в хоро
шей среде хорошим. Значит, он сам как человек, как 
личность «невменяем», в юридическом смысле этого 
слова, ему нельзя вменить в вину его недостатки как 
типа, как обусловленного характера, а вина за эти недо
статки падает в основном на среду, на дурной уклад 
общества, на социальный строй. Так метод критиче
ского реализма необходимо несет в себе отрицание 
того общественного строя, который окружает писате
ля, то есть действительно определяется как к р и т и 
ч е с к и й  по преимуществу. Изображая неустройства 
жизни и страдания людей, он в самом существе своем 
тяготеет к отрицанию, к обвинению неправильного об
щественного устройства и к требованию отмены этого 
устройства. В то же время этому методу свойственно 
то деление человека на его возможность и на его реа
лизацию, которое так глубоко дано было еще в «Евге
нии Онегине» и так остро развито в «Герое нашего 
времени». Онегин мог бы сразу, с самого начала, быть 
достойным Татьяны — это его возможность. Онегин 
воспитан светским обществом, и он сделался таким, 
каким он появился перед Татьяной в деревне, — это 
его реализация. Печорин мог бы в иных условиях стать 
героем, вождем, великим человеком, но общество сде
лало его только «героем н а ш е г о  в р е м е н и » ;  его
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реализация ничтожна по сравнению с его возможностя
ми. Так возникает стремление к выдвижению вперед — 
за счет оценки героя — его объяснения, причем первич
ную ответственность несет среда, социальный строй 
как причина зла. Эта концепция зарождается еще 
у Фонвизина, предшественника критического реализма, 
несмотря на весь внешний морализм его «Недоросля», 
делящий всех героев на два лагеря — лагерь добра и 
лагерь зла. Этим и объясняется концовка пьесы, «про
щающая» Простакову как мать, как человека и осу
ждающая в ней крепостничество. В 1834 году 
В. Ф. Одоевский скажет в концовке «княжны Мими» 
о своей героине, весьма неприятной особе: «Не вините 
ее в том, но вините, плачьте, проклинайте развращен
ные нравы нашего общества... Плачьте и проклинай
те, — но не бедную девушку».

Эта же концепция приведет Гоголя к защите Чичи
кова в конце первого тома «Мертвых душ» и «оправда
нию» чиновников «Ревизора» вплоть до городничего 
в автообъяснениях комедии. Эта же концепция будет 
глубоко и страстно развернута Чернышевским в его 
«похвальном слове» отталкивающей фурии, мещанке и 
тиранке Марии Алексеевне Розальской в «Что делать» 
(гл. II). И вообще великие представители русской об
щественной мысли XIX века, революционеры-демокра
ты, в особенности же Чернышевский, глубоко обосно
вали эту концепцию. «Никто из людей не способен 
любить зло ради зла, и каждый рад был бы предпочи
тать добро злу при возможности равного выбора... — 
писал Чернышевский — ...поэтому дело не в том, чтобы 
порицать кого-нибудь за что бы то ни было, а в том, 
чтобы разбирать обстоятельства, в которых находил
ся человек, рассматривать, какие сочетания жизнен
ных условий удобны для хороших действий, какие 
неудобны» 1.

Отсюда проистекает манера литературы XIX века 
описывать героев «ни плохих, ни хороших», уклоняясь

1 См. А. П. С к а ф т ы м о в  «Художественные произведения 
Чернышевского». — Сб. «Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1939; 
здесь глубоко проанализирована данная идея великого демо
крата.
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от явной и решительной морализирующей и прямо
моральной оценки их. Таковы герои Тургенева, Льва 
Толстого, Писемского, Гончарова — в сущности любо
го типического представителя критического реализма; 
то же и на Западе: и у Флобера, и у Мопассана, и у Зо
ля и у других. Литература XIX века гордилась этой 
«научностью» анализа, посмеиваясь над «наивной» 
прямолинейностью старинных писателей XVIII века, 
смело определявших своих персонажей как доброде
тельных или порочных. Между тем этот научный ана
лиз, заменивший моральную оценку, мог не распростра
няться на второстепенных действующих лиц, даже 
у самых типических представителей критического реа
лизма, увлекавшихся объективностью. Так например, 
Тургенев не оценивает в последней инстанции как че
ловека ни Рудина, ни Лаврецкого, ни Литвинова, но 
дает в тонах явно отрицательной оценки, например, 
Сипягина в «Нови», или Ратмирова в «Дыме», или 
Клюбера в «Вешних водах», и в тонах идеалйзации 
Лемма или даже какого-нибудь Панталеоне Чиппато- 
ла (в тех же «Вешних водах»). Между тем Базаров, 
конечно, ни плох, ни хорош, как личность вообще не 
подлежит моральному суду, и не только тщетны, но и 
бессмысленны споры о том, стоит ли Тургенев за База
рова или против него, прославляет ли он его или хулит, 
и сам Тургенев искренно и в полном согласии со сво
ими основными принципами утверждал, что он не 
хотел хулить Базарова, а хотел лишь честно и серьезно 
изобразить и проанализировать его как тип *. Дело 
здесь, конечно, в том, что второстепенные персонажи 
не объяснены средой, не раскрыты, не даны в зависи
мости от среды: они сами и есть среда, и потому под
лежат суду, так как среда-то в данной системе имен
но и подлежит суду, поскольку и кара и хвала должны 
быть отнесены к ней, а не к ее жертве или следствию — 
герою. А основной герой истолкован и объяснен сре
дой, и потому он как личность ни плох, ни хорош, или 1

1 «Хотел ли я обругать Базарова, или его превознести? 
Я этого сам не знаю, ибо не знаю, люблю ли я его или нена
вижу! Вот тебе и тенденция». И. С. Т у р г е н е в ,  письмо к 
Л. А. Фету от 6 апреля 1862 года. — А. Фет ,  Мои воспомина
ния, ч. I, М., 1890, стр. 396.
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и хорош и плох вместе. Разумеется, совершенно иллю
зорна уверенность «объективных» писателей XIX века, 
что они вообще не судят изображаемое, а лишь анали
зируют его: нет искусства без суда и оценки. Иначе 
говоря, в искусстве не существует изображения без 
интерпретации, а интерпретация не может не содер
жать определенной оценки. В особенности это отно
сится к русским реалистам, творчество которых прони
зано морально-общественной учительностью, высоким 
нравственным пафосом. Конечно же, они оценивают 
действительность и людей, исходя из своего идеала 
правды. Но их суд, приобретая по преимуществу об
щественное направление (в этом сила русской лите
ратуры XIX века), тяготеет к отрицанию прямых нрав
ственных оценок личностей. «Как осуждать отдельного 
человека за то, в чем виновато все общество?» — 
ясно и точно сказал Чернышевский.

Критический реализм XIX столетия стремился на 
самом деле не ликвидировать оценку (что невозможно 
даже в замысле), а обосновать ее и тем самым как бы 
перенести ее со следствия на причину, с героя на сре
ду. Отсюда — герой мог терять значение центрального 
носителя образно-идейного содержания, он приобретал 
страдательную роль, ибо он оказывался как бы сферой 
применения активности среды. К каким следствиям 
привело такое положение вещей, как бунтовал герой 
против своей пассивной роли, как он страдал, задав
ленный «грубым» законом среды у Тургенева, как 
это же положение вещей привело Толстого к его пони
манию личности в истории и, в частности в войне, — 
об этом говорить здесь не место. Но нельзя не ука
зать на то, что именно в системе критического реализ
ма, начиная с 30-х годов, обосновывается отказ от де
ления людей по м о р а л ь н ы м  категориям на два 
лагеря — лагерь зла и лагерь добра, света и тьмы. Это 
деление, явное еще у Фонвизина и у Радищева, 
у Фильдинга и Ричардсона, по-своему сохраняемое 
еще романтиками, и Дюма и Э. Сю в том числе, ’впол
не живое и для Полевого и еще для позднего продол
жателя романтической традиции А. К. Толстого, 
в сущности снято Пушкиным в 30-е годы, снято Лер
монтовым в «Герое нашего времени», совершенно де
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формировано Гоголем в «Ревизоре» и в «Мертвых 
душах» и затем ликвидировано натуральной школой, 
а за ней Л. Толстым. Оно заменено у них делением 
среды, общественного уклада и общественной типоло
гии на положительные и отрицательные, — и то не 
всегда. И опять критический реализм гордился ликви
дацией этого деления мира л юд е й ,  назидательного и 
морального распределения их, и до наших дней есть 
немало литераторов, считающих эту ликвидацию окон
чательным завоеванием, а моральное деление героев 
чем-то смешным, примитивным, признаком детства 
литературы.

Конечно, прямолинейный морализм дореалистиче- 
ского типа, то есть не соотносящий героя со средой, 
с историко-социальной базой его, — это пройденный 
этап искусства, и критический реализм даже в своем 
отказе от суда и деления героев сделал большой шаг 
вперед *. Однако сам по себе отказ от суда героев и 
явного деления их на положительных и отрицатель
ных — вовсе не предельная черта, не вечное достиже
ние искусства. Наоборот, именно наиболее передовое 
искусство восстановило в правах и суд и деление лиц, 
как и среды. Достаточно напомнить здесь «Мать», 
и «Врагов» Горького и многое другое, вплоть до Булы
чева и Достигаева, или же Маяковского с его резким 
делением лирического мира света, свободы, любви и 
мира мрака, пошлости, всяческой скверны. Пройдя че
рез социальный анализ критического реализма и сохра
нив этот анализ, объединив в диалектическом единстве 
героя и среду, новейшая литература вновь обрела 
оценку не только среды, но и героев, уже не только 
обусловленных этой средою, а несущих ее в самих се
бе. Высшая форма социологического понимания чело
века вернула писателя к моральным критериям, но са
мая мораль при этом меняет свои основания. La mo
rale est dans la nature des choses, можем мы сказать 
опять, и без всякой иронии.

В сущности отход критического реализма от мо-

1 Всю эту проблематику морализма и суда над героями 
глубоко разработал Горький. Ср. в книге Б. А . Б я л и к а  
О Горьком, 1947, стр. 311 и след.
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ральной оценки героев не новость в литературе. Еще 
высокий классицизм не судил героев (у Расина, напри
мер), но только анализировал их. Этот анализ был 
в тенденции отнесением к истине, применением схемы 
рационального бытия к человеку. Оценивался не ге- 

' рой, а истина — как благо, и ложь, «мечта», то есть 
фантазия— как зло. Герой был только материалом 
для анализа, подлинным объектом искусства казалась 
идея, понятие, и они-то и судились на основе критерия 
разумной истины. Отнесение героя к истине сменилось 
в так называемом «сентиментализме» отнесением его 
к морали. Сентиментализм утвердил моральный суд ге
роев. Затем, в вершинных явлениях романтизма начала 
XIX века, это же отнесение героя к критерию морали 
сохранится, но только со знаком минус. Герой Байро
на, как и многих других его современников, да и пре
емников, вплоть до юного Лермонтова, в принципе 
стоит вне закона морали, и это, разумеется, вполне яв
ственно устанавливает его отношение к категориям 
морали. Это совсем не то, что, скажем, Санин у Тур
генева, или Наташа Ростова у Толстого: у них вообще 
устранен вопрос о том, добродетелен ли герой, или 
нет, хотя, разумеется, отнесение героя к истории и 
к идее есть, и оно тоже есть оценка высшего порядка. 
У романтиков герой не признает морали, нарушает ее 
и тем самым творит новую мораль; его «аморализм» — 
это утверждение своей личности как закона с в о е й  
морали превыше насильственной морали, сковывающей 
личность. В начале 1820-х годов и Пушкину было свой
ственно такое отнесение героя к индивидуальной мора
ли романтизма («Кавказский пленник»-и другие поэмы 
этой поры). Затем у него возникает стремление к объ
ективности оценки героев («Полтава») и еще раньше 
к отнесению героев к историческому бытию. Оба эти 
стремления связаны друг с другом и объясняют друг 
друга. Романтический «аморализм» рухнул и потерял 
свое обаяние. История, обосновав личность, выдвинула 
объективный критерий оценки ее. Объективно-истори
ческий суд адресовался с р е д е  и по преимуществу 
ей. Пушкин не верит в крестьянский бунт, но Пугачев 
для него мощная личность и положительный герой. 
Пушкин презирает капитализм и его строй, буржуаз-
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ную культуру и т. п., но не Германна — жертву и капи
тализма и феодализма.

Для Полевого, для Марлинского, для Виктора Гю
го, для поздних романтиков XIX века вообще «амора
лизм» героя оправдывался не только его бунтом, его 
протестом, но и примененным к нему критерием рез
кого своеобразия личности, дерзновенно самоутвер
ждающейся индивидуальности и абсолютной свободы 
ее. У пушкинского романтика Сильвио, уже в 1830 го
ду, все иначе. Он почти лишен индивидуальной оцен
ки, — оценка, и неодобрительная, перенесена на р о- 
м а н т и з м как на общее явление, как на объективное 
историческое явление культуры, он же сам как лич
ность просто добр, и это сказалось в развязке «Вы
стрела». Доброта человека и мрачный культ мести 
вступили в противоречие. Впрочем, еще в 1827— 
1829 годах в «Альбоме Онегина», исключенном из 
окончательного текста, есть такая запись, в этом же 
плане раскрывающая образ романтического героя:

Вечор сказала мне К. С.:
Давно желала я вас видеть.
Зачем? — Мне говорили все,
Что я вас буду ненавидеть.
За что? — За резкий разговор,
За легкомысленное мненье 
О всем, за колкое презренье 
Ко всем, однако ж это вздор:
Вы надо мной смеяться властны,
Но вы совсем не так опасны, —
И знали ль вы до сей поры,
Что просто — очень вы добры?

В «Пиковой даме» метод оценок критического 
реализма укрепился; Германн в значительной мере 
изъят из оценки, и она отнесена к обществу, к злу, 
заключенному в его укладе. Безумие Германна подчер
кивает его роль жертвы, не отменяемую силой его духа: 
даже сильнейший человек испытывает воздействие сре
ды и отражает закономерности истории общества. 
Германн поступает с Лизаветой Ивановной нехорошо, 
но виноват в этом больше всего движущий им век, 
виновато общество, в котором более «имеют электри
чества чин, денежный капитал, выгодная женитьба, 
чем любовь» (Гоголь); вот и для Германна денежный
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капитал выше любви, и это порок не его, а его време
ни, его социального и исторического определения. Это 
деформирует и привычные ситуации в повести Пушки
на. Например, искони героя невольно влечет к дому 
героини любовь, и невольно, куда бы он ни шел, он 
оказывается перед окнами любимой. Так же и Гер
манн невольно, и сам не зная того, оказывается перед 
домом графини. Он не может заснуть после этого, но 
не любовь мучает его, «и когда сон им овладел, ему 
пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и 
груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул 
углы решительно, выигрывал беспрестанно, и загребал 
к себе золото, и клал ассигнации в карман». Назавтра 
он «опять очутился перед домом графини ***. Неведо
мая сила, казалось, привлекала его к нему». Эта 
неведомая полуфантастическая сила — не любовь 
к женщине, — Германн еще и не видал Лизаветы Ива
новны; — это страсть к деньгам, безумие денежного 
азарта. Эта сила и образует фантастический налет, 
присущий повести.

Нет необходимости поднимать вновь старый во
прос о фантастике «Пиковой дамы». Если иметь в виду 
совокупность литературных явлений первой половины 
XIX века во всей Европе, вводящих фантастический 
элемент в изображение современной и даже обыденной 
действительности, то пушкинская повесть, конечно, 
включается в данный круг фактов, как и «Портрет» или 
«Шинель» Гоголя. Это было течение, закономерно 
образовавшееся и развивавшееся в данное время, воз
никавшее в разных местах в ответ на аналогичный 
идейный запрос, а не проявление индивидуальной во
ли, инициативы или обаяния того или иного писателя. 
Принципиальные различия, отделявшие в этом течении 
и Пушкина и Гоголя от западных романтиков доста
точно выяснены нашей наукой. «Пиковой даме» дей
ствительно присущ некий фантастический колорит. 
Впрочем, сюжетно он выражен нарочито слабо; един
ственное событие во всем сюжете повести, как будто 
переходящее за грань реально-объяснимого, — это вы
игрыш всех трех карт, названных графиней — виде
нием Германна. В самом деле, видение не обмануло 
Германна: не только тройка и семерка, но и туз вы
25 Г . А . Г у к о в с к и й 385
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играли, и неудача Германна на третий день игры — 
это следствие того, что он «обдернулся», по ошибке 
вынул из колоды не ту карту, не туза, а даму. Только 
малым вниманием к тексту пушкинской повести и не
знанием процесса игры, описанной в ней, можно объ
яснить странную ошибку некоторых литературоведов, 
толкующих о том, как и почему старуха «обманула» 
Германна насчет туза.

Однако и этот единственный «неестественный» мо
тив повести не вовсе исключает естественное объяс
нение случайностью, игрою судьбы, иной раз кажущей
ся фантастикой в нервном напряжении азарта. Са
мое же видение Германна, как известно, обставлено 
Пушкиным реалистически, — в этот день Германн 
«обедая в уединенном трактире... против обыкновения 
своего, пил очень много... вино еще более горячило его 
воображение» *. К тому же Германн уже и до того 
явно сходил с ума. В. В. Виноградов тонко подметил, 
что в ночь своего рокового свидания с графиней Гер
манн уже как бы видит в ней карту, потому-то графи
ня сидела, «качаясь направо и налево» (ср. игру: бан
комет мечет направо и налево, — куда выпадет карта). 
А затем, в начале шестой главы говорится о его ма
ниакальном состоянии в том же смысле. Таким обра
зом, едва ли верно определять «Пиковую даму» как 
фантастическую повесть. А все же фантастический ко
лорит ей придан и атмосферой таинственности, и жутью 
ночных сцен, и гробовыми явлениями, и деталями то
го же порядка, например, о графине в ночной сцене: 
«смотря на нее, можно было бы подумать, что кача
ние страшной старухи происходило не от ее воли, но 
по действию скрытого гальванизма», и здесь все 
«естественно», но стилевой характер текста придает 
событиям жуткую тайну, отсюда и выражение 
«страшной старухи», и эта скрытая тайная сила.

Этот колорит фантастического не случаен. Он объе
диняет повесть Пушкина с многими полуфантастиче- 
скими и фантастическими произведениями и русской и

1 О реалистических мотивировках и элементах фантастики 
в образе Германна говорится в статье А. Л. С л о н и м с к о г о  
О композиции «Пиковой-дамы». — Пушкинский сборник памяти 
С. А. Венгерова, «Пушкинист», т. IV, 1922.
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французской литературы того же времени, в которых 
всплывает и становится центральной тема денег, тема 
капитализма, тема бессмысленного и жестокого соци
ального строя. Недаром и в «Портрете» тема денег, как 
черной силы современности, связана и с мотивом злого 
безумия героя и с фантастикой, в сущности та же 
связь в «Шагреневрй коже» и др. С другой стороны, 
«Пиковая дама» не может не быть сопоставлена с рядом 
произведений тех же годов, тоже ставящих своей за
дачей выявление социальной сущности современности 
и использующих для этой цели, символически или алле
горически, мотив азарта, карт, игорного дома, безум
ной игры. Этот мотив, и именно в этой связи, играет 
роль и у Бальзака, и у Жюля Жанена (в «Chemin 
de traverse»); и у Лермонтова (неоконченный рассказ 
о штоссе, отчасти даже «Маскарад»). Фантастика и 
азарт, неестественные события и дикая игра случая, 
возносящая во мгновение ока одного и низвергающая 
другого, бред и истерическое безумие игры становятся 
как бы образами ультрасовременности 30-х годов этого 
времени, бездушной и бессмысленной власти денег. 
Это была попытка найти художественное воплощение 
тех законов нового общества, которые воспринима
лись как высшее беззаконие, как непонятный (фанта
стический) произвол случая, торжествующего на кар
точном столе. Самая непонятность даже для наиболее 
прозорливых наблюдателей 30-х годов законов обога
щения, власти, восхождения и падения людей капита
листического общества искала выражения в фанта
стике. О той же фантастичности в метафорическом 
смысле говорила видимая невооруженным глазом 
анархия жизни, ставшая властвующим принципом ее. 
А игра, азартная игра всех против всех, где сосед в 
открытую грабит соседа и все это происходит в угоду 
случайного успеха, — это была как бы квинтэссенция 
биржи, спекуляция на бумагах которой недаром на 
разных языках обозначалась словом «игра» («играть 
на бирже»). Следовательно, это вовсе не была фанта
стика субъективно творимого автором мира. Это было 
стремление воплотить сущность, общий смысл и харак
тер совершенно объективной реальной жизни. Поэто- 
му-то у Пушкина «Пиковая дама» — и фантастическая
25* 3S7Пушкинский кабинет ИРЛИ



и нефантастическая повесть; веры в потустороннее в 
ней нет, но колорит фантастического мрачного безумия 
и дикой денежной игры (карты).в ней есть, и этот ко
лорит— это тоже и характеристика, и образ, и оценка 
социального облика действительности, и, следователь
но, среда, из которой вырастает Германн и которая 
объясняет и характер Германна, и его судьбу. Само 
собой разумеется, что такая фантастика не противоре
чит реализму и может обнаруживаться в реалистиче
ском стиле. Фантастические мотивы могут входить в 
произведение любого стиля, — от древнейшей стадии 
развития искусства, первобытно-фольклорной, до на
шей литературной современности, — но в каждом сти
ле они будут иметь свое особое применение и свой 
смысл. Фантастика знакома античности, средним ве
кам, ее используют Шекспир и Кальдерон, она прики
нется аллегорией во времена классицизма, воскреснет 
в балладах и готическом романе предромантиков и 
ранних романтиков, и она же войдет в реалистиче
скую повесть Гоголя, в реалистическую сатиру Щед
рина. И все это различные, совсем несходные по зна
чению и содержанию виды фантастики. Фантастиче
ские же мотивы у Пушкина почти в такой же мере не 
противоречат «научности» его идейно-художественных 
устремлений, как научное исследование снов, легенд, 
сказок или безумия не противоречит научности физио
логии, истории, фольклористики или психиатрии.

Указанные выше черты метода Пушкина 30-х годов, 
выявившиеся в «Пиковой даме», характерны и для 
других его прозаических вещей того же времени, на
пример, для «Дубровского» или «Капитанской дочки». 
В обоих этих романах самый конфликт, даже самый 
сюжет, как и характеристика действующих лиц и их 
взаимоотношения между собой, определены социаль
но диференцированной культурой, породившей и вос
питавшей их. Сама же эта социальная диференциация 
понята не только как различие социальных слоев дан
ной нации, но и как борьба их, как вражда социаль
ных противников — классов общества. Так в борьбе 
противостоят друг другу помещики-дворяне и крестья
не, богатые помещики-магнаты, созданные деспотией, 
и небогатые дворяне, чуждые нравам двора, сохра
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няющие патриархальные понятия чести и т. д. Мысли 
о политике как борьбе классов занимают Пушкина в 
это время систематически, они рождают и его вели
кие произведения, и его домашние шутки. В сентябре 
1834 года он пишет жене из Болдина: «Сейчас у меня 
были мужики с челобитьем; и с ними принужден я 
был хитрить — но эти наверное меня перехитрят... хоть 
я сделался ужасным политиком, с гех пор как читаю 
Gonqu§te de l’Angleterre par les Normands». Следует 
заметить, что Пушкин не впервые знакомился в 
1834 году с знаменитым трудом Тьерри, он был осве
домлен о его содержании уже в 1830 году, что видно 
из его статей об «Истории русского народа» Полевого 
(впрочем, тогда он знал книгу Тьерри, может быть, в 
отрывках, или тогда он только начал читать ее, а те
перь продолжал чтение). Тьерри, как и Гизо, в 40-х го
дах как бы символизировал социологический взгляд на 
историю и на политику. В 30-х годах именно' в этом 
смысле они были доступны лишь единицам, лишь са
мым передовым и серьезным мыслителям; иное дело 
позднее: в 40-х годах они стали модой, а увлечение 
ими — хорошим тоном. В повести С. П. Победонос
цева «Милочка» («Отечественные записки», июнь 
1845 г.) некий Андрей Иванович, средний чиновник, 
человек весьма неблестящий в культурном отноше
нии, «предпочитал легкому чтению серьезное: Виль- 
мена, Гизо, Тьерри. Андрей Иванович не был силен во 
французской грамоте, и бог его уже знает, что он пони
мал в Вильмене и Гизо, но только он читал их — чи
тал с первой страницы до последней.' Не было жерт
вы, какой бы не принес он общепринятым условиям и 
хорошему тону» (стр. 315). Можно утверждать, что эту 
«моду» на социологию, отвечавшую на реальные инте
ресы общественного бытия, подготовил в России имен
но Пушкин и его ученики и преемники; именно Пуш
кин в своем творчестве осуществил русский социоло
гизм 30-х годов, связанный с французским, но принци
пиально отличный от него. Между тем распростране
ние русского социологизма в обществе обусловило ин
терес и к французскому.

Социологическая точка зрения, добытая Пушкиным 
в 30-х годах, сказалась на его конкретных политиче
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ских суждениях. Он стремится уточнить ответствен
ность за недостатки русского общественного строя 
его времени и правительства царя, и самого общества, 
то есть высших классов, определявших политическое 
бытие эпохи. Не снимая ответственности за общест
венное зло с власти, он думает и об ответственности 
общества в этом смысле. При этом он исходит из глу
боко патриотической озабоченности судьбами родины. 
На этом основана его замечательная полемика с Чаа
даевым по поводу «Философического письма» послед
него. Пушкин пишет Чаадаеву 19 октября 1836 года 
(дата— 19 октября, день для Пушкина священный — 
определяет внутреннюю значительность самого письма): 
«Хотя я лично привязан сердечно к императору, я да
лек от восхищения всем, что я вижу вокруг себя; как 
литератор, я раздражен, как человек с предрассудка
ми, я чувствую себя задетым; но клянусь вам честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы ни менять отече
ство, ни иметь другую историю, чем историю наших 
предков, такую, как бог ее дал нам... После того, как 
я поспорил с Вами, нужно сказать Вам, что многое в 
Вашем письме глубоко верно. Нужно признаться, что 
наше общественное бытие весьма плачевно; что это 
отсутствие общественного мнения, это безразличие ко 
всему, что является долгом, справедливостью, прав
дой, это циничное презрение к мысли и достоинству 
человека — все это может привести к отчаянию...» 
и т. д. (перевод с французского). В черновике Пушкин 
раскрыл свою мысль еще полнее: «...что надо было 
сказать и что вы сказали, это то, что наше современ
ное общество столь достойно презрения, как и глупо; 
что это отсутствие общественного мнения, это безраз
личие ко всему, что является долгом, справедливостью,, 
правом и правдой, к тому, что не есть (материальное и 
полезное) необходимость; это циничное презрение к 
мысли и достоинству человека. Надо было бы приба
вить (не как уступку (цензуре), но как истину), что 
еще только правительство является европейцем в 
России (несмотря на то, что в нем есть тяжелого и не
приятного и циничного), и что как оно ни грубо (и ци
нично), оно могло бы быть во сто раз грубее. Никто не 
обратил бы на это ни малейшего внимания» (перевод
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с французского). Таким образом, тираноборческие, ан- 
тидеепотические настроения дополняются и ослож
няются теперь мыслью о том, что политически-руково- 
дящее «общество» виновато в действиях власти, хотя 
Пушкин и не осознал еще прямой зависимости поли
тики власти от политики руководящих классов. Однако 
он понял именно социально-характерную суть эконо
мического развития страны. Он понял, что развитие но
вой техники в России — это функция и основа капи
тализма и потому, в соответствии с принципами капи
тализма, оно должно осуществляться ч а с т н о й  ини
циативой и свободной конкуренцией. Он и высказался 
против того, чтобы феодальная и бюрократическая 
власть делала дело, ей не свойственное. Поэтому он 
считал, например, что начать постройку железных до
рог в России надо бы не с дороги между Петербур
гом и Москвой (по преимуществу связывающей две 
столицы и ведущей к морю), а с дороги между Моск
вой и Нижним (связывающей торговые центры страны 
и приближающей Волгу к Западу). Осенью 1836 года 
Пушкин писал В. Ф. Одоевскому, объясняя свой отказ 
напечатать в «Современнике» статью о железных доро
гах: «...дело о новой дороге касается частных людей: 
пускай они и хлопочут... Дорога [железная] из Москвы 
в Нижний Новг. еще была бы нужнее дороги из Мо
сквы в ПБ — и мое мнение было бы: с нее и начать. 
Я конечно не против железных дорог, но я против 
того, чтоб этим занялось правительство».

«Дубровский» — незаконченное Пушкиным, в соот
ветствии с его замыслом, и недоработанное, незавер
шенное произведение. В отношении художественной, 
да, пожалуй, и идейной своей разработки оно распа
дается на три части, соответственно самому ходу ра
боты над ним Пушкина. Наиболее совершенно обрабо
тан первый том романа, дающий завязку его; второй 
том написан после перерыва, а концовка написанного 
Пушкиным текста явно скомкана, набросана наспех, 
когда Пушкин уже, видимо, разочаровался в своем ро
мане и думал о других вещах. Эта концовка обрывает 
изложение, чтоб только как-нибудь окончить его; вто
рая часть занята эффектным любовно-разбойничьим 
сюжетом, но первая часть развертывает глубоко драма
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тическую ситуацию столкновения социальных сил. 
Здесь и бюрократия, душой и телом служащая не пра
восудию и правде, а помещику-магнату, здесь и вели
колепная картина расправы крестьян с представителя
ми власти, и характеристика мужественного доброду
шия бунтаря, сжигающего живьем чиновников и с 
опасностью для себя спасающего из огня кошку, и ха
рактеристика сложного соединения в «русском бунте» 
ненависти крестьян к власти и ее магнатам с архаиче
ской преданностью патриархальной вере в «доброго 
барина». Но в центре этой части романа — столкнове
ние Троекурова и старого Дубровского, причем оба они 
даны исторично и социологично. Оба они люди 
XVIII века; Дубровский — это как бы человек фон- 
визинского склада, нечто вроде Стародума или других 
положительных героев Фонвизина. Троекуров — это 
как бы державинский вельможа, один из тех, против 
кого выступал Державин в своих гражданско-сатири
ческих одах. Но эти образы осмыслены как представи
тели определенных и враждебных друг другу социаль
ных групп эпохи. Троекуров — это та новая знать, 
появившаяся в результате помещичьей деспотии, фаво
ритизма, бюрократически-полицейского засилья, о кото
рой так зло и с такой ненавистью говорил Пушкин еще 
в «Моей родословной», которая и являлась, с его точки 
зрения, реальной и официальной поддержкой царской 
деспотии. Дубровский — это то истинное, независи
мое, свободное и благородное русское дворянство, ко
торое дало декабристов, дало и его самого, Пушкина, 
беднеющее и угнетаемое, теряющее силу в государстве, 
но не желающее холопствовать перед властью. Оно со
ставляет, по мнению Пушкина, серьезную стихию 
мятежей, и оно могло бы выдвинуть людей, способных 
возглавить крестьянский* бунт, исходя из древних свя
зей его с крестьянством. Недаром в рукописи «Дубров
ского» сначала было указание о Троекурове и Дубров
ском: «Славный 1762 год разлучил их надолго. 
Троекуров, родственник княгини Дашковой, пошел в 
гору...» Это то же, что в «Моей родословной» — о том 
же перевороте 1762 года: «Попали в честь тогда 
Орловы. / А дед мой в крепость, в карантин». В нашей 
науке уже указывалось на то, что э.то важное в социо
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логическом смысле указание Пушкин снял потому, что 
основной сюжет и основной конфликт романа — и 
проблематика основного характера его, проблематика 
Владимира Дубровского— явно окрашены историче
ской ситуацией пушкинской современности, и, следо
вательно, Троекурову и Дубровскому-отцу должно бы
ло быть ко времени действия романа около девяноста 
лет каждому, если они уже в 1762 году могли делать 
карьеру К Нельзя не отметить здесь, что Андрей Дуб
ровский сам аттестует себя как «старинного дворя
нина», что, согласно подлинному судебному докумен
ту, введенному в текст романа с изменением имен, 
отец Троекурова служил в губернии в самом мелком 
чине провинциального секретаря, то есть был мелкой 
сошкой, «подьячим», и лишь затем дослужился до 
коллежского асессора, тогда как отец Андрея Дуб
ровского был офицером, то есть занимался честным 
дворянским делом. Правда, эти указания заключаются 
в документе, текст которого Пушкин взял из дела, 
относящегося к другим людям, но ведь Пушкин не 
устранил этих указаний. Мало того, в начале текста 
документа он вычеркнул указание на чин отца Троеку
рова «коллежский советник» (сравнительно высокий 
чин), но оставил чин провинциального секретаря, более 
выразительный для социальной характеристики сына 
этого подьячего — генерал-аншефа и магната. Таким 
образом, Пушкин перенес традиционный мотив роман
тического героя-разбойника из плоскости индивидуаль
ного бунтарства в плоскость социально обоснованной 
борьбы общественных групп, осложнив его к тому же 
темой классовой борьбы крестьянства. Эта тема ста
нет основной в «Капитанской дочке»; однако и тема 
дворянина-бунтаря отразилась в романе о пугачев
ском восстании, как и в «Истории Пугачева» и в под
боре материалов к ней. Пушкина, как это достаточно 
выяснено наукой, интересовал и волновал вопрос о 
дворянах, объединившихся с крестьянским восста
нием против деспотии.

Социологизм истолкования событий и понимания 
людей в «Капитанской дочке» не вызывает сомнений и

1 См. статью И. Н. К у б и к о в а в сборнике «Пушкин», вып. 2.
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не требует разъяснений, как и демократические сим
патии Пушкина в этом романе, где авторским сочув
ствием или обаянием могучей внутренней правды овея
ны только люди «низов» — сам Пугачев, вся семья 
Мироновых (капитан Миронов, «вышедший в офицеры 
из солдатских детей, был человек необразованный и 
простой»; гл. IV), Савельич, даже Хлопуша. При этом 
люди «низов» освещены светом сочувствия, независимо 
от того, в каком они лагере— повстанческом или борю
щемся против него: в обоих случаях они несут в себе 
начала правды. Наоборот, люди «верхов» осуждены — 
тоже независимо от того, примкнули ли они к Пуга
чеву или сражаются с ним: и Швабрин, гвардейский 
столичный офицер, и в стихах понимающий, и на 
дуэли дравшийся, и, по-модному, не верующий, — не
годяй; и руководители оренбургской защиты — пош
лые ничтожества. Глубоко понимая социальные пру
жины «пугачевщины» и оправдывая ее даже в ее 
жестокости — жестокостью режима, против которого 
восстали пугачевцы, строя сюжет таким образом, что 
мужицкий царь дал герою право и счастье, которых 
ему не дали императорские чиновники, Пушкин не 
пропагандировал крестьянский бунт, считая его, как и 
во времена создания «Бориса Годунова», бесперспек
тивным, бессмысленным. Но его анализ событий был 
не только социален, но и демократичен в степени, со
вершенно недоступной Гизо или Тьерри; а созданные 
им образы героев в самой сути своей психологии, 
своей духовной эволюции, своих характеров опреде
лены историко-социально, в мере, недоступной ни од
ному историческому романисту до него, в том числе 
и Вальтеру Скотту.

Нет необходимости останавливаться и на вопросе о 
моральной оценке героев «Капитанской дочки»: она 
обоснована в пушкинском романе оценкой социальных 
групп и явлений, их сформировавших. Впрочем, хотя 
это относится и к Швабрину, гнусность которого опре
делена ложью и внутренней пошлостью аристократиче- 
ски-вольнодумного аморализма, этическим разложе
нием высшего «света», в Швабрине сохранились еще 
черты традиционного романтического злодея, что, 
кстати сказать, не может не отражаться на глубине
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его образа, наименее совершенного в романе. Вообще 
же персональный, так сказать, суд героев устранен в 
романе, — это находит явственное выражение в том 
признании равноправия внутренней правды человека, 
куда бы ни привел его индивидуальный путь, которое 
определяет равноправие сочувствия к Пугачеву и ка
питану Миронову. Индивидуально — они в разных ла
герях, но в каждом из них говорит некая народная 
правда; и эта народная правда оценивается Пушкиным 
высоко, тогда как личные пути каждого из этих людей 
Пушкин отказывается судить. Так же он никак не су
дит Гринева, ни в его примитивной верности своей 
присяге помещичьему режиму, ни в его обращении за 
спасением к Пугачеву. Но Пушкин знает, что присяге 
надо быть верным, что помещичий режим не стоит 
присяги, что бунтовать против него бессмысленно, что 
пугачевская власть лучше, чем власть царских генера
лов, но что и она ничего реально-ценного стране не да
ла, да и удержаться она не могла бы. Следовательно, 
оценка йз плоскости морального суда над личностью 
перенесена в плоскость общих социальных категорий, 
обосновывающих общие этические нормы (демокра-. 
тизм, народность, свобода, героизм, верность и т. д.); 
сами же эти категории и нормы истолкованы и истори
чески, и социологически. Это и есть те категории и 
нормы, которые будут строить о б щ е с т в е н н у ю  
этику всей передовой русской литературы XIX века, 
и Белинского, и Некрасова («разумное, доброе, 
вечное»).

5
Проблемы восстания против тиранической власти 

и — шире — против власти, признаваемой автором не
правомерной, осуждаемой им, издйвна изучались рус
ской литературой, и русские передовые писатели 
издавна оправдывали такое восстание и даже призы
вали к нему. Обстоятельно разрабатывал эти проблемы 
еще Сумароков в своих трагедиях, в особенности — в 
«Димитрии Самозванце», в котором прославлено на
сильственное свержение тирана и который ставился на 
сцене еще в начале XIX столетия. Затем эта же тема 
составила основу выдающихся трагедий Николева и
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Княжнина («Вадим Новгородский»); она же стояла в 
центре радищевского «Путешествия» и оды «Воль
ность». Впоследствии к ней неоднократно возвраща
лись и поэты периода войн с Наполеоном, и поэты- 
декабристы. На почву историзма поставил разрешение 
этой же проблемы Пушкин в «Борисе Годунове». По
этому принципиальное новаторство Пушкина 30-х го
дов заключалось не в том, что он настойчиво возвра
щался к теме и идее восстания, а в том, что эту тему 
он разрешал теперь, исходя из социологической док
трины классовой борьбы, изучаемой конкретно. Общее 
понятие о классовом смысле восстания имел еще 
Радищев, но его раннее прозрение не было подхва
чено его преемниками и вновь возродилось, на более 
обоснованной базе, именно у позднего Пушкина. 
Конкретное рассмотрение классовых сил революцион
ных движений и составило методологическую суть 
пушкинского подхода к проблеме,, и в «Капитанской 
дочке», и еще раньше, в «Дубровском», и в «Кирд- 
жали», и в так называемых «Сценах из рыцарских 
времен». Поэтому в художественное поле зрения 
.Пушкина вовсе не должен входить теперь индивиду
альный носитель тирании как зла, ранее стоявший в 
центре внимания писателя. Издавна литературные 
произведения о восстании прежде всего изображали 
тирана, и это изображение как бы оправдывало 
насильственное низвержение его. Восстание и право 
на него рассматривались преимущественно в эти
ческой плоскости, и повстанец, глава восстания, вы
двигался как личность, этически особо высокая, не 
желающая примириться с царствующим злом. Однако 
художественная логика произведения выдвигала впе
ред само это зло, как оправдание борьбы с ним, а 
абстрактный или ийдивидуалистический метод мышле
ния автора приводил к олицетворению зла в личности 
тирана. Эта схема и традиция отчасти сохранены еще 
в «Борисе Годунове». Еще в «Дубровском» изложение 
темы восстания исходит из образа Троекурова, и само 
восстание оказывается ответом на индивидуальное и 
единичное (хотя и типическое) действие «тирана». 
Конфликт уже социален, но выражение его еще инди
видуально и как бы случайно, что и сказалось в роман
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тическом характере развития сюжета, постепенно за
хлестывавшем изложение (роман Дефоржа-Дубров- 
ского и Маши и т. д.) и, может быть, приведшем к 
разочарованию Пушкина в своем творении. В краткой 
и поневоле упрощенной формуле случайность сюжета 
«Дубровского» сводится к следующему: не отбери 
Троекуров Кистеневки, не было бы и бунта, как бунта 
Дубровского, так и бунта кузнеца Архипа; или даже 
иначе: не будь ссоры между Троекуровым и старым 
Дубровским, или даже не будь грубой шутки троеку- 
ровского псаря насчет кистеневского помещика, не 
было бы восстания. Отсюда и дальнейшая логика со
бытий: «случайность» любви Владимира Дубровского 
ликвидирует восстание.

Иначе обстоит дело в «Капитанской дочке». Здесь 
«тиран» не показан: нет ни Екатерины II как тирана 
(наоборот, она появляется в обратной сюжетной ро
ли), ни правителей государства вообще, ни помещика- 
крепостника, совершающего акты зверства, стимули
рующие бунт, ни ему подобного индивидуального 
действующего лица. Объектом борьбы народа является 
строй, система угнетения, а не отдельная личность, и 
основание восстания — не в отдельном акте жестоко
сти властвующего, а в системе угнетения. С этим же 
связано и то, что художественное внимание Пушкина 
уделено главным образом самой стихии восстания, на
родной стихии, получившей конкретную характери
стику, благодаря тому что самое восстание объяснилось 
социально, классово, а не только оправдалось морально 
(это оправдание сохранено, но на более широкой 
базе осуждения классовой системы). Писателю-клас- 
сику, или романтику, просто нехватало образного ма
териала, красок для изображения восставшего народа 
и его представителей, потому что он строил изложе
ние восстания, как ответное действие на единичное 
действие тирании. Повстанцы у него по преимуществу 
отвечали действием на действие, то есть в сущности 
были страдательной, а не активной силой. Поэтому их 
собственная суть, их социальный, да и «человеческий» 
характер оказывались случайными, не связанными не
обходимо с темой восстания, а с ней связывалась 
только их этически-положительная оценка как муже
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ственных героев. Пушкин обрел краски для изображе
ния среды восстания — его коллективного носителя. 
Это, в свою очередь, было глубоко связано с демокра
тизмом идейных исканий Пушкина. Классовое обосно
вание восстания, ищущее образов социальной среды 
восстания, а не отдельного, единичного политического 
эксцесса, может обрести разрешение только в образе 
восстания демократического, народного, ибо участие в 
восстании выходцев из неугнетаемых социальных 
слоев могло быть благородным, прекрасным, но не 
объясняло, не обосновывало восстания самого по себе. 
Поэтому же Пушкин в 30-е годы рисует именно клас
совые восстания (или национальное восстание в 
«Кирджали»). И, что художественно очень важно, от
дельные образы людей восстания все более принимают 
у него облик не индивидуальных творцов его, не лич
ностей, ведущих народ за собой по своему произволу, 
а, наоборот, людей, выдвинутых восстанием, сформи
рованных, «воспитанных» им, типологически представ
ляющих общенародный характер восстания. Еще Вла
димир Дубровский — «хозяин» бунта, даже.социально 
отделенный от него, вознесенный над ним. Но уже Пу
гачев в «Капитанской дочке» впервые появляется не 
как вождь «от природы», а как один из массы, лишь 
более сильный умом, духом, чем другие, близкие ему 
и связанные с ним узами классовой бунтарской соли
дарности (см. «воровской разговор» его с казаком, 
хозяином умета, в главе «Вожатый»). Не забудем, что 
и сам Пугачев у Пушкина не чувствует себя полно
правным руководителем движения («улица моя тесна, 
воли мне мало. Ребята мои умничают...» — говорит он 
Гриневу, гл. XI). Пугачев — могучая личность. Однако 
не только он делает восстание, но и восстание делает 
его, образуя из него вождя, полководца, правителя. 
И характер его как личности и героя романа скорее 
выражает характер народа, восставшего против поме
щиков, чем наоборот, как это бывало у романтиков, у 
которых народ скромно следует за личными пристра- 
стьями, идеями или даже прихотями героя. В еще 
большей степени другие повстанцы у Пушкина — 
Хлопуша, Белобородов — являются как бы образами 
восстания и народа.
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Все это вовсе не значит, что Пушкин агитирует за 
крестьянское восстание, как не значит и того, что 
Пушкина не занимает проблема дворянина, идущего 
вместе с народным восстанием. Наоборот, Пушкин 
до конца дней считал крестьянское восстание безна
дежным и потому бессмысленным и отвергал его 
как путь исторического прогресса России. Хорошо 
известно и то, как много Пушкин занимался именно 
вопросом о дворянине-повстанце, да и в «Сценах 
из рыцарских времен» он рассматривает участие в 
крестьянском восстании интеллигента, поэта (покинув
шего свой класс- буржуа и покинутого им) —.Франца. 
Но это касается уже другой проблемы — роли интел
лигента в классовой борьбе угнетателей и угнетенных. 
Основной же вопрос о восстании Пушкин разрешал не 
в пользу крестьянского бунта, но художественным ме
тодом демократического в самой своей основе социаль
ного анализа. Этот анализ и позволил ему понять и 
изобразить самую стихию народного движения как 
здоровую активность и как положительную среду, вос
питывающую могучих людей-героев. Оценка автора 
падает не на этих героев как на отдельные моральные 
личности, а на среду, определившую их достоинство. 
Среда эта дана, во-первых, социологически, как среда 
демократическая, во-вторых, в движении и в актив
ности, как творящая события и людей; тем самым эта 
среда, то есть стихия народного движения, буря народ
ного восстания, художественно оправдана. Такое соот
ношение между этой средой и личностью действующего 
лица выражено в повести «Кирджали», повести о вос
питании героя, или иначе — о перевоспитании бандита 
в героя в огне восстания народа.

Сам Пушкин обозначил «Кирджали» в подзаго
ловке как «повесть». На первый взгляд эта повесть 
похожа скорее на очерк, на журнально-газетный тип 
произведения, изображающего действительное явление 
общественной жизни, лишенного авторского вымысла, 
произведения, документированного фактически и орга
низующего тематический материал не столько сюже
том, сколько реальным ходом событий. Малое количе
ство и сжатость диалогов, отсутствие психологического 
прямого раскрытия образов, отсутствие личного, интим
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ного сюжета, подчеркнутая объективность изложения, 
исторические и политические разъяснения и уточнения, 
которым вовсе не придано «художественного» харак
тера, — все это сообщает «Кирджали» колорит дело
вого, научно-публицистического очерка. Между тем 
было бы ошибкой отделять «Кирджали» от собственно 
художественных произведений Пушкина. Все признаки 
объективно-«научной» манеры в этой повести — это 
характеристика именно художественной манеры Пуш- 
кина-прозаика в 30-е годы, данной в наиболее сжатом 
и остром ее выражении. Внутренне повесть организо
вана вовсе не полнотой изложения фактического мате
риала, а идеей общего характера, воплощенной в кон
кретном человеческом образе, нравственной логикой 
развития характера в условиях народной борьбы за 
свободу. Суховатая объективность не снимает, а под
черкивает эпический, героический смысл изложенного. 
Фактичность изложения противоречит художествен
ности не более, чем в любом.современном нам истори
ческом романе о знаменитом человеке прошлого, 
романе, тоже стремящемся не отклоняться от реаль
ных исторических фактов. Элемент авторского вообра
жения, тщательно скрытый, присутствует, однако, в 
пушкинской повести — и в  конкретном изображении 
отдельных сцен, и в описании внешности, движений 
героев, и в образной оценке их и, все-таки, в диалоге. 
Не случайно то, что Пушкин дважды пытался изло
жить тему повести в стихотворной форме, в 1823 и 
1828 годах («Чиновник и поэт» и «Кирджали»), причем 
сюжетный материал второго замысла близок к содер
жанию прозаической повести. Самая «научность» по
вести едва ли не иллюзорна: как известно, Пушкин 
использовал для повести только устные рассказы 
своих знакомых, даже не проверяя их, не пытаясь ни 
уточнить свои записи и воспоминания, ни пополнить 
их. Отсюда и фактические неточности изложения, и 
неправильные написания собственных имен, и то, что 
Пушкину осталось неизвестным самое имя его героя: 
Георгий Кирджали. Ведь он писал не исследование, 
не научную биографию, а повесть, хотя и об историче
ских, действительных лицах, и он чувствовал себя 
свободным. Иное дело — стремление сблизить искус
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ство с научно понятой реальностью общественной 
жизни. Это стремление заложено в пушкинской мане
ре — и в  его ссылках на источники его сведений, вклю
ченных в текст повести, и в том, что идейная суть 
повести нигде и нисколько не выражена прямыми сло
вами от автора, а как бы вырастает из самого образ
ного материала повести. Но это доказывает только, 
что перед нами образная, художественная структура, 
а не рассуждение ученого или даже публициста. 
В данном вопросе Пушкин стоит в начале того пути 
или той традиции русской литературы, которой суж
дено было развиться лет через двадцать после появле
ния «Кирджали» и на протяжении ряда следующих 
десятилетий.

Предком этой традиции, как и ряда других значи
тельнейших явлений русской литературы XIX столе
тия, был Радищев; «Путешествие из Петербурга в 
Москву» — это публицистика, возведенная в ранг ис
кусства, причем открытая публицистичность входит 
как существенный признак в эстетическую систему 
Радищева; «Житие Ф. В. Ушакова» — мемуарный 
очерк, превратившийся в художественную повесть, ибо 
реальный факт для Радищева не только не противопо
казан искусству, но способствует его художественной 
значительности. Следует напомнить, что и «Письма 
русского путешественника» Карамзина — тоже худо
жественное произведение, включающее и научные и 
мемуарно-фактические элементы на правах основы 
искусства; однако у Карамзина эта тенденция и менее 
принципиальна, и менее обоснована общей эстетиче
ской концепцией, и менее пронизывает все творчество. 
Впрочем, «Чувствительный и холодный» — это и рас
сказ, и психологический очерк-классификация, «Ры
царь нашего времени» — и повесть, и мемуары, а 
«Марфа Посадница» — и повесть, и научно-историче
ский очерк, и поэма в прозе в одно и то же время.

Радищев, Карамзин могли только предчувствовать 
значение проблемы, глубоко понятой Пушкиным. Уже 
у Пушкина дело шло о том, чтобы снять признак вы
мысла, случайности, частного, индивидуального явле
ния, в конце концов произвола индивидуального авто
ра — как обязательной приметы явления искусства. За
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этим стояло стремление понять тему искусства как 
выражение общественного закона и как выражение 
закономерно-о б щ е г о, а это о б щ е е  —■ как принцип 
р е а л ь н о с т и  общественного бытия. Такое стремле
ние, будучи последовательным и превращаясь в прин
цип, глубоко связывалось с д е м о к р а т и з м о м  
идейных тенденций передовой русской литературы, по
скольку оно воплощало тип сознания народный, обще
ственно-коллективный, а не индивидуальный. Плод 
авторского воображения, если он претендует на выра
жение общественного бытия, неизбежно может быть 
только воплощением реальных фактов; за пределами 
этих фактов — мир произвола, индивидуальных слу
чайностей, неубедительный для читателя и ненужный 
ему. Творчество — это осмысленное наблюдение; ис
кусство отличается от науки не темой, не материалом, 
не мотивами, не вымыслом, не фикциями, которых и 
оно должно избегать, .но конкретностью изображае
мого, то есть наличием образа. Таковы признаки 
эстетики критического реализма XIX столетия. Сюда 
же добавляется принцип причинности — как основа 
практической эстетики критического реализма,— прин
цип о б ъ я с н е н и я  конкретного явления через возве
дение его к общему социальному бытию, то есть прин
цип, в существе своем научный и эмпирический, можно 
бы сказать — индуктивный. Склад мысли естественни
ков и историков одновременно, людей середины 
XIX столетия, с их антропологизмом в философии, 
людей, для которых не было чудес в природе и слу
чайностей в жизни человека, людей, которые объеди
няли общественный пафос с увлечением физиологией, 
о которых скептик-поэт говорит с иронией, как они 
творят «пресловутое общее дело, — потрошат чье-то 
мертвое тело», — их тип сознания нашел соответствие 
в системе эстетики, исходящей из эмпирического на
блюдения, возведенного к причинам общественного 
бытия, в системе литературы, близкой к науке, с одной 
стороны, и обращающейся к лично-наблюденному, 
мемуарному и очерковому — с другой. Так возникает 
гениальная художественная эпопея «Былое и думы» — 
мемуары и публицистика, ставшие искусством (или, 
еще раньше, «Письма из Франции и Италии»). С этим
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же течением связан и расцвет очерка как искусства, 
стремящегося стать рядом с романом или даже вытес
нить его (и у Щедрина, и у Глеба Успенского), и рас
цвет публицистики как искусства (у того же Щед
рина) *, и — по другой линии — «неумение» Тургенева 
«придумывать» материал для своих произведенйй и 
привычка его описывать лишь наблюденное и пережи
тое, и — еще по другой линии — включение в «Войну 
и мир» научных рассуждений и т. п. В начале этой 
традиции возникает и образ Белинского, многие статьи 
которого тяготеют к художественности, нередко почти 
совсем переходя в круг явлений искусства. Эту манеру 
Белинского унаследовал Добролюбов. Впоследствии из 
того же круга явлений возникнет Ключевский, ученый, 
произведения которого стоят на грани перехода в ис
кусство; и если писатели в данном течении иной раз 
готовы отказаться от созидания «вымышленных» героев 
и событий, то ученый, как бы идя им навстречу, готов 
создать исторический труд, весь построенный на изоб
ражении вымышленных им людей и событий, нимало 
не покидая почвы науки, поскольку его вымышленные 
герои — это образы социально-исторических законо
мерностей. Так появляется статья Ключевского «Пред
ки Евгения Онегина». Так встречаются на единой 
платформе писатели-реалисты и ученый-социолог, мак
симально сближая в некоторых случаях искусство и' 
науку. Конечно, это вовсе не значит, что искусство и 
наука могут когда бы то ни было в принципе утерять 
различие, отделяющее их друг от друга в нашей си
стеме мышления. Но это значит, что искусство, оста
ваясь искусством, может в определенных идейных 
условиях включать в себя признаки научности и одно
временно тем самым воздействовать и на стиль уче
ного. Это значит также, что истории русской литера
туры следовало бы включить на тех или иных правах 
в свое поле зрения не только публицистику, что она

1 Примечательно в данной связи, что Чернышевский в «Со
временнике» (1856) писал о «Губернских очерках»: «Мы смотрим 
на эти рассказы, как на отрывки из мемуаров — так, вероятно, 
смотрит на них и сам автор. Ни ему, ни нам нет никакого дела 
до требований, каким могут подлежать рассказы о приключениях 
и лидах, создаваемых фантазиею» («Заметки о журналах»).
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делает издавна, хотя и не по художественному приз
наку, но и некоторые явления науки, — например, того 
же Ключевского, сыгравшего немалую роль в самом 
эстетическом развитии нашей литературы.

Пушкин был очень далек от естественно-научных 
увлечений шестидесятников, да и вообще его мировоз
зрение и мироощущение значительно отличались от их 
мировоззрения и мироощущения. Впрочем, многое в 
его деятельности, да и в его лично-социальном облике, 
не совпадая с герценовским, ведет нас исторически к 
Герцену. Во всяком случае нет никаких оснований 
отождествлять художественный метод Пушкина, даже 
в «Кирджали», с методом Щедрина или Глеба Успен
ского. Но в творчестве Пушкина 1830-х годов были 
заложены идеи и тенденции, из которых развились 
потом те явления русской литературы, которые опре
делились и у Щедрина, и у Г. Успецского, и это 
обстоятельство обусловлено огромной степенью про
грессивности пушкинских идейных поисков и художе
ственных открытий этих лет.

Подобно ряду других произведений Пушкина конца 
1820-х и 1830-х годов, повесть «Кирджали» построена 
на сопоставлении* и противопоставлении двух, или даже 
трех типов человеческой практики, человеческих ха
рактеров, причем Пушкин явственно отдает свои 
симпатии одному из них. Но если в «Борисе Годунове» 
это противопоставление обусловлено различением двух 
национальных культур, в «Евгении Онегине» — разли
чением двух культурно-бытовых и идеологических 
укладов, в «Моцарте и Сальери» — двух исторически 
сменяющих друг друга культур, в «Пиковой даме» и 
«Дубровском» — двух исторических и социальных ти
пов,— то в «Кирджали» противопоставление прове
дено только в плане социальном, поскольку различные 
типы людей отделены друг от друга не хронологически, 
а лишь социально, — подобно тому, как это было и в 
«Капитанской дочке». При этом вопросы культуры и 
психологии отходят в тень, ибо герои показаны в ас
пекте внешней' политической активности, а их личная, 
и душевная и интеллектуальная жизнь не раскрыта ав
тором. С «Капитанской дочкой» повесть сближается и 
тем, что в ней изображаются не частные конфликты,
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а острые эпизоды большой исторической драмы и 
именно — народно-революционного движения. Приме
чательно, что основной конфликт восстания — борьбу 
двух национальных сил, борьбу Турции и греков — 
Пушкин почти не осветил, — в том смысле, что второй 
стороны столкновения, турок, он не показал вовсе; 
между тем в «Капитанской дочке» показаны обе борю
щиеся силы. Это произошло, видимо, потому, что в 
«Капитанской дочке» борьба имела чисто социальный 
характер (национальная проблематика восстания угне
тенных народов Российской империи не играет в ро
мане ведущей роли), а греческое восстание разверну
лось под национальными лозунгами. Между тем 
Пушкина интересуют в 30-е годы именно социальные 
конфликты, и'он выдвигает их за счет национальных, 
хотя прекрасно понимает значение и этих последних. 
Он не игнорирует национальную проблему, но в дан
ном случае отодвигает ее в целях ясности и чистоты 
наблюдения, как бы научного изучения социального 
механизма. Так же и в «Сценах из рыцарских вре
мен» — показан и раскрыт исторический конфликт, 
лишенный национальной диференциации, сталкиваю
щий враждебные классовые силы одной нации. 
В «Кирджали» мы видим еще конфликт болгарина, 
участника греческого восстания, с представителями 
русской правительственной машины; но и в этом 
конфликте мотив национального различия снят в изло
жении Пушкина, а выдвинуто столкновение социаль
ных сил: народной освободительной борьбы и бюро
кратической деспотической власти.

Уже в самом начале повести Пушкин дает порази
тельную по сжатости и остроте картину социальной 
диференциации внутри греческого восстания; он разли
чает в этом восстании два типа участников: «вождей» 
и народ. «Вожди», аристократы, не понимают пошед
шего за ними народа, не доверяют ему; они лишены 
твердой воли к борьбе; они интригуют, стремясь к 
власти; в сущности они предают восстание и народ с 
большой легкостью. Пушкин презирает их. Народ, мо
жет быть не сильный в теории («Настоящая цель эте- 
рии была им худо известна», — говорит Пушкин о 
Кирджали и его товарищах), проявляет величайший
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героизм в борьбе за свободу и вовсе не нуждается в 
дворянских «вождях», социально-враждебных ему. 
Расслоение внутри освободительного движения уяс
няется как форма классовой борьбы. Пушкин пишет: 
«Александр Ипсиланти был лично храбр, но не имел 
свойств, нужных для роли, за которую взялся так 
горячо и так неосторожно. Он.не умел сладить с людь
ми, которыми принужден был предводительствовать. 
Они не имели к нему ни уважения, ни доверенности. 
После несчастного сражения, где погиб цвет грече
ского юношества, Иордаки Олимбиоти присоветовал 
ему удалиться, и сам заступил его место. Ипсиланти 
ускакал к границам Австрии и оттуда послал свое 
проклятие людям, которых называл ослушниками, тру
сами и негодяями. Эти трусы и негодяи большею ча
стик» погибли в стенах монастыря Секу или на берегах 
Прута, отчаянно защищаясь противу неприятеля, вде
сятеро сильнейшего». Здесь характерна и злая ирония 
слова «присоветовал», и не менее злая ирония заметки, 
как бы в скобках, о том, как Олимбиоти, спихнув 
Ипсиланти, сам сел на его место предводителя, и сло
вечко «ускакал» (как спешно и трусливо!), — и с дру
гой стороны — патетическая ирония повторения слов 
«трусы и негодяи», высоко поднимающая подвиг сра
жающегося народа. Так вскрывается эмоциональная 
напряженность и идейная насыщенность, страстная 
заинтересованность автора под оболочкой бесстраст
ного, деловитого и краткого повествования о «сухих» 
фактах. Такова была борьба Пушкина с романтиче
ской прозой. Все внешние украшения речи и всяческие 
прямые выражения эмоции автора сняты. Слову при
дана вещественная точность, предметная конкретность; 
речь приняла характер почти научного языка. Автор
ское отношение к изображаемому выражено не через 
«лобовой» лиризм, то есть не поверх фактов и вещей, 
а через них, сочетанием и соотношением их. Автор 
выражает себя не словами, соотнесенными с его лич
ной, авторской темой, а как бы непосредственно явле
ниями самой исторической и социальной действитель
ности, воплощаемыми в «общих», нейтральных в 
индивидуальном смысле словах. Вещь, событие имеют 
свое словесное выражение, как бы независимое от
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произвола автора. Автор строит факты, а не слова. 
Оценочно-эмоциональный ореол изображаемого, от
крытый в свое время в поэзии романтиками, не исчез 
и не только обосновался как о т н о ш е н и е  автора к 
объективному, реальному явлению, существующему вне 
автора, но и как отношение н а р о д а  к этому же 
явлению, рожденному самим народом. Так, в приве
денном отрывке обосновывается «риторический» ход 
повторения слов «трусы и негодяи»: в первый раз эти 
слова даны субъективно, в передаче слов Ипсиланти, 
выражающих его личное (и ложное) отношение к 
явлению; автор должен немедленно внести поправку, 
но эта поправка не противопоставляет никакого дру
гого личного, то есть его, лично авторского, отношения 
к тому же явлению. Поэтому она не заключает ника
ких д р у г и х  оценочных суждений, эпитетов, вообще 
выражений, но лишь повторяет старые, к которым она 
прибавляет проверку их истиной. Она заключает 
строго фактическую справку, и эта справка рушит 
оценку, данную Ипсиланти. Столкнулись не две личные 
точки зрения, а личная точка зрения и истина. Исти
на — это и есть правда народа. Взгляд автора слился 
с истиной. Личная точка зрения индивида, отделенного 
о-у народа, резко осуждена. Так же написана вся по
весть. Когда Пушкин передает ярость боя врукопаш
ную кратчайшими словами: «Сражение было .жестоко. 
Резались атаганами», он также заменяет прямое вы
ражение авторской эмоции точным указанием факта, 
самого по себе воплощающего эмоцию. Но он, сохра
няя точность слова, опять использует семантический 
(объективный) колорит слова — «резались». То же и 
в описании героизма повстанцев и т. д.

Размежевав социально повстанцев, народ с его 
«вождями», Пушкин развивает ту же тему далее, кон
кретизируя, применяя ее к своему герою, противостоя
щему еще одному аристократу-предателю, покинув
шему свой отряд перед боем: «Кирджали находился в 
отряде Георгия Кантакузина, о котором можно повто
рить то же самое, что сказано о Ипсиланти. Накануне 
сражения под Скулянами, Кантакузин просил у рус
ского начальства позволение вступить в наш карантин. 
Отряд остался без предводителя; но Кирджали, Са-
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фианос, Кантагони и другие не находили никакой 
нужды в предводителе». Понятно, что пушкинская 
повесть заканчивается кратким рассказом о том, как 
Кирджали терроризировал и ограбил ясского госпо
даря, не турка: в войне за свободу Кирджали, видимо, 
научился одинаково относиться к властителям, и чу
жим и своим. Этому его научили не только битвы на 
территории Турции, но и история его выдачи туркам 
чиновниками русского царского правительства. Проти
вопоставив Кирджали, Сафианоса, Кантагони Алек
сандру Ипсиланти и другим, Пушкин противопоставит 
затем Кирджали царским чиновникам, военным и 
гражданским. Это еще более уяснит смысл того, что 
произошло с самим Кирджали.

В начале повести Пушкин просто и без прикрас 
говорит о том, что Кирджали был разбойником. Это — 
разбойник и грабитель, без всякой романтики-, без тра
гических мотивировок, самый обыкновенный бандит. 
Пушкин явственно снимает всякую возможность 
осмыслить своего героя до восстания, как романтиче
ского отщепенца, снимает возможные «оправдания» 
его. Кирджали — болгарин, «булгар», как пишет Пуш
кин; может быть, он разбойничает из мести к угнета
телям его народа? Ничуть. Разбойный «подвиг» 
Кирджали, описанный Пушкиным, произошел именко 
в болгарской же деревне: «Однажды ночью он и ар
наут Михайлаки напали вдвоем на булгарское селе
ние», — и именно на с е л е н и е ,  то есть грабил он 
бедняков, крестьян, а вовсе не только богатых и знат
ных. И как самый «подвиг» прозаичен и груб в своей 
свирепости: «Они зажгли его с двух концов и стали 
переходить из хижины в хижину. Кирджали резал, а 
Михайлаки нес добычу. Оба кричали: Кирджали! 
Кирджали! Все селение разбежалось». Значит — дело 
просто в добыче, притом весьма неказистой, в нищем 
имуществе, живности, принадлежащим обитателям 
хижин; всякая романтическая — идеологическая и пси
хологическая — мотивировка снята. Нет сомнения в 
том, что Пушкин, создавая своего Кирджали, помнил 
о всей галлерее романтических разбойников типа Кар
ла Моора или Жана Сбогара; его Кирджали написан 
как бы на фоне этой галлереи, и он противостоит ей.
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Это подлинный разбойник, из реальной жизни, это 
Жан Сбогар навыворот. Ведь и сам Пушкин непосред
ственно перед созданием своего Кирджали писал по
весть о романтическом разбойнике Дубровском. Эта 
повесть его, видимо, не удовлетворила; остатки роман
тических мотивов должны были восприниматься Пуш
киным как творческая неудача, и он переводит оба 
основных мотива «Дубровского» — восстание и образ 
разбойника — в иной, реалистический план. Разбой
ник-повстанец становится человеком из народа. Разбой 
и восстание, объединенные в «Дубровском» на основе 
романтической морали, разделяются: Кирджали с н а 
ч а л а  разбойник, потом п о в с т а н е ц .  Зато он сна
чала настоящий разбойник, а не эффектный рыцарь 
грабежа, а затем — настоящий бунтарь, борец за сво
боду, а не индивидуалист-мститель. Это позволяет 
Пушкину обрести тему героизма. Его разбойник, спу
скаясь с котурн эффектного сюжета и романтической 
аффектации, поднимается в то же время до уровня 
эпического героя — не в разбое, а в народном подвиге. 
В ы с о к о е  найдено не в аморализме индивидуального 
одиночества, а в демократической стихии коллектива. 
Чем «ниже» образ Кирджали-бандита в начале пове
сти, тем выше он будет стоять в зените повести. Эта 
эволюция Кирджали дана Пушкиным сжато, но отчет
ливо. Началось восстание. Пушкин подчеркивает, что 
Кирджали пришел в него вовсе не из-за высоких идей 
свободы (какие могут быть высокие идеи у обыкно
венного бандита!), а именно в качестве бандита. Кирд
жали и его сотоварищи не разбирались сначала в це
лях этерии, «но война представляла случай обогатиться 
на счет турков, а может быть и молдаван, — и это ка
залось им очевидно». Затем наступает эпос битв 
кучки повстанцев с большими силами врагов. В огне 
этих битв рождается новый Кирджали — герой. Пуш
кин в своей обычной:— объективной, внешне бес
страстной манере дает патетическую в существе своем 
картину битвы людей из народа, брошенных своими 
дворянскими «вождями». «Кантагони и Сафианос оста
лись последние на турецком берегу. Кирджали, ранен
ный накануне, лежал уже в карантине. Сафианос был 
убит. Кантагони, человек очень толстый, ранен был
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копьем в брюхо. Он одной рукой поднял саблю, другою 
схватился за вражеское копье, всадил его в себя 
глубже и таким образом мог достать саблею своего 
убийцу, с которым вместе и повалился». Среди таких 
бойцов свободы Кирджали преобразился. Он отдал 
сам все свои деньги на дело борьбы. Когда потом рус
ские власти выдают его туркам, «он не стал скрывать 
истины и признался, что он Кирджали. «Но, прибавил 
он, с тех пор, как я перешел за Прут, я не тронул ни 
волоса чужого добра, не обидел и последнего цыга
на!.. Когда Сафианос, расстреляв всю свою картечь, 
пришел к нам в карантин, отбирая у раненых для пос
ледних - зарядов пуговицы, гвозди, цепочки и набал
дашники с атаганов, я отдал ему двадцать бешлыков, 
и остался без денег. Бог видит, что я, Кирджали, жил 
подаянием! За что же русские выдают меня моим вра
гам?» После того Кирджали замолчал и спокойно стал 
ожидать разрешения своей участи». Это уже не раз
бойник, втершийся в восстание, чтобы поживиться, — 
это величественный герой, знающий, кто его враги. 
Такова логика народного движения. В сцене, когда 
Кирджали выводят для отправки в Турцию, величие 
образа Кирджали подчеркнуто и описанием его внеш
ности — впрочем, деловитым, этнографически-точным 
и вещественным, и контрастным сопоставлением его 
с чиновником, осуществляющим акт выдачи повстанца. 
Это сопоставление отчетливо осмыслено как принци
пиальное. Кирджали здесь — как бы образ народа, 
чиновник — власть, «цивилизованная» верхушка, ни 
во что не ставящая народ. И как жалко выглядит этот 
чиновник, держащий в цепях и посылающий на муку 
и на смерть скованного Кирджали. Разумеется, было 
бы нелепо толковать эту сцену как аллегорию, и не 
это я имею в виду, а тот объективный социальный 
смысл, который вложен Пушкиным в текст этой сцены 
с ее нарочитыми и обобщенно.-социологическими оцен
ками, заключенными опять не столько в словесном 
прямо-оценочном выражении, сколько в отборе внеш
них вещественных признаков, данных Пушкиным для 
характеристики сталкиваемых действующих лиц.

«Ворота отворились, и несколько полицейских офи
церов вышли на улицу; за ними двое солдат вывели
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скованного Кирджали». Сколько вооруженных лю
дей — на одного человека в цепях! Но он заслужил* 
такое внимание властей; это угадывается в каждой его 
черте. Пушкин продолжает: «Он казался лет тридцати. 
Черты смуглого лица его были правильны и суровы. 
Он был высокого росту, широкоплеч, и вообще в нем 
изображалась необыкновенная физическая сила. Пест
рая чалма наискось покрывала его голову, широкий 
пояс обхватывал тонкую поясницу; долиман из толсто
го синего сукна, широкие складки рубахи, падающие 
выше колен, и красивые туфли составляли остальной 
его наряд. Вид его был горд и спокоен». Речь идет как 
будто о чалме, поясе, «долимане», рубахе, туфлях — 
о вещах бездушных и, так сказать, прозаических. 
А между тем в них-то и сказалось восхищение автора 
своим героем, образом прекрасным и благородным; 
здесь играет роль и эта яркость красок («пестрая», 
«синего»), и любовное вглядывание автора в смелые 
линии облика («наискось», «падающие»), и смелые 
соотношения форм («широкий» — «тонкую», — «широ
кие»), наконец даже прямая оценка, правда, только 
туфель («красивые»), и все это естественно завер
шается словами уже о самом Кирджали, — впрочем не 
о нем, а опять, осторожно, только о его виде

И вот, рядом с таким-то Кирджали появляется 
представитель власти, правительства: «Один из чинов
ников, краснорожий старичок, в полинялом мундире, 
на котором болтались три пуговицы, прищемил оло
вянными очками багровую шишку, заменявшую у него 
нос, и, гнуся, начал читать на молдавском языке. Время 
от времени он надменно взглядывал на скованного 
Кирджали». Величайшее презрение Пушкина к этому 
агенту правительства приобретает свой полный смысл 
именно в контрасте его описания с изображением 
Кирджали. И здесь опять на первом плане — вещи, 
предметы, одежда, детали, говорящие об оценке автора 
лучше любой прямой оценки. Но здесь Пушкин не 
ограничивается только перечислением вещественных

1 Есть что-то общее в этом описании Кирджали, обречен
ного на казнь и сопоставляемого с презренным чиновником, — 
и в описании шествия казаков перед казнью в сопоставлении 
с городской толпой и шляхтой в «Тарас Бульбе».

411
Пушкинский кабинет ИРЛИ



деталей, он добавляет и непосредственные оценки, 
правда, тоже как бы скрытые за объективным конста
тированием фактов, но выявленные в семантическом 
колорите слов: «краснорожий», «шишка», «гнуся». 
Столкновение двух социальных стихий — народа и вла
стей — дано особенно рельефно в последней фразе: 
«надменно» и «скованного», — всего два слова, опреде
ляющие смысл всей ситуации, и опять слова эти —■ 
лишь объективная констатация; надменность ничтожно
го челозечишки презренна, он измывается над героем в 
цепях, — и потому только он и может измываться над 
ним, что тот в цепях. Затем сложный, как бы внутрен
не-сюжетный поворот темы. Выслушав бумагу, Кирд- 
жали «заплакал и повалился в ноги полицейского чи
новника, загремев своими цепями. Полицейский 
чиновник, испугавшись, отскочил». Итак, отношения 
власти и героя из народа таковы, что чиновник испу
гался даже скованного героя, даже тогда, когда ге
рой — перед ним на коленях. Сюжетный же ход таков: 
читателю, уже восхищающемуся величием героя, не
приятно узнать, что он плачет и умоляет «старичка», 
ничтожество; читатель готов разочароваться в Кирд- 
жали, отнестись к нему с презрением, развенчать его. 
Напрасно! Пушкин приготовил ответ недоверчивому 
читателю; Кирджали восторжествует над сомнением 
этого читателя, все презрение которого обрушится на 
чиновника, окончательно проигрывающего в сравнении 
со скованным героем: «Солдаты хотели было припод
нять Кирджали, но он встал сам, подобрал свои кан
далы, шагнул в каруцу и закричал: г а й д а !  Жандарм 
сел подле него, молдаван хлопнул бичом, и каруца 
покатилась. — Что это говорил вам Кирджали? — 
спросил молодой чиновник у полицейского. — Он (ви- 
дите-с) просил меня, — отвечал, смеясь, полицей
ский,— чтоб я позаботился о его жене и ребенке, ко
торые живут недалече от Килии в болгарской дерев
не,— он боится, чтоб и они из-за него не пострадали. 
Народ глупый-с». И здесь достаточно объективной де
тали: «смеясь» и последней фразы полицейского — 
всего двух слов, — чтобы развернуть всю идейную 
картину несоизмеримости обоих конфликтно-противо
поставленных лиц: чиновника, смеясь посылающего на
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лютую казнь скованного героя, и самого этого героя, 
в последнюю минуту озабоченного лишь спасением 
своей семьи, но сохраняющего бодрое самообладание, 
отправляясь на муки. Так строится пушкинская манера 
кратчайшего изложения: дается «чистое» указание 
объективных фактов, перечисление предметов; по
дробности опускаются; углубленность психологического 
анализа отсутствует; между тем это внешне бесстраст
ное изложение насыщено до предела, в каждом своем 
слове, и авторской мыслью и авторской оценкой-эмо
цией. Социальная сила народной борьбы за свободу, 
подчинив себе Кирджали, подняла его до уровня героя. 
Социальная сила дворянской отъединенности от наро
да, подчинив себе Ипсиланти или Кантакузина, сделала 
их предателями. Социальная сила бессмысленной и 
внутренне ничтожной власти поставила краснорожего 
старичка в презренное отношение к Кирджали. Место 
же писателя, в данном случае автора, — там, где Кирд
жали. Пушкин не хотел бы подчиниться насильствен
ной необходимости социального закона. Но уйти от 
него можно только в анархическую субъективность, а 
это для Пушкина 30-х годов немыслимо. Вся его худо
жественная манера удостоверяет это. И вот, не разре
шив до конца проблему соотношения творческой сво
боды поэта и социальной закономерности всякой 
человеческой деятельности, Пушкин ищет выхода из 
противоречия в том, что поэт — там, где красота, гар
мония, высшие проявления человеческого духа, там, 
где свобода, и там, где торжествует народная душа. 
Тем самым поэт как бы не принимает участия в столк
новении социальных сил, но лишь изображает их, и тем 
самым поэт неизбежно становится на сторону народ
ной борьбы за свободу, в которой он и обретает выс
шие ценности духа. Он как бы поддерживает в этой 
борьбе не ее непосредственно-социальные силы, а ее 
духовную красоту. Так сочетаются внешнее бесстра
стие с внутренней оценкой, — и не только в «Кирджа
ли», но и в «Капитанской дочке». Так автор, как образ, 
получает тоже социальное обоснование, и в этом он 
равен героям своего произведения. И в то же время 
его социальное обоснование иное, чем у героев: они 
включены каждый в одну только социальную сферу, и
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их внутренний мир замкнут кругозором их социального 
типа, автор же охватывает всю совокупность социаль
ных сил, он вмещает в себе самую структуру соотно
шения и конфликтов всех социальных сил. В этом 
смысле он свободен. Но его свобода выражается в 
свободном признании одной из этих сил (народа) пра
вой, а других виноватыми, и в этом смысле он народен.

Такое понимание социального места художника, 
творца вообще, объективно выраженное и в пушкин
ской стилевой системе 30-х годов, нашло свое прямое 
образное воплощение и в стихах, и в прозе, и в плане- 
наброске драмы о крестьянской войне в Германии, так 
называемых «Сценах из рыцарских времен». Здесь 
Пушкин пытался сформулировать свою концепцию 
места поэта и ученого, творца культурных ценностей, 
в классовой борьбе. Эта концепция, насколько можно 
судить по незавершенному произведению, та же, что 
и в «Кирджали» и в «Капитанской дочке»; она же 
ляжет в основу дальнейших исканий преемников Пуш
кина. Недаром манера изображения лиц в «Кирджали» 
через вещественные детали сближается с гоголевской, 
а сатирический портрет краснорожего старичка осо
бенно. Здесь нет необходимости искать влияний — ни 
влияния Пушкина на Гоголя, ни влияния Гоголя на 
Пушкина (хронологически последнее не исключено); 
здесь, очевидно, единство художественного вывода из 
близких идейных посылок, единство, проступающее, 
несмотря на большие различия общей манеры обоих 
писателей. Недаром пушкинская манера отразится — 
по-иному и иными сторонами — у Лермонтова, опять- 
таки несмотря на кардинальные различия обоих поэ
тов.

Герои «Сцен из рыцарских времен», Франц и Бер- 
тольд, — поэт и ученый. Оба они бедняки. Оба окру
жены острой борьбой классов. Драма развертывается 
как явно социальное полотно. Пушкин мыслит в ней 
точными классовыми категориями. Перед нами три 
класса, взаимоотношение которых характеризует сущ
ность позднего средневековья: феодалы-рыцари, бур
жуазия, крестьянство. Основной конфликт классов, 
приводящий к вооруженной борьбе, — конфликт ры
царства и крестьянства. Положение буржуазии меже
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умочное; буржуа эгоистичен, осторожен, буржуа лу
кав; он оппортунист, он пошл. Рыцарство грубо, бес- 
культурно, нагло, жестоко, заносчиво и бесчеловечно. 
Правда может быть только на стороне крестьянства. 
Характеристика эпохи дана не столько в формах куль
туры, идеологии, эстетики, сколько в реальной прак
тике социальных сил. Действующие лица, Альбер, 
Клотильда, граф Ротенфельд (феодалы), Мартын, Карл 
(буржуа) очерчены не столько индивидуальными, тем 
менее культурно-эстетическими признаками, сколько 
собирательными признаками своей классовой практи
ки. И вот, в этом мире классового презрения, с одной 
стороны, ненависти — с другой, пошлого делячества и 
«здравого смысла» — с третьей,— неприкаянные блуж
дают поэт и ученый, не принадлежащие ни одному из 
действующих в обществе классов. Но логика жизни 
делает свое дело. Оба они оказываются не только 
союзниками, но и участниками бунтующего народа: 
Франц возглавляет восстание крестьян, Бертольд взры
вает изобретенным им порохом стены феодального 
замка. Так происходит объединение свободного твор
чества с правым делом народа, неосуществимое, по 
мнению Пушкина, в условиях русского крепостниче
ства. Пушкин хорошо знал, еще от Баранта, что владе
ние техникой — сила, без которой нет победы в клас
совой борьбе. Следуя историкам, он показывает, что 
латы и стены замков гарантируют власть феодалов. 
Эту же мысль, как известно, он мог встретить у 
А. А. Бестужева-Марлинского. Но он стоит и здесь на 
позициях, отличных от французских историков и наивно 
верящего им Марлинекого. Для них крушение власти 
феодалов — в переходе культуры, техники в руки бур
жуазии. Пушкин же отводит буржуазию и выдвигает 
свою концепцию: объединения культуры, творчества с 
народом. «Запрем его в тюрьму, — говорит Ротенфельд 
о Франце, — даю мое честное слово, что он до тех пор 
из нее не выйдет, пока стены замка моего не подымутся 
на воздух и не разлетятся», — и рыцари вторят ему: 
«Быть так». Из пушкинского плана можно усмотреть, 
что Бертольд взорвет стены замка и они действительно 
поднимутся на воздух и разлетятся. Сохранив мысль 
о некой надклассовой свободе поэта и ученого, Пушкин
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привел их к восставшим крестьянам, с которыми они, 
однако, не сливаются,— и их творчество нового побеж
дает устаревшую технику феодалов. Отсюда и появле
ние в конце плана Фауста на хвосте дьявола и тема 
книгопечатания, «тоже своего рода артиллерии», тоже 
творческого создания, рушившего феодализм, сломив
шего духовные оковы средневекового угнетения. И эта 
мысль о порохе и книгопечатании — общая в те годы 
для передовой мысли всей Европы Но и доктринеры 
Запада, и Марлинский, и Полевой понимали ее все 
же романтически, в частности Марлинский или Поле
вой, и вне демократических выводов социологии Пуш
кина. Между тем именно эти демократические выводы 
позволили Пушкину дать в своем наброске ту закон
ченно-социологическую концепцию не только истори
ческой эпохи, но и судьбы и характера каждого из его 
героев в отдельности, равной которой нет в эту эпоху 
в исторических романах, повестях и драмах ни на ро
дине Тьерри, ни у Марлинского и Полевого. Бур
жуазные идеи социологии Тьерри или Гизо отразились 
и в художественной практике литературы, близкой им 
в своем существе. Марлинский до конца остался энту
зиастом молодого Гюго, и буржуазный индивидуализм 
определил не только внесоциальность, но и внеисторизм 
характеров героев его романтических повестей. И даже 
у Мериме, во многих отношениях близкого Пушкину, 
даже в его «Жакерии», — близкой (как это указыва
лось нашей наукой) «Сценам из рыцарских времен»,— 
все же нет не только демократической идеи Пушкина, 
но и его социологизма: самая борьба низов с феода
лами у него представлена в тонах некоего метафизиче
ского скепсиса, не допускающего уяснения социального 
смысла конфликта, основной же сюжет судьбы глав
ного героя разрешен в плане именно индивидуальной 
судьбы, не соотнесенной с судьбами борющихся в исто
рии социальных сил. В этом смысле и «Жакерия» не 
исторична, если понимать историзм в плане идей, осу
ществленных в 1830-х годах творчеством Пушкина.

1 «Первый печатный лист был уже прокламация победы 
просвещенных разночинцев над невеждами дворянчиками — 
латы распались в прах», — писал, например, Марлинский 
в «Московском телеграфе».
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Подобно тому как «Евгений Онегин» являет идей
ный и художественный итог творческого развития 
Пушкина в 1820-е годы, высшим творческим достиже
нием Пушкина в 1830-е годы, как бы фокусом его 
идейных исканий и открытий последних лет, явился 
«Медный всадник». Не случайно эта небольшая, но 
необъятная по значению и глубине поэма выросла из 
неосуществившегося замысла второго пушкинского 
р о м а н а  в с т и х а х ,  начатого той же строфой, что 
«Онегин», романа о Езерском. Не случайно и повто
рение з «Медном всаднике» имени героя первого ро
мана, подчеркнутое в тексте поэмы:

Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. Оно 
Звучит приятно: с ним давно 
Мое перо к тому же дружно...

Между тем ведь по своей характеристике, как ин
дивидуальной, так и социально-культурной, Евгений 
поэмы не имеет ничего общего с Евгением романа.

В «Медном всаднике» Пушкин подводит итоги своим 
методологическим исканиям 20-х и 30-х годов в том 
отношении, что он обосновывает своего героя и поли
тической проблематикой государственного бытия,— 
как в «Борисе Годунове», — и социальной проблема
тикой классовой судьбы, — как в прозе последних лет.

Герой «Медного всадника» определен социально с 
величайшей остротой и ясностью. Как известно, он 
являет ранний образец того социального типа героя, 
которому суждено было большое будущее в дальней
шем развитии русской литературы, типа «бедного чи
новника». Пушкин почти не вводит в его характери
стику индивидуальных черт; мы не видим, добр ли он 
или зол, вспыльчив или спокоен, вял или горяч, даже 
не знаем, глуп ли он или умен; но зато мы видим, что 
он беден, что он нечиновен, что он — маленький, «не
значительный» человечек, стоящий на самом низу 
социальной лестницы, конечно, в пределах официаль
но, условно привилегированного слоя. Его обществен-
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ный облик заменяет личную характеристику \. У него 
нет, да и не может быть характера, отличного от 
узенькой суммы его социальных признаков, как ма
ленького человечка и как жертвы общества, потому 
что его общественная незначительность не дает ему 
возможностей ни выявить свой характер, ни, следова
тельно, образовать его. Отсюда и его размышления в 
начале поэмы, и то — «что мог бы бог ему прибавить 
ума и денег». Ведь и здесь это «ума» вовсе не говорит 
о глупости; здесь ум означает, конечно, не столько 
способность мыслить, сколько способность «устраивать
ся» в жизни; то есть признак индивидуальный и оце
ночный в категориях общечеловеческих (ум) переклю
чен тоже в признак непосредственно-социального 
бытия. И весь внутренний мир Евгения замкнут роб
кими мыслями о деньгах, о его бедственном положении 
и о свидании с Парашей. Не менее выразительны и 
мечты Евгения о будущем, исключенные Пушкиным из 
поэмы, мечты тоже очень робкие, ограниченные его 
бедностью и нечиновностью. Собственно говоря, весь 
внутренний мир Евгения в поэме сведен к двум коор
динатам, исчерпывающим всю сущность его бытия: 
он беден и нечиновен. Эти же тематические координаты 
определяют трагические судьбы героев петербургских 
повестей Гоголя; деньги и чины упр;авляют людьми, тя
готеют над их жизнью, образуют их личности. Деньги 
(бедность и затем богатство) губят Черткова — Чарт- 
кова; ничтожный чин приведет к мании величия Поп- 
рищина. Обе темы сойдутся в «Шинели». Акакий Ака
киевич потерял облик человеческий и потому, что он 
не имеет денег, и потому, что он не имеет сколько-ни
будь стоящего чина. Это же объединение обеих тем —

1 В. Я- Брюсов в своей прекрасной статье «Медный всадник» 
писал: «Пушкин постарался совершенно обезличить своего героя. 
В ранних редакциях повести, Евгений еще довольно живое лицо. 
Пушкин говорит определенно и подробно и о его житейском 
положении, и о его душевной жизни, и о его внешнем облике». 
Приведя соответственные варианты рукописей, В. Я. Брюсов 
указывает, что все индивидуализирующие черты затем исчезли 
из текста поэмы. Он отмечает также, что «Пушкин простер свою 
строгость до того, что лишил всяких индивидуальных черт» 
даже изображение жилья Евгения. Поли. собр. соч. Пушкина 
под редакцией С. А. Венгерова, т. Ill, СПБ., 1909, стр. 461.
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в образе Евгения в «Медном всаднике». Отсюда и глу
бокое соотнесение внутреннего развития обоих великих 
произведений. Оба героя, и пушкинский, и гоголев
ский, сосредоточили все свои скромные душевные си
лы, всю свою радость на одном предмете, — и они оба 
лишились его, и оба они столкнулись при этом с силами 
государства; и там и здесь сюжет разрешается мсти
тельной погоней призрака за своей жертвой по ноч
ным улицам Петербурга. Но если у Пушкина государ
ство воплощено в ослепительно прекрасном образе 
бронзового кумира, то у Гоголя конфликт бедного чи
новника с государством реализуется в его столкнове
нии с гнусным и карикатурным «значительным лицом»; 
и если у Пушкина бронзовый кумир гонится за бедным 
чиновником, то у Гоголя бедный чиновник гонится за 
представителем государственного аппарата и карает 
его. Нет необходимости искать в «Шинели» ни подра
жание «Медному всаднику», ни полемику с пушкин
ской поэмой. Дело ни в том ни в этом, а в аналогичной 
теме, разрешенной на различных этапах общественно
идейного развития. Между тем социологический угол 
зрения у обоих писателей аналогичен, как и тема. Ведь 
и в «Шинели» образ Акакия Акакиевича как бы сведен 
к социально-типологическим признакам, и здесь герой 
лишен возможности индивидуализации не произволом 
писателя, а своей социальной приниженностью. Мож
но, пожалуй, сказать, что если «все мы вышли из-под 
«Шинели», то «Шинель» — есть следствие «Медного 
всадника».

Сопоставление «Медного всадника» и «Шинели», 
вполне правомерное, несмотря на явное несходство 
индивидуальной манеры Пушкина и Гоголя, проясняет 
смысл и значение еще двух особенностей пушкинской 
поэмы и образа ее героя. Во-первых, в отличие от 
большинства других произведений того же Пушкина, 
«Медный всадник» построен только на одном един
ственном образе героя-человека. Между тем зрелому 
Пушкину чаще всего было свойственно организовывать 
произведение, поэму, или драму, или даже прозаиче
скую вещь, на сопоставлении и противопоставлении 
двух или более героев, воплощающих в своих типиче
ских личностях исторический и идейный конфликт про
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изведения. Онегин и Татьяна, Петр и Мазепа (и еще — 
Карл XII), Моцарт и Сальери, Гринев и Пугачев (и 
еще Швабрин), Сильвио и Граф, Барон и Альбер, Дуб
ровский и Троекуров — таковы примеры этих персони
фицированных конфликтов. Этой манере противостоит 
Кирджали, но и он окружен контрастными образами, 
с одной стороны, и поддерживающими его образами 
Кантагони, Сафианооа— с другой. Евгений совершен
но одинок в поэме. Даже Параша реально отсутствует 
в ней. В «Медном всаднике» вообще, кроме Евгения, 
нет ни одного человека, — помимо вступления, где фи
гурирует Петр I. В самой же поэме конфликт возникает 
не между Евгением и другим человеком или другими 
людьми, а между Евгением и статуей, памятником, 
выражающим идею государственности и движения 
страны вперед. Человек противостоит идее, силе, более 
чем личной, более чем индивидуально-человеческой, 
силе вполне реальной, так как она являет социальный 
результат совокупности стремлений государственно
организованных масс. Это сопоставление в конфликте 
человека и идеи может осуществиться потому, что и 
сам этот человек истолкован как явление не инди
видуальное в своем сюжетном одиночестве, как явле
ние социально-массовое, как один из тех самых 
миллионов, которые реально образуют в своей сово
купности государство. Евгений — как человек, борется 
с Евгением — частичкой в государственном механизме, 
и потому самый конфликт его с Всадником, и погоня 
за ним Всадника — это ведь его же собственное пред
ставление, его безумие, но и страшная реальность его 
духовного раздвоения. Евгений — жертва социальной 
реальности истории, и он же часть ее, ее результат, ее 
проявление. В этом его противоречие и его трагедия. 
Таким образом, именно доведенная до конца социаль
ная характеристика Евгения, снявшая необходимость 
индивидуализирующих диференниальных признаков 
его как личности, позволила Пушкину открыть всю си
лу конфликта в нем одном, в его двусторонней соотне
сенности с тем, что в данном случае должно быть обо
значено как среда, с русской государственностью дан
ного социально-политического формирования. Пробле
ма здесь настолько социологизировалась, что не
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потребовала индивидуальной персонификации обеих 
борющихся сил. Она замкнулась в образе соотноше
ния человека со своей собственной средой, своей соб
ственной и потому не выраженной в д р у г о м  чело- 
веке. Так Пушкин, открывший принцип о б ъ я с н е 
н и я  человека его средой, сначала национально-исто
рической, а затем и социально-исторической, углубля
ясь в раскрытие этого принципа, открыл глубоко 
заложенное в нем противоречие: среда, причинно 
о б ъ я с н я я  человека, не может еще слиться с этим 
человеком, проникнуть в него: она остается его причин 
ной, и, будучи законом его бытия, она превращает его 
в свое следствие и в свою жертву. Реальная социаль
ная действительность как среда вступает в конфликт 
с личностью, порожденной ею. Поэма огромного обоб
щения может ограничиться одним действующим ли
цом, несущим в себе все трагическое столкновение 
социальных сил. Аналогичное понимание проблемы 
ляжет в основу «Шинели», где Акакий Акакиевич 
явится хоть и не единственным, но почти единствен
ным действующим лицом; впрочем, значительное лицо, 
воплощающее античеловеческую силу социальной 
неправды, все же отделено от образа Акакия Акакие
вича. Тем не менее «одногеройная» композиция 
«Шинели», несходная в существе своем с «одногерой- 
ными» построениями романтиков, чуждых проблемы 
реальной среды как основы определения самого героя, 
восходит именно к типу построения «Медного всад
ника», так же как еще более отчетливые в этом смысле 
произведения учеников Гоголя, например, некоторые- 
вещи писателей натуральной школы, так же как более 
сложные, но все же организованные вокруг одного 
центрального героя композиции Тургенева, и типа 
«Рудина», и типа «Дневника лишнего человека» и да
же, по-своему, — «Призраков» или «Довольно».

Вторая особенность «Медного всадника» в решении 
проблемы героя, также обусловленная законченной 
социальностью его характеристики и также ведущая 
нас к Гоголю, и в частности к «Шинели», — это незна
чительность, неказистость героя поэмы. Ведь перед 
нами п оэ м а, притом поэма высокая, трагическая, а 
не нравоописательный очерк, не бытовая и шутливая
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пиеска вроде «Графа Нулина». Герой поэмы, да и 
вообще произведения высокого плана бывал в прежней 
традиции фигурой положительной, так сказать, идеаль
ной. В системе мышления романтизма он мог быть, 
разумеется, не «добродетелен», но если он не был об
разцом добра, он был яркой, значительной личностью 
хотя бы в самом зле. И даже у Пушкина Мазепа за
служивает проклятья, но он — крупная фигура; да ведь 
в поэме есть и бесспорно положительный образ Петра. 
И в других вещах — Татьяна, да и Онегин, в конце 
концов и Германн, и Дубровский, и Гринев, и Пугачев, 
и Кирджали, и другие герои — либо симпатичны авто
ру, либо могучи, либо и то и другое; с Евгением в 
«Медном всаднике» входит в высокую литературу ге
рой, не идеальный и нимало не крупный, а все-таки 
трагический герой, а не простой обьект нравоописа
тельного изображения. Это связано с двумя положе
ниями, объективно заключенными в социологическом 
методе, обретенном Пушкиным. С одной стороны, этот 
метод, выдвигающий в качестве принципа и основы 
общественного бытия социальный коллектив, — демо
кратичен по существу, неизбежно тяготея к возвели
чению народной массы. Он вступает в борьбу с роман
тическим и буржуазным культом личности, вознесенной 
над другими. В идее всякая личность, будучи выделен
ной из ряда других, привлекая к себе внимание и со
чувствие поэта, а стало быть, и читателя, становится 
в романтическом мироощущении или в пору еще не 
преодоленных романтических привычек мысли — бо
жеством, героем, прекрасным или титаническим идеа
лом. Она ослепительна, полноценна, она выдвигается 
вперед уже потому, что она индивидуализирована, в 
отличие от массы других людей, взятых вместе и по
тому теряющих в своей выразительности и значе
нии, — подобно тому как любое эгоистическое я  до
роже и ярче для самого себя всех не я, вместе взятых. 
Наоборот, социологическое мышление Пушкина в 
«Медном всаднике» ликвидирует индивидуализацию 
любого из массы, но не противопоставляет ей личность 
героя, ибо он объективирован до конца; он — не я; он 
не соотнесен с я  поэта и я  читателя; он не отделен от 
массы, в которой он — рядовой член. Но так как в ка
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честве реальной основы всякого я  выступает теперь 
реальный социальный коллектив, он, отдельный чело
век, будучи одним из многих, все же вмещает в себе 
высшие конфликты бытия. Вне влияния коллектива нет 
никого. Только самой себе личность представляется 
исключением; на самом деле, объективно, она — прави
ло. Следовательно, носителем высоких и великих проб
лем бытия может и должна стать рядовая личность. Э го 
не значит, что в мире нет талантливых, сильных людей, 
но это значит, что и они, подобно неталантливым и 
слабым, испытывают неукоснительное действие со
циальных законов и не могут вознестись над ними. 
Поэтому трагедия слабого и незначительного человека 
в принципе равна трагедии сильного и блестящего че
ловека, как частное проявление того же единого за
кона.

С другой стороны, пушкинский незаметный герой — 
все же именно герой, трагическое лицо, потому что за 
плечами его бесцветной незначительной личности мно
жество таких же личностей, потому что закон его бы
тия — не только индивидуальный мелкий закон его 
личности, а закон, движущий жизнью массы людей. 
Маленькая единица, будучи включена в ряд множества 
таких же единиц, образует вместе с ними могучую 
силу. Евгений одинок и в поэме, и в жизни. Но его 
одиночество — образчик множества одиночеств, и это 
наполняет не его,  но его о б р а з  трагической силой. 
Это не то соотношение единицы и массы, что будет 
потом у Горького, Маяковского, Шолохова. У них 
взаимоотношение единицы и массы не механическое, а 
органическое; у них могуч и трагичен может быть не 
только образ героя, но он сам, ибо в нем заключено, 
выражено общее массы, коллектива, народа. Он сам 
и есть этот коллектив в диалектическом единстве лич
ного и общего.

Таким образом, особенность героя «МедйЪго всад
ника», как незначительного героя, несла в себе проти
воречие: он был героем как представитель массы, и он 
же был незначительным человеком как только один из 
массы. Иначе говоря: он был ничтожеством как оди
нокий и безликий человечек, отделенный от людей за
коном своего бытия, и он был силой в совокупности
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тысяч ему подобных, как он, одиноких и отделенных 
от других. Таких же «маленьких» людей, представи
тельствующих от множества и в сущности бунтующих 
и во имя своей слабости и от лица многих, мы увидим 
у Гоголя, — и наиболее полным воплощением их явит
ся Акакий Акакиевич. Таков же будет и Макар Де
вушкин, и многие герои натуральной школы. И еще 
Лев Толстой будет отправляться от того же способа 
видеть вещи, выдвигая своего бесцветного и безли
кого, «круглого», Платона Каратаева, абсолютно 
одинокого, отделенного автором от всех и вся, в каче
стве эталона самого большого и важного для него мно
жества массы — народа.

Противоречие метода критического реализма, соз
данного Пушкиным, не только обнаружилось в образе 
его Евгения объективно, но и легло в основание сю
жета и композиции «Медного всадника». Иначе говоря, 
это противоречие стало в поэме не только признаком 
метода, но и содержанием, даже темой. Оно проясни
лось и само по себе сделалось объектом художествен
ного изучения и воплощения. Следовательно, оно со
зрело, оформилось и определилось и, как всякое 
исторически закономерное противоречие бытия, обна
ружившись в искусстве, оно предстало как т р а г е 
дия .  Впрочем, нельзя не вспомнить здесь того, что это 
противоречие, раскрытое Пушкиным еще в первой по
ловине 1830-х годов, оставалось скрытым для глаз его 
современников, хотя оно реально уже разъедало их 
сознание; и вскрылось оно для других писателей только 
позднее, по преимуществу в 1850-х годах.

Собственно тема «Медного всадника» — это, как 
известно, конфликт личности и государственного на
чала, символизированного образом Фальконетова па
мятника. Этот конфликт человека-единицы с государ
ством разработан Пушкиным в обобщенном, философ
ском плане, как конфликт единичного человеческого 
бытия, частных целей человека с общими коллектив
ными целями массы, имеющими общий характер 
д в и ж е н и я ,  и именно движения вперед, прогресса. 
Этот конфликт в свою очередь предстает как проявле
ние самого общего, принципиального конфликта цен
тростремительных и центробежных сил в человеке й,
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еще шире, — конфликта частного бытия и общего за
кона того же бытия. Частное бытие узко и конкретно. 
Общий закон бытия идеален, и он тяготеет над каждым 
частным бытием. Иначе и нельзя было мыслить в 
эпоху, которая обрела сознание объективной конкрет
ности бытия и его закономерности, но не поднялась до 
диалектического единства понимания частного и об
щего. Это была непреодоленная традиция романтизма, 
все еще видевшая в человеке отъединенную индиви
дуальность, хотя уже реализм и возвел эту индиви
дуальную личность к основам коллективного бытия. 
В основании своем это был непреодоленный индиви
дуализм мироощущения, отражавшего реальность бур
жуазного мира, в сложном борении с принципом кол
лектива нарастающей внутри этого мира демократии. 
Устремление критического реализма уже у создателя 
его, Пушкина, направляло его к подлинно демократи
ческому сознанию массы как основе исторического бы
тия. Но это происходило в условиях буржуазного демо
кратизма. Романтический индивидуализм еще не был 
преодолен. Поэтому на данном этапе реализм являлся 
к р и т и ч е с к и м .  Противоречие стиля было отраже
нием противоречия самой исторической действитель
ности. В «Медном всаднике оно выразилось в стол
кновении Евгения с бронзовым кумиром и в противо
речии содержания, трактовки самой темы. В самом 
деле, тема этого произведения — борение личности с 
государственной силой о б щ е г о .  Личность п о д ч и 
н е н а  общему, и это закономерно, необходимо. Част
ные цели и индивидуальное счастье Евгения при стол
кновении с целями поступательного хода государствен
ности должны уступить, должны быть принесены в 
жертву. Таков закон иерархии бытия, и этот закон 
благ.

Но личность подчинена общему, закону государ
ственного бытия и историческому движению целого, 
вовсе не только методологически, формально, как 
частное общему, — но и совершенно р е а л ь н о .  Она 
вполне ощутительно испытывает тяжкое давление 
реальных проявлений закона, вознесенного над нею 
как сила, чуждая ее личных целей. Закон государ
ственной необходимости привел к правильному дей
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ствию Петра, созданию города над морем (или, по ва
рианту: «под морем»); этот закон привел к гибели 
Параши, крушению личной жизни Евгения. Государ
ство проехало колесом своей триумфальной колесницы 
через живую душу человека. И то, что личность не 
логически подчинена общему, а испытывает реальный 
гнет его, — печально и тяжко. Так формируется про
тиворечие между признанием благой закономерности 
подчинения частного общему (прогресса) и призна
нием того, что личность-то несправедливо страдает от 
этого же подчинения. Это противоречие сможет быть 
устранено только сознанием, которое не будет отде
лять общего от личного, которое в самой личности 
увидит полноценное переживание общего, которое пой
мет, что и свобода-то есть познанная необходимость.

Между тем обнаружение указанного противоречия 
и самой эпохи и ее литературного стиля у Пушкина 
приводит именно к тому, что у него в «Медном всад
нике» герой и скреплен со средой — государственным 
бытием, и отделен от нее, причем отделен трагическим 
конфликтом. Он — чиновник, средний человек, один из 
составляющих государство, но его личное бытие огра
ничено индивидуальными целями, оно «романтично», 
оторвано от общего, от среды, и потому оно ничтожно, 
и сам отъединенный, «романтический» человек, Евге
ний — бессилен, и потому он страдает и гибнет. В са
мом деле, жизненные интересы Евгения убоги именно 
своей отъединенностью от общих целей. Ведь вот 
Петр во вступлении к поэме тоже столкнулся один 
на один с той же стихией, которая погубит Евге
ния. Недаром на берегу пустынных волн стоял он один, 
прямо, лицом к лицу со слепой силой стихии. И он по
бедил ее, потому что его цели — общие, государствен
ные, прогрессивно-исторические. Они сформулированы 
Пушкиным: «Отсель грозить мы будем шведу...» 
и т. д. А Евгений побежден, потому что его цели — 
только частные, только человечески-интимные, личные. 
В этом смысле контрастно сопоставлено столкновение 
со стихией Петра и Евгения, и мысли обоих. «И думал 
он» — Петра противостоит «О чем же думал он?» — 
Евгения, и грандиозным замыслам Петра противо
стоят маленькие думы Евгения о том,
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Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь,
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег... и т. д.

Как известно, кроме этих размышлений Евгения, не 
чуждых даже эгоистического чувства зависти, в первой 
редакции были еще другие, рисующие предел его 
мечты, замкнутой в круге домашнего уюта и скром
ного благополучия с Парашей:

Что вряд еще через два года 
Он чин получит...
...Тут он разнежился сердечно 
И размечтался, как поэт:
«Жениться? Что ж? Зачем же нет?
И в самом деле? Я устрою 
Себе смиренный уголок,
И в нем Парашу успокою.
Кровать, два стула, щей горшок 
Да сам большой... Чего мне боле?
Не будем прихотей мы знать,
По воскресеньям летом в поле 
С Парашей буду я гулять;
Местечко выпрошу; Параше 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят».

Пушкин отбросил этот внутренний монолог Евге
ния, вероятно, повинуясь закону экономии средств. Но, 
может быть, сыграло здесь роль и то, что этот монолог 
создавал тон иронии по отношению к Евгению («раз
нежился» и ироническое «как поэт»), принижал Евге
ния, представляя его уж очень «житейское» отношение 
к любви как и приниженное — «местечко выпрошу». 
Такой тон по отношению к Евгению мог снизить 
трагизм дальнейшей его судьбы, трагизм всего его 
облика и самую мотивировку его безумия. Между тем 
противоречие права личности на свое ,  личное счастье 
и общего закона, который есть- и сила и высшее право, 
разовьется впоследствии в литературе середины 
XIX века, в образах «лишних людей», в трагической 
безнадежности тургеневского мироощущения, во всей 
проблематике критического реализма — до Толстого 
и, по другой линии, до Чернышевского.
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Проблема гнета о б щ е г о ,  уже потому, что оно 
общее, поскольку частное и личное выдвигает право 
своего «я» на свободу от какого бы то ни было огра
ничения, уже была выдвинута Пушкиным в 30-е годы 
и в общепсихологическом плане. Отсюда в стихотворе
нии «Из Пиндемонти»:

Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать, для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...

Разумеется это «от царя — от народа» — есть реаль
ное переживание сдавленности личности и в усло
виях политического гнета самодержавия и в условиях 
•социального гнета буржуазной демократии, буржуаз
ного парламентаризма. Личность бунтовала, недоволь
ная гнетом буржуазной «свободы», обратившейся в 
действительности в подавление свободы народа и сво
боды творчества во имя свободы эксплоатации и 
наживы. Это чуял Пушкин, сам уже чуждый эгоисти
ческих устремлений индивидуализма. Но «Из Пинде
монти» — это только одна сторона конфликта. Дру
гая— в стихотворении того же 1836 года, того же 
стилистического плана, даже того же размера — алек
сандрийского стиха, вплоть до одинаковой концовки в 
виде нерифмующей и неполной, как бы обрывающейся 
на середине (как раз на цезуре третьей стопы) стихот
ворной строки *, — в стихотворении о кладбищах: 
«Когда за городом задумчив я брожу...» Здесь сталки
ваются как бы две России: одна — петербургская, чи
новничья, торгашеская, лживая, искусственная, страш
ная; и другая — народная, торжественно-величествен
ная, мощная отчизна, где и смерть легка, мирна, и не 
страшна, ибо смерти в сущности нет, а есть вечная 
жизнь природы и народа, того общего, что благостно

1 В стихотворении «Из Пиндемонти»: «Вот счастье! вот 
права». В стихотворении о кладбищах: «Колеблясь и шумя...»
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поглощает мятущуюся эгоистическую личность, ту лич
ность, которая в городском, буржуазно-чиновничьем 
существовании выставляет себя нагло и пошло. Здесь 
именно о б щ е е  побеждает морально и философски, 
ибо оно вечно, оно не знает смерти, обессмысливаю
щей мелкие стремления личности. И опять — в сопо
ставлении этих двух стихотворений — противоречие не 
разрешается до конца. Счастье и права личности 
противостоят бессмертию, мощи и высшей правде об
щего бытия родины. Но ведь и в стихотворении «Из 
Пиндемонти» личное счастье обретается в сопри
косновении личности с высшей и бессмертной сферой 
природы и творчества. Личное должно уступить, хотя 
Пушкин и не знает еще, как же быть с его личным 
правом. Так и в «Медном всаднике», и фактически; 
реально, и морально, и идейно в конфликте Евгения и 
бронзового кумира побеждает именно бронзовый ку
мир, то есть идея государства, символ общего, а Евге
ний побежден, и Пушкин признает законность его 
поражения. Потому-то в поэме перед нами не противо
стояние двух людей, Евгения и Петра, а противостоя
ние человека и о б щ е г о  — государства, воплощен
ного в памятнике. Петр I вовсе и не появляется в 
поэме, он появляется только во вступлении к ней, 
в самом же тексте ее Петра, человека, могучей л и ч 
н о с т и ,  нет, а есть статуя, символ, идея, выражаю
щие бессмертье дела Петра, как дела государства в 
целом. П а м я т н и к у ,  вечно несущемуся вперед 
кумиру, противостоит просто человек, — любой из 
множества единиц — Евгений, вынутый из социаль
ных соотношений, из коллектива и потому теряющий 
диференциальные признаки и даже фамилию, а сохра
няющий только имя. Ведь имя — это знак личности, 
домашнего, узкого в человеке, фамилия — это соци
альное обозначение человека, это — его место среди 
других людей, его социальная связь с другими людьми. 
И Пушкин отбрасывает фамилию: «Прозванья нам 
его не нужно...» А ведь фамилия Евгения— дворян
ская, некогда даже знатная («Хотя в минувши времена/ 
Оно, быть может, и блистало, /И под пером Карамзина/ 
В родных преданьях прозвучало»). Но все это прошло: 
Социальная история России лишила Евгения его
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сословной традиции, и он стал просто Евгением, неким 
человеком-жертвой вообще, единицей, поглощаемой 
государством и страдающей от этого *.

Сочувствие и жалость к Евгению-жертве сближает 
«Медного всадника» с «Шинелью», с «Бедными людь
ми», с протестующей и гуманной реалистической лите
ратурой середины века. Величие и победа бронзового 
кумира, как государственной иде и ,  над личностью 
сближает «Медного всадника» с классицизмом, 
с его культом отвлеченного разумного общего, 
и именно государственного, подчиняющего личные 
устремления и поглощающего индивидуальность. 
Поэтому в пушкинской поэме возникает некое 
веяние XVIII столетия, некая перекличка с клас
сицизмом. В работе о «Медном всаднике» Л. В. Пум
пянского указаны многочисленные параллели образ
ной системы и стилистики пушкинской поэмы — и оды 
русского классицизма, именно оды, самого государ
ственного жанра поэзии этого стиля; эти параллели 
касаются вступления к поэме, а в тексте ее относятся 
именно к местам, связанным с «кумиром», но не с 
Евгением. Так и должно быть. Дух классицизма ове
вает в сущности не всю поэму, а именно тему Петра 
и Медного всадника. Это опять вовсе не «влияние» 
архаической оды на Пушкина 30-х годов, а идеологи
ческий фон, созданный Пушкиным в подкрепление 
смысла и мощи того элемента конфликта поэмы, кото
рый соотнесен с культурой классицизма, с идеями оды. 
И этот идеологический фон выражен стилистически 
путем окраски текста соответственных мест поэмы то
ном государственной поэзии од. С другой стороны, эта 
поэзия од не только угнетает и обвиняет Евгения, 
но и служит мостом, соединяющим эпоху Петра *с 
эпохой Евгения, образует стилистически выражен
ную т р а д и ц и ю реальной русской государственности 
XVIII столетия и ее побед. О победе Петра над сти
хией, победе, вознесшей великолепную столицу на 
«топи блат», прямо говорится во вступлении к поэме. 
Но и здесь, и в других местах поэмы через стилистику

1 Герой «Кавказского пленника» и Алеко тоже не имеют 
фамилии. Безыменность героев и тогда была проявлением их вне- 
социальности, но иной — романтической.
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еды выражено все то великолепие побед государства 
Петра, которое породило одическую поэзию и объек
тивно воплотилось в ее стилистике.

Громозвучной поэзии победоносного кумира проти
востоит в поэме «прозаичность» стилистики, вопло
щающей тему Евгения. В этом — тоже поражение 
Евгения в его попытке бороться против кумира. При 
наличии расчлененности представления о поэтической 
и прозаической стихии речи, перзая непременно, осо
бенно у Пушкина, становится выражением и оценкой 
«высокого», вторая — «низкого». Поэтому прозаиче- 
ски-обыденная, «мелкая», житейская манера речи в 
изображении Евгения, противостоящая высокой стихии 
одического в местах, посвященных кумиру, — это 
поражение Евгения. Но это же — и интимность разго
вора человека о человеке. Поэт— голос истины — вен
чает бронзу кумира. Поэт-человек рассказывает пе
чальную повесть о страданьях человека. Так осуще
ствлен переход от оды к «прозе» в стихах уже в конце 
вступления, когда вдруг после громозвучной славы 
граду Петрову зазвучали трагические и неожиданно
интимные ноты:

Была ужасная пора...
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ.

Отсюда и это человечески-дружеское, теплое 
«друзья мои», и весь этот тон живого голоса простого 
рассказчика, сменившего поэта, поющего гимн, обра
щенный векам, или оратора, вещающего о победе. Это 
же противопоставление, стилистически реализующее 
основной конфликт поэмы, выражено и в ее ритмиче
ском рисунке, в противостоянии победоносно-маршевой 
четкости ритма стихотворных строк, замкнутых синтак
сически, — для темы кумира, и настойчиво повторяю
щихся переносов, спотыкающегося ритма стихов — для 
темы Евгения. В самом деле, настойчивость переносов 
здесь поразительна, — и они исчезают, как только 
поэт покидает Евгения. Появляются они в поэме вме
сте с Евгением:
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Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. О н о  
Звучит приятно; с ним д а в н о...

Но ныне светом и м о л в о й  
Оно забыто. Наш г е р о й...

И так, домой пришел, Е в г е н и й...

О чем же думал он? о том,
Что был он беден, что т р у д о м. . .

Что мог бы бог ему п р и б а в и т ь  
Ума и денег. Что ведь е с т  ь...

Он также думал, что п о г о д а  
Не унималась; что р е к а  
Все прибывала; что е д в а  ли...

Так он' мечтал. И г р у с т н о  б ыл  о...

Не так сердито... Сонны о ч и...

Сидел недвижный, страшно б л е д н ы й

Евгений. Он страшился б е д н ы  й... 
и т. д. все время — вплоть до кульминации поэмы, 
где опять:

Раз он с п а л
У невской пристани. Дни л е т а  
Клонились к осени. Д ы ш а л  
Ненастный ветер. Мрачный вал...

Вскочил Евгений, вспомнил ж и в о  
Он прошлый ужас; т о р о п л и в о  
Он встал; пошел бродить и в д р у г  
Евгений вздрогнул. П р о я с н и л и с ь  
В нем страшно мысли. Он у з н а л...

ИТ. д .— вплоть до концовки, где опять — подряд 
переносы. И вот в эту-то сбивчивую, ритмически за
дыхающуюся, нетвердую, неуверенную (именно в рит
мико-синтаксическом рисунке, а не в синтаксисе на
стоящей прозы, как, скажем, у молодого Достоевско
го) речь врывается чужеродная ей торжествующая 
ритмизация отчетливых строк о кумире, подчеркнутых, 
синтаксически в своей твердости, например:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
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Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В конце почти каждого стиха не только точка, но, 
больше того, восклицательный или вопросительный 
знак, рубящий стих, вздымающий его интонацию к 
концу. В начале стихов — и морфологическая анафора 
вопросительных: «какая, куда», и восклицание «О». 
В самом движении поэтической речи — покой власти, 
уверенно уравновешивающий ритм и синтаксис, звуча
ние и смысл стиха.

Ритмический и стилистический контраст переме
жающихся тематических отрывков Евгения и куми
р а — это как бы речевое воплощение неслиянности 
личности и государства, общего разрыва, противоре
чия между ними, обнаружившегося тогда, когда лич
ность была окончательно выведена Пушкиным именно 
из среды, из общего, того самого реального социаль
ного общего, которое тяготело над нею и как величие 
истины, и как кошмар личного страдания. Между тем 
и то же противоречие, и принципиальная победа в нем 
общего, народно-государственного начала воплощены 
и в другой особенности стиля «Медного всадника» (как 
и стиля поэзии Пушкина 30-х годов вообще). Разор
ванный противопоставлением тем борющихся начал, 
Евгения и Петра, стиль Пушкина все же един в каче
стве стиля не индивидуального, а общего, общенарод
ного. Это предел, к которому стремился «протеизм» 
Пушкина. Окраска его речи обусловлена не лич
ностью автора, а двояко-объективной сущностью 
изображаемого (Евгения и кумира) и, еще выше, объ
емлющим эту двоякость единством объективной реаль
ности общенародной стихии языкового творчества 
России вообще. Пушкин может сказать «мой Евге
ний», может вопрошать и восклицать, — все равно его 
речь — не речь о д н о г о  ч е л о в е к а ,  а общая рус
ская речь. Ее норма и закон — не в индивидуальности 
выражения, а в кристаллизации речевых навыков 
в с е г о  н а р о д а .  Отсюда и «антиметафоризм», свойст
венный вообще слогу зрелого Пушкина и нашедший 
свое полное идейное обоснование именно в тексте 
«Медного всадника», та общая тенденция Пушкина к
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«общему» языку, которая являлась выражением его 
стремления писать языком, данным ему историческим 
творчеством народа, а не языком, творимым индиви
дуальной волей поэта. Именно эта тенденция позво
лила Пушкину стать создателем современного русского 
литературного языка, так как он выступил в роли 
гениального кодификатора стихийного народного дела. 
«Грамматика не предписывает законов языку, но изъ
ясняет и утверждает его обычаи», — писал Пушкин в 
1833 году. Эта формула внешне не была нова, анало
гичную мысль в России высказывал еще Сумароков. 
Но эта формула выражала и стилистическую позицию 
Пушкина, глубоко новаторскую. Это была концепция 
стиля также как объективного начала, с которым сли
вается субъективный замысел художника.

Трагедия неслиянности и неразрывности личности 
и государственного начала выражена в «Медном 
всаднике» в судьбе Евгения как трагедия личности. 
Но в поэме выражена и другая грань того же конф
ликта — трагедия уже не личности, страдающей от 
тяготеющего над нею закона общего бытия, а самого 
этого общего, трагедия самого государства, как оно 
представало оку Пушкина. Заключалась она в том, 
что бронзовый кумир государства и прогресса побеж
дал маленькую по сравнению с ним личность в идее, 
а реально, не в идее, не в больших масштабах обще
исторического прогресса, а в каждодневном бытии по
беждал не Медный всадник, а побеждало иное, тоже 
мелкое, пошлое и дурное — побеждало рабство, под
лость, угнетение, бездарность, образчиком которых 
служил режим бюрократов, торгашей, тиранов пуш
кинского времени. Мощная и дикая стихия слепой 
силы, скованная государственностью, — в образной 
системе поэмы стихия бунтующей природы, — покори
лась. Личное счастье Евгения погибло в водовороте 
событий. Что же воцарилось, что реально празднует 
победу на развалинах счастья Евгения? Чему прине
сен в жертву «бедный, бедный мой Евгений?» Пушкин 
отвечает на этот вопрос:

............ утра луч
Из-за усталых бледных туч
Блеснул над тихою столицей,
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И не нашел уже следов 
Беды вчерашней; багряницей 
Уже прикрыто было зло.
В порядок прежний все вошло.
Уже по улицам свободным 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ. Чиновный люд,
Покинув свой ночной приют,
На службу шел. Торгаш отважный.
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал,
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить. С дворов 
Свозили лодки. Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов.

Итак — ничего не изменилось. Устойчивым в буре 
оказалось не только величие медного кумира, которое 
идейно царит над жизнью, но и пошлая реальность 
п р е ж н е г о  порядка. Зло не исчезло; оно лишь при
крылось внешним великолепием царской багряницы. 
Бесчувствие чиновничьего механизма, торгашество, 
спекулирующее даже на народной беде, — это реаль
ность бытия государства, построенного Петром. А в 
области культуры — гротескная фигура Хвостова, поэ
та, достойного э т о й  государственности. Жестокая и 
мрачная ирония пушкинских стихов об этом поэте, «лю
бимом небесами», оттеняет картину. И не случайно, 
что об этой государственности Пушкин пишет не чет
ким ритмом стихов о бронзовом кумире, а спотыкаю
щимся, перебитым переносами стихом поэтической 
«прозы», связанным в поэме с образом Евгения. Зна
чит, Евгений гибнет не только во имя идеи Медного 
всадника, но и во имя «тишины» столицы чиновного 
люда, торгаша и творчества графа Хвостова, не только 
ради прогресса великого созидания истории, но и во 
имя пошлого торжества явлений жизни, не менее, а 
более мелких, чем он сам. Так возникает противоречие 
в концепции государства как общего по отношению к 
Евгению и как конкретного бытия в политической 
реальности данной эпохи. Это — противоречие вообще 
понятия с р е д ы ,  как оно было выдвинуто и обосновано 
методом критического реализма в литературе. Среда 
как общее, обосновывающее частное бытие человека
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есть проявление закономерного развития народа и 
человечества. Среда как конкретность — это такое же 
частное, как и сам человек, ею порождаемый. Среда 
может быть народом, то есть высшим благом. Но среда 
может быть и данным состоянием народа, угнетен
ного крепостничеством, тиранией, то есть величайшим 
злом. Среда — это идеал бронзового кумира, и среда— 
это торгаш и Хвостов. И та и другая среда — действи
тельность. Так вновь обосновывается непременный для 
искусства критического реализма существенный при
знак его — отрицание (критика) дурного общественного 
строя во имя прекрасной возможности народа. Этот 
признак не просто сопутствует лучшей традиции рус
ского критического реализма, а является выражением 
самого существа этого стиля в его полноценных и 
принципиальных воплощениях на всем протяжении 
XIX столетия. О т р и ц а н и е  сущего во имя идеалов 
народа в творчестве Белинского и Чернышевского и 
их учеников — это развитие идей, заложенных в твор
честве Пушкина. Именно Пушкин и создал реализм 
XIX столетия, и указал его противоречия, и предопре
делил направление дальнейшего прогрессивного дви
жения литературы к грядущему разрешению этих 
противоречий. Именно он вооружил русскую передо
вую культуру XIX столетия оружием могучего актив
ного воздействия на умы, оружием реалистического и 
критического отрицания общественного уклада, угне
тавшего человека, во имя высоких идеалов свободы, 
во имя вечного стремления к благу. Пушкин стал 
знаменем воинствующего гуманизма, основой той 
великой борьбы за свободу, которую вела русская 
литература на протяжении всего XIX столетия.
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