
постчерненковской эпохи Д. видит лишь за-
урядных воров и зловредных смутьянов, иг-
рающих на низменных инстинктах простолю-
динов. Впрочем, душевная нетерпимость
к врагам внешним и внутренним не побужда-
ет героев Д. к решительным действиям — в са-
мих себе они видят «лишь глину для лепки со-
бытий», предпочитая накалу гражданской
борьбы плотские утехи в интернате для глу-
хонемых девушек. Впрочем, для пробужде-
ния революционного сознания героям Д. до-
статочно малейшего толчка («В Пол Пота я
и в Троцкого уверую, / Не надругайтесь над
моею верою!»), после чего события приобре-
тают брутальный и необратимый характер
(«Маньяки — это лишь предтечи / Железных
пролетарских армий!»). В результате размы-
шлений над ходом всемирной истории Д.
пришел к выводу о том, что большая часть на-
ших современников является не людьми, а ки-
боргами (человекообразными кибернетичес-
кими устройствами), смыслом существования
которых является исключительно собственное
материальное благополучие. «Кибернетиче-
ская тема стала в последнее время мировоз-
зренческой основой деятельности Ордена.
Отсюда, а вовсе не от природы произраста-
ют в нас бытовая разнузданность, цинизм
и тяга к стяжательству». Это открытие излечи-
ло Д. от былого политического радикализма
(«Когда мы видим, что пришло / На смену
прежнего режима, / Мы лишь вздыхаем тяже-
ло, / Решив, что жизнь непостижима»). 

В 2000 Д. вызвал интерес политологов
и футурологов — в стих. 1992, где упоминал
«диктатор поселка по имени Вова. Металл»,
усмотрели сбывшееся пророчество о новом
главе государства. В дальнейшем к путинской
теме Д. обращался неоднократно («Будь сча-
стлив, Путин»; «Подарок к выборам» // На-
циональная газ. 2004. № 72). В ряде стих.
Д. осуждает межнациональную рознь; с чте-
ния вслух его стих. «Когда гуляешь по Твер-
ской» в московских школах начинают урок
толерантности.

С 1991 Д. начал работать в различных
московских изд-вах, первоначально как сост.
различных антологий; затем стал главным ре-
дактором изд-ва «АСТ» на самом раннем
этапе его возникновения, ту же должность за-
нимал последовательно в изд-вах «АСТ-
пресс», «Мирт», «Букмэн». Желание больше
времени уделять творчеству привело Д. к ре-
шению отказаться от административной ра-
боты: он всецело посвятил себя составлению
поэтических антологий, в т. ч. знаменитого
тома «Фривольная поэзия» (М., 2002. 1168
с.). По заказам изд-в писал авантюрные ро-

маны как под собственной («Черный про-
бел», 1992; «Смерть говорит по-рус-
ски», 1995; «Кольцевой разлом», 1998),
так и под чужими фамилиями (участие в про-
екте «Евгений Сухов, Я — вор в законе». Д.—
автор романа «Мафия и власть» и др.). Ав-
тор поэтических сб.— «Пески» (1994),
«Бестиарий» (1994), «Холод» (1994),
«Регулярные парки» (1997), «Река» (1999),
«Странная пристань» (2000), «Записки
гуляки» (2000), «Легкое жжение»
(2002), «Жестокость» (2004). Член Союза
московских литераторов (1989), СП Москвы
(1993; рекомендация Б. Ш. Окуджавы), СП
России (2001). «Творчество Д. позволяет нам
понять и принять как норму многообразные
отклонения <…> Сама судьба определила
Добрынину стать Лермонтовым наших дней:
его железный стих, облитый горечью и злос-
тью, как бы договаривает нам все то, чего не
успел договорить гениальный собрат 150 лет
тому назад» (Боклерк Ф.— С. 182).

Десятилетие спустя и сам Д. уточнил мес-
то поэта в мироздании: «Поэт находится
в странной роли — / Он, при амбициях всех
своих, / Лишь пыльный фикус, стоящий в хол-
ле / Профилактория для слепых. / Решал, на-
верное, что-то где-то, / С унылым тщанием
наш мир творя, / На всякий случай включить
поэта / В состав мирового инвентаря».

Соч.: Черный пробел. М., 1992; Смерть говорит по-
русски. М., 1995; Кольцевой разлом. М., 1998; Пески.
М., 1994; Бестиарий. М., 1994; Холод. М., 1994; Регу-
лярные парки. М., 1997; Река М., 1999; Странная при-
стань. М., 2000; Записки гуляки. М., 2000; Легкое жже-
ние. М., 2002; Жестокость. М., 2004.

Лит.: Степанцов В. Ю. Отстойник вечности //
Юность. 1992. № 4–5; Орден Куртуазных Маньерис-
тов: Хроники Ордена (Канцлер вспоминает). М., 1995;
Боклерк Ф. Избранники, или Мужество игры // Орден
Куртуазных Маньеристов. Красная книга Маркизы: Ве-
нок на могилу всемирной лит-ры. М., 1995; Долгоиграю-
щий орден: Беседа А. Добрынина с В. Березиным // НГ
Еx libris. 2002. 19 дек. № 44 (255).

М. П. Лепехин

ДОБЫ́ЧИН Леонид Иванович [5(17).6.1894,
Люцин Витебской губ., ныне Лудза, Латвия —
после 28.3.1936, Ленинград (?)] — прозаик.

Отец — врач, мать — акушерка. Д. учился
в реальном училище Двинска (Даугавпилс),
куда Добычины переехали в 1896, в 1911 по-
ступил на экономическое отделение Петер-
бургского политехнического ин-та, но не окон-
чил его, часто отлучаясь в Двинск. В 1915–16
участвует в статистико-экономическом обсле-
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довании Обл. Войска Донского, затем в обсле-
довании устья реки Сыр-Дарья. В 1916–17 Д.
заведует Статистическим бюро по делам бу-
мажной промышленности в Петрограде. 21
июня 1917 подает прошение об отчислении из
политехнического ин-та. Сведений об ориен-
тации Д. во время революции нет. Весной
1918 Д. приезжает в Брянск, куда пересели-
лась его семья. Летом он работает учителем на
«курсах для переэкзаменовочников», затем
служит в Губстатбюро и др. учреждениях Брян-
ска «статистиком-экономистом».

Первые попытки профессиональной лит.
деятельности Д. относятся к началу 1924, ког-
да он посылает в Ленинград М. А. Кузмину
рукописный сб. из 5 рассказов «Вечера
и старухи». Помимо отвращения к идеологи-
зированной эстетике, Д. сближают с Кузми-
ным и некоторые черты характера: он, напри-
мер, не имел детей, никогда не был женат,
а судя по его прозе и письмам, к женским на-
рядам испытывал любопытство более устойчи-
вое, чем к самим дамам. В этом пункте он на-
поминает не одного Кузмина, но и Гоголя, вли-
яние которого на его прозу общепризнанно.

12 авг. 1924 Д. отправляет в ленинград-
ский ж. «Русский современник» два расска-
за — «Встречи с Лиз» и «Козлова»; пер-
вый из них сразу же печатается К. И. Чуков-
ским (1924. № 4).

С 1925 начинаются регулярные поездки
Д. из Брянска в Ленинград. Однако любые
коллективистские формы человеческого об-
щежития оказались ему противопоказанны-
ми, доминантой его судьбы всегда оставалось
одиночество. Поразительно, какую картину
рисует ему воображение, когда речь заходит
об обложке его собственной книги: «Жалкая
гостиная (без людей)» (Письмо И. И. Сло-
нимской от 4 июня 1930).

Вполне корректно бытующее сравнение
Д. с Дж. Джойсом. У обоих писателей их вне-
конфессиональная редуцированная религи-
озность — знак сыновней оставленности, по-
кинутости. В их «одиссеях» ближайший авто-
ру герой — обездоленный сын, Телемак,—
в омерзительном мире «взрослых женихов»,
чей удел нравственный паралич. А в общении
с паралитиками уже безразлично — добрые
они или злые. Едва ли не в этом омерзении
кроется разгадка добычинских и джойсов-
ских сюжетов, индифферентных по отноше-
нию к номинации «доброго» и «злого».
Во всяком случае — сюжетов главной книги Д.
«Город Эн» (1935) и ближайших к ней по
образному строю «Дублинцев». В такой си-
туации художник выбирает нейтральную по-
зицию «хроникера». «Особенностью хрони-

ки (летописи),— говорит по поводу «Города
Эн» Ю. К. Щеглов,— является то, что события
в ней не обязаны складываться в какие-ни-
будь известные конфигурации, иметь разви-
тие, кульминацию, развязку и т. п. (Щег-
лов Ю.— С. 27). При этом «летописность» Д.
не есть плод каких-либо стремлений к архаи-
зации стиля. Она удобна как раз для реше-
ния совр. худож. задач, и прежде всего — для
замены традиционного в беллетристике фа-
бульного построения сюжета монтажом,
на что обращают внимание большинство ис-
следователей стилистики Д. Восходящую
к «монтажным» открытиям Флобера в «Гос-
поже Бовари» «летописность» Д. особенно
утвердило знакомство с кинематографом.
Смысловой единицей прозы Д. стал «абзац-
кадр», «...редкие комментарии, реплики
и лозунги сомнительного типа... совершенно
очевидно по функции своей напоминают тит-
ры» (Федоров Ф. П. // Вторые Добычинские
чтения. С. 53, 57).

Психологически метод Д. обоснован ус-
тановкой на «инфантилизм», противопостав-
ленный в своей дискретности моноритму
«взрослого» сознания. Д. предпочитает все,
что не успело окостенеть. Отсюда тяга проза-
ика к водной стихии как источнику жизни
(В. В. Ерофеев). Этот ведущий образ у Д. ам-
бивалентен, связан с мотивом исчезновения,
растворения, небытия. Писатель понимает
смерть как развоплощение жизни, а не как
окоченение, обызвествление. Зыбкий «порт-
рет художника в юности» для Д., как и для
Джойса, загадочнее и пленительнее любых
канонизированных типов. Когда в Д. настой-
чиво ищут обличителя, продолжателя Н. Ще-
дрина или завершителя сологубовского
«Мелкого беса», то нужно, по крайней мере,
учитывать, что это какой-то необычайно гру-
стный «Щедрин» и едва ли не простодушный
«Сологуб».

В прозе Д. верх берет печаль, а не сати-
ра. Из чего не следует, что к «страшному ми-
ру» он был слеп или глух. С первых же лит.
шагов он все прекрасно понимал — и про
«Начальников», и про «Цензуру» (подобные
«опасные» слова Д. с саркастической почти-
тельностью неизменно пишет с заглавных
букв). Но «обличительство» его состояло
в том, что он как бы не замечал предмет об-
личения, лишал его чести быть персонифици-
рованным, описывал как мертвую природу.
Буквально писал «натюрморты» на поле бра-
ни и воплей: «Сегодня день скорби, и базар
утыкан флагами, как карта театра войны, ка-
кими обладали иные семейства». Это написа-
но 21 янв. 1926, т. е. во вторую годовщину со
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дня смерти В. И. Ленина. Точно так же он «не
заметил» в своей прозе никаких Больших
Людей, никаких Больших Идей. «Не заме-
тил» и саму советскую власть. В добычинском
отстранении от господствующих фантомов
вся философская соль его работы: поставить
в центр худож. интересов такого человека,
который в данную эпоху глядит особенно ма-
лым и ничтожным существом. Здесь сказыва-
ется прямая честь писателя: оставить в сторо-
не персонажей, на которых время смотрит
снизу вверх.

К осени 1925 относится первая неудач-
ная попытка Д. переселиться в Ленинград.
В это время он знакомится с семейством Чу-
ковских и через него с несколькими писателя-
ми. Круг лит. общения Д. в дальнейшем не
расширяется. В него входят Чуковские, Сло-
нимские, Г. С. Гор, В. А. Каверин, Н. Л. Сте-
панов, Л. Н. Рахманов, Е. М. Тагер, Ю. Н. Ты-
нянов, Е. Л. Шварц, М. М. Шкапская,
В. И. Эрлих. В 1927 в ленинградском изд-ве
«Мысль» выходит его первый сб. «Встречи
с Лиз». Следующий сб. рассказов «Порт-
рет» появляется в конце 1930 (в выходных
данных — 1931). В 1933 прозаиком подго-
товлен, но не издан сб. «Матерьял», в кото-
ром также предполагалось использовать уже
печатавшиеся тексты. При скрупулезной тща-
тельности лит. отделки Д. оставляет свои про-
изведения «открытыми». В т. ч. и создавав-
шийся несколько лет роман из провинциаль-
ной жизни «Город Эн» (к 1934 Д. написал
34 главы, как бы обещая на каждый следую-
щий год еще по эпизоду).

Установка Д. такова: книгу всякий раз
можно монтировать заново — главное в ней
добротность, качественность материала.
Важна исходная чистота, открытые самим ав-
тором «первоэлементы» искусства, его «мо-
нады». Д. установил, что жизнь, увиденная на
расстоянии вытянутой руки, и есть та самая
субстанция, которую следует в первую оче-
редь соотносить с мировой гармонией и ми-
ровыми катаклизмами.

Не любивший «претензий на обобщения»,
Д. как художник искал индивидуальное и не-
повторимое, отказываясь от «общего плана»
истории и жизни. Вряд ли его стоит характе-
ризовать «страстным, язвительным, острым
обличителем мещанства», как видит дело бе-
зусловно признававший его талант В. А. Ка-
верин. Не мещанство обличал Д., а печалился
о человеке как таковом. О том, что растерян
и наг стоит он перед лицом истории.

До 1934 Д. жил «несостоявшимся событи-
ем» переезда в Ленинград. Один из его ис-
следователей полагает даже, что и вся его

проза — «Рассказ о несостоявшемся собы-
тии» и в этом пункте очень близка к Чехову
(Неминущий А. В. // Первые Добычинские
чтения. С. 50–51). Близость эта несомненна,
и добычинский город Эн — не только реми-
нисценция из «Мертвых душ», но и из чехов-
ской «Степи», начинающейся с отъезда маль-
чика из уездного города N. Приехавший из
подобного же уезда в Ленинград, Д. надеял-
ся избавиться от тоски. «А мне очень скучно
ни с кем не разговаривать»,— писал он
М. Л. Слонимскому. В 1934 Д. получил от СП
комнату в коммунальной квартире (Мой-
ка, 62). Ее обстановка — зловеще реализо-
ванная метафора сочиненного автором для
самого себя упоминавшегося эскиза облож-
ки. Бывавший у Д. в последний год его жизни
А. Л. Григорьев вспоминает: «Комната у него
была совершенно пустая. Я сидел на ящике.
Происходил как бы литературный вечер.
Пришло человек десять» (Звезда. 1993.
№ 10. С. 147). Вероятнее всего, находился
среди присутствовавших и добычинский со-
сед по квартире А. П. Дроздов, «Шурка»,
последняя и напрасная надежда писателя.
Ему посвящен «Город Эн», его имя Д. поста-
вил рядом со своим перед рассказом «Ди-
кие», и о его детстве написана последняя
вещь писателя — повесть «Шуркина род-
ня». Впервые в добычинской прозе герой —
отрок Шурка — «эволюционирует» в ходе
повествования — и явно не в лучшую сторону.
Описанная в «Шуркиной родне» глухая про-
винциальная жизнь бурных военных и рево-
люционных лет к добрым делам не склоняет
никого из персонажей. Заканчивается эта ис-
тория просто: «Шурка подумал и решил, что
нужно снова идти в жулики». Невозможно от-
делаться от ощущения, что дружба с молодым
Дроздовым лишь подчеркивает безрадост-
ное добычинское одиночество.

В лит. атмосфере дышать, впрочем, было
не легче. При жизни Д. пресса отозвалась
о нем доброжелательно на трех страничках
(Н. Л. Степанов). Др. рецензенты не стесняли
себя ни в объеме, ни в выражениях: «Позор-
ная книга» «Об эпигонстве», «Пустословие»
и т. п.

Особенно досталось «Городу Эн». А меж-
ду тем лейтмотив этого романа —человечес-
кая потребность в дружбе и душевном обще-
нии. Что все это невозможно в совр. жизни,
что полная открытость иллюзорна и ведет
к драме — об этом еще только начинает смут-
но догадываться маленький его герой. Осяза-
емо воссозданный, разваливающийся, аб-
сурдно дискретный мир романа есть проекция
этой впервые нащупываемой становящимся
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детским сознанием трагедии. Мальчик из «Го-
рода Эн» показан в мгновение, когда он судо-
рожно изыскивает последние возможности
осуществить бесценное желание прорваться
внутренне от одной личности к другой, цепля-
ется то за наполовину воображаемого друга,
то за Манилова с Чичиковым: «Слыхал ли ты,
Серж, будто Чичиков и... Манилов — мерзав-
цы? Нас этому учат в училище. Я посмеялся
над этим». Вот ведь в чем согревающий, тепля-
щийся мотив этой частной, маленькой челове-
ческой жизни: нет в ней никаких героев, ника-
ких Больших Людей, так не отбирайте хоть
и последних, «черненьких», говоря словами
того же Гоголя.

Что же было делать этому писателю, ког-
да даже известные люди, понимавшие в глу-
бине души оригинальность и существенность
не ко двору пришедшихся худож. замыслов
Д., говорили: «Добычину надо бежать от сво-
ей страшной удачи» (К. А. Федин).

Не один Федин должен был испугаться,
когда Д. в разгар декларируемых побед
Большого Искусства показал, что «уродли-
вое», «одномерное» существование «ма-
ленького человека» — по-прежнему «вечная
тема» русской прозы.

Д., в отличие от мн. достойных писателей
1920–30-х, репрессиям не подвергался. Но
судьба этого писателя по-настоящему ужас-
на: его одного из первых уничтожали у всех
на виду. Уничтожали собратья по перу. Об-
стоятельства последних месяцев жизни Д.
очень похожи — по справедливой мысли
В. С. Бахтина — на зловещую репетицию
драмы, разыгранной в ленинградской лит.
жизни через 10 лет в связи с постановлением
ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“».

Вслед за статьей «Правды» от 28 янв.
1936 «Сумбур вместо музыки» на веренице
лит. обсуждений и собраний Д. оказался в Ле-
нинграде главной мишенью — и как «форма-
лист», и как «натуралист». 25 марта Д. отверг
обвинения в Доме писателей одной фразой:
для него «неожиданно и прискорбно», что его
книга признана «классово враждебной».
И сразу же ушел. Собрания, на которых его
клеймили, продолжались и дальше: 28
и 31 марта, 3, 5, 13 апр. Д. на них не было и,
судя по всему, быть не могло. Он исчез. В ночь
с 25 на 26 марта с Д. разговаривала Марина
Чуковская, 26-го днем — В. А. Каверин. По-
следняя фраза его письма (Николаю Чуков-
скому): «А меня не ищите — я отправляюсь
в далекие края». Тайный осведомитель «Мор-
ской» заявил в НКВД, что 28 марта в 11 ч.
30 мин. Д. покинул свою квартиру, отдав ему
ключи и сказав, что больше в нее не вернется.

Начиная с 28 марта Д. ни живым ни мерт-
вым никто не видел. Его стали искать после
встревоженного письма матери из Брянска.
Обратились в Дом писателя. По распростра-
ненной Начальниками версии, почерпнутой
из донесений тайных информаторов, Д. «уе-
хал в Лугу».

Безнадежность случая Д. состояла в том,
что он погиб, противостоя всей «лит. общест-
венности», а не только Начальникам. «Во-
прос „За что вы его убили?“ — говорит Каве-
рин,— витал в воздухе Дома писателя. По че-
сти он должен был бы звучать иначе: „За что
мы его убили?“».
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А. Ю. Арьев

ДОВЛА´ТОВ Сергей Донатович [3.9.1941,
Уфа — 24.8.1990, Нью-Йорк] — прозаик,
журналист.

Родился в семье эвакуированных из Ле-
нинграда театральных работников. Отец —
реж. Донат Мечик, мать — актриса Нора До-
влатова. С 1944 и до эмиграции в 1978 Д.
жил преимущественно в Ленинграде, с пере-
рывом на армейскую службу в ВОХРе (воени-
зированная охрана) (1962–65, первый
год — Коми АССР, затем под Ленинградом) и
журналистскую работу в Таллине (1972–75).
В 1959–62 Д. учился на финском отделении
филол. ф-та ЛГУ, после армии — там же,
на ф-те журналистики, но не окончил его. Ра-
ботал в газетах Ленинградского кораблест-
роительного ин-та и Ленинградского оптико-
механического объединения. В 1975–76 —
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