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МЕЖДУ «ПУСТОТОЙ» И «ПРОСТОТОЙ» 
О СМЫСЛЕ «VANITÉ» В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. С. ПУШКИНА 

В докладе на Второй международной пушкинской конфе
ренции мы затрагивали вопрос об отрешенности от жизни и 
привязанности к ней у пушкинских героев. В этой статье мы 
попытаемся осмыслить значение понятия «vanité» в русской 
литературе вообще и в творчестве А. С. Пушкина в частности. 
Если говорить о русской концепции «vanité», то мы, вероятно, 
можем охватить одну из глубочайших сторон русского духов
ного мира, еще недостаточно оцененного не только в самой 
России, но и среди любителей русской литературы в других 
странах. Русская литература оказала огромное влияние на 
японцев. По нашему мнению, одна из причин заключается в 
том, что русская литература пыталась решить ту же проблему, 
что и японская, а именно — как относиться к непостоянству 
сего* мира. 

В последнее время и в русскоязычной литературе появля
ются суждения, в которых высоко оценивается идея «пусто
ты». Например, Ю. М. Лотман пишет в статье о Бродском: 
«Пустое пространство потенциально содержит в себе структу
ры всех подлежащих созданию тел. В этом смысле оно подоб
но божественному творческому слову, уже включающему в се
бя все будущие творения и судьбы. Поэтому пустота богопо
добна».1 

Русские писатели давно всматривались в идею «пустоты», 
небытия и смерти. Но они противопоставляли этой «пустоте» 
свое собственное осмысление жизни. Лотман пишет: «В статье 
„Утро акмеизма" (1910) Мандельштам идеалом поэтической 
реальности объявил „десятизначную степень" уплотненности 
вещи в слове; поэзия отождествляется со строительством — за-

1 Лотман Ю. М. Между вещью и пустотой / / Лотман Ю. М. Избранные 
статьи: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 304. — «Смерть, — пишет Лотман, — это 
тоже эквивалент пустоты, пространства, из которого ушли...» (Там же. С. 305). 
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полнением пустого пространства организованной материей. 
„Для того, чтобы успешно строить, первое условие — искрен
ний пиетет к трем измерениям пространства — смотреть на 
них не как на обузу и несчастную случайность, а как на богом 
данный дворец. <...> Строить — значит бороться с пустотой". 
Творчество „в заговоре против пустоты и небытия. Любите су
ществование вещи больше самой вещи и свое бытие больше са
мих себя — вот высшая заповедь акмеизма"».2 

Тяга к полноте, наполненность и уплотненность является 
основным принципом не только акмеизма, но и всей русской 
литературы. Чем наполнить «пустоту»? В решении этого во
проса и проявляется своеобразие каждого писателя. 

В летописях — хотя бы в «Повести о разорении Рязани Ба
тыем» — мы видим пример выражения идеи пустоты через по
зицию самоотрицания. «И не оста во граде ни единъ живых: 
вси равно умроша и едину чашу смертную пиша. Несть бо ту 
ни стонюща, ни плачюща — и ни отцу и матери о.чадех, или 
чадом о отци и о матери, ни брату о брате, ни ближнему роду, 
но вси вкупе мертви лежаща. И сиа вся наиде грех ради на
ших».3 

На Руси понятие «пустоты» является и причиной горечи, 
раскаяния, и началом другой жизни. В глубоком отчаянье, по
рожденном «пустотой», лежит новое начало, «воскресение». В 
тяжелые дни Пушкин видит в «пустоте» рождение новой жиз
ни и приветствует ее: 

Все тот же их знакомый уху шорох — 
Но около корней их устарелых 
(Где некогда все было пусто, голо) 
Теперь младая роща разрослась, 
Зеленая семья, кусты теснятся 
Под сенью их как дети. 

(«Вновь я посетил...», 26 сект. 1835). 

Зрелище новой «зеленой семьи» воскрешает человека. Эта 
идея передается и другим великим русским писателям, напри
мер, Достоевскому. В этом стихотворении Пушкин сам при-

2 Там же. С. 294. 
3 П а м я т н и к и литературы Древней Руси: XIII век. М., 1981. С. 190. 
4 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Бесы. Ч. 2. Гл. 1: «Когда мне было десять лет, я 

зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жил
ками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хоро
шо, и опять закрывал. 

— Это что же, аллегория? 
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знает: «...Много / Переменилось в жизни для меня, / И сам, 
покорный общему закону, / Переменился я». Однако, по на
шему мнению, в душе великого поэта всегда были заключены 
как идея «пустоты», так и стремление к преодолению этой 
пустоты. 

I. «VANITÉ» ПУШКИНА И «СУЕТА СУЕТ» 

В эпиграфе к «Евгению Онегину» мы видим французскую 
фразу, еще не до конца осмысленную комментаторами: «Pétri 
de vanité il avait encore plus de cette espèce d'orgueil qui fait avouer avec la 
même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d'un senti
ment de supériorité, peut-être imaginaire. Tiré d'une lettre particulière*. 

Владимир Набоков упоминает разные французские тексты, 
в которых фигурируют некоторые слова и выражения, упот
ребленные Пушкиным в данном эпиграфе.5 Хотя Набоков ука
зывает разные возможности для заимствования — от Байрона 
до Эдмунда Берка, — но собственно смысла эпиграфа он просто 
не касается. 

Русский перевод комментатора представляется не слишком 
удачным: «Проникнутый тщеславием (sic!), он обладал сверх 
того той особенной гордостью, которая побуждает признавать
ся с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и дур
ных поступках, — следствие чувства превосходства, быть мо
жет* мнимого. Из частного письма*.6 

Мы полагаем, что слово «vanité» следует понимать прибли
зительно в том смысле, в каком оно употребляется в Книге 
Экклесиаста в Ветхом Завете: 

Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, 
vanité des vanités, tout est vanité. 

В русском переводе сказано так: 

— Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист хорош. 
Все хорошо. 

— Все? 
— Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только 

потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту» 
(Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 188). 

6 P u s h k i n A. Eugene Onegin: A Novel in Verse / Translated from the Rus
sian, with a commentary, by Vladimir Nabokov: in two volumes. Princeton Uni
versity Press, 1975. Vol. 2. P. 5—10. 

ѳ Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 6. С. Ѳ62 
(пер. Б. В. Томашевского). 
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Суета сует, сказал Екклесиаст, 
Суета сует, все суета. 

Перевод Экклесиаста на европейские языки, в том числе на 
русский, не слишком удачен, потому что в нем нет ни поня
тия, ни термина, изображающего сущность «шунья» (непосто
янства и пустоты). По мнению М. И. Рижского, словом суета 
не передается до конца смысл еврейского термина «хебел». 
«Славянским словом „суета" в русском синодальном переводе 
передано стоящее в оригинальном еврейском тексте слово „хе
бел" (hebel), и передано неудачно. Потому что в современном 
русском языке „суета" неизбежно ассоциируется в сознании с 
суетливостью, бестолковым и суматошным быстрым передви
жением туда-сюда. Между тем „хебел" означает нечто иное. В 
ветхозаветных частях Библии в оригинальном тексте это слово 
в разных контекстах имеет значения: „нечто ничтожное", „не
стоящее", „пустое", „бессмысленное", „тщетное", „напрасное" 
(Пс. 62: 10; Иов. 7: 16), нечто почти неосязаемое, как веяние 
воздуха (Ис. 57: 13)».7 

Не только суета, но и термин «тщеславие» нам кажется 
слишком ограниченным для выражения глубокого смысла 
данного слова. Мы думаем, что этим термином («vanité») выра
жается важная сторона русской мысли и что борьба с «vanité», 
которую вели многие русские мыслители, имеет существенные 
идеологические основания. 

Пушкин еще в ранней молодости, возможно, подсознатель
но, тянулся к уединению, рисуя себя в образе монаха: «Знай, 
Наталья! — я монах...» («К Наталье», 1813). 

Ранние стихи Пушкина проникнуты чувством «пустоты»: 
Несчастия, страстей и немощей сыны, 
Мы все на страшный гроб, родясь, осуждены. 
Всечасно бренных уз готово разрушенье. 
Наш век — неверный день, всечасное волненье. 

(«Безверие», 1817). 

Такое же чувство «пустоты» присутствует, по существу, на 
всех этапах жизни великого поэта: 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ль во многолюдный храм, 
Сижу ль меж юношей безумных, 
Я предаюсь моим мечтам. 

7 Р и ж с к и й М. И. Библейские вольнодумцы: Иов и Экклесиаст. М., 
1992. С. 195—196. 
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Я говорю: промчатся годы, 
И сколько здесь ни видно нас, 
Мы все сойдем под вечны своды — 
И чей-нибудь уж близок час. 

(1829) 

Мы не можем определить, откуда мысль о пустоте укорени
лась в молодой душе, какое жизненное переживание внушило 
Пушкину такой образ. Ясно лишь, что он не чужд реминисцен
циям из Экклесиаста: 

Орлов, ты прав: я забываю 
Свои гусарские мечты 
И с Соломоном восклицаю: 
Мундир и сабля — суеты! 

(«Орлову», 1819) 

Однако Пушкин стремится к преодолению понятия « пустот -
ности». Например, в стихотворении «Таврида» (1822) мы уви
дим образ, сходный с французским эпиграфом к «Евгению 
Онегину». 

Т А В Р И Д А 
Gib meine Jugend mir zuriick! 
Ты, сердцу непонятный мрак, 
Приют отчаянья слепого, 
Ничтожество! пустой призрак, 
Не жажду твоего покрова! 
Мечтанья жизни разлюбя, 
Счастливых дней не знав от века, 
Я все не верую в тебя, 
Ты чуждо мысли человека! <...> 

Несмотря на то, что Пушкин сам глубоко познал «пустоту» 
жизни в бренном мире, в его борьбе против «ничтожества» за
ключается одна из главных идей великого поэта. Зная непо
стоянство сего мира, бренность жизни и тщету человеческого 
труда, Пушкин все же не хочет поддаваться чувству «vanité» и 
считает понятие «ничтожества» (nihil) чуждым мысли челове
ка. Мы думаем, что напоминание о «мысли человека» пред
ставляет собой отклик Пушкина на слова Экклесиаста «Vanité 
des vanités, ...tout est vanité». 

II. ТЩЕТА ЗЕМНЫХ СТРАСТЕЙ 

«Бахчисарайский фонтан» является типичным примером вы
ражения пустоты, тщеты человеческой земной власти, вели
чия и славы: 
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Я посетил Бахчисарая 
В забвенье дремлющий дворец. 
Среди безмолвных переходов 
Бродил я там, где, бич народов, 
Татарин буйный пировал 
И после ужасов набега 
В роскошной лени утопал. 
Еще поныне дышит нега 
В пустых покоях и садах; 
Играют воды, рдеют розы, 
И вьются виноградны лозы, 
И злато блещет на стенах 

Где скрылись ханы? Где гарем? 
Кругом все тихо, все уныло, 
Все изменилось... но не тем 
В то время сердце полно было: 
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью <...> 

Для японцев в связи с этими образами естественно вспом
нить стихотворение известного японского поэта Мацуо Басе: 

Летние травы 
Там, где исчезли герои, 
Как сновиденье.8 

И тот же мотив звучит и в стихотворном вступлении к эпосу 
«Повесть о доме Тайра»: 

В отзвуке колоколов, 
оглашавших пределы Гиона, 

Бренность деяний земных 
обрела непреложность закона. 

Разом поблекла листва 
на деревьях сяра в час успенья — 

Неотвратимо грядет 
увяданье, сменяя цветенье. 

Так же недолог был век 
закосневших во зле и гордыне — 

Снам быстротечных ночей 
уподобились многие ныне. 

Сколько могучих владык, 
беспощадных, не ведавших страха, 

Ныне ушло без следа — 
горстка ветром влекомого прахаі 9 

Между Пушкиным и японскими поэтами есть удивительное 
сходство: стремление понять этот мир как непостоянный и 

8 Л е т н и е травы: Японские трехстишия / Пер. с японского В. Марковой. 
М., 1993. С. 69. 

9 Повесть о доме Тайра / Пер. со старояпонского И. Львовой; стихи в 
пер. А. Долина. М., 1982. С. 27. 
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бренный, увидеть «пустоту» в человеческих деяниях. Однако у 
Пушкина позднего периода мы видим более снисходительную 
оценку человеческих слабостей, чем у японских поэтов. Доста
точно напомнить, с какой любовью Пушкин изображал своих 
«маленьких людей» — таких, как Вырин или Евгений из «Мед
ного всадника». 

Однако молодой Пушкин трезво понимает извечную сла
бость человека, проистекающую из непобедимой страсти. Если 
в «Бахчисарайском фонтане» выражено непостоянство и тщета 
земной власти, то в поэме «Цыганы» раскрывается также и 
непостоянство любви между мужчиной и женщиной, и траге
дия человеческой «привязанности». Алеко, страдающему от 
ревности, старый цыган проповедует непостоянство любви, 
уподобляя «сердце юной девы» изменчивой и непостоянной 
«вольной луне». Но Алеко не может отринуть свою привязан
ность к Земфире: 

Как она любила! 
Как нежно, преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! 

Старик же на своем горьком опыте постиг «пустоту» любви: 
Кто в силах удержать любовь? 
Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь. 

В стихотворении «К Каверину» мы также находим подтвер
ждение словам старого цыгана: 

Все чередой идет определенной, 
Всему пора, всему свой миг <...> 

Несомненно, и эти фразы берут начало из Книги Экклесиаста. 
Алеко впадает в ад земной «привязанности», предается злоб
ной ревности и не слушает совета старика: 

Я не таков. Нет, я, не споря, 
От прав моих не откажусь; 
Или хоть мщеньем наслажусь. 

Из ревности Алеко убивает Земфиру и ее любовника. Алеко — 
герой, отрекшийся от городской жизни и ушедший на лоно 
вольной природы. Однако Пушкин не дает своему герою ос
таться в состоянии «вольности». Алеко весь порабощен стра
стью — не любовью, а ревностью и злобой. Это страсть, но 
жестокая, лишенная милосердия. 
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Как известно, Ф. М. Достоевский в этой связи писал о мни
мой отрешенности от почвы. Бежавший от общества на лоно 
природы, Алеко не может терпеть вольности этой природы, 
раз она ему не послушна. «Понятно, женщина, „дикая женщи
на", по выражению одного поэта, всего скорее могла подать 
ему надежду на исход тоски его, и он с легкомысленною, но 
страстною верой бросается к Земфире: „Вот, дескать, где исход 
мой, вот где, может быть, мое счастье, здесь, на лоне природы, 
далеко от света, здесь, у людей, у которых нет цивилизации и 
законов!" И что же оказывается: при первом столкновении 
своем с условиями этой дикой природы он не выдерживает и 
обагряет свои руки кровью. Не только для мировой гармонии, 
но даже и для цыган не пригодился несчастный мечтатель, и 
они выгоняют его — без отмщения, без злобы, величаво и про
стодушно: 

Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним. 

Все это, конечно, фантастично, но „гордый-то человек" реа
лен и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пушки
ным, и это надо запомнить».10 

Отсюда Достоевский делает переход к своему суду над «лиш
ними людьми»: «Нет, эта гениальная поэма не подражание! Тут 
уже подсказывается русское решение вопроса, „проклятого во
проса", по народной вере и правде: „Смирись, гордый человек, 
и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный чело
век, и прежде всего потрудись на родной ниве"; вот это реше
ние по народной правде и народному разуму. „Не вне тебя 
правда, а в тебе, и узришь правду. Не вне тебя и не за морем 
где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде над со
бою. Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свободен как 
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и дру
гих свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо наполнится 
жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и святую правду 
его"».11 

Характерны слова Достоевского: «Узришь счастье, ибо напол
нится жизнь твоя». Он оценивает «полноту» выше «пустоты», 
действие выше бездействия. Русской мысли, в отличие от япон
ской, всегда присуще стремление к заполнению «пустоты». 

Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. Л., 1984. Т. 26. С. 138—139. 
Там же. С. 139. 
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С первого взгляда нам может показаться, будто в «Цыганах» 
превозносится мысль старика о пустоте и отрицается роковая 
страсть Алеко. Однако Пушкин заканчивает трагедию следую
щей фразой: 

И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

Великий поэт признает страсть как основную потребность, 
укоренившуюся в натуре человека. Следовательно, от страсти 
человек не может отречься, не может сознательно отказаться 
от любви или ненависти: «всюду страсти роковые». Не пал ли 
сам поэт жертвой «роковых страстей»? Пушкин тоже оказался 
не в силах сопротивляться вызову страстей, несмотря на то, 
что хорошо понимал их «пустоту», тщету. 

Оценивая образы старого цыгана и Алеко, Белинский пишет: 
...Несмотря на всю возвышенность чувствований старого цыгана, он не 

высший идеал человека: этот идеал может реализоваться только в существе 
сознательно-разумном у а не непосредственно-разумном, не вышедшем из-под 
опеки у природы и обычая. Иначе развитие человечества через цивилизацию 
не имело бы никакого смысла <...>. 

Бывают собаки, одаренные не только удивительным инстинктом, <...> но 
и удивительными добродетелями <...>. И в то же время бывают люди не 
только с весьма ограниченными способностями, но и с положительно низки
ми страстями и злою, развращенною волею. И однако ж самый плохой чело
век Ёыше самой лучшей собаки. <...> И потому жизнь непосредственно-есте
ственного человека ни в каком случае не может обогатить человечества вели
ким уроком. И если в поэме Пушкина старый цыган способствует, сам того 
не зная, к преподанию нам великого урока, то не сам собою, а через Алеко, 
этого сына цивилизации».12 

Несмотря на столь низкую оценку дикарей и собак, во мне
нии Белинского все же есть важный момент, достойный вни
мания. Как мы увидели, высказывания старого цыгана явля
ются почти парафразами слов Экклесиаста. По Белинскому, и 
мудрые слова Ветхого Завета могли превратиться в высший ра
зум только через образ Алеко, т.е. человека «цивилизованно
го» мира. Идея «пустоты» может обогатиться лишь через по
ступательный процесс цивилизации, следовательно, «пустота» 
имеет значение лишь в развитии нашего мира. Где нет идеи 
развития бытия, там идея «пустоты» легковесна. 

Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956. Т. 7. С. 399. 
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III. «ПУСТОТА» И «ПРОСТОТА» 

В одном из писем 1837 года Белинский пишет: «...для чело
века с потребностью жизни нельзя долго оставаться в состоя
нии пустоты: сильнейшее начало его натуры скоро должно 
взять верх, если только он не вздумает удовольствоваться от
рицательным совершенством; так как для последнего случая 
надо родиться подлецом, пошляком, квакером, сектантом и не 
иметь зародыша человеческой жизни».13 

В эпоху примирения с действительностью Белинский сам 
противопоставляет «пустоте» «простоту» и, считая отвлечен
ную мысль «пустой», пишет, что «главной целью должна быть 
простота и согласие с действительностью <...>. Кто снова не 
приобрел простоты, утраченной идеальностию, тот не живет и 
не знает жизни, и жизнь того не знает. Вся его жизнь — па
рад и рисование: содержание само по себе, а форма сама по се
бе. После этого нашему брату не мудрено увидеть во сне свою 
отвлеченность. Понимаю Николая [Станкевича], понимаю эту 
великую, генияльную душу; он давно тосковал по этой просто
те, он первый объявил гонение претензиям и, в этом отноше
нии, я бесконечно обязан ему; при нем я всегда был проще. Он 
чувствовал себя не довольно простым, а жаждал простоты; вот 
почему он так завидует людям, может быть, не далеким, но 
действительным, которые, поэтому, в самом деле лучше и вы
ше его. Вот почему он и мне отдавал преимущество перед со
бою. Если однажды, когда я ему сказал, что сесть подле люби
мой женщины и приклониться головою к ее плечу есть бла
женство, он ответил мне, что его блаженство выше и я не в со
стоянии понять его, — то как часто после он говорил мне чуть 
не со слезами, что я нормальнее, простее его в понятиях о 
любви».14 

Переход от «пустоты» к «простоте» — вот в чем отличитель
ная черта Белинского в эпоху примирения с действительно
стью. Хотя этот период жизни критика отрицательно оцени
вался современниками, но в противопоставлении «пустоты» и 
«простоты» четко выразилось своеобразие русской мысли вооб
ще. В письме к Станкевичу (1839) Белинский пишет следую
щее: «И ты напрасно советуешь мне чаще смотреть на синее 
небо — образ бесконечного, чтобы не впасть в кухонную дейст
вительность: друг, блажен, кто может видеть в образе неба 

13 Там же. Т. 11. С. 168 (Письмо к М. А. Бакунину от 16 авг. 1837 г.). 
14 Там же. С. 387 (Письмо к М. А. Бакунину от 10 сент. 1838 г.). 
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символ бесконечного, но ведь небо часто застилается серыми ту
чами; потому тот блаженнее, кто и кухню умеет просветлить 
мыслью бесконечного».15 

С одной «мыслью пустоты» (шунъя), с одним чувством «va
nité» невозможно было бы развитие человечества. Стремление к 
наполнению, удовлетворению физических потребностей, к дос
тижению мирского счастья — эти мечты «маленьких людей» 
являются движущей силой в развитии человечества. Между 
прочим, Пушкина нередко мучили и чувство «пустоты», и 
«страсти роковые» одновременно. Находясь под строгим надзо
ром, затоптанный цензурой, Пушкин пишет удивительные, фи
лософские по духу строки: 

26 мая 1828 
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?.. 
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 

Именно в это время Пушкин выражал Бенкендорфу жела
ние поехать в Париж, но поэту было отказано в прошении.16 

Окружающая действительность угнетала поэта. Пушкин 
страдал вдвойне из-за «пустоты» и из-за «страсти». Но великий 
поэт сумел обратить душевные муки в творчество. Так родились 
шедевры. 

IV. ПУСТОТА И ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ 

Нужно обратить внимание на одну особенность пушкинских 
произведений: некоторые герои переходят из мира отрешенно
сти к аду привязанности, а не наоборот. 

Г р и г о р и й 
Ты видел двор и роскошь ИоаннаІ 
Счастлив! а я от отроческих лет 

15 Там же. С. 293 (Письмо к Н. В. Станкевичу от 29 сент. — 8 окт. 1838 г.). 
16 См. письмо Пушкина А. X. Бенкендорфу от 21 апреля 1828 г. (Пуш

к и н А. С. Поли. собр. соч.М.; Л., 1941. Т. 14. С. 11. 
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По келиям скитаюсь, бедный инок! 
Зачем и мне не тешиться в боях, 
Не пировать за царскою трапезой? 
Успел бы я, как ты, на старость лет 
От суеты, от мира отложиться, 
Произнести монашества обет 
И в тихую обитель затвориться. 

(«Борис Годунов») 
Мы можем искать причину в пристрастиях самого Пушкина, 

который не хотел оставить своих героев в мире отрешенности. 
Однако не только воля автора, но и сам характер русского на
рода, может быть, отражается в этом переходе. Резкий пере
ход от духовной жизни к плотской, от ригоризма к воспева
нию Вакха. Ни Григорий Отрепьев, ни Германн не возвраща
ются к прежней аскетической жизни. Интересно, что герои, от
решенные от светской жизни, впадают в ад страсти и стано
вятся особенно жестоки. Например, жестокость и гордость от
решенного человека ярко выражена в «Моцарте и Сальери». 
Сальери говорит о своей аскетической жизни так: 

Отверг я рано праздные забавы; 
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке. 

С появлением Моцарта Сальери становится одержим завистью: 
А ныне — сам скажу — я ныне 

Завистник. Я завидую; глубоко, 
Мучительно завидую. 

Жестоким стал тот, кто прежде был отрешен и потом сде
лался одержим завистью, страстью и сомнением. Это мы уже 
видели в случае с Алеко. И Алеко, и Сальери хладнокровно и 
жестоко убивают своих близких. Их отрешенность превраща
ется в хладнокровную жестокость, стоит лишь им почувство
вать зависть или ревность. Проникшись сомненьем, они лиша
ются человечности. Пушкин постиг «мнимость превосходства» 
такого типа героя, «проникнутого идеей vanité, равнодушного 
к добру и ко злу». 

V. РУССКАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ МЫСЛЬ И ПУСТОТА 

Мы видели отношение Пушкина к «vanité», но именно отноше
ние к «vanité» определяет позицию многих русских мыслителей.17 

17 Во многих произведениях Пушкина мы видим конфликт человеческой 
страсти с «vanité». Весьма важное значение в этом контексте имеют такие 
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Так, еще в XVIII веке масоны, одним из видных представи
телей которых был Н. И. Новиков, противопоставляли бессмер
тие пустоте: «...и мы бы вечно пребыли в нашем первом ни
чтожестве, если бы наш творец не преимущественно нас из
вел из оного своим всемогуществом. Он восхотел устроить мир, 
который бы его божества достоин и его премудрости приличен 
был. И так при сем поступил он как мудрый строитель, кото
рый лучшие дерева, лучшие каменья и проч. избирает; и пото
му мы надежно уверены быть можем, что понеже бог из всех 
возможных веществ, которые на место нас могли бы произве
дены быть, преимущественно нас, как свое совершеннейшее 
творение, одушевить удостоил, то, следовательно, мы и были 
лучшее в царстве веществ, из коих господь предъизбрал».18 

«Если мы без всякой причины родимся; если в произведении 
людей нет провидения; если мы случайно для себя только и 
для своего сладострастия рождаемся и если мы по смерти пре-
обращаемся в ничто, то что может быть так бесполезно, так 

слова, как «пустота» и «пустыня». В одних стихах поэтизируется пустыня, 
противопоставленная городской суете: 

Оставь же город скучный, 
С друзьями съединись 
И с ними неразлучно 
В пустыне уживись. 

(«Послание к Галичу», 1815) 
В других случаях на фоне «пустыни», как будто сопротивляясь ей во имя 

человеческого деяния, выступают герои, стремящиеся к наполнению «пустоты»: 
На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн... 

Однако в творчестве Пушкина, как только «пустота» будет преодолена и 
наполнится, она рискует быть разрушена стихией, и пушкинские герои жи
вут между мечтой и отчаянием: 

...иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей? 

(«Медный всадник») 
Чувством непостоянства Пушкин проникнут с молодости до конца жизни: 

Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 
Мой ум упорствует, надежду презирает... 
Ничтожество меня за гробом ожидает... 

(«Надеждой сладостной 
младенчески дыша...»] 1823). 

18 О д о с т о и н с т в е человека в отношениях к богу и миру / / Утренний 
свет. 1777. Декабрь. — Цит. по: Н. И. Н о в и к о в и его современники. М., 
1961. С. 184. 
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тщетно и так суетно, как человечество и как самый мир?» (ци
тата из Лактанция, в книге 8).19 

Идеи построения Царства Божьего и «бессмертия души» у 
русских масонов XVIII века противопоставлены идее «пустоты». 
Однако А. Н. Радищев покончил жизнь самоубийством, тем вы
разив сопротивление божьей воле. Декабристы глубоко чувст
вовали пустоту после победы над Наполеоном, увидев неизмен
ность рабства в России и тщету своих чаяний. 

19 Там же. С. 225. — Касаясь вопроса о бессмертии души, мы можем 
вспомнить здесь общеизвестное письмо А. С. Пушкина: «Ты хочешь знать, 
что я делаю — пишу пестрые строфы романтической поэмы — и беру уроки 
чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный 
афей, которого я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать, qu'il 
ne peut exister d'être intelligent, Créateur et régulateur, мимоходом уничтожая слабые 
доказательства бессмертия души. Система не столь утешительная, как обык
новенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная» (письмо из 
Одессы неустановленному адресату; апрель — первая половина мая 1824 г.: 
Пушкин А. С. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937. Т. 13. С. 92). Одной из при
чин ссылки поэта в Михайловское было это письмо, однако уроки «чистого 
афеизма», вложенные поэтом в романтические поэмы, по нашему мнению, не 
были провозглашением атеизма, а скорее наоборот, были осуждением идеи 
•пустоты», лежащей в атеизме. Пушкин прозрел сходство атеизма и идеи 
• пустоты», давно замеченное в Японии. У нас часто считают атеизмом буд
дизм, имеющий в основе учения идею •пустоты». 

20 Говоря о распространении чувства •vanité», мы не можем не принимать 
во внимание мрачное состояние России, победившей в войне и освободившей 
Европу от Наполеона. Декабристы чувствовали глубокое разочарование после 
Отечественной войны, видя печальное положение своего народа. Победив На
полеона, Россия осталась страной рабства. Из показаний Я. М. Андреевича: •Я 
роптал и на бога и на царя; и в сем ожесточении старался исследовать источ
ник всего неистовства, коим терзают моих соотечественников, еще в то вре
мя, когда не знал ни о каких обществах. А потому и можно верно положить, 
что много есть таких людей, кои, чувствуя несправедливости, очень негоду
ют. Итак, вот причина весьма очевидная, которая побудила искать людей, 
кои бы могли внимать рыданию бедных жителей и стону несчастных солдат, 
которые так храбро и отлично дрались в кампанию 1812-го года, когда отече
ство было почти порабощено неприятелем. Скажите, чего достойны сии вои
ны, спасшие столицу и отечество от врага-грабителя, который попирал свя
тыню, так они, никто другой, спас Россию. И это был долг их. Они клялись 
престолу и отечеству и твердо выполнили оную; а такое ли возмездие полу
чили за свою храбрость! Нет — увеличилось после того еще более угнетение. 
Я не говорил бы сего, если бы не был сын отечества верный; я считаю долгом 
говорить оное. 

Стоны жен, вопли детей, плач вдов мужей военных, забытые сироты, бес
престанно попадающиеся нищие, слепые и изувечные, разорение в дерев
нях крестьян не есть ли доказательство, что отечество забыто и что скрыва
ется какой-то тайный отечественный враг, который все упомянутые несча
стия насылает для пагубы соотечественников» (Избранные социально-по
литические и философские произведения декабристов. М., 1951. Т. 3. С. 99). 
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Чаадаев считал прошлое и настоящее России совершенной 
пустотой, противопоставляя ей прочный путь развития по божь
ей воле на Западе. О пустоте истории России он пишет следую
щим образом: « И в общем мы жили и продолжаем жить лишь 
для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для отда
ленных поколений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во 
всяком случае, составляем пробел в нравственном миропоряд
ке. Я не могу вдоволь надивиться этой необычайной пустоте и 
обособленности нашего социального существования. Разумеет
ся, в этом повинен отчасти неисповедимый рок, но, как и во 
всем, что совершается в нравственном мире, здесь виноват от
части и сам человек».21 

Заслуга Чаадаева заключается в указании на пробел, пусто
ту истории России. Как только было открыто сказано о пусто
те истории России, усилилось стремление к ее наполнению — 
у западников, а у славянофилов — к ее переосмыслению. И Рос
сия оставила для остального мира сокровища русской литера
туры, глубоко задумавшейся над вопросом «пустоты». Чаадаев 
видит причину этой пустоты в оторванности от западного хри
стианства: «С этой точки зрения христианская религия явля
ется не только нравственной системою, заключенной в прехо
дящие формы человеческого ума, но вечной божественной си
лой, действующей универсально в духовном мире и чье явст
венное обнаружение должно служить нам постоянным уроком. 
Именно таков подлинный смысл догмата о вере в единую Цер
ковь, включенного в символ веры. В христианском мире все 
необходимо должно способствовать — и действительно способ
ствует — установлению совершенного строя на земле; иначе не 
оправдалось бы слово Господа, что Он пребудет в церкви своей 
до скончания века. Тогда новый строй — царство Божие, — ко
торый должен явиться плодом искупления, ничем не отличал
ся бы от старого строя — от царства зла, — который искупле
нием должен быть уничтожен, и нам опять-таки оставалась бы 
лишь та призрачная мечта о совершенстве, которую лелеют фи
лософы и которую опровергает каждая страница истории, — 
пустая игра ума, способная удовлетворять только материаль
ные потребности человека и поднимающая его на известную вы-

Возможно, чувство «vanité» усилилось именно после победы в Отечественной 
войне. 

. 21 Сочинения и письма П. Я. Чаадаева / Под ред. М. Гершензона. М., 
1913. Т. 1. Философические письма. С. 117. 

168 



соту лишь затем, чтобы тотчас низвергнуть в еще более глубо
кие бездны».22 

По Чаадаеву, в истинном христианстве нет «пустоты», все 
имеет значение как необходимая ступень к божьему пути. Где 
мировая душа, там нет пробела. А в России, где, по его мне
нию, отсутствует «истинное» христианство, нет ни постоянно
го развития, ни прочности бытия. В России царит мир Ничто
жества — Тщета, Пустота. Западное христианство пополнялось 
идеями просвещения, а православие топталось на месте, не 
впитав в себя результатов развития науки. 

«Взгляните вокруг себя. Не кажется ли, что всем нам не сидится на мес
те? Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет определенной сферы 
существования, ни для чего не выработано хороших привычек, ни для чего 
нет правил; нет даже домашнего очага; нет ничего, что привязывало бы, что 
пробуждало бы в вас симпатию или любовь, ничего прочного, ничего посто
янного; все протекает, все уходит, не оставляя следа ни вне, ни внутри вас. В 
своих домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чужестранцев, в го
родах кажемся кочевниками, и даже больше, нежели те кочевники, которые 
пасут свои стада в наших степях, ибо они сильнее привязаны к своим пусты
ням, чем мы к нашим городам».23 

Что касается до храбрости русских, которую так хвалят, то 
Чаадаев видит в равнодушии русских к жизни своеобразное 
чувство «пустоты»: * Иностранцы ставят нам в достоинство свое
го рода бесшабашную отвагу, встречаемую особенно в низших 
слоях народа; но имея возможность наблюдать лишь отдель
ные проявления национального характера, они не в состоянии 
судить о целом. Они не видят, что то же самое начало, благо
даря которому мы иногда бываем так отважны, делает нас все
гда неспособными к углублению и настойчивости; они не ви
дят, что этому равнодушию к житейским опасностям соответ
ствует в нас такое же полное равнодушие к добру и злу, к ис
тине и ко лжи, и что именно это лишает нас всех могущест
венных стимулов, которые толкают людей по пути совершен
ствования; они не видят, что именно благодаря этой беспечной 
отваге даже высшие классы у нас, к прискорбию, несвободны 
от тех пороков, которые в других странах свойственны лишь 
самым низшим слоям общества, они не видят, наконец, что ес
ли нам присущи кое-какие добродетели молодых и малоразви
тых народов, мы не обладаем зато ни одним из достоинств, от-

24 

личающих народы зрелые и высоко культурные». 
22 Там же. С. 119. 
23 Там же. С. 110. 
24 Там же. С. 116. 
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Если Чаадаев считал историю России «пустотой», то Гоголь 
фактически изобразил всю действительность России как «пус
тоту». Чичиков, Хлестаков, городничий, Ноздрев — все это об
разы пустых людей в стране «мертвых душ». Правда, рецепты 
от болезни у Чаадаева и у Гоголя были разные: один опирался 
на католицизм, другой на православие. 

Писатели и мыслители в России глубоко познали «пусто
ту», «непостоянство», «ничтожество» бытия сего мира. Но они 
не ограничивались лишь познанием «пустоты», а стремились 
противопоставить ей осмысление собственного ego и окружаю
щего мира. Замечательный пример преодоления пустоты си
лой таланта и благородством души мы видим у Пушкина. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Равнодушное отношение к жизни и смерти в немалой сте
пени определяет духовное сходство между русскими и японца
ми. Обоим народам присуще чувство пустотности сего мира. 
Японцы, например, долгие годы учились азбуке (48 букв) по 
стихотворению следующего содержания: 

Все на свете, что блещет и благоухает, 
обречено на исчезновение. 

Наш мир не знает постоянства. 
Сегодня мы шагаем по долгому пути 

через горы бытия и наших дел. 
Видим мимолетные сны 
и не опьяняемся мечтами. 

С самого детства проникает понятие пустоты в сознание 
японцев, потому что буквы азбуки в стихотворении как бы сами 
передают непостоянство мира. Не свойственно ли и русским это 
чувство бренности? 

Пушкин считал идею «vanité» следствием чувства мнимого 
превосходства. Он сознает пустотность мира, но противопостав
ляет ничтожеству, пустоте, тщете и суетности бытия «мысль 
человека». Что значит «мысль человека»? Отсюда берет начало 
духовный и интеллектуальный поиск великой русской литера
туры. И, как это ни странно, пути этого поиска во многом сов
падают с путями литературы японской. 
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