
Основное свойство поэтического мышления
Л.— неразрывность природы и истории при их
четкой определенности: «Затеваются ливни и
грозы, / У стены, где надрезаны лозы. / Как сча-
стливые первые слезы, / Виноградная капает
кровь» (1956). До того были стих. «Роса», «Пе-
пел». А ранее, в 1944, Л. написал стих. «Соло-
вьи», где «птицы в мужицких сермягах / Свищут
в зеленой тюрьме». В стих. «Снова в Одессе»
поэт прочувствует «молчаливые листья акаций»,
в марте 1953 напишет «Воробышка», где
в «жалком чириканье» пташки раскроются
и «свобода воли, и пахучие зори», которые ве-
щает «в сером джемпере жгучий брюнет».

Л. мастерски владеет пластикой стиха.
У него: «Над хозяйством большим экипажа /
Рвется дождика тонкая пряжа»; «Словно
блудные дети земли, / У причалов стоят ко-
рабли»; «К сердцу берег прижал молчаливо /
Потемневшую воду залива» («В экипаже»,
1941). А в целом свою творческую позицию
Л. определил давно: «Равнодушье к печатным
страницам / И вражда к рупорам» («На све-
жем корчевье», 1942).

В последние годы книги Л. выходят в свет
преимущественно за рубежом. Это сб. «Воля»
(Ann Arbor, 1981), содержащий стихи, кото-
рые в СССР в 1970-е было напечатать невоз-
можно; «Кочевой огонь» (Ann Arbor, 1981),
«Картины и голоса» (Лондон, 1986). В рос-
сийской периодике появляются лаконичные,
но содержательные подборки его стих.: «Из-
беги суесловия...» // Согласие. 1991.
№ 2; «При шуме листьев и дождя» //
Новый мир. 1994. № 4; «Я люблю твой
язык...» // Дружба народов. 1994. № 7;
«Бег волны» // Знамя. 1994. № 10. Обра-
тился Л. и к прозаическим жанрам. Им написа-
на «Жизнь и судьба Василия Гроссма-
на»: Страницы воспоминаний (Лит. обо-
зрение. 1988. № 6, 7). О пережитом лично
и осознанном исторически в традиционной
беллетристической форме рассказывается
в повести Л. «Записки жильца» (Новый мир.
1992. № 9, 10) и «летописной повести» «Де-
када» о трагедии малочисленного кавказско-
го народа (Дружба народов. 1989. № 5, 6).

Соч.: О богатырях, умельцах и волшебниках. М.,
1963; Очевидец. 2-е изд. Элиста, 1967; Вечный день:
стихотворения. М., 1975; Тетрадь бытия: стихи и перево-
ды. Душанбе, 1977.

Лит.: Чуковский Н. Книга давнишних лет // Знамя.
1948. № 6; Кешоков А. Вторая жизнь поэзии // Новый
мир. 1957. № 5; Приходько В. [Рец. на книгу «Очеви-
дец». М., 1967] // Дон. 1968. № 9; Шерешевский Л. А
слово есть добро // Лит. Осетия. 1977. № 49.

Г. В. Филиппов

ЛИСНЯ´НСКАЯ Инна Львовна [24.6.1928,
Баку] — поэтесса, переводчица.

Родилась в интеллигентной, музыкально
одаренной семье: мать, Раиса Сумбатовна
Адамова,— инженер; отец, Лев Маркович
Лиснянский,— врач. «Крещена тайно от пар-
тийных родителей бабушкой и няней»,— со-
общает Л. в автобиографии (Лит. обозрение.
1990. № 4. С. 30). В годы войны Л. помога-
ет медсестрам в госпитале, поет для раненых
песни. Как отмечает А. Солженицын, «Инна
Лиснянская с раннего возраста была проник-
нута чувством сострадания, и это чувство
прошло через всю ее жизнь...» (Лит. газ.
1999. 19 мая). Именно это чувство сострада-
ния к гонимым властью людям привело Л. по-
зднее в правозащитное диссидентское дви-
жение и определило христианский лейтмотив
ее поэзии.

Стихи Л. начала писать с 13 лет. Первая
публикация состоялась в 1948 в газ. «Моло-
дежь Азербайджана». В Баку в 1958 вышел
ее первый сб. стихов «Это было со мною»;
тогда же она была принята в СП СССР.
С 1960 живет в Москве. Здесь она училась на
Высших лит. курсах при СП. В Москве выхо-
дят сб. ее стихов «Верность» (1958), «Не
просто — любовь» (1963), «Из первых
уст» (1966), «Виноградный свет» (1978).
В 1979 Л. участвовала в создании бесцен-
зурного альм. «Метрополь». В знак протеста

442

ЛИСНЯНСКАЯ

И. Л. Лиснянская



против исключения из СП молодых писате-
лей, участвовавших в этом альм., Л. вместе со
своим мужем С. Липкиным заявляют о своем
выходе из СП. Они были исключены и из Лит-
фонда. Стихи Л. надолго, до перестройки,
перестали печатать в СССР, с 1980 она печа-
тается в журналах Русского зарубежья.
За рубежом выходят ее книги «Дожди
и зеркала» (Париж, 1983), «На опушке
сна» (Ann Arbor, 1984), к ее творчеству про-
являют интерес И. Бродский и А. Солжени-
цын. На родине Л. начинает снова и много
печататься в годы горбачевской перестройки.
В 1988 было восстановлено ее членство в СП
СССР и в Литфонде.

Лирика Л.— это главным образом испо-
ведь диссидентки-христианки, в которой рас-
крывается ее душевный и духовный мир, ее
сострадательное отношение к гонимым влас-
тями людям и ее христианская стойкость и са-
моотверженность в условиях тоталитарного
режима, ее симпатии к людям, близким ей по
духу или по худож. мировосприятию суровой
советской действительности. Поэтическое ми-
ровосприятие и стиль Л. строго реалистичны,
но не в эпическом, некрасовско-твардовском
смысле этого слова, а в лирическом, ахматов-
ско-акмеистическом. Самым высоким поэти-
ческим идеалом и образцом духовной стой-
кости в условиях тоталитарного режима для
нее является А. Ахматова, к 100-летию со
дня рождения которой она публикует статью
«„У шкатулки двойное дно“: Заметки
о „Поэме без героя“» (Лит. обозрение.
1989. № 5), в которой стремится постичь ин-
дивидуально-психологические и худож. тай-
ны творчества Ахматовой.

На всю жизнь запомнились Л. слова
Б. Пастернака, сказанные о ее стихах. «То ли
в конце 58-го, то ли в самом начале 59-го,—
вспоминала поэтесса позднее,— точно не по-
мню, я жила в Доме творчества в Переделки-
не, где меня познакомили с Корнеем Ивано-
вичем Чуковским. Ему понравились мои сти-
хи, и он часто просил меня их читать, то гос-
тям у себя на даче, то заходя с кем-нибудь
в Дом творчества. И вот однажды он заглянул
в мою комнату с необычайным гостем — Пас-
тернаком и предложил мне прочесть Борису
Леонидовичу три стихотворения, которые
ему, Корнею Ивановичу, особенно нрави-
лись. Я без смущения, что свойственно неве-
жественному человеку, прочла. Пастернак
своим особенным голосом скорее спросил,
чем сказал: „Откуда в армяно-еврейской
крови, взращенной на азербайджанской
почве, такая русская музыка?“ И еще с заве-
домой жалостью и сочувствием посулил мне

трагическое будущее. В каких выражениях —
я не запомнила. А его отзыв в виде вопроса
запомнился на всю жизнь, тем более что на
другой день Корней Иванович мне передал,
что провожал Пастернака до дачи, и тот до-
рогой дважды как бы недоуменно повторил
запомнившуюся мне фразу...» (Лит. обозре-
ние. 1990. № 4. С. 32).

Пастернак проникновенно почувствовал
в стихах Л. их «русскую музыку» и трагичес-
кий характер этой музыки; что же касается
его как бы вопроса, откуда она в армяно-ев-
рейской крови, то ответ на него мог бы быть
таким же, если бы Пастернак с аналогичным
вопросом обратился к самому себе: «русская
музыка» звучит в его поэзии и в поэзии др.
нерусских по крови поэтах потому, что они
жили жизнью России и ее народа и что духов-
но и эстетически они были воспитаны главным
образом на русской поэзии и русской культу-
ре в целом, а духовное родство со времен
рождения христианства стало родством бо-
лее значимым для роста личности, чем кров-
ное родство, первостепенное для язычников
и варваров. Трагическая, христианская по ду-
ху, «русская музыка» лирики Л. сформирова-
лась под воздействием драматических обсто-
ятельств советской действительности
1960–70-х, связанных с гонениями против
диссидентов, и под влиянием первоклассных
русских поэтов, названных самой поэтессой.
«Круг моего чтения русской поэзии теперь
достаточно широк и постоянен. Это: Батюш-
ков, Баратынский, Пушкин, Тютчев, Лермон-
тов, Блок, Анненский, Мандельштам, Ахмато-
ва, Ходасевич, Пастернак, Цветаева, Кузмин,
Есенин и Георгий Иванов» (Лит. обозрение.
1990. № 4. С. 32).

Особенно глубокое влияние на формиро-
вание христианско-трагической «русской му-
зыки» лирики Л. оказало творчество А. Ах-
матовой и М. Цветаевой — поэтесс во многом
противоположных по их худож. мировоспри-
ятиям и стилям. Знаменательно, что и в каче-
стве литературоведа Л. исследует именно
«русскую музыку» этих творчески близких ей
поэтесс, сосредоточивая внимание на кон-
трапунктном характере взаимодействия «му-
зыки» Ахматовой с «музыкой» Цветаевой.
Контрапунктно и воздействие двух великих
предшественниц на лирику Л., «русская му-
зыка» которой, при всей ее глубокой связи
с традициями Ахматовой и Цветаевой, оста-
ется вполне самобытной и оригинальной, оп-
ределяемой индивидуально-личностными
особенностями ее духовно-нравственного
и эстетического роста, ее внутренним проти-
воборством с тоталитарным советским режи-
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мом, стремившимся и в период своего старче-
ского одряхления и ослабления к всяческому
подавлению независимой, инакомыслящей,
творческой личности. Обращаясь вслед за
своими великими предшественницами к биб-
лейским мотивам или к мотиву сновидения
(например, в стих. «Разговор» во сне ведет-
ся диалог с А. Тарковским, находящимся
в раю), Л. наполняет их собственными пере-
живаниями. По словам самой поэтессы, ее
стих. частно похожи на молитвы.

В отличие от Ахматовой, у Л. нет стремле-
ния к худож. отражению российской жизни
XX в. в ее эпических проявлениях и событиях,
нет потребности показать свою личную судь-
бу в широком контексте своей эпохи. Истори-
ческие события даются Л. преимущественно
в их лирическом восприятии, какими они пре-
ломились в ее лирических переживаниях.
В стих. «Ничто не кажется мне чужим...»
она так определяет, зачем пришла в этот су-
ровый и жестокий мир: «А я пришла сюда,
чтобы понять, / Как жить и как умирать».
В сущности, об этом своем понимании, «как
жить и как умирать», Л. и пишет в основном
в своих лирических стихах. И. Бродский 
3 февр. 1983 в интервью газ. «Русская
мысль» сказал: «Из того, что я читал в послед-
ние годы, стихи Лиснянской произвели на ме-
ня особое впечатление. Русский поэт, да и во-
обще поэт,— всегда продукт того, что написа-
но до него, он начинает, отталкиваясь, или,
наоборот, по принципу эха. Единственное
эхо, которое я отчетливо различаю в стихах
Лиснянской,— эхо ахматовское, и слава Богу.
Она совершенно замечательный лирик, осо-
бенно в коротких стихах,— это стихи чрезвы-
чайной интенсивности. Из всех русских по-
этов, которых я знаю на сегодняшний день,
Лиснянская, может быть, точнее, чем кто
иной, пишет о смерти,— это действительно
самое прямое отношение с „предметом“,
о котором она говорит. А это ведь одна из са-
мых главных тем в литературе...» (Лит. обо-
зрение. 1990. № 4. С. 32). И жить, и уми-
рать надо по-христиански, считает поэтесса,
быть чуткой и отзывчивой к жизни других,
особенно к их страданиям («Душа моя о жи-
вых беспокоится, / И разве этого мало?»),
быть духовно стойкой в жизненных испытани-
ях. Л. признается: «Библия для меня означает
(вернее, обозначает) почти все — мысли, по-
ступки, события, отношения с миром. Мне ка-
жется, религиозное самосознание — это,
прежде всего, совесть, и совесть болящая.
А разве может быть искусство совести — без
чувства вины и жажды искупления? Искусство
без совести — антиискусство» (Лит. обозре-

ние. 1990. № 4. С. 34). Как у трагедийного
лирика, повышенное, обостренное чувство
красоты жизни у Л. возникает в напряжен-
ных, драматических ситуациях (см. стих.
«Повестка»), в связи с чем тяжелый для нее
и для др. диссидентов период брежневского
застоя она воспринимает в творческом отно-
шении как благословенный: «Несмотря на
всяческие трудности, я лично этот период мо-
ей жизни считаю благословенным. Внутренне
я чувствовала себя свободной, как никогда»;
«Поскольку я обычно избываю стихами все
тяжкое, меня посетила Муза...» (Лит. обозре-
ние. 1990. № 4. С. 32–33). Чувство внут-
ренней, творческой свободы и вдохновения,
чувство полноты и красоты жизни рождались
из напряженного духовного сопротивления
тоталитарному режиму, из «поперечного»
характера поэтессы.

В стих. «На водохранилище» (1984)
Л. вопрошает бабочку, видя в ней и свою
судьбу: «Ах бабочка-красавица, Павлиний
Глаз! / Ах солнышко, песок, водохранили-
ще! / Так радоваться можно лишь в послед-
ний раз, / Неужто тебе завтра на судилище?
/ Уже ль тебе, ликующая, невдомек, / Что ка-
торжная жизнь или острожная — / Давно
удел для мыслящего поперек, / Да и в поступ-
ках ты не осторожная. / А может быть, ты ду-
рочкой не зря слывешь, / Все блага на земле
на правду выменяв? / А ты в ответ смеешься
и плывешь, плывешь, / Почти до седины на
солнце вылиняв. / Но знает даже бабочка
Павлиний Глаз / И вся вода, хранимая на-
сильственно, / Что так плывут не в первый,
а в последний раз, / И что тебе известна эта
истина».

Назначение своей лирики и всей поэзии,
проникнутой христианскими мотивами, Л. ви-
дит в оказании помощи в восстановлении
и становлении народного духа. Еще в годы
горбачевской перестройки она говорила:
«Восстановить душу живу не легче после
стольких лет ее подавления, чем, может быть,
одержать победу, которую мы одержали
в 45-м году. И тем более не легче, чем выйти
из экономического и экологического кризи-
са. Для этого необходимо время активного
терпения и милосердия друг к другу, но и не-
уступчивости тем реакционным силам, кото-
рые норовят жизнь повернуть вспять» (Лит.
обозрение. 1990. № 4. С. 34).

Соч.: Стихи // Метрополь: альм. Ann Arbor, 1979;
Стихи // Континент. Париж. 1980. № 23, 26; 1982.
№ 31, 34; 1983. № 38; Дожди и зеркала. Париж,
1983; На опушке сна. Ann Arbor. 1984; Постскриптумы.
Послание Б. Я. Б. // Дружба народов. 1990. № 1; Воз-
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душный пласт. М., 1990; Инна Лиснянская — Елена Сте-
панян. О Жизни и о Книге // Лит. обозрение. 1990.
№ 4; Ступени: Находка отдыхающего: поэма. М., 1990;
Стихотворения. М., 1991; Музыка «Поэмы без героя»
Анны Ахматовой. М., 1991; После всего / вступ. замет-
ка А. Солженицына. СПб., 1994; Мне достаточно свобо-
ды внутренней...: Поэтесса Инна Лиснянская в беседе
с обозревателем «ЛГ» С. Тарощиной // Лит. газ. 1994.
6 апр.; Одинокий дар. Париж; М.; Нью-Йорк, 1995;
Шкатулка с тройным дном: [Об А. Ахматовой]. Калинин-
град, 1995; Из первых уст. Париж; М.; Нью-Йорк, 1996;
Из первых уст: Стихотворения. 1996; Из первых уст //
Вопросы лит. 1997. № 6; Ветер покоя. СПб., 1998; Рос-
кошь простоты: [Речь при получении литературной пре-
мии А. И. Солженицына] // Лит. газ. 1999 19 мая.
С. 10; Инна Лиснянская: Не бейте поэта его же строкой:
[Беседа с Татьяной Вайзер] // Лит. газ. 2000. 12–18
апр.; Избранное. Ростов н/Д., 1999; Музыка и берег:
Книга новых стихотворений. СПб.; М., 2000.

Лит.: Дымшиц А. Взыскательность // Знамя. 1963.
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М. Ф. Пьяных

ЛИХА́НОВ Альберт Анатольевич [13.9.1935,
Киров] — прозаик, публицист.

Отец, Анатолий Николаевич, рабочий,
во время войны ушел на фронт доброволь-
цем. Мать, Милица Алексеевна,— медицин-
ский работник. Детство Л. пришлось на труд-
ные военные годы, оставившие неизгладимый
след в памяти писателя. Вспоминая то время,
Л. сказал: «Эти четыре года — от шести до
десяти, видно, уж так было угодно судьбе —
ведут меня через всю остальную жизнь». (Ли-
ханов А. Кричал и буду кричать! [интервью
главному редактору ж. Игорю Нагаеву] //
Детская лит-ра. 2000. № 5–6. С. 81). После
окончания школы Л. учился на отделении
журналистики Уральского гос. ун-та (1953–

58), затем работал литсотрудником в област-
ной газ. «Кировская правда», главным редак-
тором молодежной кировской газ. «Комсо-
мольское племя».

В начале 1960-х дебютировал как писа-
тель. Первое произведение в центральной
печати — рассказ «Шагреневая кожа»
(Юность. 1962. № 10). Критика одобрила
необычность сюжета, «точно подмеченного»
автором в жизни ребят из бригады коммунис-
тического труда. Следующая по времени пуб-
ликация — историческая повесть «Да будет
солнце!» (Киров, 1963) стала итогом много-
летних размышлений и творческих поисков,
связанных с судьбой опального польского ху-
дожника Андриолли, создавшего портрет
прабабки Л. во время ссылки в Вятку. Эти
произведения, написанные «без определен-
ного адреса», стали «визитной карточкой»
писателя на IV Всесоюзном совещании моло-
дых писателей (весной 1963), где, по призна-
нию Л., для него «было полной неожиданнос-
тью, поначалу даже несколько обидной, ока-
заться вдруг в списке начинающих авторов
книг для детей» (Мотяшов И. П.— С. 19).

Начиная со второй половины 1960-х по-
являются знаковые произведения Л. «3вез-
ды в сентябре» (впервые опубл. в 1966 в ж.
«Пионер» под названием «Звезда упала
в лесу»), «Чистые камушки» (1967),
«Теплый дождь» (1968) и др., где автор
обращается к проблеме, ставшей впоследст-
вии главной в его творчестве,— становление
подрастающего поколения. В этих и написан-
ных позже повестях («Магазин ненагляд-
ных пособий», 1983; «Последние холо-
да», 1984; «Детская библиотека», 1985)
сказалась и др. существенная особенность
творчества писателя — непреходящий инте-
рес к теме Великой Отечественной войны.
«Ведь все дело в том, что, рассказывая о вой-
не, литература рассказывает не только о вой-
не. Она учит жить. Учит любые поколения»
(Конспект судьбы. М., 1976. С. 55).

С ощущения личного и общего горя начи-
нается рост самосознания маленького Леки
(«Звезды в сентябре»), понимание не только
себя, но и окружающего мира Алеши («Теп-
лый дождь»), активное противостояние об-
стоятельствам Михаськи («Чистые камушки»)
и Коли («Крутые горы», «Музыка», «Де-
ревянные кони» — все 1971).

В повестях 1970-х «Лабиринт» (1970)
и «Обман» (1973), объединенных автором
наряду с «Чистыми камушками» в трилогию
«Семейные обстоятельства» (1974), связь
времен и связь поколений, далеко выходя за
пределы военной проблематики, утверждает-
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