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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Книга, которую держит в руках читатель, не 
вполне обычна по теме, жанру и названию, и пото
му требует некоторых предварительных пояснений. 

Она возникла из повседневной филологической 
работы. Как у всякого историка литературы, по ро
ду своей профессии занимающегося чтением, изда
нием и толкованием старых текстов, у автора за 
долгие годы накопились десятки наблюдений и ра
зысканий, поясняющих, комментирующих темные, 
неясные или ошибочно объясненные места. Такие 
разыскания обычно становятся достоянием специа
листов; между тем они вполне доступны и могут 
быть интересны гораздо более широкому кругу чи
тателей и любителей классической литературы. В 
расхожей чеховской формуле «важен не Шекспир, 
а примечания к нему» ирония, право, напрасна: без 
«примечаний» неискушенный читатель вряд ли 
что-нибудь поймет и в самом Шекспире, — или, 
что еще хуже, поймет совершенно превратно, о чем 
не будет даже догадываться. Это относится и к 
произведениям русской классики, созданным в от
носительно близкое к нам время: сто — двести лет 
назад. Чтобы понимать их правильно, то есть в со
ответствии с замыслом их автора, нужна истори
ческая ориентация, знание «правил игры». Читая, 
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например, пушкинское послание, мы не обойдемся 
без сведений о его адресате, порой очень подроб
ных: без них мы не сможем уловить поэтическую 
мысль стихотворения. Смысл эпиграммы пропадет 
для нас полностью, если не реконструировать вста
ющую за ней целостную картину литературных и 
личных отношений. Даже самый образный строй по
этического текста может оказаться чуждым и не
понятным современному читателю, если он не при
мет во внимание, например, условности поэтическо
го языка Жуковского, Батюшкова, да и самого 
Пушкина. 

Здесь и приходит на помощь толкование, ком
ментарий. 

Он ставит своей целью возможно более точное 
и углубленное понимание старинного текста в его 
многообразных связях и отношениях. Подобно ар
хеологу, историк литературы должен осторожно и 
кропотливо раскапывать целый культурный слой, 
сохраняя то, что оставила ему история, и не при
внося в* него чуждых ему элементов. Он должен 
«следовать за мыслями великого человека», что, 
согласно Пушкину, «есть наука самая заниматель
ная»,— и вправе пригласить всех желающих раз
делить с ним труды и радости этого предприятия, 
снабдив их предварительно нужными сведениями 
и исследовательским инструментом. Тогда ему и 
его спутникам будут открываться заново уже, ка
залось бы, хорошо знакомые произведения. Худо
жественный текст любой эпохи — особый мир, жи
вущий по своим законам, которые с течением вре
мени сменяются другими и становятся «непонятны
ми». Нет ничего ошибочнее и наивнее столь часто 
встречающихся попыток найти здесь намеренную 
«загадку», «тайну», «шифр». Загадки в старинных 
текстах встречают нас на каждом шагу, — но они 
созданы не писателем, а временем. Нужно лишь 
правильно поставить вопрос, чтобы получить от 
самой истории правильный ответ — и в этом задача 
и искусство комментатора. 

«Примечания» — это объяснение не столько не
знакомых слов, сколько незнакомых мыслей и об
разов, пришедших из исторических глубин. Это 
попытка восстановить по крупицам духовный мир 
прошлого, запечатленный в литературе, его отноше

ния и связи, союзы и полемики, судьбы человече
ские и судьбы идей. 

Такие «примечания» автор книги и положил в 
основу предлагаемых далее рассказов. Некоторые 
из них влекут за собою обширное повествование, 
по неизбежности затрагивающее общие проблемы 
творчества и мировоззрения художника; другие 
касаются частностей: одного эпизода, имени, даже 
слова в поэтическом тексте. Таковы пределы жан
ра комментария. Тема книги — пушкинская эпоха, 
первая треть девятнадцатого века, — преимущест
венная область занятий автора. 

В книге читатель встретит довольно большой 
круг знакомых ему имен: Пушкин, Карамзин, Ба
тюшков, Дельвиг, Баратынский, Тютчев, Денис Да
выдов, Лермонтов, Гоголь... Но это отнюдь не связ
ная история литературы пушкинского времени. Как 
уже сказано, все вошедшие в книгу этюды — ре
зультат собственных разысканий автора; связная 
же история создается трудами многих и предпола
гает прослеживание магистральной линии культу
ры, что далеко превосходит возможности коммен
тария. Но на некоторые общие выводы хотелось 
бы обратить внимание читателя. 

Один из них — доминанта Пушкина и пушкин
ского творчества в литературе его эпохю 

Другой — зависимость Пушкина от пушкинской 
эпохи. 

Культура коллективна по самому своему суще
ству, и каждая культурная эпоха — непрерывный 
процесс взаимодействия творческих усилий ее боль
ших и малых деятелей, процесс миграции идей, 
поэтических тем и образов, заимствований и переос
мыслений, усвоения и отторжения. Это многоголо
сие — форма и норма ее существования. Творчест
во гения вырастает на таком полифоническом суб
страте; оно усваивает себе, интегрирует, преобра
зует «чужие» идеи и образы, иногда отмеченные 
индивидуальной печатью, а иногда «ничьи», став
шие уже частью общего культурного достояния. 
Судьба таких идей и таких образов заслуживает 
особого внимания, ибо приоткрывает нам законы 
культурной экологии,—и потому, например, уста
новление реминисценций и даже цитат из чужих 
стихов у Пушкина и Лермонтова (а этому посвя-
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щены некоторые из печатаемых в книге заметок) — 
в'овсе не бесплодное занятие. Цитата, реминисцен
ция может функционировать в тексте как «чужое 
слово» и менять в нем акценты, может дать нам ма
териал для наблюдений над технологией поэтиче
ской работы, — наконец, она наглядно показывает 
нам связи великого поэта с традицией и плотность 
поэтической среды, из которой он вырос. 

На этом мы можем закончить наши предвари
тельные замечания. Все этюды, собранные в этой 
книге, ранее были напечатаны. Многие из неболь
ших заметок печатались в журнале «Русская речь» 
и вошли в книгу почти без изменений. Автор с 
признательностью должен упомянуть здесь редак
тора отдела «Язык художественной литературы» 
«Русской речи» Ю. И. Семикоза, в общении с ко
торым устанавливался их жанр и которому при
надлежит мысль собрать их в отдельную книгу. 
Другие статьи, публиковавшиеся ранее в специ
альных изданиях, потребовали переработки и 
дополнений с учетом фактов и исследований, по
явившихся уже после их выхода; они были осво
бождены от сугубо специальных экскурсов и тер
минологии и переадресованы более широкой ауди
тории. 

Автор искренне признателен также фонду 
«Культурная инициатива», предоставившему сред
ства для издания настоящих «Записок...». 

ПУШКИН 

«Пророк» 

Среди пушкинских стихов, знакомых нам с детства, 
есть несколько таких, которые принято называть «хрес
томатийными». К их числу относится и стихотворение 
«Пророк». О нем существует большая исследователь
ская литература: изучают его уже более ста лет 1 . О нем 
говорят на школьных уроках, его заучивают наизусть, 
на его текст исполняют знаменитый романс Римского-
Корсакова. Оно кажется доступным и легким для по
нимания. 

Между тем, легкость эта обманчива. Если мы про
чтем его строка за строкой, обращая внимание на обыч
но ускользающие «мелочи», мы убедимся в том, что 
«Пророк» — стихотворение чрезвычайно трудное, что 
поэтическая глубина его гораздо большая, чем это ка
жется на первый взгляд. Образность «Пророка» раскры
вается не сразу и требует от современного читателя не
которой подготовки и внимания, а художественная идея 
его становится более понятной, если мы свяжем «Про
рока» с другими стихами Пушкина, более ранними (а 
иногда и более поздними), и представим себе обстанов
ку, в которой возникло стихотворение. 

Именно таким чтением и толкованием его мы и зай
мемся, попытавшись дополнить в чем-то своих предше
ственников-исследователей. 

Начать нам придется издалека. 
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