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РИТМ 
и стиль 

П У Ш К И Н С К О Й 
П Р О З Ы 

Но вы не верите просто­
душию гениев. Гости на­
чали спорить. 

Пушкин 

сследованию стиля 
пушкинской прозы 

посвящены специальные, часто замечательные труды 
А. С. Орлова, Б. В. Томашевского, В. В. Виноградова, 
А. 3 . Лежнева, Д. Д. Благого, Г. А. Гуковского, Н. И.Бер-
ковского, Н. Л . Степанова; в общих трудах, посвященных 
творчеству Пушкина, менее подробно, но затрагивался и 
этот вопрос. 

Однако многое относящееся к стилю пушкинской про­
зы остается неясным, есть положения, которые никогда 
не обсуждались и остаются не достоянием науки, а всего 
лишь мнением отдельных ученых. 

Прежде всего это относится к самой общей стилисти­
ческой характеристике пушкинской прозы, взятой в це­
лом. 

Что такое стиль повестей и всего, написанного Пуш­
киным художественной прозой? Нет ли различий, рас­
слоений, хронологических или жанровых, в стиле этой 
прозы? Какова историческая роль и судьба созданного 
Пушкиным прозаического стиля? 

Первым, кто создал довольно-таки законченную тео-



рию стиля пушкинской прозы, был, конечно, сам Пуш­
кин. Только авторы, сознательно и настойчиво пробиваю­
щие совершенно новые пути, так много внимания уде­
ляют теории своего искусства. Суждения Пушкина о 
«языке мысли», о том, что проза должна рождаться «из 
необходимости житейской», о точности, сжатости, «бла­
городной простоте» очень хорошо известны. 

Совершенно в духе печатных высказываний Пушки­
на— его живые слова, записанные П. А.Миллером: «Ка­
кие это повести? И кто этот Белкин?» — спросил я, за­
глядывая в книгу. «Кто бы он там ни был, — отвечал 
Пушкин, — а писать повести надо вот этак: просто, ко­
ротко, ясно» 1 . 

Вполне обоснованно Б. В. Томашевский говорит в ито­
ге своих изысканий по этому вопросу, что главная зада­
ча Пушкина состояла в том, чтобы литературный язык 
стал «удобным и гибким орудием мысли», чтобы «при­
дать ему точность и предельную ясность» 2 . Упоминая о 
том, что в первой половине и в середине 20-х годов Пуш­
кин резко противопоставлял стихи и прозу, Томашевский 
утверждает, что с 1828 года эта грань в некотором отно­
шении стирается: требование совершенной естественно­
сти распространяется и на стихи. 

Действительно, даже в «Медный всадник» прони­
кают: «.. .стряхнул шинель, разделся, лег. . .» И все-таки 
поэтика «Медного всадника» и поэтика «Капитанской 
дочки» весьма различны. Именно такого рода контраст 
особенно ясно показывает истинный характер стиля «Ка­
питанской дочки», «Дубровского», «Повестей Белкина». 

1 Цитирую по книге: Н. С м и р н о в - С о к о л ь с к и й . Рассказы 
о прижизненных изданиях Пушкина. М., изд-во «Всесоюзной книж­
ной палаты», 1962, стр. 276. 

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. М.—Л., Гослитиздат, 
1959, стр. 408. 



Г. А. Гуковский до крайности доводил суждений са­
мого поэта о его задачах в роли прозаика: «Пушкинская 
проза прежде всего точна, ясна, логична». Это — «прото­
кольная проза». Гуковский говорил о «научности» этой 
художественной прозы, о том, что она «избегает сравне­
ний, метафор, распространений, как синтаксических, так 
и тематических». «Ее идеал и предел — нераспространен­
ное простое предложение» 1 . Думаю, что слова «логична», 
«протокольна», «научна» следует понимать только в том 
смысле, что движение мысли, чувства, жизнь образа да­
ны чрезвычайно отчетливо, одно звено естественно и не­
обходимо вырывается из другого. 

В таком же духе понимали характер прозы Пушкина 
А. С. Орлов, тонкий знаток стиля этой прозы — А. 3 . Леж­
нев, и Б. С. Мейлах говорит о «ясности и простоте» «По­
вестей Белкина» 2 . 

Но сказывается и другое, замысловатое понимание, 
которое доводит до крайних пределов Н. Я. Берковский: 
«. . .стиль Пушкина», — пишет он, — «передвигающий 
смысловой вес с отдельной индивидуальности как тако­
вой на историю народа и народ в истории». Почему стиль? 
Почему тема «Станционного смотрителя» — «освобожде­
ние народной личности»? Видимо, потому, что «Дуню к ее 
побегу из дому когда-то (!) побуждал долг (?) перед са­
мой собой, и этот долг был шире, чем казалось, — он 
включал демократическое прошлое, а не исключал его». 
«Повесть Пушкина идет по фону притчи, не теряясь в 
н е м . . . » 3 Н. Я- Берковский говорит иногда о естествен-

1 Г. А. Г у к о в с к и й . Пушкин и проблемы реалистического сти­
ля. М.,'Гослитиздат, 1957, стр. 335—336. 

2 Б. М е й л а х . А. С. Пушкин. М.—Л., Изд-во Академии наук 
СССР, 1949, стр. 119. 

3 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе. М.—Л., Гослитиз­
дат, 1962, стр. 338—340. 



ности, о простоте: «Гробовщик» — новелла притаившейся 
и тайно активной простоты жизни. Это так, вопреки но­
вейшим способам интерпретировать Пушкина, убиваю­
щим эту простоту» 1 . Где же эти новейшие способы? Бер-
ковский их не называет. Но я назову. Когда говорят об 
авторе «Повестей Белкина» в его отношении к персона­
жам этих повестей: «Он ценит их инициативу и скепти­
чен к их методу...» 2 , когда общая тенденция этих пове­
стей определяется словами: «Русская жизнь должна 
впервые тронуться именно так — через индивидуальные 
попытки.. .» 3 , когда кто-либо утверждает, что Сильвио 
«единственный, в чьем поведении содержится урок . . .» 4 , 
когда оказывается, что «сквозь слова рассказчика нам 
улыбается сам Пушкин» 5 , во всех этих случаях попытки 
убить простоту пушкинского повествовательного стиля 
совершенно очевидны. 

Во избежание недоразумения оговорюсь. В статье 
Н. Я. Берковского «О «Повестях Белкина»» немало цен­
ного. В дальнейшем я присоединяюсь к сказанному в 
другом месте. Но тенденция усложнения в этой статье гу­
бит дело серьезного и талантливого исследователя. 

Едва ли не основным недостатком этой статьи являет­
ся попытка говорить о стиле, вовсе обходя первоэлемент 
литературного стиля — язык. 

Изучение стиля не может не начинаться с анализа 
поэтического строя и хода мысли, как она воплощается 
в характерных лексических, синтаксических, образно-
словесных фактах, в их цельной системе. В мелодике, в 
ритме не только стихов, но и прозы. 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 323. 
2 Там же, стр. 256. 

3 Там же. 
4 Там же, стр. 271. 
6 Там же, стр. 274. 



Пушкин создает новый, прозаический ритм. По упру­
гости, отчетливости, по концентрации это почти стихо­
творный ритм, по совершенной вольности и, следователь­
но, разнообразию это — настоящая проза. Ритм прозы 
зависит от степени ударности каждого слова, от силы 
ударности ключевых слов, от интонационного соотноше­
ния слов в предложении, предложений в абзаце. От осо­
бенностей синтаксического строя. 

Как определить не зависящую от читателя силу удар­
ности отдельного слова? 

«Жизнь армейского офицера известна». «Нечаянный 
случай всех нас изумил». «Мы смутились». «Мы не со­
мневались в последствиях и полагали нового товарища 
уже убитым». Характерна, в духе французского языка, 
ударность последнего слова, но ударность -сдержанная, 
относительно мягкая: слово «известна» произнесено пре­
небрежительно; «изумил» — только настораживает для 
восприятия дальнейшего; «смутились» — зыбкое, рассе­
янное слово. И сильное слово «убитым», наиболее удар­
ное, все же приглушено словами «считали уже», они явно 
не дают ему прозвучать во всю силу. Ударность послед­
него слова фразы это грань, которая ее замыкает. Д а ж е 
самые краткие предложения высечены этою гранью. 

Г. А. Гуковский был прав, говоря, что нераспростра­
ненное простое предложение — стилистическая основа за­
вершенной прозы Пушкина, и все же более сложные 
синтаксические образования играют тоже немалую роль. 
Очень характерны, еще со времени юношеской «Надень­
ки», такого рода закономерные наслоения сочиненных 
предложений: «Мы сели за стол; хозяин был чрезвычайно 
в духе, и скоро веселость его сделалась общею; пробки 
хлопали поминутно, стаканы пенились и шипели беспре­
станно, и мы со всевозможным усердием желали отъез­
жающему доброго пути и всякого блага». Четко выделя-



ются синтагмы, каждая завершается мягкоударным, 
отчеканивающим словом. Ровная уравновешенность в 
сложносочиненных предложениях. И в этом случае ритм 
абзаца требует лаконичного завершения: ««Мне нужно 
с вами поговорить», — сказал он тихо. Я остался». 

Сложноподчиненное предложение вносит осложне­
ние ритма и обозначает вторжение в сюжет чего-то на­
рушающего мерное и упругое движение рассказа: «Офи­
цер, разгоряченный вином, игрою и смехом товарищей, 
/почел себя жестоко обиженным и,/ в бешенстве схва­
тив со стола медный шандал, /пустил его в Сильвио,/ 
который едва успел отклониться от удара». 

Происшествия уже не плывут одно за другим, а тес­
нят друг друга. Но сохраняется единство стиля благода­
ря совершенному внутреннему равновесию: в художест­
венном смысле этот текст распадается на двойное обрам­
ление, двойную основу и сердцевину. Если обрамление 
обозначить буквою — а, основу — б, а сердцевину — в, то 
все предложение может быть выражено формулой а б в 
б а, в которой ясно обнаруживается симметрия, харак­
терная для ритма пушкинской прозы. При этом количе­
ство ударных слогов распределяется равномерно, не­
сколько убывая во второй части: а — 6 ударных слогов, 
б — 4, в — 5, б 1 — 3, а 1 — 5. Та композиционная симмет­
рия, о которой говорит Д. Д. Благой \ гнездится уже в 
поэтическом строе речи. 

Когда повествование из уст подполковника И. Л . П. 
переходит в уста Сильвио, ритм и слог остаются теми же. 
И яснее прежнего обнаруживается, что отчетливость это­
го ритма имеет совершенно определенное назначение. 
Ритм этот действительно служит такой ясности мысли, 

1 Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина. М., «Советский писатель», 
1955, стр. 228 и др. 



когда она вся выходит наружу. С первых слов Сильвио 
поражает обилие двоеточий: они означают строгое взаи­
модействие мыслей, которые выходят одна из другой К 
Вот седьмое из этих двоеточий: эпиграммы графа «не в 
пример были веселее: он шутил, а я злобствовал». По­
ставьте вместо двоеточия потому что... и впрямь что-то 
вроде научного склада речи. А ведь это рассказ мрач­
ного и страстного Сильвио, пересказанный добрым под­
полковником И. Л. П., вошедший в повествование Бел­
кина, простодушного провинциала. 

В письме «приятеля покойного родителя Ивана Пе­
тровича» и в «Истории села Горюхина» — живые голоса 
провинциальных грамотеев того времени. Там даже гнез­
дится и гоголевская «логика»: «...моя деревенька где-то 
упомянута. Сие произошло не от злого какого-либо на­
мерения, но единственно от недостатка воображения». 
Ивана Петровича пленяет письмовник Курганова, и ав­
тор его кажется таинственным и великим: «Мрак неиз­
вестности окружал его как некоего древнего полубога; 
иногда я даже сомневался в истине его существования. 
Имя его казалось мне вымышленным и предание о нем 
пустою мифою, ожидавшею изыскания нового Нибура 
. . .наконец решил, что должен он был походить на земско­
го заседателя Корючкина, маленького старичка с крас­
ным носом и сверкающими глазами». Тут и ритм совсем 
иной — рыхлый, обычный в бытовых повествованиях Бе­
гичева или Нарежного. 

Самсон Вырин тоже начинает рассказывать по-сво­
ему, но автор перехватывает у него сотканную им нить. 

Потому что отточенно действенный и гармонически 
уравновешенный строй повествования в «Повестях Бел-

1 В пяти случаях двоеточие и в рукописи. В двух случаях они 
добавлены редакцией издания Академии наук, 



кина» совершенно иного рода, чем речь этих трех про­
винциальных грамотеев, и не Иваном Петровичем напи­
саны повести. Вот в этом пункте совершенно прав 
Н. Я. Берковский. Действительно, «Пушкин ведет свои 
повести свободно, от себя, вовсе не гримируясь ни под 
Белкина, ни под других повествователей, упомянутых 
им» К Очень верно и точно обозначена и роль Белкина: 
«в качестве автора» Пушкин «принял в себя Ивана Пе­
тровича Белкина и белкинскую его стихию...» 2 Сочета­
ние белкинской простоты, нутряногЪ знания русской жиз­
ни с высокой культурой и гением великого поэта создает 
стиль не только «Повестей Белкина», но и «Капитанской 
дочки». 

Белкин особенно полюбился истинному автору пото­
му, что у них немало и общего: ясность души, отчетли­
вость слова, отсюда и световой характер письма. Простое 
и ясное нравственное чувство сродни слогу и образу мыс­
ли «Повестей Белкина». Это уже не о стиле, но это прямо 
вытекает из стиля. Поэтому становится так не по себе, 
когда догадки, добавки, толкование замутняют чистоту 
линий: «Дуня хочет вырваться в большую жизнь. . . Ее 
поступок, ее бегство — необходимость, долг перед самою 
собой» 3 . Откуда это взялось? Ведь ничего этого нет. 
«Дуня стояла в недоумении... «Чего ж ты боишься? — 
сказал ей отец, — ведь его высокоблагородие не волк и 
тебя не съест: прокатись-ка до церкви». Дуня села в ки­
битку подле гусара, слуга вскочил на облучок, ямщик 
свистнул, и лошади поскакали». 

Она почти не виновата. Сам же Вырин.. . Ее подхва­
тило. Виновата в чуть-чутошной только степени. Но это 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 352. 
2 Там же, стр. 353. 
3 Там же, стр. 330. 



то самое чуть-чуть, которое, как говорил Достоевский, в 
пирамиду египетскую вырастает. Хорошо или дурно по­
ступила Дуня? Хорошо или дурно, если кто-либо, если 
ваш брат, если ваш отец умирает от горя, причиненного 
вами? 

Благополучие внешнее не заслоняет у Дуни внутрен­
ней боли. И на могиле отца, это ясно всякому, плачет она 
о любимом и погубленном ею отце, а совсем не «о лжи­
вости, о жестокости и невеличии (!) этой (?) мнимо боль­
шой жизни» К И лежит она на этой могиле долго, не по­
тому, что это народно или демократично, а потому, что 
ее раздавили в эту минуту раскаяние и горе. 

В споре между Пушкиным и Берковским, может быть, 
прав был все-таки Пушкин: «Повести Белкина» написа­
ны «просто, коротко, ясно». 

Однако, наряду с этим, в прозе Пушкина кристалли­
зовался и другой стиль, имеющий с первым немало об­
щего, но отличающийся не деталями, а своей сущностью. 
В действенно-повествовательное изложение вторгаются 
замедленно-аналитические абзацы. В завершенных пове­
стях они чаще всего тут же и устраняются, как нарушаю­
щие принцип: сжато, действенно, ясно. Им не место в 
«Повестях Белкина», в «Дубровском», в «Капитанской 
дочке». 

А «Пиковая дама»? При всей грандиозности идеи, 
значительности образа, стиль этой повести — крайнее 
выражение уже характеризованного стиля («Но шампан­
ское явилось, разговор оживился, и все приняли в нем 
участие»). Непринужденный лаконизм «Повестей Белки­
на» приобретает характер сжатости чрезвычайной, логи­
ческой целеустремленности, скрепляющей весь текст. 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 338. 



«Две неподвижные идеи не могут вместе существо­
вать. . .» Сильвио, Вырин — Германн. Словно для того 
выставлен этот тезис, чтобы Лев Толстой его опровергал, 
а Достоевский раскрывал во всей его силе. 

Все же в начале пятой главы проглядывает и нечто 
иное: «Не чувствуя раскаяния, он не мог однако совер­
шенно заглушить голос совести, твердившей ему: ты 
убийца старухи». Существуют же здесь разом, вместе 
взятые, две несовместимые, но совмещенные идеи. И ос-
ложненность синтаксического строя и деепричастие, обо­
значающее одновременность друг в друга проникающих 
явлений, это легкое вторжение второго стиля. 

Эти два стиля разделяют не временные, а жанровые 
границы. То, что было задумано как роман, что было 
связано с живучей, настоятельною мечтою — роман на­
писать, то именно и формировалось в этом втором стиле. 
Во втором стиле действенность, лаконизм, даже простота 
идут на убыль. Строй речи усложняется. Одно душевное 
состояние расчленяется, один характер оказывается скоп­
лением многих характеров. Иная природа поэтической 
речи. Иная природа образа. 

«Он не знал, на что решиться: притвориться ничего не 
примечающим казалось ему глупым; смеяться над несча­
стием столь обыкновенным — презрительным; сердиться 
не на шутку — слишком шумным; жаловаться с видом 
глубоко оскорбленного чувства — слишком смешным». 
Правда, и колебания Маши Троекуровой перед свида­
нием с Дефоржем представлены отчасти в том же духе. 
Но — количество переходит в качество. Там это шутливо 
изображенное минутное колебание. А здесь — сомнение, 
реальное в своей раздробленности, сомнение, расщепляю­
щее сознание, парализующее действие, совершенно неве­
домое Сильвио и Германну, Гриневу и Дубровскому. 



В каждую данную минуту герои завершенных повестей 
сосредоточены на чем-то. Но Валериан едва-едва слу­
шает то, что говорит ему Зинаида: «Он натягивал давно 
надетую перчатку и нетерпеливо поглядывал на улицу». 
Физически он еще здесь, но душевно — уже на улице и 
дальше, еще где-то. Совершенно новые виды беспред­
метного и неустанного движения: «она рассеянно глядела 
во все стороны; лицо ее, изменчивое как облако...» И за 
этим — растерянные метания Вольской. 

В отрывке, так энергично начатом: «Участь моя реше­
на, я женюсь...», — самым медленным темпом дается 
описание повседневных ничтожных впечатлений. В одном 
сложном предложении три условных, одно придаточное 
предложение места, одно противительное. Это предло­
жение захватывает и объединяет множество мелочей. 
«.. .привожу в порядок мой туалетный столик, одеваюсь 
небрежно, если еду в гости, со всевозможной старатель­
ностью, если обедаю в ресторации, где читаю.. . смотрю, 
как рюмка стынет от холода.. .» Каждая деталь содер­
жательна, но сила ее совсем иная, чем в завершенных 
повестях. Там деталь имеет конкретный смысл, метко 
бьющий в свою цель. Здесь значение имеют не сами по 
себе детали, а общий тон повествования: ироническое 
изображение по-своему изысканного и уныло-мелочного 
быта, которым жених дорожит, в котором он видит мни­
мую независимость и мнимую свободу. И анализ душев­
ной жизни не захватывает цельные и ясные чувства, а 
проникает в скользящие друг за другом атомы состояний, 
ощущений, влечений. В этом безразличном движении все 
уравнивается: «если ж Вальтер Скотт и Купер ничего не 
написали, а в газетах нет какого-нибудь уголовного про­
цесса, то требую бутылки шампанского...» 

Что же сохраняется во втором стиле от первого и что 



меняется? Лаконизм, конечно, убывает, и все-таки он 
уцелел. И в отрывках незавершенных произведений Пуш­
кин лаконичнее Гоголя, Гончарова и Герцена. Ритм изме­
няется вместе с синтаксическим строем, нет уже отчет­
ливости и строгой симметрии, а все-таки сохраняется 
гармоническое точеное изящество и равновесие более раз­
ветвленных предложений. Иным становится рассмотре­
ние человеческой личности, и потому персонажи стано­
вятся совсем иными. Появляются Зинаида Вольская, 
Минский, Пелымов, Лиза, да и Владимир из «Романа в 
письмах». 

Раздвоенные, действующие себе самим наперекор, 
мнительные натуры: в них назревают катарсисы и взры­
вы, они полны неожиданностей. Это совершенно иное 
строение образа, чем Вырин, Дуня, Сильвио, Дубровский, 
Троекуров, Гринев, Пугачев, Лиза из «Пиковой дамы» 
и даже Германн. 

Таков, в общих чертах, тезис о двух стилях пушкин­
ской прозы. 

Третий и последний вопрос, который хочется обсу­
дить: какова роль этих мыслей, постоянно занимавших 
Пушкина в последние семь-восемь лет его жизни? Ка­
кой смысл имеет в истории литературы его мечта о ро­
мане? Что значат оставленные им отрывки? 

Не только гении, более обыкновенные писатели в не­
завершенных, или в несовершенных, или просто не впол­
не развернувшихся произведениях постоянно забегают 
вперед. В повести о Фроле Скобееве — комедии Остров­
ского, из Саввы Грудцына выглядывают герои «Братьев 
Карамазовых», в диких романах Федора Эмина взаимо­
отношения героини и героя странным образом предвосхи­
щают ситуации произведений Тургенева. В «Рыцаре на­
шего времени» Карамзина — зародыш того романа, кото-



рый в истории ребенка увидит формирование личности 
взрослого человека. В «Евгении», романе Измайлова — 
не слагается ли Салтыков-Щедрин? 

Предвосхищение гоголевского творчества в украин­
ском фольклоре, в украинской и русской литературе — 
хорошо известно. 

Во многих случаях никакого прямого влияния произ­
ведения более раннего не было и не могло быть. Что же 
было? Было то, что в реальной социальной действитель­
ности накоплялись определенные противоречия, противо­
борства, человеческие типы и проблемы, ждущие своего 
решения. Из десятилетия в десятилетие они формирова­
лись и зрели, прорываясь с разной степенью интенсивно­
сти в высшие сферы социального сознания, в литературу. 
Бывают периоды, когда та или другая тема, скажем тема 
Саввы Грудцына, отстраняется, некоторым образом ухо­
дит в подполье народного сознания. Но она живет, она 
потом, в силу тех или других обстоятельств, опять наби­
рает силы, несравнимо с прежнею ее силой. Писатель 
живет думами своего народа и придает им всему миру 
зримые вид и форму. 

Незавершенные черновики Пушкина — такое забега­
ние вперед, предвосхищение поэтической методологии 
русского социально-психологического романа. В образах 
Зинаиды Вольской, Лизы, Пелымова — расщепленные 
мятежные характеры болезненно мнительных, «духовной 
жаждою томимых» персонажей Достоевского. В замед­
ленном острокритическом анализе душевной жизни, в 
планах многообъемлющего романа («Пелымов»), в судь­
бе другой Зинаиды — и метод, и образы, и темы автора 
«Войны и мира» и «Анны Карениной». «Роман на Кавказ­
ских водах» был впервые опубликован только в 1881 го­
ду. Конечно, ни Лермонтов, ни Лев Толстой (ранее этого 



времени) отрывка этого не читали. Но первый осущест­
вил по-своему его основную тему, а к стилю второго так 
близко подходит изображение взаимоотношений барыни 
и ее приказчика, что позднейшим читателям могло пока­
заться: эту сцену Пушкин.. . списал у Толстого. 

Отрывки произведений, которые так и не были закон­
чены, предвосхищали довольно полно главное событие 
мировой литературы XIX века — русский роман. 


