
поддержать собрата ободряющими откликами, и Плет
нев внес свою лепту: он напечатал в «Современнике^-
очень поощрительную рецензию. « В каждой пьесе чувст
вуем создание мыслящего ума или воображения. Наша 
эпоха так скудна хорошими стихотворениями, что на по
добные явления смотришь с особенным удовольствием» в . 
К этому времени Плетнев был уже ректором универси
тета. Знал ли он, что адресует похвалы прежнему своему 
протеже? И знал ли сочинитель «Н. Н», что он узнан 
прежним своим экзаменатором? Подарил ли молодой 
поэт экземпляр вышедшей книжки издателю одного из 
лучших российских журналов? Все это нам неизвестно; 
известно лишь, что 24 июля 1840 года Некрасов опять 
подает прошение о допуске к экзаменам в университет — 
на этот раз на юридический факультет. 

Результаты этого второго экзамена любопытны. В с е 
отметки по гуманитарному циклу выше, чем год назад,— 
и, может быть, в этом следует видеть не только лучшую 
подготовленность, но и предрасположенность к экзаме
нующемуся— отражение позиции ректора. Уже беглый 
взгляд на ведомость позволяет говорить о скоординиро-
ванности оценок. У В . С. Порошина по географии и ста
тистике Некрасов опять получил «1», — но другие пре
подаватели, напротив (а, может быть, именно поэтому), 
старались единиц не ставить. Так, И. Я- Соколов по гре
ческому языку выставляет оценку «ІѴ2», а К. Сен-Жюль-
ен исправляет «1» на « 2 » 7 . На этом общем фоне весь
ма скромных экзаменационных результатов выделяется 
оценка «5» по российской словесности. Ее поставил Ни
китенко 8 . 

Почти нет сомнений, что этот балл ставился не аби
туриенту Некрасову, но литератору «Н. Н.», автору по
этического сборника, отрецензированного Плетневым. 
История годичной давности, приоткрытая плетневским 
письмом, повторялась вновь — на более высоком уровне. 

Дальнейшее известно. Некрасову не удалось сдать 
дисциплины математического цикла, и 24 июля 1841 го
да он оставил университет. 

Существует рассказ Н. И. Глушицкого, что одной из 
причин его ухода была резкая критика или даже «глум
ление» над его поэтическим творчеством, которое позво
лил себе Никитенко с университетской кафедры. Здесь 
нет возможности подробно анализировать этот рассказ, 
взятый из вторых рук. Мемуары Глушицкого полны вы
мыслов в фактах и объяснениях и частью были опро

вергнуты в научной литературе. Но даже если крити
ческий отзыв Никитенко о «Мечтах и звуках» и был в 
действительности, — а исключить этого мы не можем, — 
не он определял линию поведения критика, когда дело 
шло не о достоинствах поэзии, но о судьбе поэта. 

Впервые: Русская речь. 1993. № 5. 

1 Никитенко А. В . Дневник. Л . , 1955. Т. 1. С. 209 , 212 . 
* И Р Л И , 18. 641 , лл. 1 7 — 1 8 об. 
3 Лит. наследство. Т. 4 9 — 5 0 . М., 1946. С. 189. 
4 Там же. С. 358 . 
5 Евгеньев-Максимов В . Е . Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. 

М.; Л . , 1947. Т. 1; Рейсер С. А. «Некрасов в Петербургском уни-
верситете//Лит. наследство. Т. 4 9 — 5 0 . С. 3 5 1 — 3 6 4 . 

6 Плетнев П. А. Сочинения и переписка. СПб., 1885. Т. I I . С. 2 8 9 . 
7 За это сообщение выражаю искреннюю признательность Б . Л . Бес

сонову, разыскавшему подлинную ведомость. 
« Рейсер С. А. Указ . соч. С. 3 6 0 — 3 6 1 . 

«Великий меланхолик» 

1. Загадочная запись 

В «Путешествии из Москвы в Петербург», этом свое
образном трактате-размышлении, где Пушкин вслед за 
Радищевым высказывал свои мнения о самых разнооб
разных сторонах жизни современного ему русского об
щества, есть одно загадочное место. Оно находится в 
концовке главы «Москва». 

В этой главе Пушкин говорил о социальном быте 
двух столиц: «старой» и «новой», Москвы и Петербурга; 
об упадке 'первой как неминуемом следствии возвы
шения последнего, — и с другой стороны — о росте и 
укреплении московского просвещения. «Кстати, — за
ключал он, — я отыскал в моих бумагах любопытное 
сравнение между обеими столицами. Оно написано од
ним из моих приятелей, великим меланхоликом, имею
щим иногда свои светлые минуты веселости». Далее в 
беловой рукописи следует название: «Москва и Петер
бург», на котором глава обрывается 1 . Никакого ее про
должения в бумагах Пушкина нет. 

Вот уже более ста лет эта запись привлекает к себе 
внимание. О ней существует целая литература. 
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Н. С. Тихонравов, редактор собрания сочинений Го
голя, еще в 1880-е годы выдвинул предположение, не 
потерявшее значения и сейчас. Согласно Тихонравову, 
под своим приятелем, «великим меланхоликом» Пушкин 
понимал Гоголя, а под статьей «Москва и Петербург» — 
первую часть «Петербургских записок» Гоголя, содер
жащую как раз «сравнение между обеими столицами» 2 . 

Гипотеза Тихонравова в течение пятнадцати лет ос
тавалась единственным вероятным объяснением зага
дочной записи. К ней присоединялись, хотя иной раз с 
осторожностью, пока в 1913 году известный знаток Го
голя В . В . Каллаш не выступил с печатным возражени
ем. Каллаш указывал, что статья Гоголя была написана 
после пушкинской, и что существуют и другие противо
показания кандидатуре Гоголя. Пушкин не мог вклю
чить в свою статью «большого и очень существенного» 
отрывка, принадлежащего Гоголю, заявлял Каллаш и 
предлагал иную кандидатуру, — именно, князя П. А. Вя
земского. Близкий друг Вяземского, Пушкин знал, что 
при всей своей «веселости» князь был наклонен к про
должительным приступам «меланхолии» и даже депрес
сии; шутливое же сравнение столиц находилось в его 
весьма популярном в свое время бесцензурном стихо
творении, так и называвшемся «Сравнение Петербурга 
с Москвой»: 

У вас Нева, 
У нас Москва, 
У вас Княжнин, 
У нас Ильин, 
У вас Хвостов, 
У нас Шатров... 

И так далее, вплоть до «воров в звезде» и спящего 
августейшего кучера на облучке российского государст
венного экипажа 3 . 

Новая гипотеза была оспорена сразу же, в статье 
Н. О. Лернера «Великий меланхолик». Лернер реши
тельно отводил Вяземского. Он указывал, что стихи его 
совершенно невозможны для публикации, да и по шут
ливо-сатирическому содержанию своему вряд ли соот
ветствуют общей тональности пушкинской статьи. При 
этом Лернер напоминал, что 10 марта 1836 года Петер
бургский цензурный комитет рассматривал предназна
ченную для пушкинского «Современника» статью «Моск
ва и Петербург. (Из записок дорожного)» и разрешил 
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к печати при условии изменения и исключения некото
рых мест. Как предполагал Лернер, это и была статья 
Гоголя, упомянутая Пушкиным (к подлинному цензур
ному делу он не обращался). Наконец, он привел и ци
тату из письма Гоголя к Жуковскому от 29 декабря 
1847 года — с автохарактеристикой, вполне соответст
вующей пушкинскому описанию «великого меланхоли
ка»: «Еще бывши в школе, — писал Гоголь,— 'Чувство
вал я временами расположение к веселости и надоедал 
товарищам неуместными шутками; но это были времен
ные припадки, вообще же я был характера скорей ме
ланхолического и склонного к размышлениям» 4 . 

Все эти сопоставления, казалось, окончательно реша
ли вопрос в пользу гипотезы Тихонравова. Статья Лер
нера (вошедшая затем в его книгу «Рассказы о Пушки
не», изданную в 1929 году) прекратила дискуссию,— 
олнако лишь на некоторое время. 

Она была возобновлена В . В . Гиппиусом в статье 
«Литературное общение Гоголя с Пушкиным» в 1930 
году. 

В . В . Гиппиус принадлежал к тому поколению уче
ных, которые стремились строить свои выводы на изу
чении рукописного фонда. Творчеством Гоголя он зани
мался на протяжении всей своей жизни и впоследствии 
был инициатором и одним из основных участников ака
демического собрания его сочинений; одновременно он 
был соредактором и академического издания критиче
ской прозы Пушкина. Статья 1930 года как бы предвос
хищала эту его деятельность: она была первой попыт
кой пересмотреть «гоголевскую версию» на основании 
анализа рукописных источников. 

Результаты анализа не подтверждали точки зрения 
Тихонравова — Лернера. «Путешествие из Москвы в 
Петербург», согласно наблюдениям Гиппиуса, писалось 
в 1834—1835 годах; гоголевская же статья была начата 
в 1836 году. Дело цензурного комитета не изменяло об
щего расчета, даже если оно и касалось статьи Гоголя. 
Но Гиппиус этим не ограничился. 

Он ставит вопрос о восприятии Пушкиным раннего 
гоголевского творчества. 

Сопоставление всех сохранившихся свидетельств при
водит его к выводу: «Пушкину слишком ясно было пер
востепенное значение «веселости» в гоголевском творче
стве 30-х, чтобы он мог ее счесть случайностью», редки
ми светлыми минутами меланхолика. 
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Вопрос вновь оставался открытым. Пушкин мог 
иметь в виду какое-то неизвестное нам произведение. 
«Он мог и никакого произведения не иметь в виду, мог 
брать на себя и роль «великого меланхолика» и — тем 
самым —задачу написать «веселую» параллель между 
обеими столицами. Если это так, то пробел в рукописи 
объясняется тем, что параллель не была написана» 5 . 

Работа В . В . Гиппиуса чрезвычайно убедительно от
водила «гоголевскую версию». Его выводы были закреп
лены академическими изданиями Пушкина и Гоголя; 
последнее решительно присоединялось к его выводу о 
«великом меланхолике» 6 . 

И все же спор не был окончен, а «гоголевская вер
сия» неожиданно получила сильного защитника. 

Защитником ее стал Ю. Г. Оксман, один из крупней
ших современных пушкинистов, историк общественной 
мысли, авторитетнейший исследователь русской литера
туры и журналистики X I X века. 

В 1934 году он опубликовал то самое цензурное де
ло, о котором упоминал еще Лернер. «Москва и Петер
бург» в самом деле была статья Гоголя; впоследствии 
она вошла как первая часть в его «Петербургские запи
ски 1836 года». Даты ее в деле не было, и обычно ее 
датируют по косвенным признакам февралем — нача
лом марта 1836 года; Оксман же высказал предположе
ние, что работа над ней была начата еще в 1835 году. 

С этим предположением отпадали хронологические 
возражения против старой гипотезы Тихонравова. 

Ю. Г. Оксман и вернулся к ней — в комментариях к 
«Путешествию из Петербурга в Москву» в пушкинском 
десятитомнике 1962 года. Гоголевская статья, утверж
далось здесь, «была в распоряжении Пушкина и пред
назначалась в 1835 г. для включения в „Путешествие из 
Москвы в Петербург"» 7 . 

Ученый не аргументировал своего вывода, — между 
тем он требовал развернутых доказательств. 

Черновой автограф статьи «Москва и Петербург» в 
гоголевской тетради находится между набросками 
статьи «О движении журнальной литературы...», пред
назначавшейся для пушкинского «Современника», кото
рый был разрешен только в январе 1836 года. В тексте 
этой статьи есть упоминание о 1835 годе как о «про
шлом». Если допустить, что первая статья писалась в 
1835 году, то нужно передатировать и вторую, что мож
но сделать лишь ценой искусственных допущений. Но и 
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в этом случае трудно утверждать, что гоголевская 
статья предшествовала по времени пушкинской главе 
«Москва». Однако дело не только в этом. 

Дело в том, что хронология вовсе не решает главно
го вопроса: собирался ли Пушкин продолжить главу 
«Москва» гоголевской статьей. 

Между тем именно так попытался решить его Е . С. 
Шальман, автор последней по времени работы, специ
ально посвященной «хронологии и литературным отно
шениям» «Путешествия из Москвы в Петербург». Он не 
принял передатировки гоголевской статьи, но приложил 
усилия, чтобы доказать, что работу над главой «Моск
ва» Пушкин продолжал еще в 1836 году. В разборе же 
литературных отношений» он последовал за коммента
торами начала века, сослался на письмо Гоголя Жуков
скому, приведенное еще Лернером, сопоставил тексты 
пушкинской «Москвы» и «Москвы и Петербурга» и на
шел в них полное единомыслие. По мнению Е. С. Шаль-
мана, Пушкин собирался включить в свою статью гого
левский текст целиком, ибо он «настолько совершенен, 
что резать его невозможно», — и потому «отныне мы 
должны давать дорожные записки Гоголя подстрочным 
приложением к главе «Москва» 8 . 

Все это — предельно упрощенное решение вопроса, 
отмеченное явными чертами любительства. 

Даже если мы докажем убедительно, что в момент 
работы над «Путешествием» в руках Пушкина был го
голевский текст (а строго доказанным это считать никак 
нельзя), это означает лишь одно: для гипотезы нет хро
нологических противопоказаний. 

Тема «Москва и Петербург» интересовала не только 
Гоголя. Она интересовала Вяземского, имя которого не 
случайно пришло на память Каллашу. Она занимала 
весь пушкинский круг, еще в 1810-е годы. Е е истоки ухо
дили в социальную и политическую мысль X V I I I столе
тия; это была проблема исторических путей России, 
обозначившихся с началом петровских реформ 9 . Нако
нец, она ближайшим образом занимала и самого Пуш
кина, свидетельство чему — «Медный всадник» и самая 
глава «Москва». 

Кому бы ни принадлежала «шутливая параллель 
между столицами», в пушкинской статье она должна 
была продолжать мысль Пушкина. Мы увидим далее, в 
самом ли деле Пушкин и Гоголь здесь «полные едино-
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мышленники», как думает новейший исследователь про
блемы. 

«Великий меланхолик», с редкими минутами «весе
лости»... Уже Гиппиус показал, что нельзя пользоваться 
автооценками Гоголя 1847 года для характеристики его 
в 1835—1836 годах. Письмо Гоголя Жуковскому — кон
цепция собственного творчества, возникшая у позднего 
Гоголя, а не документальное свидетельство. И дело вов
се не в том, был ли Гоголь в 1835—36 годах действи
тельно «меланхоликом», а в том, был ли он таким в 
глазах Пушкина. 

«Один из моих приятелей...». Отнесенная к реально
му, конкретному лицу, эта формула означает друже
скую короткость, почти фамильярность. Вряд ли Пуш
кин мог назвать так Гоголя: в обращении к младшему 
литературному собрату эпитет приобретал оттенок снис
ходительности и, может быть, даже легкой иронии. Но 
главное даже не в этом. 

Главное затруднение почувствовал уже Каллаш: как 
мог Пушкин, не назвав Гоголя по имени, включить в 
свою статью его текст, присвоив тем самым авторские 
права и взяв на себя авторскую ответственность? Ссыл
ки на творческую манеру Пушкина, любившего делать 
выписки из исторических источников, наивны: Гоголь 
был не историческим источником, а современным лите
ратором, со своей позицией, со своим стилем, отнюдь 
не всегда приемлемыми для Пушкина. 

На протяжении всей первой половины 1836 года 
Пушкину придется на страницах «Современника» объ
ясняться с публикой по таким поводам. Он будет отве
чать на инсинуации Сенковского, чуть не приведшие его 
к дуэли, и доказывать, что не имел намерения «присво
ить себе чужое произведение», объявив себя его изда
телем. Он будет вынужден полемизировать и с Гоголем, 
статья которого «О движении журнальной литерату
ры...» грозила осложнить журнальные отношения «Со
временника», и объявлять, что «мнения, в ней выражен
ные с такою юношескою живостию и прямодушием» не 
«совершенно сходны» с собственными взглядами изда
теля. Рецензируя же второе издание «Вечеров на хуто
ре близ Диканьки», он осторожно упрекнет молодого 
автора за «неровность и неправильность» «слога» 1 0 . 

«Присвоив», хотя бы и с согласия Гоголя, его статью, 
Пушкин становился ответственным и за ее идеи, и за ее 
«слог». Ссылка на авторство некоего «приятеля» не 
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была бы принята всерьез, как никто не верил всерьез 
в существование Ивана Петровича Белкина, чьи пове
сти издал А. Пушкин. 

Но кто же тогда «великий меланхолик»? 

2. Незамеченная реплика 

Существует мемуарное свидетельство, о котором не 
вспомнил никто из исследователей проблемы, хотя оно 
давно и хорошо известно. Оно принадлежит Ксенофонту 
Полевому, передавшему свой разговор с Пушкиным в 
1828 году. В беседе Полевой коснулся общего тона со
чинений Пушкина и заметил, что в них «встречается 
иногда такая искренняя веселость, какой нет ни в одном 
из наших поэтов». «Он отвечал, — продолжал Полевой,— 
что в основании характер его — грустный, меланхоличе
ский, и если он бывает иногда в веселом расположении, 
то редко и ненадолго» 1 1 . 

Полевого поразило это приѵіание, и он возражал, и 
позднее не соглашался с этим, как ему казалось, пара
доксом. В некрологической статье «Александр Сергеевич 
Пушкин» 1837 года он словно скрыто полемизировал с 
этой автохарактеристикой. «Отличительным характером 
его в обществе, — писал он о личности Пушкина, — бы
ла задумчивость или какая-то тихая грусть, которую да
же трудно выразить < . . . > Зато в искреннем, неболь
шом кругу, с людьми по сердцу, не было человека раз
говорчивее, любезнее, остроумнее. Тут любил он и по
смеяться, и похохотать, глядел на жизнь только с ве
селой стороны, и с необыкновенной ловкостью мог от
крывать смешное» а . Итак, он все же принял во внима
ние пушкинские слова, но построил прямо противопо
ложную концепцию характера: не меланхолик с редкими 
минутами веселости, а веселый и жизнерадостный чело
век с приступами меланхолии, обычно посещающей его 
в большом и незнакомом или малоприятном ему обще
стве. 

К воспоминаниям Кс. Полевого мы можем присоеди
нить свидетельства других мемуаристов. Почти в то же 
время, 21 марта 1827 года, П. Л . Яковлев пишет А. Е . 
Измайлову: «Пушкин скучает! Так он мне сам сказал 
< . . . > Впрочем, он все тот же, так же жив, скор и по-
прежнему в одну минуту переходит от веселости и смеха 
к задумчивости и размышлению» 1 3 . Н. М. Смирнов, знав-
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ший Пушкина с 1828 года, в своих «Памятных замет
ках» почти буквально повторял все эти независимые 
друг от друга свидетельства: « В большом кругу он был 
довольно молчалив, серьезен, и толстые губы давали 
ему вид человека надувшегося, сердитого < . . . > Но в 
кругу приятелей он был совершенно другой чело
век < . . . > он был удивительной живости, разговорчив 
< . . . > громко, увлекательно смеялся < . . . > Когда он 
был грустен, что часто случалось в последние годы его 
жизни, ему не сиделось на месте: он отрывисто ходил по 
комнате, опустив руки в карманы широких панталон, и 
протяжно напевал: «грустно! тоска!». Но веселый анек
дот, остроумное слово развеселяли его мгновенно...» 1 4 . 

Прервем здесь цитацию источников, которую можно 
легко продолжить. Приведенных выдержек достаточно, 
чтобы утверждать, что Полевой схватил объективно су
ществовавшую, замеченную и другими современниками 
черту характера и внешнего поведения Пушкина. Еще 
более важно, однако, что все цитированные свидетель
ства содержат указания и на то, как сам Пушкин осо
знавал свое состояние. Он «скучает» (по его собствен
ным словам) в 1827 году; в последние годы жизни жа
луется на «тоску». В 1835 году, приехав в Тригорское, 
он говорит Осиповым: «Господи! как у вас тут хорошо! 
А там-то, там-то, в Петербурге, какая тоска зачастую 
душит меня!» 1 5 . 

П. X . Граббе, Катенин, Смирнов, Керн, видавшие 
Пушкина в 1820—1830-е годы, единодушно говорят о 
том, что наклонность его к меланхолии увеличилась пос
ле женитьбы. Уже в 1833 году он жаловался желе на 
«хандру» и «горе» (письмо от 21 октября 1833 г . ) . Об
стоятельства, хорошо известные по его биографии: ма
териальная неустроенность, осложнившиеся отношения 
со двором, цензурные притеснения, охлаждение чита
тельской публики, — делали устойчивым мрачное и раз
драженное состояние, наложившее печать и на его пе
реписку этих лет. В такой ситуации оценка собственного 
характера как «меланхоличного» в самой своей основе 
становилась естественной, даже более естественной, чем 
в 1828 году. 

Все эти свидетельства подтверждают мысль, выска
занную В . В . Гиппиусом мельком, в качестве одной из 
возможных гипотез: Пушкин мог «брать на себя роль 
великого меланхолика». И здесь мы напомним читателю 
приведенные им же другие свидетельства, показываю-
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щие, что Пушкин не мог отводить эту роль Гоголю. 
«Сейчас прочел Вечера близь Диканькн. Они изуми

ли меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непри
нужденная, без жеманства, без чопорности. < . . . > Мне 
сказывали, что когда издатель вошел в типографию, где 
печатались Вечера, то наборщики начали прыскать и 
фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объяснил их ве
селость, признавшись ему, что наборщики помирали со 
смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, вероят
но, были бы рады рассмешить своих наборщиков». 

Это известный отзыв Пушкина на первое издание 
книги, 1831 года. 

«Как изумились мы русской книге, которая заставила 
нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизи
на! < . . . » Вслед за тем явился Миргород, где с жад-
ностию все прочли и Старосветских помещиков, эту шут
ливую, трогательную идиллию, которая заставляет нас 
смеяться сквозь слезы грусти и умиления, и Тараса 
Бульбу, коего начало достойно Вальтер Скотта. Г. Го
голь идет еще вперед». — 

Отзыв на второе издание, 1836 года. 
«Н. В . Гоголь долго не соглашался на напечатание 

этой шутки; но мы нашли в ней так много неожиданно
го, фантастического, веселого, оригинального, что угово
рили его позволить нам поделиться с публикою удоволь
ствием, которое доставила мам его рукопись».— 

Примечание к повести «Нос» в «Современнике» 1836 
года І в . 

В 1830-е годы Пушкин не замечал или не находил 
нужным подчеркивать «меланхолию» Гоголя; он гово
рил только о гоголевской «веселости», — и сам Гоголь в 
общении с Пушкиным ставил акцент на этой стороне 
своего дарования. Он сам рассказал Пушкину о набор
щиках, встретивших смехом его появление в типографии 
(в письме от 21 августа 1831 г . ) . Ц октябре 1835 года он 
сообщает Пушкину, что сюжет «Мертвых душ» «кажет
ся, будет сильно смешон» и просит новый сюжет — для 
комедии, которая должна быть «смешнее черта». Уже 
из-за границы он пишет Жуковскому: «Для его (Пуш
кина— В. В.) журнала я приготовлю кое-что, которое, 
как кажется мне, будет смешно». Гоголь был убежден, 
что Пушкин, всегда смеявшийся при его чтениях, был 
вообще «охотник до смеха». Именно потому он был 
удивлен реакцией Пушкина на «Мертвые души»: Пуш
кин «начал понемногу становиться все сумрачней, а на-
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конец сделался совершенно мрачен. Когда же чтенье 
кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, как груст
на наша Россия!». «Меня это изумило, — вспоминал Г о 
голь. — Пушкин, который так знал Россию, не заметил г 

что все это карикатура и моя собственная выдумка !» 1 7 . 
Примеры можно было бы умножить, — но и сказан

ного достаточно, чтобы убедиться в справедливости за
ключения В . В . Гиппиуса: считать Гоголя «меланхоли
ком» с периодами просветления Пушкин не мог. 

В «Путешествии из Москвы в Петербург» он говоршг 
не о Гоголе, а о себе, наделив своими собственными чер
тами некоего «приятеля». 

3. «Приятель» 

«Приятель» пушкинской статьи — конечно, литера
турная фикция. 

Прозаики пушкинского круга охотно прибегали к 
«маскам» рассказчиков. Достаточно указать на Рудого-
Панька в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя, 
Иринея Модестовича Гомозейку у В . Ф. Одоевского или 
Порфирия Богдановича Байского в целом ряде повестей 
О. М. Сомова. Последний образ даже получил некое 
подобие реальной биографии и стал фигурировать в 
дружеской переписке. Так, в письме к М. А. Максимо
вичу от 29 октября 1829 года Сомов сообщал, что e ra 
«земляк» Байский занят альманахом, «который, вероят
но, издаст он на родине своей, в Волчанске». В другом 
письме, от 29 июня 1829 года, он приводит сведения 
о Байском: ему около восьмидесяти лет, он живет в 
Волчанске, дописывает «Гайдамака» 1 8 . Вымышленный 
образ повествователя колеблется от почти полного слия
ния с автором его, Орестом Сомовым, до почти полного 
обособления. К той же категории «масок» принадлежит 
и Белкин, которого Пушкин в письме к Плетневу около 
11 июля 1831 года шутливо называет своим «прияте
лем» 1 9 . 

Помимо «масок», у Пушкина есть персонажи, наде
ленные явными автобиографическими чертами. Один из 
них — рассказчик в отрывке «Участь моя решена. Я же
нюсь», написанном вскоре после помолвки Пушкина в 
мае 1830 года. Отрывок настолько наполнен биографи
ческими деталями — вплоть до визита героя к умираю
щему дяде, — что некоторые биографы поэта склонны 
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«были считать его автобиографическим наброском. Вме
сте с тем это, конечно, художественное произведение на 
автобиографическом материале, образец психологиче
ской прозы Пушкина, и рассказчик здесь не тождествен 
•автору 2 0; подзаголовок «С французского», которым снаб
жен отрывок, указывает на литературную традицию 
«микроанализа» душевной жизни. Но еще более инте
ресен для нас «Отрывок» («Несмотря на великие пре
имущества...») того же 1830 года. 'Здесь читаем: 

«...Один из моих приятелей, известный стихотворец, 
признавался, что сии приветствия, вопросы, альбомы и 
мальчишки до такой степени бесили его, что поминутно 
принужден он был удерживаться от какой-нибудь гру
бости < . . . > • 

Мой приятель был самый простой и обыкновенный 
человек, хотя и стихотворец. Когда находила на него та
кая дрянь (так называл он вдохновение), то он запирал
ся в своей комнате и писал в постеле с утра до позднего 
вечера, одевался наскоро, чтоб пообедать в ресторации, 
выезжал часа на три, возвратившись, опять ложился в 
постелю и писал до петухов». 

«Пушкин просыпался рано и писал обыкновенно не
сколько "часов, не вставая с постели», — вспоминал брат 
поэта Л е в 2 1 . 

«Это продолжалось у него, — читаем далее в «От
рывке», — недели 2, 3 — много месяц, и случалось еди
ножды в год, всегда осенью». 

Индивидуальная особенность «ритма жизни и твор
чества» Пушкина, известная всем, хотя бы поверхност
но знакомым с его биографией. Ее отмечал и Лев Пуш
кин: «Надобно заметить, что Пушкин писал постоянно 
только осенью». 

Почти каждой строке «Отрывка» можно найти по
добные же аналогии в биографических свидетельствах 
о самом Пушкине. Они касаются не только быта и при
вычек; они обнимают область мировоззрения и миро
ощущения. «Приятель мой происходил от одного из 
древнейших дворянских наших родов, чем и тщеславил
ся со всевозможным добродушием. Он столько же до
рожил 3 < м я > строчками летописца, в коих упомянуто 
было о предке его, как модный камер-юнкер 3 < м я > 
звездами двоюродного своего дяди». 

Отстраненное, тронутое автоиронией изложение соб
ственных пушкинских исторических и социологических 
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размышлений, нашедших себе место в прозе и публици
стических набросках начала тридцатых годов, и даже 
в стихах и поэмах, вплоть до Езерского: 

Могучих предков правнук бедный, 
Люблю встречать их имена 
В двух — трех строках Карамзина 
От этой слабости безвредной, 
Как ни старался — видит Бог, — 
Отвыкнуть я никак не мог. 

Последняя строка повторена почти буквально: 
Гордясь, как общей пользы друг, 
Ценою собственных заслуг, 
Звездой двоюродного дяди . 

«Отрывок» был использован затем Пушкиным в «Еги
петских ночах» для характеристики Чарского, — и Л . С. 
Пушкин и С. П. Шевырев были убеждены, что в Чар-
ском Пушкин изобразил самого себя 2 2 . В позднейшей 
литературе иногда высказывалось мнение, что «прия
тель» «Отрывка» тождествен автору — Пушкину, и что 
самый текст — в точном смысле слова автобиография,, 
а не художественная проза. Это, конечно, не так. 

То, что «приятель» «Отрывка» наделен чертами са 
мого Пушкина, выясняется лишь при обращении к био
графии и всему литературному наследию поэта; для 
этого нужно выйти за пределы текста. В тексте же он 
дан как особый образ, и читателю нет нужды, похож ок 
на своего автора — Пушкина, или не похож. 

От имени этого-то «приятеля» автор-повествова
тель предполагал рассказать некую «повесть», от кото
рой затем отказался. «Сей отрывок составлял, вероятно,, 
предисловие к повести, не написанной или потерянной. 
Мы не хотели его уничтожить...» 2 3. 

Этот замысел подводит нас вплотную к «Путешест
вию из Москвы в Петербург», к записи о «великом ме
ланхолике», «приятеле» автора, предоставившем ему 
своего сочинения шутливую параллель между Петербур
гом и Москвою. Оба «приятеля» наделены автобиогра
фическими чертами, в обоих случаях применен один и 
тот же композиционный ход, вводящй новый рассказ,— 
«не написанный или потерянный». 

Нам предстоит теперь поразмышлять над причинами,, 
по которым «великий меланхолик» не осуществил своего, 
намерения. Но для этого нужно вернуться к Гоголю. 
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4. «Плагиаты» Гоголя 

Тесное творческое общение двух великих писателей 
начинается в 1831 году. 

Это был год бурных журнальных войн Пушкина. 
Он вынужден защищаться от памфлетных и даже 

пасквильных инсинуаций Булгарина и переходить в 
контратаки. Одной из наиболее сокрушительных была 
статья «Торжество дружбы, или Оправданный Алек
сандр Анфимович Орлов», напечатанная в тринадцатом 
(июльском) номере «Телескопа» за 1831 год, за под
писью «Феофилакт Косичкин». 

Александр Анфимович Орлов был литератором, как 
говорили тогда, «задней шеренги», писавший полулубоч
ные романы, рассчитанные на самые примитивные вку
сы. Читательский успех романов Булгарина — в первую 
очередь «Ивана Выжигина» — пробудил его литератур
ную энергию, и он стал выпускать массами «продолже
ния» и пародии. «Хлыновские степняки Игнат и Сидор, 
или Дети Ивана Выжигина»... «Церемониал погребения 
Ивана Выжигина, сына Ваньки Каина. Нравственно-^са-
тирический роман»... И так далее, и так далее... 

Романы Булгарина, претендовавшие на место в «боль
шой литературе», отражались в кривом зеркале низко
пробной словесности. Раздражение «Северной пчелы» 
было неописуемо. 

В глазах же Пушкина и его круга они были порож
дением того же духа торговли, который произвел на 
свет и «Хлыновских степняков». И он воспользовался 
блестящим полемическим ходом, уже зарождавшимся 
в стане литературных противников Булгарина. 

С саркастическим глубокомыслием «Феофилакт Ко
сичкин» разбирал сравнительные достоинства сочинений 
Булгарина и «своего друга» А. А. Орлова как равноцен
ные величины. 

«Фаддей В е н е д . < и к т о в и ч > превышает Александра 
Анфимовича пленительною щеголеватостию выражений; 
Александр А н ф . < и м о в и ч > берет преимущество над 
Ф а д . < д е е м > Венедиктовичем живостию и остротою 
рассказа. 

Романы Фаддея В е н е д . < и к т о в и ч а > более обдума
ны, доказывают большее терпение в авторе (и требуют 
еще большего терпения в читателе); повести Александра 
А н ф . < и м о в и ч а > более кратки, но более замысловаты 
и заманчивы. 
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Фаддей В е н е д . < и к т о в и ч > более философ; Александр 
А н ф . < и м о в и ч > более поэт»...2 4. 

Идею иронических параллелей подхватил Гоголь. 
В письме от 21 августа он предлагает сравнить Бул

гарина с Байроном: «та же гордость, та же буря силь
ных непокорных страстей, резко означившая огненный 
и вместе мрачный характер британского поэта...» 

Пародия на эмфатический стиль Николая Полевого. 
«...видны и на нашем соотечественнике; то же само

отвержение, презрение всего низкого и подлого принад
лежит им обоим. Самая даже жизнь Булгарина есть 
больше ничего, как повторение жизни Байрона»... 

Нарастающее одушевление вдохновенного вранья, 
предвосхищающего монолог Хлестакова. 

. . .«В самих даже портретах их заметно необыкновен
ное сходство»... 

Гиперболический алогизм. Портрет Байрона — обра
зец почти античной красоты; у Булгарина одутловатое 
лиио с толстыми губами. 

Пушкин отвечал Гоголю: «Проект Вашей ученой кри
тики удивительно хорош. Но Вы слишком ленивы, чтоб 
привести его в действие. Статья Ф. Косичкина еще не 
явилась; не знаю, что это значит.. .» 2 5 . 

Июльская книжка «Телескопа» задержалась. Гоголь 
писал до выхода статьи из печати, несомненно, зная ее 
от самого Пушкина. Уже здесь намечается, таким обра
зом, потенциальное использование «пушкинского сю
жета». 

Эти «передачи сюжетов» учащаются в 1833—1834 го
дах, когда общение становится систематическим. 7 ап
реля 1834 года Пушкин записывает в дневнике: «Гоголь 
тю моему совету начал Историю русской критики» 2 6 . 
По-видимому, несколько ранее он знакомит Гоголя с 
С. Д . Шаржинским, чтобы писатель воспользовался его 
артистическим устным описанием степи для «Тараса 
Б у л ь б ы » 2 7 . По очень вероятному предположению М. А. 
Цявловского, зимой того же 1833—1834 года Пушкин и 
Гоголь беседовали о занимавшем весь Петербург «стран
ном происшествии»: о «танцующих стульях в Конюшен
ной улице»; разговоры эти отразились в пушкинском 
дневнике и в повести «Нос» 2 8 . 

В «Носе» есть еще одна сюжетная реминисценция, 
несомненно, замеченная Пушкиным. Концовка повести — 
прозаическая парафраза последних строф «Домика в 
Коломне». Заимствован прием: серия недоуменных во-
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просов, обращенных к автору якобы от имени возму
щенного читателя, воспитанного на повестях с «мо
ралью»: «И для чего все это? К чему это? < . . . > Для 
какой цели? Что доказывает эта повесть?». В «Домике 
в Коломне»: «Как, разве все тут? шутите!» — «Ей-Богу» 
< . . . > Ужель иных предметов не нашли? Д а нет ли хоть 
у вас нравоученья?»... 

Гоголь варьирует полемические выпады Пушкина 
против нравоописательной литературы, совершенно так 
же, как он делал это в августовском письме 1831 года. 
Эта концовка появляется впервые в той редакции пове
сти, которая была предназначена для «Современника» 2 0 . 

«Нос» становится известен Пушкину не ранее марта 
1836 года, почти одновременно со статьей «О движении 
журнальной литературы...». 

Эта статья, в создании которой Пушкин принял бли
жайшее участие, история публикации ее в «Современ
нике» и полемика, ею вызванная, изучались много и ос
новательно, и здесь не место касаться всех этих вопро
сов. Нам важно одно: Гоголь включил в свой текст мно
гочисленные парафразы из пушкинских полемических 
сочинений, частью неизданных, — причем эти парафра
зы и цитаты во многих случаях носили характер прин
ципиальный. Так, говоря о «Московском наблюдателе», 
Гоголь почти дословно повторял декларативную статью 
Пушкина в «Литературной газете» 1830 года «О жур
нальной критике» («В одном из наших журналов...») — 
статью, вызвавшую в свое время шквал полемических 
откликов. Она была напечатана анонимно — и о принад
лежности ее Пушкину Гоголь мог узнать только от него 
самого. «Новый журнал, — писал Гоголь, — нужен был 
не для публики, т. е. для большого числа читателей, 
но собственно для литераторов, различно притесняемых 
Библиотекою» (то есть «Библиотекой для чтения» О. И. 
Сенковского) 3 0 . «Литературная газета, — читаем в статье 
Пушкина, — была у нас необходима не столько для пуб
лики, сколько для некоторого числа писателей, не мог
ших по разным отношениям являться под своим именем 
ни в одном из петербургских или московских журна
лов» 3 1 . Гоголь настаивал на уважении к культурной 
традиции, высказывая излюбленную пушкинскую мысль 
пушкинскими же словами: «история прошедшего для 
нас не существует» 3 2 . «Прошедшее для нас не существу
ет», — заявлял в свое время Пушкин в неопубликован-
іном «Романе в письмах» 3 3 и развивал эту мысль в не-
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опубликованных же «Опровержениях на критики» и на
бросках повестей начала 1830-х годов: «Мы так положи
тельны, что стоим на коленах пред настоящим случаем, 
успехом и < . . . > но очарование д р е в н < о с т ь ю > , бла
годарность к п р о ш е д ш < е м у > и уважение < к > нравст
венным д о с т < о и н с т в а м > для нас не существует» 3 4 . 

Гоголь упрекал современную критику, забывающую 
имена «Державина, Ломоносова, Фонвизина, Богдано
вича, Батюшкова», «гласно требовавших своего опреде
ления и настоящей верной оценки», между тем как о них 
«ничего не сказали или < . . . > отделались пошлыми 
фразами» 3 5 . Здесь он снова следовал за пушкинской 
статьей «О журнальной критике»: «Не говоря уже о жи
вых писателях, Ломоносов, Державин, Фонвизин ожи
дают еще египетского суда. Высокопарные прозвища, 
безусловные похвалы, пошлые восклицания уже не мо
гут удовлетворить "людей здравомыслящих» ж . Молодой 
критик сожалел, что не высказывают публично своих 
литературных мнений «ни Жуковский, ни Крылов, ни 
князь Вяземский» э т , которые, быть может, считали для 
себя зазорным «спуститься на журнальную сферу, где 
обыкновенно бойцы всякого рода заводят свой шумный 
бой», — и на этот раз пересказывал довольно близко 
ненапечатанный пушкинский «Разговор о критике» того 
же 1830 года, где есть и упоминание о журнальных ку
лачных бойцах, и желание слышать «мнения Гнедича 
о р о м < а н т и з м е > или К р ы < л о в а > об нынешней эле
гической поэзии» 3 8. 

Точки соприкосновения обнаруживаются у Гоголя 
лной раз даже с такими сочинениями Пушкина, которые 
и не предназначались для печати. В 1832 году Пушкин 
чодавал Бенкендорфу официальную записку о разре
шении журнала с политическими новостями и в обосно
вание приводил общие соображения о путях прогресса 
в литературе. Он писал о том, что литература «люби
телей», видевших в своих занятиях «приятное, благо
родное упражнение», могла существовать еще десять 
j ' e T назад, когда «читателей было еще мало»; ныне же 
< литература оживилась и приняла обыкновенное свое 
направление, т. е. торговое. Ныне составляет она от
расль промышленности, покровительствуемой закона
ми» 3 6 . 

Это были излюбленные мысли Пушкина о профес
сионализации литературного труда, — и они также на
шли себе место в статье Гоголя. «Литература должна 
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была обратиться в торговлю, потому что читатели и по
требность чтения увеличилась» 4 0 . 

Все эти совпадения, отнюдь не случайные, требуют 
специального исследования; сейчас же они важны нам 
как свидетельство широты и тесноты творческих контак
тов. Гоголь брал от Пушкина многое, и, быть может,, 
больше, чем принято считать. С другой стороны, мы 
вправе предполагать, что, советуя Гоголю приняться за 
историю русской критики, Пушкин вместе с тем сооб
щил ему многие из своих размышлений на этот счет и г 

вероятно, указал на свои прежние печатные выступле
ния. 

Осенью 1835 года происходит известная «передача 
сюжетов» «Мертвых душ» и «Ревизора». Последний слу
чай был несколько особый. Комедию (или повесть?) 
о «Криспине» — Свиньине Пушкин намеревался писать 
сам и даже в 1833—1834 годах набросал ее план. В этой 
общей связи, кажется, становится понятным свидетель
ство П. В . Анненкова: « В кругу своих домашних Пуш
кин говорил, смеясь: ,,С этим малороссом надо быть ос
торожнее: он обирает меня так, что и кричать нель
зя"» 4 1 . Анненков относил эти слова (переданные ему 
скорее всего Н. Н. Пушкиной) к «Ревизору» или «Мерт
вым душам», и исследователи (в том числе и В . В . Гип
пиус, которому принадлежит наиболее подробный и точ
ный анализ этой цитаты 4 2 ) доверились ему слишком бук
вально. Между тем, «добродушная ирония» Пушкина 
могла иметь в виду все случаи «обирания»: от разработ
ки прямо предложенных тем и варьирования уже извест
ных в печати текстов до использования устных расска
зов, которые Пушкин приберегал для себя. Заметим, 
впрочем, что этическая сторона дела здесь гораздо более 
сложна, чем кажется на первый взгляд, и столь же 
сложна сторона психологическая. Легкая досада Пуш
кина, звучащая в словах, переданных Анненковым, ко
нечно, совершенно понятна; однако В . В . Гиппиус был 
прав: серьезных претензий к Гоголю у Пушкина не бы
ло, да, вероятно, и быть не могло. Поэт иногда сообщал 
о своих замыслах, однако подробно рассказывал о них 
лишь тогда, когда они переставали его интересовать. 
Так было и с «Влюбленным бесом» — сюжетом, передан
ным В . П. Титову, и, по-видимому, с поэмой об Агасфе
ре. Не случайно ни одна из известных нам пушкинских 
устных новелл не была реализована в его собственном 
творчестве. Между тем, о похождениях Свиньина 
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(«Криспина») в Бессарабии Пушкин начал рассказы
вать широко и задолго до знакомства с Гоголем; уже 
упомянутый нами К с Полевой был свидетелем одного 
чз таких рассказов Пушкина в присутствии самого 
Свиньина; вообще сюжет о мнимом ревизоре не без ос
нования признан «бродячим» 4 3 . Все это заставляет 
предполагать, что Пушкин не слишком дорожил замыс
лом о «Криспине». 

Здесь мы вновь подходим к гоголевскому замыслу 
статьи с шуточным сравнением Москвы и Петербурга. 

По самому своему характеру она не могла содержать 
прямых реминисценций из Пушкина. Но она писалась 
одновременно со статьей о движении журнальной лите
ратуры, когда Гоголь находился в пределах интеллек
туального поля, созданного Пушкиным. Самая парал
лель между двумя столицами, как мы уже говорили, 
постоянно возникала в пушкинском кругу на протяже
нии двух десятилетий; сравнение же «журнализма» 
«московского» и «петербургского» уходило своими ис
токами в середину двадцатых годов, когда образовался 
«Московский вестник», противостоящий «Северной пче
ле». 

Гоголь не изобрел тему, а унаследовал ее. 
Отсюда спорадически возникающая общность част

ных тем. 
Пушкин пишет: «Литераторы петербургские по боль

шей части не литераторы, но предприимчивые и смыш
леные литературные откупщики. Ученость, любовь к ис
кусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы. Мос
ковский журнализм убьет журнализм петербургский. 

Московская критика с честию отличается от петер
бургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и другие на
писали несколько опытов, достойных стать наряду с 
лучшими статьями английских Reviews, между тем как 
петербургские журналы судят о литературе как о му
зыке; о музыке как о политической экономии, т. е. на
обум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но боль
шею частию неосновательно и поверхностно. 

Философия немецкая, которая нашла в Москве, быть 
может, слишком много молодых последователей, кажет
ся, начинает уступать духу более практическому. Тем 
не менее влияние ее было благотворно: оно спасло на
шу молодежь от холодного скептицизма французской 
философии и удалило ее от упоительных и вредных меч
таний, которые имели столь ужасное влияние на лучший 
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ивет предшествовавшего поколения» 4 4 . Эти слова непо
средственно предшествовали фразе о «великом мелан
холике», авторе статьи «Москва и Петербург». 

В «Петербурге и Москве» Гоголь также говорит о 
московских и петербургских журналах. 

« В Москве все журналы, как бы учены ни были, но 
всегда к концу книжки оканчиваются картинкою мод; 
петербургские редко прилагают картинки; если же при
ложат, то с непривычки взглянувший может перепу
гаться. Московские журналы говорят о Канте, Шеллин
ге и проч.; в петербургских журналах говорят только 
о публике и благонамеренности... В Москве журналы 
идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Пе
тербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят 
аккуратно, в положенное время. В Москве литераторы 
проживаются, в Петербурге наживаются» 4 5 . 

Эти цитаты привел Е. С. Шальман в цитированной 
нами статье как пример «полного единомыслия», позво
ляющего механически соединить пушкинский и гоголев
ский тексты 4 6 . 

Между тем, трудно найти два других текста, которые 
до такой степени Противоречили бы друг другу и даже 
отменяли друг друга. 

Гоголь шутит — забавно и неосторожно — как раз 
над тем, что стремится утвердить Пушкин. 

«Всегда оканчиваются картинкою мод...». Картинки 
новых французских мод печатал «Московский телеграф»» 
и противники Полевого видели в этом эмблему «торго
вого направления». Итак, адепты «Канта и Шеллинга» 
отнюдь не чужды коммерческих интересов. 

«Опаздывают книжками... проживаются...». Книжки 
«Московского наблюдателя» запаздывали катастрофиче
ски; дохода журнал не приносил. Пушкин прекрасно это 
знал, раздражался, но в «Путешествии...» его интересо
вала другая сторона дела. 

Гоголь, связанный с редакцией «Московского наблю
дателя» узами, быть может, более тесными, чем Пуш
кин, но имевший к ней и больше претензий 4 7, походя 
опрокидывает оптимистический прогноз поэта: «москов
ский журнализм» не «убьет» петербургский потому, что 
он не умеет вести свои дела. Он должен подумать о соб
ственном выживании. 

Если допустить, что Пушкин собирался включить в 
главу «Москва» гоголевский фрагмент, он становился 
ответственным за все эти противоречия. Он лишался 
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права на объяснение, которым вскоре отделит свою по
зицию от позиции Гоголя: мнения автора статьи «О дви
жении журнальной литературы...» не во всем сходны с 
мнениями издателя «Современника». 

Ни Пушкин, ни Гоголь не предполагали писать сов
местно главу «Москва». Пушкин хотел сам написать 
«шутливую параллель», но Гоголь сделал это раньше, — 
быть может, воспользовавшись пушкинским «сюжетом», 
как уже бывало неоднократно. 

Пушкинский замысел терял теперь для автора пре
лесть новизны. 

5. Версия барона Розена 

В это самое время, в 1836 году, когда контакты Пуш
кина и Гоголя становятся особенно тесными, в разгово
рах Пушкина вдруг вновь всплывает тема «великого 
меланхолика». 

Мы знаем об этом из мемуарно-критической статьи 
барона Егора Федоровича Розена «Ссылка на мертвых» 
(1847) . 

Барон Розен, поэт, драматург и критик, написавший 
либретто «Жизни за царя» и с легкой руки Глинки по
лучивший репутацию почти что графомана, был фигурой 
далеко не ординарной. До девятнадцати лет он не знал 
русского языка и изучил его самостоятельно; в начале 
тридцатых годов он уже довольно известное лицо в ли
тературном мире. Пушкин присматривался к его лири
ческим стихам и в особенности трагедиям, считая, что 
он имеет более драматического таланта, нежели Хомя
ков и Кукольник; критические же его суждения Пушкин 
ценил: Розен был чрезвычайно начитан и прекрасно знал 
античность и новую европейскую, в особенности немец
кую словесность. В его критических суждениях парадок
сально сочетались догматическая узость и тонкая про
ницательность; и то, и другое мы находим в его мемуа
рах. 

В 1836 году Розен сотрудничал в «Современнике» и 
хорошо знал Пушкина и Гоголя. Их литературные от
ношения интересовали Розена как не вполне понятный 
ему парадоксальный феномен, который он старался себе 
объяснить. Он преклонялся перед безошибочностью 
эстетического вкуса Пушкина, который непостижимым 
для него образом принимал то, что в Гоголе казалось 
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ему «низким» и «грязным», — например, «отвратитель
ную» «бессмыслицу» «Носа». По размышлении он при
шел к выводу, который и сообщил Пушкину. «Он был 
характера весьма серьезного и склонен, как Байрон, к 
мрачной душевной грусти, — писал Розен, вспоминая 
свое «объяснение», данное Пушкину. — Чтобы умерять, 
уравновешивать эту грусть, он чувствовал потребность 
смеха; ему ненадобно было причины, нужна была толь
ко придирка к смеху! В ярком смехе его почти всегда 
мне слышалось нечто насильственное, и будто бы ему 
самому при этом невесело на душе. Неожиданное, небы
валое, фантастически-уродливое, физически-отвратитель
ное, не в натуре, а в рассказе, всего скорее возбуждало 
в нем этот смех». Этой-то «патологической чертой» пы
тался объяснить Розен любовь Пушкина к «фарсам» 
Гоголя: «...он всегда желал иметь около себя человека 
милого, умного, с решительною наклонностию к фанта
стическому: „Скажешь ему: пожалуйста, соври что-ни
будь! И он тот час соврет, чего никак не придумаешь, 
те вообразишь!"». 

Розен не сообщил, как реагировал Пушкин rfa такое 
психологическое объяснение, но дал понять, что поэт 
его не отверг. «Я вполне убежден, я знаю наверное, что 
Пушкин насчет «Ревизора» и того отвратительного 
«Носа» и тому подобных произведений Гоголя мисти-
«фировал публику и своих друзей, да и самого себя же
лал бы обмануть, если б это было возможно при чистоте 
его вкуса, при неподкупности его критического чувст
ва , — и вот почему я должен полагать, что Пушкин этот 
откровенный о Гоголе разговор со мною оставил в сек
рете» 4 8 . 

Факт беседы с Пушкиным, конечно, не вымышлен. 
Добросовестность Розена как мемуариста подтвержда
ется везде, где она доступна проверке, но его оценки и 
суждения почти всегда неточны или неверны, ни по 
своей биографии, ни по эстетическим воззрениям Розен 
не был человеком пушкинского круга. Как это нередко 
с ним случалось, он попал в резонанс собственных раз
мышлений Пушкина, уже написавшего строки о «вели
ком меланхолике» с редкими «минутами веселости». 
Пушкинскую заинтересованность его рассуждением он 
принял за безусловное согласие. 

Когда происходил этот разговор? По воспоминаниям 
Розена, вскоре после выхода из печати третьего тома 
«Современника», где был помещен «Нос» с пушкинским 
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примечанием, — иными словами, после 30 сентября 183S 
года, когда Гоголя уже давно не было в Петербурге^ 
Вместе с тем, присматриваясь внимательно к мемуарам 
Розена, нельзя не заметить, что автор их не столько* 
стремиться к хронологически-последовательному изло
жению своих встреч и бесед, сколько передает их об
щий смысл и направление. «Ссылка на мертвых» — не* 
воспоминания в точном смысел слова, а полемическая 
статья, где личные впечатления служат материалом и: 
аргументом. Живые сценки бытового или литературного» 
общения возникают «к слову»; они стягиваются к узло
вым, проблемным местам статьи, хотя бы реально были 
отделены друг от друга каким-то временным промежут
ком. «Патологическую черту» в характере Пушкина — 
сочетание «меланхолии» и «веселости» — Розен заметил,, 
конечно, задолго до разговора осенью 1836 года; раз
мышлять же о ней начал в связи с «Ревизором», после 
первых чтений комедии, происходивших в середине ян
варя. 

Его характерологическая схема в основе своей сло
жилась уже тогда по наблюдениям над другими слуша
телями гоголевской комедии, в том числе, по-видимому, 
над Вяземским и Жуковским- «почтенные люди», по его* 
словам, «всегда занятые серьезным делом службы и сво 
их высших интересов», «не требуют истинно комической 
причины для смеха; была бы только некоторая к нему 
придирка 4 3 . Он разговаривает о «Ревизоре» с Жуков
ским и Пушкиным и, вероятно, касается этой темы-
К сожалению, содержание этих бесед нам неизвестно;; 
но мы вправе предположить, что сходство его описания^ 
пушкинского характера с пушкинским самовосприятием' 
возникло не само по себе, а отчасти и из этого общения*, 
и что пушкинская автохарактеристика — «великий ме
ланхолик» с «светлыми минутами веселости» — не оста 
лась достоянием только его черновиков, а так или иначе? 
проникла в беседы узкого кружка его ближайших со*-
трудников. Тогда она могла стать известной и Гоголю,, 
еще до отъезда его из Петербурга 6 июня 1836 года. 

6. Перелом 

Гоголь уезжал из Петербурга, потрясенный враждеб
ным приемом «Ревизора» в реакционных театрально-обѴ 
щественных кругах. Полемика о новой комедии захвати* 
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ла журналы обеих столиц, обнажила социальные и эсте
тические противоречия и положила начало последующим 
•спорам о существе гоголевского таланта. Нет необходи
мости подробно пересказывать ее многократно просле
женную историю: нас интересует в ней лишь один ас
пект. 

Московские сторонники Гоголя в письмах и печатных 
отзывах подчеркивали серьезную и даже трагическую 
•сторону гоголевского смеха. Критик «Молвы», скрыв
шийся за псевдонимом «А. Б. В.» (возможно, Н. И. На-
деждин), утверждал, что «Ревизор» смешон, «так ска
зать, снаружи, но внутри это горе-гореваньице, лыком 
подпоясано, мочалами испутано» 5 0 . Это восприятие бы-

.ло очень близко к тому, которое утвердилось в семействе 
Аксаковых. К .С.Аксаков , ссылаясь на свое личное зна
комство с Гоголем, писал в 1836 году М. Г. Карташев-
сской, что смех Гоголя сочетается с грустью и «на сердце 
у него тяжело». «Те тупы, которые только видят в его 
сочинениях смешное», — продолжал он эту мысль тремя 
годами позднее. То же пишет и С. Т. Аксаков, прослу
шав в 1840 году главу из «Мертвых душ»: «нисколько 
не смешно, а грустно». Все это идет не столько от лич
ного общения, сколько от эстетической концепции, и 
полемически направлено прежде всего против консерва
тивной журналистики — Булгарина, Сенковского, Поле
вого. Однако С. Т. Аксаков упрекал в недооценке гого
левского таланта и Жуковского, и даже Пушкина: они 
«восхищались его юмором, комизмом — и только» 5 1 . 

У Аксакова были известные основания для такого 
суждения. Пушкинский круг, как и Пушкин, выдвигал 
на передний план именно гоголевский смех, видя в нем 
эстетическую и общественную самоценность. Вяземский 
писал А. И. Тургеневу, впервые прослушав «Ревизора»: 
«у нас он (Гоголь, — В. В.) тем замечательнее, что, за 
исключением Фонвизина, никто из наших авторов не 
имел истинной веселости. Он от избытка веселости ча
сто завирается, и вот чем веселость его прилипчива» 5 2. 
Розен довольно хорошо уловил то отношение, которое 
встретил «Ревизор» в пушкинском кругу. В рецензии 
Вяземского в «Современнике» учительное начало «Реви
зора» было приглушено; критик защищал Гоголя как 
комика, утверждая серьезное значение самого комиче
ского жанра, лишенного дидактических начал. 

Есть основания думать, что и сам Гоголь в эти годы 
был близок к такому пониманию своего творчества. Об 
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этом говорит хотя бы полемическая концовка «Носа»„ 
написанная специально для пушкинского «Современни
ка»; в самом замысле и построении «Ревизора» сказы
вается близкое эстетическое задание 5 3 . 12 ноября 1836 
года, жалуясь Жуковскому на овладевшую им «ипо
хондрию», он замечает: «Меня не веселили мои «Мерт
вые души», я даже не имел в запасе столько веселости, 
чтобы продолжить их». Обратим внимание на эту по
путно брошенную фразу: «Мертвые души» пишутся в 
веселом расположении духа. Еще через три года он 
жалуется Шевыреву на невозможность работать в уеди
нении. «Все свои ныне печатные грехи я писал в Петер
бурге, именно тогда, когда я был занят должностью, 
когда мне было некогда, среди этой живости и перемены 
занятий, и чем я веселее провел канун, тем вдохновен
ней возвращался домой, тем свежее у меня было утро»-
(письмо от 10 сентября 1839 г . ) 5 4 . Пройдет всего не
сколько лет, и Гоголь будет раскрывать психологию 
своего раннего творчества совершенно иначе, а иногда 
и прямо противоположным образом. 

Весной 1841 года Гоголя встретил в Риме П. В . Ан
ненков. Описание этой встречи (после полуторагодичного* 
перерыва) он включил в свои известные воспоминания.. 
«Это был тот же самый, чудный, веселый, добродушный 
Гоголь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года„ 
до первого отъезда за границу < . . . > . Правда, некото
рые черты, ка < увидим, уже показывали начало нового 
и последнего его развития, но они еще мелькали на по
верхности его характера, не сообщая ему одной, господ
ствующей краски. 1841 год был последним годом егш 
свежей, мощной, многосторонней молодости...» 5 5. 

Наблюдения Анненкова важны для нас по многими 
причинам, и прежде всего по своему восприятию гого
левской личгости. Оно сходно с тем, какое установилось: 
в пушкинской кругу. Подобно Вяземскому и Пушкину, 
Анненков не видел в «меланхолии» или «грусти» органи-* 
ческой черты характера писателя; более того, он реши«< 
тельно разделял «раннего» и «позднего» Гоголя. 

В декабре 1838 года в Рим приезжал Жуковский, 
сопровождавший наследника. Встреча его с Гоголей 
была «трогатечьна». Искренняя радость звучит в январ-
ских письмах Гоголя к А. С. Данилевскому и В . Н. Реп
ниной. «Первое имя, произнесенное нами, было — Пущ* 
кин» 5 8 . Они проводят время в беседах и длительных? 
прогулках по Риму — до первой декады февраля 18391 
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года, когда наследник со свитой двинулся далее. В этот 
месяц у Гоголя была еще одна встреча с прежним пе
тербургским знакомым его и Пушкина— с уже упомяну
тым нами Розеном, который также находился в свите 
наследника. Розен описал эту встречу как время «сер
дечной приветливости» к нему Гоголя, и, можно думать, 
описал довольно точно. «Он встретил меня с отменным 
радушием; тотчас ввел между нами дружеское ты (че
го дотоле не было); осведомлялся с большим участием 
о том, что я написал в его отсутствие, и так далее; еще 
больше оживлялся моими уклонениями от этой материи, 
точно будто бы получил в наследство от Пушкина осо
бенное благоволение ко мне как литератору — одним сло
вом, был чрезвычайно мил и любезен» 5 7 . Последнее за
мечание любопытно; быть может, оно — отзвук каких-то 
разговоров о Пушкине. Розен не передает их содержа
ния, но намекает, что в сознании Гоголя уже укрепи
лась идея избранничества. В этой или иной связи, но 
о Пушкине между ними должна была зайти речь; Розен 
часто общался с Пушкиным после отъезда Гоголя, был' 
на похоронах и читал в Петербурге свои стихи, посвя
щенные памяти поэта. После Жуковского это был, ве
роятно, второй человек, который мог сообщить Гоголю 
о подробностях разыгравшейся трагедии. Он был резко-
настроен против аптипушкинской партии, в том числе и 
придворной 5 8. 

Как и Анненков, Розен отмечал у Гоголя состояние 
подъема душевных сил. Он не замечал в нем перемены,, 
и, вероятно, Анненков имел основания относить лишь 
к 1842 году явственно обозначившийся перелом гоголев
ского мироощущения. Именно с этого года, года выхода 
«Мертвых душ», стало возможным осмыслять Гоголя 
как «великого меланхолика». 

Знаменитая формула «видный миру смех и незримые, 
неведомые е,му слезы» 5 9 , возникающая как полемически" 
заостренный эстетический лозунг, давала первые стиму
лы к такому осмыслению. Она принимала явственнукг 
характерологическую окраску и из области эстетики 
переносилась в психологию. Ту же судьбу имела и дру« 
гая близкая к ней формула: «кто льет часто душевные, 
глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на 
свете» 6 0 . Это — концовка «Театрального разъезда...» 
причем не первой, а второй его редакции, появившейся4 

в 1842 году. Сочувственная Гоголю критика начинала-
теперь отправляться от этих формул. Так сделал Белин» 
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«ский, иронизировавший над «умными людьми», видев
шими в Гоголе «большого остряка и шутника» и «весе
лого человека». Но Белинский сумел удержаться на 
уровне общественно-эстетических проблем; ему важно 
-было подчеркнуть и выделить социально-значимое на
чало в гоголевской сатире. Он делал оговорки, что пи
шет о «Мертвых душах», а не персонально о Николае 
Васильевиче Гоголе. «Не считая себя вправе говорить 
печатно о личности живого писателя, мы скажем толь
ко, что не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмою» 
и что не комическую поэму разумеет он под нею. Это 
нам сказал не автор, а его книга» 6 1 . 

Белинский утверждал «трагическое значение коми
ческого произведения г. Гоголя» 6 2 . С диаметрально 
противоположных позиций, но к той же мысли подошел 
•Шевырев: «...тот недалеко слышит и видит, кто в ярком 
смехе Гоголя не замечает глубоко затаенной грусти 
< . . . > Смех принадлежит в Гоголе художнику < . . . > 
ио грусть принадлежит в нем человеку» 6 3 . 

Концепция творчества и концепция личности идут 
рядом, то обособляясь, то сливаясь воедино. Это про
исходит как раз тогда, когда признаки творческой и ду
ховной трагедии Гоголя обозначаются явственно, и в 
нем усиливается наклонность к ретроспективной пере
оценке своего жизненного и писательского пути; когда 
пишется «Развязка Ревизора» (1846) и идет работа над 
вторым томом «Мертвых душ»; когда кризисные на
строения окрашивают письма писателя, и в его творче
ском сознании уже зреют «Выбранные места из перепи
ки с друзьями». Идея великой миссии овладевает им 
тюлностью; с ней приходит идея самоотречения, резинь
яции и волевого переустройства своего духовного су
щества. Наставляя А. С. Данилевского, Гоголь пишет 
•ему 13 апреля 1844 года очень симптоматичное письмо, 
тде автобиографическое признание возникает как при
з е р насильственного самовоспитания: «Даже истинной 
веселости духа не приобретешь до тех пор, пока не за
ставишь себя быть веселым. Веселость я почувствовал 
только тогда, когда печали и томительные душевные 
расположения заставили меня устремиться к этой весе
лости» 6 4 . Эту мысль он варьирует тогда же в письмах 
к матери и сестрам 6 5 . 

В письме к Данилевскому содержится зерно нового 
самовосприятия. Оно не распространено еще на харак
тер в целом, но потенции такого распространения есть. 
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Гоголь осуществит его тогда, когда для него станет осо
бенно важной идея органического и закономерного раз
вития собственной личности. Он начинает говорить об 
этом уже в 1844 году, отвечая С. Т. Аксакову, которого* 
тревожили «мистические» нотки его писем 6 6 . Но лишь 
с выходом «Выбранных мест» и началом печатной и* 
эпистолярной полемики идея эта делается лейтмоти-
вом переписки Гоголя. «Вы в заблуждении, подозревая 
во мне какое-то новое направление. От ранней юности 
моей у меня была одна дорога, по которой иду» (пись
мо к С. Т. Аксакову от 20 января (н. ст.) 1847 г . ) ; «Не-
думай, что я избрал другую дорогу писаний. Дело у ме
ня то же, какое и было всегда и о котором замышлял? 
еще в юности...» (А. С. и У. Г. Данилевским от 18 марта 
(н. ст.) 1847 г . ) ; «...я отнюдь не переменял направления: 
моего. Труд у меня все один и тот же, все те же «Мерт
вые души»» ( В . В . Львову от 20 марта (н. ст.) 1847 г . 6 7 . 
Во всех приведенных отрывках речь идет столько ж е 
о писателе, сколько о личности в широком смысле сло
ва; это ощущается даже сильнее, чем в 1842—1843 г о 
дах. Теперь уже и Вяземский, когда-то настаивавший на' 
самоценности гоголевского комизма, переставляет ак
центы: «веселость» автора «Выбранных мест», пишет 
он, никогда не была «беспечной», и «часто в насмешли
вости его отзывается горечь и глубокая скорбь» 6 8 . Имен
но об этом Гоголь собирался писать в «Авторской испо
веди»: «...развивал ли я точно самого себя из данных: 
мне материалов или хитрил и хотел переломить свое 
направление...» (письмо к П. А. Плетневу от 10 июня" 
(н. ст.) 1847 г . ) 6 9 . Теперь концептуальное самоосмысле
ние становилось неизбежным — оно влекло за собою пред
намеренное или непреднамеренное ретроспективное по
строение своей личности в ранние годы. Теперь Гоголь 
должен отрицать или во всяком случае ограничивать-
«веселость» своего характера и своих ранних произведе
ний. 

Здесь перед ним снова возникает фигура Пушкина. 

7. Письмо к Жуковскому 

Еще до выхода из печати «Выбранных мест» Гоголь 
предупреждал Плетнева, что он намерен читать «почти 
все», что будет выходить по поводу его книги. Это «поч
ти все» в дальнейшем превращается во все без исключе-
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<ний: «жду с нетерпением всех печатных критик». Он 
обращается с этой просьбой к Плетневу, Шевыреву, 
А. Россету; он хочет знать, что напечатано «во второ
степенных журналах, как-то: «Иллюстрации», «Литера
турных прибавлениях» и не было ли чего в «Инвали
д е » 7 0 . Просьбу эту он повторяет едва ли не в каждом 
письме на протяжении 1847 года. Критические отзывы 
он изучает внимательно; многие из них отразились за
тем в «Авторской исповеди» 7 1 . 

Первое упоминание об этой «книжечке» с «повестью» 
его «писательства» находится в письме к Плетневу от 
10 июня (н. ст.) 1847 года; последнее — в письме к Ше
выреву от 28 августа (н. ст . ) , где Гоголь сообщал, что 
пока решился «дело это оставить» 7 2 . Время окончания 
работы над «Авторской исповедью» неопределенно; счи
тается, что она окончена в том же 1847 году. Для нас, 
однако, существенно одно обстоятельство — в ней пере
фразирован фрагмент из письма Шевыреву от 2 декабря 
(н. ст.) 1847 года: «Если и эта книга («Выбранные ме
с т а » , — В. В.), которая не более как рассуждение, гово
рят, неопределенностью своею производит заблуждения, 
распространяет даже ложные мысли < . . . > что же бы
ло, если бы я выступил с живыми образами повество
вательного сочинения наместо этих писем? Я сам слы
шу, что тут гораздо сильней, чем в рассуждениях. Те
перь еще может меня оспаривать критика, а тогда вряд 
ли был в силах меня кто опровергнуть» 7 3 . В письме по
следняя фраза конкретизирована: «Там можно было 
разбить меня в пух и Павлову, и барону Розену, а здесь 
вряд ли и Павловым и всяким прочим литературным 
рыцарям и наездникам будет под силу со мной потя
гаться» 7 4 . По контексту письма очевидно, что оно напи
сано ранее: этим фрагментом Гоголь отвечал на требо
вание Шевырева ускорить работу над вторым томом 
«Мертвых душ». 

Итак, к моменту написания «Авторской исповеди» в 
руках Гоголя был уже июньский номер «Сына отечест
ва», где появилась статья Розена «Ссылка на мертвых», 
с разбором «Выбранных мест...» и оценкой литератур
ных взаимоотношений Гоголя и Пушкина. 

Гоголь считал, что полемическая статья Розена «раз
била его в пух», хотя сказал это не без некоторой иро
нии. В статье Розена наряду с мелочными привязками, 
самовозвеличением и не идущими к делу отступлениями 
действительно содержались моменты, которые могли 
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привлечь внимание Гоголя. Как и сам Гоголь, Розен 
считал его книгу плодом «переходного состояния» писа
теля, выделял в ней письма о церкви и — в отличие от 
некоторых других полемистов — не набрасывал тени на 
личный характер Гоголя. Некоторые фразеологические 
соприкосновения статьи с «Авторской исповедью», быть 
может, не случайны 7 5 . Как бы то ни было, статья Ро
зена в той или иной мере была Гоголем учтена. 

Это существенно, потому что именно в статье Р о з е 
на, как мы имели случай заметить, есть характерологи
ческое сравнение Гоголя и Пушкина. Пушкин — чело
век, наклонный к «мрачной душевной грусти», Гоголь — 
милый, умный весельчак, безудержной фантазией раз
влекающий своего литературного патрона. 

Согласиться с таким объяснением для Гоголя 1847 
года было бы немыслимо. Не забудем, что он всецело 
во власти идеи о целостности своей личности, органично
сти своей духовной эволюции; он ищет в своем прошлом 
следов той «меланхолии», а точнее, «серьезного», «учи
тельного» и даже пророческого умонастроения, которое 
владеет им теперь. Внутренняя, быть может, подсозна
тельная полемика с Розеном ощущается в строках его. 
«исповеди». «На меня находили припадки тоски, — пи
шет Гоголь, — мне самому необъяснимой, которая про
исходила может быть, от моего болезненного состояния. 
Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все 
смешное, что только мог выдумать» 7 6 . 

Мы прямо подошли к письму Гоголя Жуковскому от 
2 9 декабря 1847 (10 января 1848) года, — тому самому 
письму, которое цитировалось в начале этого этюда, и 
которое является одним из краеугольных камней гипо
тезы о Гоголе — «великом меланхолике». 

Это письмо не могло бы быть написано в середине 
тридцатых годов. Оно вобрало в себя настроения и идеи, 
овладевшие писателем десятилетием позже, — и эти идеи 
и настроения отлились в мифологизирующую концепцию 
собственной личности. Искусство, примиряющее с 
жизнью, — вот что должно было владеть Гоголем с юно
шеских лет, — а, стало быть, и владело. «Все соверша
лось как бы независимо от моего собственного (свобод
ного) произволения. Никогда, например, я не думал, 
что мне придется быть сатирическим писателем и сме
шить моих читателей» 7 7 . 

Пассаж об исконной меланхоличности своего харак-
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тера, с редкими, «временными» «припадками» веселости 
следует непосредственно после этих строк. 

«Болезнь» и «хандра», продолжал Гоголь, стали при
чиной комизма в его первых произведениях: «чтобьв 
развлекать самого себя», он «выдумывал без дальней
шей цели и плана героев, становил их в смешные поло
жения»,— и вот происхождение его повестей! 

В 1844 году Гоголь учил Данилевского насильствен
но преодолевать тоску «веселостью». Эта идея вступила-
в новую фазу. 

Но ведь это была как раз та психологическая подо
плека литературных отношений Пушкина и Гоголя, ко
торую устанавливал барон Розен в отлично известной 
Гоголю статье «Ссылка на мертвых». Пушкин, испыты
вавший, подобно Байрону, приступы мрачной душевной 
грусти, держит при себе умного, доброго, даровитого» 
весельчака, дающего волю безудержным порывам вла
деющей им комической стихии. В письме Гоголя воспро
изведен именно этот остроумный и парадоксальный пси
хологический рисунок, — с тою разницей, что и «весель
чак», и «ипохондрик» соединились теперь в одном ли
це— в лице Гоголя. 

Было ли случайностью это совпадение? Думается, 
что нет. Образ Пушкина, неотступно преследовавший Го
голя с того самого момента, как автор «Мертвых душ» 
получил известие о его смерти; образ, ставший для Го
голя почти символическим выражением национального 
гения, завещавшего ему, Гоголю, труд, ставший делом 
его жизни, — теперь вставал перед ним живой со стра
ниц статьи Розена, воскрешавшей картину их общения 
в последние петербургские месяцы, накануне трагиче
ской гибели поэта. Ощущение преемничества было в 
Гоголе очень сильно; нужно ли удивляться тому, что он 
мог даже непроизвольно построить свою личность по об
разцу личности Пушкина, если к этому вел весь долгий 
и мучительный путь его духовных, интеллектуальных и 
эстетических поисков. 
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