
Проф. H. Л. ГОФМАНЪ 

П У Ш К И Н Ъ -
Д О Н Ъ - Ж У А Н Ъ 

ИэдаШе СергЪя Лифаря. Паришь 1935 



lib.pushkinskijdom.ru



lib.pushkinskijdom.ru



Tous droits de reproduction, de traduction 
et d? adaptation réservés pour tous Us pays, 

y compris la Russie. 
Copyright by M. Hofman, 1935. 

Imp. € Coopérative Etoile », 17, rue de la Comète, Paris VII«. 

lib.pushkinskijdom.ru



Проф. M. Л. ГОфМАН 

П У Ш К И Н Ъ -
Д О Н Ъ - Ж У А Н Ъ 

Иэдан1е СергЪя Лифаря. 
Парижъ 1935 

lib.pushkinskijdom.ru



lib.pushkinskijdom.ru



ОТЪ ИЗДАТЕЛЯ. 

29 января 1937 года исполняется сто лЪтъ со дня 
смерти Пушкина, и надо думать, что эта годовщина 
станетъ такой же исторической датой, какъ столетняя 
годовщина въ 1899 году, съ которой собственно и на
чалось настоящее научное изучеше и проникновеше 
въ действительно широюя народныя массы Пушкина. 

Печальный опытъ академическаго издашя сочинешй 
Пушкина, начатаго 36 л%тъ тому назадъ и до сихъ поръ 
неоконченнаго, показалъ, что ни настоящаго издашя 
полнаго собрашя сочинешй, ни настоящаго научнаго 
изучешя Пушкина не можетъ быть до ГБХЪ поръ, пока 
не будетъ собранъ, опубликованъ и изученъ весь руко
писный фондъ Пушкина! 

Вследств1е этого издаше новыхъ матер!аловъ прь 
обр-Ьтаетъ не только первенствующее, но и первооче
редное значеше, и для того, чтобы использовать ихъ 
къ юбилейному году, они должны быть изданы не
медленно, не дожидаясь 1937 года. Въ силу этихъ со-
ображенШ я опубликовалъ «Путешеств1е въ Арзрумъ» 
съ фототипическимъ воспроизведетемъ новаго авто
графа Пушкина, въ силу этихъ же соображешй я вы-
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пускаю въ св^тъ въ октябре этого года матерЕалы иск
лючительной ценности, которые судьба дала MHÌ ВЪ 
руки — неизданные до сихъ поръ оригиналы писемъ 
Пушкина къ нев-ЬсгЪ; известные въ неточномъ, иска-
женномъ перевода 

Одиннадцать писемъ Пушкина къ невест* и одно 
письмо къ его belle-mère, Н. И. Гончаровой, въ настоя
щее время окончены приготовлешемъ къ печати, но по 
техническимъ причинамъ — изъ-за сложности безуко
ризненно точнаго воспроизведешя многочисленныхъ 
автографовъ Пушкина — не могутъ быть выпущены 
раньше осени. Появляющаяся въ настоящШ моментъ 
работа проф. М. Л. Гофмана «Пушкинъ — Донъ - Ж у -
анъ» составляетъ часть сборника и была написана для 
него: Пушкину - семьянину противополагался Пуш
кинъ — Донъ - Жуанъ. 

«Пушкинъ — Донъ - Жуанъ» представляетъ, од
нако, настолько независимое значеше и настолько боль
шой самостоятельный интересъ, что издатель не видитъ 
никакихъ причинъ для того, чтобы дольше откладывать 
опубликоваше этого изсл-Ьдовашя, составляющаго часть 
юбилейнаго изданЕя. 
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Ужъ мало ли любовь играла въ жизни мной? 
Ужъ мало ль бился я, какъ ястребъ молодой, 
Въ обманчивыхъ СБТЯХЪ, раскинутыхъ Кипридой? 
А, неисправленный стократною обидой, 
Я новымъ идоламъ несу мои мольбы. 

Въ 1830 году Пушкинъ написалъ «Каменнаго Го
стя», въ которомъ создалъ образъ своего Донъ - Жуа
на, во многомъ напоминающаго самого Пушкина. Въ 
этомъ, и только въ этомъ смысла, да и то съ известны
ми оговорками, Пушкина можно назвать Донъ - Жуа-
номъ, п-Ьвцомъ любви. 

Для Пушкинскаго Донъ - Жуана любовь является 
не только высшею, но и единственною, исключитель
ною ценностью. Высшею, но не единственною ценно
стью жизни любовь была и для Пушкина. Первый гость 
Лауры въ «Каменномъ Госте» выражаетъ глубочай
шую и постоянную мысль Пушкина словами: 

Изъ наслажденШ жизни 
Одной любви Музыка уступаетъ, 
Но и любовь мелод1я 

Въ этихъ стихахъ зерно всего «Каменнаго Гостя», 
и уже въ 1828 году Пушкинъ записываетъ ихъ въ та-
комъ виде въ альбомъ Шимановской. И въ 1832 году, 
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въ альбома П. А. Бартеневой, поэтъ повторяетъ свою 
любимую мысль, несколько варьируя (можетъ быть, 
невольно) ея выражеше: 

Изъ наслаждешй жизни 
Одной любви Музыка уступаетъ, 
Но и любовь — гармошя. 

Мысль — затаенная, любимая мысль Пушкина — 
остается той ж е : въ жизни нетъ ничего выше любви и 
музыки, и любовь и музыка — одно: такъ же вибриру-
етъ душа, то же поетъ она въ любви и въ музыке, од-
нимъ проникнуты любовь и музыка — два однородныя 
проявлешя одной и той же высшей и прекраснейшей 
стихш жизни, той прекраснейшей стихш, которая да-
етъ чистыя и несомненныя наслаждения, чистую и без-
спорную радость, «чистую негу». Да и есть ли въ жиз
ни друпя радости, другое счастье? Пушкинъ называлъ 
себя атеистомъ въ томъ, что касается счастья, въ сча
стье жизни не верилъ («на свете счастья нетъ , а есть 
покой и воля») и счастья не зналъ. 

Искусство — гармошя, вымыселъ — творчество и 
любовь, улыбка любви — вотъ истинное и единствен
ное счастье въ жизни. И въ самый несчастливый, траги
чески - несчастливый и страшный, въ последшй годъ 
жизни Пушкинъ употребляетъ это слово «счастье», въ 
которое онъ не верить: 

По прихоти своей скитаться здесь и тамъ, 
Дивясь божественной природы красотамъ, 
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Трепеща радостно въ восторгахъ умиленья — 

Вотъ счастье! вотъ права!... 
Радости искусства — творчества знаетъ и Донъ -

Жуанъ. И онъ, какъ Пушкинъ, дышетъ не только лю
бовью, но и вымысломъ, гармоюей; и для него изъ на-
слаждешй жизни одной любви музыка уступаетъ; и онъ, 

lib.pushkinskijdom.ru



какъ Пушкинъ, поэтъ: стихи, которые такъ тронули го
стей Лауры «сочинилъ когда - то ея верный другъ, 
ея ветреный любовникъ» — Донъ - Жуанъ . Донъ -
Жуанъ во имя любви играетъ со смертью и гибнетъ.. . 
Но страшна ли смерть передъ лицомъ любви? — «Вся 
жизнь, одна ли, две ли ночи»? 

«Разве жизнь у ж ъ такое сокровище, что ея ценою 
жаль и счасия купить?» говорить въ черновомъ набро
ске герой «Египетскихъ Ночей», покупающей одну ночь 
любви — истинное наслаждеше, истинное счастье, 
истинную радость — ценою жизни. 

Донъ - Жуанъ не столько палачъ, сколько жертва, 
жертва любви. Не столько онъ играетъ любовью, сколь
ко любовь имъ. Онъ «чуть узенькую пятку» донны Ан
ны заметилъ, какъ сталъ ея рабомъ. Такъ Пушкинъ 
применилъ къ себе стихи Андре Шенье: 

Каковъ я прежде былъ, таковъ и ныне я : 
Безпечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья , 
Могу ль на красоту взирать безъ умиленья, 
Безъ робкой нежности и тайнаго волненья. 
Ужъ мало ли любовь играла въ жизни мной? 
Ужъ мало ль бился я, какъ ястребъ молодой, 
Въ обманчивыхъ сетяхъ, раскинутыхъ Ки-

придой? 
А неисправленный стократною обидой, 
Я новымъ идоламъ несу мои мольбы... 

Этс* стихотвореше можно поставить эпиграфомъ ко 
всей жизни сердца Пушкина — отъ детскихъ дней до 
последнихъ дней своей жизни онъ не могъ равнодуш
но взирать на красоту; но въ последнШ — не донжуан-
сюй — перюдъ онъ все р е ж е и р е ж е позволялъ своему 
сердцу пылать и забываться. Иногда ему казалось, что 

сердце позабыло 
Способность легкую страдать 
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Я говорилъ: «тому, что было, 
Ужъ не бывать, ужъ не бывать». 
Прошли восторги и печали, 
И легков-Ьрныя мечты... 

Но это только казалось: до самыхъ ПОСЛ-БДНИХЪ 
дней Пушкинъ не переставалъ быть Донъ - Жуаномъ, и 
его «легковерный мечты» не переставали трепетать 

Предъ мощной властью красоты... 

Неотразимый Донъ - Жуанъ бывалъ жертвою люб
ви, но онъ же бывалъ и палачемъ любви, хитрымъ и 
красноречивымъ искусителемъ — Мефистофелемъ. О 
Донъ - Жуан* - Мефистофеле говоритъ донна Анна: 

О, Донъ - Жуанъ красноречивъ, я знаю! 
Слыхала я ; Онъ хитрый искуситель. 
Вы, говорятъ, безбожный развратитель, 
Вы сушдй Демонъ. Сколько бедныхъ женщинъ 
Вы погубили? 

Такимъ неотразимымъ и красноречивымъ Донъ -
Жуаномъ — Мефистофелемъ бывалъ и Пушкинъ, и, 
подобно Донъ - Жуану, и на его «совести усталой мно
го зла» тяготело. Алексей Вульфъ объяснялъ неотра
зимость Пушкина его умомъ и краснореч!емъ, действо-
вавшимъ на женщинъ - жертвъ Пушкина сильнее и 
неотразимее всякой красоты 1) (если бы Вульфъ зналъ, 
какъ онъ преувеличивалъ неотразимость Пушкина! Ес
ли бы онъ зналъ, какъ часто Пушкинъ смиренно пре-
клонялъ дрожашдя колена передъ любимою, какъ онъ 

х) А. Н. Вульфъ пишетъ въ своемъ дневнике: «Нравы 
людей, съ которыми встречается, узнаетъ онъ (Пушкинъ) 
чрезвычайно быстро; женщинъ же онъ знаетъ какъ никто. 
Отъ того, не пользуясь никакими наружными преимущества
ми, всегда имеющими большое вл1яше на прекрасный полъ, 
однимъ блестящимъ своимъ умомъ онъ прюбретаетъ бла
госклонность онаго>. 
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молилъ, взывалъ — и не получалъ ответа ! ) . П с к о в а а я 
и т в е р а а я барышни прозвали Пушкина Мефистофелемъ 
и боялись опустошительныхъ набЪговъ на ихъ сердца 
этого «чуднаго знатока сердца» (этотъ стихъ Боратын-
скаго о Пушкина П. А. Осипова заключила въ рамку; 
ей не разъ приходилось увозить своихъ дочерей и пле-
мянницъ отъ «чуднаго знатока сердца») . 

О Мефистофеле - Пушкина и его жертвахъ мы 
знаемъ многое. Знаемъ, какъ онъ «отъ скуки» увлекъ въ 
1826 году Анну Николаевну Вульфъ, и какъ потомъ пи-
салъ въ «Сцене изъ Фауста»: 

агнецъ мой послушной! 
Какъ жадно я тебя желалъ! 
Какъ хитро въ д-квЪ простодушной 
Я грезы сердца возмущалъ! 
Любви невольной, безкорыстной 
Невинно предалась она... 
Чтожъ грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?... 
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьемъ, 
Съ неодолимымъ отвращеньемъ: 
Такъ безразсчетный дуралей, 
Вотще рЪшась на злое д-Ьло, 
ЗарЪзавъ нищаго въ лЪсу, 
Бранитъ ободранное тЪло; 
Такъ на продажную красу, 
Насытясь ею торопливо, 
Развратъ косится боязливо . . . 

Знаемъ, какъ тогда же Пушкинъ «неосторожно об-
рюхатилъ» другую жертву — молодую крестьянскую 
девушку.. . 

Мы знаемъ имена если не вскхъ, то весьма мно-
гихъ «жертвъ» Пушкина: Мар1я, Анна, Софья, Алексан-
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дра, Варвара, Вера, Анна, Анна, еще Анна, Варвара, 
Елизавета, Надежда, Аграфена, Любовь, Ольга, Евгешя, 
Александра, Елена... 

Знаемъ и «методъ Мефистофеля», которымъ увле-
калъ Пушкинъ своихъ жертвъ: краснор-вч1е, раздраже-
ше и воспалеше воображешя, которому после языка 
чувственной страсти все кажется вялымъ и пошлымъ. 
Труденъ только первый шагъ съ жертвой: потомъ она 
сама предупреждаетъ все порывы разгоряченной стра
сти - чувственности и идетъ навстречу имъ — «и чемъ 
меньше женщину мы любимъ, т/Ьмъ легче нравимся мы 
ей» 1 ) . 

Въ 1831 году, заключая въ свои объятля стройный 
станъ своей жены, Пушкинъ писалъ: 

Кляну коварныя старанья 
Преступной юности моей, 
И встречъ условныхъ ожиданья 
Въ садахъ, въ безмолвш ночей; 
Кляну речей любовныхъ шопотъ, 
И струнъ таинственный напевъ, 
И ласки легковерныхъ девъ , 
И слезы ихъ, и позднШ ропотъ. 

Но не только женатый Пушкинъ проклиналъ «ко-

3) А. Н, Вульфъ, ученикъ Пушкина въ донъ - жуанизме, 
записываетъ 14 ноября 1830 года: «Молодую красавицу трак
тира вчера началъ я знакомить съ техническими терминами 
любви; потомъ, по методе Мефистофеля, надо ее воображе-
ше занять сладострастными картинами; женщины, вкусивъ 
однажды этого соблазнительнаго плода, впадаютъ во власть 
того, которой имъ питать можетъ ихъ, и теряютъ ко всему 
другому вкусъ: имъ кажется все пошлымъ и вялымъ после 
языка чувственности»... 6 февраля 1829 г. (по поводу сво
ихъ отношенШ съ баронессой С. М. Дельвигъ): «Мы не упу
скали ни одной минуты для наслаждешй, — съ женщиной 
труденъ только первый шагъ, а потомъ она сама почти пре
дупреждаетъ роскошное воображеше, всегда жаждущее но-
ваго сладострастья». 
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варныя старанья преступной юности»: и въ 1828 году 
онъ, съ отвращешемъ читая жизнь свою, трепеталъ и 
проклиналъ ее, и горько жаловался, и горько слезы 
лилъ; и въ 1824 году Пушкинъ стыдился своихъ 
жертвъ - идоловъ: 

Нечисто въ нихъ воображенье, 
Не понимаетъ насъ оно, 
И, признакъ Бога, вдохновенье 
Для нихъ и чуждо, и смешно. 
Когда на память мне невольно 
Придетъ внушенный ими стихъ, 
Я содрогаюсь, сердцу больно: 
Мне стыдно идоловъ моихъ. 
Къ чему, несчастный, я стремился? 
Предъ кемъ унизилъ гордый умъ? 
Кого восторгомъ чистыхъ думъ 
Боготворить не устыдился? 

Пушкинъ не гордился темъ, что его «коварные на
певы смиряли въ мысляхъ юной девы порывы страха и 
стыда», и стихи его (методъ Мефистофеля!) «Чемъ 
меньше женщину мы любимъ, темъ легче нравимся мы 
ей» осуждаютъ и проклинаютъ эту тактику: 

и т е м ъ ее вернее губимъ 
Средь обольстительныхъ сетей. 
Развратъ, бывало, хладнокровной 
Наукой славился любовной, 
Самъ о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя. 
Но эта важная забава 
Достойна старыхъ обезьянъ 
Хваленыхъ дедовскихъ времянъ.. . 

И вотъ окончательное признаше «Донъ - Жуана» 
въ 1832 году: 
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Нътъ, я не дорожу мятежнымъ наслаждень-
емъ, 

Восторгомъ чувственнымъ, безумствомъ, из-
ступленьемъ, 

Стенаньемъ, криками вакханки молодой, 
Когда, в1ясь въ моихъ объят1яхъ змеей, 
Порывомъ пылкихъ ласкъ и язвою лобзашй 
Она торопить мигъ ПОСЛ*БДНИХЪ содрогашй. 

Конечно, нельзя принимать а 1а l e t t r e каждое сло
во этого признашя: Пушкинъ дорожилъ и «мятежнымъ 
наслажденьемъ», но еще выше ставилъ другое наслаж
денье. 

Мы говорили о «жертвахъ» Пушкина, — не пра
вильнее ли было бы говорить о жертве - Пушкине, 
который жертвовалъ собою безъ любви «наперсни
цами порочныхъ заблуждешй» и «крестницамъ Кипри-
ды»? Не правильнее ли было бы говорить о томъ, что 
Пушкинъ бывалъ часто жертвою своей горячей и 
страстной природы ? — Въ Пушкине очень рано пробу
дилась дикая чувственность. Недаромъ его лицейсюе 
товарищи прозвали его «смесью обезьяны съ тигромъ», 
и КомовскШ свидетельствовалъ, что «отъ одного при-
косновешя къ руке танцующей во время лицейскихъ 
баловъ взоръ его пылалъ, и онъ пыхтелъ, сопелъ, какъ 
ретивый конь среди молодого табуна». Другой его то
варищу М. Л. Яковлевъ, возмущался этими словами и 
находилъ, что такъ можно описывать арабскаго же
ребца, а не Пушкина, — но его возмущала только 
форма, слова, выражешя, а не существо, — и онъ при-
знавалъ неудержимую, горячую чувственность Пушки
на. Пушкинъ уже въ лицее постоянно томился «обма-
номъ пылкихъ сновъ» — природа его влекла къ культу 
Венеры; ей онъ приносилъ таюя жертвы, которыя за
ставляли его впоследствш читать свою жизнь «съ от-

lib.pushkinskijdom.ru



вращешемъ». Горячая, пылкая и богато - чувственная 
природа Пушкина им-ъетъ громадный д1апазонъ, и его 
чувственность принимаете все формы и выражается бо
гато и всесторонне въ творчестве, въ пылкихъ снахъ, 
въ жертвоприношешяхъ Венере, Афродите земной, въ 
чистой любви, въ идеализацш, въ любви - молитве, въ 
такой высокой и небесной, чистой молитве - любви, до 
какой не подымался и идеалистъ Ж у к о в а а й . 

Донъ - Ж у а н ъ смиренно преклонилъ дрожания ко
лена передъ донной Анной и молитвенно просилъ ея 
любви: донна Анна ответила на его молитву . . . п о ц е -
луемъ и соглааемъ на свидаше. Донъ - Ж у а н ъ и тутъ 
— въ молитве - любви, въ служенш небесной Афроди
т е (если только онъ действительно служилъ небесной 
Афродите, а не коварными напевами усыплялъ волне-
те страха и стыда въ «небесной» донне Анне) былъ не-
отразимъ. Не то съ Пушкинымъ: его небесная Афроди
та иногда, редко, отвечала на его мольбу - молитву 
(какъ это было съ Анной Петровной Кернъ) , и тогда 
богиня, «гешй чистой красоты», превращалась въ «ва
вилонскую блудницу», но чаще, гораздо чаще, его мо
литва оставалась даже неуслышанной, любовь нераз
деленной, непризнанной и неузнанной. Красноречивый 
искуситель Мефистофель превращался въ робкаго, тре-
петнаго, немого молчальника, несмеющаго произнести 
слова любви — «Но я, любя, былъ глупъ и немъ». 

Какъ трогательна его лицейская запись въ дневни
к е съ зачеркивашемъ имени Бакуниной! Пушкинъ мо
литвенно свято оберегаетъ свою святыню - любовь, и 
внушившая это чувство ему такъ и не узнала объ этомъ. 
И такъ всегда, или почти всегда. 

На вопросъ книгопродавца («Разговоръ книгопро
давца съ поэтомъ», 1824) , неужели ни одна изъ «ми-
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лыхъ дамъ» не стоить ни вдохновенья, ни страстей, по-
этъ отвечаете: 

Зач4мъ поэту 
Тревожить сердца тяжюй сонь? 
Безплодно память мучить онъ. 
И что ж ъ ? Какое дело свету? 
Я всЬмъ чужой. Душа моя 
Хранить ли образъ незабвенный? 
Любви блаженство зналъ ли я? 
Тоскою ль долгой изнуренный, 
Таилъ я слезы въ тишине? 
Гд^ та была, которой очи, 
Какъ небо, улыбались м н е ? 
Вся жизнь, одна ли, д в е ли ночи? 

Не было той, которой очи какъ небо улыбались 
ему — 

Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей: 
Земныхъ восторговъ изл1янья, 
Какъ божеству, не нужно ей. 

Сколько разъ поэтъ долженъ былъ сравнивать се
бя съ соловьемъ, поющимъ надъ розою влюбленные 
гимны: 

Не такъ ли ты поешь для хладной красоты? 
Опомнись, о поэтъ, къ чему стремишься ты? 
Она не слушаетъ, не чувствуетъ поэта; 
Глядишь — она цв-ьтеть; взываешь — нътъ 

ответа. 
«Ветреный любовникъ», Донъ - Жуанъ легко пе

реходить отъ одной любви къ другой ( « N a t a l i e , кстати 
сказать, моя сто тринадцатая любовь» — писалъ Пуш-
кинъ княгине В. 0 . Вяземской о Н. Н. Гончаровой), но 
одна любовь не вытесняетъ совершенно другой : въ немъ 
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сильна память сердца, воскрешающая образъ любимой 
и самое чувство, и Донъ - Жуанъ можетъ любить одно
временно несколько женщинъ. Уже после встречи съ 
донной Анной онъ отправляется къ своей прежней — 
къ Лауре, и отъ нея — къ донне Анне. 

Еще шире сердце Пушкина, и еще сильнее въ немъ 
память сердца — такъ сильна, что порой кажется, что 
для него все — настоящее, что для него не существу-
етъ прошедшаго, что все былое — настоящее, сущее. 
Такъ богато и такъ жадно къ любви сердце Пушкина, 
что одновременность двухъ и больше любвей—постоян
ное явлеше въ жизни поэта. И не только совмещаются 
въ немъ разнородныя и- случайныя увлечешя, но и 
болышя, глубоюя любви и страсти. Одесская зима 
1823 - 1824 г. г. знаетъ два такихъ имени — Амалш 
Ризничъ и Элизы Воронцовой: обе женщины внушили 
глубокое, настоящее, не мимолетное чувство. Въ 1826 
году, собираясь жениться на С. 0 . Пушкиной, Пушкинъ 
пишетъ княгине В. 0 . Вяземской: «S. P . e s t m o n bon 
a n g e ; ma i s l ' au t r e es t m o n démon; cela me t roub le 
d a n s m e s m é d i t a t i o n s p o é t i q u e s et a m o u r e u s e s le 
p lus mal à p r o p o s du monde» . «Демонъ», «другая» — 
Екат. Ник. Ушакова («Но ты — мой злой иль добрый 
гешй!» писалъ ей Пушкинъ) — такая глубокая любовь, 
которую не могутъ вытеснить ни Анна Оленина въ 
1827 - 1828 г. г., ни Натал1я Гончарова въ 1829 - 1830 
г. г.; и, сосуществуя съ любовью къ А. А. Олениной, 
она существуетъ одновременно съ любовью къ H. Н. 
Гончаровой (въ начале 1830 года Пушкинъ пишетъ кня
зю П. А. Вяземскому: «Правда ли, что моя Гончарова вы
ходить за архивнаго Мещерскаго? Что делаетъ Уша
кова моя ж е ? » ) . Въ этомъ отношенш особенно интере-
сенъ 1828 годъ. Въ этотъ годъ Пушкинъ былъ затрав-
ленъ делами по поводу его стихотворешя «Андрей Ше-
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нье въ темнице» и «Гаврпшады» и находился въ без-
просв-ктно мрачномъ, гнетущемъ, тяжеломъ настрое-
нш; въ зтомъ году Пушкинъ встр-Ьчаетъ свою двадцать 
девятую годовщину («26 мая 1828») стихотворешемъ: 

Даръ напрасный, даръ случайный, 
Жизнь, зач*Ьмъ ты мне дана? 
Иль зач^мъ судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 

Кто меня враждебной властью 
Изъ ничтожества воззвалъ, 
Душу мне наполнилъ страстью, 
Умъ сомн-Ьньемъ взволновалъ?.. . 

Ц-Ьли н-Ьтъ передо мною, 
Сердце пусто, празденъ умъ, 
И томить меня тоскою 
Однозвучный жизни шумъ. 

Это стихотвореше окрашиваетъ весь тяжело - тре
вожный 1828 годъ, который едва не сломилъ душевныя 
силы Пушкина («Бурной жизнью утомленный, равно
душно бури ж д у » ) : Пушкинъ мечется въ клетке — въ 
Петербург*, просится въ действующую армпо, за-гра-
ницу... Казалось бы, что въ тотъ моментъ, когда гроз-
ныя тучи собрались надъ его головой, когда ему угро
жала Сибирь («того и гляди, что я поеду далее , прямо, 
прямо на Востокъ», писалъ онъ князю П. А. Вяземско
му) , когда онъ дошелъ до тупика — ему было не до 
любви. А между темъ... Между темъ какъ разъ 1828 
годъ насыщенъ любовью: не переставая любить Уша
кову, Пушкинъ молится Рафаэлевскому ангелу — А. А. 
Олениной. Чувство его къ Олениной отличается какой-
то особенной нежностью и чистотой: она для него «ан-
гелъ кроткШ, безмятежный» съ нежнымъ взоромъ, въ 
ея глазахъ — 
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Какой задумчивый въ нихъ гешй, 
И сколько датской простоты, 
И сколько томныхъ выражений, 
И сколько неги и мечты!... 
Потупить ихъ съ улыбкой Леля — 
Въ нихъ скромныхъ гращй торжество; 
Подниметъ — ангелъ Рафаэля 
Такъ созерцаетъ Божество. 

Поэтъ мечтаетъ вырваться изъ сжавшаго его въ 
свои тиски и угрожающаго Петербурга, изъ неволи пе
тербургской, но въ Петербурга Оленина, — и потому 

Городъ пышный, городъ бедный, 
Духъ неволи, стройный видъ, 
Сводъ небесъ зелено - бледный, 
Скука, холодъ и гранить — 
Все же мне васъ жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходить маленькая ножка, 
Вьется локонъ золотой. 

И рядомъ съ молитвой Рафаэлевскому ангелу, од
новременно съ этой молитвой, испепеляющая горячая 
страсть къ «беззаконной комете въ кругу расчислен-
номъ светилъ» — къ «медной Венере» — къ графине 
Аграфене в е о д о р о в н е Закревской, къ той Закревской, 
измучившей своею страстью Боратынскаго, героине «Ба
ла», о которой БоратынскШ говорить: 

Страшись прелестницы опасной, 
Не подходи: обведена 
Волшебнымъ очеркомъ она; 
Кругомъ ея заразы страстной 
Исполненъ воздухъ! Жалокъ тоть , 
Кто въ сладкШ чадъ его вступаетъ: 
Ладью пловца водоворотъ 
Такъ на погибель увлекаетъ! 
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Беги ее : н*Ьтъ сердца въ ней! 
Страшися вкрадчивыхъ речей 
Одуревающей приманки, 
Влюбленныхъ взглядовъ не лови: 
Въ ней жаръ упившейся Вакханки, 
Горячки жаръ — не жаръ любви. 

Эта «Клеопатра Нева», будущая героиня неокон-
ченныхъ «Египетскихъ Ночей» (портретъ ея нарисо-
ванъ Пушкинымъ и въ неоконченной повести «Гости 
съезжались на дачу», и въ многочисленныхъ стихотво-
решяхъ 1 ) , «заразила» своей страстностью и Пушкина: 

Твоихъ признашй, жалобъ нежныхъ 
Ловлю я жадно каждый крикъ: 
Страстей безумныхъ и мятежныхъ 
Какъ упоителенъ языкъ! 
Но прекрати свои разсказы, 
Таи, таи свои мечты: 
Боюсь ихъ пламенной заразы, 
Боюсь узнать, что знала ты. 

И между Олениной и Закревской — ангеломъ и Ве
нерой — Пушкинъ забегалъ къ Дельвигамъ, где встре
чался съ Анной Петровной Кернъ, былымъ «гешемъ чи
стой красоты», а теперь всего лишь «вавилонской блуд
ницей»; но и эта «вавилонская блудница» порой вызы
вала въ немъ языкъ страсти. 

Осенью 1828 года Пушкину наконецъ удалось вы
рваться изъ Петербурга, и онъ поехалъ прежде всего 
въ Малинники. И тутъ, производя опустошительный на-
бегь на сердца тверскихъ барышень, среди легкихъ и 
мимолетныхъ увлечешй и победъ, онъ испыталъ на
столько серьезное чувство къ Е. В. Вельяшевой, что и 

а) «Портретъ» (Съ своей пылающей душой), «Къ **** 
(Счастливь, кто избранъ своенравно), «Наперсникъ» (Тво
ихъ признатй, жалобъ нежныхъ), «Къ **» (Когда твои мла-
дыя лета),.. 

lib.pushkinskijdom.ru



пять л-Ьтъ спустя, очутившись въ т-Ьхъ же м^стахъ, онъ 
писалъ ж е н е : «Вельяшева, некогда мною воспетая, жи-
ветъ здесь по соседству, но я къ ней не поеду, зная, 
что тебе это было бы непр1ятно 1). Изъ Малинниковъ 
Пушкинъ отправился въ Москву и здесь впервые уви-
делъ такъ поразившую его воображеше будущую свою 
невесту и жену — Наталию Николаевну Гончарову. И, 
несмотря на то, что онъ былъ уже «огончарованъ», на 
возвратномъ пути въ Петербургъ онъ снова заехалъ за 
«данью» въ Тверскую губернию 

Казалось бы, въ 1828 году было много, слиш-
комъ много любви въ настоящемъ: Ушакова, Оленина, 
Закревская, Вельяшева, а Пушкинъ живетъ и въ про-
шедшемъ, и 19 мая пишетъ свое автобюграфическое 
«Воспоминаше» съ такимъ, волнующимъ своею зага
дочностью окончашемъ: 

Я слышу вновь друзей предатюльсюй приветь 
На играхъ Вакха и Киприды, 

И сердцу вновь наносить хладный светъ 
Неотразимыя обиды. 

И н е т ъ отрады мне — и тихо предо мной 
Встаютъ два призрака младые, 

Две тени милыя — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые! 

Но оба съ крыльями и съ пламеннымъ мечемъ, 
И стерегутъ . . . и мстятъ мне оба, 

И оба говорятъ мне мертвымъ языкомъ 
О тайнахъ вечности и гроба!.. . 

Такъ мало мы знаемъ о Пушкине, что не знаемъ 
даже, о какихъ двухъ «милыхъ теняхъ» говорить онъ 
въ этомъ стихотворенш... Изъ всехъ женщинъ, кото-
рыхъ Пушкинъ любилъ «во дни былые» и которыя мо-

г) Е. В. Вельяшевой посвящено несколько стихотворе-
•шй, въ томъ числе и «Приметы» («Я ехалъ къ вамъ...»). 

lib.pushkinskijdom.ru



гли бы говорить ему «мертвымъ языкомъ о тайнахъ 
вечности и гроба», — мы знаемъ только одну Амалш 
Ризничъ. Но какъ непохожа на тихую, «милую тень», на 
«ангела» та «бедная, легковерная тень», которую по-
этъ любилъ 

пламенной душой 
Съ такимъ тяжелымъ напряженьемъ, 
Съ такою нужною, томительной тоской, 
Съ такимъ безумствомъ и мученьемъ 

Амал1я Ризничъ больше учила Пушкина ревности и 
пламеннымъ лобзаньямъ, больше мучила Пушкина, чЪмъ 
была ангеломъ - хранителемъ его. Въ 1823 году поэтъ 
посвятилъ ей ревнивую элепю, въ которой старался 
уверить себя, что онъ 

любимъ... Наедине со мною 
Ты такъ нежна! Слова твоей любви 
Такъ искренно полны твоей душою! 
Тебе смешны мучешя мои; 
Но я любимъ, тебя я понимаю. 
Мой милый другъ, не мучь меня, молю: 
Не знаешь ты, какъ сильно я люблю, 
Не знаешь ты, какъ тяжко я страдаю. 

Въ 1825 году Ризничъ умерла въ Италш, Пушкинъ 
только въ 1826 году узналъ о ея смерти и (если отож
дествлять поэтическое выражеше съ автобюграфиче-
скимъ признашемъ, что, какъ увидимъ, всегда очень 
опасно) «равнодушно ей внималъ»; но и после ея смер
ти Пушкинъ не разъ вспоминалъ ее и въ лирическомъ 
отступленш въ шестой главе «Евгешя Онегина», въ 
исключенныхъ строфахъ о припадкахъ ревности, гово-
рилъ: 

Я не хочу пустой укорой 
Могилы возмущать покой; 
Тебя ужъ нетъ, — о ты, которой 
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Я въ буряхъ жизни молодой 
Обязанъ опытомъ ужаснымъ 
И рая мигомъ сладострастнымъ! 
Какъ учатъ слабое дитя, 
Ты душу нужную мутя, 
Учила горести глубокой; 
Ты негой волновала кровь, 
Ты воспаляла въ ней любовь 
И пламя ревности жестокой. 
Но онъ прошелъ, сей тяжкШ день; 
ПочШ мучительная тень! 

Несмотря на то, что «мучительная тень» Ризничъ 
не похожа на ангела - хранителя въ «Воспоминанш», 
все же можно допустить, что одинъ изъ «призраковъ 
младыхъ», одинъ изъ ангеловъ «съ крыльями и съ пла-
меннымъ мечемъ» — она. Но кто же другой? — Въ Ки
шиневе сохранилось предан!е, что Пушкинъ сильно ув
лекался некоей госпожей Инглези; съ мужемъ ея Пуш
кинъ долженъ былъ драться (неизвестно, дрался ли онъ 
съ нимъ) ; Инглези такъ любила поэта, что мужъ ея 
увезъ ее подальше отъ поэта, въ Италда; тамъ она, не 
выдержавъ разлуки съ поэтомъ и не перенеся изв-Ьспй 
о его измЪнахъ, умерла 

Память сердца Пушкина, хранившая милые обра
зы и лирически воскрешавшая ихъ въ творческихъ соз-
дашяхъ, и еще более таинственныя буквы N. N. въ 
Донъ - Жуанскомъ списке дали поводъ къ легенде объ 
единой, вечной, утаенной и отвергнутой любви Пушки
на. Легенда эта очень красива и на первый взглядъ такъ 
убедительна, что пускаетъ все болыше и болыше корни 
въ пушкинизме, и едва ли уже не является общепри
знанной въ качестве достовернаго факта. Между т е м ъ 
она создалась на такихъ методологическихъ ошибкахъ 
и упущешяхъ, что ее необходимо разрушить, какъ ис-
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кажающую истинную сердечную жизнь Пушкина. 
Истинную сердечную жизнь... Можемъ ли мы надеять
ся, что когда - нибудь будетъ возстановлена истинная 
жизнь сердца Пушкина? — Задача эта такъ трудна, что 
граничить съ невозможностью. Но для того, чтобы хотя 
приблизиться къ истине, чтобы возстановить хотя бы 
обрывки истины, необходима крайняя осторожность и 
стропи отчетъ, строгое сознаше и трудностей и воз
можности ошибокъ, ошибочныхъ заключена на осно
вами спорныхъ, не непреложныхъ предпосылокъ. 

Первая и самая главная, основная и самая распро
страненная ошибка заключается въ, знаке равенства 
между жизнью и творчествомъ, между фактомъ - осно
вою лирическаго стихотворешя, между переживашемъ 
и поэтическимъ образомъ лирическаго стихотворешя. 
Въ 1823 году Пушкинъ говорилъ въ первой главе «Ев-
ген1я Онегина»: 

Замечу кстати: все поэты — 
Любви мечтательной друзья 
Бывало, милые предметы 
Мне снились, и душа моя 
Ихъ образъ тайный сохранила; 
Ихъ муза после оживила... 

Но муза могла различно оживлять «милые предме
ты». Оживлеше музою милаго образа, сохранившагося 
въ душе поэта, не всегда является ручательствомъ за 
то, что въ это время Пушкинъ не только лирическо -
творчески, но и жизненно - душевно переживаетъ его, 
что въ это время онъ владеетъ и сердцемъ поэта, а не 
только его творческимъ воображешемъ. Да и самый 
творчесюй образъ — всегда ли онъ адэкватенъ реально-
жизненному образу? — Приведемъ одинъ любопытный 
примерь. Въ 1829 году Пушкинъ написалъ стихотворе
ние «Калмычке»: 
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Прощай, любезная калмычка! 
Чуть - чуть, на зло моихъ затей, 
Меня похвальная привычка 
Не увлекла среди степей 
ВслЪдъ за кибиткою твоей. 
Твои глаза, конечно, узки, 
И плосокъ носъ, и лобъ широкъ, 
Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелкомъ не сжимаешь ногъ; 
По-анппйски, предъ. самоваромъ, 
Узоромъ хл^ба не крошишь, 
Не восхищаешься Сенъ - Маромъ, 
Слегка Шекспира не ценишь, 
Не погружаешься въ мечтанье, 
Когда н^тъ мысли въ голове, 
Не распеваешь: Ma dov'è, 
Галопъ не прыгаешь въ собранье.. . 
Что нужды ?— Ровно полчаса, 
Пока коней мы запрягали, 
Мне умъ и сердце занимали 
Твой взоръ и дикая краса. 
Друзья ! не все ль одно и то ж е : 
Забыться праздною душой 
Въ блестящей зале , въ модной ложе, 
Или въ кибитке кочевой? 

Попробуемъ отнестись къ этому стихотворенш, 
какъ къ автобюграфическому признанда, — что мы изъ 
него заключимъ? — Что Пушкинъ, хоть и не надолго 
(«ровно полчаса») увлекся калмычкой, что его сердце 
было занято ею, и что его привычка чуть не увлекла 
вследъ за кибиткою калмычки... Откроемъ «Путеше-
CTBie въ Арзрумъ» и тамъ прочтемъ: «На-дняхъ посе-
тилъ я Калмыцкую кибитку. Все семейство собиралось 
завтракать; котелъ варился посредине, и дымъ выхо-
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дилъ въ отверспе, сделанное въ верху кибитки. Моло
дая Калмычка, собою очень недурная, шила, куря та-
бакъ. Я сЬлъ подле нее. Какъ тебя зовутъ? — ***. — 
Сколько тебе летъ? — Десять и восемь. — Что ты 
шьешь? — портка. Кому? — себя. Она подала мне 
свою трубку и стала завтракать. Въ котле варился чай 
съ бараньимъ жиромъ и солью. Она предложила мне 
свой ковшикъ. Я не хотелъ отказаться и хлебнулъ, ста
раясь не перевести духа. Не думаю, чтобы другая на
родная кухня могла произвести что - нибудь гаже. Я 
попросилъ чемъ - нибудь заесть. Мне дали кусочикъ 
сушеной кобылятины; я былъ и тому радъ. Калмыцкое 
кокетство испугало меня: я поскорее выбрался изъ ки
битки и поехалъ отъ степной цирцеи». 

Приведемъ друпе два примера иной природы. 19 
т л я 1825 года въ Михайловскомъ Пушкинъ посвятилъ 
Анне Петровне Кернъ известное стихотвореше 1 ) : 

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Какъ мимолетное виденье, 
Какъ генШ чистой красоты... 

И сердце бьется въ упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 

Въ томъ же иоле того же 1825 года о той же са
мой А. П. Кернъ Пушкинъ пишетъ А. Г. Родзянко до
статочно легкомысленное послаше 8 ) : 

2) Более чемъ вероятно, что это стихотвореше написано 
раньше, но было передано имъ А. П. Кернъ въ т л е . 

') Более чемъ вероятно, что это послаше — въ ответъ 
на письмо А. Г. Родзянки отъ 10 мая — написано и раньше, но 
было передано имъ А. П. Кернъ въ ноле. 
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Ты обещалъ о романтизм*, 
О семъ парнасскомъ аееизме, 
Потолковать еще со мной... 

И наконецъ въ 1828 году Пушкинъ писалъ С. А. 
Соболевскому: «Ты ничего не пишешь о 2100 мною те
бе должныхъ, а пишешь о m - m e Кернъ, которую съ 
помощью Бож1ей я на-дняхъ у...». 

Какъ согласовать «Я помню чудное мгнове
нье» съ послашемъ къ А. Г. Родзянко и съ письмомъ къ 
Соболевскому? Естественно объяснять «Я помню чуд
ное мгновеше» не настоящимъ выражешемъ настояща-
го чувства Пушкина къ А. П. Кернъ, а всего лишь по
этической фикщей, прекраснымъ эстетическимъ фено-
меномъ, очень далекимъ отъ подлинной реальной жиз
ни, отъ жизненной прозы. Такъ ли это? Такъ ли онъ 
далекъ отъ жизни? — 

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Какъ мимолетное виденье, 
Какъ гешй чистой красоты. 

Это «чудное мгновенье», которое Пушкинъ 
помнилъ (и, конечно, эстетически претворилъ, а не воз-
становилъ) имело место въ 1819 году на вечере у Оле-
ниныхъ, и вотъ какъ о немъ разсказываетъ А. П. Кернъ: 
«На одномъ изъ вечеровъ у Олениныхъ я встретила 
Пушкина и не заметила его; мое внимаше было погло
щено шарадами, которыя тогда разыгрывались, и въ 
которыхъ участвовали Крыловъ, Плещеевъ и друпе. . . 
Но онъ вскоре далъ себя заметить. Во время дальней
шей игры на мою долю выпала роль Клеопатры, и ког
да я держала корзинку съ цветами, Пушкинъ, вместе 
съ братомъ Александромъ Полторацкимъ подошелъ ко 
мне, посмотрелъ на корзинку и, указывая на брата, 
сказалъ: « E t c 'es t s a n s d o u t e m o n s i e u r qu i fe ra Tas -
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pic». Я нашла это дерзкимъ, ничего не ответила и ушла. 
После этого мы СБЛИ ужинать. У Олениныхъ ужинали на 
маленькихъ столахъ, безъ церемонШ и, разумеется, безъ 
чиновъ... За ужиномъ Пушкинъ уселся съ братомъ по
зади меня и старался обратить на себя мое внимаше 
льстивыми возгласами, какъ напримеръ: «Est-i l p e r m i s 
d'être auss i jo l i e !» . Потомъ завязался между ними шут
ливый разговоръ о томъ, кто грешникъ и кто нетъ , кто 
будетъ въ аду и кто попадетъ въ рай. Пушкинъ сказалъ 
брату: «Во всякомъ случае, въ аду будетъ много хо-
рошенькихъ, тамъ можно будетъ играть въ шарады. 
Спроси у m-me Кернъ, хотела ли бы она попасть въ 
адъ?» Я отвечала очень серьезно и несколько сухо, что 
въ адъ не желаю. «Ну, какъ же ты теперь, Пушкинъ?» 
— спросилъ братъ. «Je m e ravise» , ответилъ поэтъ, 
— «я въ адъ не хочу, хотя тамъ и будутъ хорошеныая 
женщины»... Скоро ужинъ кончился, и стали р а з ъ е з 
жаться. Когда я уезжала, и братъ селъ со мной въ эки-
пажъ, Пушкинъ стоялъ на крыльце и провожалъ меня 
глазами » 

Въ томленьяхъ грусти безнадежной, 
Въ тревогахъ шумной суеты, 
Звучалъ мне долго голосъ нежной, 
И снились милыя черты. 

Шли годы. Бурь порывъ мятежный 
Разсеялъ прежшя мечты, 
И я забылъ твой голосъ нежный, 
Твои небесныя-черты. 

Но поэтъ снова вспомнилъ А. П. Кернъ тогда, ког
да въ Михайловскомъ 

Въ глуши, во мраке заточенья, 
Тянулись тихо дни мои 

lib.pushkinskijdom.ru



Безъ божества, безъ вдохновенья, 
Безъ слезъ, безъ жизни, безъ любви. 

Анна Николаевна Вульфъ переписывалась со 
своей кузиной и заинтересовала ее Пушкинымъ, 
а Пушкина ею. Въ А. П. Кернъ возгоралось жела-
ше положить къ своимъ ногамъ знаменитаго уже 
въ то время опальнаго поэта, произведешями котораго 
она зачитывалась, а Пушкину рисовалась легкая побе
да надъ красивой, интересной молодой женщиной, же
ной стараго генерала, которая не могла быть недоступ
ной (такое представлеше объ А. П. Кернъ Пушкинъ со-
ставилъ себе и по разсказамъ А. Н. Вульфъ, и по то
му, что А. П. Кернъ находилась въ интимныхъ отноше-
шяхъ съ А. Г. Родзянко) . Поэтъ съ этой целью возоб
новляете переписку съ Родзянко и пишетъ ему (8 де
кабря 1 8 2 4 ) : «Объясни мне, милый, что такое А. П. 
К...., которая написала много нежностей обо мне своей 
кузине? Говорятъ, она премиленькая вещь — но слав
ны Лубны за горами 1 ) . На всякой случай зная твою 
влюбчивость и необыкновенные таланты во всехъ от-
ношешяхъ, полагаю дело твое сделаннымъ или полу-
сделаннымъ. Поздравляю тебя, мой милый; напиши на 
это все элепю или эпиграмму. 

Полно врать. Поговоримъ о поэзш т. е. о твоей. 
Что твоя романтическая поэма Чупъ? Злодей! не ме
шай мне въ моемъ ремесле — пиши сатиры хоть на ме
ня; не перебивай мне мою романтическую лавочку. Къ 
стати: Баратынсюй написалъ поэму (не прогневайся 
про Чухонку) и эта чухонка говорятъ чудо какъ мила. 
— А я про Цыганку; каковъ? подавай-же намъ скорей 
свою Чупку — ай да Парнассъ! ай да Героини? ай да 
честная кампашя! Воображаю, Аполлонъ смотря на нихъ 

х ) А. П. Кернъ (какъ и Родзянко) жила въ Лубнахъ, 
Полтавской губернш. 
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закричитъ: за чемъ ведете мне не ту? А какую же те
бе надобно, проклятый в е б ъ ? Гречанку? Итал1анку? 
чемъ ихъ хуже Чухонка или Цыганка [ ] одна — 
[ . . . ] т. е. оживи лучемъ вдохновешя и славы. Если 
А. П. такъ же мила какъ сказываютъ, то верно она мо
его мнешя: справься съ нею объ этомъ». 

Несмотря на то, что А. П. Кернъ прочла это откро
венное письмо, въ ответномъ письме А. Г. Родзянки 
она сделала очень милыя приписки, который должны 
были еще более разгорячить воображеше Пушкина. 

Пушкинъ съ нетерпешемъ ждалъ пр1езда А. П., — 
и въ середине поня 1825 года она пр1ехала въ Тригор-
ское. Не зная, что она въ Тригорскомъ, Пушкинъ от
правился туда и засталъ всехъ за обедомъ. «Тетушка, 
подле которой я сидела, — вспоминала впоследствш 
А. П. Кернъ, — мне его представила; онъ очень низко 
поклонился, но не сказалъ ни слова: робость видна бы
ла въ его движешяхъ. Я тоже не нашлась ничего ему 
сказать, и мы не скоро ознакомились и заговорили...» 

Пушкинъ настраивалъ себя на одинъ ладъ — на 
легкомысленный, и обомлелъ и оробелъ, увидя 
гешя чистой красоты: 

Душе настало пробужденье: 
И вотъ опять явилась ты, 
Какъ мимолетное виденье, 
Какъ гешй чистой красоты. 
И сердце бьется въ упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 

Все свидетельствуетъ о томъ, что для Пушкина 
А. П. Кернъ явилась чистымъ божествомъ, внушившимъ 
ему святое и глубокое, благоговейно - робкое чувство 
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— начиная отъ того камня, о который споткнулась А. П. 
и который Пушкинъ бережно и свято хранилъ на сво-
емъ письменномъ стол-fe, отъ В-БТКИ гелютропа, подарен
ной имъ А. П. и засушенной имъ, — до письма къ П. А. 
Плетневу (въ середина ноля 1825) : «Скажи отъ меня 
Козлову, что недавно посетила нашъ край одна пре
лесть, которая небесно поетъ его Венец1анскую Ночь 
на голосъ гондолерскаго речетатива; я об-ьчцалъ о томъ 
известить милаго вдохновеннаго слепца. Жаль, что онъ 
не увидитъ ее, но пусть вообразить c e 6 t красоту и за
душевность; по крайней M t p i , дай Богъ ему ее слы
шать!» 

«Однажды, пишетъ А. П., явился онъ въ Тригор-
ское со своей большою черною книгой, на поляхъ ко
торой были начерчены ножки и головки, и сказалъ, что 
онъ принесъ ее для меня. Вскоре мы уселись вокругъ 
него, и онъ прочиталъ намъ своихъ «Цыганъ». Впервые 
мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду 
того восторга, который охватилъ мою душу. Я была въ 
упоенш какъ отъ текучихъ стиховъ этой чудной по
эмы, такъ и отъ его чтешя, въ которомъ было столько 
музыкальности, что я истаевала отъ наслаждешя...» По-
слЪ этого чтешя, во время котораго А. П. «истаевала 
отъ наслаждешя», происходили поэтичесюя прогулки... 
Романъ Пушкина съ А. П. Кернъ вдругь оборвался 
19 ш л я 1825: въ этотъ день П. А. Осипова «во изб-Ьжа-
Hie катастрофы» увезла свою племянницу въ Ригу. Пуш
кинъ вступилъ въ переписку съ А. П., и въ его пись-
махъ въ Ригу уже н-Ьтъ никакой ни робости, ни благо-
говЪшя къ «божественной» красавиц-fe: «Adieu! Il fa i t 
nu i t , et v ô t r e i m a g e m ' a p p a r a i t , t o u t e t r i s t e e t t o u t e 
v o l u p t u e u s e ; j e crois vo i r e vô t re r e g a r d , vo t r e b o u c h e 
e n t r o u v e r t e . A d i e u ! J e c ro i s ê t r e à vos p ieds , j e les 
p resse , j e s e n s vos genoux , — j e d o n n e r a i t o u t m o n 
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sang pour une m i n u t e de r éa l i t é ! Adieu , e t c r o y e z à 
mon dél i re; il est r id icule , m a i s v r a i » . 

Въ другомъ письма, полушутя уговаривая А. П. 
бросить все и ехать къ нему въ Михайловское, Пушкинъ 
говорить: «Par lons sé r ieusement , c 'es t - à - d i r e froi
demen t : vous rever ra i - je? l ' ideé q u e n o n m e fa i t f r is
sonner. — Vous m e direz: consolez vous . F o r t b ien , 
mais c o m m e n t ? devenir a m o u r e u x ? imposs ib l e . I l f au t 
d 'abord oublier vos spasmes — m ' e x p a t r i e r ? m ' è t r a n -
gler? me mar i e r? T o u t cela p r é s e n t e de g r a n d e s dif
ficultés — j ' y r é p u g n e » Но скоро Пушкинъ дей
ствительно успокоился, увлеченный работой надъ «Бо-
рисомъ Годуновымъ», и образъ А. П. Кернъ сталъ мерк
нуть. Въ октябре 1825 года А. П. снова пргЬхала въ 
Тригорское... и она перестала быть для него «гешемъ 
чистой красоты»... Встречался Пушкинъ съ ней и поз
же (въ 1828 году), когда называлъ ее «вавилонской 
блудницей» и имътгь полное основаше говорить о ней 
въ томъ тоне, въ какомъ написано приведенное нами 
выше письмо къ Соболевскому. 

Такимъ образомъ, въ данномъ случае поэтическое 
произведете, кажущееся на первый взглядъ далекимъ 
огь жизни, оказывается близкимъ къ ней. 

Другой примеръ. Въ 1820 году Пушкинъ писалъ 
своему брату: «Мой другъ, щастливейппя минуты жиз
ни моей провелъ я посреди семейства почтеннаго Раев-
скаго. Я не виделъ въ немъ Героя, славу Русскаго вой
ска, я въ немъ любилъ человека съ яснымъ умомъ, съ 
простой, прекрасною душою... Старний сынъ его будетъ 
более нежели известенъ. Все его дочери — прелесть, 
старшая — женщина необыкновенная». Изъ четырехъ 
дочерей Раевскаго, старшая, Екатерина — «женщина 
необыкновенная» — произвела большое впечатлеше на 
Пушкина (ея имя и находится въ Донъ - Жуанскомъ 
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СПИСК-Б поэта ) . Екатерина Николаевна Раевская была 
на два года старше Пушкина и была точно «женщиной 
необыкновенной» — красивой, умной, образованной, 
хитрой, съ гордымъ, твердымъ, независимымъ харак-
теромъ. Въ семь*Ь ее называли «Мареой Посадницей» 
за ея властность и гордость; сохранился семейный аль-
бомъ, въ которомъ она изображена съ розгами передъ 
стоящимъ на колЪняхъ ея мужемъ, М. 0 . Орловымъ. 
Образъ «гордой дъвы» мелькаетъ въ стихотворешяхъ 
Пушкина 1820 - 1821 г. г.: 

О дЪва - роза, я въ оковахъ, 
Но не стыжусь твоихъ оковъ: 
Такъ соловей въ кустахъ лавровыхъ, 
Пернатый царь лЪсныхъ иЬвцовъ, 
Близъ розы гордой и прекрасной 
Въ неволе сладостной живетъ, 
И нЪжно п%сни ей поетъ 
Во мракЬ ночи сладострастной. 

То же въ портрета «ДЪвы»: 
Я говорилъ тебЪ: страшися дЪвы милой! 
Я зналъ: она сердца влечетъ невольной силой. 
Неосторожный другъ, я зналъ: нельзя при ней 
Иную замечать, иныхъ искать очей. 
Надежду потерявъ, забывъ измены сладость, 
Пылаетъ близъ нея задумчивая младость; 
Любимцы счасия, наперсники судьбы 
Смиренно ей несутъ влюбленныя мольбы: 
Но дЪва гордая ихъ чувства ненавидитъ 
И, очи опустивъ, не внемлетъ и не видитъ. 

Въ стихотворенш «Красавица передъ зеркаломъ» 
повторяются же черты (общность образовъ, эпите-
товъ — таковы законы ассощацш — служить самымъ 
надежнымъ критер1умомъ), и къ нимъ прибавляются еще 
хитрость и улыбка: 
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Взгляни на милую, когда свое чело 
Она предъ зеркаломъ цветами _окружаетъ, 
Играетъ локономъ, и верное стекло 
Улыбку, хитрый взоръ и гордость отражаетъ. 

Эта улыбка повторяется въ «Дюнее», стихотворе
ние написанномъ за 3 - 4 месяца до замужества Е. Н., 
тогда, когда она была невестой М. 0 . Орлова: 

Хромидъ въ тебя влюбленъ: онъ молодъ, и не 
разъ 

Украдкою вдвоемъ мы замечали васъ; 
Ты слушаешь его, въ безмолвш красная, 
Твой взоръ потупленный желашемъ горитъ, 

И долго после, Дюнея, 
Улыбку нежную лицо твое хранитъ. 

Очень вероятно, что къ Екатерине Николаевне 
Раевской относятся «Нереида» (Среди зеленыхъ волнъ, 
лобзающихъ Тавриду) и элепя «Редеетъ облаковъ ле
тучая гряда» и что о ней Пушкинъ вспоминалъ въ пу-
тешествш «Евгешя Онегина»: 

А тамъ, межъ хижинокъ татаръ.. . 
Какой во мне проснулся жаръ! 
Какой волшебною тоскою 
Стеснилась пламенная грудь! 
Но, муза! прошлое забудь! 
Как1я бъ чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь ихъ н е т ъ : 
Они прошли иль изменились... 
Миръ вамъ, тревоги прошлыхъ летъ ! 
Въ ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волнъ края жемчужны, 
И моря шумъ, и груды скалъ, 
И гордой дЬвы идеалъ, 
И безымянныя страданья... 

Но отъ области предположение обратимся къ не-
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сомн-Ьннымъ фактамъ. Въ 1825 году, создавая «Бориса 
Годунова», Пушкинъ думалъ объ Е. Н. Раевской - Ор
ловой и подъ ея впечатл-кшемъ писалъ образъ гор
дой, хитрой, властной и красивой Марины Мнишекъ. 
Объ этомъ съ совершенною очевидностью говорить 
его письмо къ князю П. А. Вяземскому (13 сентября 
1825 г . ) : «Сегодня кончилъ я 2-ую часть моей Траге-
дш — всЬхъ думаю, будетъ 4. Моя Марина славная ба
ба: настоящая Катерина Орлова! знаешь ее? Не гово
ри, однако-жъ этаго никому». И уже посл-fe окончан1я 
«Бориса Годунова» Пушкинъ хотЪлъ снова вернуться 
къ Марин* и говорилъ, что она «ужасная полька» и что 
она продолжаетъ преследовать его воображение 1). Та-
кимъ образомъ, глубина и серьезность чувства Пушки
на къ Е. Н. Раевской - Орловой вн-fc всякаго сомнЪшя 
(если бы мы и не имели другихъ свидетельству одинъ 
фактъ занесешя ея имени въ первую часть Донъ - Ж у -

х) Въ январ-fe 1829 года Пушкинъ писалъ: «Une t r a g é 
die s ans a m o u r sour i a i t à mon imagina t ion . Mais o u t r e 
que l ' amour en t r a i t beaucoup dans le c a r a c t è r e r o m a 
nesque et p a s s i o n n é de mon aven tu r i e r , j ' a i r e n d u 
Dmit r i a m o u r e u x de Mar ina pour mieux faire r e s s o r 
t i r l ' é t range ca rac t è r e de cet te de rn iè re . Il n ' e s t e n 
core q u ' e s q u i s s é dans Karamzine . Mais cer tes c 'es t 
une drôle de jol ie f emme. Elle n ' a eu q u ' u n e p a s s i o n ; 
et ce fut l ' ambi t ion , ma i s à un degré d 'énergie , de r a g e 
qu 'on a pe ine à se f igurer . Après avoir goûté de la 
royau té , voyez la ivre d 'une chimère , se p r o s t i t u e r 
d ' aven tu r i e r en aven tu r i e r , p a r t a g e r t a n t ô t le lit d é 
g o û t a n t d 'un juif, t a n t ô t la tente d 'un cosaque , t o u 
j o u r s p rê te à se l ivrer à qu iconque p e u t lui p r é s e n t e r 
la faible e s p é r a n c e d 'un t rône qui n ' ex i s t a i t p l u s . 
Voyez la b r ave r la g u e r r e , la m i sè r e , la honte , en 
m ê m e t e m p s t r a i t e r avec le roi de Po logne de c o u r o n n e 
à couronne et f inir m i s é r a b l e m e n t l 'exis tence la p lu s 
o r ageuse et la p lus ex t r ao rd ina i r e . J e n ' a i q u ' u n e 
scène pou r elle, ma i s j ' y rev iendra i , si Dieu me p r ê t e 
vie — Elle me t rouble c o m m e une p a s s i o n — Elle e s t 
ho r r i b l emen t po lona i se » 
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анскаго списка является уже очень краснорЪчивымъ). 
И между т*мъ . . . . 7-го мая 1821 года Пушкинъ пи-
салъ А. И. Тургеневу: «Орловъ женился; вы спросите 
какимъ образомъ? не понимаю. Разве онъ ошибся 
[ ] и [ ] жену головою. Голова его 
тверда; душа прекрасная, но чортъ - ли въ нихъ? Онъ 
женился, наденетъ халатъ и скажетъ: 

Bea tus qui procul. . .» 

Такую же циническую выходку мы находимъ и въ 
октябрьскомъ (или ноябрьскомъ) письме къ князю 
П. А. Вяземскому: «Поздравляю тебя, моя радость съ 
романтической Трагед1ею, въ ней - же первая персона 
Борисъ - Годуновъ! тpaгeдiя моя кончена, я перечелъ 
ее въ слухъ, одинъ, и билъ въ ладоши и кричалъ, ай-да 
Пушкинъ, ай-да сукинъ сынъ! — Юродивый мой, ма
лой презабавной; на Марину у тебя [ ] ибо 
она полька, и собою преизрядна — (въ роде К. Орло
вой, сказывалъ это я тебе? ) » 

Нужно всегда иметь въ виду, что Пушкинъ скры-
валъ глубину своего чувства не только темъ, что не на-
зывалъ имени той, которую онъ любилъ, но и напуск-
нымъ цинизмомъ. И не напускной - ли цинизмъ зву-
читъ въ его послашяхъ и въ эпиграммахъ на Аглаю Да
выдову? — Пушкинъ очень грубо, жестоко отзывался о 
ней и, посылая свою эпиграмму брату, писалъ: «Вотъ 
тебе еще эпиграмма, которую ради Христа не распу
скай, въ ней каждой стихъ — правда. 

Иной имелъ мою Аглаю 
За свой мундиръ и черный усъ, 
Другой за деньги; понимаю. 
Другой за то что былъ Французъ. 
Клеонъ — умомъ ее стращая; 
Дамисъ — за то что нежно п е л ъ : 
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Скажи теперь, моя Аглая, 
За что твой мужъ тебя имъ\лъ? 

Между тЪмъ имя «Аглаи» находится въ первой ча
сти Донъ - Жуанскаго списка... Давыдовъ писалъ объ 
Аглае, что она въ Каменке была «магнитомъ, привле-
кавшимъ къ себе железныхъ деятелей Александровска-
го времени. Отъ главнокомандующихъ до корнетовъ 
все жило и ликовало въ Каменке, но — главное — уми
рало у ногъ прелестной Аглаи». Невольно возникаетъ 
предположеше: не умиралъ ли такъ же «у ногъ пре
лестной Аглаи» и Пушкинъ, и не оскорбленное ли са-
молюб1е и разочароваше въ своемъ кумире ( « О н е не 
стоятъ ни страстей, ни песенъ.. .») заставило его такъ 
жестоко преследовать обидевшую его красавицу? 

Все виды ошибокъ, о которыхъ мы говорили, 
встречаемъ мы у творцовъ легенды — много ихъ было! 
— объ единой, вечной, «утаенной любви» Пушкина, но 
особенно распространена основная — отождествлеше 
жизни и творческаго создашя, а также смешеше раз
н о р о д н а я матер1ала, npiypo4eHie различныхъ высказы-
вашй къ одному явленно. Что сказалъ бы математикъ о 
такомъ решенш уравнешй со многими неизвестными, 
когда решающШ уравнешя обозначаетъ все неизве
стный одной и той же буквой х? — Между темъ такъ 
именно поступаютъ — часто вопреки всякой логике и 
явной очевидности — создатели и распространители 
легенды объ «утаенной любви». Некоторые изследова-
тели — TaKie, какъ Незеленовъ или Лернеръ — ограни
чиваются темъ, что говорятъ объ единой, утаенной 
любви, не называя предмета этой любви; другимъ — 
М. О. Гершензону, П. Е. Щеголеву (и безконечному чи
слу въ большинстве случаевъ бездарныхъ подражате
лей этого талантливаго изследователя) , П. Губеру — 
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простого констатировашя единой любви кажется не
достаточными и они называютъ имя той единой жен
щины, которая внушила Пушкину исключительное и 
единое, единственное чувство, которое жило въ его ду
ше всю жизнь. Но методы и аргументы обеихъ группъ 
изследователей одинаковы и одинаково недопустимы. 

Комментируя Пушкински Донъ - ЖуанскШ спи-
сокъ (въ этомъ комментарш множество грубейшихъ 
ошибокъ), Н. О. Лернеръ пишетъ: «За «Катериною II» 
слъ\цуетъ « К К » Эти две таинственныя и ничего не 
говоря1Щя, ревнивыя буквы «Донъ - Жуанскаго спи
ска» стоять въ тесной связи съ целымъ рядомъ столь 
же таинственныхъ местъ въ поэзш Пушкина (почему? 
— неизвестно; почему они стоять въ связи и почему 
все таинственныя места должны относиться къ однемъ 
и темъ же буквамъ? — М. Г.). Когда Книгопродавецъ 
спрашиваетъ Поэта, жалующагося на «легкую, ветре
ную» женскую душу: 

Ужели ни одна не стоить 
Ни вдохновенья, ни страстей 
И вашихъ песенъ не присвоить 
Всесильной красоте своей? — 

тотъ отвечаетъ...» Лернеръ приводить ответь Поэта, 
кончаюпцйся стихами: 

Увы, напрасныя желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей: 
Земныхъ восторговъ изл1янья, 
Какъ божеству, ненужно ей. 

«Предъ нами, продолжаетъ Лернеръ, признаше са
мого поэта, что такая любовь была въ его жизни одна 
(выходить, что Пушкинъ въ 1824 году говорилъ о 
томъ, что и после 1824 года до 1837 года онъ никого 
такъ не любилъ, — какъ онъ могъ знать будущее? И 
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неужели Лернеръ не понимаетъ, что каждая любовь — 
хотя бы и сто тринадцатая — есть первая и единствен
ная? — М. Г. ) , и что взаимностью онъ не пользовался 
(надо бы добавить: она знала о его любви и отвергла ее ; 
Лернеръ этого не добавляетъ и поэтому къ этой же люб
ви относить и посвящеше «Полтавы», въ которомъ го
ворится не объ отвергнутой, а о неузнанной любви. — 
М. Г.) . Эта женщина была выше мелкаго тщеслав!я, пу
стого кокетства, и, можетъ быть (это «можетъ - быть» 
прекрасно. — М. Г.) , о ней говорить Пушкинъ въ ци-
тированномъ выше автобюграфическомъ отрывка, 
вспоминая о женщинахъ, которыхъ любилъ: « T o u t e s 
se son t p a s s a b l e m e n t m o q u e e s de m o i ; t o u t e s , к 
Texcept ion d ' u n e seule , on t fait avec mo i les co 
q u e t t e s * . Эта любовь, самая святая и самая мучитель
ная изъ вс-fexb, пронесшихся надъ сердцемъ Пушкина, 
была пережита имъ «тамъ, гд-fc т1внь, гд-fe листъ чудес
ный, гдъ* льются вЪчныя струи» (Пушкинъ нигд% не 
говорить о томъ, что «эта любовь» была пережита имъ 
въ Крыму. — М. Г.) . Поэтъ писалъ о Крым-fe: 

Скажите мн-fc: кто видЪлъ край прелестный, 
Гд% я любилъ, изгнанникъ неизвестный? 

(Значить ли изъ этого, что Пушкинъ любилъ толь
ко въ Крыму? — М. Г.) «Воспоминашями о ней, н-Ьж-
нымъ вздохомъ о ней оканчивается «Бахчисарайсюй 
Фонтанъ»: 

ВсЬ думы сердца къ ней летятъ, 
Объ ней въ изгнанш тоскую... 
Безумецъ! полно, перестань, 
Не растравляй тоски напрасной! 
Мятежнымъ снамъ любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись! долго ль, узникъ томный, 
T e 6 t оковы лобызать 
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И въ свете лирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 

Казалось бы, достаточно прочесть окончаше «Бах-
чисарайскаго Фонтана», чтобы понять, что Пушкинъ 
говорить не о крымской, а о петербургской, северной 
любви, любви до его изгнашя на югъ : 

Что тень, о други, видътгь я ? 
Скажите мне : чей образъ нужный 
Тогда преслъ\довалъ меня 
Неотразимый, неизбежный? 
Марш ль чистая душа 
Являлась мне, или Зарема 
Носилась, ревностью дыша, 
Средь опустелаго гарема? 
Я помню столь же милый взглядъ 
И красоту еще земную... 
Все думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнанш тоскую... 

Казалось бы, ясно, что Пушкинъ помнитъ милый 
взглядъ не Марш, не Заремы и не той женщины, кото
рая была съ нимъ въ изгнанш, а которая была оставле
на имъ — и къ ней «думы сердца летятъ», «объ ней въ 
изгнанш» тоскуетъ онъ; но хоть это и ясно, ни Лернеръ, 
ни Щеголевъ не хотятъ понять этого. Более загадоч-
нымъ является стихъ: «И красоту еще земную»: тогда 
еще земную? — тогда, въ 1820 году, «еще земную», 
еще живой женщины, а теперь, въ 1823 году, когда пи
сался «БахчисарайскШ Фонтанъ», уже «не земную», 
уже не живой женщины? Такое толковаше насъ не 
удивило бы при воспоминании о «Воспоминанш»: 

Я слышу вновь друзей предательски приветь 
На играхъ Вакха и Киприды, 

И сердцу вновь наноситъ хладный светъ 
Неотразимыя обиды. 
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И нЪтъ отрады мне — и тихо предо мной 
Встаютъ два призрака младые, 

Две тени милыя — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые! 

Но оба съ крыльями и съ пламеннымъ мечемъ, 
И стерегутъ.. . и мстятъ мне оба, 

И оба говорятъ мне мертвымъ языкомъ 
О тайнахъ вечности и гроба! . . . 

Мы начали цитату со стиха: «Я слышу вновь дру
зей предательскШ приветь», который говорить несо
мненно о времени до изгнатя — не къ этому ли време
ни относится и одна изъ «милыхъ теней»?. . . — М. Г . ) . 

Послушаемъ дальше Н, О, Лернера: «Обь этой 
женщине ( ? — М. Г.) онъ писалъ А. А. Бестужеву (29 
ионя 1824 г . ) , браня его за помещеше въ «Полярной 
Звезде» трехъ последнихъ стиховъ элепи «Редеетъ 
облаковъ летучая гряда».. . и за разглашеше одного 
письма поэта (о «Бахчисарайскомъ Фонтане») , отрыв-
вокъ изъ котораго попалъ къ Булгарину и былъ имъ 
напечатанъ... «Бахчисарайскаго Фонтана» Пушкинъ не
которое время не хотелъ даже печатать, потому, что 
«мнопя места относятся къ одной женщине (но къ ка
кой? — М. Г.) , въ которую былъ очень долго и очень 
глупо влюбленъ». Еще одно подтверждеше, что Пуш
кинъ любилъ эту особу (почему непременно «эту осо
бу»? — М. Г.) въ Крыму, находимъ въ томъ месте «Пу-
тешеств1я Онегина», где Пушкинъ описываетъ Крымъ: 

А тамъ, межъ хижинокъ Татаръ.. . 
Какой во мне проснулся жаръ! 
Какой волшебною тоскою 
Стеснилась пламенная грудь! 
Но, Муза! прошлое забудь... 

«Но Муза никогда ( ? — М. Г.) не могла забыть 
«и гордой девы идеалъ, и безыменныя страданья», — и 
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когда другая красавица пела при Пушкина «песни Гру-
зш печальной», онъ вспоминалъ «призракъ милый, ро
ковой» (казалось бы, следовало обратить внимаше на 
образъ «призрака» и на эпитетъ къ нему «роковой»! — 
М. Г.), «другую жизнь и берегъ дальный», «и степь, и 
ночь, и при лунь- черты далекой бедной девы».. . (поче
му «гордая дева» и «бедная дева» одно и то же лицо 
— непонятно. — М. Г.) . По могучей силе чувства, по 
щемящей тоске зовущихъ, заклинающихъ чаръ можно 
предположить, что къ этому призраку изъ «другой 
жизни», милому и роковому, мысленно обращался по-
этъ, когда писалъ свою «Полтаву» (поразительнейшая 
аргументащя! — М. Г.) . Безъ малъйшаго упрека, безъ 
ропота носилъ онъ въ сердца никогда не заживавшую 
рану отвергнутой, непризнанной любви. «Она отвергла 
заклинанья, мольбы, тоску», но къ ея ногамъ ( ? — 
М. Г.) положилъ поэтъ «Полтаву» и снова ( ? ) ска-
залъ ей: 

Твоя далекая пустыня, 
Послъ\цшй звукъ твоихъ речей — 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей!» 

Но великол%пн%е всего заключительный строки 
Н. О. Лернера объ этой единственной любви: когда н^тъ 
решительно никакихъ данныхъ хотя бы для превратнаго 
толковашя, когда нельзя привести никакихъ иллюстри-
рующихъ цитатъ, на сцену выходить интуитивный ар
гумента — «наверное» — 

«Прошли годы. Проклиная въ объят1яхъ красави
цы - жены свою «преступную» юность, отрекаясь отъ 
теней прошлаго, Пушкинъ наверное сохранилъ въ серд
це тайный уголокъ, где горела чистая лампада предъ 
незапятнаннымъ, не отринутымъ ни разу воспоминаш-
емъ объ «К. К » , потому что все въ этой любви было 
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— сокровище и святыня. И пусть она одна могла изме
рить всю глубину любви поэта (это откуда? — М. Г.) , 
пусть ей одной были ясны «стихи неясные» для насъ, 
— то немногое, что сказалъ о ней поэтъ, что внушилъ 
ему ея милый призракъ, навсегда останется однимъ изъ 
прекрасн-Ьйшихъ сокровищъ поэзш Пушкина, драго-
ценнейшимъ достояшемъ, которое завъчцалъ намъ ве-
ликШ челов^къ». 

Обратимся къ другой группе изследователей, ко
торые назвали эту утаенную любовь, которые раскры
ли «таинственныя буквы N. К » : для М. О. Гершензона 
N. N. — Мар1я Аркадьевна Голицына - Суворова, для 
П. Е. Щеголева — Мар1я Николаевна Раевская - Вол
конская, для П. Губера — Наталья Викторовна Кочу
бей - Строганова. Не будемъ останавливаться, ни на 
первомъ, ни на последнемъ имени: П. Е. Щеголевъ такъ 
убШственно убедительно доказалъ несостоятельность 
гипотезы М. О. Гершензона (въ томъ, что касается М. А. 
Голицыной), что она не имеетъ уже никакого кредита; 
гипотеза Губера не только еще не имеетъ кредита, но 
и врядъ-ли когда - нибудь будетъ иметь его, такъ зыб
ки, шатки и фантастичны его доводы. Другое дело П. Е. 
Щеголевъ. Исходя изъ факта посвящешя «Полтавы» 
М. Н. Раевской и изъ положешя объ автобиографично
сти каждаго стиха Пушкина, видя въ каждомъ стихе 
личную исповедь и отметая все, что можетъ противо
речить его построешю, Щеголевъ создалъ очень краси
вую легенду объ единственной, неразделенной и утаен
ной любви Пушкина къ М. Н. Раевской, любви, продик
товавшей' ему «Тавриду», «БахчисарайскШ Фонтанъ», 
«Редеетъ облаковъ летучая гряда», «Цыгань», «Разго-
воръ книгопродавца съ поэтомъ», «Полтаву»..., лю
бви, которой питалось все лирическое творчество Пуш
кина. Легенда, искусно, стройно и интересно разсказан-
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ная Щеголевымъ, показалась такой убедительной, что 
она вошла въ обиходъ, и теперь считается едва ли не 
окончательно установленными что М. Н. Раевская -
Волконская, внушившая такую исключительную любовь 
поэту, была прототипомъ его главныхъ героинь въ 
«Бахчисарайскомъ Фонтане», «Евгеше Онегине» и 
«Полтаве». Щеголевская легенда известна каждому 
гйшазисту VII класса и принята и широкой публикой и 
пушкгашзмомъ* и каждый новоиспеченный пушкинистъ 
считаетъ своимъ долгомъ «внести свой вкладъ» и приба
вить еще одно стнхолвореше къ циклу стиховъ, якобы 
связанныхъ съ «утаенной любовью» къ Раевской, — 
иначе говоря, еще более запутать вопросъ и подменить 
истину о Пушкине легендой. 

Что мы знаемъ вполне достоверного объ отношеш-
яхъ Пушкина и М. Н. Раевской - Волконской и о б ъ от
ражена ея въ творчестве Пушкина? Пушкщгь встре
тился съ ней въ 1820 году, когда генералъ Раевскхй съ 
младшимъ сыномъ Николаемъ и двумя младшими до-
черьми — четырнадцатилетней Mapieft (ея возрастъ — 
14 летъ! — необходимо запомнить, и необходимо бу-
детъ о немъ вспоминать) и двенадцатилетней Соф1ей 
(вся семья Раевскихъ соединилась только въ Крыму) 
проезжалъ черезъ Екатеринославъ на Кавказъ. Въ сво-
ихъ воспоминашяхъ М. Н. Раевская - Волконская раз-
сказываетъ: «Отецъ когда - то принялъ учаспе въ этомъ 
бедномъ молодомъ человеке съ такимъ огромнымъ та-
лантомъ, и взялъ его съ собой на Кавказсюя воды, т. к. 
здоровье его было сильно подорвано. Пушкинъ никог
да этого не забывалъ; связанный дружбой съ моими 
братьями, онъ питалъ ко всемъ намъ чувство глубокой 
преданности. 

Какъ поэтъ, онъ считалъ долгомъ быть влюблен-
нымъ во всехъ хорошенькихъ женщинъ и молодыхъ де-
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цушекъ, св. кятарБпш онъ встречался. Мне вспоминает
ся, какъ в о время этого путешествие недалеко отъ Та
ганрога, я ехала въ карете съ Софьей, сь вашей авгяиг 
чанкой, русской няней и компаньонкой. Завидевъ море т 

мы приказали остановиться, вышли изъ кареты и всей 
гурьбой бросились любоваться моремъ. Оно было по
крыто волнами, и не подозревая, что поэтъ шелъ за на
ми, я стала забавляться темъ, что бегала за волной, а 
когда она настигала меня, я убегала отъ нея; кончилось 
темъ, что я промочила ноги. Понятно, я никому ничего 
объ этомъ не сказала и вернулась въ карету. Пушкинъ 
нашелъ, что эта картина была очень грашозна и, поэти
зируя детскую шалость, написалъ прелестные стихи; 
мне было тогда лишь 15 летъ . 

Какъ я завидовалъ волнамъ, 
Бегущимъ бурною чредою 
Съ любовью лечь къ ея ногамъ! 
Какъ я желалъ тогда съ волнами 
Коснуться милыхъ ногъ устами! 

Позже, въ поэме «БахчисарайскШ Фонтанъ» онъ 
сказалъ: 

ея очи 
яснее дня, 
Темнее ночи. 

Въ сущности онъ обожалъ только свою музу и по-
этизировалъ все, что виде ль» . 

Этотъ разсказъ М. Н. Раевской - Волконской боль
ше всего наносить ударъ Щеголевской легенде. Преж
де всего — самый тонъ разсказа, простой, ничего не 
желающШ «утаивать» при верномъ пониманш Пушкина 
и его отношешй. М. Н. говорить, что поэтъ «былъ свя-
занъ дружбою съ моими братьями и ко всемъ намъ пи-
талъ чувство глубокой преданности», — точно такой 
характеръ отношешя Пушкина вырисовывается и изъ 
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его переписки съ братомъ и съ друзьями: поэтъ гово
рить просто, искренно, открыто, съ чувствомъ глубо
кой дружбы и преданности о Раевскихъ, и ничто не да-
етъ основашй думать, что онъ что - то скрываетъ, что-
то хочетъ «утаить» (см. напр. цитированное выше пись
мо къ брату) . M. Н. говорить, что Пушкинъ, въ каче
ства поэта, «считалъ своимъ долгомъ быть влюблен-
нымъ во всЬхъ хорошенькихъ женщинъ и молодыхъ дЪ-
вушекъ, которыхъ встречалъ», — это такъ верно, какъ 
будто она подслушала слова Пушкина о с е б е : «P lus ou 
moins j ' a i été a m o u r e u x de t o u t e s les jo l ies f e m m e s 
que j ' a i connues » Говоря это, M. H. какъ будто да-
етъ понять, что Пушкинъ былъ влюбленъ и въ нее (въ 
томъ числе, а не какъ - то исключительно), но какъ не
похожи ея слова на стихи Пушкина, относимыя къ ней 
творцами легенды объ «утаенной любни»: 

Тамъ сердце ихъ (слова любви) пойметъ одно, 
И то съ печальнымъ содроганьемъ: 
Судьбою такъ ужъ решено.. . 
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои... 
Увы, напрасныя желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей 

M. Н. Раевская - Волконская нисколько не скрыва
етъ (если бы она скрывала! — какъ это говорило бы въ 
пользу творцовъ легенды!), что въ произведешяхъ Пуш
кина есть стихи, связанные съ нею. Больше того: она 
приводить такое место изъ «Евгешя Онегина», кото
рое, при отождествленш поэтическаго выражешя съ 
автобюграфическимъ признашемъ, какъ - будто очень 
много говорить: 

Я помню море предъ грозою: 
Какъ я завидовалъ волнамъ, 
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Бътущимъ бурной чередою 
Съ любовью лечь къ ея ногамъ! 
Какъ я желалъ тогда съ волнами 
Коснуться милыхъ ногъ устами! 
Н-Ьтъ, никогда средь пылкихъ дней 
Кипящей младости моей 
Я не желалъ съ такимъ мученьемъ 
Лобзать уста младыхъ Армидъ, 
Иль розы пламенныхъ ланитъ, 
Иль перси, полны? томленьемъ; 
НЪтъ, никогда порывъ страстей 
Такъ не терзалъ души моей! 

Но М. Н. понимала то, чего не понимаютъ мног!е 
пушкинисты, — что Пушкинъ «поэтизировалъ все, что 
видътгь», что стихи, внушенные детской шалостью, уш
ли далеко отъ самой датской шалости (какъ и стихот-
вореше «Калмычка» ушло далеко отъ того, что послу
жило для него толчкомъ) . Какъ бы то ни было, но по
ел* этого мы не въ прав* подозревать М. Н. въ томъ, 
что она скрыла те стихи, которые связываютъ съ нею 
творцы легенды; не скрыла, а значитъ и не знала, а ведь 

Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои 

Впрочемъ, она не скрываетъ, что и «Бахчисарай-
сюй Фонтанъ» связанъ съ нею. Но какъ связанъ? — 
«Позже, въ поэме «Бахчисарайсюй Фонтанъ» онъ ска-
залъ: 

ея очи 
яснее дня, 
Темнее ночи». 

Эти стихи характеризуютъ не М а р т , образъ кото
рой написанъ съ особенной лирической выразительно
стью, а Зарему, не принадлежащую къ семье Татьяны 
и двухъ МарШ («Бахчисарайскаго Фонтана» и «Полта-
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вы») . Если допустить, что не только эти стихи, но и вся 
Зарема списана съ М. Н. 1 ) , что она послужила прототи-
помъ Заремы, то образъ ревнивой и страстной Заремы 
(«Марш ль чистая душа являлась мне, или Зарема но
силась, ревностью дыша, средь опусгЬлаго гарема») 
мен*е всего связывается съ утаенной и неразделенной, 
непризнанной любовью. 

Вотъ и все, что мы знаемъ вполне достовернаго объ 
отношешяхъ Марш Раевской и Пушкина и объ отраже
на ея въ творчестве Пушкина. Заметимъ по пути, что 
меньше всего къ ней могутъ относиться стихи — 

А тамъ, межъ хижинокъ Татаръ.. . 
Какой во мне проснулся жаръ! — 

т. к. въ Крыму Пушкинъ изъ сестеръ Раевскихъ встре
тился со старшими — Екатериной и Еленой, въ обще
стве же Марш онъ путешествовалъ и по Кавказу. 

Менее достовернымъ, но весьма вероятнымъ, яв
ляется фактъ посвящешя «Полтавы» М. Н. Раевской -
Волконской. До изследовашя Щеголева любопытство 

*) В. И. ТуманскШ писалъ въ 1823 году о М. Н. Раевской: 
«Мар1я — идеалъ Пушкинской черкешенки (собственное вы-
ражеше поэта) — дурна собою, но очень привлекательна 
остротою разговоровъ и нежностью обращешя». Если Туман
скШ не смешалъ черкешенку съ грузинкой — героиню «Кав-
казскаго Пленника» съ грузинкой Заремой (что очень ве
роятно), то М. Н. Раевскую приходится считать прототи-
ломъ героини «Кавказскаго Пленника». Такое допущеше еще 
ничуть не свидётельствуетъ о любви Пушкина къ М. Н.: по-
этъ говорилъ, что онъ взялъ себя въ герои «Кавказскаго Плен
ника^ пленникъ же, подобно Пушкину въ это время, жилъ 
воспоминашями о прошломъ, покинутомъ имъ, и когда ему 
предстала молодая прекрасная черкешенка — 

Не могъ онъ сердцемъ отвечать 
Любви младенческой, открытой. 

Въ немъ (какъ въ Онегине) шевельнулось нежное чув
ство къ черкешенке, но онъ не далъ «привычке милой хо
ду», ибо и Кавказъ не могъ исцелить «прежнихъ сердца ранъ, 
глубокихъ ранъ любви». 
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пушкинистовъ только мучилось вопросомъ о томъ, ко
му посвящена «Полтава», къ кому Пушкинъ обратился 
со словами: 

Тебе — но голосъ музы темной 
Коснется ль уха твоего? 
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего? 
Иль посвящеше поэта, 
Какъ некогда его любовь, 
Передъ тобою безъ ответа, 
Пройдетъ, непризнанное вновь? 
Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе — 
И думай, что во дни разлуки, 
Въ моей изменчивой судьбе, 
Твоя печальная пустыня, 
ПоследнШ звукъ твоихъ речей — 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей. 

Въ черновикахъ посвящешя «Полтавы» Щеголевъ 
нашелъ зачеркнутый стихъ «Сибири хладная пустыня» 
и заключилъ изъ него, что Пушкинъ посвятилъ свою 
поэму М. Н. Волконской, последовавшей за мужемъ въ 
Сибирь. Правда, что Щеголеву можно возразить, что 
черезъ строчку выше читается и другой стихъ, который 
можетъ находиться въ связи съ нимъ — «Что безъ те
бя светъ М1ръ» (и тогда упоминаше о Сибири не лока
лизируете ту, къ которой Пушкинъ обратился съ по-
свящешемъ «Полтавы»); такъ и возражалъ Щеголеву 
М. О. Гершензонъ, но нельзя не заметить искусствен
ности такого возражешя, и нужно признать, что фактъ 
посвящешя «Полтавы» М. Н. Раевской - Волконской 
очень, очень вероятенъ, почти (но все же не вполне) 
достоверенъ. Посвящеше «Полтавы» М. Н. Волконской 
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темъ бол^е вероятно, что, какъ она пишетъ въ своихъ 
воспоминашяхъ, Пушкинъ «во время добровольнаго из-
гнашя въ Сибирь женъ декабристовъ» «былъ полонъ 
искренняго восторга», и понятно, что онъ могъ желать 
выразить свой восторгъ посвящешемъ своей поэмы 1 ) . 
Но такъ ли много говоритъ это посвящеше, и можно ли 
связывать стихи «какъ некогда его любовь (а въ черно
вике и еще выразительнее: «какъ утаенная любовь» — 
утаенная, конечно, не отъ читателей, а отъ нея, отъ той, 
кому посвящена «Полтава») передъ тобою безъ ответа 
пройдетъ, непризнанное вновь» со стихами: 

Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей...? 

И неужели каждое слово поэтическаго произведе-
шя надо понимать буквально — особенно въ посвяще-
нш (мы знаемъ, каюя посвящешя делались въ XVIII ве
ке, и если на основанш ихъ говорить объ отношешяхъ 
авторовъ ихъ къ лицамъ, которымъ они посвящали свои 
произведешя ) ? Не придется ли въ такомъ случае го
ворить и объ увлеченш Пушкина калмычкой? 

Все остальныя догадки П. Е. Щеголева, все npi-
урочешя другихъ стихотворешй къ М. Н. Раевской его 
и его последователей и подражателей, или лишены вся-
кихъ серьезныхъ основашй, сомнительны и спорны, или 
заведомо неверны. 

*) Заметимъ, что посвящеше «Полтавы» не первая дань 
жене декабриста; въ 1827 году Пушкинъ написалъ эпитафио 
младенцу князю Волконскому: 

Въ аянш и въ радостномъ покое, 
У трона вечнаго Творца, 
Съ улыбкой онъ глядитъ въ изгнаше земное, 
Благословляетъ мать и молитъ за отца. 

Эта эпитафия обычно замалчивается творцами легенды, и 
понятно почему: ея характеръ таковъ, что не можетъ укреп
лять легенду объ единой исключительной любви къ М. Н. 
Раевской - Волконской. 
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Можно съ уверенностью утверждать, что выпу
щенный Пушкинымъ въ «Бахчисарайскомъ Фонтане» 
«любовный' бредъ» не имеетъ никакого отношешя кь 
M. Н. Раевской, и что не ея разсказъ — легенду о фон
тане слезъ — перелагалъ въ стихи Пушкинъ. 

25 августа 1823 г., изъ Одессы, Пушкинъ писалъ 
своему брату: «Здесь Туманаай. Онъ добрый малый, да 
иногда вретъ — на пр. онъ пишетъ въ П. Б. письмо, где 
говоритъ между прочимъ обо мне: Пуш. открылъ мне 
немедленно свое сердце и por tefeui l le , любовь и пр 
Фраза достойная Козлова; дело въ томъ, что я прочелъ 
ему отрывки изъ Бахчисарайскаго Фонтана (новой мо
ей поэмы) сказавъ, что я не желалъ бы ее напечатать 
потому что мнопя места относятся къ одной женщине, 
въ которую я былъ очень долго и очень глупо влюб-
ленъ, и что роль Петрарки мне не по нутру — Туман-
склй принялъ это за сердечную доверенность и посвя-
щаетъ меня въ Шаликовы — помогите!» Письмо кон
чается фразой: «Такъ и быть я Вяземскому пришлю 
Фонтанъ — выпустивъ любовный бредъ — а жаль!» 

Мы приводили выше этотъ «любовный бредъ» («я 
помню столь же милый взглядъ и красоту еще земную; 
все думы сердца къ ней летятъ, объ ней въ изгнанш 
тоскую») и знаемъ, что онъ не имеетъ никакого отно-
шешя ни къ Марш Николаевне и ни къ какой другой 
Раевской, такъ какъ говоритъ о любви Пушкина до 
того времени, какъ онъ «покинулъ северъ наконецъ». 

Столь же основательно и утверждеше, будто Пуш
кинъ перелагалъ въ стихи легенду, разсказанную ему 
M. Н. Раевской. Это утверждеше - недоразумеше ос
новано на письме поэта къ А. А. Бестужеву отъ 8 фев
раля 1824 года: «Радуюсь что мой Фонтанъ шумитъ. 
Недостатокъ плана не моя вина. Я суеверно переклады-
валъ въ стихи разсказъ молодой женщины 
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A u x douces loix des v e r s j e p l i a i s les accents 
De sa bouche a i m a b l e et na ive . 

Впроччемъ я писалъ его единственно для себя». 
Письмо это попало къ 0 . В. Булгарину, который напе-
чаталъ приведенную нами выдержку, предпославъ ей 
объяснеше: «Авторъ сей поэмы писалъ къ одному изъ 
своихъ прЕятелей въ Петербург-fe». Это опубликоваше 
его частнаго, дружескаго письма привело въ негодоваше 
Пушкина. Къ гн^ву Пушкина намъ еще придется вер
нуться, теперь же заметимъ, что поэтъ им-Ьлъ основате 
сердиться, но только на самый фактъ опубликовашя 
его частнаго письма, а никакъ не на содержаше его, 
такъ какъ совсЬмъ не хотЬлъ скрывать, что онъ 
«суеверно перекладывалъ въ стихи разсказъ мо
лодой женщины» (кстати сказать, меньше все
го можно подразумевать подъ «молодой женщиной» 
четырнадцатилетняго подростка, M. Н. Раевскую) . Мы 
говоримъ — не хотелъ скрывать — потому что въ са
мой поэме онъ не исключилъ места, въ которомъ гово-
рилъ, что 

Младыя девы въ той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятникъ оне 
Фонтаномъ слезъ именовали. 

Еще любопытнее: въ декабре 1824 года Пушкинъ 
пишетъ для публики комментарШ къ «Бахчисарайскому 
Фонтану» въ форме письма къ Д*** (т. е. къ барону 
А. А. Дельвигу), въ которомъ говорить: «Въ Бахчиса
рай приехалъ я больной. Я прежде слыхалъ о странномъ 
памятнике влюбленнаго хана. К** поэтически описы
вала мне его, называя la fon ta ine des l a r m e s 1 ) . Вошедъ 

х) Въ этомъ письме Пушкинъ говорить о жизни въ Гур
зуфе и темъ самымъ какъ будто наводитъ на мысль, что 
«К» — Раевская, то, что, по мнёшю изследователей, онъ хо
телъ скрыть! 
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во дворецъ, увид-Ьлъ я изпорченный фонтанъ; изъ зар-
жавой железной трубки по каплямъ падала вода. Я обо-
шелъ дворецъ съ большой досадою на н е б р е ж е т е , въ 
которомъ онъ изтлеваетъ, и на полуевропейаая пере
делки некоторыхъ комнатъ. N. 1М.1) почти насильно по-
велъ меня по ветхой лестнице въ развалины гарема и 
на ханское кладбище. 

Но не темъ 
Въ то время сердце полно было: 

лихорадка меня мучила». 
Эта таинственная буква «К» замучила пушкини-

стовъ: кашя только объяснешя ни предлагались для рас
шифровки ея! И какъ связать эту «К» съ «молодой 
женщиной», разсказъ которой Пушкинъ «суеверно» пе-
рекладывалъ въ стихи? — Письмо къ Бестужеву гово
рить какъ будто о томъ, что «молодая женщина» раз-
сказывала Пушкину легенду о Бахчисарайскомъ Фонта
не въ Крыму, между темъ какъ въ письме къ Дельвигу 
онъ говоритъ определенно, что слышалъ разсказъ до 
поездки въ Крымъ («я прежде слыхалъ о странномъ 
памятнике влюбленнаго хана») — очевидно, еще на 
севере. Еще определеннее объ этомъ говорится въ 
предполагавшемся посвященш поэмы Н. Н. Раевскому: 

Давно печальное преданье 
Поведали мне въ первый разъ. 
Тогда я въ думы углубился; 
Но не надолго резвый умъ, 
Забывъ веселыхъ орпй шумъ, 
Невольно грустью омрачился. 

Эти стихи отчетливо рисуютъ петербургскую об-

х) Очевидно, Н. Н. Раевсшй, которому Пушкинъ хотелъ 
посвятить позму. 
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становку жизни Пушкина. А въ черновика посвящешя 
Пушкинъ называетъ и того, кто повъ\цалъ ему преда
нье: 

Давно печальное преданье 
Ты мне повъ\цалъ въ первый разъ. 

Если бы стихъ «Ты мне поведалъ въ первый разъ» 
заменилъ собою окончательное чтеше, можно было бы 
предположить, что Пушкинъ хотелъ замаскировать имъ 
истину, но не онъ заменилъ другое чтеше, а онъ былъ 
замененъ Откуда же взялось — «я суеверно пере-
кладывалъ въ стихи разсказъ молодой женщины?» — 
Для понимашя этого нужно вспомнить и предыдущую 
фразу въ письме къ Бестужеву: «Недостатокъ плана не 
моя вина». — Пушкинъ ясно сознавалъ недостатки пла
на во всехъ своихъ южныхъ поэмахъ (въ «Кавказскомъ 
Пленнике», въ «Братьяхъ - Разбойникахъ», недостат
ки котораго онъ оправдывалъ темъ, что онъ якобы 
сжегъ поэму и только одинъ отрывокъ у ц е л е л ъ въ ру-
кахъ Н. Н. Раевскаго ) и старался найти какое - ни
будь оправдаше этимъ недостаткамъ. 

Въ заключеше зададимъ вопросъ: какое значеше 
имеетъ то, отъ кого Пушкинъ слышалъ предаше о 
«странномъ памятнике влюбленнаго хана» и какое от-
ношеше это имеетъ къ «утаенной любви»? 

Неть никакихъ основашй утверждать, какъ это дЪ-
лаетъ Щеголевъ, что элега «Редеетъ облаковъ лету
чая гряда» относится также къ М. Н. Раевской. 

Въ 1820 году, въ Каменке, Пушкинъ написалъ две 
элепи — «Нереида» и «Таврическая Звезда», которыя 
онъ позже печаталъ подъ общимъ заглав1емъ «Эпиграм
мы во вкусе древнихъ»: 

Нереида. 
Среди зеленыхъ волнъ, лобзающихъ Тавриду, 
На утренней заре я видЬлъ Нереиду. 
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Сокрытый межъ оливъ, 1 ) едва я смЪлъ дохнуть: 
Надъ ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, б^лую какъ лебедь, воздымала 
И п^ну изъ власовъ струею выжимала. 

Таврическая Звезда 2). 
Редеетъ облаковъ летучая гряда. 
Звезда печальная, вечерняя звезда! 
Твой лучъ осеребрилъ увядиля равнины, 
И дремлющШ заливъ, и черныхъ скалъ вершины. 
Люблю твой слабый светъ въ небесной вышине, 
Онъ думы разбудилъ, уснувиля во мне. 
Я помню твой восходъ, знакомое светило, 
Надъ мирною страной, где все для сердца мило, 
Где стройно тополи въ долинахъ вознеслись, 
Где дремлетъ нежный миртъ и темный кипарисъ, 
И сладостно шумятъ тавричесюя 3 ) волны. 
Тамъ некогда въ горахъ, сердечной думы полный, 
Надъ моремъ я влачилъ задумчивую лень, 
Когда на хижины сходила ночи тень 
И дева юная во мгле тебя искала 
И именемъ своимъ подругамъ называла. 
Обе элепи до такой степени окрашены крымскимъ 

колоритомъ, что не можетъ быть никакого сомнешя въ 
томъ, что оне говорятъ о техъ счастливейшихъ трехъ 
неделяхъ, которыя Пушкинъ провелъ въ Гурзуфе въ 
семействе Раевскихъ. Почти несомненно, что «полубо
гиня» и «дева юная» — Раевская, но какая Раевская? 
— Екатерина .(имя которой мы находимъ въ Донъ - Жу-

а ) Въ печати: межъ деревъ. 
*) Въ печати нетъ заглавш. 
в) Въ печати: полуденный. Все эти исправлешя въ печа

ти вызваны во всякомъ случае не желатемъ устранить воз
можность пр1урочешя стихотворешя къ Крыму, т. к. крымскШ 
колоритъ отчетливо сохраненъ — «Среди зеленыхъ волнъ, 
лобзающихъ Тавриду». 
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анскомъ списк-Ь Пушкина)? Елена (которой Пушкинъ 
посвятилъ элепю «Увы, зачЪмъ она блистаетъ» съ за
ключительными стихами: «Смотрю на все ея движенья, 
внимаю каждый звукъ речей, и мигъ единый разлученья 
ужасенъ для души моей» 1 )? Мар1я (детскую шалость 
которой поэтъ увековечилъ въ «Евгеше Онегине»2) ? И 
объ одной и той же ли Раевской говорится въ этихъ 
двухъ элепяхъ? 8 ) . Да и наконецъ объ одной и той же ли 
женщине идетъ речь. 

Последше три стиха второй элегш загадочны сами 
по себе: 

Когда на хижины сходила ночи тень 
И дева юная во мгле тебя искала 
И именемъ своимъ подругамъ называла. 

«Звезду печальную, вечернюю звезду» «дева юная» 
называла своимъ подругамъ «своимъ именемъ». Ка-
кимъ именемъ: Екатерины? Марш? Елены? — но та-
кихъ звездъ нетъ*). Мы знаемъ «вечернюю звезду» Ве
неру (въ противоположность утренней — Авроре) , и 

х) Какъ еще на основанш этихъ стиховъ не создали ле
генды! 

а ) Кажется, можно не ставить вопроса о двенадцатилет
ней Софье? 

8) Не следуетъ придавать большого значешя, но нельзя 
вовсе игнорировать разсказа К. Данзаса о томъ, что одна изъ 
Давыдовыхъ показывала себя Пушкину совершенно обнажен
ной. Т. к. стихотвореше «Нереида» написано въ Каменке, то, 
съ известной натяжкой, можно было бы предполагать, что 
«Таврида» въ этой элегш маскируетъ подлинное место. 

*) Ссылки Вячеслава Иванова на католическую символи
ку, въ которой Вечерняя Звезда именуется иногда «Звездою 
Маршэ, такъ же точно не выдерживаютъ критики, какъ и 
ссылка П. Губера на стихъ Горащя «fra t res He l enae lu
m i n a sidera» (Горащй говорить о созвездш Кастора и Пол-
лукса, а не о звезде Елены). Между прочимъ, звезда «Еле-
на> существуетъ, но она была открыта только въ 1868 
году. 
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нужно думать, что именно Венеру — богиню любви и 
искала во мгле «дева юная». Но какимъ образомъ Ека
терина, или Елена, или Мар1я могли быть «Венерой»? 

Женскаго имени Венеры мы не знаемъ, но знаемъ 
Венеру — богиню любви, именемъ которой Пушкинъ 
могъ назвать женщину - красавицу, достойную этого 
имени, достойную имени богини любви. И подобно тому, 
какъ въ «Нереида» онъ видътгь «полубогиню», подобно 
этому въ «Таврической Звезде» богиня Венера — 
женщина называетъ своимъ именемъ звезду — Ве
неру. 

Три стиха, загадочные и сами по себе, становятся 
еще более загадочными вследств1е того, что Пушкинъ 
не хот%лъ ихъ печатать, скрывалъ ихъ. Отъ кого хо-
телъ — и такъ ревниво — скрыть ихъ поэтъ? — Не оть 
читателей, не отъ друзей — потому что они не выда-
ютъ никакой тайны его сердца, никого не компромети-
руютъ : что говорить читателямъ загадочное искаше ка
кой - то юной девой вечерней звезды? 1 ) Где тутъ «лю
бовный бредъ»? И не более ли выдаетъ поэта «Нереи
да», въ которой названъ Крымъ — «Таврида», где по
этъ, сокрытый межъ деревъ, виделъ грудь полубогини? 
— Между темъ «Нереиду» Пушкинъ печаталъ полно
стью, возстановивъ выпущенныя Бестужевымъ слова: 
«младую, белую какъ лебедь»... Отъ кого еще поэтъ 
могъ скрывать загадочные стихи: отъ той, къ кому они 
относятся? И между темъ Пушкинъ искренно былъ 
огорченъ, когда А. А. Бестужевъ напечаталъ элепю 
«Редеетъ облаковъ летучая гряда» полностью и писалъ 
ему 12 января 1824 года: «Конечно, я на тебя сердить 
и готовъ, съ твоего позволешя, браниться, хоть до зав-

х ) О томъ, что Пушкинъ не думалъ тутъ о читателяхъ 
и журналахъ, говорить и его письмо къ Бестужеву, о кото-
ромъ будетъ речь ниже. 
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тра. Ты напечаталъ именно т е стихи, объ которыхъ 
именно я просилъ тебя: ты не знаешь, до какой степени 
это мне досадно. Ты пишешь, что безъ трехъ послЪд-
нихъ стиховъ элепя не имела бы смысла. Велика важ
ность! а какой же смыслъ имЪетъ: 

Какъ ясной влагою полубогиня грудь 
вздымала 

или 
съ болезнью и тоской 

Твои глаза, и проч.? 1) 
Я давно уже не сержусь за опечатки, но въ старину 

мн-Ь случалось забалтываться стихами, и мне грустно 
видеть, что со мною поступаютъ какъ съ умершимъ, 
не уважая ни моей воли, ни бедной собственности». 
Скоро Пушкинъ остылъ, и 8-го февраля началъ письмо 
тому же А. А. Бестужеву такими словами: «Ты не по-
лучилъ видно письма моего — не стану повторять то 
чего довольно и на одинъ разъ». И действительно: во 
всемъ письме нЬтъ ни слова о загадочной элепи. Это 
то письмо и было перехвачено в . В. Булгаринымъ, ко
торый напечаталъ приведенную нами выдержку о «Бах-
чисарайскомъ Фонтане». И вдругъ... Вдругъ Пушкинъ 
пишетъ Бестужеву (29 ионя 1824) : «Милый Бестужевъ, 
ты ошибся думая что я сердитъ на тебя — лень одна 
мне помешала отвечать на последнее твое письмо (дру-
гова я не получалъ) 2 ) . Булгаринъ другое дело . Съ 
этимъ человекомъ опасно переписываться. Гораздо ве
селее его читать. Посуди самъ: мне случилось когда то 
быть влюблену безъ памяти. Я обыкновенно въ такомъ 

*) Такъ была напечатана въ Полярной Звезде другая 
элепя Пушкина («Простишь ли мне ревнивыя мечты»), отно
сящаяся къ Ризничъ. 

*) Къ сожалешю, письмо А. А. Бестужева къ Пушкину 
не сохранилось. 

lib.pushkinskijdom.ru



случае пишу элепи, какъ другой. — Но пр1ятельское 
ли дело вывешивать на показъ мои мокрыя простыни? 
Богъ тебя простить! но ты острамилъ меня въ нынеш
ней Звезде — напечатавъ 3 последшя стиха моей Эле
п и ; чортъ дернулъ меня написать еще къ стати о Бахч. 
Фонт. как1я - то чувствительныя строчки и припомнить 
тутже элегическую мою красавицу. — Вообрази мое 
отчаяше когда увиделъ ихъ напечатанными. — Журналъ 
можетъ попасть въ ея руки. — Чтожъ она подумаетъ 
видя съ какой охотою беседую объ ней съ однимъ изъ 
П. Б. моихъ приятелей, Обязана-ли она знать, что она 
не названа, что письмо разпечатано и напечатано Бул-
гаринымъ — что проклятая Элепя доставлена тебе 
чортъ знаетъ кемъ — и что никто не виноватъ. — При
знаюсь, одной мыслио этой женщины дорожу я более 
чемъ мнешями всехъ журналовъ на свете и всей нашей 
публики. — Голова у меня закружилась. Я хотелъ про
сто напечатать въ Вестн. Евр. (единственномъ журна
ле на котораго не имею права жаловаться) что Булг. 
не былъ въ праве пользоваться перепискою двухъ част-
ныхъ лицъ еще живыхъ безъ соглаая ихъ собственна-
го.Но перекрестясь предалъ это все забвенно». 

Такъ какъ въ письме къ Бестужеву, перехвачен-
номъ Булгаринымъ, «элегическая красавица» (т. е. ге
роиня элегш) не была упомянута, и такъ какъ со вре
мени того письма прошло 5 месяцевъ, то единственное 
объяснеше, какое мы можемъ придумать, заключается 
въ томъ, что Пушкинъ забылъ свое предыдущее пись
мо, въ которомъ говорилъ «Не стану повторять то чего 
довольно и на одинъ разъ», а можетъ быть и не ви-
делъ выдержки, напечатанной Булгаринымъ 1 ) . Какъ бы 

*) Возможно, что ему писали о выходке Булгарина, но 
не прислали самаго журнала. 
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то ни было, но это письмо нисколько не приближаетъ 
насъ къ разрЪшешю загадки, заданной Пушкинымъ 
исключешемъ трехъ стиховъ (такъ впоследствш Пуш-
кинъ и печаталъ ее) изъ элегш «РЪдЪетъ облаковъ ле
тучая гряда» и не позволяетъ намъ назвать имя «юной 
девы». Отождествлеше Щеголева «элегической краса
вицы» съ «молодой женщиной», разсказъ которой Пуш-
кинъ якобы перелагалъ въ стихи, кажется намъ весьма 
мало убЪдительнымъ, а имя, которое Щеголевъ называ-
етъ — Марш Николаевны Раевской — и совсЪмъ со-
мнительнымъ: если нужно выбирать «молодую женщи
ну» и «элегическую красавицу», въ семейства Раев-
скихъ, то больше основашй останавливаться на Екате
рина Николаевне Раевской - Орловой, имя которой мы 
находимъ въ Донъ - Жуанскомъ списке Пушкина, чЪмъ 
на четырнадцатилетней «молодой женщина» — Марш 
Николаевн% Раевской - Волконской. 

Остается нерешеннымъ еще и другой вопросъ: по
чему Пушкинъ, печатая полностью «Нереиду», такъ бо
лезненно отнесся къ напечатант Бестужевымъ трехъ 
послЪднихъ стиховъ «Таврической Звезды» и въ даль-
нейшемъ ревниво скрывалъ ихъ, обрывая печатный 
текстъ элегш на запятой? Что въ нихъ, въ этихъ трехъ 
стихахъ? — 

Когда на хижины сходила ночи тень 
И дева юная во мгле тебя искала 
И именемъ своимъ подругамъ называла. 

Что въ томъ, что «дева юная» искала на небе 
звезду — Венеру, указывала ее «подругамъ» (даже не 
другу, а подругамъ, даже не «съ улыбкой», какъ поэтъ 
написалъ сперва) и называла своимъ именемъ? И по
чему у Пушкина «голова, закружилась», и онъ пришелъ 
въ отчаяше при мысли, что журналъ попадетъ въ ея 
руки? Почему эти три стиха въ связи съ его невиннымъ 
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письмомъ должны такъ уронить его въ глазахъ этой 
женщины, что онъ пишетъ: «Признаюсь, одной мыслио 
этой женщины дорожу я более чемъ мн-Ьшями всЬхъ 
журналовъ на свете?» Не настаивая на полной безспор-
ности, предложимъ объяснеше, кажущееся намъ не са-
мымъ правдоподобнымъ, но почти совершенно несо
мненными 

И по одновременности написашя, и по одновремен
ности напечаташя (въ «Полярной Звезде») оба сти-
хотворешя — и «Нереида», и «Таврическая Звезда» 
тесно связаны между собою, и только эта связь ихъ и 
можетъ ронять его въ глазахъ той женщины, мнешемъ 
которой онъ такъ дорожилъ. 

Что такое «Нереида» сама по себе, взятая от
дельно? — Прекрасное антологическое стихотвореше, 
прекрасная картина «въ духе древнихъ». 

Что такое «Таврическая Звезда» безъ последнихъ 
трехъ стиховъ? — Прекрасное антологическое стихо-
твореше, прекрасная картина у полуденнаго моря, 
элегически оживленная тенью поэта — 

Надъ моремъ я влачилъ задумчивую лень. 
Последше три стиха, не содержащее никакого «лю-

бовнаго бреда», милые и невинные — о миломъ и не-
винномъ факте, не заключаютъ въ себе ничего, что 
побуждало бы ихъ скрывать... Но, при связи съ «Не
реидой», они этимъ фактомъ прюбретаютъ значеше 
ключа, который необходимо скрыть. «Дева юная», ис
кавшая Венеру, прочтя ихъ и связавъ ихъ съ «Нереи
дой», иначе пойметъ это антологическое стихотворе-
ше 1 ) -

Картина въ ея глазахъ можетъ получиться дей-

*) И пойметъ, можетъ быть, неверно, потому что «дева 
юная» и «полубогиня» могли быть различными лицами. 
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ствительно очень некрасивая, такая некрасивая, что 
есть, отъ чего «закружиться голова». Поэтъ идеалистич
но влюбленъ въ юную деву и какъ школьникъ съ 
воспаленнымъ воображешемъ, прячась между деревья
ми, подглядываетъ, какъ она купается Что действи
тельно подумаетъ она, если журналъ попадетъ ей въ 
руки?... При такомъ объясненш понятно и то, почему 
поэтъ такъ скрывалъ эти три стиха, и то, почему онъ 
пришелъ въ такое отчаяше и восклицалъ: «Признаюсь, 
одной мы с л до этой женщины дорожу я более чемъ 
мнешями всехъ журналовъ на свете и всей нашей пуб
лики». 

Не только сомнительно и спорно, но безусловно -
неверно утверждение П. Е. Щеголева, будто и любовный 
бредъ въ «Разговоре книгопродавца съ поэтомъ» так
же относится къ М. Н. Раевской. Напомнимъ ответъ 
поэта книгопродавцу: 

Зачемъ поэту 
Тревожить сердца тяжкШ сонъ? 
Безплодно память мучить онъ. 
И что жъ? какое дело свету? 
Я всемъ чужой. Душа моя 
Хранить ли образъ незабвенный? 
Любви блаженство зналъ ли я ? 
Тоскою ль долгой изнуренный, 
Таилъ я слезы въ тишине? 
Где та была, которой очи, 
Какъ небо, улыбались мне? 
Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 

И что жъ? Докучный стонъ любви, 
Слова покажутся мои 
Безумца дикимъ лепетаньемъ. 
Тамъ сердце ихъ поиметь одно, 
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И то съ печальнымъ содроганьемъ: 
Судьбою такъ ужъ решено. 
Съ кЪмъ поделюсь я вдохновеньемъ? 
Одна была — предъ ней одной 
Дышалъ я чистымъ упоеньемъ 
Любви поэзш святой. 
Тамъ, тамъ, где тень, где листъ чудесный, 
Где льются вечныя струи, 
Я находилъ огонь небесный, 
Сгорая жаждою любви. 
Ахъ, мысль о той души завялой 
Могла бы юность оживить, 
И сны поэзш бывалой 
Толпою снова возмутить! 
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои; 
Одна бы въ сердце пламенела 
Лампадой чистою любви. 
Увы, напрасныя желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей: 
Земныхъ восторговъ изл!янья, 
Какъ божеству, не нужно ей. 

Увлеченные словами «Одна была», творцы легенды 
объ единой «утаенной» любви не обратили вниман!я на 
то, что поэтъ говорить не объ «утаенной», а объ «от
вергнутой» любви — «дьявольская разница». Еще 
меньше внимашя они обратили на более важное (фак
тически более важное) обстоятельство: «Разговоръ 
Книгопродавца съ Поэтомъ» написанъ въ Михайлов-
скомъ въ сентябре 1824 года (черновикъ «Разговора» 
имеетъ пометку 26 сентября 1824), а Пушкинъ печа-
талъ его подъ 1823 годомъ и очень заботился о томъ, 
чтобы была поставлена неверная дата (объ этомъ онъ 
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писалъ брату 4 декабря: «Нельзя - ли еще подъ разго-
воромъ поставить число 1823 годъ). Очевидно, что 
Пушкинъ хот-клъ скрыть с о б ь т я своей личной жизни, 
жизни своего сердца 1824 года, и уже по одному 
этому npiypo4eHie «Разговора» къ M. Н. Раевской ли
шено всякихъ основашй. 

Въ какой обстановка Пушкинъ писалъ «Разговоръ 
книгопродавца съ поэтомъ», мы знаемъ: онъ находил
ся въ Михайловскомъ, но душою жилъ въ Одессе, въ 
которой былъ «могучей страстью очарованъ». Прибли
зительно въ это время (въ начале октября) поэтъ пи
салъ княгине В. 0 . Вяземской въ Одессу: « T o u t ce q u i 
m e rappe l l e l a m e r m ' a t t r i s t e — le b r u i t d 'une fon
t a ine m e fai t m a l à la l e t t re — je c ro is q u ' u n b e a u 
ciel m e feroit p leurer de rage, но слава à d i e u : небо y 
насъ сивое, a луна точная репа»; и въ конце письма: 
«Ne mon t r ez cet te let t re que à ceux q u e j ' a i m e et qui 
p r e n n e n t à moi l ' intérêt de l ' ami t ié et n o n de la c u 
r iosi té — au n o m du ciel, u n m o t d 'Odessa » 

Въ это же время Пушкинъ пишетъ э л е п ю : 
Ненастный день потухъ; ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой; 
Какъ привидеше, за рощею сосновой 

Луна туманная взошла... 
Все мрачную тоску на душу мне наводитъ. 
Далеко, тамъ, луна въ а я н ш восходить; 
Тамъ воздухъ напоенъ вечерней теплотой; 
Тамъ море движется роскошной пеленой 

Подъ голубыми небесами... 
Вотъ время: по горе теперь идеть она 
Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волна

ми; 
Тамъ, подъ заветными скалами, 

Теперь она сидитъ печальна и одна... 
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Одна . . . никто предъ ней не плачетъ, не 
тоску етъ ; 

Никто ея колЪнъ въ забвеньи не ц-Ьлуетъ; 
Одна . . . ничьимъ устамъ она не предаетъ 
Ни плечъ, ни влажныхъ устъ, ни персей б*ь\ло-

сн-Ьжныхъ. 

Никто ея любви небесной не достоинъ. 
Не правда ль : ты одна... ты плачешь... я спо-

коенъ; 

Но если 
И для этой элепи мы должны дать ту же историче

скую справку, что и для «Разговора книгопродавца съ 
поэтомъ»: и эта э л е п я была написана въ 1824 году въ 
Михайловскомъ, и ее Пушкинъ печаталъ подъ 1823 го-
домъ, скрывая истинную дату написания — 1824 годъ. 
И «Разговоръ», и э л е п я ведутъ насъ къ большой любви 
Пушкина 1824 года, лирически богато отразившейся въ 
творчестве Пушкина, — къ графине Елизавета Кса-
верьевне Воронцовой, «Элизе» Донъ - Жуанскаго спи
ска, его «Татьяна», какъ называлъ ее А. Н. РаевскШ 
въ письме къ Пушкину 1 ) . Осенью 1824 года Пушкинъ 

*) Только въ виде курьеза отметимъ, до какой нелепо
сти доходятъ слишкомъ рьяные последователи Щеголева. 
Недавно намъ пришлось читать, что и въ элепи «Ненастный 
день потухъ» Пушкинъ говорить «несомненно» о М. Н. Ра
евской, и что элепя написана Пушкинымъ тогда, «когда до 
него дошелъ слухъ, что она выходитъ замужъ за князя Вол-
конскаго»: «Это воспоминатя о Крыме 1820 г. Это было 
прощаше Пушкина съ той, которая выходила замужъ за дру
гого». Нелепость этого утверждетя такъ очевидна, что не 
хочется объ этомъ даже говорить: Пушкинъ въ начале эле
пи рисуетъ не прошлое, а настоящее — унылый пейзажъ 
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закончилъ третью главу «Евгешя Онегина», начатую 
еще въ Одессе, и после этого приступилъ къ четвер
той главе. Одна изъ начальныхъ строфъ четвертой гла
вы содержитъ въ себе стихи, которые естественно на-
поминаютъ «Разговоръ книгопродавца съ поэтомъ»: 

Но есть одна межъ ихъ толпою 
Я долго былъ плененъ одною. 
Но былъ ли я любимъ? И к е м ъ ? 
И где? И долго ли? Зачемъ 
Вамъ это знать. Не въ этомъ д е л о : 
Что было, то прошло, то вздоръ. 
А дело въ томъ, что съ этихъ поръ 
Во мне ужъ сердце охладело; 
Закрылось для любви оно, 
И все въ немъ пусто и темно. 

Врядъ - ли могутъ быть каюя - нибудь сомнешя въ 
томъ, что и «Разговоръ книгопродавца съ поэтомъ», и 
элепя «Ненастный день потухъ», и начальныя строфы 
1У-ой главы «Евгешя Онегина», объединенныя и общ
ностью времени (они написаны въ приведенномъ нами 
порядке) и общностью тона и еще более отдельныхъ 
образовъ и выраженШ, относятся къ одному и тому же 
поэтически - претворенному чувству, внушенному од-
нимъ и темъ же лицомъ — Е. К. Воронцовой, которая 
прошла далеко не мимолетной тенью въ жизни и твор
честве Пушкина. Осенью 1824 года (ею въ большой 

Михайловскаго — и почти въ техъ же выражешяхъ, что и 
въ письме къ княгине Вяземской, и дальше говорить о томъ, 
что происходить сейчасъ, теперь: въ то время, какъ здесь 
«ненастной ночи мгла по небу стелется одеждою свинцовой», 
тамъ, теперь «луна въ С1яши восходить», повторяя все вре
мя «теперь»: 

Вотъ время: по горе теперь идетъ она 
Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волнами; 
Тамъ, подъ заветными скалами, 
Теперь она сидитъ печальна и одна... 
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степени окрашенъ и весь 1824 годъ) Е. К. Воронцова, 
особенно въ поэтическомъ претворенш, въ художест-
венномъ воображенш Пушкина, была «одною» — 

Одна была — предъ ней одной 
Дышалъ я чистымъ упоеньемъ 
Любви поззш святой, 

и Но есть одна межъ ихъ толпою... 
Въ примЪненш къ ней понятны и стихи «Разгово

р а » : 
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои 

У создателей легенды объ единой «утаенной» люб
ви Пушкина есть еще одинъ, самый важный аргументъ 
— Донъ - Ж у а н а а й списокъ, но этотъ самый сильный 
аргументъ и является самымъ слабымъ и уязвимымъ 
м-Ьстомъ. Такъ какъ все изследователи или исходили 
изъ Донъ - Жуанскаго списка, вдохновлялись имъ при 
созданш легенды, или опирались на него, то и мы долж
ны обратиться к ъ нему. 

Донъ - Ж у а н а а й списокъ или, вернее, Донъ - Жу-
а н а а е списки Пушкина сохранились въ альбома Елиза
веты Николаевны Ушаковой - Киселевой и, по вс^мъ 

Осенью 1824 года Е. К. Воронцова была въ Крыму и 
могла сидеть подъ заветными для Пушкина скалами, а М. Н. 
Раевская была въ Юевской губерши, где нетъ никакого мо
ря... Или, можетъ быть, стихи 

Одна . . . ничьимъ устамъ она не предаетъ 
Ни плечъ, ни влажныхъ устъ, ни персей бело-

снежныхъ 
вызвали (по какой изумительно странной ассощацЫ) въ 
странномъ подражателе Щеголева образъ М. Н. Раевской? 
Или М. Н. Раевская предавала устамъ Пушкина въ былое 
время «перси белоснежныя»?! 

*) Графиня Е. К. Воронцова высоко ценила поэзш Пуш
кина. 
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признакамъ, написаны имъ въ 1829 году. Домъ Ушако-
выхъ на Пресне въ Москва былъ однимъ изъ самыхъ 
близкихъ и дорогихъ сердцу Пушкина домовъ въ 1826 
— 1830 г. г. Пушкинъ чувствовалъ себя у нихъ не какъ 
дома — у него не было дома! — а лучше чЪмъ дома: 
стоило Пушкину оказаться у Ушаковыхъ, какъ имъ ов
ладевало благодушное настроеше, Поэтъ любилъ раз
говаривать съ матерью, слушать и записывать народныя 
п-Ьсни, которыя она пела, слегка и более шутливо ув
лекался красавицей Елизаветой Николаевной и серьезно 
полюбилъ ея старшую сестру, Екатерину Николаевну. 
Казалось, все предвещало и женитьбу Пушкина на Ека
терине Николаевне Ушаковой, и счастливую семейную 
жизнь съ любящей и заботливой женой — ангеломъ -
хранителемъ Пушкина, какимъ хотела быть Екат. Ник. 
(разсказываютъ, что она, узнавъ о томъ, что Пушкину 
предсказывали смерть изъ - за жены, отказалась отъ 
мысли выйти за него замужъ) . 

Донъ - Жуанъ Пушкинъ, когда - то врагъ женить
бы, исповедывавшШ убеждеше, что «бракъ холоститъ 
душу», съ осени 1826 года начинаетъ задумываться о 
женитьбе, о томъ, что ему пора переменить свое бур
ное существоваше и свое одиночество. 

Лучшей невесты, чемъ Е. Н. Ушакова, Пуш
кинъ не могъ найти, и не можетъ быть никакого со-
мнешя въ томъ, что онъ съ нею былъ бы счастливъ. 
Но . . . у Е. Н. Ушаковой всегда находились соперницы. 
Въ 1826 году такой соперницей была С. в . Пушкина 
(дальняя родственница поэта) . Черезъ своего пр1ятеля 
В. П. Зубкова Пушкинъ посватался къ С. 0 . Пушкиной 
и получилъ ответь, который онъ понялъ, какъ согла-
а е или полусоглаае; по крайней мере, уехавъ после 
этого въ Михайловское, Пушкинъ торжествующе пи-
салъ князю Вяземскому 9 ноября 1826 года: «Долго 
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здесь не останусь. Въ Петербурга не поеду; буду у 
васъ къ 1-му... она велела». Действительно, поэтъ не 
долго оставался въ Михайловскомъ и въ конце ноября 
поехалъ въ Москву черезъ Псковъ съ такимъ разсче-
томъ, чтобы къ 1 декабря быть въ Москве. Но 1 декаб
ря мы застаемъ его все еще въ Пскове, откуда онъ пи-
шеть замечательное письмо своему свату, письмо, ко
торое говорить и о мгновенной влюбчивости Пушкина, 
и о техъ мысляхъ и чувствахъ, съ какими онъ присту-
палъ къ женитьбе : «Cher Zouhkov , vous n 'avez p a s 
r eçu d e l e t t r e de m o i e t en voici la r a i s o n : j e voulais 
v o u s a r r i v e r c o m m e u n e b o m b e le 1-er décembre , c'est-
à-d i re a u j o u r d ' h u i , i l y a donc 5 à 6 j o u r s que j e suis 
p a r t i de m o n m a u d i t v i l lage avec des chevaux de 
pos te , vu les c h e m i n s dé tes tab les . L e s post i l lons de 
P s k o v n ' o n t r i e n eu de p l u s p res sé que de m e verser , 
j ' a i le côté foulé , la po i t r i ne m a l a d e , j e n e pu i s respi 
re r , de r a g e j e j o u e et j e p e r d s . E n voilà assez : j ' a t 
t e n d s d ' ê t re u n t a n t soit p e u m i e u x p o u r r e p r e n d r e 
la pos te . Vos d e u x le t t res son t c h a r m a n t e s ; m o n a r r i 
vée e û t été l a me i l l eu re r é p o n s e a u x réf lexions, objec
t ions , etc . Mais p u i s q u e m e voi là dans u n e auberge de 
P s k o v , a u l ieu d 'ê t re a u x p ieds de Sophie, j a sons , 
c 'es t -à-d i re r a i s o n n o n s . 

J ' a i 27 a n s , che r a m i . — Il est t e m p s de vivre, 
c ' es t -à -d i re de c o n n a î t r e le b o n h e u r . Vous m e dites 
qu ' i l n e p e u t ê t re é t e rne l : bel le nouvel le ! Ce n 'es t p a s 
m o n b o n h e u r à moi qu i m ' i n q u i è t e — p o u r r a i s - j e 
n e p a s ê t r e le p l u s h e u r e u x des h o m m e s a u p r è s d'elle ! 
— J e t r e m b l e s e u l e m e n t en songean t au sor t qui , 
p e u t - ê t r e , l ' a t t e n d ; j e t r e m b l e de n e pouvo i r la r e n d r e 
a u s s i h e u r e u s e q u e j e le dés i re . Ma v ie j u s q u ' à p r é 
s e n t si e r r a n t e , si o rageuse , m o n ca rac t è re inégal , j a 
loux , suscep t ib le , v io lent et faible t ou t à la fois, voilà 
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ce qui m e donne des m o m e n t s de ré f lex ions pén ib le s . 
Dois - j e a t tacher à u n sor t auss i t r i s t e , à u n c a r a c t è r e 
aussi ma lheureux , le sor t d ' u n ê t r e si doux , si b e a u ? 
Mon Dieu, qu'el le es t j o l i e ! et q u e m a c o n d u i t e avec 
elle a été r idicule ! Cher ami , t â chez d 'effacer les m a u 
vaises impress ions qu 'e l le a p u lui donne r , di tes- lui 
que j e suis p lus r a i s o n n a b l e q u e j e n ' a i la m i n e et 
tout ce qui vous p a s s e r a p a r la t ê te p o u r le p r o u v e r . 
Мерзюй этотъ Панинъ: два года влюбленъ, а сватать
ся собирается на Фоминой неделе, — а я вижу ее 
разъ въ ложе, въ другой на бале, а въ третЕй сватаюсь! 
Si elle t rouve que P a n i n e a r a i son , elle doi t c r o i r e q u e 
je suis fou, n 'est-ce p a s ? Exp l iquez - lui d o n c q u e 
c'est moi qui ai ra i son , que l o r s q u ' o n l 'a vue , i l n ' y a 
pas à balancer , que j e n e p u i s avoi r des p r é t e n t i o n s à 
la séduction, que j ' a i donc t rès b ien fai t de v e n i r t o u t 
droit au dénouement , q u ' u n e fois q u ' o n l ' a ime, il est 
impossible de l ' a imer d a v a n t a g e , c o m m e il e s t i m 
possible de la t rouver p l u s belle enco re avec le t e m p s , 
car il est impossible d 'ê t re p lus bel le . Ангелъ мой, уго
вори ее, упроси ее, настращай ее Панинымъ сквернымъ 
и жени меня!» Но хотя Пушкинъ и очень торопился 
къ ней, онъ попалъ въ Москву только 20 декабря. Объ-
яснеше этой длительной задержки въ Пскове находимъ 
мы въ письме Пушкина къ князю Вяземскому того же 
1 декабря: «Ъду къ вамъ и не доеду. Какой! Меня доез -
жаютъ... въ Пскове, вместо того, чтобы писать седь
мую главу Онегина, я проигралъ въ штосъ четвертую. 
Не забавно!...» Пушкинъ пр*ехалъ въ Москву, когда 
С. в . Пушкина была уже помолвлена за Панина, и въ 
январе 1827 года состоялась ихъ свадьба. Пушкинъ лег
ко перенесъ этотъ ударъ. Еще 9 ноября 1826, тогда, 
когда Пушкинъ собирался жениться на С. 0 . Пушки
ной, онъ колебался между ею и Ушаковой и писалъ кня-
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гин-fe В. в . Вяземской: «S. P . es t m o n b o n ange ; m a i s 
l ' au t r e es t m o n d é m o n ; cela m e t roub le dans mes m é 
d i t a t i ons p o é t i q u e s et a m o u r e u s e s le p lus mal à p ro 
pos du m o n d e » . ПотерпЪвъ неудачу съ С. 0 . Пушки
ной, поэтъ обратился къ «своему демону» — E. Н. Уша
ковой, которая и стала безраздельно царить въ его 
сердце. Въ апреле 1827 года онъ записываетъ въ ея 
альбомъ: 

Когда, бывало, въ старину, 
Являлся духъ иль привиденье, 
То прогоняло сатану 
Простое это изреченье: 
«Аминь, аминь, разсыпься!» Въ наши дни 
Гораздо менее бесовъ и привидешй; 
Богъ ведаетъ, куда девалися они... 

Но ты — мой злой иль добрый гешй! 
Когда я вижу предъ собой 

Твой профиль, иль глаза, и кудри золотыя, 
Когда я слышу голосъ твой 
И речи резвыя живыя — 
Я очарованъ, я горю, 
Я содрогаюсь предъ тобою 
И сердцу, полному мечтою, 

«Аминь, аминь, разсыпься!» говорю. 
19 мая 1827 г. Пушкинъ уезжаетъ въ Петербургъ и 

за 3 дня до отъезда онъ записываетъ ей въ альбомъ 
стихотвореше, въ которомъ шуткою (таковъ былъ тонъ 
въ доме Ушаковыхъ, тонъ, установленный Пушкинымъ, 
сестрами Ушаковыми и женихомъ младшей — С Д. 
Киселевымъ) прикрылъ свое глубокое чувство: 

Въ отдаленш отъ васъ 
Съ вами буду неразлученъ, 
Томныхъ устъ и томныхъ глазъ 
Буду памятью размученъ. 
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Изнывая въ тишине, 
Не хочу я быть ут-Ьшенъ — 
Вы жъ вздохнете ль обо мне, 
Если буду я пов-Ьшенъ? 1) 

«Не хочу я быть угЬшенъ».. . Но въ Петербург* 
онъ встретился съ «Рафаэлевскимъ ангеломъ» — съ 
Анной АлексЬевной Олениной и весь 1828 годъ молил
ся своему новому ангелу. А. А. Оленина стала невестой, 
или почти невестой Пушкина, а въ мысляхъ его и же
ной. Въ рукописяхъ 1828 года постоянно повторяются 
анаграммы ея — « E t e n n a » , «Aninelo» и даже — «An-
net te Pouchk ine» . Но и эта свадьба не состоялась. Ж е -
лезновъ такъ разсказываетъ объ этомъ: «Пушкинъ по
сватался и не былъ отвергнуть. Старикъ Оленинъ со-
звалъ къ себе на обедъ своихъ родныхъ и пр1ятелей, 
чтобы за шампанскимъ объявить имъ о помолвке своей 
дочери за Пушкина. Гости явились на зовъ; но женихъ 
не явился. Оленинъ долго ждалъ Пушкина и, наконецъ, 
предложилъ гостямъ сесть за столъ безъ него. Алек-
сандръ Сергеевичъ пр1ехалъ после обеда, довольно 
поздно. Оленинъ взялъ его подъ руку и отправился съ 
нимъ въ кабинеть для объяснена, окончившихся тъ*мъ, 
что Анна Алексеевна осталась безъ жениха». Въ доме 
Ушаковыхъ много смеялись надъ ухаживашями Пуш
кина за А. А. Олениной. Въ своемъ описанш альбома 
Елиз. Ник. Ушаковой Л. Н. Майковъ говорить: «На од-
номъ изъ этихъ рисунковъ изображенъ прудъ, на бе
регу котораго стоить нарядная молодая особа и удитъ; 
на поверхности воды видно несколько мужскихъ го-
ловъ; вдали, на берегу, стоить молодой человекъ въ 

г ) Шутка о повешенш находитъ себе объяснете въ 
томъ, что Пушкинъ, замученный деломъ о стихотворенш 
«Андрей Шенье», принимавшимъ непр1ятный оборотъ, у е з -
жалъ въ Петербургъ въ неспокойномъ состоянш. 
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круглой шляп%, съ тростью въ руке. Противъ мужской 
фигуры написано: «Madame , il est t e m p s de finir», 
a противъ женской: «Какъ поймаю рыбочку я себе на 
удочку, то - то буду рада, то - то позабавлюсь, то - то 
разгуляюсь!» По объяснению Н. С. Киселева (сына 
Елиз. Ник. ) , представленная здесь молодая особа есть 
Анна Алексеевна Оленина. Въ мужчине, стоящемъ на 
берегу, следуетъ угадывать Пушкина, хотя изображе-
Hie и не отличается сходствомъ. Барышню съ темъ же 
профилемъ, какой мы видимъ на сейчасъ описанной кар
тинке, можно узнать и на другомъ рисунке: тутъ она 
протягиваетъ руку молодому человеку, который ее 
почтительно целуетъ . Здесь мужская фигура, съ ли-
цомъ, обрамленнымъ бакенбардами, уже гораздо более 
напоминаетъ портреты Пушкина. Къ этой картинке от
носится следующая подпись: «Прочь, прочь отойди! 
Какой безпокойный! Прочь, прочь! Отвяжись, руки не
достойный!» 1 ) . 

Пушкинъ снова вернулся къ Екат. Ник. Ушаковой, 
но здесь его ждала неожиданная для него новость — 
такъ онъ былъ уверенъ въ своемъ «демоне» — Екат. 
Ник. была помолвлена за князя Долгорукаго. «Съ чемъ 
же я - то остался?» —вскрикнулъ Пушкинъ (какъ раз-
сказывалъ племянникъ Екат. Ник., Н. С. Киселевъ). — 
«Съ оленьими рогами», — отвечаетъ ему невеста». Но 
Пушкинъ не остался «съ оленьими рогами»: ему уда
лось добиться того, что свадьба Екат. Ник. Ушаковой 
разстроилась.. . Пушкинъ снова вошелъ въ семью Уша-
ковыхъ, но образъ юной красавицы, которую онъ уви-
д е л ъ по пpieздe въ Москву, неотступно стоялъ передъ 
его глазами. 

1 ) TaKie слухи — объ отказе А. А. Олениной — ходили и 
въ Петербурге и въ Москве. 
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— Сердце вновь горитъ и любитъ — отъ того, 
Что не любить оно не можетъ. 

И снова черезъ посредника - свата, на этотъ разъ 
графа Толстого («американца»), Пушкинъ проситъ ру
ки Наталш Николаевны Гончаровой. «Маменька Карса» 
(такъ названа въ альбоме Ушаковой мать Наталш Ни
колаевны) дала уклончивый ответь. 1 мая Пушкинъ на-
писалъ письмо своей будущей belle - m è r e , съ нетерпе-
шемъ ждалъ ответа, и, не дождавшись его въ тотъ 
же день уехалъ въ действующую а р м ш на Кавказъ. 

По дороге въ Москву Пушкинъ писалъ свои «До-
рожныя жалобы» : 

То ли дело быть на месте, 
По Мясницкой разъезжать, 
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять! 

О какой «невесте»? — О «своей», привычной, до
машней, уже почти будничной Ушаковой или о гордой, 
неприступной какъ крепость Карсъ (и Пушкинъ и Уша
ковы называли H. Н. Гончарову «Карсомъ»), блестящей 
и прекрасной Гончаровой? — Конечно, о последней. 
П у т е ш е с т е , продолжавшееся полгода (съ 1 мая до 
20 октября), взбодрило Пушкина, дало ему много силъ 
душевныхъ, прогнало мрачныя мысли. Тотчасъ же по 
пр1езде въ Москву онъ отправляется къ Гончаровыми 
и «que de t o u r m e n t s m ' a t t e n d a i e n t à m o n r e 
tour , какъ онъ писалъ впоследствш H. И. Гончаровой. 
Votre silence, votre a i r froid, l ' accent de Mlle N . si 
léger, si inattentif. . . J e n 'a i pa s le c o u r a g e de m ' e x p l i -
q u e r ; j ' a l lo i s à P e t e r s b o u r g la m o r t d a n s l ' â m e » . 
Последняя фраза не совсемъ точна: Пушкинъ оставал
ся въ Москве еще три недели и едва ли не каждый день 
бывалъ у Ушаковыхъ. Въ это время альбомъ E. Н. Уша
ковой особенно заполнялся его рисунками и каррикату-
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рами, и рисунки его не свидЪтельствуютъ о томъ, что 
душа его была убита. Здесь, въ чепце, и «Елизавета 
Миколавна въ день ангела Д. - Жуана», съ цЪлымъ мно-
жествомъ котятъ — ея будущее потомство (Пушкинъ 
дразнилъ ее — невесту Киселева — «кис-кис»); здесь 
и «Не искушай (сай) меня безъ нужды» — два профи
ля : Пушкина и беса; здесь и суровая «маменька Кар-
са»; зд%сь и «Арзрумъ взятый помощш Бож1ей и мо
литвами Екатерины Николаевны 27 ионя 1829 отъ 
P. X.»; здесь и Пушкинъ въ бурке съ пикою на коне, 
устремляющШся на турокъ; здесь, наконецъ, и любов
ные синодики — Донъ - Жуансюе списки — исповедь 
сердца. Изъ Москвы Пушкинъ еще сделалъ крюкъ въ 
Тверскую г у б е р н ш для сбора «недоимокъ» съ тверскихъ 
барышень и много и бодро работалъ. Ничто не гово
рить о томъ, что онъ уехалъ въ Петербургъ «la m o r t 
d a n s Fame» . . . Ho стоило ему npiexaTb въ ненавистный 
Петербургъ, какъ тоска овладела имъ, очароваше Уша
ковой исчезло, ему предсталъ опять образъ недоступной, 
гордой красавицы, мучивший его больше всего своей 
недоступностью. Чемъ больше отгоняетъ отъ себя Пуш
кинъ этотъ образъ, тЬмъ больше онъ — неприступный 
Карсъ — дразнитъ воображеше... По мере того, какъ 
Пушкинъ входилъ въ работу, онъ сталъ душевно успо
каиваться, и образъ и Ушаковой, и Гончаровой стали 
меркнуть. Но въ начале 1830 года онъ получлиъ милое, 
дружески - шутливое и сердечное письмо отъ Екат. Ник. 
Ушаковой, и его опять потянуло сердцемъ къ ней. Въ 
ответь на ея письмо поэтъ пишеть: 

Я васъ узналъ, о мой оракулъ, 
Не по узорной пестроте 
Сихъ недописанныхъ каракулъ, 
Но по веселой остроте, 
Но по приветств1ямъ лукавымъ, 
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Но по насмешливости злой 
И по упрекамъ... столь неправымъ 
И этой прелести живой. 
Съ тоской невольной, съ восхищеньемъ 
Я перечитываю васъ 
И восклицаю съ нетерпеньемъ: 
Пора! въ Москву! въ Москву сейчасъ! 
Здесь городъ чопорный, унылой, 
Здесь речи — ледъ, сердца — гранитъ; 
Здесь нетъ ни ветрености милой, 
Ни музъ, ни Пресни, ни харитъ. 

И Пушкинъ собрался въ Москву къ Ушаковой, 
какъ вдругъ получилъ поклонъ отъ Гончаровой и онъ 
немедленно поскакалъ въ Москву не для Ушаковой, 
сделалъ предложеше и сталъ женихомъ Н. Н. Гончаро
вой. Екат. Ник. Ушакова навеки ушла изъ жизни Пуш
кина. И если въ 1830 году, во время своего тяжкаго и 
безпокойнаго жениховства, тогда, когда онъ помышлялъ 
объ «отступномъ трактате», онъ думалъ объ Ушако
вой и сравнивалъ ее со своей невестой, — все же мож
но съ уверенностью сказать, что, получи онъ свободу, 
онъ не сталъ бы ею жертвовать ни для кого — таково 
было душевное состояше поэта въ конце 1830 года. 
Можетъ быть, Ушакова была бы и лучшей женой, но — 
«не женись ты, добрый молодецъ, а на т е деньги коня 
купи» Мы говорили о томъ, что Донъ - Ж у а н о а й 
списокъ составленъ не позднее 1829 года и, повидимо-
му, въ ноябре этого года — за это говорить имя «На
тальи», приписанное къ уже составленному списку — 
признанно въ прежнихъ увлечешяхъ. Собственно, пра
вильнее было бы говорить не о Донъ - Жуанскомъ спи
ске, а о Донъ - Жуанскихъ спискахъ, ибо ихъ два (что 
вероятнее) или три. 
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На 4-мъ лист-fc альбома Елизаветы Ник. Ушаковой 
Пушкинъ записалъ въ колонну имена: 

Наталья I 
Катерина I 
Катерина II 
N . N . 
Кн. Авдот1я 
Настасья 1 ) 
Катерина III 
Аглая 
Калипсо 
Пулхер1я 
Амал1я 
Элиза 
ЕвпраксЬя 
Катерина IV 
Анна 
Наталья 

На 5-мъ лист^: 
Mapin 
Анна 
Софья 
Александра 
Варвара 
Btpa 
Анна 
Анна 
Анна 
Варвара 
Елизавета 
Надежда 

г ) И мы, какъ и друпе изслЪдователи, читаемъ только 
предположительно это имя, какъ Настасья (м. б. Наталья?). 
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Аграфена 
Любовь 
Ольга 
Евгешя 
Александра 
Елена 

На 6-мъ лист%: 
Елена 1) 
Татьяна 
Авдотья. 

Въ этихъ спискахъ прежде всего обращаетъ на се
бя внимаше обшпе знакомыхъ изъ бюграфш Пушкина 
именъ въ первомъ и незнакомыхъ во второмъ и треть-
емъ спискахъ. Анализъ ихъ даетъ легкое объяснеше: 
первый списокъ содержитъ въ себе имена, связанныя 
съ служешемъ Пушкина Афродите небесной, а потому 
и более значительные второй списокъ связанъ съ Аф
родитой земной и заключаетъ въ себе имена такихъ 
женщинъ, которыя большею частью не оставили за-
метныхъ следовъ ни въ душе, ни въ творчестве Пуш
кина. При обращенш къ Донъ - Жуанскимъ спискамъ 
необходимо прежде всего делать это резкое разграни
чение, которое часто можетъ служить путеводною ни
тью при определенш природы отношешй Пушкина къ 
женщинамъ — платонизмъ перваго списка и телесную 
чувственность второго. Второе, что даетъ возможность 
установить изследоваше списковъ, это — строгую 
хронологическую последовательность въ пределахъ 
списка. 

Обратимся сперва ко второму списку — более 
трудному по расшифровке, но более легкому по суще-

*) Быть можетъ, имя «Елены» по ошибке повторено, и 
въ такомъ случае этотъ листъ непосредственное продолже-
ше предыдущаго. 
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ству, ибо расшифроваше его и не представляетъ осо
бенно большого значешя. Въ центра этого списка сто
я т ь три «Анны»: действительно, въ 1825 - 1826 г. г. 
Пушкинъ находился въ интимныхъ отношешяхъ съ тре
мя Аннами — съ Анной Петровной Кернъ, Анной Нико
лаевной Вульфъ и ея другой кузиной, Анной Иванов
ной Вульфъ, известной N e t t y Вульфъ, о которой Пуш
кинъ писалъ брату 14 марта 1825 года: «Ан. Ник. тебе 
кланяется и очень жалееть что тебя здесь нетъ ; пото
му что я влюбился и Миртильничую. Знаешь ея Кузи
ну Ан. Ив. В.? ессе f emina!» Что Net ty Вульфъ отве
чала взаимностью Пушкину, мы имеемъ намеки въ пись-
махъ Анны Николаевны Вульфъ къ Пушкину; такъ на-
примеръ, она пишетъ: « J ' a u r o i s été c o n t e n t e de vo t re 
l e t t r e si j e n e m e rappe lo i s q u e vous en avez écri tes de 
pa re i l l e s et m ê m e de p l u s t e n d r e s encore , en m a p ré 
sence , à A. K. e t auss i à Ne t ty . J e n e su i s p a s ja louse , 
c royez - m o i ; si j e l 'étois vé r i t ab l emen t , m a fierté t r i 
o m p h e r a i t b i e n t ô t du s e n t i m e n t e t c e p e n d a n t j e ne 
p u i s m ' é m p ê c h e r de vous d i r e combien v o t r e condui te 
m e b lesse . C o m m e n t , en r e c e v a n t m a le t t re , vous vous 
éc r i ez : «Mon Dieu , quelle lettre, comme si c'étoit d'une 
femme!» e t v o u s la je tez p o u r l i re les bê t i ses de Net
ty» 

Черезъ три имени после Аннъ мы находилъ «Агра-
фену» — графиню Аграфену ведоровну Закревскую, 
«медную Венеру», женщину болыпихъ страстей, кото
рой Пушкинъ чувственно страстно увлекался въ 1828 
году, «Портретъ» которой онъ тогда же нарисовалъ: 

Съ своей пылающей душой, 
Съ своими бурными страстями, 
О, жены севера, межъ вами 
Она является порой, 
И мимо всехъ условШ света, 
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Стремится до утраты силъ, 
Какъ беззаконная комета 
Въ кругу расчисленномъ св-Ьтилъ. 

Предпоследнее имя во второмъ списке «Алексан
дра» — приводить насъ къ 1828 - 1829 г. г. и къ Алек
сандре Осиповой - Беклешовой, «Алине», падчерице 
П. А. Осиповой. Еще въ 1824 году Пушкинъ посвятилъ 
ей «Признаше» — шутливое признаше въ любви: 

Я васъ люблю, хоть я бешусь, 
Хоть это трудъ и стыдъ напрасной: 
И въ этой глупости несчастной 
У вашихъ ногъ я признаюсь! 

Въ 1824 - 1826 г. г., въ Михайловскомъ, у Пушки
на были лепая, шутливыя отношешя съ Алиной Оси
повой; въ 1828 - 1829 г. г., во время его набеговъ, ког
да онъ собиралъ въ Тверской губернш обильную дань 
съ женскихъ сердецъ (неизвестныя женсюя имена ме
жду Аграфеной и Александрой — Любовь, Ольга и Ев-
гешя — по всей вероятности принадлежать также твер-
скимъ красавицамъ), у Пушкина установились съ А. И. 
Осиповой - Беклешовой другого рода отношешя: Али
на поддалась чарамъ «чуднаго знатока сердца» и про
явила такую горячую страстность и такой темпера-
ментъ, что Пушкинъ не могъ забыть о ней и въ 30-хъ 
годахъ. Изъ переписки Вульфовъ этого времени мы у з -
наемъ, что Пушкинъ съ нетериЬшемъ ожидалъ ея пр1ез-
да въ Михайловское въ надежде, что она оживитъ е г о 1 ) ; 

х) 4 октября 1835 года Е. Н. Вульфъ - Вревская писала 
мужу: 

«Поэтъ по пр1езде сюда былъ очень веселъ, хохоталъ и 
прыталъ по прежнему, но теперь, кажется въ палъ опять въ 
хандру. Онъ ждалъ Сашиньку съ нетерпешемъ, надеясь, ка
жется, что пылкость ее чувствъ и отсутств1е ее мужа разо-
греетъ его состаревипя физичеыая и моральныя силы». 

Еще более выразительно объ отношешяхъ Пушкина съ 
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такое же чувство — страстное нетерпеже слышится и 
въ письмахъ поэта къ Алин*... 

Такъ, въ сентябре 1835 года, онъ ей писалъ «Мой 
ангелъ» и, уговаривая ее пргЪхать въ Михайловское, 
напоминалъ ей о «прежнемъ времени» и говорилъ: «у 
меня для васъ три короба признашй, объяснена и вся
кой всячины. Можно будетъ на досуге и влюбиться». 

Мы не знаемъ, кто была «Елена» — последнее имя 
во второмъ списке, но по всемъ признаками она отно
сится къ 1829 году, что еще более убеждаетъ насъ въ 
строгой хронологичности списка; въ черновыхъ набро-
скахъ 1829 года мы читаемъ это имя (оно зачеркнуто) : 

Зачемъ, Елена, такъ пугливо 
Ты всюду следуешь за мной 
И надзираешь торопливо 
Мой каждый шагъ и каждый взоръ... 

Исходя изъ хронологичности списка, подъ первымъ 
именемъ — «Марш» — быть можетъ, первой женщины, 
которую Пушкинъ зналъ въ жизни — приходится под
разумевать М а р ш Смитъ, «молодую вдову», жившую 
у директора лицея Е. А. Энгельгардта въ 1816 - 1817 
г. г. Пушкинъ ухаживалъ за нею и посвятилъ ей купле
ты на стихъ « J u s q u ' a u p la i s i r de vous r evo i r» ; Мар1я 
Смитъ отвечала на нихъ куплетами, которые свиде
тельству ютъ о томъ, что она очень благосклонно от
носилась къ юному поэту: 

L o r s q u e j e vois , de vous , m o n s i e u r , 
Des v e r s fai ts avec t a n t de g râce , 
J e m e res igne et de b o n c o e u r 
A v o u s céder s i tô t l a p lace . 

Сашенькой Осиповой - Беклешовой писала А. H. Вульфъ 
Е. Н. Вульфъ - Вревской 13 мая 1836 г.: 

«Au m o i n s n s av ions P o u c h k . q u i été Pas t re d u 
b i e n et d u m a l de la Bek l .» . 
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Votre ta len t , s a n s g r a n d pouvoi r , 
De beaucoup le m i e n efface, 
J e n ' en ai v u q u e la su r f ace 
Mais c 'est p o u r lui d i re a u revoi r . 

Этотъ обм-Ьнъ французскими куплетами произо-
шелъ въ 1817 году, тогда, когда молодая вдова уже об
ратила свое благосклонное внимаше на лицеиста Пуш
кина. Подъ 1816 и 1817 г. г. печатается целый рядъ 
стихотворешй (не относятся ли они все къ 1817 г о д у ? ) , 
въ которыхъ «молодая вдова» фигурируетъ подъ име
нами «Лилы» и «Лиды». Въ однихъ изъ нихъ («Лил-fe») 
поэтъ еще страдаетъ «безотрадною тоской» и гаснетъ 
«пламенной душой», въ другихъ онъ уже сгораетъ «въ 
H-fcrfc пламенной любви» и говорить не условнымъ, а 
живымъ языкомъ чувственной страсти. Таково его 
«Письмо къ Лиде»: 

Лишь благосклонный мракъ раскинетъ 
Надъ нами тихой свой покровъ, 
И время дважды передвинетъ 
Стрелу медлительныхъ часовъ 
По скорой поступи моей, 
По сладострастному молчанью, 
По смелымъ, трепетнымъ рукамъ, 
По воспаленному дыханью 
И жаркимъ, ласковымъ устамъ 
Узнай любовника — настали 
Восторги, радости мои!... 
О Лида, если бъ умирали 
Съ восторговъ неги и любви! 

Имя «Марш», открывающее второй Донъ - Ж у а н -
сюй списокъ, говорить о томъ, что эти стихи — не 
плодъ разгоряченнаго юношескаго воображешя 

Остальныя имена второго списка не поддают
ся расшифровыванпо, кроме разве одного — Елизаве-
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ты. По м^сту, которое занимаетъ «Елизавета» — ме
жду тремя Аннами и Аграфеной, — она должна отно
ситься къ перюду 1826 - 1828 г. г. Одну Елизавету въ 
этотъ перюдъ жизни Пушкина, въ 1827 году (она не 
ушла изъ жизни Пушкина и въ 30-хъ годахъ) мы зна-
емъ: это «Лиза голенькая», «Гермшия»—Елизавета Ми
хайловна Хитрово, дочь фельдмаршала Кутузова и мать 
Долли Фикельмонтъ, почтенная сорокапятилетняя жен
щина, безъ ума полюбившая поэта, который не игралъ 
роли 1осифа Прекраснаго только потому, что не хотелъ 
оскорблять ея самолюб1я. И хотя Пушкинъ просилъ кня
зя П. А. Вяземскаго влюбить въ себя «Лизу голенькую» 
и спасти его отъ нея, онъ позволялъ ей любить себя и 
изъ глубокой деликатности не отталкивалъ ее отъ се
бя (хотя и очень тяготился ея постоянными признака
ми въ любви и ея длинными письмами, на которыя отве-
чалъ двумя - тремя словами, не всегда даже вежливы
м и ) . 

Обратимся теперь къ первому списку, для удоб
ства начавъ его въ обратномъ порядке, более убеж-
дающемъ въ строгой хронологичности его. 

Наталья — Наталья Николаевна Гончарова - Пуш
кина — 1829 годъ. 

Анна — Анна Алексеевна Оленина - Андро — не
веста Пушкина въ 1828 году. 

Катерина IV — Екатерина Николаевна Ушакова — 
Наумова — невеста Пушкина въ 1827 году (какъ мы 
видели, Пушкинъ возвращался къ ней и въ следую-
цце годы) . 

Евпраксея — Евпракая Николаевна Вульфъ - ба
ронесса Вревская, у в л е ч е т е которою относится къ 
1825 - 1826 году (Пушкинъ не забывалъ ее и въ трид-
цатыхъ годахъ, и ихъ отношения принимали все более и 
более сердечно - дружескШ характеръ; накануне своей 
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дуэли поэтъ посвятилъ баронессу Е. Н. Вревскую въ 
свою тайну) . О серьезности этого чувства можно су
дить и по тому, что Натал1я Николаевна относилась 
враждебно къ Е. Н. Вревской - Вульфъ. 

Элиза — графиня Елизавета Ксаверьевна Ворон
цова. Любовь къ ней окрашиваетъ весь 1824 годъ. Гра
финя Е. К. Воронцова сыграла большую роль въ твор
чества Пушкина, вдохновивъ его на целый рядъ лири-
ческихъ стихотворешй, такихъ, какъ «Разговоръ кни
гопродавца съ поэтомъ», элепя «Ненастный день по-
тухъ», «Все кончено: межъ нами связи нЪтъ», «Сож
женное письмо», «Желаше славы», «Все въ жертву па
мяти твоей». Къ ней же относятъ, можетъ быть, безъ 
большого основашя «Ангелъ» и «Талисманъ» 1 ) . 

Амал1я — Амал1я Ризничъ — Элепя 1823 года, по
священная ей («Простишь ли мн^ ревнивыя мечты») , 
определяете время увлечешя ею Пушкина. И стихотво-
решя, посвященныя ей, и свидетельство ея мужа, и на-
лич1е счастливаго соперника, и еще более характеръ 
перваго Донъ - Жуанскаго списка, — все говорить съ 

г) В. Ф. Ходасевичъ, основываясь на полу - еврейскомъ 
происхожденш Амалш Ризничъ и на томъ, что знаменитый 
перстень Пушкина носить еврейскую надпись, высказывалъ 
намъ предположеше, что «Талисманъ» можетъ относиться не 
къ Воронцовой, а къ Ризничъ. Это предположеше кажется 
намъ т-Ьмъ правдоподобнее, что «Талисманъ» написанъ въ 
1826 - 1827 г. г., когда, получивъ извеспе о смерти Ризничъ, 
поэтъ вспоминалъ ее; да и самый лирическШ тонъ «Талисма
на» гораздо более гармонируетъ съ лирическимъ тономъ, 
какимъ Пушкинъ говорить не о Воронцовой, а о Ризничъ: 

Тамъ, где море вечно плещетъ 
На пустынныя скалы, 
Где луна теплее блещетъ 
Въ сладюй часъ вечерней мглы, 
Где, въ гаремахъ наслаждаясь, 
Дни проводить мусульманъ, 
Тамъ волшебница, ласкаясь, 
Мне вручила талисманъ. 
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одной стороны о сил-к, съ другой стороны о платониче-
скомъ характер* любви Пушкина къ ней. Изъ того, что 
Пушкинъ узналъ о ея смерти только въ 1826 году, при
ходится заключать, что Амал1я Ризничъ скоро потеряла 
свою власть надъ сердцемъ поэта (можетъ быть, вытес
ненная новой владычицей — «Элизой» Воронцовой), — 
поэтъ пересталъ следить за нею. Поэтому, можетъ быть, 
стихи въ элегш «Подъ небомъ голубымъ страны своей 
родной» — 

Напрасно чувство возбуждалъ я : 
Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти 

весть, 
И равнодушно ей внималъ я — 

надо понимать буквально. Но Амал1я Ризничъ продол
жала жить въ сердце Пушкина — хотя бы поэтически, 
— и Пушкинъ не разъ вспоминалъ ее. 

Пульхер1я — Пульхер1я Вархоломей - Мано — бы
ла одной изъ кишиневскихъ красавицъ, которыми Пуш
кинъ увлекался въ Кишиневе въ 1821 - 1822 г. г. Мы 
очень мало знаемъ о Пульхерш Вареоломей и о любви 
къ ней Пушкина, кроме того, что ея имя находится въ 
Донъ - Жуанскомъ списке, и кроме свидетельства 
А. Ф. Вельтмана: «Пульхерица была полная, круглая де
вушка; она любила говорить более улыбкой, но это не 
была улыбка кокетства, нетъ , это просто была улыбка 
здороваго, беззаботнаго сердца. Никто не припомнить 
изъ знавшихъ ее въ продолжение несколькихъ летъ, что
бы она на кого - нибудь взглянула особенно... На ба-
лахъ со всеми кавалерами она съ одинакимъ удоволь-
ств1*емъ танцовала, всехъ одинаково любила слушать, » 
Пушкину также, какъ и всякому, кто умелъ ее разсме-
шить или польстить ея самолюбш, она отвечала: 
«Ah, que l v o u s êtes, m o n s i e u r P o u c h k i n e ! » Пушкинъ 
особенно ценилъ ея простодушную красоту и безответ-
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ное сердце, не выдавшее никогда ни желашй, ни зависти. 
Но Пульхерица была необъяснимый феноменъ въ приро
да... Мнопе искали ея руки, отецъ и мать изъявляли со-
глаае , но едва желающШ быть нареченнымъ приступалъ 
къисканш сердца, в с Ь в с т у п л е ш я к ъ о б ъ я с н е н т ч у в с т в ъ и 
желашй Пульхерица прерывала: «Ah, que l vous ê t e s ! 
Qu'est-ce que vous b a d i n e z ! » . И все отступалось отъ 
искашй; сердца ея никто не находилъ Смотря на 
Пульхерш, которой по наружности было около восем
надцати лЪтъ, я несколько разъ покушался думать, что 
она есть совершеннейшее произведете не природы, а 
искусства... B e t движешя, которыя она делала, могли 
быть механическими движешями автомата. «Не авто-
мать ли она?» И я присматривался къ ея походке*, въ 
походке было что - то странное, чего и выразить нель
зя. Я присматривался на глаза: прекрасный, спокойный 
взоръ двигался вместе съ головой. Ея лицо и руки такъ 
были изящны, что мне казались оне натянутою лай
кой... Пушкинъ часто бывалъ у Вареоломея. Добрая, 
таинственная девушка ему нравилась, нравилось и го-
степршметво хозяевъ. Пушкинъ посвятилъ несколько 
стиховъ Пульхерице, которые я однако же не при
помню». 

Передъ женитьбой — 26 декабря 1830 года — 
Пушкинъ писалъ своему былому кишиневскому пр1яте-
лю, Н. С. Алексееву: «Пиши мне, мой милый, о т е х ъ 
местахъ, где ты скучаешь, но которыя сделались уже 
милы моему воображенш, о берегахъ Быка, о Кишине
ве, о красавицахъ, вероятно, состаревшихся, о Еврейке, 
которую такъ долго и такъ упорно таилъ ты отъ меня, 
своего чернаго друга, о Пулхерш, о Стамо, о Худоба-
шеве, объ Инзове, объ Липранди, словомъ — обо в с е х ъ 
близкихъ моему воспоминанш, женщинахъ и мужчи-
нахъ, живыхъ и мертвыхъ»... Еще интереснее—въ томъ, 
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что касается Пульхерш Вареоломей, ответь Н. С Алек
сеева: «Дела отца Пулхерш, порученныя мне Лордомъ 
Мидасомъ, я успелъ поправить въ его пользу, и она те
перь могла бы обворожить Горчакова более, нежели въ 
те времена, когда онъ ей жертвовалъ жизнио, отки-
нувъ страхъ быть твоимъ соперникомъ». 

Калипсо — Калипсо Полихрони — принадлежитъ 
также къ числу кишиневскихъ увлечешй Пушкина 
1821 - 1822 г. г. Въ 1822 году Пушкинъ посвятилъ ей 
стихотвореше: 

Ты рождена воспламенять 
Воображеше поэтовъ, 
Его тревожить и пленять 
Любезной живостью приветовъ, 
Восточной странностью речей, 
Блистаньемъ зеркальныхъ очей 
И этой ножкою нескромной; 
Ты рождена для неги томной, 
Для упоешя страстей... 

Аглая — Аглая Антоновна Давыдова, рожд. Грам-
монъ, жена «рогоносца величаваго» — съ которою 
Пушкинъ встретился въ конце 1820 года въ Каменке, 
именш Орловыхъ - Давыдовыхъ, где онъ оставался до 
марта 1821 года. Ея имя въ Донъ - Жуанскомъ списке 
дало намъ право характеризовать отношешя ея и Пуш
кина въ иномъ свете, чемъ это обыкновенно делается, 
и объяснять послашя и эпиграммы къ ней напускнымъ 
цинизмомъ. 

Катерина Ш — Екатерина Николаевна Раевская -
Орлова — крымская осень 1820 года: 

А тамъ, межъ хижинокъ Татаръ... 
Какой во мне проснулся жаръ! 1 ) . 

х ) См. выше стр. 34 - 38 и 62. 
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Настасья — Мы не уверены въ томъ, что правиль
но читаемъ это имя — можетъ быть Наталья? Можетъ 
быть, и не Настасья, и не Наталья? 

Кн. АвдотЕя — княгиня Евдоюя Ивановна Голицы
на, рожденная Измайлова, «pr incesse Noc tu rne» или 
«Pr incesse Minui t» . Пушкинъ познакомился съ нею въ 
самомъ конце 1817 года, какъ о томъ свидетельствуешь 
декабрьское письмо H. М. Карамзина къ князю П. А. 
Вяземскому: «Поэтъ Пушкинъ у насъ въ доме смер
тельно влюбился въ пиепо Голицыну и теперь прово
дить у нея вечера: лжетъ отъ любви, сердится отъ люб
ви, только еще не пишетъ отъ любви. Признаюсь, что я 
не влюбился бы въ пиепо: отъ ея трезубца пышеть 
не огнемъ, а холодомъ». Пушкинъ весь 1818 годъ увле
кался этой умной и образованной женщиной, бывшей 
почти на 20 леть старше его (она родилась въ 1780 
году) и виделъ въ ней не холодную, не мертвую, а жи
вую красоту. 30 ноября 1817 года, после того, какъ онъ 
увиделъ ее у Карамзиныхъ, Пушкинъ писалъ: 

Краевъ чужихъ неопытный любитель 
И своего всегдашнш обвинитель, 
Я говорить*. «Въ отечестве моемъ 
Где верный умъ, где генШ мы найдемъ? 
Где гражданинъ съ душою благородной, 
Возвышенной и пламенно - свободной? 
Где женщина не съ мертвой красотой, 
Но съ огненной, пленительной, живой? 
Где разговоръ найду непринужденный, 
Пленительный, веселый, просвещенный? 
Съ кемъ можно быть не хладнымъ, не пу-

стымъ?... 
Отечество почти я ненавиделъ, 
Но я вчера Голицыну увиделъ — 
И примиренъ съ отечествомъ моимъ. 
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Несмотря на горячее увлечете «nneieft», по вы-
р а ж е н ш Н. М. Карамзина, или «жрицей какого - то чи-
стаго и высокаго служешя», по характеристика князя 
П. А. Вяземскаго, Пушкинъ мало посвящалъ ей сти-
хотворешй: и на этотъ разъ онъ «любя, былъ глупъ и 
н-Ьмъ». Кром-fe приведеннаго выше, достоверно къ ней 
обращено послаше, которое сопровождало посылку ей 
оды «Вольность»: 

Простой воспитанникъ природы, 
Такъ я бывало воспЬвалъ 
Мечту прекрасную свободы 
И ею сладостно дышалъ; 
Но васъ я вижу, вамъ внимаю, 
И что же?. . . Слабый человекъ!... 
Свободу потерявъ навекъ, 
Неволю сердцемъ обожаю. 

Черезъ годъ любовь Пушкина къ княгине Голи
цыной остыла, если верить А. И. Тургеневу, который 
писалъ 3 декабря 1818 года: «Жаль, что Пушкинъ уже 
не влюбленъ въ нее, а то бы онъ передалъ ее потомству 
въ поэтическомъ свете, который и для насъ былъ бы 
очарователенъ, особливо въ некоторомъ отдаленш во 
времени». Пушкинъ, впрочемъ, и позже благодарно и 
тепло вспоминалъ о ней. (Въ письмахъ къ А. И. Турге
неву: «Мочи нетъ , почтенный Александръ Ивановичъ, 
какъ мне хочется две недели побывать въ этомъ пакост-
номъ Петербурге , безъ Карамзиныхъ, безъ васъ двухъ, 
да еще безъ некоторыхъ избранныхъ, соскучишься и 
не въ Кишиневе, а вдали камина К. Галицыной замерз
нешь и подъ небомъ Италш» — 7 мая 1821 г.; «Но что 
Анти - Польская, небесная Княгиня Голицына? воз-
делаетъ поэтическая, незабвенная, конституцюнная, 
можно - ли, что-бъ я еще жалелъ о вашемъ Петербур
га» — 1 декабря 1823 г.; «цалую руку К. А. Карамзи-
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ной и Княгине Голицыной cons t i t u t ionne l l e ou A n t i -
cons t i tu t ionnel le 1 ) m a i s t o u j o u r s a d o r a b l e c o m m e l a 
l iberté» — 14 ш л я 1824) . Вопросъ объ отраженш кня
гини E. И. Голицыной въ поэзш Пушкина долженъ еще 
считаться открытымъ, и мы не можемъ быть совершен
но уверены въ томъ, что не въ нее Пушкинъ былъ «дол
го и глупо влюбленъ», и что не о ней онъ часто вспо-
минаетъ въ своихъ лирическихъ произведешяхъ 1820 -
1822 г. г. 

N. N. 

Прервемъ на некоторое время нашъ перечень и 
вспомнимъ порядокъ датъ: 1829, 1828, 1827, 1825 -
1826, 1824, 1823, 1821 - 1822, 1821 - 1822, 1820 - 1821, 
1820, 1817 - 1818. Итакъ, прежде всего мы можемъ 
установить безусловную, строгую хронологическую по
следовательность какъ второго, такъ и перваго Донъ -
Жуанскаго списка (подтверждеше хронологичности 
списка находится и въ цифрахъ, поставленныхъ Пушки-
нымъ противъ именъ: Катерина I, Катерина II, Катери
на III, Катерина IV), и это позволяетъ намъ утверждать, 
что «таинственныя буквы N. N.» относятся къ 1817 го
ду. Что изъ этого следуетъ? — Прежде всего то, что 
оне ни въ какомъ случае не могутъ скрывать имени Ма
рш, Николаевны Раевской - Волконской, ибо, во-пер-
выхъ, все творцы легенды относятъ начало любви къ 
ней къ 1820 году, во-вгорыхъ, въ 1817 году ей было 
всего 11 летъ . Кого же скрываютъ эти буквы, и такъ ли 
важно для бюграфш Пушкина расшифровать ихъ? — 
Поставимъ вопросъ въ общей форме : что хотелъ 
скрыть Пушкинъ отъ сестеръ Ушаковыхъ — самый 

х) Патрютически настроенная, княгиня Е. И. Голицына 
негодовала на Александра I за то, что онъ даровалъ Польше 
конститущю и темъ оскорбилъ самолюб!е русскихъ. 
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фактъ какой - то большой любви или только имя этой 
любви? — Очевидно, что если бы снъ хотЬлъ скрыть 
фактъ любви, то онъ пропустилъ бы его совсЬмъ, ибо 
обозначеше «Ы. К » только еще бол-Ье говорить о ка
кой - то любви, да еще скрываемой («была любовь, лю-
билъ, но не хочу сказать вамъ, кого любилъ») и драз
нить любопытство (какъ и измучило посл-Ъдующихъ 
изсл-Ьдователей, погубившихъ безплодно массу време
ни на разгадку «таинственныхъ буквъ») . Скрылъ же 
Пушкинъ въ Донъ - Жуанскомъ списка свое ув
л е ч е т е С. в . Пушкиной, на которой онъ собирался же
ниться, и скрылъ не только имя соперницы Екат. Пик, 
Ушаковой (ни «Анну» Оленину, ни «Наталью» Гонча
рову онъ не могъ бы скрыть отъ Ушаковыхъ), а и са
мый фактъ, пропустивъ вовсе «Софью», а че завуали-
ровавъ ее какими - нибудь таинственными буквами. 
Быть можетъ, Пушкинъ, не желая скрывать, что у него 
есть «вЪчная», «утаенная», «святая» любовь, обере-
галъ только имя своей «святыни», не хотЬлъ называть 
ея имени, чтобы Ушаковы не узнали, кого онъ такъ лю
билъ и, какъ думаютъ творцы легенды объ «единой 
любви», продолжалъ любить? — Допустимъ на минуту, 
что «К. К » — Мар1я Николаевна Раевская: неужели 
же по имени «Марш» онЪ проникли бы въ тайну его 
сердца и угадали бы, что «Мар1я» — М. Н. Раевская? 
— Не трудно, зная хорошо кругъ знакомыхъ Пушкина 
(какъ могли знать Ушаковы), въ такихъ экзотическихъ 
именахъ, какъ «Аглая», «Калипсо», «Пулхер1я», «Ама-
л!я», «Элиза», «Евпраксея», ( узнать, кого Пушкинъ 
им-Ьетъ въ виду, но какъ догадаться по такимъ именамъ, 
какъ «Мар1я», «Екатерина», «Натал1я», о комъ говорить 
Пушкинъ? И наконецъ, если Пушкинъ (какъ думаютъ) 
такъ свято и ревниво оберегалъ святое имя Марш, какъ 
же онъ могъ начать этимъ священнымъ именемъ Марш 
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второй Донъ - ЖуанскШ списокъ? Если Ушаковы, при 
ихъ знанш о к р у ж е т я Пушкина, должны были увидать 
сразу въ «Марш» — М. Н. Раевскую, то не должны ли 
были они подумать о М. Н. Раевской, когда прочли имя 
Марш во второмъ, действительно компрометирующемъ 
списке? — Все эти соображешя (и особенно строгая 
хронологичность списка) заставляютъ насъ самымъ 
решительнымъ образомъ категорически отрицать въ 
«N. N.» «утаенную любовь» вообще и въ частности ута
енную любовь къ М. Н. Раевской и предложить объяс-
неше гораздо более простое и естественное. 

«NL N.», по месту, занимаемому въ Донъ - Жуан-
скомъ списке, должна относиться къ 1817 году. Какъ 
мы увидимъ, къ 1817 же году относятся и еще два име
ни: «Катерина II» и «Кн. Авдотья» (Голицына). Изъ од
ного этого уже можно заключить, что у в л е ч е т е «N. N.» 
не могло быть глубокимъ и долгимъ, если въ томъ же 
году ему предшествовало другое увлечете и если оно 
такъ легко было вытеснено въ конце года третьимъ — 
подлинною любовью къ «Pr incesse N o c t u r n e » . А разъ 
такъ, то въ 1829 году — черезъ 12 летъ — Пушкинъ 
легко могъ и забыть (если только и въ то время зналъ, 
ибо юноша - поэтъ могъ даже и не знать имени слу
чайной красавицы, съ которою онъ встретился и кото
рая произвела на него в п е ч а т л е т е ) имя предмета сво
его мимолетнаго юношескаго увлечешя въ 18 л е т ъ . 
Пушкинъ могъ помнить, что было увлечете , но легко 
могъ забыть самое имя, — такое явлеше встречается 
очень часто, и очень мнопе, порывшись въ своей памя
ти о детскихъ и юношескихъ с о б ь т я х ъ жизни, долж
ны подтвердить его. Во всякомъ случае, такое объясне-
Hie «N. N.» является самымъ правдоподобнымъ, и оно 
исключаетъ странную — въ другомъ случае — безтакт-
ность по отношенпо къ Ушаковымъ, когда поэтъ, легко 
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мопшй пропустить имя, какъ онъ это сд-Ьлалъ съ С. в . 
Пушкиной, какъ будто говорилъ имъ: «есть у меня и 
в%чная, единая любовь, но вы недостойны знать имя 
этой любви» — какъ будто его кто - нибудь заставлялъ 
говорить объ единой любви. Скрываютъ, утаиваютъ 
иначе. 

Вернемся къ списку. Намъ осталось три имени: «На
талья», «Катерина I» и «Катерина И». Только среднее 
изъ этихъ именъ — Катерина I — является вполне и 
безусловно достовернымъ (оно же является и самымъ 
важнымъ въ юности Пушкина) . «Катерина I» — сестра 
одного изъ его лицейскихъ товарищей, фрейлина Дво
ра, Екатерина Павловна Бакунина, о которой Пушкинъ 
писалъ въ своемъ дневнике 29 ноября 1815 года: 

«Итакъ, я счастливъ былъ, итакъ, я наслаж
дался, 

Отрадой тихою, восторгомъ упивался. 
И где веселья быстрый день? 
Промчался летомъ сновиденья, 
Увяла прелесть наслажденья, 
И снова вкругъ меня угрюмой скуки тень. 

Я счастливъ былъ!... Нетъ, я вчера не былъ счаст
ливъ: по утру я мучился ожидашемъ, съ неописаннымъ 
волнешемъ стоя подъ окошкомъ, смотрелъ на снежную 
дорогу — ея не видно было! Наконецъ, я потерялъ на
дежду; вдругъ, нечаянно встречаюсь съ нею на лест
нице, — сладкая минута! 

Онъ иЬлъ любовь, но былъ печаленъ гласъ: 
Увы! Онъ зналъ любви одну лишь муку. 

(Жуковсюй) . 
Какъ она мила была! Какъ черное платье приста

ло къ милой Бакуниной! 
Но я не виделъ ея 18 часовъ — ахъ!» 
Пушкинъ обращается «Къ Живописцу» съ прось-
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бой написать портретъ Бакуниной. Какой портретъ? — 
Красу невинности прелестной, 
Надежды милыя черты, 
Улыбку радости небесной 
И взоры самой красоты; 

Вкругь тонкаго Гебеи стана 
Венеринъ поясъ повяжи, 
Сокрытой прелестью Альбана 
Мою Царицу окружи; 

Прозрачны волны покрывала 
Накинь на трепетную грудь, 
Чтобъ и подъ нимъ она дышала, 
Хотела тайно бы вздохнуть. 

Представь мечту любви стыдливой... 
Съ Бакуниной связываютъ целый рядъ элепй 1816 

года, смЪнившихъ холодъ французской эротической 
поэзш, элепй, въ которыхъ сквозь условный элегиче-
ско - сантиментальный языкъ пробивается и живое чув
ство, и въ которыхъ поэтъ начиналъ находить самого 
себя. 

Объ этой утаенной (Пушкинъ хотЬлъ скрыть отъ 
товарищей свою любовь и въ своемъ лицейскомъ днев
ника тщательно зачеркнулъ имя Бакуниной) и нераз
деленной любви (Е. П. Бакунина, по всей вероятности, 
и не догадывалась, какое глубокое, серьезное, релип-
озно - молитвенное, святое чувство внушила она юно
му поэту - лицеисту) Пушкинъ помнилъ всю жизнь. Мы 
не хотимъ сказать этимъ, что Пушкинъ всю жизнь про-
должалъ любить Е. П. Бакунину, — но память объ этой 
любви, прекраснымъ св-Ьтомъ озарившей и начало жиз
ни и начало поэтическаго творчества, жила въ немъ всю 
жизнь. О Бакуниной поэтъ вспоминалъ въ пьесе «19 
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октября 1825», но особенно трепетно - живо въ исклю-
ченныхъ начальныхъ строфахъ последней главы «Евге-
тя Онегина», говоря о лицейскихъ годахъ: 

Въ те дни, въ те дни, когда впервые 
Заметилъ я черты живыя 
Прелестной девы, и любовь 
Младую взволновала кровь. 
И я, тоскуя безнадежно, 
Томясь обманомъ пылкихъ сновъ, 
Везде искалъ ея следовъ, 
Объ ней задумывался нежно, 
Весь день минутной встречи ждалъ, 
И счастье тайныхъ мукъ узналъ. 

О томъ, кто начинаетъ Донъ - Жуансюй списокъ, 
какая «Наталья» открываетъ собою любовный сино-
дикъ Пушкина, существуютъ различный мнешя. Одни 
изследователи, основываясь на стихотворешяхъ тако
го рода, какъ послаше «къ Наталье» — «Миловидной 
жрицы Тальи Виделъ прелести Натальи» и «Въ первый 
разъ еще (стыжуся) Въ женски прелести влюбленъ» 
— видятъ въ «Наталье» крепостную актрису домаш-
няго театра графа В. В. Толстого; друпе, основываясь 
на лицейскомъ преданш, предполагаютъ въ «Наталье» 
— графиню Наталш Викторовну Кобучей 1 ). Если надо 
быть очень осторожнымъ въ пользованш творческимъ 
матер!аломъ для бгографж Пушкина 20-хъ и 30-хъ го-

*) Такъ, баронъ М. А. Корфъ, лицейсюй товарищъ (пло
хой товарищъ, надо сказать) "Пушкина писалъ о графине 
Н. В. Кочубей, что «едва ли не она (а не Бакунина) была 
первымъ предметомъ любви Пушкина»; такъ въ одной со
временной коти лицейскихъ стихотворешй Пушкина къ с™-
хотворешю «Къ Наташе» («Вянетъ, вянетъ лето красно»; 
приписано: «дочери графа Кочубей»; съ нею же лицейское 
предаше связывало стихотвореше «Измены» («Все минова
лось»). 

lib.pushkinskijdom.ru



довъ, то такая осторожность должна быть сугубой въ 
отношенш лицейской поэзш Пушкина: лицейская поэз1я 
до такой степени питается съ одной стороны воображе-
шемъ, съ другой стороны литературными образцами, 
что принимать ä l a l e t t re стихотворное признаше «Въ 
первый разъ еще (стыжуся) въ женски прелести влюб-
ленъ» по меньшей мере неосмотрительно (въ такомъ 
случае придется признать, что въ 1815 году Пушкинъ 
былъ или монахомъ, заключеннымъ въ «келью», или 
безпечнымъ молодымъ человЪкомъ, который «живалъ 
да поп-Ьвалъ» и «въ театр* и на балахъ, на гуляньяхъ 
иль въ воксалахъ легкимъ Зефиромъ леталъ») . Гораздо 
важнее тонъ стихотворешя, а тонъ (да и отдельные об
разы и выражешя), съ какимъ Пушкинъ обращается 
«Къ Наталье» и «Къ молодой актрисе» меньше все
го говорить о любви, о такой любви, которую онъ сталъ 
бы отмечать черезъ 15 летъ въ первомъ Донъ - Жуан-
скомъ списке, заключающемъ въ себе имена подлин-
ныхъ властительницъ его сердца. По этимъ соображеш-
ямъ мы скорее склонны видеть въ первомъ имени гра
финю Наталью Викторовну Кочубей, милую и краси
вую девочку - подростка (она была на годъ младше 
Пушкина), если только не она названа после княгини 
Е, И. Голицыной... 

Еще труднее расшифровать третье имя списка — 
«Катерина II». Все изследователи согласны въ предполо
ж е н а , что въ «Катерине II» нужно видеть знаменитую 
въ то время актрису Екатерину Семеновну Семенову, о 
которой, вспоминая въ «Евгеше Онегине» петербург
ски театръ, Пушкинъ говорилъ: 

Тамъ Озеровъ невольны дани 
Народныхъ слезъ, рукоплескали 
Съ младой Семеновой делилъ.. . 

Все доводы въ пользу предположешя, что «Кате-
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рина II» — E. С. Семенова, таковы, что они также легко 
могутъ быть приняты, какъ и отвергнуты. 

Первый доводъ — «Мои замЪчашя объ русскомъ 
театра» 1819 года. Въ этихъ замЪчашяхъ Пушкинъ пи-
шетъ : « Говоря объ Русской трагедш, говоришь о Се
меновой — и м . б., только объ ней. Одаренная талан-
томъ, красотою, чувствомъ живымъ и в^рнымъ, она об
разовалась сама собою. Семенова никогда не им^ла 
подлинника. Бездушная фр. Актриса Жоржъ и вЪчно 
восторженный поэтъ Гн-Ьдичъ могли только ей намек
нуть о тайнахъ искусства которое она поняла открове-
шемъ души. Игра всегда свободная, всегда ясная, бла
городство одушевленныхъ движешй, органъ чистый, 
ровный, приятный и часто порывы истиннаго вдохнове-
шя, все eie принадлежитъ ей и ни отъ кого не заим
ствовано. Она украсила несовершенныя творешя неща-
стнаго Озерова и сотворила роль Антигоны и Моины; 
она одушевила измеренный строки Лобанова; въ ея 
устахъ понравились намъ славянсюе стихи Катенина 
полные силы и огня но отверженные вкусомъ и Гармо-
Hieft. Въ пестрыхъ переводахъ составленныхъ общими 
силами и которые, по нещастью, стали нынче слиш-
комъ обыкновенны, слышали мы одну Семенову и Ге-
нШ Актрисы удержалъ на сцен-fe B C Ì CÌH плачевныя про-
изведешя союзныхъ поэтовъ, отъ которыхъ каждый 
отецъ отрекается по одиночк-Ь. Семенова не имЪетъ со
перницы. Пристрастные толки и минутныя жертвы, при
несенный новости прекратились; она осталась едино
державною Царицею траг., сцены. Было время когда 
хотели съ нею сравнивать прекрасную комическую Ак
трису Валберхову, которая въ роли Дидоны живо на
поминала намъ жеманную Селимену...». Пушкинъ еще 
дважды говорить въ этой статье о Семеновой — срав
нивая съ нею ея «надежную наследницу» Колосову и 
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вспоминая объ Яковлеве. « если (Колосова) будетъ 
подражать не только одному выраженш лица Семено
вой — но постарается себе присвоить и глубокое ея 
понят1е о своихъ роляхъ — то мы можемъ надеяться 
им^ть современемъ истинно хорошую Актрису... Дол
го Семенова являлась передъ нами съ дикимъ, но пла-
меннымъ Яковлевымъ » 

Позже Пушкинъ восклицалъ: 
Ужель умолкъ волшебный гласъ 
Семеновой, сей чудной музы, 
И славы русской лучъ угасъ?. . . 

Во всехъ отзывахъ о Е. С. Семеновой Пушкинъ 
говорить только о великой артистке, а не о женщине, 
но увлечете артисткой могло быть и у в л е ч е т е м ъ жен
щиной, и это темъ более вероятно, что въ своихъ «За-
мечашяхъ объ русскомъ театре» Пушкинъ говорить о 
томъ, какъ она образовалась, и что онъ подарилъ эту 
рукопись Семеновой; на этой рукописи Н. И. Гнедичъ 
приписалъ, что она написана Пушкинымъ, «когда онъ 
приволакивался, но безполезно, за Семеновой» (выра-
жеше «приволакивался» можетъ говорить и многое и 
очень немногое). Необходимо также иметь въ виду, что 
«Мои замечашя объ русскомъ театре» написаны въ 1819 
году, увлечете же Е. С. Семеновой (если таковое бы
ло) должно относиться къ 1817 году, и следовательно 
въ то время, когда онъ писалъ свои « З а м е ч а т я » увле
ч е т е женщиной — Семеновой могло уже ОСТЫТЬ. 

Второй доводъ въ пользу Катерины II — Семено
вой менее убедителенъ: мы не знаемъ никакой другой 
Екатерины въ этотъ перюдъ жизни Пушкина. Во-пер-
выхъ изъ того, что мы не знаемъ никакой другой Екате
рины, не значитъ еще, что таковой и не было, а во-вто-
рыхъ, мы какъ разъ знаемъ другую «Катерину», но не 
знаемъ ея фамилш. Въ самомъ деле, къ этому перюду 
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жизни Пушкина относится четверостшше, которое онъ 
печаталъ подъ заглав1емъ «К. А. Б .» : 

Что можемъ наскоро стихами молвить ей? 
Мн-fe истина всего дороже. 

Подумать не уотЬвъ, скажу: ты всЪхъ мшгЬй; 
Подумавъ, я скажу все то же. 

Намъ остается еще одинъ трудный вопросъ въ 
Донъ - Жуанскомъ списка, связанный съ именемъ 
«Настасьи» или «Натальи», записанной между княгиней 
Авдотьей (1817) и Екатериной III (1819-1820) . Въ сти-
хотворешяхъ Пушкина, написанныхъ на югЪ, такъ часто, 
такъ упорно повторяется одинъ и тотъ же мотивъ — о 
ранахъ сердца, нанесенныхъ ему северной любовью пе-
редъ его изгнашемъ что изслЪдователь невольно дол-
женъ предполагать въ нихъ какую - то личную основу. 

Въ элегш «Погасло дневное светило» ( 1 8 2 0 ) : 
Я васъ бЪжалъ, питомцы наслажденШ, 
Минутной младости минутные друзья; 
И вы, наперсницы порочныхъ заблужденШ, 
Которымъ безъ любви я жертвовалъ собой, 
Покоемъ, славою, свободой и душой, 
И вы забыты мной, изменницы младыя, 
Подруги тайныя моей весны златыя, 
И вы забыты мной... Но прежнихъ сердца ранъ, 
Глубокихъ ранъ любви, ничто не излечило... 

Въ посвященш «Кавказскаго Пленника» Н. Н. Ра-
евкому ( 1 8 2 1 ) : 

Когда я погибалъ безвинный, безотрадный, 
И шопотъ клеветы внималъ со всЬхъ сторонъ, 
Когда кинжалъ измены хладный, 
Когда любви тяжелый сонъ 
Меня терзали и мертвили — 
Я близъ тебя еще спокойство находилъ... 
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Самъ кавказский шгЬнникъ (а вспомнимъ свиде
тельство Пушкина, что онъ взялъ себя въ герои поэмы 
«Кавказский Пл-Ьнникъ») думаетъ о томъ, что 

Въ Росспо дальшй путь ведетъ, 
Въ страну, где пламенную младость 
Онъ гордо началъ безъ заботь, 
Гд^ первую позналъ онъ радость, 
Гд-Ь много милаго любилъ, 
Гд-Ь обнялъ грозное страданье, 
ПтЬ бурной жизнью погубилъ 
Надежду, радость и желанье, 
И лучшихъ дней воспоминанье 
Въ увядшемъ сердца заключилъ. 
Людей и св-Ьтъ изв^далъ онъ 
И зналъ неверной жизни ц-Ьну, 
Въ сердцахъ друзей нашедъ измену, 
Въ мечтахъ любви — безумный сонъ.. . 

Когда черкешенка приходила къ нему — 
Не могъ онъ сердцемъ отвечать 
Любви младенческой, открытой — 
Быть можетъ, сонъ любви забытой 
Боялся онъ воспоминать. 

И наконецъ пл-Ьнникъ изл!ялъ предъ юной д-Ьвой 
свои страданья: 

Безъ упоенья, безъ желанШ 
Я вяну жертвою страстей. 
Ты видишь слЪдъ любви несчастной, 
Душевной бури слЪдъ ужасной... 
Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отвечать, 
И очи, полный слезами, 
Улыбкой хладною встречать! 
Измучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой, 
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Въ объят^яхъ подруги страстной 
Какъ тяжко мыслить о другой!.. . 1). 
Когда такъ медленно, такъ нежно 
Ты пьешь лобзашя мои, 
И для тебя часы любви 
Проходятъ быстро, безмятежно; 
Снедая слезы въ тишина, 
Тогда, разсЬянный, унылый, 
Передъ собою, какъ во arfe, 
Я вижу образъ вечно милый; 
Его зову, къ нему стремлюсь, 
Молчу, не вижу, не внимаю; 
T e 6 t въ забвеньи предаюсь 
И тайный призракъ обнимаю; 
О немъ въ пустыне слезы лью; 
Повсюду онъ за мною бродить 
И мрачную тоску наводить 
На душу сирую мою. 

Точно такъ же и въ «Бахчисарайскомъ Фонтане» 
поэтъ помнить 

столь же милый взглядъ 
И красоту еще земную... 

. Все думы сердца къ ней летятъ; 
Обь ней въ изгнанш тоскую... 
Безумецъ! полно, перестань, 
Не растравляй тоски напрасной! 

г ) Тотъ же мотивъ мы встречаемъ и въ «Дориде» 1820 
года: 

Вчера, друзей моихъ оставя пиръ ночной, 
Въ ея объя*пяхъ я негу пилъ душой; 
Восторги быстрые восторгами сменялись, 
Желанья гасли вдругъ и снова разгорались 
Я таялъ: но среди неверной темноты 
Друпя милыя мне виделись черты, 
И весь я полонъ былъ таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 
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Мятежнымъ снамъ любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись! долго ль, узникъ томный, 
Тебе оковы лобызать 
И въ св^те лирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 

Въ южной лирике постоянно говорится о большой 
любви, оставленной на севере, поэтъ тоскуетъ о ней 
въ своемъ изгнанш: эта любовь была «несчастной» и 
она нанесла как1я-то глубоюя раны и тайныя страдашя, 
свидетелемъ и напер сникомъ которыхъ былъ, можетъ 
быть, Н. Н. Раевсюй (въ посвященш ему «Кавказскаго 
Пленника» — «Когда кинжалъ измены хладной, Когда 
любви тяжелый сонъ Меня терзали и мертвили — Я 
близъ тебя еще спокойство находилъ») . И если въ юж-
ныхъ стихотворешяхъ повторяется мотивъ покинутой 
любви, въ петербургскихъ стихотворешяхъ 1819 года 
говорится о самой любви. И здесь есть одинъ повто
р я ю щ а я мотивъ: поэтъ говорить о той, которую онъ 
зналъ еще въ то время, когда въ Царскомъ Селе онъ 
«безмятежно расцветалъ». Въ этомъ отношенш особен
но любопытны черновые наброски, незаконченный сти-
хотворешя 1819 года. Сопоставимъ три наброска, — и 
заключеше само собою напрашивается. Въ первомъ: 

Позволь душе моей открыться предъ тобою 
И въ дружбе сладостной отраду почерпнуть— 
Скучая ж и з н ш , томимый суетою — 
(Я жажду) близъ тебя, другъ нежный, отдох

нуть — 
Ты помнишь, милая, — зарею нашихъ летъ, 
Младенцы, мы... любить умели 
Какъ быстро наши лета улетели! 
Въ кругу чужихъ, въ немилой стороне, 
Я мало жилъ и наслаждался мало! — 
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И дней моихъ печальное начало 
Наскучило, давно постыло мне! — 
Къ чему мне жить? Я не рожденъ для счастья, 
(Я не рожденъ) для дружбы ,для забавъ, 

избежавъ 
Я хладно пилъ изъ чаши сладострастья 1 ) . . . 

Во второмъ: 
она при мне 

Красою нежной расцветала 
Въ уединенной тишине 
Въ тени пленителышхъ дубравъ 
Я былъ свидетель умиленный 
Ея младенческихъ забавъ. . . 
Она цвела передо мною, 
Ея чудесной красоты 
Уже угадывалъ мечтою 
Еще неясныя черты 
И мысль объ ней одушевила 
Моей цевницы первый звукъ. . . 

Набросокъ третьей злепи , наконецъ, говорить уже 
определенно о Царскомъ Селе и даетъ дату, чемъ - го 
замечательную въ жизни поэта: 

Къ Кагульскому памятнику 
Элепя 

Воспоминаньемъ упоенный, 
Съ благоговеньемъ и тоской 
Объемлю грозный мраморъ твой, 
Кагула памятникъ надменный! 
Не смелый подвить Р о с а я н ъ , 
Не слава, даръ Екатерине, 

х) Этотъ же мотивъ — усталость и отвращете къ «чаше 
сладострастья» повторяется и въ южной лирике — «я васъ 
бежалъ, питомцы наслаждешй...». 
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Не Задунайсюй великанъ 
Меня воспламеняютъ нын-fc... 

30 марта 1819. 
Все — и южная лирика, и стихотворения, написан-

ныя до отъезда на югъ, — ведетъ насъ къ 1819 - 1820 
г. г. О томъ же перюд-Ь говорить и Донъ - Жуансюй 
списокъ, въ которомъ между "«кн. Авдотьей» (1818) и 
«Екатериной III» (1820) стоить «Настасья» или «На
талья». Если это имя нужно читать «Наталья», то на
звать его не составляетъ уже никакого труда — это гра
финя Натрия Викторовна Кочубей, которую Пушкинъ 
зналъ еще «въ ткни пл%нительныхъ дубравъ», на «зар-fe 
лЪтъ» и съ которою онъ встретился въ 1818 или 1819 
году 1 ) , когда она не «расцветала», а уже расцвела 
«красою нужной». Мы говорили выше, что, судя по по-
священш «Кавказскаго Пленника», H. Н. РаевскШ 
былъ наперсникомъ этой любви Пушкина. Какъ не со
поставить съ этимъ письма H. Н. Раевскаго къ Пушкину 
въ Mat 1825 года изъ Б^лой Церкви: «Le p è r e e t la 
mère de vot re Comtesse Na ta l i e de Gagoul s o n t ici de 
puis u n e semaine . J e l e u r ai lu e n séance p u b l i c vo t re 
Оньтинъ; ils en s o n t e n c h a n t é s » 2 ) . Понятно, что Пуш
кинъ говорить и о несчастной любви и о ранахъ любви: 

х)Графиня Н. В. Кочубей съ родителями жила въ Цар-
скомъ Сел-Ь и навещала Лицей въ 1814 - 1815 г. г. и снова 
появилась въ Царскомъ СелЪ только въ 1818 году, какъ о 
томъ говорить въ своихъ запискахъ имп. Александра в е д о -
ровна: «Теперь прислало время поговорить о семь*Ъ Кочу-
беевъ. Они находились въ отсутствш въ течете нЬсколь-
кихъ лЪтъ, и лишь въ 1818 г. графъ, графиня и ихъ красивая 
дочь Натали были мнЪ представлены въ ПавловскЪ». 

*) Доводы П. Губера въ пользу того, что подъ «vo t re 
comtesse Nata l ie de Cagoul» надо понимать графиню 
H. В. Кочубей ( какъ - то связанную для Пушкина съ Ка-
гульскимъ памятникомъ), кажутся намъ совершенно убеди
тельными и неоспоримыми. 
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она, «младенцемъ любившая» поэта и снова вызвавшая 
въ немъ чувство, въ это время какъ разъ вышла замужъ 
за Строганова. 

Лишнимъ — и очень говорящимъ — подтвержде-
шемъ того, что въ 1818 - 1820 г. г. Пушкинъ снова 
встречался съ графиней Н. В. Кочубей, являются его 
планы и наброски большого романа «Руссюй Пеламъ» 
(1835) , въ которомъ должна была действовать Наталья 
Кочубей (она фигурируетъ и подъ своимъ именемъ и 
подъ именемъ Натальи Чоколей; особенно интересенъ 
сл-ЬдующШ набросокъ плана: « P . dev ien t a u x y e u x d u 
m o n d e u n m a u v a i s su j e t . C'est a l o r s qu ' i l es t en co r 
r e s p o n d a n c e avec N . Il r eço i t s a p r e m i è r e l e t t r e a u 
sor t i r de c h e z la I s t o m i n e q u ' i l conso le d u m a r i a g e 
de Z a v a d o v s k y . L a p o r t e de Чок. lu i es t r e fusée , il n e 
la vo i t q u ' a u t h é â t r e » ) . 

Имя «северной любви» Пушкина — графиня На-
тaлiя Викторовна Кочубей - Строганова — было уже на
звано П. Губеромъ, и намъ пришлось почти повторить 
его аргументащю. Но П. Губеръ хотелъ доказать дру
гое: и онъ поверилъ въ легенду объ «утаенной любви», 
и назвалъ имя Натальи Кочубей, расшифровывая «та-
инственныя буквы» «N. N.» и связывая съ ними и «Раз-
говоръ книгопродавца съ поэтомъ», и «Полтаву», и все, 
что по неудачной традищи полагается связывать съ еди
ной, вечной, утаенной и неразделенной любовью, — и 
тутъ его доводы не выдерживаютъ уже решительно ни
какой критики 1 ) . Но въ томъ, что «Наталья», записан-

г ) До чего доходитъ аргументащя П. Губера, можно ви
деть изъ следующихъ примеровъ. П. Губеру нужно связать 
«БахчисарайскШ Фонтанъ» съ Н, В. Кочубей и онъ ставить 
вопросъ: «Посещала ли Н. В. Кочубей южный берегъ Крыма 
и Бахчисарай до 1819 г.? Мы не въ состоянш съ уверенно
стью ответить на этотъ вопросъ, но, конечно, въ факте по-
добнаго рода нетъ ничего невероятнаго». Еще лучше онъ 
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ная на шестомъ месте въ Донъ - Жуанскомъ списка, 
— графиня Наталья Викторовна Кочубей - Строганова, 
не можетъ быть никакого сомнЪшя, если только это 
действительно «Наталья», а не «Настасья»... 

Мы должны сделать маленькое лирическое отсту-
плеше. Одинъ изъ самыхъ опасныхъ и гибельныхъ со-
блазновъ, которымъ подверженъ всяюй изследователь, 
всяюй изыскатель — стройность и законченность по-
строешя, которое въ процессе работы становится доро-
гимъ архитектору - изыскателю. Такъ хочется внести 
полную ясность въ разрешеше труднаго вопроса, такъ 
хочется полностью разрешить вопросъ, что изследова-
Hie, начатое критическимъ разумомъ, стремящимся до
искаться истины и только истины, постепенно перехо
дить въ догматическое утверждеше своей веры и въ фа
натическое стремлеше обратить въ свою веру и чита
теля. 

Заканчивая свой обзоръ Донъ - Жуанскаго спи
ска и авторъ статьи испытываетъ этотъ сладюй и 
опасный соблазнъ — разрешить все или неразрешенные 
или неверно разрешавипеся вопросы, связанные съ 
Донъ - Жуанскимъ спискомъ и принужденъ остано
вить себя въ этомъ порыве, сделать паузу. Такъ все го
ворить о Наталье Кочубей для расшифровки первой 
Натальи списка (1815) и такъ убедительно все сви-

(правда, предположительно и «съ крайней осторожностью») 
объясняетъ стихи «Сибири хладная пустыня» въ посвященш 
«Полтавы», которую онъ также связываетъ съ Н. В. Кочу
бей - Строгановой: «можно высказать предположеше, что 
она находилась въ это время въ одномъ изъ старинныхъ 
строгановскихъ поместШ на Урале, у сибирской границы. Въ 
последнемъ случае понятно было бы упоминаше о Сибири 
въ зачеркнутомъ вар1анте, составляющемъ краеугольный ка
мень всей теорш Щеголева». Такими, решительно ни на чемъ 
неоснованными предположешями, можно доказать что угод
но! 
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дЪтельствуетъ въ пользу того, что и въ 1818 - 1819 
г. г. Пушкинъ вернулся къ своей первой любви, что хо
чется утверждать: и первая «Наталья» и шестая «На
талья» (а м. б. «Настасья»?) одно и то же лицо — На
талья Кочубей. Вера въ это кажущееся такимъ уб-Ьди-
тельнымъ (убедительнымъ по матер1алу) предположе-
Hie такъ сильна, что на помощь ей идетъ услужливая 
аргументащя (аргументы легко находятся, когда мы 
желаемъ убедить своего собеседника и въ особенности 
самого с е б я ) : Пушкинъ дважды пишетъ имя одной и 
той же женщины, потому что она была въ его душе, 
ушла, уступила место другимъ, и снова вернулась — 
другая, иная, и внушила другое, иное, непохожее на 
детское чувство. Съ рискомъ поколебать собственное 
построеше и подорвать веру и въ незыблемое, въ истин
ное, съ рискомъ вызвать неудовлетворенность читате
ля неразрешимостью, недостроенностью (какъ боится 
этой неудовлетворенности архитекторъ - изыскатель!) , 
будемъ иметь мужество сознаться, что этотъ аргу-
ментъ не отличается ни силой, ни убедительностью. 
Встреча Пушкина съ Н. В. Кочубей въ 1818 - 1819 г. г. 
вне всякихъ сомненШ. Вне всякихъ сомненШ и возоб-
новлеше, возрождеше къ ней и детскаго чувства П у ш 
кина, но отсюда еще далеко до утверждешя, что ея имя 
поэтъ снова записалъ.. . Да и самое имя: нельзя утвер
ждать, что оно «Наталья», а не «Настасья» и не третье 
имя... А въ такомъ случае мы стоимъ еще передъ 
одной, неразрешенной до сихъ поръ и неразрешае
мой и настоящимъ очеркомъ загадкой, одной изъ т е х ъ 
загадокъ, какихъ много въ сердечной жизни Пушкина. 
Мы слишкомъ многаго не знаемъ и не можемъ назвать 
многихъ именъ, игравшихъ ту или иную роль въ жизни 
Пушкина. Къ кому, напр., относится черновикъ письма 
1822 года изъ Кишинева: 
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«Ce n ' e s t p a s p o u r v o u s b r a v e r q u e j e vous é c 
r i s m a i s j ' a i la bêt ise et la faiblesse de v o u s avoue r u n e 
pas s ion r id i cu le e t j e v e u x m ' e n e x p l i q u e r f r a n c h e 
m e n t . — Ne feignez r i en ce sero i t i n d i g n e de vous — 
la coque t t e r i e seroi t u n e c r u a u t é frivol et s u r t o u t b i en 
inu t i le . — Vo t r e colère, j e n ' y c ro i ro i p a s p l u s — e n 
quoi p u i s j e v o u s of fenser ; j e vous a i m e avec t a n t 
d 'é lan de t end res se , si p e u de p r é v e n t i o n — vot re o r 
gueil m ê m e n e p e u t en ê t re b lessé . 

Si j ' a v o i s des e s p é r a n c e s cela n e sero i t p a s la 
veille de vo t r e d é p a r t que j ' a u r a i a t t e n d u p o u r m e d é 
clarer . A t t r ibuez m o n aveu q u ' à u n e e x h a l t a t i o n d o n t 
j e n 'é to is p l u s le m a î t r e qu i a'Hoit j u s q u ' à la défa i l 
lance — j e n e sais moi - m ê m e ce q u e j e veux — ce
p e n d a n t j e vous ». 

Многаго мы не знаемъ о Пушкина — будемъ бла
годарны и за то, что знаемъ о немъ и что даетъ воз
можность живо чувствовать живого Пушкина съ его 
трепетнымъ сердцемъ, знавшимъ все оттенки чувства, 
KaKie только свойственны человеческому сердцу на 
земле — отъ «безстыднаго бешенства желашй» «стра
дальца чувственной любви» до такой высокой любви, 
которая переходить уже даже не въ музыкальную ме-
лодно, а въ молитву, когда сердце «благоговеетъ бого
мольно передъ святыней красоты». Донъ - Жуанстае 
списки и хранятъ память объ этомъ безконечно - раз-
нообразномъ и богатомъ сердце Пушкина, заключав-
шемъ въ себе любовь къ неистово - чувственно -
страстной вакханке Закревской, къ Рафаэлевскому ан
гелу Олениной и царственно - холодной красавице Гон
чаровой; но самую сильную, самую глубокую и самую 
долгую любовь Пушкину — горячему, страстному 
«страдальцу чувственной любви» — внушали холодныя 
женщины. Таковы Е. П. Бакунина, Н. В. Кочубей, кня-
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гиня Е. И. Голицына («отъ ея трезубца пышетъ не ог-
немъ, а холодомъ»), Е. Н. Раевская, П. Вареоломей, А. 
А. Оленина, Н. Н. Гончарова. Любовь ко всЪмъ этимъ 
холоднымъ красавицамъ осталась неразделенной, мо
литва неуслышанной или неисполненной. Донъ - Жуанъ 
Пушкинъ нашелъ ли свою Анну? 

Последняя въ Донъ - Жуанскомъ списке Пушкина, 
«Наталья» Гончарова была ли последней его любовью 
въ жизни, его истинной Анной?... 

Пушкинъ часто внушалъ себе, что онъ «не дол-
женъ», «не смеетъ», «не можетъ» «волнешямъ любви 
безумно предаваться», не позволялъ своему сердцу 
«пылать и забываться», но и за годъ до смерти пи-
салъ: 

Я думалъ, сердце позабыло 
Способность легкую страдать, 
Я говорилъ: «тому, что было, 
Ужъ не бывать, ужъ не бывать». 

Прошли восторги и печали, 
И легковерный мечты... 
Но вотъ опять затрепетали 
Предъ мощной властью красоты... 
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