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Одна из основных проблем, которую поставило перед собой и ге­

ниально разрешило в поэтическом плане творчество Пушкина, — про­
блема реализма, получила неожиданно яркую и убедительную мотиви­
ровку— мотивировку „от противного"—незадолго до революции в прак­
тике лучшего из наших театров — Художественного, взявшегося за пуш­
кинский материал. Так называемый „Пушкинский спектакль* вэт м театре 
со своим ясно и четко раскрытым перед современниками творческим „ме­
ханизмом" фактически сыграл роль превосходно поставленного научного 
„опыта" по театральной методологии. Документированный для потом­
ства с достаточной полнотой высказываниями лучших критиков эпохи, 
он позволяет воссоздать довольно точную картину знаменательного 
факта встречи театра с Пушкиным, представляющую не только исто­
рический интерес с точки зрения овладения русской сцены пушкинским 
наследством, но прежде всего значительный методологический интерес, 
в особенности в свете сегодняшней борьбы нашей за реализм. Опыт 
„повести печальной" о Пушкине на русской предреволюционной сцене 
должен быть критически усвоен нами в плане широких творческих про­
блем современности. 

После тягостной неудачи с постановкой „Бориса Годунова" (1907 г.) 
Художественный театр на 18-м году своего существования, сохраняя 
в существе своем тот же свой старый и уже дискредитированный во 
времени творческий метод натурализма, пришел вновь к Пушкину, вер­
шине русской поэзии. В этой позиции театра и таился источник неиз­
бежного конфликта между театром и поэтом, источник грядущих бед 
спектакля. Так называемый „Пушкинский спектакль", состоявший из 
„маленьких трагедий" — „Пира во врема чумы", „Каменного гостя* 
(которым Станиславский занимался, как мы знаем, еще в 1889 г.) 
и „Моцарта и Сальери", были поставлен 26 марта 1915 г., в годы войны; 
режиссерами спектакля были Немирович-Данченко и художник А. Н. Бе-
нуа, имя которого как постановщика значилось на афише: этим театр 
как бы показывал, что художник становился превалирующим началом 
в спектакле, распорядителем его судеб, что его декорации фактически 
определили композицию спектакля и его тенденции. 

Между тем, самый материал пушкинских драм был особо обязываю­
щим, ставил перед театром исключительно^ трудности задачи—задачи 
специфически-театрального воплощения поэтических образов, идей и на­
строений гениального поэта, и в особенности трудную задачу вопло-
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щения в театре пленительной музыкальной речи—речи стихотворной, 
при полном отсутствии обычных доходчивых драматургических форм, 
обычных драматических возможностей самого материала. Драматизм 
этих „маленьких драм* был особого свойства, внутренний, находящий 
свое скупое и строгое выражение в чисто-поэтических приемах вырази­
тельности. 

Придя к Шекспиру, „подавленный" им, Пушкин своим „Борисом 
Годуновым", при всех огромных художьсгвенных достоинствах его, не 
вносил ничего принципиально нового в драматургию, и это он ясно 
сознавал. Он шел дальше, искал путей новой драмы (А. Кугель). Тра­
гедия страстей, которая волновала творческое воображение поэта, не 
находила новых, отвечающих его требованиям готовых сценических форм, 
и вот почему прав В. Брюсов, полагая, что сам Пушкин смотрел на свои 
маленькие драмы как на некий опыт „изучения самой драмы, драма­
тической формы", опыт „сведения драмы к ее сущности"; это подтвер­
ждается и тем любопытнейшим фактом, что первоначальное, сохранив­
шееся в пушкинских черновиках болдинской осени общее название 
маленьких пьес носит специфически жанровый характер: „Драматиче­
ские изучения", „Опыт драматических изучений". 

Из эгих задач, поставленных перед собою поэтом, задач новой си­
стемы лрамати ^ской выразительности, сведения драмы к ее обнаженной 
сущности, вытекает и ряд особых творческих приемов: в маленьких 
драмах сохранено только „существенно необходимое" и откинуто все, 
без чего можно обойтись. Поэт давал, так сказать, „квинт-эссенцию" 
драмы, чистую поэзию, из которой устранено все ненужное для выра­
жения этой поэзии, но необходимое для широкого сценического восприя­
тия ее и способствующее этому восприятию. Таким приемом Пушкин, 
конечно, порывал со всеми традициями театра, нарушал все неизбежные, 
неотвратимые так называемые „законы сцены", и поэтому"^ может быть, 
с еще большим правом, чем о я Борисе Годунове", об этих истинных 
жемчужинах поэзии Белинсьий мог бы сказать, что они „писаны для 
чтения". 

Вот почему и при постановке этих драм на сцене необходимо прежде 
всего было учитывать их своеобразно четкий, стилевой, жанровый харак­
тер, воспринимать их именно как „опыт" искания новых сценических 
форм, для которых имеется такой чудесный материал, как подлинно 
драматический замысел, пушкинской силы драматический диалог, дви­
жение и композиция характеров, но нет еще элементов чисто театраль­
ного, сценического воздействия—элементов, может быть, самих по себе и 
достаточно вульгарных, грубых для выполнения утонченнейших чисто по­
этических задач. „Можно быть великим драматическим писателем для 
читателей, но быть театральным писателем можно только для публики",— 
формулирует эгу мысль в отношении в пушкинским „маленьким дра­
мам" А. Кугель. В этом беспощадность чисто-театральных требований, 
и в этом причина того, что пушкинские „маленькие драмы"—„едва ли 
не гениальнейшее из всего, что было написано П>шкиным",—так мало 
принесли теафу „в тесном смысле", так мало обладают тем особого 
рода свойством „сценичности", „сценической склейки", которая может 
не иметь ничего общего с поэтической гениальностью. Отсюда и цело­
мудренная скупость, лаконичность самого текста, такого музыкального 
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и легкого,—качества, создающие особый стиль „драматургической архи­
тектуры", как выразился один из критиков, „те удивительные воздуш­
ные и легкие при всей их грандиозной массивности купола храмов, 
в мраморе и граните которых тайне 1 в е н н о застыла одна главная общая 
мысль". Эти особенности пушкинских „маленьких драм", которые не­
обходимо уяснить себе театру, берущемуся за их постановку, сформу­
лированы 'были в свое время перед Художественным театром и его 
зрителем В. Брюсовым (в „Русских ведомостях", 1915, 22/1И), как „стре­
мительное начало" (например, „Моцарта и Сальери"); как сосредото­
чение основной идеи уже в самых первых стихах, а не как ре­
зультат; как „поразительная сжатость" всех характеристик, сцен, всего 
развития действия. Поэт отстраняет от себя все соблазны полнее раз­
вить ""то или другое лицо, что было бы доходчивее сценически, „попу­
лярнее". В отдельные выражения вложена величайшая, какая-то скон­
центрированная сила. Отдельные многозначительные слова стбят характе­
ристик в множество страниц. Даже в ремарках крайняя скупость слов: 
вся дуэль Дон-Жуана описана, например, одним, словом: „бьются". 
.Эта сжатость выражения приводит к особого типа поэтической „услов­
ности", к решительному отрицанию Пушкиным натурализма, как вра­
ждебного своему искусству начала, и В. Брюсов особо отмечает этот 
характер „маленьких драм" именно в преддверии спектакля Художествен­
ного театра. Свою систему драмы Пушкин определял как „условное 
неправдоподобие"; вообще в своих теоретических высказываниях он 
исходил из условности театра: „какое к чоргу правдоподобие,—пишет 
он Раевскому,—может быть в заче, разделенной на две половины ч . . " и т. д. 

Пушкин нисколько не заботился о том, чтобы в его драмах дей­
ствие и диалог происходили так, как в действительной жизни. Пригла­
шая, например, Моцарта отобедать, Сальери „в действительной жизни" 
обменялся бы с ним, несомненно, гораздо большим числом слов, чем 
у Пушкина, сохранившего только сущность их речи. Вот почему к этим 
драмам на сцене следует отнестись не как к „зрелищу", а как к „труд­
ной художественной задаче", требующей от исполнителей и от зрите­
лей исключительного напряжения внимания. Элемент зрелищный, внешне 
обстановочный в этих пьесах сведен к минимуму во имя внутренней 
ясной и прозрачной музыки стиха, слова, поэтического образа. 

2 

Самый выбор для спектакля такого материала, как пушкинские 
драмы, определил необычайные трудности его инсценировки. Творче­
ский метод, с которым театр подошел к этому материалу, оказался 
в роковом противоречии с методом самого поэта, и это предо предел и лс 
самую неудачу театра— одну из крупнейших и, может быть,самую си* 
птоматичную в его жизни, 

Проверка „на Пушкине" — двойная проверка (включая и „БорьС* 
Годунова - ) —говорила яснее, чем какие угодно теоретические размы­
шления, что здесь идет речь не о случайности, что корень неудачи ле­
жит глубже — в самой системе театра. „Пушкинский спектакль" эпохи 
зрелости как бы подводил итоги почти двадцатилетнему сущеавова-
нию театра, сьправшего при своем появлении такую значительную роль 
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в возрождении русского театра и уже исчерпавшего ее: русский театр 
стоял перед новыми задачами, как стояла перед ними и вся русская 
жизнь, подводившая свои итоги на военных полях Галиции и Польши,—-
вся русская культура помещичье-буржуазного периода. Именно как 
драматический „отклик на события", на великий сдвиг войны, на „ки­
певшую жизнь и подъем" воспринимал и сам театр этот свой спектакль, 
судя по признанию Станиславского. 

„Пушкинская" неудача Художественного театра — это банкротство, 
это банкротство метода, всей театральной системы, нашедшее свое пол-~ 
ное выражение во всех сторонах спектакля, и именно в таком смысле 
она была воспринята в свое время всей печатью и общественностью. 
Достаточно сказать, что театр, любимый „патриотами"-москвичами, в мо­
сковской печати не нашел ни одного слова поддержки; почти ,то же 
случилось и в Петрограде, где рьяно защищал спекталь на страницах 
„ Р е ч и " . . . только сам постановщик его А. Бенуа и отчасти с целым 
рядом оговорок Л. Я. Гуревич. „Вряд ли какая-нибудь постановка Ху­
дожественного театра встретила такой разгром в театральной критике, 
какой встретил Пушкинский спектакль", — регистрировали „Новости се­
зона". Мало того: ряд газет („Утро России", „Биржевые ведомости", „Обо­
зрение театров") констатирует небывалый в летописях этого театра за все 
его существование факт: шиканье; „звучный свист, одинокий, но звуч­
ный". Это, действительно, должно было прозвучать как грозное напоми­
нание, что в датском царстве Камергерского переулка не благополучно. 
„По своему моральному значению это едва ли не самая большая неудача 
Художественного театра за все время его существования", — констатировал 
московский критик В. Чарский, Спектакль вскрыл такую кар жну творче­
ского упадка, что даже страстный и постоянный оппонент театра А. Кугель, 
не находя мотивов для обычного подробного разбора спектакля, дал 
в своем журнале уничтожающе краткий отзыв о нем как „совершенно 
ничтожном и беспомощном". Он же в „Дне* писал о спектакле: „Бледно, 
скучно, убого во всех отношениях, внутренняя бедность и нищета ска­
залась с беспощадной силой—было похоже, как будто мы присутство­
вали на похоронах. . . Тягостное и недоуменное молчание: пишу это 
с чувством глубокой скорби". „Только неумеренное каждение в течение 
долгих лет, — прибавлял он, — только жизнь, полная самоупоения и теку­
щая в эмпиреях, могла привести умных и даровитых людей, стоящих во 
главе театра, до такого плоского места, до н у л я " . . . 

Но и такой неумеренно-пламенный и не менее постоянный энтузиаст 
этого театра, как Н. Эфрос („неизменный друг, один из самых близких 
и интимных друзей его" — по характеристике Станиславского) с дели­
катностью делился в „Речи" „невеселыми воспоминаниями" о спектакле, 
о „бессилии" его в целом, а о „Пире во время чумы" он пи ал, что 
„тут уже совсем сбились с пути, не нашли нужных нот и красок". 

Спектакль вновь поставил вопрос о творческом методе театра, он 
продемонстрировал, как мы увидим, с необычайной яркостью на хрупком 
поэтическом материале все основные тенденции этого метода—и в вопросе 
о расположении основных действующих в театре сил (режиссер, автор, 
актер), и в интерпретации пьесы, и в вопросе качества актерского ис­
полнения, и в самом характере этого исполнения. Наконец, впервые 
здесь, в результате спектакля, встала перед театром, уже прожившим 
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большую жизнь, как это ни звучит невероятно, проблема актерской 
речи на сцене — натуралистической, „разговорной" речи или особой 
„сценической", — то, что на склоне своих лет, уже в* наши дни, т. е. через 
15 лет после „Пушкинского спектакля", Станиславский в своей книге 
осознал в элементарно-парадоксальной формуле: „актер должен уметь 
говорить". А как же до этого обошлись—без этого „уменья говорить*— 
целых 18 лет существования театра? 

Дело шло, однако, больше, чем о подаче обычной сценической речи: 
перед театром стала — как и сто^т она до сих пор перед нашим теа­
тром— во всей принципиальной остроте своей проблема подачи стихо­
творной речи и, в частности, проблема звучания пушкинского стиха со 
сцены. 

Огромная газетная литература, положительно обрушившаяся на *Пуш~ 
кинский спектакль" в Художественном театре, позволяет нам восстано­
вить всю картину его в основных тенденциях, с большой степенью 
фактической достоверности и достаточной четкости „реставрировать" 
спектакль, знаменательный не только сам по себе, а, главным образом, 
по поднятым им проблемам и заостренным формулам, спектакль, сыграв­
ший несомненно (как убеждает нас в этом и признание самою Стани­
славского) внутреннюю переломную роль и в сознании театром своих 
путей, и в задачах освоения пушкинского наследства на русской сцене, 
и в яркой демонстрации пушкинского метода перед общественностью. 

3 

Метод „режиссерского" театра характеризуется, в первую очередь,, 
свободным отношением к авторскому материалу, которым режиссер 
распоряжается не только в плане интерпретации, истолкования, часто 
определенно искажающего автора, его идею и его стиль (Островский, 
Гоголь, Грибоедов, например, в Художественном театре получили особый, 
неприсущий им стилевой характер), но часто и в плане непосредствен­
ного нарушения целости текста. Отступления от точного —как мы уже 
знаем, очень строгого и скупого—пушкинского текста и ремарок подлин­
ника отмечаются и во всех пьесах, составивших „Пушкинский спек­
такль". Делалось это во имя зрелищной и натуралистической правды 
и в явное нарушение условности авторского стиля. Так, в „Пире во 
время чумы" невнятный гул и шум каких-то нечленораздельных вос­
клицаний за нераздвинувшимся еще занавесом явился распространи­
тельным толкованием начальной ремарки у Пушкина, такой сжатой и бла­
городно-сдержанной: „Улица. Накрытый стол. Несколько пирующих муж­
чин и женщин". И все. В этой сжатости, сконцентрированности — самый 
стиль драматических сцен Пушкина. И дальше: председатель Вальсингам 
в спектакле не пел, а читал свой „гимн чуме", что не только фор­
мально, а по замыслу сцены расходится с Пушкиным. У Пушкина за по­
следними словами песни председателя 

— И девы-розы пьем дыханье, 
Быть может, полное чумы—... 

следует непосредственно ремарка: „входит священник" и тотчас же его 
реплика: „Безбожный пир". Все стремительно, кратко, скупо. Это — 
стиль. 
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Совершенно недопустимо превращать, как это сделал театр, заклю­
чительные строки председателева гимна в какой-то вульгарный „refrain a, 
подхватываемый всеми пирующими и многократно повторяемый с на­
растающим шумом, с каким-то захлебывающимся истерическим надры­
вом, чем вносится совершенно новая и неожиданная* черта в пушкин­
скую драму и „суетливо дробится" самый характера больших и опре­
деленных линий 

Начало „Каменного гостя*—тоже „не из Пушкина": его театр при­
бавил „от себ/i" (Н. Эфрос): Дон Жуан и его слуга медленно переле­
зают через стену; и в конце сиены испанский гранд таким же путем 
отправляется через стену обратно. У Пушкина, как мы знаем, это пер­
вое появление Дон-Жуана гораздо проще и ярче. У Пушкина же Донна-
Анна, только войдя на кладбище, говорит монаху: „отоприте", имея 
в виду гробницу. Чтобы оправдать гимнастическое упражнение своего 
Жуана, театр заставляет Донну-Анну произнести эту реплику, стоя 
у запертых ворот, под решеткой. Такой же „аромат" инсценировки чув­
ствуется и в той сцене, где Лауре влагаются в j e r a два пушкинских 
стихотворения („Я здесь, Инезилья" и „Ночной зефир"). У автора 
краткая ремарка: „ноет". Надо было как-то заполнить ее, но сделать это 
тоньше и легче, и прав один из критиков спектакля, испытавший от 
такой инсценировки „какую-то неловкость: теряют и прекрасные сти­
хотворения и беглая стройность драматического отрывка". Вместо еди­
ного пушкинского привета, театр четыре раза * повторяет на разные 
лады: „Прощай, Лаура! 1 4. То же ощущение стремительной действенности 
теряется от того, что театром не соблюдена заключительная ремарка 
Пушкина, и Жуан с Командором не „проваливаются", — очевидно из 
боязни „оперности", боязни условности, — а Жуан опускается на пол 
с застывшей в каменной деснице рукою и умирает. Эта трезвая правда 
меняет конец и „пиниет его всей прелести и полноты кары" (С. Потресов), 
лишает поэтичности, стиля. 

А. Койранский видит в таком „свободном" обращении театра с пуш­
кинским текстом „прямое наследие тех инсценировок Достоевского, при 
осуществлении которых театр брал на себя роль драматурга и научился 
не считаться с непреложностью и внутренней необходимостью той или 
иной литературной формы", но дело, конечно, не в одной прывычке; 
все это объясняется гораздо легче самой природой режиссерского театра. 
Именно отсюда все качества, и авторский текст, поскольку он даже со­
храняется театром в неприкосновенности, является в таком театре только 
одним из моментов синтетического целого и в большой степени засло­
няется детально и самостоятельно разработанной, самодовлеющей деко­
ративно-постановочной, „зрелищной" стороной, яркую иллюстрацию чего 
дал, как увидим сейчас, тот же „Пушкинский спектакль*. 

4 

Декоративная сторона спектакля была осуществлена таким талантли­
вым художником-стилизатором, как Ал. Бенуа. Колонны по бокам сцены 
и „manteau d'arlequin" из очень красивой по рисунку и краскам парчи 
обрамляли все три пьесы как бы в одном прекрасном и стильном пере­
плете. Критика отмечает большую „самоценность" отдельных карпш 
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Рисунок А Я. Якобсон 
к „Моцарт и Сальери". 
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спектакля, взятых самих по себе. Здесь художником обнаружен был 
большой вкус в „выборе эпох, архитектуры, костюмов и аксессуаров", 
в верности исторической правде. В „Каменном госте" чрезвычайно пом­
пезно выглядела у громадной суровой стены гробница с высоко подня­
той на пьедестале статуей Командора, с мраморным его гробом у под­
ножия, с рядом отличных по красоте и стилю архитектурных подробно­
стей. Но, как отмечает критика, эта роскошь решетки, красный огонь 
лампады, излишняя нарядность самой гробницы нарушали требования 
пушкинского лаконизма и простоты. Нарастают грозные таинственные 
звуки, приближение каменного гостя. Отдернутый занавес открывает 
длинный ряд окон, льющих синий свет, но зрителя ждет разочарование: 
какой он маленький, „человеческий", этот каменный Командор по срав­
нению с шумом шагов. Имевшая такой успех у публики декорация этого 
акта, „действительно настоящая мейнингенская постановка", — пишет 
С. Глаголь: — мавзолей, до обмана похожий на мрамор, а статуя Коман-. 
дора—хоть сейчас ее в музей Александра III, с точки зрения натура­
лизма это так великолепно, что дальше итти н е к у д а . . . " Или вот ком­
ната у Лауры. Бенуа прельстился созданием „взаправдашней" комнаты,— 
пишут „Русские ведомости", — переполнил ее ворохом всяких вещей, 
и^бела-белая дверь неотвязно раздражает зрителя на самой середине. 
Такова же комната в „Золотом Льве": трактир, обстановка, этот вид за 
окном; этот стол — все годно, по словам критика, для чириковского 
„Ивана Мироныча", „Бытовая, историческая правда — да кому онануж-
на?"—спрашивает рецензент другой газеты. 

Декорация „Пира во время чумы"—это целый кусок старинного 
города, с собором, с домами, с переулкачи, с арками, подпирающими 
стены собора., с пиршественным столом, загроможденным блюдами, куб­
ками, графинами и пр. „Чем иным, как не пламенными жертвами архео­
логическому натурализму, — спрашивает критик „Русских ведомостей",— 
можно объяснить красную черепичную крышу дальнего дома, арку, на­
зойливо режущую глаз зрителя, и — главным образом — отсутствие жи­
вописного ключа к декорациям?" 

Бенуа показывает такое количество превосходных деталей (например^ 
очень тонко задуманный nature morte во вкусе фламандских мастеров), 
что глаз не успенает освоиться со всем этим богатством за те немногие 
минуты, на которые рассчитан пушкинский текст, — жалуется третий ре­
цензент (А. Койранский). Этот самый nature morte С. Глаголь так опи­
сывает: „В наваленном у кулис всамделишном скарбе тот же мейнинген-
ский натурализм, и благодаря этому скарбу кажется, что действие про­
исходит вовсе не на улице, а в закоулке какого-то двора". 

Нужна ли, действительно, историческая и археологическая „правда" 
инсценировки для чисто поэтических созданий Пушкина? Основным не­
достатком всех этих декорац.й А. Кугель считает то, что в их „чистень­
ких и гладеньких мотивах" нет ни капли „романтизма", нет „главного: 
нет импрессионизма и нет театральное™". Разве в том же „Пире во 
время чумы а должны быть здания ровные и четкие? „Разве не напра­
шивается картина подслеповатых, глухих, гноящихся и страшных зачу­
мленных домов?" „Не было веянья страшной гостьи, — пишет и Н. Эф­
рос. — не было атмосферы обреченности". 

Ради торжества натурализма „Пир" шел наполовину, при свечах, 
Литературный современник № I 16 
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зажженных на столе, и с притушенною рампою и софитами: „может 
быть, и натурально, но некрасиво, — пишет С. Глаголь, — светящиеся 
точки огней режут глаз и затемняют лица колеблющимися тенями от 
свечей". И в „Моцарте и Сальери" огромное внимание устремлено театром 
на то, чтобы стекла в окнах трактирчика были грязны, и на то, чтобы на­
турально светил огонь камина, а жуткости сцены с отравлением зритель 
так и не почувствовал. 

И Н. Эфрос отмечает внесение в постановку „житейских, очень прав­
дивых и потому для пушкинских пьес лживых подробностей", вторжение 
„жизни мышьей беготни". Перелезание Дон-Жуана через стену мона­
стырского кладбища, подхватывание пирующими заключительных слов 
песни Вальсингама, Сальери, вынимающий из металлического футляра 
стеклянную трубку с ядом и старательно взбалтывающий его в вине> 

Лепорелло — скорее Санчо-Пансо, прожорливо обгладывающий куриную 
лапку, — это, конечно, „правда", но все это как раз те „vraissemblances", 
которые Пушкин посылал к чорту. Все лишнее расстраивает гармонию 
Пушкинскую, все „мелочные правды" портят его „торжественный, будням 
чуждый стиль". Во всех этих частностях находил лишь свое выражение 
тот общий натуралистический замысел, который проникал всю поста­
новку. 

Но натуралистические декорации несли с собою еще и другой грех. 
Описывая уже знакомый нам помпезный мавзолей Командора, критик 

прибавляет: „но как задавил этот мавзолей Домну-Анну и Дон-Жуана". 
Бенуа, увлекшись чисто художественными заданиями, „размахнулся таким 
эскуриалом, такой каменной громадой, которая ушибает всю сцену, пре­
валирует над всем остальным, — пишет и С. Потресов, — люди кажутся 
крохотными. Картонный мрамор заслонил чистопробное золото пушкин­
ской сцены". Мудрено ли, что „пушкинского текста не было слышно" 
и в этой сложной картине старинного города, которую представили де­
корации „Пира во время чумы". 

И А. Койранский видит общий недостаток декораций в их „излишней 
сложности", даже „оперности", которая как-то „приземляет", перегру­
жает легкие создания Пушкина и „отнимает у них часть зрительского 
внимания. Эта громоздкая сложность декораций „Каменного гостя", не­
смотря на вращающуюся сцену, сильно задерживает спектакль й замед­
ляет стремительный темп действия. И в „Моцарте и Сальери", очень 
интересной, но сложной декорации, то же „обилие деталей и реали­
стичность (!) тяжелят". И на всем спектакле печать тяжеловесности, 
придавленности, растерянности. Критику хочется что-то откинуть, об­
легчить, сохранить, освободить крылатую стройность пушкинского стиха 
от всех этих пут, от тяжеловесного „правдоподобия" и медлительности 
лишенного ритма сценического переживания. 

Декоративное оформление спектакля, которое должно играть только 
служебную роль при пьесе и тексте, в плане чисто художественном не­
обходимо было разрешить в „том же масштабе, что и самые пьесы", 
в том же лаконическом и художественно скупом стиле выразительности. 
Но в натуралистическом театре декорационная пышность обстановки 
играет самодовлеющую роль. „Рама" подавляет, заслоняет „картину". 
Грандиозный стиль декорационной архитектуры, уже известный нам це­
лый город в „Пире", серые и красные стены зачумленного города, слож-
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нейшие сооружения в „Каменном госте", пышный камень гробницы,— 
все это „ложилось гнетом" на самый пушкинский стих, „прозрачный, 
мягкий и упругий, как волна, благозвучный, как музыка" (Белинский). 
Вдобавок, несмотря на весь образцовый механизм театра, между корот­
кими, иногда минутными пушкинскими сценами возникали длинные, разъ­
единяющие и расхолаживающие антракты, задерживая, как мы уже знаем, 
самый темп спектакля. Так „мстил за себя" попранный принцип гармо­
нии между декорациями и самим характером произведения, и это, ко­
нечно, вопрос даже в данном случае не одной только „техники", как 
думает Н, Эфрос, а самого существа понимания задач искусства и стиля 
автора. 

В чисто режиссерском смысле спектакль вызвал ряд необычных для 
этого театра недоумений: А. Кугель отмечает в нем полный „абсентеизм*" 
режиссера, чего не было до сих пор на сцене „Художественного театра*..' 
не видно режиссера, „не запоминается ни одна мизансцена", налицо 
„скудость театральных элементов", в постановке „нет акцента",—„просто 
пустое, ничем не заполненное место". Объясняя это пиететом к Пушкину, 
критик указывает, что на этот раз „не было допущено никаких или 
почти никакич кунстштюков, трюков, четвертых стен и т. д , которыми 
Художественный театр так искусно, по мнению критика, отводил глаза 
публике в течение многих лет". На этой же стороне спектакля подробно 
останавливается режиссер П. Гнедич („Театр и искусство", 1915, № 2£ 
и 26): „На Пушкинском спектакле режиссура, которой славился до сих 
пор Художественный театр, впервые отсутствовала настолько, что, ка­
залось, спектакль был поставлен с 5—6 репетиций, а на статистов по­
ложили много два дня, дескать, сойдет". Автор указывает на ряд не­
верных мизансцен, на неправильное' раскрытие текста! Единственно удач­
ным моментом он считает сцену в „Моцарте и Сальери", где „хорошо 
сочинен фонарь в глубине, откуда Сальери наблюдает за выходом из 
подъезда отравленного Моцарта; снег на крышах домов и венские су­
мерки переданы верно и свидетельствуют о том, что режиссер взял 
в расчет время и место смерти Моцарта" ,—и тут в самой оценке приме­
няется м^рка вещей натуралистическая. 

На бытовой характер постановки указывает и другой критик (С- Ябло-
новский); после гимна в честь чумы „кавалеры заключили в объятия 
своих дам и редались оргии; подоспевшему священнику понадобилось 
силой разнимать парочки, вырывая их из объятий друг друга. У Пуш­
кина на это нет и намека. Луиза сарказм своих слов заменила бранью 
и даже дракой, и пришлось разнимать их". 

Основной натуралистический характер постановки нашел свое не ме­
нее яркое, чем в оформлении, выражение в самом, исполнении спектакля, 
о котором Бенуа так одобрительно писал, что все исполнители „не дают 
места представлению", но живут „полной жизнью". „Полная жизнь" 
в данном случае означала прежде всего „неспособность исполнителей 
проникнуться стилем автора — в особенности, если в этом стиле есть 
капля романтизма", — таково основное качество исполнения спектакля, 
к которому А. Кугель присоединяет другие качества: „нелепое распре* 

\ 16* 
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деление ролей и отсутствие заметных дарований". Критика квалифици­
рует общий характер исполнения как „натуралистический" (С, Глаголь), 
при котором Пушкин оказывается „неузнаваемым". Актеры, в частности, 
в „Дон-Жуане", никак не могли почувствовать ярко-испанский колорит 
пьесы, а из „Моцарта и Сальери" они сделали „бытовую драму4 

(Ф. Батюшков). Театр захотел трактовать пушкинские пьесы как „доб­
росовестное бытовое изображение „переживаний" и событий" (Ф. Со­
логуб). 

, Неудача спектакля была прежде всего неудачей актеров, не сумевших 
своим творчеством в гениальном пушкинском стихе заслонить неудачи и 
художника и режиссера, и неудачей актеров не только в смысле отсут­
ствия достаточно сильных талантов, достаточно сильных вдохновений, но 
и в смысле самого метода игры, воплощения поэтических образов и пе­
редачи поэтической речи. 

Принцип „переживания", осуществляемый в театре всегда в плане 
натуралистических переживаний, а не условно-правдоподобных и обоб­
щенных, меньше всего подходил к задачам пушкинского творчества, и 
критика, указывая, лто само „переживание" носило в Пушкинском спек-
'такле характер „несколько элементарный и будничный" (Н. Эфрос), из 
ч:амой его природы выводила „повелительнейшее" для театра требование 
отказаться от „излишней, ригористической верности" натурализму: искрен­
ность и верность переживаемых чувств, конечно, необходимы были и 
здесь, но „в строе пушкинской трагедии сама „логика чувств" непре­
менно должна была претерпеть какое-то существенное изменение, сыскать 
для своего выражения иные формы, иное правдоподобие, сочетающееся 
с характером самого слова". Иначе слово получало характер какого-то 
„излишне парадного убора". Театр этого не сделал. Совершенно не со­
ответствующая „романтичности" всех этих созданий пушкинского гения 
„притушенность натуралистических полутонов", „смягченная притушен-
ность исполнения" (С. Глаюль) царила во всем спектакле, и это, конечно, 
извращало Пушкина. 

В «Пире во время чумы" на сцене появляется „самый настоящий 
священник из бытовой комедии, но только совсем не пушкинский: не 
горячий проповедник, человек экстаза, а пастор, ведущий свою роль 
в смягченных притушенных полутонах" (С. Глаголь). У Пушкина гимн 
чуме — это песнь упоения. „Этого дерзновения на сцене театра не было, 
председатель читал свой монолог-песню без упоения, а, напротив, с на­
сыщенным страданием" („Русское слово"). „Все эти „гишпанцы" старались 
дать то, чего в Художественном театре не бывает, — страсть, пламень 
волнующей души", — пишет Кугель, но, может быть, даже и не стара­
лись, это не входило в метод исполнения, но в результате на сцене 
действовали не испанцы, а „северяне", и сам Дон-Жуан был скорее „шве­
дом, нежели пламенным испанцем" (С. Глаголь). Участники ужина у Ла­
уры „лишены нужного тут темперамента, силы, жгучести и осIроты 
чувств"—констатирует Н. Эфрос, — и все почему-то „очень пожилые, 
почтенные, убеленные сединою", хотя и „с характерными, с картин взя­
тыми лицами"; „усталый, вялый Дон Карлос (Стахович), к которому со­
всем не идут слова: „ты бешеный". Скучный вышел у ж и н . . . " 

Но еще скучнее был я пир" во время чумы. Вальсингам, котцрого 
должен был играть Леонидов с его большим, нервным, непосредственным 
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темпераментом, так нужным для дерзкого гимна в честь чумы, играл 
Бакшеев, а Леонидов, неизвестно почему, „выбыл из спектакля" и Валь-
сингам был показан не дерзателем и гениальным безумцем, а „живым 
человеком" (по Бенуа), „неожиданно для себя очутившимся на пиру и 
неожиданно для себя сочинившим гимн", по другому описанию (Н. Эф­
рос)— каким-то „надуто-надменным человеком", который, встав в позу, 
говорил об упоении в бою и даже демонстрировал, как „девы-розы пьет 
дыханье", а все другие ему в подражение целовали своих подруг, но за 
всеми этими словами и жестами не было общего настроения, „не было 
Вальсинтама", не было пира—„ничего не было", одно „скучное недо­
разумение". 

Актер в этом смысле оказался не на первом месте не только по вине 
режиссера и системы, но и по собственной своей вине; впрочем, критика 
отмечала, что надежды на Пушкинский спектакль возлагались публикой 
отнюдь не потому, чтобы „в этом театре сами собой бросались в глаза 
те избранные артисты, которым по плечу великая трудность пушкинских 
заданий" („Русское слово"). И А. Кугель, всегда подробно останавли­
вавшийся в своих рецензиях на разборе актерской игры, ограничился на 
сей раз печальным констатированием: „Где уж, что уж толковать всерьез 
об исполнении! Плохо играют! Актерский абсентеизм. . . " 

6 

Особую страницу в истории Пушкинского спектакля необходимо по­
святить Станиславскому, исполнителю роли Сальери, выдвинувшему своим 
исполнением перед театром серьезнейшую проблему произнесения со сцены 
пушкинского стиха. 

Прежде всего о самом образе Сальери — о творческом замысле его 
и о фактическом рисунке. Зерно сценической задачи Станиславского — 
не в „зависти", не в тоске по славе; Сальери — „аскет искусства, его 
великий Инквизитор", искусство — „подвиг", подвижничество, и потому 
Моцарт — злейший враг искусства, и „тяжкий долг" Сальери — испра­
вить судьбу. Поэтому Станиславский в первом монологе трижды упоми­
наемое у аьтора „зависть" и „слава" произносит пониженно, загдушенно. 
Сам Станиславский значительно позже так реставрировал свой замысел: 
„Мне казалось недостаточным изображать Сальери только завистником. 
Для меня он — жрец своего искусства и идейный убийца того, кто как 
бы потрясает основы этого искусства. Мой Сальери при открытии зана­
веса не блаженствует за утренним чаем в пудреном парике. Зритель за­
стает его в халате, с растрепанными волосами, измученным после ночной 
работы, которая не принесла ему плодов. Труженик Сальери вправе 
требовать себе от неба награды и „завидовать" бездельнику Моцарту, 
творящему шедевры шутя". Оправдание Сальери — вот в сущности этот 
замысел: это уже не „убийство", а восстановление попранной справедли­
вости, трагическое утверждение за рационализмом в искусстве права на 
творческие достижения. „В защиту труженика" — так можно было бы 
формулировать содержание этого замысла, в котором Станиславский, 
сам великий труженик в искусстве, может быть, стремился выразить 
собственную творческую драму, драму „подвижничества" в искусстве. 

Как был реализован, осуществлен этот — пусть и спорный — замысел? 
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Сам Станиславский видит причину неудачи своего образа в психологи­
ческом усложнении и детализации его: первоначальный замысел напол­
нялся „все новыми и новыми психологическими деталями от кот рых 
общие творческие з а ^ ч и усложнялись": „за каждым словом роли был 
накоплен огромный духонный материал, каждая мелочь которого была 
мне так дорога, что я не мог расстаться с нею". Психологическая насы­
щенность ясно шла по пу«и искания „будничной правды". Притом это 
была планомерная рационалистическая работа над о фазом, лишенная 
черт сценической эмоциональности. Хотя Станиславский и старался „жить" 
ролью и ему казалось, что он „жил ею правильно, чувствовал душу, 
мысль и всю внутреннюю жизнь" своего Сальери, но это пыли „чувство­
вания" иного, все того же будничного порядка. Чуждая его даронанию 
сценическая непосредственность сказалась с особой „предательской" силой 
именно здесь, где требовался особый, исключительный, отвечающий пуш­
кинской вдохновенности темперамент, подъем. В этой весьма показатель­
ной для артиста роли выступили на первый план, как отметил один из 
критиков, „так необыкновенно ясно" его артистические недочеты не 
только на определенный случай, но и его „недостатки вообще". „Саль­
ери не былб совершенно — был Станиславский, и вы окончательно убе­
ждались, до / чего несценично это такое оригинальное в жизни лицо, 
то самое лицо, которое было у него и в роли Фамусова, и в роли ка­
валера Риппа-Фрата и др. Все те же глаза, глядящие внутрь себя, со­
средоточенно-неподвижные, все тот же смех — смех не Сальери, не Фа­
мусова, самого Станиславского, и тот же голос, тусклый, бедный инто­
нациями. И грузная, рыхлая фигура" (С. Потресов). „Пыхтя и тужась, 
он представлял трагического Сальери", — писал Кугель. „Чем больше он 
ломал и насиловал себя, тем меньше был собою, тем дальше отходил 
от образа", — писал Н. Эфрос. Повторяется все то, что на заре своей 
артистической юности (в 1888 г.) — в „Скупом рыцаре" —Станиславский 
сам отмечал в себе: „И пыжишься изо всех сил, напрягаешься, выпучи­
ваешь глаза . . . "—описывая всю эту поистине „каторжную работу" (по 
собственной характеристике) овладения эмоциональностью. Недостаток 
„моцартовского" начала в творчестве мстил за себя. Станиславский дал 
очень много „алгебры" и очень мало „творческой мечты", — писал один 
из критиков. „У Пушкина — страстный итальянец, у Станиславского — 
скучный резонер" (С. Глаголь). В стремлении к натуралистической про­
стоте игры исполнитель отметал все элементы „игры" и стремился осу­
ществить „жизнь" на сцене, простую обыденную жизнь, враждбную 
„всякой романтичности", столь свойственной поэзии. 

Вот почему фактически в исполнении Станиславского между замыс­
лом и осуществлением получился разрыв, и сценический образ своего 
Сальери он сам так рисует: „желчное брюзжанье маленького, мелкого 
самолюбия сварливого з а в и с т н и к а . . . " 

Непосредственную сценическую задачу Станиславского постановщик 
спектакля А. Бенуа раскрывает как стремление впервые представить 
„подлинного" Сальери — не театрального злодея, не „солиста", говоря­
щего напыщенные ариозо, а „настоящего", раздавленного совестью че­
ловека с живой душой. И хотя Бенуа прибавляет, что в достижении 
этой „правды" артист „на сей раз — отчасти наперекор своим привыч­
кам"— почти ничего не уделил требованиям „характерности", но кри-
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тика отмечает именно черты натурализма в этом исполнении. От стрем­
ления к „опрощению во что бы то ни стало, к якобы жизненной правде, 
образ делается незначительным, мелким",— пишет Джонсон. Станислав­
ский „переопростил пушкинского героя",—указывает и П. Гнедич, 

Н, Эфрос рисует так образ этого Сальери: „сидит большой, груз­
ный человек, в синем кафтане, в белых чулках, темном парике. Голова 
низко и скорбно опущена к столу. Хорошо знакомое, мало преображен­
ное лицо Станиславского, только словно оплывшее, рыхлое". Критик 
отмечает в поведении этого Сальери натуралистические черты, перево­
дящие весь образ в определенный план: „все та же забота о будничной 
правде и психологической насыщенности влекла артиста к чуждым всему 
строю пьесы „деталям бытового характера": он долго и скучно плачет, 
когда Моцарт играет свой реквием, и эти „долгие" реалистические (!) 
слезы портят великую торжественность момента" (об этом „жутком до 
физического страдания" моменте, когда Станиславский „плачет как баба", 
упоминает и Бенуа). При словах: „откупори шампанского бутылку" 
„Станиславский медленно достает бутылку из-под стола, — описывает дру­
гой критик, — наливает в бокал Моцарта, долго держит его в руках, 
приготовляет яд, и проделывает все это с такой методичностью, словно 
он опытнейший преступник". Искажены и последние слова Сальери 
о создателе Ватикана: „резкий выкрик, „испуганные", расширенные глаза, 
раскрывшийся болезненно рот уродуют всю красоту и важность заклю­
чительного аккорда трагедии" (Н. Эфрос). 

7 

Неудача артиста, строившего образ своего Сальери в плане натура­
листической „правды^ осложнилась в данном случае специфической фор­
мой материала — условной формой стихотворной речи, и в этом суще­
ственном, органическом признаке пушкинской пьесы крылась главная 
опасность для артиста. Но этот факт сначала не принимался в расчет 
ни самим артистом, ни его театром. 

Ал. Койранский (в „Утре России"), вспоминая вечер, устроенный 
незадолго до Пушкинского спектакля Художественным театром по слу­
чаю приезда известных французских артистов Люнье-По и Сюзанны Депрэ, 
указывает, что уже на этом вечере ясно обнаружилось, что, за исклю­
чением Качалова, стихи в Художественном театре читать «е умеют. 
Артисты, читавшие стихи, внутренно переживали их идейное и образное 
содержание, но передавали публике как бы пересказ своими словами, 
не придавая значения ритмической форме. „Чувствовалось какое-то на­
рочитое отрицание ритма, как чего-то ненужного и, главное, неесте­
ственного, исключающего возможность внутренней сценической жизни". 
Театр не понимал, что чувство ритма — это и есть „естественная" при­
рода стиха, вне которой нет оправдания его условной форме. 

Стих являлся не случайной, внешней формой для поэтических обра­
зов, и в работе над этими образами нельзя было не исходить прежде 
всего от их ритмического и стилевого, глубоко творческого содержания. 

Говоря о произношении стихов при переносе (т. н. enjambement) и 
о столкновении между членениями синтаксическими и метрическими, 
одни теоретики декламации, как известно, рекомендуют деление по 
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смыслу (логические паузы), другие требуют прежде всего метрического 
членения, — В. Жирмунский указывает, что этот вопрос обостряется 
в особенности в драматическом белом стихе, который широко поль­
зуется переносом (enjambement), например, в „Моцарте и Сальери". 

Именно опыт Пушкинского спектакля Художественного театра при­
водит В. Жирмунский как „крайний пример" той „прозаической разго­
ворной интонации, явно не подходящей у стихотворной речи", которую 
традиционно утверждала для конца XiX века натуралистическая театраль­
ная декламация, делившая стихи „по смыслу", старающаяся придать им 
„естественную", т. е. прозаически-разговорную инюнацию. 

Опрощение речи, „натурализация" стиха,—вот к чему свелась одна 
из сценических задач Пушкинского спектакля, и это было „главной 
ошибкой" его, которую очень хорошо поняла критика того времени: 
„театр умалил значение пушкинского слова", не понял его самостоя­
тельной поэтической и ритмической значительности и предпочел ему 
то, что почиталось в театре более важным — чисто смысловое „содержа­
ние", чисто коммунивативную функцию слова. 

„Из-за принципиального нежелания читать стихи, — пишет А. Койран-
ский, — центр поэмы, грозный и опьяняющий „гимн в честь чумы" 
исчезает в резонерских интонациях,>^в том духе „пересказа", который 
заменяет в Художественном театре самодовлеющую и звучную стихию 
пушкинского стиха. 

В „Моцарте и Сальери", пьесе, наиболее проникнутой внутренней 
музыкой, больше всего сказалось принципиальное отрицание стихотвор­
ного ритма, та манера чтения стихов, которая звучит ка& „пересказ" и 
за которой почти бесследно исчезает лицо поэта, характеры Моцарта и 
Сальери прежде всего рисовавшего в их ритмическом противоположении. 

„Стихов не было, была проза, — писал А. Кугель. — Был натурализм, 
иногда впадавший совершенно в тон естественного разговорного пред­
ставления". „Опрощение текста", в погоне за которым была уничто­
жена поэтическая образность речи, часто шло „в разрез с самим смы­
слом фразы буквально на протяжении всей роли Станиславского" (В. Нар­
еки й). 

На эту сторону спектакля особо реагировали поэты, и прежде всего 
символисты, усиленно выдвигавшие проблему музыкальности в стихе. 
Бальмонт, например, в печати указывал, что задача пушкинской поста­
новки выполнима только при условии, „дать стиху существовать легким 
сгихом и не отягощать его тем способом произношения, который хо­
рош при исполнении бытовой пьесы, но не соответствует поэме или 
драме, основанной на музыкальном чувстве. Сама манера читки стихов. 
Пушкина была отягощением и сведением к прозе легкозвучного пушкин­
ского стиха". 

Именно в практике самого Станиславского — творца системы — 
больше всего пострадал пушкинский стих, и урок этот Станиславский 
уже в наши дни осознал со всей превосходной критической остротой 
своего художественного чутья. Любопытно сравнить современные спек­
таклю описания этого единоборства Станиславского с пушкинским сти­
хом и его позднейшие признания и воспоминания об этом, сделанные 
через ^промежуток в 13 лет. „Так несомненно,—писал после спектакля. 
С. Потресов, — что артист совершенно лишен чувства стихотворного* 
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ритма, что он не чувствует, какие звуки можно извлекать из пушкин­
ского стиха". Критик подробно описывает ту полную „беспомощность" 
(„трудно себе представить большую беспомощность!"), с которой „пред­
ставитель театра комнатного разговора" встретился на пути с моноло­
гом, и „монолог подавил его, у н и ч т о ж и л . . . " Было „характерное для 
Художественного театра тусклое бескрылие", о котором .мы выше гово­
рили; не было пушкинской страстной напряженности, бурного вихря 
мыслей, а все тот же обычный „комнатный разговор со стеной, с потол­
ком, с камином", ибо артист, во имя большей натуральности при произ­
несении монолога, „употреблял все силы для того, чтобы не смотреть 
на пуб 1ику, не говорить в публику, а бессильно и беспомощно повора­
чивался к боковой стене, устремлял свои взоры на потолок, обращался 
с возгласами и жестикуляцией к камину" и т. п. И растопленная лава 
речей Сальери у Станиславского превратилась в „почти брюзжание* 
(сам артист, как мы уже знаем, именно этим термином — „желчное брюз-
жшие"—охарактеризовал позже поведение своего персонажа), — все 
взрывы потрясенной души были у артиста „сплетены", „бессильно па­
дали, не перелетая через рампу, не сообщаясь зрителю". Не было даже 
достойной технической разработки текста. 

Как мы знаем, сам Станиславский позже осознал, что он „жестоко 
провалился" (как он пишет) в роли Сальери, и интереснейшие страницы 
его книги посвящены этой эпопее своей встречи с Пушкиным. Свиде­
тельство крупнейшею представителя театрального искусства предста­
вляет, конечно, значительный факт в постановке самой проблемы чте­
ния стиха со сцены „Я перегрузил слова роли и придал каждому из 
них в отдельности большее значение, чем оно может в себя вместить. 
Пушкинские слова как бы распухли. В каждом из этих слов было заклю­
чено для меня так много, что содержание не вмещалось в форму и, 
выходя за пределы, распространялось в бессловесной, но многозначи­
тельной для меня паузе: каждое из распухших слов отделялось друг от 
друга большими промежутками. И чем больше я вкладывал чувства и 
духовного содержания, тем тяжелее и бессмысленнее становился текст, 
тем невыполнимее была задача*. Усиленно отчеканивая смысл слов, он 
в результате получал „вместо стих ш тяжелую прозу". 

Весь этот процесс настолько расходился с самим существом пушкин­
ского прозрачного и легкого стиха, что Станиславскому пришлось, на­
рушив „правду"'естественней речи, вернуться для спасения положения 
к старому, давно отвергнутому театральному штампу декламации. Произ­
водя „насилие" над стихом, артист производил „насилие" и над своим 
чувством правды, когда он начинал „пыжиться", .„дыхание спиралось, 
голос тускнел и хрипел, он стучал, а не пел". „Пытаясь придать ему больше 
звучности, я невольно прибегал к обычным банальным актерским приемам, 
т. е. к ложному актерскому пафосу, к голосовым каденциям, фиоритурам". 

Чувство „неуверенности", ощущение „фальши и вывиха", „боязнь-
слова и тяжесть речи", невозможность воспроизвести то, что ощуща­
лось „внутри себя", привели Станиславского к осознанию факта и иного 
порядка — методологического. „Я не впервые так читаю стихи. Я всю 
жизнь так говорил на сцене". На 60-м году жизни, на 17-ом году ра­
боты в Художественном театре, это было одно из трагичнейших разо­
чарований— разочарований в своей системе натурализма. 
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И только теперь, прожив „шесть десятков лет", он пришел к „про­
стой" истине, что основу сценической речи надо искать „в музыке", 
что для выявления „внутренней жизни на сцене" нужна „музыкальная 
звучная речь", а не „житейская, доморощенная" речь. . „Голос должен 
петь и в разговоре, и в стихе, звучать по-скрипичному, а не стучать 
словами, как псрох о доску". 

7 

Так Пушкинский спектакль подводил ясные итоги творческой системе 
натурализма во всех его сценических проявлениях. 

Ал. Бенуа, которому принадлежала „ведущая роль" в спектакле не 
только как художнику-декоратору', но и постановщику, в трех боль­
ших фельетонах в „Речи" (1915, № 87—94), защищая спектакль от 
его многочисленных критиков, оправдывает свою основную линию театра 
соображениями „живого подхода" к Пушкину, преодоления „мертво-
академической традиции", существующей у нас в отношении к клас­
сике"; речь идет, очевидно, о том, что мы назвала бы критическим 
освоением „наследства". Он указывает, что смысл и „прелесть" всей 
работы Художественного театра в том, что это „театр опытов", вспоми­
ная, что „ведь даже все „Чеховы" в этом театре вначале проваливались 
или сопровождались жестокой критикой". 

Любопытно, однако, что, защищая пушкинскую постановку, Бенуа 
попутно принужден признать „долю истины" в общем мнений, что Пуш­
кина не следовало касаться Художественному театру, ибо этот театр — 
даорган чересчур вещественных (!) исканий, почти что обывательской 
психологии": „ему близко все, что носит следы быта", даже Мольер и 
Гольдони в нем искажены „натуралистическим утяжелением". Бенуа при­
знает, что он сам держится иных представлений о сценическом испол­
нении Мольера, Гольдони и Пушкина, нежели то, которое он „сообща 
с Художественным театром показал публике"; ему знаком „истинный 
стиль" Мольера, а не тот, который показан театром, так же, как и стиль 
„искрящихся, близких к импровизации, чуть буфонных и все же всегда 
поэтичных" комедий Гольдони, как и „музыкальность и легкость" Пуш­
кина. Оказывается, участвуя в постановках всех этих авторов на сцене 
Художественного театра, он, Бенуа, — пикантное признание! — „ни минуты 
не питал иллюзий насчет того, что здесь он получит и легкость, и му­
зыку, и импровизационный блеск, и стыдливое чувство меры". Уничто­
жающее, по существу, для эстетики Художественного театра признание. 

В тех же своих статьях о спектакле сам Бенуа, впрочем, вынужден 
признаться и в „ошибке"—да, и именно в „ошибке против вкуса 
в понимании Пушкина",—когда он отошел, например, в „Пире" от про­
стоты и занялся самостоятельными живописными задачами: „оттуда 
столько „вещественности" в аксессуарах", — признается он, — в желании 
дать „как можно больше старой Англии" (не Пушкина, а „старой Ан­
глии"), „звона рюмок и стаканов"; „все это, — подтверждает Бенуа,— 
завело в слишком густые дебри реализма",— конечно, идет речь тут не 
о „реализме", а именно доподлинном натурализме. На этих автопризна­
ниях и можно покончить с ролью Бенуа в спектакле. 
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Пушкин — непререкаемая высшая ценность русской народной куль­
туры— должен был подчеркнуть всю неизбежную ограниченность меха­
нического разрешения задач искусства, поставленного перед собою бур­
жуазией в период начавшегося иссякания ее творческих си... История 
пушкинской неудачи театра крайне поучительна в этим плане и для 
наиболее четкого вскрытия существа различных творческих идеологий, 
для столкновения двух начал в искусстве. И оказалось, что 

Вода и камень, лед и пламень 
Не так различны меж собой. 

Исход столкновения был заранее предрешен. 
Поучительность Пушкинского спектакля не только, так сказать, исто­

рического значения; она имеет методологическое значение, которого никак 
нельзя преуменьшить и для сегодняшнего дня. 

Художественный театр на грани решительной борьбы двух миров 
как живой творческий организм толкался всеми обстоятельствами на 
единственный путь развития искусства — путь художественного и поэти-, 
ческого реализма, тенденция которого стала ясно вырисовываться в позд­
нейшие годы — годы революции, с осознанием старшим поколением 
театра всего проделанного опыта и с ростом в этом театре нового актер­
ского поколения. 
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