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В. Вацуро 

«Опыт прямодушия» 
Из истории литературно-критических воззрений 
Пушкина 

і 

В обширном и м н о г о о б р а з н о м критическом наследии 

Пушкина есть одно произведение, необычное по своей 
важности и по своей судьбе. 

Оно представляет с о б о ю развернутое высказывание по 
самым ж и в о т р е п е щ у щ и м проблемам современной литера
турной ж и з н и ; высказывание откровенное и резкое , не рас-
читанное на печать. В нем сосредоточились не только раз
мышления критика и эстетика, но и опыт поэта. В нем от
разились сдвиги в художественной эволюции Пушкина. Это 
эстетико-критическая статья первостепенного значения. Но 
напрасно мы стали бы искать ее в собрании сочинений 
Пушкина. 

Она не дошла до нас, и текст ее мы не знаем, хотя кое -
что знаем о нем. Это письмо. 

Письмо Петру Александровичу Плетневу, написанное из 
Михайловского в конце января-начале февраля 1825 года, 
о к о т о р о м известно лишь по ответу Плетнева от 7 февра
ля. Из этого ответа мы м о ж е м восстановить хотя и не 
текст пушкинско го письма, но по крайней мере сумму его 
идей. Но начать эту реконструкцию нужно издалека. 

2. 

Когда П у ш к и н и Плетнев познакомились впервые, буду 
щий адресат пушкинско го письма был в литературном кру 
гу поэта лицом если не ч у ж е р о д н ы м , то и не вполне своим. 

В среду бывших лицеистов и «арзамасцев» он пришел 
извне, принеся с собою традиции и привычки, полученные 
в семье провинциального священника; только восемнадца
ти лет он приехал в Петербург и поступил в Педагогиче
ский институт. Он был ровесником Вяземского, — но толь
ко начал приобщаться к литературе, когда Вяземский был 
у ж е признанным поэтом. Окончив институт, он остается 
преподавать в нем и здесь находит себе первоначальную 
литературную среду. Знакомство с Кюхельбекером, одно 
время его сослуживцем, а через него — с Дельвигом от
крывает ему доступ в лицейский к р у ж о к . 

Только в 1848 году Плетнев начинает делать свои первые 
литературные шаги. Недосягаемым образцом для него ста
новятся Жуковский и Батюшков: он пишет элегии, баллады, 
послания — совершенно подражательные — в том возрас
те, в котором Пушкин писал «Бориса Годунова». Педагог 
становится учеником, прилежным, трудолюбивым; ему не 
доставало поэтического таланта, — он восполняет его уме
нием и вкусом; нужду в литературном наставнике он удо
влетворяет общением и штудированием образцовых сочи
нений. О н не отказывается ни от какой работы — журналь
ной, издательской. О н умеет вести счета, договариваться с 
книгоиздателями и типографиями и становится вскоре не
заменимым человеком в редакции «Соревнователя просве
щения и благотворения», да и в самом издающем этот 
журнал Вольном обществе любителей российской словес
ности; он пишет рассуждения и критические разборы. Но 
у него еще нет литературного лица; он неофит, и на его 
суждениях лежит отпечаток бесцветной нормативности ус
таревших учебных книг. Как ни старается он приблизиться 
к л ю д я м , группирующимся около Карамзина, к нему отно

сятся с ласковой снисходительностью и держат на дистан
ции. 

В 1821—1822 годах Плетнев печатает две элегии: «Б...оа 
из Рима» и «Ж...Й из Берлина», первую анонимно, вторую 
за полной подписью. О н делает почитаемых им поэтов-сов
р е м е н н и к о в — Батюшкова и Ж у к о в с к о г о — героями стихов, 
живыми классиками, в уста которых вкладывает речи о по
этическом вдохновении и тоске по родине. Жуковский от
несся спокойно к этому нарушению этикета, сделанному 
из лучших побуждений ; Батюшков, у ж е пораженный пер
выми приступами душевной болезни, раздражительный и 
мнительный, оскорбился смертельно. «Арзамасцы», друзья 
его, сочли публикацию неприличием, — и с ними был 
вполне согласен Пушкин , прочитавший стихи Плетнева в 
«Сыне отечества». Поэт написал об этом брату 4 сентября 
1822 года из Кишинева, добавив, что Плетневу «приличнее 
проза, нежели стихи — он не имеет никакого чувства, ни
какой живости — слог его бледен, как мертвец». «Кланяй
ся ему от меня, — заканчивал Пушкин , — (т. е. Плетневу — 
а не его слогу) и уверь его , что он наш Гете». 

Левушка Пушкин не нашел ничего лучшего, как показать 
Плетневу самое письмо. 

И здесь Плетнев сделал тоже единственно верный, хотя, 
быть может , и самый трудный шаг, который во м н о г о м оп 
ределил его дальнейшие взаимоотношения с Пушкиным. 
Он отправил Пушкину стихотворное послание, начинавше
еся словами: 

Я не сержусь на едкий твой упрек : 
На нем печать твоей открытой силы; 
И, может быть, взыскательный урок 
Ослабшие мои возбудит крылы. 
Твой гордый гнев, скажу без лишних слов, 
Утешнее хвалы простонародной: 
Я узнаю судью моих стихов, 
А не льстеца с улыбкою холодной. 

Пушкин был доволен. О н подосадовал на бестактность 
брата, но написал ему : «...Послание Плетнева, может быть, 
первая его пиеса, которая вырвалась от полноты чувства. 
Она блещет красотами истинными. Он умел воспользовать
ся своим выгодным против меня положением; тон его 
смел и благороден». В этом смысле он отвечал и Плетне
ву. Все это произошло в октябре 1822 года. 

3. 

Прошло два года. 
За это время Плетнев стал окончательно своим челове

к о м в п р е ж н е м пушкинском кругу . Он сблизился с Дель
вигом, Баратынским, сохранил связи с Кюхельбекером, по
знакомился с Ж у к о в с к и м и Вяземским. Его считали при
сяжным автором посланий к друзьям ; он писал к Воейко
ву, Гнедичу, Жуковскому , Вяземскому, Дельвигу, Баратын
скому, Козлову и многим дру гим . И он у ж е получил извест
ность как один из лучших столичных критиков. 

Когда Дельвиг выпустил первую к н и ж к у альманаха «Се
верные цветы», Плетнев написал для него обзор новейшей 
русской поэзии. Это было «Письмо к графине С. И. С. о 
русских поэтах». Инициалы обозначали графиню Софью 
Ивановну Соллогуб, мать будущего писателя В. А. Солло
губа. 

«Письмо» Плетнева — весьма примечательное явление в 
истории русской критики. 

Самое обращение к «даме» было в известном смысле 
принципиально. Когда Карамзин и е го последователи начи
нали реформу русского литературного языка, они обрати
лись к языку светской женщины как к своеобразному о р и 
ентиру, с которым соотносили свою прозу . Этот язык был 
освобожден от архаических книжных речений и профессио
нальных жаргонизмов ; он в наибольшей степени прибли
жался к эталону повседневной, но литературно обработан
ной речи «образованного общества». Карамзинисты, как 



К 150-летию со дня смерти А. С. Пушкина 5 

лаконически выразился Батюшков, были теми, «кто пишет 
так, как говорит, Кого читают дамы». Но здесь была еще 
и другая сторона. 

Еще в XVII веке во Франции салон с хозяйкой во главе 
был негласным законодателем литературного вкуса, — тра
диция эта продолжалась и в XIX веке. В салоне Рекамье 
царил Шатобриан. Роль салона в русской литературной 
жизни была, конечно, гораздо меньшей, но «читательни
цам» в деле распространения просвещения принадлежала 
роль, едва ли не большая, чем «читателям»: они во мно
гом устанавливали литературные репутации. 

Когда Рылеев и Бестужев издали «Полярную звезду», 
они поставили на титуле: «Карманная к н и ж к а для л ю б и 
тельниц и любителей русской словесности», — и это был 
не просто галантный жест. В своем знаменитом о б з о р е 
«Взгляд на старую и новую словесность в России» Бесту
жев усматривал главную причину недостатка оригиналь
ных писателей в России в «изгнании родного языка из об 
щества и равнодушии прекрасного пола ко всему, на о н о м 
писанному». 

Декабристская критика стремилась воспитать аудиторию 
с преимущественным интересом к национальной словесно
сти, причем словесности романтической, — и в этом широ
ком просветительном плане отводила «читательницам» осо
бую роль. 

По тем ж е самым причинам Плетнев обращает свое 
«письмо» к светской женщине , оспаривая ее мнение, что 
лучшим современным поэтом является Ламартин, автор 
популярнейших в Европе и России «Поэтических размыш
лений», наследник и реформатор элегической традиции. 

Совершенно так ж е , как Бестужев, он выступает в защи
ту национальных начал в поэзии. Романтическая и предро-
мантическая эстетика искала их в литературе Англии и Гер
мании, и в «письме» Плетнева сказалась эта раннероманти-
ческая реакция против французского языка и французской 
поэзии: на этой последней, говорит он, лежит отпечаток 
«светской учтивости и придворного остроумия», стеснив
шего живое чувство; она скована цепями «всемирного язы
ка, которым все говорят прежде , чем начинают мыслить». 
Русская словесность счастливо избежала этих пут; она воз
никла до того, как в обществе установились «французские 
законы светского обращения». Так, Ломоносов написал 
свою первую оду в Германии, вдохновляемый чувством 
патриотизма. «Если бы искусная рука составила русскую 
антологию, т. е. собрала в одну книгу все лучшее из нашей 
поэзии, то решительно должно сказать, что эта книга по 
своему поэтическому достоинству равнялась бы с антоло-
гиею классической древности. Чувства глубокие и верные; 
краски яркие и чистые, мысли новые и сильные; язык бла
гозвучный, выразительный и способный ко всем звукопа-
дениям: вот особенные преимущества русских поэтов пе
ред французскими)». 

От этой основной идеи и отправляется Плетнев в своем 
обзоре русской поэзии. О н не стремится к историческому 
изложению; в самом построении его статьи ощущается ру
ка педагога. Он делит поэтов на тех, которые «издали у ж е 
собрания своих произведений», приглашая свою читатель
ницу взять в руки поэтические сборники , и тех, которые 
печатаются в «повременных изданиях», обращая ее вни
мание на русские журналы. Но критик идет дальше: в свою 
статью он включает образцы, полностью или в отрывках, 
превращая ее в своеобразную хрестоматию. 

Плетнев начинает с Державина . Д л я складывающейся 
раннеромантической эстетики, унаследовавшей от сенти
менталистов их основной эстетический критерий — «вкус», 
Державин — почти то ж е , чем был Ш е к с п и р для «класси
ков» — «необразованный гений». Плетнев так и пишет: «Ге
ний был ему вместо вкуса», — и вслед за тем обращает 
внимание на лирический «восторг», силу чувств и ж и в у ю 
картинность описаний. Он безусловно ставит Державина на 
одно из первых мест среди русских поэтов и не забывает 

упомянуть о преимуществах его перед Ж а н о м Батистом 
Руссо, признанным корифеем одической поэзии класси
цизма. 

Наряду с критерием непосредственности чувства Плет
нев выдвигает критерий народности и приводит в пример 
басни Крылова и песни Дмитриева и Нелединского-Ме
лецкого . Но поэзия XVI I I века для него лишь предыстория 
«нового периода», которому он решительно присваивает 
титул «золотого века» нашей словесности». «Золотой 
век» — это век романтической поэзии, основанной на «по
знании поэтического искусства и природы человека», и а 
дверях его стоит Батюшков и Жуковский , понявшие самое 
существо романтизма, а не только усвоившие, подобно Ла -
мартину, его внешние формы. Из поэтов ж е , не издавших 
еще собрания сочинений, здание его поддерживает Пуш
кин, чьи поэмы доставили бы ему славу не только во 
Франции , но и в Англии ; он сочетает «игривый и разнооб
разный ум с глубокими «движениями чувствительности», и 
его «совершеннейшая поэзия» несопоставима с современ
ной ему поэзией Ф р а н ц и и . 

Далее Плетнев развертывает панораму современных 
русских поэтов. Его цель — показать «разнообразие м у ж е 
ственных дарований» и, с дру гой стороны, «всеобщее, ис
тинное направление, которое они , несмотря на господст
вующий французский вкус в большей части судей своих, 
сообщают русской поэзии». Он пишет о народной идил
лии Гнедича, о «шутливых» стихах Д . Давыдова и Вязем
ского , об аллегориях Ф е д о р а Глинки, о «Думах» Рылеева, 
с их «чистым и ле г ким языком», «наставительными истина
ми» и благородными чувствованиями. Но, может быть, сам 
того не замечая, он обращает особое внимание на «язык 
чувств» элегической поэзии, и в этом сказываются его соб
ственные поэтические пристрастия и литературное вос
питание. Он вспоминает о поэзии Александра Крылова, 
своего прежнего сослуживца по Педагогическому институ
ту, и Василия Туманского, у которых видит оригинальность 
и новизну поэтической мысли. Плетнев цитирует Языкова и 
«Чернеца» Ивана Ивановича Козлова, но симпатии критика 
более всего принадлежат Баратынскому. «В элегическом 
роде он идет новою, своею д о р о г о ю . Соединяя в стихах 
своих истину чувств с удивительною точностию мыслей, он 
показал опыты прямо классической поэзии». 

Плетнев заключил свой о б з о р напоминанием о молодо
сти нашей литературы, которая нуждается в критическом 
поощрении, и сетованием, что она расцветает «в такое 
время, когда самые лучшие стихи считают вообще и груш
к о ю ума, а русские стихи читает меньшее число людей, 
нежели пишет их». 

4. 

Статья Плетнева вызвала полемику, лишь немногим ме
нее б у р н у ю , чем о б з о р ы Бестужева в «Полярной звезде». 

Споры шли более всего против оценок современных 
поэтов. Мысль о «золотом веке» поэзии, открытом Ж у к о в 
ским, казалась абсурдной, в частности, Бестужеву, начав
шему у ж е борьбу против «германизма» и «мистицизма» 
в поэзии Ж у к о в с к о г о ; рецензентам «Сына отечества» каза
лась неверной характеристика Пушкина и преувеличенной 
оценка Баратынского. Они оскорблялись и за Державина, 
который не попал в «золотой век» и поставлен ниже Ж у 
ковского , Пушкина и Баратынского (последнее имя было 
снабжено возмущенным восклицательным знаком) . 

Пушкин из Михайловского следил за развернувшейся вой
ной, и обе стороны обращались к нему, как в третейский 
суд. Бестужев написал ему свое мнение о статье Плетне
ва, — отрицательное, до нас не дошедшее. Пушкин не за
щищал Плетнева, но вступился за Жуковско го . 

Плетнев жаловался на своих критиков. Пушкин отшучи
вался и писал Вяземскому 25 января: «Как ты находишь 
статью, что написал наш Плетнев? экая ералашь!» 

Плетнев настаивал: «Если ты доброжелательствуешь мне, 
говори прямее. Шутка , конечно, мила; но дело нужнее. 
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После твоих лобранок мне легче исправляться. О стихах я 
уж не спрашиваю. Но что проза? Главное: есть ли слог?» 
(22 января 4 825). 

Два года беспокоил его пушкинский отзыв в письме к 
Левушке . 

То, чего требовал он от Пушкина, было, однако, делом 
не простым и не легким. Расставаясь, они не были коротко 
знакомы, — отношения устанавливались заочно: в письмах 
и через третьих лиц. Пушкин ж е удостаивал откровенного 
критического отзыва, как правило, только близких ему л ю 
дей. Позднее Дельвиг с удивлением спрашивал барона 
Е. Ф . Розена: «...Неужели Пушкин сделал вам критическое 
«амечание?» — «Что ж е тут мудреного? Кому ж е как не 
ему учить новобранца?» — «Поздравляю вас: это значит, 
что вы будете не в числе его обыкновенных знакомств! 
Пушкин в этом отношении чрезвычайно осторожен и с к р ы 
тен, всегда отделывается светскою вежливостью. Я вместе 
с ним воспитан — и только недавно начал он делать мне 
критические замечания: это вернейший признак особенно
го расположения к автору!». 

Плетнев просил о знаке доверия — и получил его. 
Так возникло письмо, о к о т о р о м мы^знаем по ответу на 

него Плетнева 7 февраля 1825 года. 

5. 

«Я писал к даме, ей-богу, не из куростройства», — о п 
равдывался Плетнев 7 февраля. 

«Куростройство» — ирония Пушкина, с которой начина
лись принципиальные возражения. 

«Что навело холодный лоск вежливости и остроумия на 
все произведения писателей 18-го столетия? Общество 
M-es du Deffand, Bouffleurs, d'Epinay, очень милых и об 
разованных женщин . Но Мильтон и Данте писали не для 
благосклонной улыбки прекрасного пола». 

Так Пушкин заявит в том ж е 1825 году в статье «О пре
дисловии г. Лемонте к переводу басен И. А. Крылова», — 
и спор, начатый на страницах писем, станет достоянием 
читающей публики. В представлении Пушкина, Данте и 
Мильтон — романтические поэты. «Истинный романтизм» 
должен освободиться от родимых пятен сентиментальной 
эстетики, от этикетных ф о р м светского салона, от оглядки 
на его язык. 

Именно поэтому он решительно возражает самой идее 
сделать Ламартина точкой отсчета для современной поэ
зии. Он не совсем прав: Плетнев, как мы видели, стремил
ся не сопоставлять, а противопоставлять; он оправдывался, 
что Ламартин был «так сказать, пари» его разговора. Но 
Пушкин отвечает на свои мысли, через головы теоретиков 
споря с самой теорией. Журналисты ставят на одну доску 
Данте и Ламартина («Письмо к издателю «Московского 
вестника», 1828); его «тощее и вялое однообразие» сопо
ставляется с гением Байрона и Шекспира (Начало статьи о 
В. Гюго, 1832). Пушкин полемичен : он не считает Ламарти
на поэтом, лишенным достоинств, — но ему важно утвер
дить приоритет подлинной романтической поэзии, и е го 
раздражают нагромождения сбивчивых и путаных опреде 
лений. «Под романтизмом у нас разумеют Ламартина»,— 
жалуется он Бестужеву в ноябре 1825 года. И в полном со
ответствии с своей основной идеей он шаг за шагом оспа
ривает суждения Плетнева о современной русской поэзии. 

Плетнев пытается оправдываться, и мы слышим отголос
ки пушкинских возражений. «Разнообразна ли наша сло
весность? В поэзии у нас довольно разнообразия, судя по 
числу истинных поэтов. ...Направления нет — я похвастал». 
Итак, нет ни направления, ни разнообразия, — и у ж тем 
более нет золотого века. С этой формулой Плетнева, ка 
жется, не был согласен никто из критиков, — только через 
десятилетия, в исторической перспективе, стало ясно, что 
Плетнев не был так у ж неправ. Но Пушкин говорит не как 
историк; голос его доносится из самой гущи споров, раз
ногласий, из недр самой литературы, где рождающееся 
новое посягает на старые кумиры. Иван Иванович Дмит 

риев, незыблемый оплот «классической» нормативности, 
Дмитриев , осудивший романтические «излишества» в «Рус
лане и Людмиле» , применив к ней н о р м ы отживающей ли 
тературной морали, сейчас вызывает у Пушкина приступ 
полемической непримиримости. И следующий ж е удар об 
рушивается на «унылых элегиков». 

«О Туманском и А. Крылове согласен с тобой. Впрочем, 
я многих из молодых назвал за то, что у них есть какое -
то ухо...» 

Кюхельбекер написал в 1824 году статью «О направле
нии нашей поэзии, особенно лирической, в последнее де
сятилетие», где резко напал на бесцветное однообразие 
эпигонов Ж у к о в с к о г о и даже поднял руку на их «и сво
его!» учителя. Вялый язык, повторяющиеся образы, общий 
тон уныния и меланхолии, туманность и неопределенность 
целого... В поэзии словно иссякали жизненные силы. К р и 
тик предлагал вернуться к возвышенному лиризму одиче
ской поэзии. 

Пушкин был согласен с полемическим пафосом Кюхель
бекера, но не принимал его рекомендаций. 

Первые элегики в новом поколении русских поэтов — 
Пушкин и Баратынский — одновременно с Кюхельбекером 
и независимо от него начинали борьбу с «унылой элегией», 
в к о т о р у ю вложили столько творческих сил. Они освобож
даются от своего прошлого, в которое их тянул Плетнев. 
Поэтому оба были недовольны его статьей. 

«Он славный малый, — писал Пушкин Бестужеву о Туман
ском 12 января 1824 г., — но как поэта я не л ю б л ю его». 

И Туманский, и Александр Крылов у ж е заявили о себе 
как сложившиеся «унылые элегики,», и оба они были во 
все не ординарными талантами. Но это была для П у ш к и 
на поэзия отживающая. 

Он упрекал Плетнева, выдвигавшего их и забывшего о 
Катенине. 

«Катенина талант я уважаю, но жестких стихов его не 
люблю», — возражал Плетнев. 

Еще пять лет назад Пушкин писал о стихах Катенина: 
«полные силы и огня, но отверженные в кусом и г а р м о 
нией» («Мои замечания об русском театре»). Сейчас он , 
кажется, готов пренебречь важным недостатком во имя 
еще более важных достоинств. Катенин оказывался с о ю з 
ником в начавшейся борьбе. В его стихах могло быть б е з 
вкусие, языковая неряшливость, стилистическая какофония , 
но в них не было жеманства и вялости. Им была присуща 
первобытная грубость простонародной речи. Именно Кате
нина Пушкин вспоминает, когда через три года станет на
брасывать статью «О поэтическом слоге»: «В зрелой сло
весности приходит время, когда умы, наскуча однообраз 
ными произведениями искусства, ограниченным к р у г о м 
языка условленного, избранного, обращаются к свежим 
вымыслам народным и к странному просторечию, снача
ла презренному». «Жесткие стихи» Катенина открывали 
путь романтическому движению, и спустя восемь лет после 
своего спора с Плетневым Пушкин назовет непризнанного 
поэта «одним из первых апостолов романтизма», впервые 
введшим «в круг возвышенной поэзии языка и предметы 
простонародные» («Сочинения и переводы в стихах Павла 
Катенина», 1832). 

Итак, вот что Пушкин в начале 1825 года склонен был 
считать началом романтического движения. Не одическую 
высокость, как Кюхельбекер, и даже не обращение к на
циональной теме и национальному языку, как Бестужев 
или Плетнев, — последнее подразумевалось само собой, 
но этого было недостаточно. Нелединский-Мелецкий и 
Дмитриев писали подражания народным песням, но под
держивали «классическое» здание. Державин. . . Но о Д е р 
жавине был разговор особый, на который Пушкин Плет
неву только намекнул. Частью его «кумир» был сделан из 
чистого золота, — Пушкин готов был признать заслуги е го 
• подготовке языка романтической поэзии, во всяком слу
чае, Державина он приводил, наряду с Мильтоном, • при
мер подлинной поэтической смелости. Однако требовалось 
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еще очистить «золото» от «свинца», — и Пушкин отклады
вал анализ на будущее. 

Сейчас он искал трагической силы и лирической экспрес
сии и в «мутных, но кипящих источниках» народной речи. 
Он писал «Бориса Годунова», и Ш е к с п и р владел его вооб
ражением. Ш е к с п и р , через которого ощущаешь голово
кружение , как будто смотришь в бездну , — и Ш е к с п и р — 
«гениальный м у ж и ч о к » , как скажет он вскоре Н. Полево
му, не понявшему его мысли до конца. 

С этих позиций он оценивал современное состояние рус
ской поэзии. 

Это был этап борьбы, полемики , преодоления, необхо
димый, чтобы идти вперед. 

«Брат Плетнев! не пиши добрых критик ! Будь зубаст и 
бойся приторности!» (Плетневу и Л . Пушкину , 15 марта 
1825 г.). 

Он сделал лишь одно исключение из стройной системы 
утверждений и отрицаний — исключение для Баратынского. 

Он досадовал на похвалы Плетнева: «неосторожным 
усердием повредил Баратынскому» (Л . Пушкину, конец 
я н в а р я — п е р в а я половина февраля 1825 г.). О Баратын
ском шли хлопоты, — тяжкая, многолетняя, упорная война 
за возвращение ему гражданских прав, за возможность 
выйти в отставку и заняться литературной работой. Имя 
его не должно было попадаться на / глаза, пока успех был 
сомнителен. Статья ж е Плетнева возбудила страсти, и 
роль Баратынского в русской поэзии стала предметом 
споров среди журналистов. 

Но оценка Плетнева была ошибкой только как тактиче
ский ход, по существу ж е Пушкин примкнул к ней, а не к 
мнению Бестужева и «Сына отечества». «Никто более Ба
ратынского не имеет чувства в своих мыслях и вкуса в 
своих чувствах», — писал он в «Отрывках из писем, мыс
лях и замечаниях» (1828). «Верность ума, чувства, точность 
выражения, вкус, ясность и стройность» — это почти пара
фраза того, что говорил о Баратынском Плетнев. Пушкин 
воспользовался и счастливым выражением «истина чувств», 
когда в статье «О народной драме...» определял основной 
закон для драматических сочинений: «истина страстей, 
правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоя
тельствах...». 

А несколько раньше он словно в противоречии с самим 
собой выступил в защиту элегического жанра: «Ныне во
шло в моду порицать элегии — как в старину старались ос
меять о д ы ; но если вялые подражатели Ломоносова и Ба
ратынского равно несносны, то из того еще не следует, 
что роды лирический и элегический должны быть исключе
ны из разрядных книг поэтической олигархии» («Стихотво
рения Евгения Баратынского», 1828). 

Д о л ж н о было пройти несколько лет, чтобы борьба с 
«унылой элегией» и наследием сентиментальной литературы 
сменилась спокойным суждением аналитика. 

Памятником этой борьбы осталось не дошедшее до нас 
письмо, в сущности, ненаписанная статья, полемически 
утверждавшая теорию «истинного романтизма», о кото 
рой Пушкин думал еще на юге и основы которой излагал 
в письмах Вяземскому и в целой серии начатых и неза
вершенных критических набросков двадцатых годов. По 
этим наброскам мы отчасти м о ж е м восстановить внутрен
н ю ю логику е го письма, — и то потому, что Плетнев сде
лал все от него зависящее, чтобы услышать нелицеприят
ный суд Пушкина. 

Будем ж е благодарны ему за этот его «опыт прямоду
шия». 

Л е н и н г р а д 

Н. Эйдельман 

«Снова тучи...» 
Пушкин и самодержавие в 1828 году 

Рок з а в и с т л и в ы й . . . 

150-летие пушкинской гибели почти совпадает со 160-ле
тием «амнистии»: осенью 1826 года в кремлевском кабине
те Николая I начались последние десять лет на воле. 

Снова и снова размышляя о финале трагедии, мы вгля
дываемся в последние, предпоследние, более ранние сце
ны — и, наконец, обращаемся к завязке. 

«Гул затих, я вышел на подмостки.. .» 
Здесь, в самом начале определилось многое, очень м н о 

гое, и нам, знающим, очевиден необратимый «конец пути». 
Пушкин ж е , многое предчувствовавший, еще надеялся. Как 
много несет в себе образ «завистливого рока». Этот эпи
тет поэт употребляет редко (в «Словаре языка Пушкина» 
отмечено 18 случаев). 

Девятнадцатилетний напишет Жу ковс кому : 
Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль. 

Теперь ж е завистлив рок; завидует счастью, очевидно не
малому; счастью, трагический характер которого обознача
ется перед нами новыми и новыми подробностями. 

«Краткая хроника» 
4—8 сентября 1826 года. Фельдъегерь доставляет П у ш к и 

на в Москву для встречи с царем. В эти ж е дни разраста
ется опасное для поэта дело о стихотворении «Андрей 
Шенье». 

Осень. Пушкин в Москве на свободе. Первые чтения 
вслух, друзьям и знакомым, «Бориса Годунова». 

Ноябрь. Поездка в Михайловское: «есть какое-то поэти
ческое наслаждение возвратиться вольным в покинутую 
тюрьму» (XI I I , 304) '. 

15 ноября. Завершение царского задания, записки «О на
р о д н о м воспитании». 

В этот ж е день М. П. Погодин посылает Пушкину письмо 
из Москвы, которое перехватывается, перлюстрируется и 
передается для заключения «эксперту», Ф . В. Булгарину 
(см. м о ю публикацию «Вопросы литературы», 1985, № 2). 

22 ноября. Пушкину, по его выражению, «очень мило, 
очень учтиво вымыли голову»: «Ныне доходят до меня све
дения, — сердился Бенкендорф, — что Вы изволили читать 
в некоторых обществах сочиненную Вами вновь трагедию» 
(XI I I , 307). 
29 ноября. Пушкин из Пскова посылает «Бориса Годуно
ва» для «высочайшего цензурования» вместе с перебелен
ным текстом записки «О народном воспитании». 

Декабрь. Поэт, попавший в д о р о ж н у ю катастрофу, отле
живается в псковской гостинице. По-видимому, здесь он 
получает сообщение Бенкендорфа (от 9 декабря) , что «Бо
рис Годунов» передан царю; последняя ж е фраза письма 

' З д е с ь и далее с с ы л к и в т е к с т е на П о л н о е с о б р а н и е с о ч и н е н и й 
А . С. П у ш к и н а ( М . , Л . , И з д а т е л ь с т в о А к а д е м и и н е у к СССР, 1937—1959, 
т . I — X V I I ) . 
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