
В 1828 году в Москве появилась книжка: «Вампир. Повесть, рассказанная лордом 
Байроном. С приложением отрывка из одного недоконченного сочинения Байрона. 
(С английского). П. К.» Она стала большой редкостью уже в начале нашего 
века; считанные экземпляры ее сохранились ныне лишь в очень крупных библио­
теках. Эту книгу, никогда не переиздававшуюся, мы и предлагаем вниманию 
читателей. 

ВАДИМ ВАЦУРО 

НЕНАСТНОЕ ЛЕТО 
в ЖЕНЕВЕ, ИЛИ 

1. Англичане в Швейцарии 

Вся эта история, о которой далее пойдет речь, могла бы сложиться иначе, если бы 
летом 1816 года на Женевском озере стояла ясная погода. Но в иные дни дождь начинался 
с самого утра, и компания путешествующих англичан должна была коротать время в вы­
нужденном затворничестве, за чтением и беседами. Правда, они еще и писали сами — 
в прозе и стихах, благо почти все были причастны к литературе, а двое были гениями. 

Гениями были Байрон и Шелли. 
Оба они удалились в добровольное изгнание, как Чайльд-Гарольд, оба оставили позади, 

в Англии, любовные трагедии, домашние неустройства, общественное мнение, отвергшее 
их как людей аморальных, безбожных, неблагонадежных политически. 

В Швейцарии для них должна была начаться новая жизнь. 
Шелли привез с собой Мери Уоллстонкрафт-Годвин, девятнадцатилетнюю дочь 

знаменитого философа и писателя, которую он романтически похитил из родительского 
дома. Это был скандальный гражданский брак, ибо первый брак Шелли не был расторгнут. 
Второй спутницей его была сводная сестра и ближайшая подруга Мери — Джейн Клер 
Клермонт, которую ждала судьба не менее, быть может, романтическая. Клер была 
экзальтированно влюблена в Байрона, которого потом столь же остро ненавидела. В Швей­
царии началась их близость, и уже в Англии появилось новое существо — Аллегра, 
дочь Байрона и Клер Клермонт; ей суждено будет провести в этом мире всего пять лет. 

Клер влекли к себе яркие люди, пылкие страсти, поэзия и музыка. Она мечтала 
о сцене. Байрон посвятил ей «Стансы для музыки», написанные весной 1816 года. Но в его 
собственной жизни она осталась всего лишь эпизодом. 

Он был достаточно силен и горд, чтобы сожалеть о резкой перемене своей 
судьбы: позади — слава, общественное положение, незапятнанное имя; впереди — нена­
висть, сплетни, горький хлеб изгнанника. Быть может, самые его трагические произве­
дения — «Сон» и «Тьма», с ее апокалиптическими видениями,— вылились из-под его 
пера здесь, в Швейцарии. 

Байрон также приехал не один; его спутником был молодой врач по фамилии 
Полидори, которому в нашем повествовании принадлежит особая роль. 

Собственно говоря, Клер Клермонт была связующим звеном между двумя маленькими 
обществами. Только она знала одновременно и Шелли, и Байрона, ради которого и пред­
приняла свое путешествие. Поэты познакомились здесь и стали друзьями уже в первые 
недели общения. Не без некоторых хлопот им удалось поселиться рядом: Байрон занял виллу 
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Диодати, на живописном холме в двухстах ярдах от Женевского озера; Шелли жил в десяти 
минутах ходьбы, если идти по тропе через виноградник. Комната на вилле была отведена 
и доктору Полидори. 

2. Доктор Полидори 

Джон Вильям Полидори был в то время молодым человеком, семью годами моложе 
Байрона и тремя Шелли: он родился в 1795 году. Его отец, итальянец родом, пересе­
лился в Англию и женился на англичанке. Он был некогда секретарем знаменитого 
Альфиери и сумел развить в своих детях вкус к литературе, передавшийся и следующему 
поколению: дочь его, сестра Джона, произвела на свет Данте Габриэля Россетти, поэта 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ 
МИСТИФИКАЦИИ 
и художника, весьма почитаемого и на континенте. Сам Джон Вильям, избравший меди­
цинское поприще и девятнадцати лет получивший уже диплом в Эдинбурге, был весьма 
высокого мнения о своих литературных возможностях, хотя Байрону готов был уступить 
пальму первенства. Он владел, помимо английского, еще и французским и итальянским, 
и показался Байрону удачной кандидатурой на роль личного врача и секретаря; предло­
жением прославленного поэта он был польщен и принял его благосклонно, как, впрочем, 
и другое предложение — издателя Меррея, обещавшего ему 500 гиней за подробное 
описание поездки. Полидори начал вести дневник. 

Понадобилось, однако, немного времени, чтобы Байрон пожалел о своем выборе. Поли­
дори был заносчив и болезненно самолюбив. Однажды он заявил Байрону: «Скажите, прошу 
вас, есть ли что-либо, кроме писания стихов, чего я не смог бы сделать лучше вас?» 
«Таких вещей три,— ответил тот,— Первое. Я могу попасть из пистолета в замочную 
скважину вон той двери. Второе. Я могу проплыть по реке вон до того места. И третье — 
я могу задать вам здоровую трепку». Полидори вышел из комнаты. 

Тем не менее они вынуждены были не только сосуществовать, но и делить тяготы 
и удовольствия совместного путешествия, и Полидори был неизменным участником 
вечерних бесед и чтений у камина. Вместе с другими он читал «Фантасмагориану, или 
Рассказы о привидениях, призраках и проч.» — французский перевод немецких новелл 
о духах, вышедший в 1810 году. Спустя пятнадцать лет Мери Шелли помнила эти жуткие 
истории о призраке обманутой возлюбленной, явившемся неверному жениху в самый день 
его свадьбы, и о грешном родоначальнике семьи, обреченном убивать младших отпрыс­
ков своего несчастного рода. 

И вместе со всеми остальными Полидори принял участие в литературной игре, 
затеянной, чтобы скоротать ненастные вечера. 

3. Состязание 

15 или 16 июня, когда путешественники в очередной раз собрались у камина на вилле 
Диодати, Байрон предложил, чтобы каждый рассказал свою историю о привидениях. 
Он не подозревал, конечно, что открывает один из самых знаменитых конкурсов 
в новейшей литературе Европы. Да и начало его, казалось, не предвещало серьезных ре­
зультатов. 
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1. Перси, Биши Шелли. Художник В. Ростовцев. 2. Мери Шелли в возрасте 19 лет. Акварель работы 
неизвестного художника. S. Джордж Гордон Байрон. Портрет художника Сендерса. 1807. 4. Мэтью Гре­
гори Льюис. Гравюра В. Ридли с портрета С. Драммонта. 1796. 5. Клер Клермонт. Портрет работы Аме­
лии Керран. 

Шелли принялся рассказывать что-то из своей ранней юности, но вскоре потерял ин­
терес. Мери вспоминала, что сам Байрон тоже вскоре «наскучил прозой»,— и «оба прослав­
ленных поэта... отказались от замысла, столь явно им чуждого». Неизвестно, что рас­
сказывала Клер Клермонт, но она также остановилась на самом начале. Только «бедняга 
Полидори», по словами Мери, «придумал жуткую даму, у которой вместо головы был 
череп — в наказание за то, что она подглядывала в замочную скважину». «Он не знал, 
что делать с нею дальше, и вынужден был отправить ее в склеп Капулетти — единственное 
подходящее для нее место» 1. 

Что же касается самой Мери Годвин, то она не собиралась складывать оружия. 
Самолюбие ее было задето, воображение растревожено. Дочь Вильяма Годвина, автора 
страшного «готического романа» «Сент-Леон» с философским содержанием и Мери Уолл-
стонкрафт, восставшей против общественной и интеллектуальной деспотии мужчин, она 
не хотела уступить ни Байрону, ни Шелли. В уме ее рисовалась повесть, превосходящая 

1 Шелли Мери, Ф р а н к е н ш т е й н , или Современный Прометей. М., 1965. С. 29—-30. 
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все, доныне ею слышанное, от которой кровь стынет в жилах и стучит сердце. Но повесть 
не складывалась. Мери была близка к отчаянию. 

Однажды вечером Байрон и Шелли разговаривали о секретах зарождения жизни и по­
пытках естествоиспытателей открыть его лабораторным путем. Разговор затянулся за 
полночь. Мери слушала внимательно, не прерывая беседующих; ночью она впала в полу­
сонное забытье — и вдруг с необычайной ясностью увидела «бледного адепта тайных наук» 
и созданное им отвратительное человекоподобное существо, в котором теплятся слабые 
проблески жизни. Оно медленно открывает желтые, водянистые, но осмысленные глаза и 
раздвигает занавеси у изголовья уснувшего Мастера. 

Наутро она объявила, что сочинила роман. 
Так родился «Франкенштейн» — одно из выдающихся созданий романтической лите­

ратуры, блистательное по замыслу и выполнению, не утерявшее своего жуткого обаяния 
и по сей день. 

Но это было лишь одним, хотя и, может быть, самым значительным следствием 
вечеров на вилле Диодати. 

4. Записки доктора 

Доктор Полидори, как оказалось, тоже не оставлял мысли о повести. 
Подобно Мери Годвин, он сохранил для потомства свидетельство о вечерах у камина, 

но рассказывал о них иначе. 
17 июня он записал в дневнике: «Все начали свои истории, кроме меня». 
На следующий день беседы возобновились, как раз в полночь, в час явления духов, и 

тогда с Шелли случился нервный припадок. Он услышал в пересказе Байрона начало 
«Кристабели», гениальной поэмы Колриджа, с ее завораживающей, пугающей атмосферой. 
Следы этого впечатления остались в дневнике Полидори и в «Отрывке письма из Женевы», 
который доктор напечатал через три года как сочинение третьего лица и где сам он фигу­
рирует как знакомец автора. 

«Хотя мне очень не везло в этом городе, мне повсюду удавалось наводить справки. 
В трех или четырех милях от Женевы есть общество, центром которого является русская 
дама, графиня Брюс (Breuss), знающая толк в приятностях света и собирающая их в своем 
доме. Я обнаружил, что джентльмен, который путешествует с Байроном в качестве врача, 
ищет общества главным образом здесь. Почти каждый день он переплывает озеро в одной из 
плоскодонных лодок и возвращается, проведя вечер со своими друзьями, около одиннадцати 
или двенадцати часов ночи, даже когда буря бушует в окрестных горах. Так как в резуль­
тате долгого знакомства он сделался короток с несколькими соседними семьями, я почерпнул 
из их рассказов известия о некоторых блестящих чертах характера лорда, которые передам 
вам при случае. 

Среди других подробностей в них был рассказ об истории о призраках, принадлежа­
щей Байрону. Дело в том, что однажды вечером лорд Б. и мистер П. Б. Шелли, две дамы и 
джентльмен, о котором идет речь, прочитав немецкое сочинение под названием «Фантасма-
гориана», стали рассказывать истории о призраках; когда лорд пересказал начало «Криста­
бели», тогда неизданной, это произвело столь сильное впечатление на мистера Шелли, что 
он внезапно вскочил и выбежал из комнаты. Врач и лорд Байрон последовали за ним и нашли 
его прислонившимся к каминной доске; по лицу его стекали капли холодного пота. Ему 
дали освежающего и, расспросив 6 причинах его тревоги, узнали, что его пылкое воображение 
нарисовало ему глаза на груди одной из дам (в окрестностях его жилища рассказывали о та­
кой женщине), и он вынужден был покинуть комнату, чтобы рассеять впечатление. Потом, 
в течение беседы, было предложено, чтобы каждый из компании написал рассказ, основан­
ный на каком-нибудь сверхъестественном происшествии, что и было поддержано лордом Б., 
врачом и одной из упомянутых дам. Из величайшей любезности мне раздобыли пересказ 
каждой из этих историй, и я посылаю их вам в уверенности, что вам, так же, как и мне, будет 
весьма интересно пробежать эти пробы пера столь гениального человека, равно как и тех, 
кто находился под его непосредственным влиянием» 2 . 

Итак, он все же удержал в памяти байроновский рассказ, как, впрочем, и другие, 
услышанные в этот вечер. 

2 The Vampyre; a Taie, by the right honourable Lord Byron. 2-nd édition. Paris, Galignani, 1819. 
P. X - X I I I . 
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5. «Монах-Льюис» 

Через три дня после ночных бдений немного прояснилось, и Байрон с Шелли осуще­
ствили наконец задуманную прогулку через озеро. Они выехали на лодке 22 июня; Полидори, 
повредивший ногу, остался дома. В дороге их застигла буря; они были на волосок от гибели. 
Байрон, прекрасный пловец, уже готовился спасать своего нового друга, вовсе не умевшего 
плавать; тот с величайшим хладнокровием просил его подумать в первую очередь о себе. 
На следующее утро было тихо; они подплыли к замку Шильон, где томился почти три столе­
тия назад Франсуа Боннивар, мученик за свободу и веру; видели подземелье, где на гла­
зах Боннивара умирал его брат. Они посетили Кларан и Веве, где была еще жива память 
о Жан-Жаке Руссо, и у Байрона вырвалось восклицание: «Слава Богу, здесь нет Полидори!» 

За два дня — 27 и 28 июня — Байрон написал «Шильонского узника». 
Взаимная приязнь укреплялась. Шелли не скрывал своего восхищения мощным талан­

том Байрона. «Вы уже обнаружили дарования необыкновенные. (...) Мне неизвестно, каких 
высот мысли Вам суждено достигнуть. Знаю только, что талант Ваш огромен, и он должен 
развернуться в полной мере» 3 . 

А через шесть лет Шелли совершит свою последнюю морскую прогулку — и рядом 
не будет Байрона, чтобы его спасти. Бездыханное тело тридцатилетнего поэта, поглощен­
ного разбушевавшейся стихией, будет выброшено волнами на побережье близ Ливорно. 
Его сожгут прямо на берегу; сердце же его, не тронутое огнем, будет похоронено на проте­
стантском кладбище в Риме. И Байрон будет присутствовать на этой огненной тризне. 
А через два года он сам погибнет в Миссолонгах от желтой лихорадки. 

Сейчас же они переживают почти счастливое время; но у Байрона веселость сменя­
ется депрессией. Общение с Клер тяготит его; вести, приходящие с родины, не приносят 
радости; впереди неизвестность, а может быть, безнадежность. 

Творческая мысль его продолжает, однако, работать, поднимаясь к философическим 
проблемам человеческого бытия. Он замышляет своего «Манфреда» — Фауста нового вре­
мени, и жаждет познакомиться с шедевром своего великого немецкого современника. 

Здесь на сцену является новое лицо. 
16 августа Диодати посетил Мэтью Грегори Льюис. 
Этот Льюис — «Монах-Льюис», как его называли в отличие от всех других Льюисов, 

был человеком весьма замечательным. Двадцать лет назад, совсем юношей, он написал один 
из с а м ы х страшных и скандальных романов в тогдашней английской словесности — «Мона­
ха», принесшего ему славу. Ныне, почти расставшись с литературой, он ехал через 
Швейцарию в Италию с Ямайки, где занимался устроением судьбы вестиндских рабов. Не­
мецкую литературу и язык он знал превосходно и, к восхищению Байрона, перевел ему 
«Фауста» с листа. 

Байрон говорил Т. Медвину, что свою историю о вампирах он рассказывал в присут­
ствии Льюиса. Может быть, в его памяти, как это нередко бывает, соединились два похо­
жих вечера. В августе 1816 года опять говорили о привидениях, и участниками бесед 
были Байрон, Льюис, Шелли, Мери Годвин и, вероятно, Полидори. «Могильщик Аполлона», 
как называл Байрон автора «Монаха», вполне оправдал свою репутацию, рассказав несколь­
ко жутких инфернальных сюжетов, которые потом Мери внесла в свой совместный с Шелли 
дневник. В одном из них к некоей немецкой даме является призрак убитого мужа в военных 
доспехах, с глубокой раной. Она перестала его бояться и даже почувствовала к нему преж­
нюю любовь — но умерла от испуга, когда он явился к ней в разгар ее нового увлечения. 
Быть может, об этом рассказе вспоминал Байрон в разговорах с Медвином: он напоминал 
поэту балладу «Алонзо и Имогена» из романа «Монах»: в ней скелетообразный призрак 
уносил от свадебного стола изменившую ему возлюбленную 4 . 

Сам Льюис словно повторил историю своих героев и предвосхитил судьбу Байрона 
и Шелли: он скончался, как Шелли, в море; как Байрон — от желтой лихорадки. Смерть 
настигла его на пути в Ямайку; труп его был опущен за бо'рт. Рассказывают, что грузы 
сорвались, и всплывший гроб с телом автора «Монаха» следовал за кораблем до самой 
Ямайки, покачиваясь на волнах. 

3 Письмо Шелли Байрону от 29 сентября 1816 г. / / Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты. М м 

1972. С. 110. 
4 Там же, С. 327; Medwin Th. Conversations of Lord Byron, noted during a résidence with his Lord-

ship at Pisa in the year 1821 and 1822. London, 1824. P. 120. 
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6. Отъезд 

29 августа 1816 года Шелли, Мери Годвин и Клер Клермонт покинули Женеву. 
Байрон и Полидори еще некоторое время оставались в городе. 12 сентября они ездили 

вместе к г-же де Сталь; прославленная писательница пригласила прославленного поэта в 
свое имение, где собралось большое общество: светские дамы и женевские знаменитости, как 
Карл Фридрих Бонштеттен, знавший чуть не всех примечательных людей в Европе за по­
следние полстолетия, начиная с Вольтера. Полидори пригласил его в Диодати и жаловался 
потом, что Байрон уехал в самый день званого обеда. Байрон досадливо оправдывался 
перед Мерреем: доктор сам пригласил гостей, его и оставили занимать их. «Я появился в све­
те только затем, чтобы представить его (как я ему сказал), чтобы он мог, если захочет, 
вернуться в среду порядочных людей; при его молодости и положении это было бы самым 
лучшим; что касается меня, то я покончил со светским обществом...» 

В Женеве они расстались. Ссоры не было, но Байрон явно тяготился тем, как склады­
вались взаимоотношения. Он сделал, однако, все, чтобы его врач и секретарь не был ущемлен 
ни морально, ни материально. 

Полидори уехал в Милан и здесь опять попал в историю, поссорившись с каким-то 
австрийцем; кончилось тем, что он был выслан из города. Подоспевший Байрон не без труда 
избавил его от ареста. В январе 1817 года он узнал, что Полидори собирается вернуться 
в Англию и оттуда ехать в Бразилию; он написал Меррею и просил для него рекоменда­
тельных писем. «Он умен и образован, по всем отзывам, хорошо знает свою профессию, 
порядочен в делах и ни в малой мере не недоброжелателен» (письмо от 24 января 1817 года). 
Впрочем, Байрон никогда не забывал и о дурном характере, тщеславии и заносчивости 
своего товарища по путешествию, и не упускал случая подтрунить над ним. «В настоящий 
момент у доктора Полидори больше нет пациентов, так как его пациентов больше нет. 
У него в последнее время было трое — сейчас все они умерли»,— пишет он Т. Муру 
11 апреля 1817 года. Через три дня Полидори уехал из Венеции в Англию. У него были лите­
ратурные планы, и Байрон просил Меррея помочь ему и на этом пути. 

В августе 1817 года Меррей с комическим ужасом сообщил Байрону, что Полидори 
прислал ему свою трагедию. 

7. Рождение «Вампира» 

В апреле 1819 года до Байрона дошло известие, что под его именем напечатана 
повесть «Вампир», и он был раздосадован. «Черт бы побрал «Вампира»! Что мне известно 
о вампирах?» Он решил, что это «какое-нибудь мошенничество книготорговцев» и просил 
своего друга Дугласа Киннэрда разоблачить подделку «в торжественном печатном заяв­
лении». Ему еще не было известно, какую роль во всем этом играет Полидори. 

«Вампир» был напечатан в апрельской книжке «Нового Ежемесячного журнала» за 
1819 год и почти сразу же вышел отдельно в Лондоне и в Париже, в издательстве Галиньяни. 
Далее история начала развиваться стремительно. 

МЕРРЕЙ - БАЙРОНУ, 27 апреля 1819 г. 

Среди новых книг, которые я послал Вам... был экземпляр сочинения под названием 
«Вампир», которое мистер Колберн имел безрассудство издать под Вашим именем. Оно было 
напечатано в первый раз в «Новом Ежемесячном журнале», с которого я снял прилагаемую 
копию. Редактор этого журнала поссорился с издателем и сегодня утром зашел, чтобы 
дать объяснения по поводу этого недостойного дела. Он говорит, что получил его от доктора 
Полидори за небольшую сумму, причем Полидори утверждал, будто весь план принадлежит 
Вам, а им был только осуществлен. Он, редактор, снабдил сочинение кратким разъяснением 
на этот счет; но к его удивлению, Колберн изъял листок за день до публикации, несмотря на 
его указания и в прямом противоречии с ними; он боялся, что это разъяснение помешает 
продаже отдельного издания, которое потом было осуществлено. Он сообщил мне, что Поли­
дори, увидев, что успех превзошел его ожидания и что он продал рукопись слишком 
дешево, пришел к редактору и заявил, что откажется от нее. Он написал к Перри, что «Вам­
пир» не был написан Вами, а на следующий день сказал, чтобы тот не давал хода письму. 
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Сейчас он готовит нечто вроде Босвелловского дневника о Вашей жизни. Передо мной 
лежит длинное письмо от упомянутого редактора, которое я отправлю мистеру Хоб-
хаузу; он, вероятно, увидит помянутого доктора, а потом перешлет письмо Вам. 

БАЙРОН — издателю «Вестника Галиньяни», 
27 апреля 1819 г., Венеция 

Сэр, 
в нескольких номерах Вашего журнала я видел упоминания о произведении, озаглавленном 
«Вампир», с добавлением моего имени как автора. Я не являюсь автором и до сего времени 
никогда не слышал о произведении, о котором идет речь. В одном из недавних номеров 
я увидел уже объявление о «Вампире» с приложением рассказа о моем «пребывании на 
острове Митилена» — острове, мимо которого я случайно проплывал во время моего путе­
шествия через Левант несколько лет назад — и против пребывания на котором я бы не возра­
жал, но на котором я никогда не пребывал. Ни одно из этих сочинений мне не принадлежит, 
и я полагаю, что не будет ни невежливо, ни несправедливо, если я попрошу Вас сделать мне 
любезность и опровергнуть объявление, о котором я говорю. Если книга умна, было бы не­
достойно отнимать у подлинного автора, кто бы он ни был, его заслуги; если же нелепа, то 
я хотел бы отвечать только за собственную глупость, и ничью более. Извините беспокой­
ство, которое я причиняю Вам; ущерб для репутации невелик, и пока дело идет о разговорах 
и догадках, я бы принял его, как уже принимал многие другие, в молчании. Но формаль­
ное, публичное объявление о книге, которую я никогда не 'писал, и о пребывании в месте, 
где я никогда не пребывал,— это немного уже слишком, в особенности если я не имею пред­
ставления ни о содержании первой, ни о событиях во втором. Помимо всего прочего я испы­
тываю личное отвращение к «вампирам», и весьма отдаленное знакомство с ними побуждает 
меня ни в коем случае не обнародовать их секретов. 

МЕРРЕЙ - БАЙРОНУ, 29 апреля 1819 г. 

Мистер Хобхауз сказал мне, что он обо всем написал Вам и что он прибрал к рукам По­
лидори, пристойно, но и решительно. 

ПОЛИДОРИ — издателю «Нового Ежемесячного журнала» 
(напечатано в «Курьере» от 5 мая 1819 г.). 

Сэр, 
как лицо, на которое ссылались в письме из Женевы, предпосланном повести «Вампир» 
в последнем номере Вашего журнала, я прошу разрешения заявить, что Ваш корреспондент 
ошибся, приписав эту повесть в ее нынешнем виде Лорду Байрону. Дело в том, что, хотя 
основа повести в самом деле принадлежит Лорду Байрону, развитие ее — мое; оно осуще­
ствлено по просьбе дамы, которая решительно отрицала самую возможность создать что-
либо из рассказа, который Лорд Байрон намеревался превратить в историю о призраках. 

Остаюсь 
и пр. 

Дж. В. Полидори 

БАЙРОН - МЕРРЕЮ, 15 мая 1819 г ; , Венеция 

Я получил Ваш отрывок, а также «Вампира». Нет надобности говорить, что он н е 
мой. (...) 

То, что рассказывают о нервном припадке Шелли — правда. Не знаю, что нашло на 
него, ибо он не робкого десятка. (...) Шелли поддался игре воображения, описанной 
Полидори, правда, не вполне точно. 

Верно, что мы условились каждый писать повесть о привидениях, но только дамы — 
вовсе не родные сестры. Одна из них — дочь Годвина от Мери Уоллстонкрафт, а другая — 
дочь нынешней миссис Годвин от первого брака. (...) Мери Годвин ( ныне миссис Шел­
ли) написала «Франкенштейна», который Вы рецензировали, приписывая его Шелли. Счи­
таю, что это удивительное произведение для девочки девятнадцати лет — нет, тогда ей не бы-
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ло еще и девятнадцати. Посылаю Вам начало своей повести; можете судить, сколь она похожа 
на то, что издал м-р Колберн. Если пожелаете, можете напечатать ее в «Эдинбургском 
журнале» (Вильсона и Блэквуда), указав почему и снабдив пояснением, какое сочтете 
нужным. Я не продолжил ее, как видно по дате. 

Байрон посылал Меррею несколько страниц своей версии «Вампира». Она была 
озаглавлена «Фрагмент» и имела дату: «17 июня 1816 г.» В том же, 1819 году «Фрагмент» 
был напечатан как приложение к поэме «Мазепа». 

ДЖ. В. ПОЛИДОРИ. Из предисловия к роману 
«Эрнестус Берчтолд, или Новый Эдип» (1819) 

История, представленная здесь публике, есть та самая, которую я начал в Колиньи, 
когда был задуман «Франкенштейн» и когда благородный автор, решив спуститься со своих 
недосягаемых высот, посвятил несколько часов страшной истории и написал Фрагмент, 
напечатанный в конце «Мазепы». 

(Повесть, которая недавно появилась и с которой было ошибочно связано имя его 
лордства, имела своей основой тот сюжет, который должен был послужить продолжением 
этого фрагмента. Два друга должны были предпринять путешествие из Англии в Грецию; 
там один из них должен был умереть, но перед смертью взять со своего друга клятву 
держать в секрете все, что касается его болезни. Спустя немного времени оставшийся 
в живых путешественник, вернувшись на родину, должен был быть поражен, увидя, что его 
бывший спутник появляется в обществе, и охвачен ужасом, обнаружив, что тот влюбился 
в его сестру. На этом основании я построил «Вампира» по просьбе дамы, которая утверждала, 
что на нем нельзя основать сюжет повести, в которой была бы хотя малейшая видимость 
правдоподобия. Я написал эту повесть за три утра и оставил у нее. Отсюда она, 
по-видимому, попала к некоему лицу, которое переслало ее редактору таким образом, что из 
его слов осталось неясным, принадлежит ли эта повесть его лордству или нет; так что я был 
в затруднении в отстаивании своих прав на нее. Все эти обстоятельства были изложены в 
письме, посланном в «Утреннюю хронику» через три дня после публикации повести; но 
поскольку издатели заявили мне, что их репутация пострадала так же, как моя, что сейчас 
они убеждены, что повесть принадлежит мне, что они сами хотели бы принести повинную 
публике, я позволил им взять обратно письмо, которое уже несколько дней лежало в редакции 
газеты.) 

В 1821 году Байрон получил сообщение из Англии, что Полидори отравился. 
Он протянул письмо вошедшему Томасу Me двину: 
«Я был убежден, что прошлой ночью надо мной нависла какая-то ужасная неприят­

ность: я ожидал услышать о смерти кого-то из знакомых. И вот подтвердилось! Бедный По­
лидори умер!» 

Байрон был уверен, что «причиной этого отчаянного поступка было разочарование» 
и что Полидори «возлагал слишком большие надежды на литературную славу из-за 
успеха его „Вампира"» 5. 

8. Триумф 

За несколько лет словно злой рок пронесся над головами всех участников вечерних 
бесед на Диодати. Первым умер Льюис — в 1817-м году; в 1821-м — Полидори, в 1822-м — 
Шелли, в 1824-м — Байрон. Мери Шелли так и не оправилась после кончины любимого 
мужа. И самые вечера на Женевском озере стали историей. 

Все же созданное тогда обрело свою, самостоятельную жизнь. 
«Вампир» Байрона — Полидори начинал свое триумфальное шествие по Европе. Им 

увлекались Гофман и Гете; его перевели на французский язык. На этот перевод — 

5 Medwin Th. Op. cit. P. 119. 
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«Вампир, повесть лорда Байрона, переведенная с английского Г. Фабером» — откликнулся 
блестяще талантливый Шарль Нодье, восходящее светило романтической школы. Нодье 
не предполагал еще, что рецензирует псевдобайроновскую повесть; он рассказывал о народ­
ных поверьях, о лорде Байроне, чье сочинение не может оставить равнодушным ценителей 
талантов. 

«...„Вампир" своей ужасной любовью будет возмущать сны всех женщин...» 6 

Успех был столь велик, что переводчик и пропагандист Байрона во Франции Амедей 
Пишо был вынужден включить «Вампира» во французское издание подлинных байронов-
ских сочинений. Пишо знал уже, что повесть не принадлежит Байрону, но это апокрифиче­
ское сочинение, замечал он, способствовало славе поэта во Франции не в меньшей мере, 
чем лучшие его поэмы. Его читали в парижских салонах, переделки его появлялись в печати 
и на сцене. О «вампиризме» писались ученые сочинения; Шарль Нодье, захваченный 
общим поветрием, издал «Инферналиану» (1822), где было несколько историй о вампирах. 

Рождающаяся «неистовая словесность» отдавала должное своим предшественникам. 
Проза Полидори, конечно, не была байроновской прозой. Повествование Байрона 

энергично и стремительно; самый рассказ от первого лица увеличивает психологическое 
напряжение. Атмосфера таинственного и страшного сгущается во «Фрагменте» постепенно; 
воображение читателя скользит по тонкой грани между реальным и потусторонним. Это тот 
тип ведения рассказа, который называют суггестивным, подсказывающим, намекающим. 
Полидори попытался сохранить его — но успел лишь отчасти: он огрубил сюжет, выпрямил 
и упростил психологические характеристики; рассказ его, наполненный устрашающими 
приключениями, выглядит более затянутым и вялым, чем, казалось бы, почти лишенные 
внешних событий страницы байроновского «Фрагмента». Его «лорд Ротвен» — носитель 
инфернального зла, всегда равный самому себе; его «Обрей» — фигура без лица, с чисто пас­
сивной сюжетной ролью. Но в зеркале его повести, пусть не вполне верно, с искаженными 
контурами, отражается мир подлинной байроновской поэзии — с демоническими героями-
имморалистами, с философией «высокого зла», с великой любовью и великим страданием. 

«Вампир» читался сквозь призму байронической поэзии и даже биографии самого Бай­
рона. «Есть минуты, когда я понимаю Вампира!» — скажет лермонтовский Печорин в кон­
це 1830-х годов. 

Это был голос русского ценителя Байрона. «Вампир» Полидори, или Байрона и Поли­
дори, двигался в Россию. 

9. Путь в Россию 

«Вампир» не мог миновать России — и, может быть, не только из-за своей все­
европейской популярности. 

О нем должны были что-то знать русские, жившие в Женеве. Вспомним «графиню 
Брюс» — Екатерину Яковлевну Мусину-Пушкину-Брюс, в доме которой постоянно бывал 
Полидори 7 . 

О нем мог бы знать Жуковский, приехавший в Женеву в 1821 году. Он был у Бонштет-
тена и слушал его рассказы о Байроне — те самые эпизоды, которые описал Полидори 
и потом объяснял Байрон в письме к Меррею. Но имени Полидори Жуковский не назвал 
в своих дневниковых записях; может быть, Бонштеттен и не помцил его. 

Жуковский был буквально у колыбели, откуда вышел новорожденный «Вампир»,— но 
занимал его в это время только «ІПильонский узник». Он проехал по путям Байрона и Шелли 
и начал свой перевод, который потом вошел в сокровищницу русской поэзии. 

Но так или иначе, уже в начале 1820-х годов «Вампир» становится известен в России. 
Им зачитывается пушкинская Татьяна. «Британской музы небылицы Тревожат сон отроко­
вицы...» Это почти цитата из рецензии Нодье, хорошо известной Пушкину, и пишется 
это в феврале — июне 1824 года. Уже в то время для Пушкина «Вампир» — чтение 
уездных барышень. 

Тем временем в Россию приезжает Клер Клермонт. 

6' Nodier Ch. Mélanges de littérature et de critique. T. 1. Paris, 1820. P. 416. 
7 Алексеев M. П. Русско-английские литературные связи (XVIII — первая половина X I X века) / / 

Лит. наследство. Т. 91. М., 1981. С. 541. 
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Мы не будем рассказывать здесь о русских страницах биографии этой женщины — 
это сделано почти исчерпывающе в превосходной работе академика М. П. Алексеева. 
Скажем только, что она пробыла в Москве и под Москвой с 1823 по 1828 год, служа гувер­
нанткой в нескольких помещичьих семьях; что знала почти всю английскую колонию и мно­
гих русских литераторов: Д. В. Веневитинова, С. А. Соболевского, княгиню 3. А. Волкон­
скую, H. М. Рожалина. Она могла бы рассказать многое, в том числе и о памятных ей 
вечерах на вилле Диодати,— но тщательно скрывала свое прошлое, хотя слухи о ее родствен­
ных и дружеских связях уже начинали просачиваться в московское общество. 

Вскоре после ее отъезда, 15 октября 1828 года, цензор В. Измайлов подписал в Москве 
разрешение на издание рукописи «Вампир. Повесть, рассказанная лордом Байроном», пере­
веденной с английского молодым литератором Петром Киреевским. 

10. Русский переводчик 

Петр Васильевич Киреевский вошел в русскую культуру как составитель одного из 
лучших собраний русских народных песен. Но в 1828 году ему всего двадцать лет, и он только 
начинает свой литературный путь. Принадлежит он к семейству весьма замечательному: 
матушка его, Авдотья Петровна Киреевская-Елагина,— родственница и ближайший друг 
Жуковского; брат Иван — будущий выдающийся деятель русского славянофильства. Дом 
Елагиных был одним из культурных центров Москвы, и с ним так или иначе связано почти 
все молодое поколение литераторов, основавших в 1827 году журнал «Московский вестник». 
Здесь царит острый интерес к философии, эстетике, более всего немецкой, фольклору, 
истории, романтической поэзии. В «Московском вестнике» преимуществомію печатается 
возвращенный из ссылки Пушкин и сотрудничают И. Киреевский, Ш е в ы р с н , Погодин, 
Веневитинов, Соболевский — те самые люди, с которыми общалась и Клер Клермонт. 
И юный Петр Киреевский печатает здесь свои первые труды. 

Изданный им перевод «Вампира» — третья известная нам его печатная работа. 
По своим связям с Жуковским, Веневитиновым, Соболевским Петр Киреевский мог бы 

знать историю этой повести, если бы... если бы они сами что-то о ней знали. Но уверенности 
в этом никакой нет, и скорее всего, Киреевский обратился к «Вампиру» по причинам не 
биографическим, а литературным. После трагической смерти Байрона, всколыхнувшей всю 
русскую литературу, популярность его достигла вершины; собрания сочинений, выхо­
дившие на Западе чуть не ежегодно, почти сразу же попадали к русскому читателю. Киреев­
ский знал по-английски и не нуждался в переводе; уже в пятитомном издании Байрона, вы­
шедшем в Париже в 1821 году, он мог найти и «Вампира» Полидори, с пояснением, 
что эта повесть «неправильно приписана лорду Байрону» и принадлежит «Полидори, 
молодому врачу, прожившему некоторое время в Женеве вместе с английским поэтом». 
В том же издании к «Вампиру» были приложены «Отрывок письма из Женевы» и «Пре­
дисловие» Полидори, а также подлинный байроновский «Фрагмент» («Отрывок»). 

Всего этого было достаточно, чтобы составить книжку. 
Но всего этого было недостаточно, чтобы объяснить, почему из всех сочинений 

Байрона Петр Киреевский избрал для перевода заведомо не байроновскую повесть, о чем 
сам же и рассказал в предисловии. 

Дело же было в том, что тут замешалось еще одно обстоятельство, весьма лю­
бопытное. 

11. Двойная мистификация 

Обстоятельство заключалось в том, что «вампирическая тема», и без того популярная 
в европейской романтической словесности, в конце 1820-х годов получила новый и неожи­
данный импульс. 

В июле 1827 года в Париже вышла книга «Гузла, или Сборник иллирийских песен, за­
писанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Издателем ее, а как потом 
оказалось, и автором, был молодой литератор, ставший впоследствии одним из лучших 
прозаиков Франции,— Проспер Мериме. Он мистифицировал своих читателей даже с боль­
шим успехом, чем Полидори: он придумал несуществующего народного певца Иакинфа 
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Маглановича, описал якобы виденные обычаи и якобы состоявшиеся встречи и создал 
песни и баллады по образцам и мотивам южнославянского фольклора, как когда-то 
поступил Макферсон с песнями Оссиана. Образцы же эти Мериме изучил по всем доступным 
ему источникам и достиг удивительной иллюзии подлинности: и Мицкевич, и Пушкин 
поверили в нее (или сделали вид, что поверили) и стали переводить эти тексты как настоя­
щие народные песни. Так возник шестью годами позднее знаменитый пушкинский цикл 
«Песни западных славян». 

В «Гузле» было несколько сюжетов, связанных с вампирами (два из них потом исполь­
зовал Пушкин), и специальный этюд «О вампиризме», основанный на поверьях, сохранен­
ных путешественниками и учеными-этнографами, но более всего на очень известном еще 
в XVIII веке труде аббата Огюстена Кальме «Трактат о явлении духов, также о вампирах или 
привидениях в Венгрии, Моравии и проч.» (1746); книга эта, между прочим, была и в биб­
лиотеке Пушкина. Из трактата Кальме Мериме взял тот самый рассказ, который привел 
в своем предисловии к «Вампиру» и Полидори, разыскавший его, по-видимому, первую 
публикацию в лондонском журнале 1732 года. Трудно сомневаться, что Мериме знал и самую 
псевдобайроновскую повесть. 

С начала 1828 года в русских журналах появляются известия о «Гузле» и переводы из 
нее, а в 24 номере московского «Атенея» за 1828 год печатается и статья «О вампиризме» — 
перевод упомянутого этюда (кажется, прошедший мимо внимания исследователей «рус­
ского Мериме»). 

На романтического, байронического «Вампира» ложились теперь отсветы «Гузлы». 
Вампир как образ нес на себе черты «местного колорита», с национальной, и притом 
славянской, окраской. Он воплощал народную демонологию, мифологию, уводя воображение 
в древнейшие, теряющиеся во времени эпохи народного сознания. 

Все это не могло не привлечь будущего фольклориста романтической ориен­
тации. 

Киреевский тщательно передал английский текст повести Полидори, равно как и байро-
новского «Фрагмента»,— может быть, даже слишком тщательно. Это был перевод литератора 
образованного, но неопытного: он более точен, нежели изящен, в нем нет той свободы и лег­
кости, которыми к концу 1820-х годов уже овладевала русская проза. Но в нем есть другие 
достоинства, которыми не может обладать даже самый совершенный современный перевод. 
Он был порождением того же литературного и эстетического сознания, которое произвело на 
свет и подлинный английский текст. Тайные, неуловимые сейчас нити связывали его с пове­
стью Полидори, написанной всего двенадцатью годами ранее; его вызвала к жизни та среда, 
которая вступила в соприкосновение если не с самим Байроном, то с ближайшим его окруже­
нием. И самый архаический язык его нес в себе некий аромат подлинности, ибо это был 
язык, на котором писали русские современники Байрона. 

Киреевский сохранил, конечно, и ученый комментарий Полидори о фольклорной 
генеалогии «Вампира». Что же касается «Отрывка письма из Женевы», то он воспользовался 
им как материалом, взявши только то, что прямо объясняло историю повести, и раскрыв 
имя подлинного автора. Эту маленькую выдержку, лишенную всяких мемуарных и белле­
тристических подробностей и всякого налета мистификации, он превратил в предисловие 
к своему переводу. 

В этом предисловии была, впрочем, одна фраза, не находящая соответствия в известных 
нам документах. Киреевский сообщал, что, выслушав байроновского «Вампира» и возвра­
тись домой, Полидори «спешил записать его по памяти и потом издал в свет». 

Может быть, Киреевский просто домыслил эту сцену, которая напрашивалась сама 
собой. Полидори рассказывал несколько иначе, да и «возвращаться домой» ему не прихо­
дилось — разве в свою комнату на вилле Диодати. 

Эта мелочь, как мы увидим далее, отозвалась в русской литературе несколько 
неожиданным образом. 

12. Эпилог 

В 1827—1828 годах в Москве и Петербурге собирались по вечерам общества, где первен­
ствовал Пушкин. 

Он любил рассказывать страшные истории — иногда по мотивам народных сказок, 
иногда отдаваясь свободному полету фантазии. 
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У него был давний замысел сюжета о влюбленном бесе. В черновиках его остались 
наброски плана: в Москве в 1811 году жила старуха с двумя дочерьми, к которым ходили два 
приятеля. Один был просто беспутным юношей, другой — носителем дьявольского начала. 
Это и был «влюбленный бес», намеревавшийся погубить и приятеля, и девушку. «Ночь. 
Извозчик. Молод<ой> челов<ек> ссорится с ним — Старшая дочь сходит с ума от любви 
к в (любленному) б(есу)» — так заканчивался план 8 . 

Пушкин впервые рассказал все это как устную новеллу тригорским барышням и 
А. П. Керн; она вспоминала потом пушкинскую «сказку про Черта, который ездил на 
извозчике на Васильевский остров». 

А тремя годами позднее в альманахе «Северные цветы на 1829 год» появилась повесть 
«Уединенный домик на Васильевском», подписанная «Тит Космократов». Это был псевдо­
ним Владимира Титова, молодого литератора, принадлежавшего к тому же московскому 
кружку, что и переводчик «Вампира» Петр Киреевский. 

Историю этой повести Титов рассказал полвека спустя. 
«В строгом историческом смысле,— писал он,— это вовсе не продукт Космократова, 

а Александра Сергеевича Пушкина, мастерски рассказавшего всю эту чертовщину уеди­
ненного домика на Васильевском острове поздно вечером, у Карамзиных, к тайному тре­
пету всех дам... Апокалиптическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, 
с рогами, зачесанными под высокие парики,— честь всех этих вымыслов и главной нити 
рассказа принадлежит Пушкину. Сидевший в той же комнате Космократов подслушал, во-
ротясь домой, не мог заснуть почти всю ночь и несколько времени спустя положил с памяти 
на бумагу. Не желая, однако, быть ослушником ветхозаветной заповеди «не укради», 
пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу Демут, убедил его прослушать от начала до 
конца, воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками и потом, по на­
стоятельному желанию Дельвига, отдал в „Северные цветы"» 9 . 

Все это происходило, по всей вероятности, осенью 1828 года. «Уединенный домик...» 
и перевод «Вампира» появляются почти одновременно — один в Петербурге, другой — 
в Москве,— и явные черты сходства обнаруживаются между двумя новеллами: и в типе 
главного героя, и в самых взаимоотношениях персонажей — но более всего сходствует 
между собой происхождение этих текстов. Титов поступил так, как должен был поступить 
Полидори, и едва ли не сознательно повторил, с нужными исправлениями, тот эпизод, 
который двенадцать лет назад разыгрался на вилле Диодати близ Женевского озера. 

Вспоминая об этом спустя десятилетия, он, конечно же, держал в памяти историю 
«Вампира», и в его поздние мемуары прокралась фраза, которую ввел Киреевский в свое 
предисловие: «возвратясь домой, спешил записать ее по памяти» и проч. 

И здесь мы закончим рассказ о «русском Вампире», ибо дальнейшая судьба его 
в русской литературе требует особого и более пространного повествования. 

8 Пушкин. Поли. собр. соч. М.; Л., 1938. Т. 8. С. 429. 
9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. 1. С. 386; Т. 2. С. 116. 

И С Т О Ч Н И К И И Л И Т Е Р А Т У Р А 

Английский текст «Вампира» Полидори, «Фрагмента» Байрона и «Франкенштейна» 
М. Шелли переиздан в кн.: Английская романтическая повесть (на английском языке) / 
Сост. и предисл. Н. Я . Дьяконовой; комм. Л. М. Аринштейна. М., 1980. Письма Байрона к 
Меррею от 24 января 1817 г., Т. Муру от 11 апреля 1817 г., издателю «Вестника Галиньяни», 
все письма к Байрону, а также письмо Полидори и его предисловие к роману «Эрнестус 
Берчтолд» цитируются по изд.: The Works of Lord Byron. Letters and Journals. Ed. by 
R. E. Prothero. London. 1899—1901 (Vol. 4. P. 46, 102, 286—287) , в переводе автора статьи, 
который благодарит В. Д . Рака за сделанные уточнения. Остальные цитаты из писем Байро­
на приводятся по изд.: Байрон. Дневники. Письма. М., 1963 (С. 161, 164—166) в переводе 
3 . Е. Александровой. 

Биографические сведения о Байроне в 1816 г. см. в биографиях Байрона: Marchand 
Leslie A. Byron. A Biography. Vol. 2. N. Y., 1957. P. 602. и след.; Дьяконова H. Я. Байрон в го­
ды изгнания. Л., 1974. С. 28 и след. 
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О распространении темы «вампиризма» в Европе см. монографии: Носк St. Die V a m p y r -
sagen und ihre V e r w e r t u n g in^der deu t schen Li t te ra tur . Ber l in , 1900; Yovanovi tch V. M. «La 
Guzla» de Prosper Mér imée. E tude d 'his toi re roman t ique . Par i s , 1911. P . 327 et suiv. 

О П. В. Киреевском см.: Соймонов А. Д. П. В. Киреевский и его собрание народных 
песен. Л. , 1971. 

Подробный комментарий (С. А. Фомичева) к «Уединенному домику на Васильевском» 
и самый текст повести см.: Русская фантастическая повесть эпохи романтизма (1820— 
1840) . Л м 1990. С. 188—209, 604—609; о связи ее генезиса с «Вампиром» Полидори: И з м а й ­
лов Н. В. «Тема вампиризма» в литературе первых десятилетий X I X в. / / Сравнительное 
изучение литератур. Л . , 1976. С. 512 и др.; Лотман Ю. М. «Задумчивый В а м п и р » 
и «Влюбленный бес» / / Вторичные моделирующие системы. Тарту , 1979. С. 101 — 106. 

Другие библиографические у к а з а н и я даны в подстрочных п р и м е ч а н и я х . 



ВАМПИР 
ПОВЕСТЬ, РАССКАЗАННАЯ ЛОРДОМ БАЙРОНОМ 

С приложением отрывка 
из одного недоконченного сочинения Байрона 

Во время своего пребывания в Женеве лорд Байрон посещал иногда дом графини 
Брюс, одной русской дамы, жившей в трех или четырех милях от города; и в один 
вечер, когда общество состояло из лорда Байрона, П. Б: Шелли, г: Полидори (не­
сколько времени путешествовавшего с Байроном в качестве доктора) и нескольких 
дам,— прочтя одно немецкое сочинение под названием «Phantasmagoriana», пред­
ложили, чтобы каждый из присутствовавших рассказал повесть, основанную на 
действии сил сверхъестественных; предложение было принято лордом Байроном, 
г. Полидори и одною из дам. Когда очередь дошла до Байрона, он рассказал «Вам­
пира». Г. Полидори, возвратяся домой, спешил записать его по памяти и после из­
дал в свет. 

Среди рассеяний, обыкновенно сопровождающих лондонскую зиму, между различ­
ными партиями законодателей тона, появился один человек, более заметный по необыкно­
венным качествам, нежели по высокому состоянию. Он равнодушно смотрел на веселие, его 
окружавшее, и, казалось, не мог его разделять. По-видимому, его внимание привлекал один 
только звонкий хохот красавиц, который мгновенно умолкал от одного его взгляда, и вне­
запный страх наполнял тогда сердца, прежде предававшиеся беспечной радости. Никто не 
мог объяснить причины этого таинственного чувства: некоторые приписывали оное его 
мертвым серым глазам, которые, устремляясь на лицо особы, перед ним находящейся, ка­
залось, не проходили во глубину, не проникали во внутренность сердца одним быстрым 
взглядом,— но бросали какой-то свинцовый луч, тяготевший на поверхности, не имея силы 
проникнуть далее. Странность характера открыла ему вход во все дома; все его желали ви­
деть, и те, которые привыкли к сильным впечатлениям и теперь чувствовали тягость скуки, 
радовались, имея перед собой предмет, способный привлечь их внимание. Несмотря на мерт­
вый цвет его лица, коего черты и очерк были-прекрасны, но которое никогда не разогрева­
лось ни румянцем скромности, ни пламенем сильных страстей, многие из самолюбивых 
красавиц старались привлечь его внимание и выиграть хотя что-нибудь, похожее на привя­
занность. Леди Мерсер, известная слабым поведением со времени замужства, захотела рас­
ставить ему сети и только что не одевалась в, арлекинское платье, желая им быть замечен­
ною,— но напрасно: когда она перед ним стояла, тогда взгляд его, по-видимому, и обращен 
был на ее глаза, но он, казалось, не замечал их; даже и ее неустрашимое бесстыдство оста­
лось без успеха: она отказалась от своего намерения. Несмотря однако же на то, что женщи­
на, известная слабым поведением, не могла иметь влияния даже и на движение глаз его,— 
он не был равнодушен к прекрасному полу. Но такова была осторожность разговора его с доб­
родетельной женою или невинной девушкой, что немногие знали, говорил ли он когда-нибудь 
с женщинами. Он славился привлекательностью разговора, и — было ли красноречие силь­
нее, нежели страх, производимый его странным характером, или видимая его ненависть 
к пороку казалась трогательною — он так же часто был в обществе женщин, по семейным 
добродетелям составляющих украшение своего пола, как и между теми, которые бесчестят 
оный своими пороками. 
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Около того же времени приехал в Лондон один молодой человек по имени Обрий: он 
был сирота, потерял родителей еще во младенчестве и с единственной сестрою остался 
наследником большого богатства. Оставленный на полной свободе опекунами своими, ко­
торые считали долгом пещися лишь об имении, а важнейшие заботы о развитии его ума 
предоставляли наемникам низкого сословия,— он более развивал свое воображение, нежели 
разум. Таким образом он получил высокие, романические чувства чести и прямодушия, 
от которых ежедневно погибают столь многие молодые люди. Он верил, что все сочувствует 
с добродетелью, и думал, что порок брошен Провидением на землю единственно для живо­
писной разительности сцены, как бывает в романах; он думал, что бедность хижин состоит 
в том только, что люди одеваются в платье столь же теплое, но по неправильным складкам 
и разноцветным заплатам более привлекательное для глаз живописца. Словом — мечтания 
поэтов казались ему действительной жизнию. Он был хорош собою, прямодушен, богат,— 
и потому многие матери его окружали, когда"он вступал в веселые общества, и наперерыв 
старались описывать ему с возможно меньшей истиною своих томных или резвых любимиц; 
а дочери, движения которых оживлялись при его приближении и коих глаза блистали, когда 
он начинал говорить, скоро внушили ему ложное понятие о его достоинстве и дарованиях. 
Привыкши к мечтаниям уединенных часов, он поражен был, когда увидел, что в действи­
тельной жизни ничего нет похожего на приятно-разнообразные картины и описания, встре­
чаемые в романах,— кроме восковых и сальных свечей, коих трепетный свет происходил 
не от появления привидений, но от ленивого действия щипцов. Находя некоторое вознаграж­
дение в удовлетворенном тщеславии, он готов уже был отказаться от снов своих, когда не­
обыкновенное существо, нами выше описанное, с ним встретилось. 

Он наблюдал за ним. Невозможно было понять характер человека, совершенно в самого 
себя погруженного, который тем только показывал влияние на себя внешних предметов, что 
безмолвно соглашался на существование их, избегая всякого с ними соприкосновения. И так 
как самая сия невозможность дозволяла воображению Обрия представлять себе все, что 
льстило его наклонности к необыкновенному, то он скоро преобразовал это странное суще­
ство в героя романа и решился разгадывать — более произведение своей фантазии, нежели 
особу, перед ним находящуюся. Он познакомился с ним, показывал к нему внимание и скоро 
сделал такие успехи, что лорд Ротвен всегда замечал его присутствие. Он постепенно узнал, 
что дела лорда Ротвена запутаны, и по приготовлениям в ...ской улице увидел, что он гото­
вится к путешествию. Желая разгадать характер человека, который до сих пор только разд­
ражал его любопытство, он намекнул опекунам своим, что ему время уже путешествовать. 
Путешествия долго считались необходимыми, для того чтобы молодые люди могли сделать 
несколько быстрых шагов на поприще порока и тем приближились к пожилым; им не позво­
лялось казаться как бы спадшими с неба, когда дело шло о соблазнительных интригах, 
о которых говорили с насмешкой или похвалою, смотря по степени искусства, употреблен­
ного в исполнении. Опекуны согласились; Обрий немедленно сообщил свои намерения 
лорду Ротвену и удивился, когда он предложил ехать вместе. Такой знак уважения, показан­
ный человеком, по-видимому, ничего не имеющим общего с другими, польстил самолюбию 
Обрия; он с удовольствием принял предложение, и по прошествии немногих дней они уже 
были на твердой земле. 

До сих пор Обрий не имел случая изучать характер лорда Ротвена, и теперь увидел, 
что, хотя и был свидетелем гораздо большего числа его действий, но что самые действия 
совершенно противоречили видимым причинам его поведения. Товарищ его не знал преде­
лов своей щедрости; тунеядцы, бродяги и нищие получали от него больше, нежели сколько 
необходимо было для облегчения их непосредственных нужд. Но Обрий должен был заме­
тить, что он раздавал милостыни не тем, которые доведены были до нищеты несчастиями, 
преследующими и добродетель,— он отсылал их с полу сокрытой улыбкой насмешки; когда 
же приходил человек развратный и просил его помощи, не для облегчения бедности, а для 
удовлетворения своим низким страстям и для того, чтобы еще глубже погрязнуть в бездне 
порока, тогда он отпускал его с богатым подаянием. Обрий приписывал это дерзости пороч­
ных, которая обыкновенно более имеет успеха, нежели робость добродетельного, угнетен­
ного бедностию. Еще одно обстоятельство сделало сильное впечатление на ум Обрия: все те, 
которым лорд помогал, неизбежно узнавали, что проклятие соединено с его помощию; 
либо оканчивали жизнь на плахе, либо упадали на низшую степень нищеты и презренности. 
В Брисселе и других городах, через которые они проезжали, Обрий с удивлением видел, как 
ревностно его товарищ старался проникнуть во все скопища пороков большого света; там 
он совершенно предавался духу карточных столов, держал заклады и всегда играл счаст­
ливо; когда же противником его был какой-нибудь известный картежный вор, тогда он про-
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игрывал еще более, нежели выигрывал; но лицо его всегда сохраняло ту же неподвижность, 
с которой он обыкновенно наблюдал окружающее общество. Оно изменялось только при 
встрече с пылким, неопытным юношею или отцом многочисленного семейства: тогда каза­
лось, что самые его желания делались счастью законом, равнодушие исчезало, и глаза лорда 
Ротвена сверкали, как глаза кошки, играющей с полумертвой мышью. Во всяком городе, 
им посещенном, оставались юноши (прежде наслаждавшиеся изобилием), исторгнутые из 
обществ, ими некогда украшенных, и в тюремном заключении проклинающие судьбу, 
которая свела их с злым духом; многие отцы, как безумные, сидели среди говорящих взоров 
своих безмолвных, голодных детей, не имея ни копейки из прежних больших богатств, 
будучи не в состоянии даже облегчить их настоящих страданий. Он никогда не брал со стола 
денег, а немедленно проигрывал злодеям, уже многих разорившим, последний рубль, 
исторгнутый из рук невинного. Это можно было считать следствием некоторой степени 
искусства, которое не в силах было одержать верх над хитростью опытных игроков. Обрий 
часто хотел говорить с своим другом, просить его, чтобы он отказался от своих милостынь, 
от удовольствия всем пагубного и для него самого бесполезного,— но откладывал свое 
намерение; каждый день он надеялся, что друг его подаст ему случай говорить откровенно 
и искренно, и никогда не находил сего случая. Во время путешествия, среди разнообразных 
и диких зрелищ природы, лорд Ротвен был всегда одинаков. Взоры его говорили еще менее, 
нежели безмолвные уста; и хотя Обрий был близок к предмету своего любопытства, но все 
его усилия оставались безуспешны, и он тщетно старался раскрыть тайну, которая начинала 
уже представляться его разгоряченному воображению чем-то сверхъестественным. 

Они скоро прибыли в Рим, и Обрий на несколько времени потерял из виду своего 
товарища. Лорд Ротвен ежедневно посещал утреннее общество одной итальянской графини, 
между тем как Обрий уходил для разыскания древностей в другую, почти необитаемую 
часть города. В это время из Англии прибыли письма к Обрию, и он с нетерпением их распе­
чатал. Первое было от его сестры и дышало одной любовью; другие были от опекунов; по­
следние удивили его. Еще прежде воображение ему говорило, что какой-то злой дух живет 
в его товарище, но эти письма подтвердили его предчувствие. Опекуны убеждали его немед­
ленно оставить своего друга, говорили, что он погряз до низшей степени порока и что 
непреодолимая сила обольщения делает его тем вреднее для общества. Открылось, что его 
презрение к леди Мерсер происходило не от ненависти к ее характеру, но от того, что он 
хотел возвысить наслаждение, низвергнув жертву, соучастницу преступления его, с высоты 
чистейшей добродетели в бездонную пропасть позора и презренности. Наконец, уведомляли 
Обрия, что все те женщины, которых общества лорд Ротвен искал за их добродетель,— 
после его отъезда сбросили с себя личину и не постыдились открыть перед взорами всех 
свои пороки в полном их безобразии. 

Обрий решился оставить человека, в характере которого не видал еще ни одной светлой 
точки, на которой бы взоры могли отдохнуть. Он решился найти какой-нибудь благовидный 
предлог для разрыва и наблюдать за ним пристальнее, не пропуская ни малейшего обстоя­
тельства без замечания. Он познакомился с обществом, которое посещал лорд Ротвен, 
и скоро увидел, что он хочет употребить во зло неопытность дочери той дамы, которой дом 
он чаще других посещал. В Италии девушка редко бывает в обществе, и потому лорд Ротвен 
вынужден был исполнять свои планы втайне; но зоркий глаз Обрия везде за ним следовал 
и скоро открыл, что назначено свидание, которое по всем вероятностям должно было кончить­
ся погибелью невинной, хотя ветреной девушки. Не теряя времени он взошел в комнату 
лорда Ротвена, прямо спросил о его намерениях и сказал, что знает о свидании, назначенном 
в ту же самую ночь. Лорд Ротвен отвечал, что намерения его таковы, какие, по его мнению, 
всякий бы имел при подобном случае, и засмеялся, когда Обрий настоятельно спрашивал: 
хочет ли он на ней жениться? — Обрий ушел; немедленно написал записку к лорду Ротвену, 
в которой говорил, что уже не хочет быть его товарищем в предположенном путешествии, 
велел своему слуге искать другую квартиру, сам пошел к матери той девушки, которую 
хотел защитить, и рассказал все, что знал, не только о ее дочери, но и о характере лорда. 
Свидание предупредили. Лорд Ротвен на следующий день прислал только своего человека, 
для того, чтобы изъявить полное согласие на разлуку; но ни малейшим намеком не дал 
заметить, что подозревает Обрия в разрушении своих замыслов. 

Оставя Рим, Обрий захотел видеть Грецию; и переехав полуостров, скоро прибыл 
в Афины. Там он остановился в доме одного грека и скоро занялся, читая забытую повесть 
о древней славе,— на развалинах, которые, как бы стыдяся вещать рабам о деяниях граждан 
свободных, сокрылись под землею или разноцветным мохом. В одном доме с ним было су­
щество прелестное; живописец мог бы избрать ее моделью, изображая обетованную надежду 
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правоверных в Магометовом раю; но чувство, сиявшее в глазах ее, отличало ее от творений, 
лишенных души. Когда она резвилась в долине, или легкими шагами пробегала по отлогой 
горе, тогда газелль * казалась бедным отблеском ее прелестей; кто мог бы променять ее глаза, 
глаза одушевленной природы, на сонливый и сладострастный взор животного, пленитель­
ный только для сластолюбца? Легкие шаги Ианфы часто сопровождали Обрия в разыска­
ниях древностей, и часто резвая красавица, гоняясь за мотыльком, невольно показывала 
всю прелесть своего стана, который, казалось, летел по ветру; жадные взоры Обрия следо­
вали за ней, и, теряясь в созерцании ее очаровательной красоты, он забывал полуизгладив­
шиеся надписи, едва прочтенные на древних камнях. Часто, когда кудри ее небрежно упа­
дали на плечи, при солнечных лучах являлись такие нежные, блестящие и быстроисчезаю-
щие оттенки, которые совершенно извиняли забывчивость антиквария, когда из мыслей его 
ускользал предмет, весьма важный для объяснения темного места в Павзании. Но для чего 
описывать прелести? все их чувствуют, и никто оценить не может. То была невинность 
и красота, не омраченные толпами гостиных и удушливыми балами. Когда он рисовал 
памятники древности, о которых хотел сохранить воспоминание для будущей своей жизни,— 
она любила стоять подле него и следовать за магическим действием кисти, изображающей 
виды ее родины; описывала ему хороводные пляски на открытой равнине, изображала со 
всеми яркими красками младого воспоминания свадебные обряды, которые видела в детстве; 
потом, переходя к предметам, очевидно, сделавшим сильнейшее впечатление на ум ее, рас­
сказывала все сверхъестественные сказки, которые слыхала от своей нянюшки. Она совер­
шенно верила тому, что рассказывала, и рассказывала с такой важностию, что даже и Обрий 
слушал ее с любопытством. Часто, когда она повторяла предание о живущем вампире — 
который проводил целые годы среди своих друзей, среди людей для него драгоценнейших, 
и каждый год был вынужден питаться жизнию прекрасной женщины, для того, чтобы 
продлить свое существование на следующие месяцы,— кровь Обрия холодела, хотя он 
делал усилия, чтоб смеяться над такими пустыми и ужасными мечтаниями; но Ианфа 
называла имена стариков, которые открыли наконец между собою живущего вампира, когда 
уже многие из их детей и ближних родственников найдены были с знаками, показывающи­
ми, что они утолили кровавую жажду злого духа; и когда ей казалось, что Обрий не верит, 
она просила, чтобы он поверил ей, потому что было замечено, что те, которые осмеливались 
сомневаться в их существовании, всегда видели доказательство на опыте и с растерзанным 
сердцем должны были сознаться в истине. Она подробно повторяла ему предание о наружном 
виде сих чудовищ, и его ужас увеличился, когда он услышал довольно верное описание 
лорда Ротвена; он продолжал уверять ее, что не может быть истины в ее страшных сказ­
ках,— но в то же время удивлялся странному стечению обстоятельств, которые давали 
причину верить в сверхъестественную силу лорда Ротвена. 

Любовь Обрия к Ианфе усиливалась; ее невинность — столь несходная с притворной 
добродетелью тех женщин, среди которых он искал осуществления своих романических ви­
дений,— очаровала его сердце; хотя он смеялся, воображая молодого человека, воспитан­
ного в Англии и женатого на гречанке необразованной, но все более и более пленялся су­
ществом, столь близким к призраку сновидения. Часто он хотел от нее оторваться, со­
ставлял планы разысканиям древностей, хотел уехать и решался не возвращаться прежде 
достижения цели, но всегда ему было невозможно остановить внимание на развалинах, его 
окружающих; в душе его жил образ, который казался единственным законным властителем 
его мыслей. Ианфа его любви не замечала; она была тем же детски-невинным, доверчивым 
существом, каким и прежде. Разлука с ним ей всегда была неприятна, но потому только, что 
ей не с кем было, кроме его, посещать свои любимые места, когда он занимался начертывань-
ем или раскрытием некоторых обломков, еще уцелевших от разрушительной руки времени. 
Она спрашивала о вампирах у своих родителей, и все подтвердили их существование, поблед­
нев от ужаса при одном их имени. Вскоре после Обрий решился снова отправиться на разы­
скания, на которые должно было употребить несколько часов. Когда он сказал название мес­
та, в которое хотел ехать, все в один голос просили его не возвращаться ночью, потому что ему 
необходимо должно было проезжать через известный лес, в котором ни один грек не согла­
сится остаться после захождения солнца. Они говорили, что там сходбище вампиров во время 
их ночных оргий и что величайшие бедствия ожидают того, кто осмелится с ними встре­
титься. Обрий не уважил их предостережениями и старался осмеять их страх; но заметил, 
что они содрогаются от его насмешек над непреодолимой, адской силою, при одном имени 
которой их кровь холодела,— и замолчал. 

* Газелли, род серн, особенно отличающийся своей красотою. 
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На следующее утро Обрий отправился один на разыскания; он удивился, увидев 
печальное лицо своего хозяина; ему казалось странным, что насмешки над страшными ду­
хами могли внушить ему такой ужас. Когда он совершенно уже готов был к отъезду, Ианфа 
подошла к его лошади и, смущенная, просила его возвратиться прежде, нежели наступит 
ночь, которая дает полную свободу действиям сих страшилищ; он обещал. Разыскания 
однако же так завлекли его внимание, что он не заметил скорого наступления ночи и не 
видал темных облачков, которые в странах полуденных быстро собираются в огромную тучу 
и бурей изливаются на землю. Наконец он сел на лошадь и решился поспешностию возна­
градить потерянное время: но уже было поздо. Сумерки в полуденных странах почти 
неизвестны; как скоро село солнце — уже началась ночь; и прежде нежели он успел далеко 
отъехать, буря заревела над его головою — гром гремел почти не умолкая — частый и круп­
ный дождь пробивался сквозь ветви дерев, и молния синей змеею, казалось, падала и бле­
стела у самых его ног. Вдруг лошадь испугалась и с ужасною быстротой понесла его по 
густому лесу. Она остановилась наконец от усталости, и он при блеске молний увидел вблизи 
хижину, полусокрытую под кучею желтых листьев и хвороста. Он сошел с лошади и поспе­
шил туда, надеясь найти проводника до города или по крайней мере защиту от бури. Когда 
он приближался, гром на минуту замолк, и он услышал ужасные вопли женщины, смешан­
ные с глухим адским смехом и сливающиеся в один, почти непрерывный звук, — он оцепе­
нел. Но пробужденный ударом грома, он сделал внезапное усилие и вломился в двери 
хижины. Густой мрак окружал его, но ужасный вопль был его путеводителем. Он кричал— 
но звуки не умолкали, и никто, казалось, его не замечал. Кто-то с ним столкнулся — и он 
схватил его; тогда закричал голос: «Опять попался!» — и громкий хохот был ответом. 
Обрий почувствовал, что его кто-то схватил с силою необыкновенной, и решился продать 
свою жизнь дорого; он боролся, однако напрасно: он был поднят на воздух и с ужасной 
силою брошен на землю. Противник бросился на него, стал коленом на грудь и положил 
руки ему на горло... Тогда свет нескольких факелов блеснул сквозь отверстие хижины. 
Противник Обрия вскочил, оставил добычу, бросился к двери, и через минуту уже не было 
слышно шуму ветвей, которые он разделял в своем беге. Буря замолкла; и люди, бывшие 
близ хижины, скоро услышали голос Обрия, который лежал недвижимый. Они взошли; 
свет факелов упал на грязные стены и нечистый соломенный потолок. По желанию Обрия 
они пошли искать ту, которая привлекла его своим криком; он опять остался среди мрака; 
но каков был его ужас, когда факелы снова осветили хижину, внесли бездыханный труп,— 
и он увидел небесные черты своей Ианфы! Он закрыл глаза, надеясь, что это призрак 
расстроенного воображения; но взглянув снова, он снова увидел Ианфу, распростертую 
близь него. Бледность покрывала ее уста и ланиты; но на лице ее выражалось какое-то 
спокойствие, которое казалось почти так же привлекательно, как жизнь, прежде на нем 
игравшая; кровь была на шее и груди ее, а на горле виделись знаки зубов, разрезавших 
жилу: все окружающие указывали на эти знаки и, пораженные внезапным ужасом, закри­
чали: «вампир, вампир!». Тотчас приготовлены были носилки, и Обрия положили рядом 
с той, которая недавно еще была для него предметом многих светлых и очаровательных 
видений, померкших вместе с поблекшим цветом ее жизни. Мысли его смешались — его ум 
находился в оцепенении, казалось, избегал сознания и искал отрады в удалении всех 
мыслей; он почти невольно держал в одной руке обнаженный кинжал странной работы, 
найденный в хижине. Они вскоре встретились со многими другими, посланными отыскивать 
Ианфу, об которой мать беспокоилась. Их жалобные крики во время приближения к городу 
предупредили родителей в чем-то ужасном. Описывать их отчаяние было бы невозможно; 
но узнавши причину смерти своей дочери,— они смотрели на Обрия и указывали на труп. 
Они были безутешны; горесть свела их в могилу. 

Обрия положили в постель; он был в сильной горячке и часто бредил; в бреду он 
произносил имена лорда Ротвена и Ианфы — и по какому-то безотчетному соединению 
мыслей, казалось, просил у своего бывшего товарища пощады для существа любимого. 
Иногда он изливал проклятие на главу его и называл его убийцею Ианфы. Лорд Ротвен тогда 
случайно приехал в Афины, и — по каким бы то ни было причинам — узнавши об состоянии 
Обрия, немедленно перешел к нему в дом и начал постоянно ходить за ним во время болезни. 
Когда Обрий пришел в память, он содрогнулся от ужаса при виде того, которого образ 
теперь соединялся в нем с образом вампира; но лорд Ротвен своими ласковыми словами, 
изъявляя почти раскаяние в той ошибке, которая была причиною их разлуки, а более всего 
вниманием, заботливостью и попечениями, которые ему оказывал, скоро помирил его 
с собою. Лорд, казалось, совершенно переменился; он уже не был тем бесчувственным 
существом, которое так удивляло Обрия; но как скоро последний начал быстро выздоравли-
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