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Владимир Александрович Соллогуб вошел в историю русской ли­
тературы главным образом как автор «Тарантаса» и нескольких дру­
гих повестей, критически изображающих отдельные стороны жизни 
светского общества.

Белинский назвал имя Соллогуба в числе писателей, следовавших 
традиции Пушкина и Гоголя, и отметил, что «простота и верное чув­
ство действительности составляют неотъемлемую принадлежность» 1 
его повестей.

Непосредственное общение Соллогуба с Пушкиным, Гоголем И 
Лермонтовым оказало воздействие на формирование эстетических 
принципов писателя, а их творчество наложило неизгладимый отпе­
чаток на всю его дальнейшую литературную деятельность. С Пуш­
киным Соллогуба связывало близкое знакомство, Гоголь был учи­
телем в семье его родственницы, с Лермонтовым они посещали одни 
и те же литературные салоны.

Соллогуб хорошо знал жизнь русского общества. В его произве­
дениях изображены аристократы и крестьяне, помещики и купцы, чи­
новники и актеры, студенты и музыканты с их бытом и нравами. Но 
будучи русским барином, склонным к идеализации патриархально­
крепостнических отношений, Соллогуб ограничился изображением 
лишь некоторых сторон русской жизни и в то же время остался рав­
нодушным к вопиющим социальным противоречиям эпохи. Его кри­
тическое отношение к действительности никогда не шло дальше 
юмористического воспроизведения смешных и нелепых сторон быта.

Однако, несмотря на консерватизм мировоззрения Соллогуба, 
художественная достоверность его лучших произведений, где реали-

В.  А.  С О Л Л О Г У Б

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VI, М.,
АН СССР, 1955, стр. 536, -
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стическое изображение действительности сочетается с сочувственным 
отношением к демократическим героям, сделала их заметным явле­
нием русской литературы. Созданные более ста лет тому назад, эти 
повести и рассказы не утратили и до сих пор силы непосредственного 
эстетического воздействия.

Соллогуб писал также стихи, был талантливым водевилистом; 
пьесы его не сходили со сцены русских театров в течение многих лет; 
он выступал в газетах с остроумными очерками о петербургской 
жизни и отчетами о музыкальных концертах, спектаклях. Но все это 
не вышло за пределы своего времени, осталось лишь фактом его 
творческой биографии.

* * #

В. А. Соллогуб родился в 1813 году в Петербурге. Дед его был 
польским магнатом, переселившимся в Россию при Екатерине II и 
обрусевшим. В начале XIX века семья Соллогубов была очень богата 
и близка ко двору. Будущий писатель получил блестящее домашнее 
воспитание. Его гувернером был Шаррьер — французский драматург, 
историк и поэт, впоследствии переводчик «Записок охотника» Турге­
нева на французский язык, — пробудивший у своего питомца инте­
рес к литературе.

В 1829 году Соллогуб для завершения образования поступил на 
юридический факультет Дерптского университета. Его дальнейшая 
судьба, казалось, была предопределена: родители готовили его к 
дипломатической карьере.

Дерптский университет в то время был одним из лучших выс­
ших учебных заведений России. Одновременно с Соллогубом там учи­
лись хирург Н. И. Пирогов, известный врач Ф. И. Иноземцев, сыновья 
H. М. Карамзина — Андрей и Александр.

В студенческой среде сохранились воспоминания о незадолго _ 
перед тем учившемся в университете H. М. Языкове, воспевшем в 
своих стихах разгульно-вольную жизнь беспечных студентов-кутил.

Своеобразный быт и жизнь университетского города той поры 
нашли впоследствии отражение в произведениях Соллогуба.

Атмосфера преклонения перед поэзией Языкова и интерес к ли­
тературе, господствовавший в семье братьев Карамзиных, где Солло­
губ часто бывал, способствовали пробуждению в будущем писателе 
стремления к собственному творчеству. В эти годы он начал писать 
стихи, которым, однако, впоследствии не придал серьезного значения 
и не включил в собрание своих сочинений.

После окончания университета в 1834 году Соллогуб вернулся 
в Петербург и поступил на службу в Министерство иностранных дел, 
но склонности к дипломатической деятельности у него не было.
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Вскоре он перешел в Министерство внутренних дел на должность чи­
новника особых поручений при тверском губернаторе. Это не мешало 
Соллогубу вести светский образ жизни. Он часто бывал в Петербурге, 
где завязал литературные знакомства, в том числе с Пушкиным, Ж у­
ковским, Вяземским, Вл. Одоевским. Служебные поездки по России 
способствовали изучению провинциальной жизни и давали богатый 
материал для будущих произведений.

Соллогуб вступил на литературное поприще как член дружеского 
кружка писателей, с сочувствием следивших за его первыми литера­
турными опытами. В 1837 году Соллогуб напечатал свои первые по­
вести «Два студента» и «Три жениха» в майском и июньском номе­
рах журнала «Современник», основанного Пушкиным и после его 
смерти перешедшего к его другу, профессору русской словесности 
Петербургского университета П. А. Плетневу.

Повести эти были связаны с впечатлениями разных периодов 
жизни молодого писателя. «Два студента» — это повесть о счастли­
вой студенческой поре, а «Три жениха» — первый опыт рассказа о 
русской провинциальной жизни. В «Двух студентах» Соллогуб с юмо­
ром и теплотой воспроизвел «очаровательно глупую тихую жизнь 
немецкого городка», в котором нет «высокопарной политики, нет 
золотых тросточек, нет низкой зависти, нет модных романсов», а «бы­
вает только три рода необыкновенных происшествий: крестины с кон­
фетами и люнелем, свадьбы с ужином и шампанским, похороны 
с перчатками и лимоном». Герои повести Эдуард и Виктор пошли 
разными жизненными путями. Сравнивая в конце повествования 
судьбу того и другого, Соллогуб пришел к выводу, что истинное 
счастье в жизни доступно только Эдуарду, который благодаря на­
стойчивому труду стал хорошим врачом и завоевал уважение окру­
жающих его людей. Благородство и самоотверженность Эдуарда 
сделали его счастливым и в семейной жизни. Судьба Эдуарда проти­
вопоставлена судьбе Виктора, променявшего искреннюю любовь и 
общественно полезную деятельность на мишуру светской жизни.

Повесть «Три жениха» свидетельствовала, что поездки по рус­
ской провинции не прошли для начинающего писателя бесследно. 
Соллогуб рассказал в ней о жизни губернского города и создал за ­
поминающиеся образы его обитателей и офицеров стоявшего там 
полка. Нарисованные Соллогубом сцены армейского быта беспо­
щадны по своей правдивости. Пьянство, игра в карты, пребывание 
под арестом, интриги — вот чем была заполнена жизнь офицерства. 
Автор осуждает и героиню повести Елену Павловну, отказавшуюся 
выйти замуж за любимого человека, который не мог сделать ее 
богатой, и отдавшую предпочтение полковничьим эполетам, сулив­
шим возможность блистать в петербургском обществе,
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Несмотря на различие бытового фона первых повестей Солло­
губа, их объединяла общая тема: выбор жизненного пути молодым 
человеком. К этим двум повестям примыкает третья повесть Солло­
губа— «Сережа» (1838). Герой ее также задумывается о смысле 
жизни. Его не удовлетворяет светское общество, а романтика про­
винциальной непосредственности оказывается ложной. Героиня пове­
сти Олимпиада после внезапного отъезда Сережи с легкостью отказы­
вается от возвышенных мечтаний, выходит замуж и становится ти­
пичной помещицей, ведущей пошлую, наполненную низменными инте­
ресами жизнь. Автор не дает ответа на вопрос: как нужно жить? Он 
сам обращается с вопросом к читателям: «Отчего, скажите, в жизни 
все так перемешано: красота с безобразием, высокое с смешным, ра­
дость с печалью?» В этом риторическом вопросе и в лирических от­
ступлениях в «Сереже» чувствуется непосредственное влияние пове­
стей Гоголя. Однако влияние это было не глубоким. Соллогуб лишь 
повторил в своих ранних произведениях некоторые темы лирических 
отступлений Гоголя и воспользовался рядом его литературных прие­
мов. Он ввел в повествование рассказчика-балагура; изображая 
помещиков, подчеркнул в их облике карикатурно-смешные стороны, 
характеризовал комических героев через окружающие их предметы. 
Существо же гоголевского творчества, его боль за поруганное чело­
веческое достоинство, его «смех сквозь слезы» при изображении рус­
ской жизни остались Соллогубу чуждыми.

Первым произведением Соллогуба, обратившим на себя внимание 
и критики и читающей публики, была повесть «История двух калош» 
(1839). По своему характеру она отличается от других повестей Сол­
логуба, написанных в намеренно прозаическом ключе. Приподнято 
романтическая манера повествования, возвышенные, идеальные 
герои, ставшие жертвами окружавшего их равнодушного, эгоистиче­
ского общества, делали эту повесть более похожей на произведения 
Марлинского, чем Гоголя.

В «Истории двух калош» с большим сочувствием рассказывается 
о трагической судьбе сироты Генриетты и ее возлюбленного — та­
лантливого музыканта Шульца. Автор обличает светское общество, 
безучастное к подлинному искусству, где нет места верной, искренней 
любви. Генриетта смело и открыто говорит Шульцу в присутствии 
своего мужа Федоренко: «Теперь мы больше не увидимся; но с чи­
стою совестью я могу сказать тебе торжественно и свято перед этим 
человеком, которому меня продали: „Я люблю тебя!” ».

Героиня повести не подчиняется нравственному насилию и счи­
тает себя вправе распоряжаться собственными чувствами. В этом ее 
протест, хотя и пассивный, против общества, в котором торгуют че­
ловеческими душами,
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Раскрытию морального превосходства демократических героев. 
над представителями светского общества посвящена также повесть 
«Аптекарша» (1841).

Белинский писал о ней: «Давно уже мы не читали по-русски ни­
чего столь прекрасного по глубоко гуманному содержанию, тонкому 
чувству такта, по мастерству формы, простирающемуся до какой-то 
художественной полноты». В неторопливом рассказе Соллогуба о ко­
роткой жизни простой девушки Шарлотты Белинский увидел под­
линную трагедию: «Прочитав повесть, вы чувствуете, что внутри ее 
совершалась трагедия, тогда как снаружи все было спокойно».1

Симпатии автора в этой повести всецело на стороне Шарлотты. 
Он наделил ее способностью искренне и глубоко любить, гордостью, 
чувством истинного человеческого достоинства. Шарлотта — один из 
наиболее привлекательных женских образов, созданных Соллогубом.

В противоположность ей барон Фиренгейм изображен автором 
как человек, развращенный светским обществом, мечтающий о 
карьере и об успехах в петербургских гостиных. Только ложное 
представление о счастье в жизни помешало ему понять и оценить тро­
гательную любовь Шарлотты, что и привело к трагической развязке.

«Аптекарша» Соллогуба, оставляя в душе читателя, по словам 
Белинского, «глубоко грустное впечатление», заставляла задуматься 
над тем, где же скрыта причина гибели такого привлекательного, лю­
бящего и цельного существа, каким была Шарлотта?

Частичный ответ на этот вопрос мы находим в повести Солло­
губа «Большой свет» (1841), в которой описана жизнь правящей 
верхушки русского общества.

Высший свет изображен в ней как скопище людей низких и ни­
чтожных. «Я думаю, что и смешно и страшно видеть большой свет 
наизнанкуі — восклицает автор. — ...Тщеславие — вот божество, кото­
рому поклоняется столичная толпа! Житель степной деревни не мо­
жет постигнуть, сколько занятых рублей, сколько грядущих урожаев 
уничтожается в один вечер для пустой чести занять почетное место 
между людьми, которых вовсе не любишь, а иногда и не уважаешь».

Главный герой повести Леонин мучительно переживает крушение 
своих иллюзий и в конце концов бежит из этого лживого и лице­
мерного общества, куда прежде настойчиво стремился попасть.

•В своих воспоминаниях Соллогуб говорит, что в «Большом свете» 
он изобразил Лермонтова под именем Леонина. В связи с этим было 
принято считать, что эта повесть является пасквилем на поэта. Од­
нако, вне зависимости от субъективного замысла автора, содержание

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т, V, М.,
АН СССР, 1954, стр. 581,
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повести не дает оснований для такого утверждения. «Большой 
свет» не был воспринят как пасквиль на Лермонтова и его современ­
никами. Достаточно сказать, что Белинский, очень высоко ценивший 
талант Лермонтова, назвал повесть «прекрасной» и не препятство­
вал ее опубликованию в «Отечественных записках».

Повесть «Большой свет» действительно связана с именем Лер­
монтова, но не в биографическом, а в творческом плане, так как ее 
автор находился под сильным впечатлением от незадолго перед тем 
появившегося романа Лермонтова «Герой нашего времени». Это 
влияние особенно сказалось во второй главе первой части «Большого 
,света», где Соллогуб, как и Лермонтов в «Предисловии» к «Герою 
нашего времени», определяет свою художественную задачу. Он гово­
рит о том, что мог бы выбрать для своего рассказа героя с «рыцар­
скими качествами», но долг ему повелевает брать героев не из «вы­
мышленного мира», а из среды людей, ежедневно его окружающих.

Соллогуб следующим образом характеризует современных ге­
роев: «Вы, добрые молодые люди, друзья мои, вы хорошие товарищи, 
но вы не рыцари древней чувствительности, вы не герои нынешних 
романов... вы танцуете с приданым молодых девушек или с значе­
нием модных кокеток. Вы похожи на всех людей, и, сказать правду, 
таинственности, романтизма я не вижу в васі Вы — добрые молодые 
люди, друзья мои, больше ничего! Истина, грозная истина, которой 
я не смею ослушаться, приказывает мне без ложных прикрас изобра­
зить вас в моем правдивом рассказе».

Лермонтов в «Предисловии» отметил, что он изобразил в своем 
романе «современного человека, каким он его понимает»; то же стре­
мился сделать и Соллогуб. Однако Лермонтов и Соллогуб по-раз­
ному понимали «современного человека». Лермонтов, обладая огром­
ной силой художественного обобщения, действительно создал в своем 
романе образ героя, в котором как в фокусе отразились типичные 
черты целого поколения, и при этом высказал «едкие истины», ука­
зал обществу на его «болезнь». Соллогуб же не пошел дальше по­
верхностного разоблачения пороков отдельных представителей выс­
шей знати. Он верил в возможность существования идеального ари­
стократа. Таким идеальным, критически мыслящим аристократом в 
«Большом свете» является Сафьев, охлажденный жизнью скептик, 
умный резонер, лучший, с точки зрения автора, представитель вели­
косветского общества. Созданный автором по заранее намеченной 
схеме, Сафьев лишен художественной убедительности. Белинский в 
письме к В. П. Боткину писал о «Большом свете»: «К повести Солло­
губа ты чересчур строг: прекрасная беллетристическая повесть — вот 
и все. Много верного и истинного в положении, прекрасный рассказ, 
нет никакой глубокости, мало чувства, много чувствительности, еще
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больше блеску. Только Сафьев — ложное лицо. А впрочем, славная 
вещь, бог с неюі Лермонтов думает так ж е» .1

Аристократические предрассудки Соллогуба сказались и в его 
других произведениях. Так, например, в водевиле «Ямщик, или Ш а­
лость гусарского офицера» (1842) все отрицательные качества ярыги 
помещика автор объясняет его недворянским происхождением. 
Смысл этого водевиля сводится к утверждению, что ямщика, вырос­
шего в крестьянской среде, нельзя^ отрывать от грубого «мужицкого 
труда», что каждый человек должен оставаться всю жизнь в том 
сословии, в котором он рожден.

Вслед за первыми произведениями Соллогуб создал за короткий 
срок около двадцати повестей и рассказов, объединенных в сборнике 
«На сон грядущий» (1841—1843). Сборник пользовался большим 
успехом, и в 1844—1845 годах потребовалось его переиздание, что в 
то время было редким явлением.

В начале 40-х годов в русской литературе сформировалась так 
называемая натуральная школа. Не все писатели натуральной школы 
полностью принимали политическую программу Белинского, идейного 
вдохновителя этой школы, призывавшего к борьбе за социальное пе­
реустройство общества, но всех их объединяло стремление к правди­
вому изображению действительности. Жанр физиологического очерка 
был основным в литературе этого направления.

Работа над очерками была одним из способов овладения реали­
стическим методом. Очерку отдали дань в своем творчестве такие 
писатели, как Даль, Гончаров, Некрасов, Григорович, Тургенев. От 
очерка к реалистическому роману — таков путь, проделанный мно­
гими писателями натуральной школы.

Натуральная школа оказала воздействие и на Соллогуба, кото­
рый всегда был чуток к новым литературным направлениям. Это 
воздействие сильнее всего сказалось на самом значительном его про­
изведении— повести «Тарантас».

В 1840 году в «Отечественных записках» были опубликованы 
первые семь глав повести; в 1845 году книга вышла отдельным из­
данием. Появление «Тарантаса» вызвало целый ряд полемических 
журнальных и газетных откликов. Причем все рецензенты, вне зави­
симости от своей общественно-политической позиции, сходились в 
одном: «Тарантас» — это произведение, написанное в духе натураль­
ной школы. Славянофил Ю. Самарин, умеренный либерал П. Плет­
нев, рептильный журналист Ф. Булгарин в один голос упрекали Сол­
логуба в том, что он идет по пути Гоголя и его литературной школы.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. XI, М.,
АН СССР, 1956, стр. 510,
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Что же сближало «Тарантас» с произведениями натуральной 
школы? Прежде всего интерес автора к наболевшим вопросам совре­
менной ему русской жизни. Соллогуб поставил перед собою задачу 
изображения разнообразных сторон русской действительности для 
того, чтобы оценить ее и наметить возможные пути улучшения. Для 
выполнения этой задачи писатель избрал форму путевых очерков. 
Не связанный необходимостью подчинять повествование строгому 
сюжету, Соллогуб совершает со своими героями длинное путешествие 
от Москвы до Мордас, то есть пересекает почти всю центральную 
Россию и воспроизводит перед читателями все, что увидели его герои.

О разнообразии содержания «Тарантаса» можно судить по на­
званию отдельных глав книги: «Губернский город», «Гостиница», «Пе­
чорский монастырь», «Русский барин», «Помещик», «Купцы», «Чи­
новники», «Восток» и пр.

Сильной стороной книги являются правдивые зарисовки русского 
быта. Метким взглядом художника-реалиста Соллогуб увидел урод­
ливые, темные стороны русской действительности. Он обрисовал пу­
стую, лишенную высоких человеческих устремлений жизнь высшего 
света обеих столиц. Карьеризм и тщеславие, рабское следование 
европейской моде, в угоду которой проматывались целые состоя­
ния, невежество, жестокость и тунеядство — вот главные черты тех, 
кто живет в отрыве от национально-русской почвы. В главе «Сель­
ский праздник» Соллогуб показал, что крестьянина и барина-космо- 
полита разделяет непреодолимая пропасть. Дикие нравы и представ­
ления, господствовавшие в среде купцов, мещан, должностные зло­
употребления, бедственное положение мелких чиновников — все это 
нашло отражение в книге Соллогуба.

Однако реализм Соллогуба не был последовательным. Правдиво 
изображая некоторые отрицательные стороны русской жизни, автор 
«Тарантаса» не вскрывал истинных причин, их породивших. Само­
державное государственное устройство и крепостничество как основу 
такого государства он считал незыблемыми. Злоупотребления в 
обществе Соллогуб объяснял частично тем, что в государственный 
аппарат проникли люди недворянского происхождения (глава «Чи­
новник»). В соответствии со своими взглядами автор «Тарантаса» 
писал, что народ «без палки ни на шаг», что в России существуют 
«добрые помещики», и утверждал, что «любовь мужика к барину есть 
любовь врожденная и почти неизъяснимая». Будущая Россия пред­
ставлялась Соллогубу как иерархическое государство, во главе кото­
рого встанут просвещенные аристократы, а народ будет «бодро и до­
верчиво подвигаться по указанному ему направлению».

В заключительной главе «Тарантаса» — «Сон» — автор создал 
своеобразную утопию, отражавшую его мечту о золотом веке аристо-
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кратического государства, объяснив иерархический принцип устрой­
ства этого государства интересами представителя каждого сословия.

Положительные идеалы Соллогуба находились в таком вопию­
щем противоречии с реальной жизнью, что их неосуществимость по­
нимал он сам. Не будучи уверенным в реальности своих идеалов, 
автор «Тарантаса» намеренно завуалировал собственный взгляд на 
положение дел в России и не пытался навязать его читателю. Сол­
логуб предоставил судить обо всем увиденном во время путешествия 
главным героям «Тарантаса» — Ивану Васильевичу и Василию Ива­
новичу. Белинский очень метко охарактеризовал разницу во взглядах 
этих героев на действительность: «В нравственном отношении между 
Иваном Васильевичем и Василием Ивановичем существовала такая 
же противоположность, как и между героями известной повести Го­
голя: у одного голова похожа на редьку хвостом вниз, у другого — 
на редьку хвостом вверх».1

Иван Васильевич — олицетворение абстрактного, книжного 
взгляда на действительность, Василий Иванович — опошленного прак­
тицизма. Оба они — типичные явления русской помещичьей жизни. 
Все повествование в «Тарантасе» основано на столкновении противо­
речивых суждений и точек зрения. При этом Соллогуб иронизировал 
не только над взглядами героев книги, но и над своими собственными.

Так, сон Ивана Васильевича, в котором тот видел преображенную 
Россию такою, какой мечтал ее видеть и сам автор, был прерван 
нарочито прозаическим происшествием, которому Соллогуб придал 
символический смысл: тарантас опрокинулся, и герой вернулся к 
грубой действительности, разбуженный падением на землю.

«Тарантас» имел огромный успех у публики, поэтому Белинскому 
было важно в своей статье об этой книге прежде всего помочь демо­
кратическому читателю правильно ее понять. В противоположность 
другим критикам, он отметил, что основное достоинство «Таранта­
са»— его близость к гоголевскому направлению. Главный удар в 
статье о «Тарантасе» критик нанес по славянофилам, взгляды кото­
рых он отождествил со взглядами Ивана Васильевича. Не делая 
основной темой статьи полемику с ложными воззрениями автора, 
Белинский тем не менее зло высмеял «аристократические замашки» 
Соллогуба и его веру в возможность идиллических отношений 
между крепостными и помещиками.

Близость Соллогуба к идейным и художественным принципам 
натуральной школы очень ярко сказалась и в рассказе «Собачка» 
(1845). В этом рассказе воссоздана живая картина чиновничьего

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т, IX, М.,
АН СССР, 1955, стр. 85,

UПушкинский кабинет ИРЛИ



быта русской провинции начала XIX века, причем автор показал си­
стему взяточничества и круговой поруки с гоголевских позиций, с по­
зиций создателя «Мертвых душ» и «Ревизора».

Рассказав в «Собачке» о тщетных поисках истины и справедли­
вости, Соллогуб, независимо от собственной точки зрения, подвел 
читателя к выводу об уродливости социальных отношений в бюро- 
кратически-самодержавном государстве.

К «Собачке» близка по теме «Воспитанница» (1845): оба эти 
произведения повествуют о бродячей жизни русских провинциаль­
ных актеров и их столкновении с чиновничеством. Единство темы 
этих рассказов объясняется тем, что они (так же как и «Сорока- 
воровка» Герцена) были записаны со слов замечательного русского 
актера-демократа, друга Белинского и Герцена — М. С. Щепкина.

Середина 40-х годов, когда одновременно вышли в свет «Таран­
тас» и второе издание сборника повестей Соллогуба «На сон гря­
дущий», — период наибольшей славы писателя. Начавшийся после 
этого кризис в творчестве Соллогуба в значительной степени объяс­
нялся не утратой писателем своего таланта, а решительным перехо­
дом его в лагерь реакции.

Французская революция, угрожавшая господствующим классам 
всей Европы, вызвала резкий перелом и в общественной жизни Рос­
сии. После 1848 года, в атмосфере разгула реакции и цензурного тер­
рора, все попутчики демократического направления в русской лите­
ратуре резко отшатнулись вправо. Это произошло и с Соллогубом, 
Если раньше он сочувствовал своим демократическим героям и це­
нил в людях больше всего их моральные, человеческие качества, был 
писателем-гуманистом, то теперь либо совсем не касался вопросов 
социального неравенства, либо решал их с дворянско-аристократи­
ческих позиций.

В 1849 году Соллогуб написал рассказ «Метель». В нем, так же 
как и в «Аптекарше», повествуется о любви, но переживания героев 
лишены силы и глубины, а события — истинного трагизма. Автор не 
разделяет влюбленных социальным барьером: они оба принадлежат 
к одному сословию. Соллогуб не столько грустит о несостоявшейся 
большой любви двух предназначенных друг для друга людей, 
сколько наслаждается поэтичностью их встречи, вся прелесть которой 
для него — в ее кратковременности.

Если в «Метели» проблема социального неравенства была снята, 
то в повести «Старушка» (1850) эта проблема вновь становится 
центральной, но решается она теперь автором совершенно иначе, чем 
в «Аптекарше» или «Истории двух калош».

В «Старушке» Соллогуб, как и в некоторых ранних повестях, 
противопоставляет демократических героев нравственно уродливым
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представителям высшего света. Автор с большой симпатией описы­
вает жизнь Настеньки и трогательную заботу о ней ее отца, бедного 
чиновника. Он также с сочувствием относится к зарождающейся 
любви между героиней и молодым князем Андреем, который по­
мышляет на Настеньке жениться. Повесть, однако, не заканчивается 
браком. Герой ее, подчиняясь долгу аристократа, отказывается 
соединить свою судьбу с девушкой не его круга. Этот отказ Андрея 
автор обосновывает теми соображениями, что для спасения России 
от революции необходимо прежде всего соблюдать сословные гра­
ницы. Он утверждает: «Счастливы те государства, где каждое со­
словие остается в своих пределах, идет по собственному пути».

Таким образом, аристократические предрассудки Соллогуба по­
мешали ему довести намеченный в повести конфликт между демокра­
тическими героями и представителями высшей знати до естествен­
ной развязки. А там, где художественная логика произведения нару­
шается в угоду ложной схеме, — нет места искусству. Отказавшись 
от своих прежних гуманистических идеалов, Соллогуб тем самым ли­
шил свое творчество того животворного источника, который его 
питал. «Старушка» — последняя повесть Соллогуба, и она предве­
щала закат его литературной славы.

После «Старушки» Соллогуб не написал ни одной повести. 
С 1850 по 1856 год он служил на Кавказе. За это время напечатал 
целый ряд корреспонденций и поэтических произведений в газете 
«Кавказ». Его популярность как писателя резко упала. Желая на­
помнить о себе русским читателям, Соллогуб издал в 1855—1856 го­
дах собрание своих сочинений в пяти томах.

Вышедшие в свет в напряженный период общественно-политиче­
ской борьбы, когда революционная демократия объявила непримири­
мую войну дворянскому либерализму, сочинения Соллогуба были 
встречены остро полемической рецензией Добролюбова.

Видя крушение своих надежд на историческую роль русской 
аристократии и желая идти в ногу со временем, Соллогуб написал 
«обличительную» комедию «Чиновник» (1856), герой которой, чинов­
ник-аристократ Надимов, с пафосом говорит: «Крикнем на всю Русь, 
что пришла пора вырвать зло с корнем». Художественную слабость 
и идейную несостоятельность пьесы Соллогуба очень точно опреде­
лил Добролюбов: «Смастерить механическую куколку и назвать ее 
честным человеком вовсе не трудно; но трудно вдохнуть в нее жизнь 
и заставить ее говорить и действовать по-человечески».1 Таков вы­
вод критика, с которым был согласен и Чернышевский.

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Полное собрание сочинений, т. II, М.,
Гослитиздат, 1935, стр. 51.
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Значительным трудом последних лет жизни Соллогуба явились 
его воспоминания о виденном и пережитом. Женившись в 1840 году 
на дочери графа М. ІО. Виельгорского, известного русского мецената, 
любителя и тонкого знатока музыки, Соллогуб устроил у себя.литера­
турный салон, который посещали Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Тур­
генев, Григорович, Лев Толстой, Писемский и другие писатели.

Близкое знакомство с писателями и поэтами, личное участие в 
литературной жизни позволили Соллогубу создать в своих мемуарах 
художественные портреты Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоев­
ского, Глинки. Главное достоинство мемуаров Соллогуба — верность 
исторического колорита. Хотя хронологические рамки воспоминаний, 
по замыслу, должны были охватить всю жизнь Соллогуба, наиболее 
полно он воссоздал атмосферу пушкинской эпохи и русского лите­
ратурного движения начала 40-х годов. Интересны также в мемуарах 
Соллогуба очерки общественной, литературной и театральной жизни 
Парижа 60-х годов. (В 1858 году Соллогуб был командирован за 
границу для изучения европейских театров.)

Последние годы своей жизни Соллогуб большей частью лечился 
за границей. Кроме воспоминаний, он написал в это время роман 
«Через край», посвященный истории своей вторичной женитьбы и 
изданный посмертно.

Умер Соллогуб в Гамбурге 5(18) июня 1882 года.
Особенность творческой биографии Соллогуба — быстрый взлет и 

такой же быстрый закат его литературной славы — объясняется бур­
ным развитием реализма в русской литературе 40-х годов. В произ­
ведениях, созданных им в момент подъема демократического дви­
жения, затрагивались насущно важные вопросы русской жизни. 
Правдивость, современность и гуманизм повестей Соллогуба вклю­
чают их в то главное прогрессивное русло, по которому шло развитие 
русской литературы 40-х годов. Для нас дороги те произведения 
Соллогуба, о которых Белинский писал, что они «согреты теплым 
чувством любви и проникнуты благородством мысли».

Е. Кийко,
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С Е Р Е Ж А
Лоскуток из вседневной яшзпп

(Кн. В. Ф. Одоевскому)

Bonjour!
(Grand m onde).1

I

■ Уныло звенел колокольчик; телега медленно тащи­
лась по тряской дороге, а путешественник задумчиво гля­
дел на поля, покрытые уж осенним снегом.

Это было в конце октября, в ту пору недоумения, 
когда природа колеблется между летом и зимою, когда в 
Петербурге балов еще нет, а начались уж вечеринки,— 
время дикой поэзии и озимовых всходов.

Скучно ездить по святой Руси, нечего греха таить, 
куда как скучно! Все те же станционные смотрители, 
все те же дилижансы «первоначального заведения», все 
те же постилы, рыбы, пряники и котлеты. Вот вам вал­
дайские баранки, вот вам сафьянные сапожки, вот вам 
щи такие ленивые, что их едва из суповой чашки можно 
вылить. Хотите кушать, хотите ночевать, баранок вам 
не надо, гусей также; спать вы не будете, все надоело, 
все приелось... а ехать далеко, далеко, далеко!.. Ну так 
взгляните хоть на проезжающих. Сколько их тут! Все 
военные, да чиновники, да недоросли, да немцы. Вот 
мчится телега — буйная молодость русских дорог; вот

1 Здравствуй! (Высший свет) (франц).
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переваливается бричка, как саратовский помещик после 
обеда; вот гордо выступает широкая карета, как какой* 
нибудь богатый откупщик; вот дормез, вот коляска, а за 
ними толстый купец-дилижанс, выпив четырнадцать ча* 
шек чаю на почтовом дворе, подает милостыню оборван* 
ной сидейке.

Это позабавит вас на полчаса. Но вот начинается 
настоящее вам горе, пропали вы совсем: вы сворачи* 
ваете с большой дороги и едете проселком. Горе вам, 
горе, горе, горе! Дорога делается хуже, вольных лошадей 
и неволею едва ли придется вам достать. Грязно, скучно, 
д о с а д н о ! ............................................................... ..... . . . .

К счастью, путешественник мой был влюблен. Перед 
ним далеко расстилалось снежное поле, кое-где прикры­
тое мелким ельником, — картина вам знакомая. Вправо 
мелькали две-три избенки, согнувшись, как старушки за 
бостоном. Небо было серое; воздух был холодный. Те­
лега катилась по тряской дороге, а путешественник те­
рялся в мечтах и... потирал себе бока.

Это Сережа. Он едет в деревню из Петербурга. Он 
человек военный, хотя не то чтобы военный человек. 
Он добрый малый, гвардейский щеголь. Вы его видели 
везде. Кресла у него в театре всегда в первом ряду, 
вследствие каких-то особенных знакомств. Лорнет у него 
складной, бумажный. В театре он свой человек. Он даже 
мигал три раза одной корифейной танцовщице, той 
именно, которая всегда, идя за гробом Розалии, опус­
кает руку и подымает ногу. У него и на старом мундире 
эполеты всегда новые. Он не то чтобы хорош, не то 
чтобы дурен, не то чтоб умен, не то чтобы глуп, не бо­
гат и не беден. В большом свете он занимает какое-то 
почетное место от особого искусства танцевать постоянно 
мазурку с модной красавицей и заводить дружбу с пер­
востатейными любезниками и франтами, приехавшими 
из-за границы блеснуть своей заграничностью в наших 
гостиных. Сережа кое-чем и занимался. Он читал всего 
Бальзака и слышал о Шекспире. Что же касается до 
наук, то он имеет понятие об английском парламенте, 
о крепости Бильбао, о свекловичном сахаре, о паровых 
каретах и о лорде Лондондери.

Но теперь и занятия, и балы, и книги, и театр — все 
забыто: пять мазурок, три кадрили и два вальса ре*
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шили навсегда судьбу молодого человека; черные очи, 
пышные платья, Длинные локоны и гранатовые серьги 
обворожили его гвардейское сердце. Сережа не только 
уверил самого себя, что он влюблен, но даже умел уве­
рить в том и всех знакомых своих. О Сереже стали жа­
леть; Сережу начали выставлять примером верности. 
Сережа вдруг сделался лицом занимательным, предме­
том разговоров, и точно за нею следил он как тень. Она 
на бале — и он на бале; она в ложе — и он в партере; 
она на английских горах — и он ломает себе шею; она 
гуляет — и он морозит себе пальцы и нос, чтоб пройти 
молодцом по Невскому в одном сюртучке. О! Такой 
страсти долго не слыхивали в бесстрастном Петербурге. 
И все единогласно хвалили, осуждали, жалели — и не 
понимали Сережу.

Телега все перекачивалась со стороны на сторону. 
Сережа курил, кряхтел и охал, бранил своего человека 
за то, что дурна дорога, ругал ямщика іи мечтал о краса­
вице. Он все припомнил: и продолжительные разговоры, 
и последнее прощанье, и английское пожатье руки — и 
улыбка самодовольствия, прерванная толчками телеги, 
невольно изобразилась на чертах героя незамыслова­
того рассказа моего.

Долго катилась телега; долго бранился и мечтал 
Сережа; наконец мелькнули огоньки, потянулся длин­
ный забор, показались крышки.

Сережа въезжал в свои владения и горделиво, с чув­
ством барского достоинства остановился перед нетоп- 
ленным домом*

II

На больших уродливых креслах сидела молодая 
женщина у письменного столика, заставленного мала­
хитами и китайцами. Тщательно загибала она углы ро­
зовой надушенной бумажки, а на губах ее дрожала зо­
лотая облатка с графским вензелем.

Женская розовая записка! Блажен, кто, получив тебя, 
прижмет тебя к своим губам, и долго будет тебя читать, 
и долго будет смотреть на тебя! Куда летишь ты, воз­
душная? Какую тайну любви, какую сердечную грусть 
поведаешь ты? Много поэзии в твоих нежных листиках,

192* Пушкинский кабинет ИРЛИ



много прекрасной небрежности в твоих мелких бисер* 
ных строчках, розовая женская записка!

Молодая женщина схватила китайца за голову и по- 
звонила. Вошел слуга в ливрее английского покроя.

— Отнесите это письмо в театральную дирекцию. 
Чтоб непременно у меня была завтра ложа, да спросите, 
дома ли муж.

Так вот тайна Сережи: она графиня, она замужем, 
а к тому ж и добродетельна; но неужели страсть мо­
лодого гвардейца не могла тронуть женского сердца? 
О нет! Она его уважает, она его даже любит, любит 
искренно, как бального друга, как мазурочного бра­
та; но есть обязанности: есть старый муж, есть грозная 
молва... Впрочем, Сережа многого не добивался. Три 
раза в неделю аккуратно он своими взглядами и вздо­
хами компрометировал модную нашу графиню, и так 
всенародно, так откровенно, что добрая слава краса­
вицы отнюдь от того не страдала: все знали, что любовь 
его безнадежна. Вчера он уехал, чтоб вылечиться от 
страсти и долгов. Сказать правду: отъезд его немного 
расстроил графиню. Для рассеяния она непременно ре­
шилась ехать в театр; к тому ж дают новую оперу с 
прекрасными декорациями и великолепным спектаклем.

От скуки она задумалась; немного подумала о жизни, 
о счастье, которого нет; потом задумалась о чепчике, 
потом о Сереже...

Хороша моя графиня, нечего сказать, хороша, очень 
хороша! Вы, верно, ее видели, а если видели, так, верно, 
думали о ней, когда душа ваша разнеживалась. Малень­
кой ручкой подпирала она маленькую прелестную го­
ловку, а черные глаза, в каком-то задумчивом тума­
не, рассеянно устремлялись на бронзового китайского 
уродца, важно сидящего на кучке пакетов, возле коло­
кольчика.

Итак, «она хороша». Это слово подразумевает уже 
целую повесть. Рассказывать ли вам, как с младенче­
ства ей отравляли чистые наслаждения детства, как 
всегда перед нею была развита картина большого света, 
как ее постепенно приготовляли к нравственному, сер­
дечному развращению, для которого она была назна­
чена приличием... Впрочем, она читает тоже Бальзака, 
но о Шекспире не слыхивала. Свет, которому ею по­
жертвовали, много подавил в ней хорошего, оковал ее
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в холодные цепи и бросил в объятия старого мужа, ко­
торый купил ее ценою своего имения. Она никогда не 
думает о том, что есть ужасного в ее положении, на­
ряжается и танцует, танцует и наряжается. О любви 
же она не думает; да время ли думать? Поутру она ка­
тается по Невскому проспекту, потом за стол, потом в 
свою ложу во французский театр. Время летит быстро; 
платья меняются — и жизнь проходит.

Дверь отворилась. Вошел человек лет пятидесяти, в 
черном парике; он поцеловал руку у зевавшей краса­
вицы и начал расхаживать по комнате.

— Что, ты каталась?
— Каталась.
— Хорошая погода?
— Да.
— Холодно!
— Да.
— Градусов пятнадцать.
— Право?
— Много было вчера на рауте?
— Да все те же. Adèle постарела ужасно. Гра­

финя В. была дурно одета, по обыкновению. Была еще 
какая-то приезжая из Москвы — сейчас видно. А ты 
играл?

— Играл.
— Что сделал?
— Проиграл.
— Много?..
— Нет, безделицу.

— А?..
— А-а-а-а!!.

— Хороша погода!
— Да.
— Холодненько... А мне пора. Прощай.
— Прощай.
Старик поцеловал у нее опять руку и ушел.
Такие разговоры повторялись каждое утро.
На другой день графиня была в театре, с прическою 

из черного бархата. Рядом с ней сидела бессловесная 
наперсница, девушка лет под. сорок, одетая пристойно,
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под названием amie d’enfance1 и дальней родственницы. 
В ложе переменялись франты в желтых перчатках, бра* 
нили оперу, поправляли галстухи и были очень милы., 
Сережа был забыт...

А Сережа кряхтел в тележке, бранил человека за то, 
что дурна дорога, ругал ямщика и со всем тем был 
влюблен и въезжал в свою деревню.

I ll

— Слышь вы, ребята! — говорил нарядчик, стучась 
в крестьянские окна. — Молодой барин приехал.

— Ой ли? Вишь что!.. — отвечал православный бас.
— Ах ты мой родимый! — запищала баба. — Красное 

мое солнышко! Как бы поглядеть на родного!
— Ну, смотрите же, с хлебом да с солью, ребята, на 

поклон.
Взбудоражились мужики, с раннего утра собрались 

у дверей молодого помещика, кто с яичками, кто с мед* 
ком, а кто так, с пустыми руками, прошу не прогне­
ваться. Староста расчесал себе бороду и важно упи­
рается на палочку из соседней рощи, палочку, известную 
многим в деревне. Земский набил нос табаком, второпях 
криво застегнул жилет и, не выпив ни одной рюмки 
водки, против обыкновения, хвастает, что барин с ним 
говорил и даже изволил назвать его дураком за то, что 
в комнатах холодно. Управляющий с явным волнением 
ходит перед миром, ласково называет каждого по имени: 
«Что, старик Трофим? Здорово! Невесту хочешь? Будет 
тебе невеста; сыграем свадьбу. Смотрите же, православ* 
ные, барина отягчать просьбами не надо: он этого не лю* 
бит. Здорово, Ильюшка! Эким, брат, молодцом! А, Таври­
ло! Небось леску хочешь? Ну, так и быть, дам тебе леску».

Вдруг дверь настежь отворилась; Сережа показался* 
Мужики повалились на землю. Это Сереже понравилось, 
хотя немного и смутило. Он пришел в недоумение, чем 
начать речь своим подвластным; наконец решился:

— Здравствуйте; здоровы ли вы?..
— Много лет здравствовать твоей милости! Дожда­

лись мы наконец батюшку, своего отца родного. Просим

1 Подруги детства (франц.).
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принять хлеб-соль нашу крестьянскую. Мы твоею ми­
лостью довольны.

— Ну, каковы дела ваши? — Сережа принял вид че­
ловека делового.

— Да какие, батюшка, дела? Мы ведь богачи осен­
ние: даст бог хлебца, так и слава тебе господи! А нет — 
ну, и так проживем.

— А довольны ли вы управляющим?
— Нечего сказать, обиды большой не терпим; ну, 

иногда и выругает... и поколотит... да ведь вы сами, 
ваше благородие, знаете... без этого нельзя.

—■ Благодарю вас за то, что вас любят крестьяне, — 
сказал важно Сережа, обращаясь к управляющему. 
Управляющий почтительно поклонился.

— Смотрите же, — продолжал помещик, — работайте 
хорошенько, трудитесь, любите друг друга, ходите в 
церковь, уважайте своего управляющего — и вы все бу­
дете счастливы.

Сережа читал m-me Genlis. 1
Слушатели почесали затылки. Один хотел было что-то 

сказать, да его дернули за кафтан, — все и замолчали... 
Молчали; наконец барин еще сказал:

— Не забывайте же.
— Твои крестьяне, батюшка. Мы дети твои, а ты 

отец наш.
— Вишь барин какой, — говорили, расходясь, мужи­

ки,— добрый барин; бает так гладко,'что и не поймешь 
ничего.

А Сережа обедал, очень довольный собою. Двое дво­
ровых людей — один отставной парикмахер, а другой 
отставной живописец, служивший, впрочем, некогда 
в случае нужды и музыкантом, — ревностно ему прислу­
живали, наперерыв друг перед другом рассказывали мо­
лодому барину разные проказы покойного дедушки.

IV

В наше просвещенное время всякий знает, что есть 
архитектура. В одном только сельце Зубцове слово это 
вовсе неизвестно.

1 Госпожу Жанлис (франц.).
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Сельцо Зубцово расположено у подошвы небольшой 
горки, вдоль мутного пруда, на котором изобретатель-*, 
ная экономия нашла средство устроить небольшую мель­
ницу с болтливыми колесами, вечно толкующими одно 
и то же, как многие из наших знакомых. Спускаясь 
с горки, проезжающий невольно останавливается, пора­
женный удивительным зрелищем: из-за кустов и де­
ревьев высовывается какая-то неясная, неопределитель­
ная громада крышек, углов, труб, досок и окон. Долго 
не может он себе объяснить, что это такое: недостроенный 
ли корабль, или феномен какой, или памятник в честь 
Ноева ковчега; наконец начинает он предполагать, что 
это, может быть, дом. Подъезжает ближе — дом дейст­
вительно.

Но что за дом, что за удивительный оригинал между 
всеми домами! Фасад его вдавился углом, как ноги на 
третьей позиции танцевального учителя. По стенам, 
когда-то обитым тесом, разбросаны окошки в явной вра­
жде между собою, то толкая друг друга, то отдаляясь 
взаимно на благородную дистанцию. К этому фасаду 
приделаны со всех сторон домики, пристроечки и фли­
гельки с таким же романтическим беспорядком, как раз­
бросаны мебели в гостиной петербургской красавицы, 
одним словом, представьте себе испанские дела, фран­
цузские романы, присовокупите к тому весь толкучий 
рынок нашей литературы — и весь хаос будет еще ни­
чем в сравнении с хаосом зубцовского дома.

Давно-давно, со времени царствования Екатерины 
Второй, отставной штык-юнкер Карпентов поселился 
в~ сельце Зубцове; но тогда дом его далеко не походил 
на тот, который я хотел вам изобразить; он весь состоял 
из трех только комнат, а жизнь помещика сосредоточи­
валась в одной. В этом безроскошном эрмитаже заклю­
чались все удовольствия, все привычки, вся жизнь его. 
На окошке валялись карты, картузы с табаком; на тре­
ножном столике бутылки с настойкой, бутылка с саль­
ным огарком, счеты и засохшая чернильница; в углу — 
постель, на которой вечно лежала собака; у постели — 
ружье, сапоги, бритвенница и нагайка. Николай Осипо­
вич ходил всегда в нанковом сюртуке и в сафьянном 
картузике. Он был холост, а поведение его в околотке 
ставили за примерное. Каждое воскресенье бывал он. 
у обедни в своем приходе и стоял на клиросе; а хмель­
24
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ным хотя его и видали, но очень редко. Таким образом 
достиг он до тридцатилетнего возраста, однообразно, ле­
ниво и скучно.

Однажды прохаживался он по густому бору. Это 
было осенью. Листья желтели; все склоняло к грусти. 
Карпентов мой задумался... Вдруг тонкое восклицание: 
«Ах! ах!» неожиданно прервало его размышления. Кар­
пентов поднял голову: перед ним стояла румяная де­
вушка, дочь соседа премьер-майора Пуговцова, слыв­
шая первой красавицей всего уезда.

— Ах! — повторил Николай Осипович. — Ах! ах! Ав­
дотья Бонифантьевна, как это вы здесь?.. И одни-с?

— Ничего-с, Николай Осипыч... так-с; я пошла 
было с девками рыжичков поискать, ан девки по лесу-то 
и разбежались. Эй, Маланья, Прасковья, где вы?

Пронзительное «ау» раздалось со всех сторон.
— Здоров ли батюшка? — спросил Карпентов в за­

мешательстве.
— Нездоров, Николай Осипыч, выдумал поужинать 

гусем с груздями: всю ночь не спал.
— Зайду наведаться, сударыня, непременно зайду.
Босые девки сбежались. Карпентов с некоторою свет­

скою обворожительностью приподнял свой картузик, 
поклонился и пошел домой; он был тронут до глубины 
сердца. С тех пор все для него переменилось: где бы он 
ни был — всюду за ним летел очаровательный образ со­
седки, в кругу своих наперсниц, с рыжиками в руках.

Пуншик в сторону, борзые в сторону, все хозяйские 
прегрешения в сторону. Штык-юнкер Карпентов хлопнул 
по столу и решительно воскликнул: «Пора мужику оба­
биться!»

Вскоре весь уезд узнал о его помолвке. Но тут по­
явились новые затеи. Для молодой жены мало скром­
ного уголка, в котором помещался Карпентов; для нее 
нужны все утонченности роскоши: нужны диванная, чай­
ная, а в особенности боскетная. Николай Осипович со­
звал плотников и начал, говоря слогом помещичьим, 
пристроиваться. Вскоре появилась боскетная с ужас­
ными растениями, спальня, чайная и девичья. Счастли­
вый Николай Осипович ввел свою супругу в новые 
чертоги; но и тут дом скоро стал тесен: у Николая Осипо­
вича родился сын — опять нужна пристройка; у Нико­
лая Осиповича родилась дочь — опять нужна пристройка!
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Таким образом, дом помещика рос вместе с его семей­
ством, и когда у него стало налицо огромное множество 
детей, с присовокуплением разных мадам и мамзелей, то 
дом его принял этот фантастический вид, 1 который так 
удивляет проезжающих,

У

Я наскоро набросал вам биографию Николая Осипо­
вича, изобразившуюся уродливым иероглифом на про­
селочной дороге, ведущей к уездному городу. Теперь 
пора продолжать. Извините, если в рассказе вымысла 
мало: то, что я пишу теперь, не есть повесть; повесть 
я напишу еще когда-нибудь; это присказка, а сказка бу­
дет впереди. Впрочем, для порядка вещей и постепен­
ности в происшествиях, я надеюсь, что вы догадались, 
что деревня Сережи находилась в близком расстоя­
нии от деревни Николая Осиповича: без любви не обой­
дется.

В то время, как Сережа появился в свои владения, 
Николаю Осиповичу было шестьдесят пять лет. Смирен­
ный послушник, давным-давно преклонил он уже свою 
буйную голову под иго своей одюжевшей супруги; а Ав­
дотья Бонифантьевна лишилась многого, что имела, и 
многое приобрела, чего прежде и в помине не бывало. 
Авдотья Бонифантьевна начала сердиться и солить ры­
жики, начала нюхать табак, начала бить своих девок, 
бранить своих дочерей и раскладывать пасьянец заса­
ленными картами. Не считая мелких девочек и шалунов 
мальчишек, которым и счет был потерян, у четы Кар- 
пентовой было налицо три дочери-невесты: Олимпиада, 
Авдотья и Поликсена. Олимпиада — музыкантша, Ав­
дотья— хозяйка, а Поликсена — плутовка. Олимпиада — 
высокая, худая, чувствительная, поющая разные ро­
мансы и читающая разные романы; Авдотья — плотная, 
румяная, знающая одну только расходную книгу, имею­
щая исключительным занятием выдавать весом все до­
машние провизии и чрезвычайно много кушать; Полик­
сена— девочка лет четырнадцати, с распущенными во­

1 Впрочем, подобные дома в провинции встречаются нередко; 
они известны под общим названием «домов без архитектуры», (Прим., 
автора.)
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лосами à l’enfant; 1 Поликсена трунит над целым домом, 
сшибает очки с носа старой няньки Акулины, выдерги­
вает стулья у задумчивой Олимпиады и сочиняет зло- 
дейские эпиграммы и стишки.

Вот в каком соседстве поселился Сережа и курил це­
лый день табак. В один день обошел он все свои хозяй- 
ственные принадлежности, видел гумно, скотный двор, 
птичник и кирпичный завод. Сережа вздохнул, сложил 
руки и начал курить. К счастью, на третий день его 
приезда поутру явился в прихожую старый буфетчик 
в овчинном тулупе и просил доложить его милости, что 
Николай, дескать, Осипович и Авдотья, дескать, Бсни- 
фантьевна Карпентовы покорно просят барина приехать 
расхлебать вместе с ними щей деревенских. Узнав, что 
у означенных соседей числилось три барышни-невесты, 
Сережа обрадовался, нарядился, завился, напомадился, 
надушился и в дедовских дрожках отправился к Кар- 
пентовым, о которых в Петербурге он и от своего лакея 
слышать бы не захотел.

Так-то обстоятельства меняют людей!.. Размышление 
сие вам, вероятно, покажется не новым, но оно из числа 
тех, которые нехотя приходят ежедневно на ум при виде 
наших грешных мирских слабостей.

Итак, в жилище рода Карпентовых, обыкновенно 
мрачном и тихом, вдруг появилась какая-то торжествен­
ность, Казачку велели заштопать локти и панталоны; на 
кухне готовятся два лишние блюда; за стол подадут 
вино сотерн и домашнюю наливку. Авдотья целый день 
перебегает из кладовых в столовую. Николай Осипович 
надел что-то похожее на фрак, а Авдотья Бонифантьев- 
на — нечто сходное с чепчиком. Дочери в белых пла­
тьях— цвет невинности и душевного спокойствия.

Шаркает Сережа, кланяется и хозяину и хозяйке и 
спрашивает у всех о здоровье.

— А каковы у вас озими? — говорит старик.
— Слава богу, здоровы, — отвечает Сережа. — Очень 

благодарен.
— Прошу, батюшка, нас жаловать, — продолжает 

Николай Осипович. — Покойный дедушка частехонько 
нас навещал — царствие ему небесное! Куда какой про­
казник был! Бывало, только входит в двери и кричит

1 По-детски (франц.).
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мой родной: «Ты, Осипыч, каналья, братец, скотина, на­
стоящая скотина! Три дня у меня уж не был; а у меня 
дворовые новый концерт выучили; жаль, что только без 
кларнета: я кларнету лоб забрил. Ну-ка, ну-ка, сзови-ка, 
брат, своих девок да заставь спеть что-нибудь». Куда 
какой шутник был . покойник! Царствие ему небесное. 
Сам станет бабам подтягивать, а коли в духе, так и пля- 
сать начнет. Нет, уж этаких стариков теперь нет!..

— Милости просим садиться, — говорит Авдотья Бо- 
нифантьевна.

Начинается разговор вялый и глупый. Дочери шеп­
чутся в углу; Сережа на них поглядывает и говорит 
комплименты Авдотье Бонифантьевне, которая скромно 
потупляет глаза.

Подают обед. Сережа сидит подле Олимпиады. Она 
то вздыхает, то расспрашивает о «Фенелле». Сережа, 
обрадованный, что есть люди, которые не видали ее 
пятьдесят раз сряду, объявляет, что, кроме «Фенеллы», 
есть еще «Норма». «Норма», удивительная опера извест­
ного Беллини, дается в Петербурге в последнем совер­
шенстве.

— Вы музыкант? — тихо спрашивает Олимпиада; а 
Сережа отвечает казенною фразой:

— Нет, я не музыкант, а очень люблю музыку.
Против него Авдотья беззаботно пользуется сытным

обедом, а Поликсена швыряет в нее украдкою хлебными 
шариками.

Кончился стол.
— Олимпиада, спой что-нибудь.
— Maman, я охрипши.
— Ничего, мой друг, мы люди нестрогие.
Сережа кланяется, подает стул, и Олимпиада просит 

свою маменьку самым жалобным голосом «не шить ей 
красного сарафана».

— Charmante voix! 1 Браво! — говорит Сережа.— 
Прекрасная метода. Жаль, что не изволили слышать 
«Нормы».

Олимпиада вздыхает.
После музыки начались карты. Стали играть в ла- 

муш по грошу, и всем было очень весело. Сережа врал 
до невероятия. Барышни хохотали. Время летело.

1 Очаровательный голос (франц.).
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К вечеру были обещаны новые романсы, стихи в альбом 
и конфекты от Рязанова.

Сережа уехал, а Николай Осипович и Авдотья Бони- 
фантьевна долго между собою толковали, гася воско- 
вые свечи и зажигая сальные; а сестры перебранились 
между собой, и вся дворня собралась у буфетчика тол­
ковать о новом госте и ожидаемых переворотах.

Один только казачок заснул весело и спокойно. Из 
всего им виденного заключил он, что ему сошьют новые 
панталоны.

VI

Провинция! Провинция! Помню я тебя, с твоими 
уездными городами, с твоими отставными генералами, 
с твоим вистиком, с твоим бостончиком, со всеми твоими 
затеями. Помню и казенный колокольчик дворянского 
заседателя, приводящий в трепет целое селение. Помню 
и незабвенные твои балы — драгоценные воспоминания 
уездных барышень!..

Почти в каждом уездном городе, как вам известно, 
есть нечто сходное с дворянским собранием. Заклю­
чается оно обыкновенно в самой большой комнате го­
рода, иногда в гостинице, иногда у аптекаря, иногда на 
станции, иногда в уездном училище — как случится. Тут 
во время праздников собираются женихи и невесты, по­
мещики и помещицы, должностные и неслужащие. Тут 
рождаются толки о столицах; тут городничий играет 
в вист, тогда как жена его манерится во французской 
кадриле; тут затеваются свадьбы; тут продается яровое; 
тут иногда бывает очень весело...

Вы помните, что я начал свой рассказ концом ок­
тября, порой недоумения, когда природа колеблется 
между летом и зимой. Вскоре зима взяла свое: снег при­
валил громадою; ноябрь пробежал, декабрь начал вы­
ставлять свои праздники. Барышни Карпентовы дав­
но уже заготовляли фантастические цветы и розовые 
платья для крещенских удовольствий. Сережа бывал 
у них каждый день. Мало-помалу он начал привыкать 
к семейству, принявшему его с таким добродушием. 
Скоро и старики перестали с ним церемониться: Ав­
дотья Бонифантьевна сняла свой чепчик, а Николай 
Осипович надел свой сюртук. Вы, может быть, уже
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заметили, что главная черта характера моего Сережи — 
бесхарактерность. Привычка была его второй природой. 
У Карпентовых бывал он каждый день — не оттого, чтоб 
он их полюбил, а оттого, что он к ним начал при­
выкать. Из барышень же более всех нравилась ему 
Олимпиада. Мудрено ли, что Олимпиада предалась ему 
душою? Без развлечения, без светского образования, без 
всякого участия в делах мирских, в любви видела она 
единственное занятие, звезду своей жизни. Везде пре­
следовал ее образ милого гвардейца с его блестящими 
эполетами, с его звучными шпорами, и петербургское на­
речие сводило бедную девушку с ума. Сережа все это 
очень хорошо знал и, не имея никакой цели, непримет­
ным образом стал приближаться к молодой девушке 
и воспламенять более и более ее воображение. К тому ж 
она была недурна собою, а волшебство истинной стра­
сти невольно очаровывало Сережу.

Вскоре отправились Карпентовы в уездный город, 
а Сережа за ними вслед. В уездном городе Сережа важ­
ничал, пил шампанское, рассказывал про Петербург, 
начинал мазурку с Олимпиадой Карпентовой и любез­
ничал со всеми уездными невестами. Вскоре по целой 
губернии о нем пошла молва, вскоре все матушки, 
глядя на него и Олимпиаду, начали качать головами и 
улыбаться значительно. Одним словом: он был уже про­
возглашен женихом Олимпиады Карпентовой, когда от­
нюдь о том еще не помышлял. Увидим, что будет далее.

VII

— Вы меня обманете, — говорила Олимпиада, опу­
стив руку свою в руку Сережи, — вы меня обманете — и 
я умру.

Это было три месяца после возвращения из уездного 
города. Они сидели на скамейке в саду: Сережа в белой 
фуражке, с хлыстом в руке, Олимпиада опустив голову 
на плечо его. Сережа давно уже носил на жилете бисер­
ный снурочек, а в жилете шелковый кошелек. Потом, 
сам не зная каким образом, начал он говорить обиня­
ками; потом, еще менее зная почему и как, очутился он 
однажды утром в саду на скамейке, слушая с смуще­
нием, как Олимпиада тихо ему говорила:
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*— Вы меня обманете — и я умру.
Олимпиада, как я говорил вам уже выше, бледная, 

худая, романтическая, со всем тем она недурна. Оду­
шевленная огнем первой страсти, она вдруг возвысилась 
над миром глупой прозы, в котором суждено ей было 
жить. Вдруг открылась для деревенской девушки новая 
жизнь, новая сфера, что-то величественное и необъятное* 
Румянец заиграл на ее щеках. Душа ее, как ласточка, 
взлелеянная в душном гнезде, не зная еще ничего в 
мире, взвилась прямо к небу.

Сережа, глядя на нее, не мог быть равнодушен; го* 
лова его по возможности разгоралась. Он не мог понять 
возвышенности чувств молодой девушки. Со всем тем 
графиня была давно забыта. Страсть модная, аристокра­
тическая, в готическом кабинете на узорчатых коврах 
показалась ему вдруг так ничтожной в его одиночестве, 
сидящему под сенью дерев, подле девушки, высказываю­
щей ему с простодушием все любимые тайны своей 
души. Новая мысль блеснула в его голове: «Жениться? 
Да почему ж нет? Жить в деревне, жить с природой, 
жить с любимой женой, с детьми...»

Решено: Сережа женится... А Петербург с его заман­
чивыми прелестями? А острова? А все блестящее зна­
комство? Со всем должно проститься навсегдаI Нельзя 
же ему рассылать визитных карточек: «Олимпиада Ни­
колаевна ***, урожденная Карпентова...» Он взглянул 
на нее: слезы дрожали на глазах ее. Я вам говорил: Се­
режа был добрый малый; он схватил ее руку и жарко 
поцеловал.

— Завтра, — сказал он, — все будет кончено. Я до­
кажу,— прибавил он про себя, — я докажу, что я не 
дорожу мнением толпы. Бедная девушка меня полюбила; 
я должен с гордостью принять этот дар провидения* 
Завтра буду просить ее руки и, если на то пойдет, по­
везу жену в Петербург, покажу ее всем, возьму для нее 
ложу во французском театре и сяду с нею рядом.

— Завтра, — говорила Олимпиада, — завтра!.* Не об­
манывайте меня, Сергей Дмитрии. Я не должна, может 
быть, говорить вам того, но я не умею скрывать своих мыс­
лей. Не обманывайте меня, если не хотите моей смерти.

— Итак, вы любите меня? — закричал Сережа.— 
Не правда ли, что вы меня любите?
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Олимпиада улыбнулась.
— Завтра, завтра! — прошептала она, встав со ска­

мейки.
— А что, Сергей Дмитрич, не хотите ли табачку? 

У меня à la rose,1 сам делаю. — Старик Карпентов при­
ближался к чете и прервал их разговор.

«Добрый человек, — подумал Сережа, — будет моим 
тестем.... отучу его нюхать табак à la rose, а буду для 
него выписывать французский».

За аллеей показалась Авдотья Бонифантьевна в седых 
растрепанных волосах.

— Горячее на столе! — кричала она. — Где это вы 
пропадаете?

«Славная женщина! — подумал Сережа. — Не худо 
бы ей выучиться носить чепчики».

Сережа не хотел оставаться обедать: в душе его бо­
ролось слишком много различных чувств... Он выра­
зительно взглянул на Олимпиаду и ускакал на лихой 
тройке домой.

Отчего, окажите, в жизни все так перемешано: кра­
сота с безобразием, высокое с смешным, радость с пе­
чалью? Нет ни одного чувства совершенно полного, ни 
одной мысли совсем самостоятельной; все сливается 
в какое-то сомнение, в беспредельность душевную, источ­
ник сплина и жизненной усталости. Любовь! Слово свя­
тое, душа целой вселенной, отрада нашей бедственной 
жизни — и ты не всегда освещаешь преданную тебе 
душу. Прекрасна ты, но и тебе нужны формы, как нужны 
формы в какой-нибудь канцелярии. Скажи: зачем ты 
восхитительна в пируэтах Сильфиды и неуместна в се­
мействе Карпентовых — любовь, чувство святое, душа 
целой вселенной?..

Когда Сережа возвратился домой, ему доложили, что 
его в гостиной кто-то ожидает.

Сережа вбежал в гостиную: перед Сережей стоял 
Саша.

Саша, в общественном значении почти то же самое, 
что Сережа, с тем различием, что он служит в другом 
полку и слывет в обществе опасным человеком и злым 
языком благодаря особому его уменью давать всем

1 Как роза (франц.).
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своим знакомым смешные и колкие названия. С громким 
смехом приветствовал он Сережу:

— С какими ты, брат, скотами здесь познакомил­
ся? Спрашиваю у людей: «Где Сережа?» — «У Карпен- 
товых».— «А где был вчера?» — «У Карпентовых».— 
«А что эти Карпентовы— богатые люди?» — «Душ во­
семьдесят с небольшим будет». Ха-ха-ха-ха! Ну уж на­
шел, нечего сказать!..

— Полно, брат. Вечно шутишь!
— А ты, брат, настоящий Бальзак, подпоручик Баль­

зак: все сочиняешь романы. Чего доброго, не влюблен 
ли ты в какую-нибудь птичницу?

— Перестань, братец.
— Я тебя знаю. В деревне молоко, природа, сметана, 

чистая любовь у ручейка, за обедом ватрушки — жизнь 
патриархальная. Это все очень трогательно.

— Полно, Саша. Расскажи-ка лучше что-нибудь про 
Петербург.

— Да что, брат, тебе рассказывать? Петербург что 
день, то лучше, то многолюдней, то славней. Магазинов 
новых пропасть, домов также. На улицах газ, а в театре 
танцует мамзель Круазет. Ты не видал Круазет?

— Нет, — отвечал, краснея, Сережа.
— Это, брат, чистая поэзия, выраженная ногами. 

Каждое ее движение — картина, чудесная картина; уди­
вительно танцует, то есть как бы я тебе ни рассказывал, 
никакого понятия о ней нельзя тебе дать: надо видеть.

— А что в большом свете?
— Да все по-старому. Петруша женится, берет со­

рок тысяч чистого дохода, да, кроме того, есть надежда, 
что тесть его скоро умрет, так будет втрое, — каков 
Петруша? Да кстати: графиня тебе кланяется; она те­
перь кокетничает с новым франтом, приехавшим из Па­
рижа.

— Быть не может! — закричал, вспыхнув, Сережа.— 
Верь ты этим женщинам! А что говорят обо мне в Пе­
тербурге?

— О тебе? Ничего не говорят. В Петербурге никогда 
ни о ком не говорят, кроме тех, которые беспрестанно 
под глазами вертятся. Да бишь: Вельский просил тебя 
прислать ему деньги, которые ты проиграл ему в экарте. 
Кроме того, я видел Adèle... Она на тебя жалуется, ты 
знаешь... потому что... тс-тсі
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Приятели начали говорить вполголоса. Разговор их 
был продолжителен. В одиннадцать часов вечера Се­
режа приказал своему камердинеру укладываться, на­
писал наскоро довольно учтивое извинение Николаю 
Осиповичу и чем свет был уж с своим приятелем на 
большой петербургской дороге.

пи
Прекрасная гостиная, готическая, с резьбою Гамбса. 

Чехлы сняты. Разряженная хозяйка сидит на канапе и 
ждет гостей.

Нынче не то что бал, да и не то что вечеринка, а так, 
запросто: горят одни лампы; свечей не зажигали; будет 
весь город.

Толстый швейцар с дубиной стоит у подъезда. На 
лестнице ковер и горшки будто бы с цветами. Вот зазве­
нел колокольчик; съезжаются гости. Дамы лет пожилых 
(известно, что старух в большом свете не бывает) са­
дятся за вист в гостиной. В соседней комнате играют 
генерал-аншефы и тайные советники. Молодые девушки 
садятся на.четвероугольный канапе посреди комнаты или 
перелистывают давно знакомые картинки. К ним при­
двигают стулья секретари посольств и камер-юнкеры и на­
чинают разговаривать. Разговор самый занимательный.;

— Что, можно сесть подле вас?
— Можно.
— Были вы вчера в «Норме»?
— Хотите мороженого?
— Как жарко!
— Охота хозяйке давать вечера с этакой фигурой.
— Как вы злы! Bonjour. Bonjour. Bon-jour,
— Знаете, что Сережа приехал?
— Право?
— Да вот и он.
— Тысячу лет не видали.
— Где вы были?
— В деревне хозяйничал. Ха-ха-ха! Не взыщите: мы 

люди деревенские... Ха-ха-ха!., Bon-soir,1 Bon-soir,

1 Добрый вечер (франц.)ч
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— Ну, что скажете?.. Вы не знаете, где нынче гра­
финя?..

— А, да вот она сама! Bonjour. Bon-jour.
Сережа вскочил со стула. В гостиную вошла гра­

финя, всегда прекрасная, всегда ослепляющая роскошью 
и красотой. Густые локоны падали до пышных плеч, 
а на лбу золотой обруч с брильянтом. От нее веяло ка­
кой-то светской приманкой. Все было в ней обворожи­
тельно и прекрасно. Величественно подошла она к хо­
зяйке, улыбнулась знакомым, села на место и увидела 
Сережу, стоявшего перед ней.

— Madame la comtesse...1
— Bon-jour. Когда приехали?
— Сейчас.
— Что, вы женаты?
— Помилуйте, графиня, зачем шутить?
— Да что же вы делали в деревне?
— Я занимался, читал и думал»
— А соседей у вас не было?
— Какие там соседи! Был какой-то капитан, да, 

признаюсь вам, мне было не до того.
Он выразительно поглядел на графиню.
— Что, вы мужа моего видели?
— Нет еще.
— Ну, ступайте же с ним здороваться, — продол­

жала, смеясь, графиня. — Завтра у меня танцуют,
— Что, вы мне дадите мазурку?
— Так и быть...
Летит время. Всё то же да то же: ноги устали, 

сердце пусто, мыслей мало, чувства нет.
Саша женился на богатой вдове и начал давать 

обеды. Сережа танцевал по-старому мазурку, вздыхал 
под ложей графини, но начинал уж чувствовать, что он 
променял счастье жизни на приманки малодушного тще­
славия. Нередко мучила его и та мысль, что он был 
причиною гибели бедной девушки, которая, как извест­
но ему было от одного помещика, встретившего его 
в театре, чахла и страдала после его отъезда и, ве­
роятно, давно уж умерла. Несколько лет промчалось уж  
после поездки его в деревню; угрызения совести не оста­
вляли его, но дополняли его бытие. Он уважал в себе

1 Графиня (франц.)t
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человека, сделавшегося некоторым образом преступным, 
и вспоминал о любви своей к Олимпиаде, как о самой 
светлой точке своей жизни, утонувшей навеки в бессмыс­
ленном тумане его настоящего бытия. Однажды сидел 
он у своего камина. Воображение живо рисовало ему 
черты незабвенной девушки с распущенными волосами, 
с глазами, исполненными неги и любви. В эту минуту 
вошел человек с письмом. Сережа наскоро распечатал 
и прочел следующее.

«Милостивый государь Сергей Дмитриевич. Вот уже 
пять лет как вы не изволили быть в поместьях ваших, 
в пяти верстах от сельца Зубцова, как известно вам, от­
стоящих. По отъезде вашем батюшка с матушкой от­
дали меня замуж за служащего по выборам уездного 
суда заседателя Крапитинникова, с коим, благодаря 
бога, я и живу в счастливом супружестве уже четвертый 
год и была бы довольна судьбою, если б не следующий 
случай. Муж мой, отставной армии штабс-капитан, 
прослужил уж три трехлетия по выборам дворянства и, 
не будучи замечен ни в каких дурных поступках, был 
представлен начальством к следующей ему награде. Не­
смотря на то, мой муж никакого награждения не полу­
чил, тогда как того же суда заседатель Бутыргин, заме­
ченный в нетрезвом поведении, за коим по разным след­
ствиям считается до 200 с лишком дел нерешенных, и 
женатый на поповской дочери, получил на днях орден 
св. Анны для ношения в петлице. Не имев никаких по- 
кровительств в Петербурге и зная, что вы имеете там 
знакомство в высшем кругу, я решилась, зная всегдаш­
нее расположение ваше к нашему семейству, просить 
вас не отказать нам в ходатайстве вашем у важных 
особ о скорейшем назначении мужу моему следующего 
ему ордена.

Батюшка мой жалуется, что вы его забыли. Он те­
перь опять пристроивает небольшой флигелек к дому 
своему для меня и детей моих, на случай, когда дела 
наши позволяют нам отлучаться из уездного города. 
Сестры мои вышли замуж: Авдотья за комиссариатского 
чиновника Бирюкдина, а Поликсена за учителя немец­
кого языка Шмитцдорфа. Муж мой свидетельствует вам 
свое глубочайшее почтение, а вместе с ним и покорная 
вам Олимпиада Крапитинникова».
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Письмо выпало из рук Сережи; слезы навернулись 
на глазах его. «Одна минута, поэзии, — подумал он ,— 
была в моей жизни, и та была горькой глупостью!»

Бедный Сережа! Ему пришлось проститься с своим 
раскаяньем и сделаться снова невинным гвардейским 
офицером. И все пошло и все идет опять по-старому: 
графиня наряжается и танцует; Сережа ездит в театр. 
И все то же да то же: ноги устали, сердце пусто, мыслей 
мало, чувства нет..»
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И С Т О Р И Я  Д В У Х  К А Л О Ш
( Посвящено М , Ф. Козловой)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Pereant qui ante nos nostra 
dixerunt.

Goethe. 1

Я так много в жизни своей ходил пешком и столько 
в жизни своей переносил калош, что невольно вселилась 
в душе моей какая-то особенная нежность ко всем кало­
шам. Не говоря уже о неоспоримой их пользе, как не 
быть тронутым их скромностью, как не пожалеть о 
горькой их участи? Бедные калоши! Люди, которые 
исключительно им обязаны тем, что они находятся на 
приличной ноге в большом свете, прячут их со стыдом 
и неблагодарностью в уголках передней; а там они, бед­
ные, лежат забрызганные, затоптанные, в обществе ла­
кеев, без всякого уважения. И как, скажите, не позавидо­
вать им блестящей участи своих однослуживок, счастием 
избалованных лайковых перчаток? Их то и дело что 
на руках носят; им слава и почтение; они жмут в ма­
зурке чудную ручку, они обхватывают в вальсе строй­
ный стан, и не они ли отличают в большом свете 
истинное достоинство каждого человека и степень его 
аристократизма? О перчатках говорят в лучших обще-

1 Д а погибнут те, кто раньше нас высказал нашу мысль, Гетв 
(лат.)*
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ствах между погодою и театром, говорят дамы, говорят 
графини, говорят княгини, молодые и старые, а более 
молодые. О бедных калошах никто не говорит, или из­
редка замолвит о них стыдливое словечко бедный чинов­
ник на ухо товарищу, подняв шинель и шагая по грязи...

Ей-богу, меня всякий раз досада разбирает, когда 
я подумаю, как странно все разделено на свете! Сколько 
людей... сколько калош, хотел я сказать, затоптанных и 
забытых, тогда как лайковые перчатки с своею блестя­
щею наружностью, с своею ничтожною пользою бла­
женствуют вполне!

Многие прежде меня писали мелкие биографии раз­
ных вещиц: булавочек, лорнетов, шалей и тому подоб­
ного. Но они или приписывали им нежные чувства, 
весьма неуместные в булавках и лорнетах, или воору­
жали их испытующим оком, сердито следящим за греш­
ными мирскими слабостями. Цель моя другая. Я не 
представлю вам разрозненных листков журнала какой- 
нибудь калоши сантиментальной, непонятой каким-ни­
будь жестокосердным сапогом. Я не стану описывать 
вам похождения калоши сардонической, наблюдающей 
все нравы без исключения, даже нравы тех гостиных, 
куда ее не пускают. Будьте спокойны! Это все слишком 
старо и было бы в подражательном вкусе; а век наш, 
в особенности век молодых литераторов, самостоятелен 
и нов. Я расскажу вам просто историю двух калош ко­
жаных.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ

Иоганн-Петер-Аугуст-Мариа Мюллер, «сапожных дел 
мастер», по выставке «приехавший из Парижа», а дей­
ствительно из окрестностей Риги, проснулся однажды 
очень рано, протянул руки, поправил бумажный колпак, 
упавший ему на нос, и толкнул жену под бок.

— Вставай, Марья Карловна! Дай мне бритвы, да 
черные брюки, да белую манишку. Надо отнести надвор­
ному советнику Федоренке пару калош, которые обещал 
я ему к пятнице (а эта пятница была тому две недели). 
Я побреюсь, а ты вели подмастерье Ваньке вычистить 
калоши почище, как зеркало. Слышишь ли? — прибавил 
с гордостью сапожник. — Пусть полюбуется да по­
смотрит: работа не русская какая-нибудь, работа чисто
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немецкая, без ошибки и фальши; не будь я Иоганн-Пе- 
тер-Аугуст...

Он не успел окончить, как Марья Карловна уже 
возвратилась с ужасом на лице, с калошами в руках.

— Ванька был пьян вчера, — кричала она, — калоши 
испорчены!

Бритва упала из рук Мюллера.
— Gott schwer Noth!1 Калошй надворного советника! 

Solche allerliebste Kaloschen!..2 — Он их выхватил из рук 
жены. Действительно, делать было нечего. Калоши были 
испорчены. Правая подрезана сбоку и проколота шилом, 
а левая облита чем-то нехорошим.

Мюллер был в бешенстве.
— Ванька! — закричал он громовым голосом. Что 

это такое?..
Полуглупая-полулукавая фигура Ваньки с заспан­

ными глазами, в затрапезном халате показалась в две­
рях, почесывая затылок.

— Что это такое? — продолжал грозный сапожник, 
указывая на калоши.

— Не могу знать.
— Как «не могу знать»? , Я говорю, что такое?
— А почему же я знаю?
Мюллер, вне себя от гнева, ударил трижды кало­

шами по щекам Ваньки. Ванька завыл, как теленок; 
Мюллер успокоился.

«Ну, что же мне делать? — подумал он. — Не бро­
сить же калоши! Надворному советнику Федоренке от­
нести их невозможно: он знаток. Даром пропадут... Хоть 
бы сбыть кому-нибудь... Да бишь! Онамедни приходил 
музыкант заказывать калоши. Разве ему отнести? Да! 
да ведь эти музыканты... с них денежек не жди: народ 
известный! А!.. — заключил сапожник, хлопнув себя по 
лбу. — В воскресенье рожденье Марьи Карловны».

Он завернул калоши в бумажный платок, бросил 
их под мышку и, надев шляпу набок, потому что он ме­
жду всеми сапожниками слыл щеголем, вышел на 
улицу.

С Малой Морской, где жил Мюллер, он поворотил 
к Синему мосту и пошел в Коломну. В Коломне оста­

1 Наказанье божье! (нем.)
2 Такие прелестные калоши! (нем.)
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новился он у высокого дома с нечистыми воротами, пе­
ред которыми дворник играл на балалайке.

— Здесь живет господин Шульц? — спросил Мюллер.
Дворник посмотрел на немца и, отворотившись, от­

вечал:
— Таких нет.
— Господин Шульц, музыкант.
— Есть какой-то немец, музыкант, что ли, кто их 

там разберет этих всех музыкантов! Ступайте в самый 
верх. Он так он, а не то ищите в другом месте.

Вскарабкавшись по узкой лестнице под самую кры-. 
шу дома, Мюллер остановился у дверей, на которых 
была прибита бумажка с надписью: «Karl Schultz, 
musicus».1 Мюллер отворил двери.

Молодой человек с бледным лицом и впалыми гла­
зами сидел, опершись обоими локтями на столик про­
стого дерева, и руками держался за голову. На столике 
лежало несколько книг и писаные ноты. В комнате все 
было пусто, лишь в углу несколько соломенных стульев 
изображали кровать. Стены, когда-то выбеленные, на­
клонялись под скат крыши. Впрочем, в комнате было 
пусто и мрачно, тут была нищета, нищета ужасная, во 
всей своей наготе. Неожиданная картина поразила Мюл­
лера. Он остановился у дверей и не понимал, какое им 
овладело чувство. Добрый немец, пораженный такою 
бедностью, оробел и с усилием прошептал вполголоса:

— Калоши ваши готовы...
Молодой человек обернулся и печально посмотрел на 

сапожника.
— Я вам говорил, — отвечал он, — что я сам за ними 

зайду. Теперь у меня нет денег.
— Помилуйте, господин Шульц. Зачем вам себя 

беспокоить? Сочтемся после. А теперь погода сырая, ка­
лоши нужны...

Бедный музыкант встал с своего места и взял Мюл­
лера за руку.

— Вы добрый человек! — сказал он.
Мюллер смешался. Совесть его мучила. Он хотел бе­

жать от искушенья. Однако как быть? В воскресенье 
рожденье Марьи Карловны. Будут гости.

1 Карл Шульц, музыкант [лат.).
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— Господин Шульц, — прошептал он опять, повер­
тывая шляпу в руках, — у меня... до вас... просьба. В во­
скресенье рожденье жены моей, Марьи Карловны. У нас 
будут гости. Я желал бы доставить им приятное заня­
тие. Марья Карловна очень любит танцевать, а играть 
некому. А так, без танцев, время проходит скучно. Да 
вот и сапожника Премфефера жена без танцев жить не 
может.

— В котором часу? — спросил Шульц.
— Да часов в шесть, — продолжал, кланяясь, Мюл­

лер,— часов в шесть. Мы постараемся, чтобы' вам не 
было скучно. А об калошах, пожалуйста, не думайте. 
Это безделица!.. Ну уж будет сюрприз Марье Карловне!

Обрадованный Мюллер побежал в восторге домой и 
во всю дорогу напевал разные вальсы и перигурдины.

А бедный музыкант упал на соломенный свой стул, 
закрыл лицо руками и горько заплакал. «Вот до чего 
я дожил! — подумал он. — Из пары калош должен я це­
лый вечер играть на именинах у сапожника!..»

ДЕТСТВО

Карл Шульц родился в Германии. Отец его, зажи­
точный дворянин с немецкою спесью, жил недалеко от 
Дюссельдорфа в своем имении, где на старости лет он 
от нечего делать сделался хозяином. Жена его давно 
уже скончалась, а домом управляла ключница, сердитая 
и злая, под названием Маргариты. Вообще, как нет ни­
чего глупее глупого француза, так нет ничего злее и 
хуже сердитой немки. Маргарита была женщина лет 
сорока, высокая, худая, с багровыми щеками, гроза це­
лого дома. Главное очарованье ее для старого Шульца 
составляло особое искусство стряпать разные кушанья 
с изюмом и черносливом, до которых старик был боль­
шой охотник. Мало-помалу прибрала она все хозяйство 
в руки, сделалась госпожой в доме и выслала всех своих 
противников. Но в особенности не любила Маргарита 
маленького Карла, как живое препятствие, которое всех 
труднее было отстранить. Карл учился в Дюссельдорфе 
в городском училище, и учился, сказать правду, до­
вольно дурно, как все дети с пылким воображением., 
Признаться, скучно затверживать глаголы, склонять
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имена существительные и марать грифельные доски, 
когда в голове вертятся волшебные замки, рыцари в зо- 
лотых латах и все чудные видения ребяческой мечты. 
Карл учился дурно: учители жаловались; Маргарита 
уверяла старого Шульца, что сын его негодяй, повеса, 
годный только для виселицы. Возвращаясь из школы 
своей, Карл только и слышал, что толки о картофеле да 
крупную брань. Это ему надоело: он был одарен душой 
любящей и нежной; но в то же время гордость его 
доходила до упрямства. Он был из числа тех харак­
теров, над которыми всесильно слово любви, а угроза 
немощна.

Чем более его бранили, тем более он отвращался от 
наук, и слова Маргариты действительно бы оправда­
лись, если б странный случай не открыл ему нового на­
правления.

Однажды он шел по дюссельдорфским улицам с за­
плаканными глазами: отец ударил его поутру палкой, 
а Маргарита вытолкала его из дома. Бедный мальчик, 
с грамматикой под мышкой, остановился перед цер­
ковью и призадумался. Участь его была горька: он был 
один в начале жизни, а душа его просила подпоры. Что 
делать бедному мальчику? Кто сжалится над ним? Не­
вольно вошел он в церковь, чтоб рассеять свое горе, сел 
на лавку и начал слушать проповедь. Проповедь кончи­
лась. Орган величественно зазвучал. Мальчик поднял 
голову и начал слушать. Новое чувство обдало его невы­
разимой теплотой. Мало-помалу перед ним начал раз­
вертываться новый, необъятный мир. Голова его теря­
лась. Ему показалось, что в душе его стало широко, что 
будто ум его ребяческий мужал с каждым звуком. Он 
задрожал и заплакал. Назначение его ему было от­
крыто, утешение найдено, цель достигнута: он был музы­
кантом.

Обедня кончилась. Карл дожидался на паперти, пока 
маленький органист, в напудренном парике, с очками 
и бесконечным носом, выкарабкался с верха по крутой 
лестнице. Карл его остановил.

— Вы играли?
— Я.
— Вы славно играли!
Старичок засмеялся. Нос его показался еще длиннее, 

а очки на носу запрыгали*
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— Я хочу учиться музыке! — подхватил Карл.
— Учись.
— Где вы живете?
— Рядом.
— Я пойду с вами, пойду к вам, буду учиться у вас. 

Вы меня сделаете музыкантом?
Большой нос опять засмеялся. Карл пошел за ним. 

Органист, смеясь, посадил его за маленькие клави­
корды— единственное украшение безроскошной ком­
натки— и начал объяснять ему музыкальные интервалы 
и все сухое предисловие поэзии звуков. Мальчик едва 
переводил дыханье; слова органиста врезывались в его 
памяти; он слушал с почтением и вдруг вскочил с своего 
стула и обнял старика с большим носом, как он ни­
когда еще никого не обнимал. Старик был тронут. Он 
был тоже одинок; ему тоже было не с кем душу отвести. 
Странное сходство сблизило старика с ребенком. Оба 
были отчуждены от света — один в начале своей жизни, 
другой уже при конце; в их положении было что-то 
взаимное и родственное. Старичок прижал мальчика к 
сердцу своему, как отец, долго не видавший своего 
сына. С тех пор они были неразлучны; с тех пор малень­
кий Карл каждый день находил средства убегать из 
школы, чтобы посетить своего учителя, чтобы наслу­
шаться, чтобы надышаться его восторженною речью. 
Старичок был из числа тех людей, которые, пристрастись 
к одной мысли, породнившись с одним чувством, ими 
только дышат и живут: музыка была его мир, его соб­
ственность— то, что воздух для птицы. О ней говорил 
он с почтением, как о таинстве, с любовью, как о верном 
друге. Но никогда старичок так не воспламенялся, ни­
когда очки так высоко не прыгали на бесконечном носу 
его, как когда он заговаривал об ученом своем друге, 
о великом Бетховене. Они учились вместе у Фан-Эндена, 
жили вместе, были вместе молоды, а потом расстались 
для того, чтобы бедному органисту умереть в безвест­
ности, в уголке своей церкви, для того, чтобы Бетховену 
умереть в горе и нищете, увенчанному двойным венком 
несчастия и славы. Это благоговение к имени великого 
музыканта, эту чистую страсть к возвышенной музыке 
старичок вполне передал Карлу. Посвященный в новое 
таинство, Карл выучился читать на невидимых скрижа* 
лях, говорить языком, доступным не для многих, и воз­
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вышать душу до сверх земных созерцаний. С тех пор 
жизнь его приняла новое направление, с тех пор школь­
ная жизнь показалась ему еще более несносною и отвра* 
тительною.

Бедный мальчик был жертвою избытка сил своей 
души. Он подумал, что одной поэзии для жизни доста­
точно; он подавил ум чувством, существенность — вооб­
ражением. Он ошибочно понял свое значение — и погу­
бил себя в будущем. Учители его с новым негодованием 
объявили старику Шульцу, что сын его по целым дням 
пропадает без вести и что тетради его вместо латинских 
переводов и рассуждений о римской истории все испи­
саны диэзами и бемолями. Маргарита торжествовала. 
Старик Шульц запретил Карлу показываться ему на гла­
за. С тех пор возврат на должную стезю был для маль­
чика невозможен. Я говорил выше: слово любви могло 
бы остановить его, переломить его упрямство; угроза 
только более и более его раздражала: он не просил про­
щения, он не обещал исправиться — бросил книги в окно 
и сделался музыкантом.

МОЛОДОСТЬ

Так прошло несколько лет.
Мальчик сделался юношей, органист сделался дрях­

лым стариком. Жизненные силы его постепенно стали 
ослабевать; кончина его приближалась. Наконец, после 
одного большого праздника, где он непременно хотел 
сам играть на органе и где играл он с глубоким вдохно­
вением, принесли его без чувств домой, и через несколько 
часов Карл стоял уже, задумчивый и бледный, над его 
охладевшим трупом. Смерть органиста была вторая 
торжественная минута в жизни Карла. После первого 
восторга наступила первая задумчивость. Задумался 
Карл о бренности земной, об этом странном составе огня 
и грязи, который называют человеком. В первый раз он 
с удивлением и ужасом заметил, что в жизни нет ничего 
существенного, что жизнь сама по себе ничто, что она 
только тень, тень неосязаемая чего-то невидимого и не­
понятного. Ему стало холодно и страшно...

О, как дорого дал бы он тогда, чтобы поплакать на 
груди существа любимого, чтоб утопить в слезах любви
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новое, ядовитое чувство, которое начало вкрадываться 
в его душу! Он был снова один, совершенно один. Мысль 
эта его душила. Он понимал, что в минуту скорби одно 
только и есть утешение — это созвучие другой души, 
которая страдает одинаким горем. Он вспомнил тогда 
об отце своем; он побежал к отцу, чтоб броситься к его 
ногам, чтобы просить его пощады и благословения, чтоб 
вымолить его отеческую любовь, чтобы выплакать его 
отеческую ласку. В доме у отца нашел он торжествен­
ную суматоху: по лестнице бегали слуги, в гостиной 
играла музыка; старик праздновал свадьбу свою с Мар­
гаритой. Он выслал сыну небольшой мешок с деньгами 
и запрещение к нему показываться.

Что делать Карлу? С сердцем, глубоко уязвленным, 
он убежал от родительского дома, и убежал'далеко от 
Дюссельдорфа, без цели и желаний.

В жизни бывают бедствия двоякого рода: бедствия 
положительные и бедствия отрицательные. Первые до­
ступны всем, понятны всякому: потеря имения, смерть 
ближнего, сердитая жена, мучительная болезнь. Но есть 
другие бедствия, бедствия, никем не видимые и не­
понятные, которые сжимают душу, которые уязвляют 
сердце, давят как камень и душат как домовой. Это 
бедствия отрицательные, в которых нельзя отдать от­
чета, которые скрываешь от всех. Мы стараемся и сами 
укрыться от них, как от хищного зверя; мы призываем 
в помощь все, что прежде нам ярко сияло, все, что мы 
горячо и свято любили; мы обращаемся ко всем веро­
ваниям нашей души, ко всем светлым нашим воспоми­
наниям...

Шульц вспомнил о Бетховене. Благодаря покойному 
органисту Бетховен был для него венцом создания, выс­
шим выражением всего, что только может быть музы­
кального и поэтического на земле. Он мысленно окру­
жал его лазурным сиянием; он веровал в его славу, как 
в молитву. Он хотел повергнуться в прах пред чудной 
его силой и ожидать от нее назначения своему бытию.

Шульц отправился в Вену.
Шум городской, быт столичный, все позолоченные по­

гремушки имели мало для него прелести. Он везде спра­
шивал о Бетховене; но его и не знали, или знали только 
понаслышке, как человека, имеющего порядочный бас.
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«Что ж это? — думал Шульц. — Где храмы, воздвиг­
нутые гению? Где же скрывается сам гений?..»

Наконец, проходя однажды по узкому переулку, уви­
дел он вдали старичка, писавшего что-то углем на стене. 
Кругом мальчики указывали на старика пальцем, дер­
гали его за кафтан и хохотали между собою. Старичок 
не замечал ничего и продолжал писать. Наружность его 
была самая странная: седые волосы падали в беспо­
рядке до плеч; кафтан коричневого цвета был изношен 
до невероятности; красный платок, обвитый около его 
шеи, придавал какой-то фантастический оттенок глубо­
ким его морщинам и седым волосам. Дрожащей рукой 
набрасывал он знаки на ветхой стене и вдруг останав­
ливался и наклонял ухо, как будто прислушивался к 
чему-то. Шульц принял его за сумасшедшего. Наконец 
старичок задумчиво улыбнулся и продолжал путь свой 
вдоль по переулку, опустив голову и в сопровождении 
веселой толпы, которая прыгала и кувыркалась вокруг 
него.

Карл взглянул на стену, и чувство музыкальное за­
кипело в его груди. В этих безобразных знаках увидел 
он новую оригинальную мелодию, что-то небывалое и 
гениальное.

— Кто этот старичок? — закричал он проходящему.
>— Музыкант Бетховен,
«Бетховен!..» Шульц бросился за стариком. Старичок 

был уже на конце переулка и медленно, медленно скры­
вался за стеною. В эту минуту Шульцу показалось, что 
вся слава земная промелькнула пред ним тихо и таин­
ственно, как какая-то страшная тень в рубище. Бетхо­
вен скрылся — и более Шульцу не привелось его видеть. 
Бетховену недолго осталось жить, и мысль его, теряясь 
в необъятном, уже стряхнула с себя все земное. Какие 
звуки непостигаемые и невыражаемые должны были 
раздаваться тогда в душе его! Казалось, он был лишен 
слуха для того, чтоб, лучше и полнее прислушиваться 
к внутреннему голосу гения своего, чтобы в восторге 
внутреннего песнопения окончить жизнь свою, как по­
следний возглас гимна чудного, никем не слыханного.

И тогда один только Шульц в этой роскошной Вене, 
столь славной своей любовью к искусству, один Шульц 
понял, что было великого в кончине великого мужа.
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княгиня
Извините меня, -строгая моя читательница, если я 

так скоро перебегаю от одного впечатления к. другому, 
переношу вас так быстро от одного портрета к другому 
портрету. Мысль моя скачет на почтовых, а перо тащится 
на долгих; не знаю, право, как их согласить. Впрочем, 
вы, добрая читательница, вы привыкли видеть, как все 
в жизни переменчиво и сбивчиво. Зачем же ожидать 
вам от повести моей более толка? Не правда ли?..

В одном доме с Карлом жила в бельэтаже русская 
княгиня, приехавшая из Петербурга. Княгиня Г. (назо­
вем ее хоть этой буквой) имела большое состояние и 
была известна своей любовью к искусствам. О живописи 
говорила она с восхищением, о музыке едва не с нерв­
ными припадками. В целой Европе слыла она женщи­
ной поэтической. Ей было сорок лет.

В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в не­
приятном положении. До сорока лет ей достаточно ее 
лица; в сорок лет ей нужно особое значение, особен­
ный характер: ей нужно прославиться какой-нибудь ин­
дивидуальностью, чтоб избегнуть общей, пошлой участи 
всех великочепечных бостонных игриц. В нынешнее время 
выбор этой индивидуальности весьма затруднителен. 
Ханжество утомительно; остроумие опасно; политика 
не нужна; литература mauvais genre:1 остается лю­
бовь к- изящному. Княгиня ею вооружилась и по ней 
составила себе особый род жизни. Гостиная ее сдела­
лась сборищем всех талантов и всех званий. В ней жи­
вописец давал руку герцогу, виолончелист дружился с 
флейтою, актер спорил с поэтом. Знатность и достоин­
ство, дипломатия и музыка сталкивались каждый вечер 
на художественном базаре русской путешественницы. 
Сказать правду, княгиня была нрава положительного, 
сухого, совершенно в противоположность роли, которую 
она играла; у нее все было обдумано и начертано напе­
ред, и энтузиазм ее был заготовлен, и каждый ее посту­
пок был рассчитан заранее. Таким образом, она решила, 
что для аспазийекого ее салона необходима вывеска. 
Вывеской, как известно вам, моя читательница, назы­
вается хорошенькое личико с пышными локонами, кото­

1 Дурной тон (франц.).
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рое разливает чай и улыбается. Выбор княгини пал на 
Генриетту***. Бедная Генриетта вступила в это несчаст­
ное звание, среднее между дочерью и горничной, кото­
рое называют demoiselle de compagnie.1

У нее не было родных, не было состояния. Тетка, 
у которой она жила в Петербурге, с радостью приняла 
блестящее предложение и отпустила племянницу свою 
в дальнее путешествие с русской княгиней. Бедная Ген­
риетта долго плакала: ей жалко было оставить малень­
кий домик, где были все ее воспоминания, где мать ее, 
добрая немка, благословила ее на смертном одре, где 
отец ее, бедный чиновник, трудился и долго ждал лучшей 
участи. Она очутилась в новом мире, где все ей было 
дико. В гостиной, где посадили ее за серебряным само­
варом, услышала она новый язык, увидела новые лица 
и наряды, познакомилась с новыми понятиями и стра­
стями, дотоле ей вовсе неведомыми. Расчет княгини был 
верен: молодые люди начали вертеться около Генриетты 
и любезничать слегка, как любезничают молодые люди 
большого света, посвятившие себя удовольствию. Ген­
риетта слушала их с досадой: она понимала, что она 
для них была игрушкой, забавным препровождением 
времени, но что ни одно теплое чувство сожаления или 
преданности к ней не заронилось в эти груди, затянутые 
модными жилетами. В этом общем равнодушии, господ­
ствующем в большом свете, музыка была ее единствен­
ною отрадою. Княгиня умела и тем воспользоваться. 
Каждый вечер, когда гостиная ее наполнялась гостя­
ми, она обращалась к Генриетте и ласково просила ее 
сыграть вариации Герца или концерт Калкбреннера. 
Бедная девушка, которая отдала бы все на свете, чтоб 
скрыться от этого шумного сборища, садилась за рояль 
и терпеливо слушала все выученные комплименты, ко­
торые сыпались около нее.

Однажды вечером, когда, окончив блистательное 
саргіссіо, испещренное всеми трудностями и скачками 
новейших фортепьянистов, сидела она, потупив голову 
и опустив руки на колени, услыхала она подле себя сле­
дующий вопрос:

— Что думаете вы об этой музыке, господин Шульц?

1 Компаньонка (франц.).

3 В. А. Соллогуб 49Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Я думаю, что это не музыка, — отвечал он хлад­
нокровно.

Генриетта невольно подняла голову: высокий рост, 
бледное лицо и неуместность отзыва показались ей так 
странными, так неприличными, что женское ее любопыт­
ство невольно разыгралось.

— Когда актер,— продолжал Шульц,— выступает на 
сцену и красноречивым искусством выражает вам все 
человеческие страсти, неужели не отдадите вы ему пре­
имущества над бессмысленным прыгуном, который ку­
выркается перед толпой? Когда живописец, свыше вдох­
новенный, изобразил вам святой лик Мадонны, неужели 
вы станете восхищаться карикатурами? Отчего же вы ду­
маете, что в музыке нет подобных степеней, что в музыке 
нет прыгунов, нет жалких карикатур? Поверьте мне: все 
эти концертные фокусы не что иное, как карикатуры.,

Генриетта была вся внимание. В первый раз слы­
шала она речь смелую, слова убеждения, а не щеголь­
ского пустословия.

— Вы любите музыку? — сказала она, поворотив­
шись к Шульцу. Шульц смутился. Я говорил: Генриетта 
была собою прекрасна. Большие голубые глаза отра­
жали чистое небо ее души; волосы светло-белокурые ви­
лись пышными кольцами до плеч. Шульц загляделся., 
Она повторила свой вопрос.

— Я чувствую музыку, — отвечал, запинаясь, 
Шульц, — и учусь ее понимать.

В эту минуту княгиня к ним подошла.
— Господин Шульц! — сказала она своим ласковым 

тоном. — По праву соседства, которым вынудила я ваше 
знакомство, буду я просить вас сыграть нам что-нибудь., 
Приятель мой, который вас слышал и вас ко мне прита­
щил насильно, только и бредит вашею игрою.

Карл хотел извиняться. Генриетта взглянула на 
него умоляющими глазами. Новое, незнакомое ощуще­
ние овладело Карлом. Он сел за рояль и не понимал, что 
с ним делалось. Подле него стояло существо чудное, об­
витое белою пеленою, осеняя свои прозрачные кудри про­
зрачным облаком голубого покрывала. Оно парило над 
ним гением благодатным, нашептывающим ему небесные 
обещания. Вдруг жизнь показалась ему прекрасною; 
вдруг надежда загорелась яркой звездой в душе его* 
Он ударил по костям рояля и начал играть..»
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Когда на вас слетает вдохновенье, не выражайте его 
словами: для живой мысли мало мертвого слова. Одна, 
быть может, музыка, как нечто среднее между душой и 
словом, между небом и землей, может выразить в сла­
бом оттенке часть невыражаемого восторга, который 
хоть раз в жизни осеняет свыше каждого человека.

Но все то, что можно было выразить и пересказать, 
пересказал красноречиво Шульц в своей пламенной 
игре. Весь пышный раут княгини вскочил с своего ме­
ста. Похвалы посыпались градом. Генриетта молчала: 
для нее Шульц казался выше человека.

Княгиня была в восхищении.
— Господин Шульц! — говорила она. — Вечер этот 

не изгладится из моей памяти. Я счастлива, что могу 
первая принести скромный листок в венец лавровый, 
который должен венчать вашу голову. Я горжусь вашим 
знакомством. Располагайте мною всегда и везде, как ва­
шей искренней приятельницей.

В гостиной была торжественная суматоха. Пятьдесят 
рук протянулись к руке Шульца; пятьдесят приглаше­
ний, пятьдесят уверений раздавались за ним вслед. 
Карл благодарил холодно и скрылся. Слава земная ка­
залась ему ничтожной с тех пор, как предчувствовал он 
целое небо. Несмотря на то, на другой день весь город 
только и говорил, что о новом артисте; на третий день 
говорили о нем меньше; на четвертый он был совер­
шенно забыт.

Такова судьба молвы в больших городах.
Если б Шульц на другой день обегал всех своих но­

вых знакомых, и кланялся бы, и выпрашивал покрови­
тельства, то он мог бы выхлопотать себе прочнейшую из­
вестность; но он остался спокоен в своем уголке — и был 
забыт. Да что было ему до этого! Благодаря княгине он 
сделался учителем Генриетты.

Молодость! Молодость! Неумолимая, неуловимая! 
Как быстро несешься ты! Как скоро ты летишь! Ты ле­
тишь окрыленная, а на крыльях твоих радужных сидит, 
согнувшись, насмешливый опыт и немилосердною рукою 
свевает с дороги толпящиеся мечты. Кидай ему, моло­
дость, цветы твои на голову — не перехитрит тебя серди­
тый старик! Ты бросаешь ему цветы многих очарований:
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и ландыш смиренный и лавр боевой; но розу любви ты 
крепко, крепко прижми к своему сердцу, не отдавай ее 
лукавым сединам; сохрани ее для себя, и когда роза 
иссохнет от пламени сердца, — и тут не кидай ее в укор 
старику, а возьми ее с собою в могилу и схорони ее с 
собой!

Для Шульца наступили торжественные минуты. Каж­
дый день он спускался из своей комнатки в щегольские 
покои княгини и благодаря праву всех учителей вообще 
оставался наедине с Генриеттой.

Для Шульца Генрцетта была не женщина, а существо 
высшее, неземное, гений его фантазии, идеал его вдох­
новения. Шульц полюбил как юноша, как артист, пыл­
кий и молодой.

И Генриетта предалась Шульцу сердцем и жизнию, 
и для нее Шульц не был существо обыкновенное, и она 
тоже смотрела на него с чувством какого-то благогове­
ния. Она полюбила, как дитя забытое и брошенное лю­
бит человека, который его призрел и взлелеял.

Хороша была Генриетта, очаровательна всей красо­
той женщины, которая любит. Она обратила в любовь 
все силы своей души; она создала себе новый мир, мир 
глубокого чувства, преддверие небесного рая. Благо­
даря бедственной молодости все ощущения ее были 
сильны. Любовь для нее не была занятием мазурки или 
модного безделья: она загорелась в душе звездой неуга­
саемой.

Каждый день, говорил я, они были вместе, и музыку 
освящали они любовью, и любовь освящали они му­
зыкой.

Шульц учил восторженно и красноречиво. Генриетта 
слушала с любовью. Как радовался он ее вопросам! 
Как любила она его ответы!

К несчастью, любовь их была из тех, которым не 
суждено земное счастье. Она касалась облаков, а для 
счастия земного нужно оставаться на земле. Быть может, 
если б, не забывшись во взаимном созерцании друг 
друга, они огляделись вокруг себя, оценили бы и жизнь 
и свет, то они могли бы упрочить себе жизнь безмятеж­
ную и тихую, покоренную вполне законам существен­
ности. Но ни Шульц, ни Генрцетта того не знали: ему 
не было еще двадцати, ей едва минуло семнадцать лет.
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Они любили молодо и горячо. Они давно уже по­
няли, что розно для них нет счастья; но ни одно слово 
любви не выронилось между ними. В невинности своей 
Шульц не думал, чтобы можно было выговаривать их 
иначе, как перед брачным алтарем. Да к чему слова?..

- Три месяца пролетели стрелой. Все шло своим поряд­
ком. Княгиня приглашала Шульца на свои вечера, куда 
он редко показывался и где более не играл. Аспазий- 
ские сборища шли своим чередом.

Однажды Шульц пришел, по обыкновению, в час 
урока и остановился с изумлением у дверей. Генриетта 
сидела у рояля и плакала.

— Что с вами? — закричал он.
— Мы завтра едем в Италию, — отвечала Генриетта.
Карл опустил голову. Он был подобен человеку, ко­

торый, упав с высокой башни, не может собрать еще ни 
чувств своих, ни мыслей.

— Не забывайте меня, не забывайте меня! Я вам 
многим обязана. Я век вас буду помнить.

— Генриетта! — сказал он. — Я бедный музыкант, вы 
это знаете; отец меня прогнал; хотите ли разделить мою 
участь? Хотите ли быть моей женой?

Генриетта молча протянула ему руку.
— Нет, не теперь, — отвечал с чувством Шульц,— 

не теперь! Дайте мне прославить себя, дайте мне моей 
славой выпросить отцовское благословение и милость, и 
тогда я предстану пред вами, и тогда я скажу вам: не­
веста бедного Шульца, я пришел за вашим словом!

— Я буду ждать вас в Италии, — тихо отвечала 
Генриетта, снимая с руки своей кольцо. — Я ваша неве­
ста...

В эту минуту вошла княгиня и вручила Шульцу за­
печатанный пакет. •

— Мы едем завтра, — сказала она ласково. — При­
езжайте ко мне в Петербург: я всегда рада буду вас 
видеть.

Шульц поклонился и в невыражаемом волнении по­
бежал в свою комнату.

Там он распечатал пакет.
В пакете лежали деньги и записка следующего содер­

жания:
«Считая по талеру за урок, за три месяца — 90 та­

леров».
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БОРЬБА

Шульц был снова без душевного приюта, но цель 
жизни ему была открыта. Он заперся в своей комнате 
и начал сочинять. Известность модного концертиста ему 
была неприятна и противна. Происки, поклонения, му­
зыкальные спекуляции были ему незнакомы. Он хотел 
вступить на поприще как жрец искусства, а не как бед­
ный проситель; он хотел бросить на суждение толпы 
свое творение и ждать ее приговора. Он начал писать 
большую симфонию на целый оркестр. Шесть месяцев 
пробежали. Он жил уединенно и забытый, с одною мыс- 
лию в голове, с одним воспоминанием в сердце, Труд 
его был кончен..»

Вдруг получил он записку от одного дюссельдорф­
ского приятеля:

«Отец ваш умирает. Перед смертью он хочет вас ви­
деть и вас простить. Духовное завещание уже сделано 
в вашу пользу. Поспешайте!»

Шульц бросил все и поспешил к отцу. Было поздно, 
когда он приехал: отец уже умер. Духовное завеща­
ние в пользу сына не было нигде отыскано. Вместо 
того Маргарита представила завещание, в силу которого 
она сделана наследницей всего имущества покойника, 
Шульцу оказала она, что он, как виновник смерти своего 
родителя, никакого пособия от нее ожидать не должен., 
Делать было нечего. Шульц горько поплакал на свежей 
могиле и, взяв опять свой страннический посох, отпра­
вился снова в Вену. В Вене два известия поразили его: 
Бетховен умер, княгиня воротилась из Италии и уехала 
в Россию.

Артист оставался один. Надежда на будущее стано­
вилась ему каждый день туманнее и темнее. Он показал 
свое творение венским артистам. Артисты его хвалили и 
советовали Шульцу не оставаться в Вене, а ехать в 
Петербург. Несколько рекомендательных писем к петер­
бургским артистам были ему вручены. Привлеченный 
тайной мыслию, Шульц послушался коварных советов; 
он покинул свою Вену, где ярко блеснули для него два 
чудные метеора: гений — в чертах Бетховена, любовь — 
в очаровательном образе Генриетты. Он собрал в одну 
сумму все свое скудное состояние и отправился на хо­
лодный север, в сырой Петербург — попытать, не блес-
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нут ли ему там опять, хоть в северном сиянии, два ме­
теора, им боготворимые, — гений и любовь. Но пора его 
прошла. Небосклон остался сыроват и туманен. Ген­
риетты и княгини в Петербурге не было: они, как уз'нал 
Шульц, уехали в Одессу. Шульц вручил петербургским 
артистам свои рекомендательные письма. Первая скрипка 
приняла его величаво и решительно отказала в пособии. 
Прочие ей последовали. У иного был брат фортепьянист, 
у другого дядя, третий сам играл на фортепьяно. «Кон­
церты давать трудно, — говорили они, — для них много 
нужно издержек, а покрыть их нечем. Фортепьяно — 
инструмент такой обыкновенный». Если б Шульц играл 
на трубе, или на пятнадцати барабанах, или на ка­
ком-нибудь неслыханном инструменте, или если б он 
был слепым или уродом, то успеха ожидать бы можно, 
а фортепьяно можно найти в каждой кондитерской. 
Всего лучше, советовали ему самые благонамеренные, 
учить маленьких детей или играть для танцев. Шульц 
заговорил о своих сочинениях. Тогда его почли за сума­
сшедшего и перестали о нем заботиться. Принужденный 
необходимостью, Карл искал уроков, но, кроме одной 
толстой купеческой дочери и маленького сына кварталь­
ного надзирателя, он не мог найти учеников. Эти два 
урока составляли весь его доход, и более трех лет уже 
жил он безропотно на своем чердаке, куда в известное 
нам утро Мюллер принес ему пару испорченных калош 
и приглашение на именины к Марье Карловне, Вы по­
мните, что этим начинается мой рассказ.

ТОВАРИЩ

Когда сапожник ушел, Шульц долго сидел еще на 
своем стуле перед столиком, подперши голову руками, 
и думал... О чем?.. Бог его знает. Только ему было тяж­
ко и душно.

Дверь вдруг опять растворилась. Вошел молодой 
черноволосый человек, в старом изношенном сюртуке. 
Тихонько приблизился он к Шульцу, наклонился над его 
головою и шепнул ему на ухо:

— Терпенье!
Шульц поднял голову,

А там слава!
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Шульц засмеялся.
— Слава, товарищ, слава! Видишь отсюда? Толпа, 

покорная пред именем твоим, волнуется перед тобой, 
всюду гремит молва о твоей славе. Слава, слава тебе! 
Женщины кидают тебе венки; мужчины с завистью 
рукоплещут тебе; бедный артист сделался владыкой 
толпы; гений возьмет свое место; музыка восторже­
ствует!

«Молодость!» — подумал Шульц.
— А я, — продолжал молодой человек, — а я сми­

ренно пойду за тобой и буду кидать цветы на славный 
путь твой. Бедный студент сочетает имя свое с именем 
великого музыканта, так как души их уже сочетали 
вдохновение слов с вдохновением звуков. Да, товарищ, ге­
ний твой сделал меня поэтом! Мысли твои заставили меня 
думать, чувства твои заставили меня чувствовать — 
чувствовать горячо. Слава тебе, мой друг, слава и мне, 
твоему другу в нищете, который первый тебя понял! 
Слава нам обоим!

— Ты, кажется, пьян, — сказал с удивлением Шульц.
Студент покраснел и потупил голову. Мгновенный

огонь его погас. Он сурово огляделся.
— Итак, неудача? — продолжал Шульц.
— Стыд и поношенье, — сказал бывший студент дро­

жащим голосом. — Стыд!.. Ты видел, сколько бессонных 
ночей проводил я за своим творением. Вот год, как мы 
живем дверь об дверь: ты с своей музыкой, я с своей 
поэзией — оба бедные, оба с одной целью. Когда я был 
в Казанском университете, мне душно было оковывать 
свой ум в правила сухой науки: назначение мое было 
быть поэтом.

«Молодость! — подумал Шульц. — Я верю поэзии, а 
не поэтам».

— Я бросил свой университет... Обман и стыд! Глу­
пая существенность начала меня давить!

Шульц протянул молча руку молодому человеку и 
крепко пожал ее.

— Да что тебе рассказывать! Я объяснял тебе все 
листки моего романа, я читал тебе и толковал тебе мои 
стихи — и одобрение твое мне было лестнее всех бес­
смысленных похвал ничтожной толпы, которая аплоди­
рует прыжкам Турньера громче, чем творениям вели-'
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кого Шекспира. И со всем тем, знаешь, в мысли о славе 
есть какая-то чудная отрава, какая-то невыразимая 
сила! Она похожа на вероломную женщину, которую 
можно любить страстно и вовсе не уважать.

— Ты был у книгопродавца? — спросил Шульц.
— Бедность моя была не в тягость, потому что впе­

реди я видел надежду. Рукописи мои вчера окончены. 
Я был у книгопродавца.

— И он отказал?
— Я вошел в славную лавку, уставленную шкафами 

красного дерева. Все это устроено с большою роскошью. 
В углу за красивым бюро стоял какой-то господин в 
очках и писал в толстой книге. Я с трепетом к нему 
подошел. «У меня есть рукопись, которую я желал бы 
напечатать», — сказал я вполголоса. «Мы рукописей от 
неизвестных сочинителей не принимаем», — отвечал мне, 
не поднимая глаз с книги и продолжая писать, господин, 
зарезавший меня своим равнодушным ответом. «Так вы и 
прочесть не хотите?» Господин усмехнулся. «Много у нас 
есть времени читать! Впрочем, мы теперь больше ничего 
не печатаем». — «Да печатают же других?» — «Редко; 
да это дело другое. Большею частию печатают на свой 
счет, или, если сочинители уже известны, как покойник 
Пушкин, например, то мы даем хорошие деньги».— 
«А если сочинение мое точно хорошо?» — «Быть может. 
Вот если, например, господин А. Б. или господин 
В. Г. поручается, что ваше сочинение понравится пуб­
лике, то сѳ временем, может быть... Впрочем, мы те­
перь вовсе не печатаем». С этими словами он повер­
нулся ко мне спиною и ушел в другую комнату.

— Послушай, брат,— сказал Шульц,— поверь моему 
совету: у тебя есть в твоих степях старушка мать, ты 
мне о ней часто говорил. Поезжай к ней. Вступай в 
службу там, где она живет. У вас это легко. Будь чест­
ным человеком, исполни свой долг. Это лучше всякой 
славы: к презрительной женщине привязываться стыдно. 
Не обманывай себя ложным назначением. Ты поэт, по­
тому-то беден. Был бы ты богат, ты не был бы поэтом. 
Я тебе говорил уже это прежде: поэзия — как любовь, 
любовь — как поэзия; чувства спокойные торжественны, 
а не болезненны: они свет, а не пламень, согревают, а 
не жгут. Поверь мне, поезжай в степи. Это добрый совет.
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Шульц говорил напрасно. Молодой человек все более 
и более волновался; черные глаза его сверкали, губы 
дрожали, волоса рассыпались в беспорядке.

В исступлении выбежал он из комнаты и побежал на 
улицу.

К ночи он не возвращался. Полицейские служители, 
увидев на улице, по-видимому, пьяного человека, отвели 
его на съезжий двор, откуда он и был выпущен только 
на другое утро...

В жизни бывают иногда странные сближения. В одном 
доме, на одном чердаке встретились две родственные 
природы, два брата по бедности и по душе. Оба обма­
нутые одними надеждами, оба последовавшие первому 
порыву обманчивой молодости, оба удрученные одним 
горем. Но Шульц был старее: борьба с жизнью его более 
утомила, чем пылкого его товарища, и притом он так 
долго боролся, что силы его уже ослабевали. Постоян­
ное горе, как беспрерывное счастье, приводит к равно­
душию; отчаяние делается привычкой жизни и налагает 
какую-то страшную преждевременную смерть на душу. 
Шульц доживал до этой эпохи. Сострадалец его был 
еще в цвете молодости: ощущения его были живы, 
резки; он переходил поминутно из одной крайности в 
другую, то плакал, то смеялся, то строил воздушные 
замки, то предавался совершенному отчаянию. Шульц 
был спокоен.

БАЛ

Воскресенье наступило. Верный своему слову, спустя 
три дня после визита Мюллера Шульц отправился в 
Малую Морскую на именины Марьи Карловны. Празд­
ник был хоть куда. Сапожная лавка превратилась в 
танцевальную залу. В углу стоял принесенный от прия- 
теля-настройщика большой рояль. Из спальни вынесли 
кровать и поставили там два ломберные стола и стол 
круглый с самоваром и чашками. Ванька, во фраке по 
колено, был приставлен к блюдечкам с пастилою и кон- 
фектами. Когда Шульц вошел, хозяев в комнате не 
было. Гостей была пропасть: настройщик, владетель 
рояля, с женою и маленьким сыном, портной Брейтфус 
с двумя дочерьми, вдова Шмиденкопф с зятем, сапож­
ник Премфефер и жена его, охотница до танцев, три или
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четыре родственницы, четыре сапожника, трое портных, 
аптекарь и почетный гость — купец, приезжий из Риги* 
Шульц остановился у дверей и ждал хозяев. Через 
несколько минут вошла Марья Карловна с разгорев­
шимся лицом, в новом чепчике с большими голубыми 
бантами. За нею пришел Мюллер с трубками и сигар­
ками.

— Willkommen! Willkommen!1 — закричал он, уви­
дев Шульца. — Что дело, то дело. Гоопода и дамы! Мне 
хотелось для именин Марьи Карловны сделать малень­
кий сюрприз: я и пригласил музыканта, чтоб нам играть 
разные танцы.

— Я уж это предвидела,— сказала, улыбаясь, Марья 
Карловна. — Да как же нам танцевать? У меня не все 
еще в кухне готово.

— Мы вам пособим! — закричали в один голос все 
дамы. Марья Карловна с благодарностью приняла их 
помощь и в сопровождении двух приятельниц возврати­
лась в свою кухню. В это время самовар закипел, 
трубки задымились, Ванька начал носить пунш для ка­
валеров и шоколад для дам. Рижский купец с почет* 
ными ремесленниками сел играть в вист.

— Кончено! — закричала Марья Карловна.—-Теперь 
экоссез; я танцую с мужем.

Все кавалеры наскоро допили свой пунш и бросились 
ангажировать дам.

Шульц молча придвинул стул к роялю. Пары обра­
зовались.

— Los!2 — закричал Мюллер.
Шульц вспомнил какой-то экоссез, игранный им в  

детстве, и терпеливо принялся его наигрывать. Сапож­
ники начали прыгать и делать ногами разные бряканья 
ко всеобщему удовольствию и хохоту. Марья Карловна 
носилась с своим Мюллером между двойным строем тан­
цующих. Мадам Премфефер была вне себя от восхище­
ния. Экоссез кончился. Кавалеры стали отирать лицо 
платками, а дамы скрылись в другую комнату.

— Пуншу, Ванька! — кричал Мюллер. — Пуншу и 
конфект для дам!

1 Добро пожаловать! (нем.)
2 Давай! Начинай! (нем.)
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Надобно заметить, что когда Мюллер что делал, то 
он любил делать уже хорошо и не жалел лишней ко­
пейки для полного угощения своих гостей.

— Ну, теперь англез! — сказала Марья Карловна, 
отдохнув от недавних трудов своих.

— Англез, англез! — закричали все кавалеры. Пары 
вновь устроились. Шульц сел опять за рояль, но не 
играл ничего: он ни одного англеза не помнил и не знал, 
как его играть.

— Не может ли кто-нибудь из дам, — спросил он,— 
указать мне, как играть англез и каким тактом. Я так 
давно не танцевал, — прибавил он, — что и забыл, как 
играются танцы.

Дамы взглянули друг на друга. Госпожа Премфефер 
бросилась к роялю и двумя пальцами пробренчала ка­
кой-то старинный мотив. Шульц сыграл его за нею; 
пары стали вновь по местам; танец начался.

Сыграв несколько тактов, Шульц соскучился одно­
звучностью старого мотива и неприметно, мало-помалу 
удалился от своей темы и начал импровизировать. Ни­
когда не был он еще унижен в своей артистической 
душе!.. Ему делалось душно. Досада его мучила, давила 
и наконец вылилась в его игре. Негодование, негодова­
ние обиженного художника, загремело в диких разди­
рающих звуках. Вдохновение поблекшей молодости 
вдруг разгорелось опять на щеках его; глаза его опять 
заблистали, сердце забилось; казалось, он собрал опять 
все силы своей молодости, чтобы побороть свою судьбу, 
чтоб прославить и оправдать величие артиста. Пальцы 
его бегали, как будто повинуясь сверхъестественной 
силе. Он играл не пальцами, а душой поэта, душой глу­
боко обиженной. Кругом его все исчезло: он не знал, 
где он, кто он, с кем он; он весь перешел в чувство; даже 
мысл'и его смешадись, память исчезла, времени для него 
не было...

Когда он поднял голову, все немцы стояли с благо­
говением около рояля и молчаливо, с каким-то инстинкт- 
ным сочувствием внимали красноречивой повести непо­
нятых страданий. В их внимании было что-то почти­
тельное: они все поняли, как далек был от них бедный 
музыкант, нанятый для их забавы; они боялись оскор­
бить его похвалой и слушали его не переводя дыхания. 
Д аж е Марья Карловна забыла свой ужин, У рояля
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стоял Мюллер и о чем-то горестно думал, а настройщик 
сидел в уголку, потупив голову и закрыв глаза.

Шульц ударил пронзительный аккорд и, увидев, что 
танец от его рассеянности был прерван, поклонился и 
заиграл опять англез госпожи Премфефер. Общее вос­
клицание его остановило. Настройщик вскочил с своего 
места и схватил его за руку; Мюллер в замешательстве 
начал перед ним извиняться:

— Господин Шульц! — говорил он. — Я простой ма­
стеровой, я небогатый человек, господин Шульц... Я 
честный человек, господин Шульц... Мне стыдно, гос­
подин Шульц, что я смел просить вас играть у меня... 
Извините меня, господин Шульц... Располагайте мною, 
господин Шульц... Требуйте от меня чего хотите, госпо­
дин Шульц...

— Господин Мюллер, я прошу у вас позволения уда­
литься. Я не очень здоров, — отвечал Шульц.

— Как вам угодно, господин Шульц, как вам угодно! 
Мы не смеем вас удерживать...

Они вышли в переднюю. Шульц отыскал свою ши­
нель и калоши. Добрый Мюллер при виде калош сгорел 
от стыда. Он начал шарить в своих карманах и отыскал 
небольшую черепаховую табакерку с золотым ободочком. 
Эту табакерку подарила ему Марья Карловна, когда 
он еще был женихом; он почитал ее большою драгоцаие—■ 
ностью и, несмотря на то, хотел отдать ее музыканту, 
чтоб загладить свою вину.

— Я небогатый человек, — сказал он, подавая 
Шульцу свою табакерку, — но я честный человек. Если 
вы не хотите меня обидеть смертельно, вы не откаже­
тесь принять в знак памяти удовольствия, которое вы 
нам доставили, эту безделицу. Она будет для вас зало­
гом уважения бедных ремесленников к вашему вели­
кому таланту.

Шульц посмотрел на него с удивлением... Наконец 
он был понят. Но где? И кем?.. Он взял табакерку 
Мюллера и крепко пожал ему руку.

— Я принимаю ваш подарок, — сказал он, — как залог 
того, что искусство находит еще отголосок в душах неис­
порченных. Эта мысль для меня утешительна, а я начинал 
и в ней сомневаться. Табакерка ваша мне будет напоми­
нать, когда я захочу презирать всех людей, что есть лю­
ди добрые, как вы, господин Мюллер. Спасибо вам!
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НАСТРОЙЩИК

Никто на бале у сапожника не был так глубоко тро­
нут игрою Шульца, как старый настройщик, о котором 
мы упоминали выше. Он был благодаря долговремен­
ному опыту человек жизни практической, который, ра­
зорившись играя на роялях, принялся их делать и на­
страивать и тем составил себе небольшое состояние. 
Он жил давно уже в Петербурге и лучше всех знал, как 
добывается на свете музыкальная слава; наглядевшись 
на все глазами горького опыта, он мигом разгадал 
Шульца и решился ему помочь.

Чем свет сидел настройщик на чердаке, нам знако­
мом, держал Шульца за руки и с жаром ему говорил:

— Удовольствие, которое вы мне доставили, невы­
разимо. Оно врезалось в душе моей, как одна из луч­
ших минут моей жизни. Я бедный настройщик, но я 
также понимаю искусство. Оно одно дает только цвет 
моей жизни.

Шульц глубоко вздохнул.
— Знаете что? — продолжал настройщик. — С вами 

надо познакомить нашу публику. Дайте концерт!
Шульц покачал головою.
— Знаю, знаю... Не вы первый, не вы последний. 

Затруднения, издержки, зависть, зависть самая постыд­
ная, самая низкая — зависть артистов между собой. 
Сколько истинных талантов задушила эта змея! Сколько 
видел я таких случаев на своем веку!.. Скажите мне, 
к кому обращались вы, желая познакомить публику с 
вашим талантом?

— Я имел, — отвечал Шульц, — несколько рекомен­
дательных писем к здешним первым музыкантам.

Настройщик посмотрел на него с удивлением, а по­
том засмеялся.

— И вы у них просили помощи, известности?
— Да от кого же было мне ожидать ее?
— Помилуйте! Не то, совсем не то! Вы поступили 

как неопытный ребенок. Вам прежде всего надобно 
было подделаться под общее направление нашего вре­
мени. Вам надобно было отпустить волосы до плеч, да 
усы, да бороду, чтоб немного по наружности походить 
на рассеянного, на восторженного или на сумасшед­
шего* Вам надобно было познакомиться с какими-нибудь
62 Пушкинский кабинет ИРЛИ



важными барынями и поиграть у них раза по три на 
вечеринках даром. Вам надобно было говорить громко, 
бранить донельзя всех здешних музыкантов, чтоб вну- 
шить им к себе почтение и страх, а наконец из милости 
согласиться дать один только концерт, который вы могли 
бы впоследствии повторять несколько раз в год, навали­
вая вашим госпожам по сотни билетов, которые они, с 
своей стороны, стали бы навязывать тем несчастным, ко­
торые в них нуждаются. Таким образом вы вошли бы 
в моду.

— Я думал, — подхватил Шульц, — что для искус­
ства не нужно моды.

— Помилуйте! Бросьте ваши предрассудки! Мы жи­
вем в веке поддельном. Ныне под все можно подде­
латься, даже под искусство.

— Как это? — спросил Шульц.
— А вот как: искра, падшая с неба, мала; не в каж­

дом сердце она загорится, не каждому душу она освя­
тит; а механизм' дается всякому, у кого только рука 
да воля. Мы доживем до того, что искусство сделается 
ремеслом; скоро оно станет ниже ремесла. Немногие 
умеют их отличать друг от друга*

Оба замолчали.
— Что ж мне делать?— спросил Шульц.
— Последуйте моему совету. Я готов вам помогать, 

хоть и должен вам сознаться, что вы свое дело уже 
испортили. Вам остается дать музыкальное утро в зале 
какой-нибудь дамы, у графини Б***, у графини 3***,; 
у княгини Г***.

— Княгиня Г*** в Петербурге? — вскричал Карл.
— Да уже с год как приехала из Одессы. Вы ее 

знаете?
— Я бывал у нее каждый день в Вене. Она страстно 

любит музыку и живопись. Вот женщина! — продолжал 
с жаром Шульц. — Вот женщина, которая в преклонных 
летах, в чаду светской жизни умела сохранить чистую 
любовь к высокому!

Настройщик усмехнулся.
— Вас ничем не исправишь, — сказал он, — однако 

и то хорошо: княгиня вас знает. Я ее настройщик. Пой­
демте к ней. По праву старого знакомства попросите 
у нее большой залы для вашего музыкального утра,
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— Вы видели воспитанницу княгини? — спросил, за­
пинаясь, Шульц.

Настройщик пристально на него посмотрел.
— У княгини нет воспитанницы, — сказал он про­

тяжно,— впрочем, у нее вы, может быть, узнаете то, что 
хотите. Пойдемте.

Они отправились.

ВИЗИТЫ

В богатых сенях толпилось несколько старух, извест­
ных в Петербурге под названием салопниц. У каждой 
было по огромной бумаге в руках и на искаженных 
устах вертелась довольно неприличная брань, сдержи­
ваемая присутствием швейцарской булавы. Настройщик 
порхнул мимо ливрейного привратника вверх по узорча­
тому ковру лестницы: швейцар пропустил его, как со­
бачку, не обращая никакого внимания на столь ничтож­
ное лицо. Шульца он остановил.

— От кого вы? Есть ли у вас письмо? Княгиня без 
рекомендации нищих не принимает!

Глаза Шульца засверкали.
— Я хочу видеть княгиню как старый знакомый, а 

не как нищий. Доложите ей, что приехал Карл Шульц, 
фортепьянист из Вены.

Швейцар взглянул на него с недоверчивостью и по­
тащился по лестнице. Через полчаса Шульца просили 
войти.

Княгиня сидела в голубой штофной комнате, перед 
камином. Направо от нее стоял стол, заваленный бума­
гами и разными филантропическими планами.

— Господин Шульц! — сказала она, не изменяя ле­
дяного выражения своего лица. — Очень рада вас ви­
деть. Садитесь. Что доставляет мне удовольствие вашего 
посещения?

— Я принял смелость, княгиня, беспокоить вас, 
зная всегдашнюю любовь вашу к музыке...

— К музыке? Да, я люблю музыку. Да теперь вре­
мени у меня нет думать о ней: вечером я должна 
быть в свете, а утром у меня дела. Больные, сироты на­
доели мне до крайности: отнимают все время, а делать 
нечего!
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«Странная благотворительность!» — подумал Шульц.
— Чем могу я быть вам полезна? — продолжала кня­

гиня.
— Мне советуют дать музыкальное утро. Я надеялся, 

что вы, княгиня, по прежней благосклонности ко мне, не 
откажете мне в вашей зале.

Княгиня немного нахмурилась, но отвечала с своею 
холодною учтивостью:

— Я вам должна признаться, что всегда отказывала 
подобным просьбам. Но вам, по старому знакомству, я 
отказать не могу. Зала на будущей неделе к вашим 
услугам.

Княгиня позвонила. Вошел слуга.
— Прикажите этому несносному настройщику пере­

стать и приходить, когда меня нет дома. Теперь я за­
нята. Кроме княгини Варвары Васильевны, не прини­
мать никого.

Шульц встал. Он хотел спросить о Генриетте и не 
мог собраться с духом. Княгиня молчанием своим ука­
зывала ему дверь. Он это почувствовал, извинился, по­
благодарил и вышел.

В сенях он нашел настройщика, который его дожи­
дался.

— Дана вам зала? — спросил он.
— Дана, — отвечал мрачно Шульц.
— Ну, теперь пойдемте к артистам, которые вам 

должны помогать. Концерта одному дать нельзя.
— Да они меня все знают, и все отказали в помощи.
— Не бойтесь, не бойтесь. Ступайте со мной..
Они пришли к первой скрипке, той самой, которая 

более всех напугала Шульца в его первом предприятии. 
Первая скрипка сидела в халате в покойных креслах и 
едва привстала при виде посетителей. Рот ее сжался от­
рицательным знаком, а на губах зашевелилось: «Что вам 
угодно?»

— Мы сейчас от княгини Г***, — сказал развязно 
настройщик.

Первая скрипка сделалась милостивее и просила их 
садиться.

— Княгиня Г***, — продолжал настройщик, — непре­
менно хочет, чтоб приятель мой, Карл Шульц, дал му­
зыкальное утро в ее зале.

Скрипка улыбнулась Шульцу.
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— Княгиня Г*** знала приятеля моего, Карла 
Шульца, еще в Вене, где он был в большой моде.

— Право? — сказала скрипка.
— Княгине Г*** будет очень приятно, если вы согла­

ситесь участвовать в концерте, который будет дан в ее 
зале. Зала прекрасная для концертов.

— Я очень рад, господин Шульц, быть вам полез­
ным.

Шульц не говорил ничего. Он был похож на муче­
ника.

— Я сам скоро намерен дать концерт, — подхватила 
первая скрипка, — и надеюсь, что господин Шульц не 
откажет сделать мне честь... будет в нем участвовать.

— Очень рад, — отвечал Шульц.
Они встали; скрипка провожала их до передней и 

низко кланялась.
Покровительство княгини Г*** была цель всех ее 

желаний; но, с тех пор как княгиня от музыки перешла 
к благотворительности, она потеряла уже надежду на 
эту полновесную подпору. Теперь путь был открыт: 
скрипка торжествовала.

На улице Шульц начал упрекать своего товарища.
— Бедный человек! — отвечал он. — Ты овца между 

волками; хочешь успеха? Брось совесть.
— Неужели, — сказал музыкант, — мы живем в веке 

до того развращенном, что, кроме эгоизма, нет более 
никакого чувства, нет никакого, хоть невольного, доб­
рого движения? Неужели все люди презрительны и 
низки? — Машинально схватился он за карман: в кар­
мане лежала табакерка — подарок Мюллера. Он вынул 
ее, посмотрел на нее — и душе его стало легче.

В эту минуту два пальца протянулись к его таба­
керке.

— Позвольте-с! Надворный советник...
Шульц поднял голову. Перед ним стоял маленький 

чопорный господчик в голубых очках, с носом вверх* 
с видом весьма самодовольным. Господчик протягивал 
руку к табакерке, приговаривая: «Позвольте-с», а потом, 
указывая на себя, повторял с гордостью: «Надворный 
советник...»

Шульц никак не понимал, отчего надворный совет­
ник имеет более другого права нюхать табак.

— Что вам угодно?. — сказал он наконец.
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— Табачку-c.., надворный советник..,
— Я не нюхаю, — отвечал хладнокровно Шульц и 

положил табакерку в карман.
Лицо господчика переменилось.
— Странно! — забормотал он. — Странно! Неучтиво! 

Очень неучтиво! Князь Борис Петрович, граф Андрей 
Ильич, князь Василий Андреевич мне сами всегда гово­
рят: «Любезный! Не хочешь ли моего?..»

Шульц был уже далеко.
Господчик пошел сердито по улице и ворчал себе 

под нос:
— Неучтиво, очень неучтиво!.. Князь Борис Петро­

вич, князь Василий Андреевич... Очень неучтиво! — 
Вдруг он весь изменился: по улице шел какой-то вель­
можа и кивнул ему головою. Господчик согнулся крюч­
ком, опустил шляпу до земли; лицо его просияло от­
блеском какого-то невыразимого чувства*

КОНЦЕРТ

Через несколько дней петербургские охотники до 
афиш читали следующее объявление:

«С дозволения правительства в среду, 16-го апреля, в зале ее 
сиятельства княгини А. И. Г*** Карл Шульц, фортепьянист из Вены, 
будет иметь честь дать большое инструментальное и вокальное му­
зыкальное утро.

ЧАСТЬ I
1. Увертюра Моцарта.
2. Концерт Бетховена (Г-н Шульц).
3. Ария из Фрейшюца (Г-н Н***).
4. Концерт Вебера (Г-н Шульц).

ЧАСТЬ II

5. Соло с колокольчиками для скрипки (Г-н X***).
6. Дуэт из Нормы (Г-да Г*** и Г***).
7. Концерт Мендельсона-Бартольди (Г, Шульц).

Цена билетам 10 рублей.

Билеты получаются в музыкальном магазине г. Пеца и у настрой­
щика, живущего в Малой Морской, в доме под № 42, а в день музы­
кального утра — при входе в залу»*
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Цену назначил настройщик вопреки мнению Шульца, 
который находил ее весьма высокою. Настройщик 
утверждал, что о достоинстве артистов заключают по 
цене их билетов, и потому спустить цену — значит по­
ставить себя ниже других.

Настала середа. Зала была вычищена. Ряды стульев 
поставлены обыкновенным порядком. Два часа пробило. 
Начали съезжаться. Шульц был в соседней комнате и 
ожидал очереди своей явиться перед почтеннейшей пуб­
ликой. Почтеннейшей публики было немного: несколько 
записных посетителей концертов, несколько барышень, 
умеющих бренчать на фортепьянах, несколько франтов, 
не знающих, куда деваться в длинное утро; во втором 
ряду дама в розовой шляпке подле чопорного господ­
чика в голубых очках; в пятом ряду Марья Карловна 
в новом своем чепчике с голубыми бантами, рядом с 
своим Мюллером; в последнем ряду студент, знакомец 
наш, товарищ Шульца. Прибавьте к этому человек два­
дцать, которые находятся везде — из удовольствия или 
обязанности, но с которыми вы незнакомы, — и опись 
будет кончена. Всего можно было насчитать человек 
до шестидесяти. Княгини в зале не было. Она взяла 
пять билетов и приказала извиниться по случаю каких-то 
дел.

Увертюра кончилась. Настройщик придвинул не­
много рояль, поднял крышку, подставил под нее подстав­
ку и отошел в сторону. Шульц показался. Почтеннейшая 
публика, по обыкновению, захлопала. Шульц прибли­
зился, хотел поклониться — и вдруг остановился на 
своем месте. Взгляд его встретился со взглядом дамы, 
в розовой шляпке. Мороз пробежал по его жилам, огонь 
бросился ему в голову. Он узнал Генриетту, а подле 
Генриетты сидел человек в голубых очках и злобно 
улыбался. Шульцу показалось, что он эту фигуру где-то 
видел. Генриетта была спокойна; черты лица ее не из­
менялись, только нижняя губа ее как будто судорож­
но дрожала. Публика ожидала. Настройщик кашлял. 
Марья Карловна привстала с своего стула. Студент пе­
рекрестился.

Шульц поклонился наконец и машинально сел перед 
роялем. Руки его дрожали, мысли его были взволно­
ваны. Он сбивался беспрестанно и играл без выражения; 
в одном пассаже даже совершенно ошибся. Первая
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скрипка улыбнулась; контрбас покачал головой; кри­
тик, бывший в числе зрителей и заплативший, против 
обыкновения, на этот раз за свой билет, громко изъявил 
свое неудовольствие; два франта вышли из залы.

Музыкальное имя Шульца было потеряно навек.
Концерт продолжался. Соло с колокольчиками пер­

вой скрипки имело успех неимоверный. Певец и певица 
пели, по обыкновению, фальшиво, но по старому знаком­
ству публика к ним привыкла и провожала их с ру­
коплесканиями. Шульц начал концерт Мендельсона. 
Страстная музыка еврея согласовалась вполне с бур­
ным состоянием его души. Какое-то дикое, отчаянное 
вдохновение вдруг овладело им: он был красноречив и 
прекрасен в своей игре. К несчастию, почтеннейшей пуб­
лике некогда было слушать: стулья зашевелились; гос­
подчик в голубых очках надел шаль на Генриетту; все 
начали разъезжаться.

Когда Шульц окончил последний аккорд, в зале было 
пусто; только три человека начали аплодировать: наст­
ройщик, Мюллер и студент. Они окружили бедного му­
зыканта и старались утешить его.

Шульц благодарил их молча, молча пошел он по 
улице со студентом, втащился на свой чердак и бросился 
на свою убогую постель. Члены его тряслись от лихо­
радки; душа его была убита.

Ночь провел он ужасную, в бреду и в беспамятстве.
На другой день, когда он вошел в себя, студент си­

дел у его изголовья и держал в руках письмо. Письмо 
от Генриетты.

письмо
«Простите меня, Карл, не презирайте меня, не про­

клинайте меня! Я замужем — и не забыла моей клятвы 
принадлежать вам. Я замужем — и не должна бы к вам 
писать, а я пишу к вам.

Я надеялась вас встретить еще раз на земле — 
встретить вас счастливого, прославленного. О, тогда бы 
вы не услыхали моего голоса! Величие ваше отбросило 
бы довольно счастья, довольно утешения на всю бедную 
жизнь мою.

Но я встретила вас одинокого, жалкого, непонятного. 
Черты лица вашего изменились от страданий. Бедное
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мое женское сердце разорвалось на части. Я видела, я 
поняла, что вы не забыли меня, что вероломство мое 
поразило вас ударом ужасным. Я решилась оправдаться 
перед вами. Бог меня простит!

Вы знаете, Карл, я была бедная девушка. Отец и 
мать оставили меня в мире сиротою. Я жила у тетки, 
у которой были свои дети, свои дочери. Я в доме у ней 
была лишняя.. Тетка моя была небогатая женщина. Для 
нее составляла я что-то неприятное, что-то сливавшее 
с мыслью о лишнем платье, о лишнем блюде, горестное 
воспоминание о потере брата. Она была со мною не* 
приязненно добра, никогда не говорила мне, что я была 
ей в тягость, но всячески давала это чувствовать. Поло* 
жение мое было тем горестнее, что я не была вправе на* 
зывать себя несчастливою.

В то время княгиня Г*** искала себе собеседницы. 
Тетка с радостью сбыла меня с рук. Я перешла в пыш* 
ные покои своей покровительницы, которая приняла 
меня прекрасно, сделала мне много обещаний и взяла 
с собою путешествовать.

В Вене мы с вами встретились. Мы поняли друг 
друга... Это время для меня незабвенно и свято! Когда 
мы с вами расстались, я все рассказала княгине: и обе­
щания наши и надежды. Княгиня улыбнулась. Два года 
прошло. Мы приехали уже в Россию. Княгиня каждый 
день была в свете, но я замечала в ней странные изме­
нения. Она охладевала к музыке, делалась равнодуш* 
ною к живописи. Она переменяла круг знакомства. На­
конец любовь ее к искусствам совершенно исчезла., 
Тогда только догадалась я, что она играла роль, что 
у этой женщины ни одного прямого чувства не было, 
что все основано было у нее на светских расчетах. Тогда 
была мода на благотворение. Княгиня сейчас рассудила, 
что слава благотворительницы гораздо пристойнее жен­
щине в ее летах, чем слава Аспазии, с которой всегда 
сопряжено «что-то изысканное и театральное». Это ее 
слова: я их помню.

Тогда все артисты, которые привыкли на нее на* 
деяться, получили от швейцара сухие отказы; тогда пе* 
редняя ее наполнилась нищими, присланными ей от 
князей и графов как трофеи ее благотворительности. Но 
и благотворительность ее была притворство, как и лю* 
бовь к изящному была притворство.
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Я ей не была более нужна. Однажды призвала она 
меня к себе и объявила, что господин Федоренко просит 
моей руки. Я решительно отказала. Княгиня была очень 
недовольна, говорила о вас с презрением и выхваляла 
богатство господина Федоренки. Я поняла тогда, сколько 
было глубокого эгоизма в этой душе.

Я не говорила вам, Карл, еще о сыне княгини, кото* 
рьгй жил в одном доме с нами. Он был светский чело­
век в полном смысле слова, с последней вестью, с боль­
шим искусством танцевать мазурку и притворяться 
влюбленным — один из тех молодых людей, которыми 
наполнены большие города. Теперь он в отставке и за 
границей.

Однажды, Карл, однажды... не могу без стыда вспо­
мнить этой минуты... он открылся мне в какой-то при­
творной любви. Он предложил мне сердце свое, но не 
предлагал руки.

Я плакала долго над собой, над своим несчастным 
званием, которое подвергало меня таким оскорблениям. 
И точно, что же я была? — немного более горничной, 
кукла, которую можно было заставить играть, молчать 
по желанию; за это меня кормили и давали мне платья, 
иногда уже изношенные.

Княгиня прислала за мною и осыпала меня упре­
ками.

«Я знаю все, — говорила она, — отчего вы отказывае* 
тесь от блестящей партии: вы хотите заманить сына 
моего в свои сети; вы хотите, чтоб он женился на вас. 
Он сам мне в этом сознался. Не стыдно ли вам, нищей, 
которую я подняла на улице, платить такой неблаго­
дарностью?..»

О! тогда — простите меня, Карл, — я на все реши­
лась... Федоренко явился по зову княгини.

Я осталась с ним одна.
«Если вы хотите, — сказала я ему, — я буду вашей 

женою; но я не люблю вас: я люблю другого, я люблю 
Карла Шульца».

«Этого не говорят мужьям», — отвечал он, смеясь.
«Я не хотела вас обманывать.., Я буду верна вам.., 

но любви моей не требуйте».
Он смотрел на меня, Карл, и не понял меня. О, это 

было для меня утешенье. Я убедилась, что души наши 
никогда не будут иметь ничего общего.
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Ему нужно было покровительство княгини; княгине 
нужно было отделаться от ненужной собеседницы.

Вот отчего я жена Федоренки!
Карл! Простите меня, ненроклинайте меня. Вы видите 

сами: меня бросили, беззащитную, в пропасть большого 
света, где владычествуют притворство и эгоизм. При­
творство и эгоизм погубили меня. Виновата ли я? Не 
проклинайте Генриетту, Карл, простите ее!»

FUR WEIVIGE1

На другой день Генриетта получила следующую за­
писку в ответ на свое письмо:

«Генриетта! Я был на краю гроба: зачем удержали 
вы меня? К чему воспоминания? Они — насмешка над 
настоящим. Забудьте меня! Я не тот, что был: вы не 
узнаете меня. Теперь я нищий, совершенно нищий: ни­
щий достоянием, нищий твердостью, нищий мыслйю и 
чувством. Одно сокровище храню я еще в душе моей: 
эт<? — любовь к вам, моя Генриетта, это — любовь к тебе, 
моя невеста. Я унесу ее с собой... Настанет жизнь, где 
наши жизни сольются в одном солнечном луче, тогда 
мы будем счастливы... Прощайте!»

Генриетта была женщина. Чем более Карл казался 
ей жалким и безнадежным, тем более любовь ее усилива­
лась, тем ничтожнее казались ей условия приличия, тем 
сильнее вкоренялось в ней желание утешить страдальца. 
Она бросилась к письменному столику и дрожащею 
рукой набросала несколько слов:

«Завтра вечером, в восемь часов, я жду вас».

Давно ли они были оба так молоды, так полны на­
дежд? Давно ли они сидели друг подле друга, давно ли... 
они веровали в будущее?.. А теперь все для них измени­
лось: Генриетта была замужем; Шульц прошел по всем 
ступеням разочарований художника. Кумиры его расшиб­
лись в прах. Он ж дал. свидания с радостью и страхом.

1 Для немногих (нем.).
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В этот день шел проливной дождь. В восемь часов 
Шульц, окутанный плащом, звонил у дверей Федо- 
ренки. Ключ повернулся в замке; дверь отворилась; Ген- 
риетта стояла перед Карлом. Сердца их сильно бились; 
они не смели глядеть друг на друга.

Молча вошли они в гостиную.
— Простите меня, — сказала наконец Генриетта.
— Вам простить!— тихо отвечал бедный музы­

кант.— А какое право имею я укорять вас? Сдержал ли 
я свое обещание? Так ли я должен был прийти за ва­
шим словом? Я нищий, нищий, повторяю вам, что я ни­
щий! Дайте мне милостыню и прогоните меня...

Глаза Генриетты наполнились слезами.
— Вы несправедливы, — говорила она, — вы жестоки 

ко мне!
— Я вам говорю, что я нищий, — продолжал 

Шульц, — я вам говорю, что я нищий. Я учу грамоте 
детей, я забавляю мастеровых, я лгу и кланяюсь: я кла­
няюсь, когда меня толкают и бьют... Я вам говорю, что 
я нищий...

— Прежде вы были тверды против бедствия.
— Да, таков был я прежде, когда все прекрасное 

находило в сердце моем отголосок. Тогда я летал на 
крыльях поэзии в мире чудном, где все было чисто' и 
светло. Теперь я устал: крылья подогнулись, я упал на 
землю.

— Оставайтесь на земле, Карл! На земле вы найдете 
бедную женщину, которая не менее вас страдала, жен­
щину, которая предлагает вам взамен прошедших 
обольщений небесное возмездие возвышенного чувства. 
Вы не светский человек, Карл, вы поймете, что можно 
найти удовлетворение своим желаниям в чувстве воз: 
вышенном, а не в преступной связи. Я не могу, я не хочу 
забывать своего супружеского долга — не оттого, чтобы 
я дорожила мнением толпы, не оттого, чтоб я боялась 
гнева этого ничтожного человека, которому меня бро­
сили; но оттого, что я не хочу опорочить нашего страда­
ния, которое должно остаться между нами чисто и 
свято; но для того, что я хочу остаться для вас вашим 
светлым вдохновением и сохранить вас для себя, как 
небесную отраду.

Шульц молча стал перед ней на колени,
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— Неужели, — продолжала Генриетта, — неужели 
мы до того малы и ничтожны, что равнодушный расчет 
существа бездушного может отнять у нас все счастье 
наше, все наши горячие верования? Неправда, не верьте 
этому! Пускай свет нас оковывает в свои внешние 
формы, пускай он налагает на нас, бедных женщин, 
пятно чужого, ненавистного имени: у нас остается в глу­
бине души святилище сокровенное, куда без нашего со­
гласия никто проникнуть не может. Оно наше, наша соб­
ственность, наш мир, наше уединение от шума и волне­
ния мирского. Никто не может располагать им без нас; 
никто не может отнять его у нас. Вы это поняли, Карл, 
потому что в записке вашей ко мне вы назвали меня 
своей невестой.

— Да будет ваша воля! — сказал тихо Карл. — Вами 
моя жизнь, может быть, еще поддержится. Я был очень 
болен, Генриетта. Вчера мне казалось, что голова моя 
расстроивалась; мне вдруг становилось душно, и стран­
ные видения шалили в моей голове. Но это рассеялось 
теперь от вашего присутствия, как рассеваются тучи от 
солнечных лучей. Не отнимайте у меня моего солнца, 
дайте погреть мне им душу! Без вас, я чувствую, жизни 
для меня нет.

— Приходите ко мне вечером, — отвечала Генриет­
та ,— завтра, а там послезавтра и каждый день. Свида­
ния наши должны быть тайною; мы скроем их от всех, 
как преступление. Чувство наше должно быть полнее 
дружбы, выше любви. Оно немногим, весьма немногим 
было бы понятно. Мы его скроем, как святыню, — хо­
тите ли?

Шульц сделался совершенным ребенком: то плакал, 
то смеялся. Радость и горе смешивались в голове его. 
Он глядел на Генриетту — и душа его таяла от какого-то 
горестного счастья. ,

Так прошел целый вечер.

Г-Н ФЕДОРЕНКО

Есть на свете особый класс людей: маленькие, про* 
нырливые, они служили когда-то в отдаленных губер* 
ниях. Как они служили и что они делали в отдаленных 
губерниях — неизвестно; известно только, что они на*
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чали службу с десятью рублями и кончили с полумильо- 
ном. Окончив таким образом осторожно свое нажива­
ние, выходят они в предостерегательную отставку и 
ищут покровительства, чтоб не подвергнуться каким-ни­
будь неприятным напоминаниям; большею частью же­
нятся они на воспитанницах знатных барынь и зажи­
вают припеваючи.

Муж Генриетты исключительно принадлежал этому 
сословию.

Он родился в Л... от коренного приказного и трина­
дцати лет был записан писцом в уездном суде. После спо­
собности его развились на обширнейшем поприще. Он 
уехал в Сибирь; там был и стряпчим, и советником, и 
в командировках, и менял места, и наконец, запутав­
шись в одном деле, угрожавшем ему неизбежным уго­
ловным судом, свалил всю беду на своего сослуживца, 
а сам, за болезнию, вышел в отставку. Состояние было 
нажито. Он искал связей. Случай сблизил его с княги­
ней. Мы видели, как он женился.

Человек более деликатный не довольствовался бы хо­
лодным обращением жены своей; но Федоренко был 
так доволен собой, что не обращал внимания на такие 
мелочи. Знать вскружила ему голову; восхищение его 
было невыразимо, когда ему случалось сидеть в театре 
подле генерала или играть в вист с вельможею. Он наро­
чито поселился подле княгини и каждый' вечер, когда 
недоставало четвертого, имел честь играть с ее сиятель­
ством и всячески старался проигрывать для поддержа­
ния ее благосклонности. Генриетта оставалась одна.

С некоторого, времени он в особенности сделался 
чрезвычайно доволен и важен. Он сторговал — разумеет­
ся, как водится, на имя жены своей — прекрасное имение 
в Малороссии, то самое, где отец его до вступления 
в приказные был дворовым человеком. Это имение было 
всегда целью его желаний, и по торгам оно оставалось 
уже за ним. День переторжки был назначен. Федоренко 
наскоро оделся, вышел в переднюю, надел байковый 
сюртук и начал надевать калоши.

— Тьфу ты, пропасть! — закричал он вдруг. — Что 
за дрянь! Калоши проколотые, испорченные,., Чьи это 
калоши? Был здесь кто-нибудь?..

— Никак нет, — отвечал человек,
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Федоренко смутился. «Калоши мои, кажется: на ноге 
сидят хорошо. Да кто же их испортил? Неприятно! Я га­
дости этакой не надену. Пойду без калош — ноги замочу; 
можно простудиться, схватить насморк, кашель, пожа­
луй... Очень неприятно!»

Федоренко нанял извозчика и был очень недоволен 
целый день, тем более что переторжку отсрочили.

ОДНО ЗА ОДНИМ

А Шульц?.. А Генриетта?.. Что было с ними? Они как 
будто ожили новою жизнью, и души их с новой силой 
вооружились против враждебной судьбы. Каждый вечер, 
когда Федоренко отправлялся к княгине поиграть или 
повертеться около ее виста, Генриетта отсылала свою 
горничную, дрожащею рукою отпирала дверь заднего 
крыльца — и Шульц с трепетом прокрадывался в ее 
уединенную комнатку, и дверь за ними затворялась, и 
они оставались одни.

Но беседа их была чиста и безгрешна. Модный че­
ловек насмеялся бы вдоволь, глядя на них. Иногда они 
молчали оба; иногда Шульц рассказывал про свое дет­
ство, про старичка органиста своего незабвенного; ино­
гда Генриетта припоминала и прежнюю жизнь свою, и 
первое знакомство с Шульцем, и посвящение свое 
в таинство музыки. Тогда Шульц садился у ног ее на 
скамейке и, глядя на нее с благоговением, сливал свой 
огненный взор с ее небесным взором. И в этом длинном, 
упоительном взгляде выражались и скорбь прошедшего, 
и счастье настоящего, и какое-то неясное упованье на 
лучшую, неизвестную участь.

С тех пор как они сблизились, они ничего не желали: 
жизнь для них остановилась, все было забыто, кроме 
счастья видеть друг друга.

А между тем в Петербурге пронесся слух, что кня­
гиня Г*** занемогла весьма опасно и что на консилиуме 
уже приговорили ее к смерти.

А между тем Федоренко с некоторого времени был 
очень встревожен и потирал себе голову. Имение на имя 
жены было куплено; казалось, все ему удавалось; одно 
его беспокоило: беспрерывное превращение его калош—і 
они то и дело что менялись в темном коридоре, где было
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его платье. И точно, это было очень странно: захочет ли 
он поутру в сырую погоду, например, идти погулять — 
вместо новых, прекрасных калош человек подает ему 
калоши испорченные и проколотые, а калоши, по-види­
мому, сделаны для него; разбранит ли он человека и 
прикажет выбросить дрянь эту из окна, а на другое 
утро человек приносит ему калоши блестящие, светлые, 
чистые, во всей первобытной красоте... Это его мучило; 
он сделался подозрителен.

Однажды Шульц сидел у ног Генриетты и держал 
ее руку. Лицо его было светло.

— Генриетта! — говорил он. — Никакое земное чув­
ство не должно помрачить нашу любовь. Ее начала 
поэзия и перенесла в небо. Но мне как-то стало страш­
но: быть может, нам недолго оставаться вместе; а 
я не слыхал еще из уст ваших слов любви; я боюсь 
умереть, не имев этого утешения. Вы помните, когда мы 
были в Вене, вы мне обещали и сердце и руку вашу. 
Вот и кольцо, которым мы обручились. Но ни раза не 
выговорили вы священных слов, которых жаждет душаг 
ни раза вы не сказали еще мне: «Карл, я люблю тебя...»

.Генриетта задумалась.
— Если что-нибудь земное, — сказала она, — вкра­

лось между нами, вы никогда бы не узнали порога моей 
комнаты. Я достойна была понять вас, потому что я по­
няла вас. Но с нашей любовью... слова любви несовме­
стны.

Они замолчали и взглянули друг на друга.
В эту минуту дверь настежь отворилась, и две ка­

лоши, влетев в комнату, с шумом ударились об пол. 
В дверях стоял Федоренко, багровый от гнева. Шульц 
вскочил с своего места. Генриетта закрыла лицо руками.

Федоренко злобно улыбнулся и подошел к музы­
канту.

— У каждого своя фантазия, — сказал он. — Вы не 
любите, чтоб нюхали из вашей табакерки табак, я не 
люблю, чтоб носили мои калоши, — слышите?.. Вы лю­
бите давать какие-то скверные концерты и ходить к чу­
жим женам, а я люблю выпроваживать нахалов в 
окно — слышите ли?

— Стойте! — закричал Шульц. — Если дорожите 
жизнью!..

-Генриетта бросилась между ними*
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— Бррр..г Дуэли, пистолеты — слуга покорныйГ Я 
с такими вертопрахами разведываюсь иначе.. Дворника 
да кучера — вот вам и дуэль. Вон отсюда!

— Послушайте! — сказал задыхающимся голосом 
Шульц. — Выслушайте меня. Клянусь вам памятью моей 
матери, клянусь всем, что есть святого в мире, что жена 
ваша непорочна.

—- Бррр... Знаем мы эти шутки, господин музыкант! 
Мне сорок осьмой год. Старого воробья не надуешь!

Генриетта с гордостью взглянула на мужа и обрати­
лась к Шульцу.

— Карл!— сказала она тихо и торжественно.— 
Я люблю тебя!

Слезы брызнули из глаз Шульца.
— Я люблю тебя, потому что ты не изменил себе, 

потому что ты душою был таким, каким быть должно: 
и прост и велик. Теперь мы больше не увидимся; но с 
чистою совестью я могу сказать тебе торжественно и 
свято перед этим человеком, которому меня продали: 
«Я люблю тебя! Теперь, Карл, будь тверд: мы должны 
расстаться!»

Она медленно приблизилась к Шульцу и коснулась 
чела его прощальным, поцелуем. В голосе, в поступи 
Генриетты было что-то столь величественное, что Федо­
ренко был как бы пригвожден к своему месту и молча 
пыхтел от злобы и досады.

Лицо Шульца покрылось смертною бледностью. Он 
дико осмотрелся и выбежал из комнаты.

— Убирайся к черту, музыкант проклятый! — промы­
чал Федоренко. — А вы, сударыня, не стыдно ли вам?.. 
И выбрать кого же, нищего музыканта, бродягу ка­
кого-то безыменного? Вот если бы князя N... Не хорошо 
бы, а все-таки лучше.

— Я любила Шульца еще в Вене. Я говорила вам 
это перед нашей свадьбой.

— А-а-а! Так вот он, голубчик! Стыдно вам, суда­
рыня! Полно вам с музыкантами тарабарить. В де­
ревню, в деревню!

Дверь опять растворилась. Вбежал слуга в смуще­
нии с важным известием:

— Княгиня изволила скончаться!
«Вот те на!— подумал Федоренко. — Час от часу не 

легче! Одно за одним! Кто бы мог ожидать — а?.. Кня­
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гиня приказала долго жить. Теперь что в ней? Теперь, 
пожалуй, порастревожат кое-какие старые делишки — 
походатайствовать некому! Теперь того и гляди, чтоб на­
вострить лыжи да убраться поскорее восвояси...»

— Сударыня! — сказал он громко. — После того, что 
я видел, мне бы должно было прогнать вас без обиня­
ков, тем более что теперь ваша княгиня... что в ней? 
Да дело в том, что бес меня подстрекнул купить на 
ваше имя имение. Теперь я с вами связан, а вы со мною. 
Хотите не хотите, а вы со мною будете жить. Я заставлю 
вас жить со мною — слышите? Извольте укладывать­
ся: вы со мною едете в новую деревню, в Малороссию. 
Впрочем, не бойтесь: там народ музыкальный, можно 
набрать там хоть целый оркестр.

Генриетта не отвечала ни слова: она лежала в обмо­
роке.,

СУДЬБА

Дня три спустя, ночью, ветер уныло выл по опустев­
шим петербургским улицам. Кое-где мелькали фонари 
в сырой пелене осеннего дождя. В окнах огни уже по­
гасли. Из одних ворот выезжала дорожная карета.

У ворот стоял, сложив руки на груди, молодой чело­
век в порыве сильной лихорадки. Дождь лился градом 
по его шляпе, но он стоял неподвижен.

Когда карета с ним поравнялась, луч каретного фо­
наря упал на его обезображенное лицо; в карете послы­
шался слабый женский крик; молодой человек хотел 
откликнуться — голос остановился в его груди. Карета 
медленно удалилась, ударяя мерно по мостовой. Стук 
колес становился все менее и менее слышен; наконец он 
исчез. Все силы молодого человека, казалось, с ним 
вместе исчезли: он опустил голову и пошел.

Проходя мимо дома княгини, он невольно остано­
вился. Подъезд был освещен; дверь открыта настежь* 
Он взошел. По черному сукну тускло освещенной лест­
ницы добрался он до верха. Первая комната была вся 
обтянута черным сукном с княжескими гербами. В углу 
какой-то родственник крепко спал на стуле, а дьячок 
молча тушил лишние свечи. Посреди комнаты стоял под 
бархатным катафалком малиновый гроб» В гробе ле­
жала княгиня с открытым лицом.
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Молодой человек был как будто под влиянием ужас­
ного продолжительного сна. Он подошел к гробу, сел 
на ступеньки пышного катафалка, у самых ног покой­
ницы, опустил голову на руку и призадумался. По ка­
кому-то странному смешению мыслей он перешел воспо­
минаниями в ту комнату, где так быстро мелькнули 
лучшие мгновения его жизни, где он сидел, вдохновен­
ный и страстный, подле своей избранной. Он как будто 
забыл все, что случилось с тех пор. Сердце его вновь 
наполнилось любовью. Генриетта предстала пред ним во 
всем чудном очаровании первой молодости, первой пыл­
кой страсти: она глядела на него умилительно своими 
голубыми, небесными глазами, воздушная, прекрасная. 
Он мысленно загляделся и залюбовался ею.

Дьячок, увидев постороннего человека, опрометью 
бросился читать вполголоса свой псалтирь. Печальный 
погребальный говор дико согласовался с страстными 
мечтами Шульца. Свечи тускло теплились вокруг ката­
фалка. Картина была самая странная...

Родственник проснулся и подошел к Шульцу с бес­
покойным видом отчаянного наследника.

— Вы очень любили покойницу? — спросил он бояз­
ливо.

— Да, я любил покойницу, я люблю покойницу, — 
отвечал Шульц, очнувшись. — Я люблю покойницу, 
только не эту покойницу... Да простит бог вашу покой­
ницу!

Родственник глядел на него с удивлением.
— Знаете что? Она... вот эта княгиня... княгиня она, 

что ли? Знаете, что она хотела со мной сделать?.. Она: 
из груди моей хотела вынуть мое же сердце... какова-а?.. 
О, да она прехитрая! Хотела опять притвориться и 
украсть его потихоньку. Да нет, я это притворство знаю; 
я знаю этих светских людей. Вы думаете, что она вас 
любит? Неправда, притворяется, все притворяется. Ска­
жите мне правду: вы думаете, что она умерла? Не­
правда! Притворяется, притворяется! Все это притвор­
ство! И герб, и гроб, и катафалк, и вы сами... все это 
притворство, все притворство!.. Прочь отсюда! — Шульц 
засмеялся и убежал.

Как испугался студент, когда увидел на рассвете то­
варища своего, изнуренного страданием и сильным 
бредом. Шульц ощупью дотащился до своей кровати и
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упал. Члены его тряслись от лихорадки; несвязные ви­
дения душили его. То вдруг казалось ему, что злая 
Маргарита наклонялась над ним и грозила ему сжатым 
кулаком; то видел он вдали тень седого старика с крас­
ным платком около шеи, который мигал ему и, как фан­
тасмагорическое явление, то отдалялся, то подходил 
близко и таинственно к себе манил. Вдруг показалось 
ему, что он перед каким-то огромным амфитеатром, 
на который собралась вся вселенная. И вот от имени 
всех Генриетта, с улыбкой любви на устах, с потуплен­
ным взором, подает ему венок лавровый — и в  эту ми­
нуту амфитеатр рушится, а вместо зрителей толпятся 
черепа в калошах, которые мигают и шепчутся между 
собой... И вдруг все превращается в странный, неясный 
хаос, среди которого Мюллер с своими сапожниками, 
княгиня с своим раутом и весь Петербург кружатся в 
каком-то адском, неистовом танце.

Так прошел целый день. Мучение час от часу стано­
вилось сильнее. Студента в комнате давно уже не было: 
он убежал за доктором. К вечеру явился доктор с сту­
дентом, бегавшим за ним целый день.

Доктор был человек веселый. Он взял Шульца за 
руку:

— Что, брат-приятель? Видно, плоха шутка, при­
дется прогуляться в Елисейские! Жаль, что вы прежде 
не пришли, — сказал он, обратившись к студенту.

— Да я был у вас с самого утра, — отвечал студент.
— Да что же, брат, делать? На вашу братью не на­

пасешься. У меня и поважнее вас, да ждут. Впрочем, 
тут делать нечего, — продолжал он протяжно, понюхи­
вая табак. — Inflammat'io cerebralis 1 в высшей степени. 
Если б часа за два кровь открыть, то молодца можно 
было бы поставить на ноги. А теперь — шабаш! К утру 
он умрет.

И точно, к утру конвульсии Шульца стали мало- 
помалу утихать, дыхание его сделалось реже. Студент 
держал его на своих руках. Наконец он сделался спо­
коен, голова его покатилась на грудь... Все было кон­
чено; студент перекрестился и закрыл страдальцу глаза.

В эту минуту кто-то постучался в дверях.
— Кто там? — закричал студент. * 4

1 Воспаление мозга (лат.)*
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В дверях просунулась фигура Мюллера с узелком в 
руках: он принес новые, блестящие калоши, взамен пер­
вых, о которых он подумать не смел. Узел выпал у него 
из рук.

— Боже мой! Что это такое? — закричал он,
— Судьба! — глухо промолвил студент.
Мюллер подошел к постели, упал на колени и по­

целовал руку усопшего.
В комнате было долгое, глубокое, таинственное мол­

чание.
Наконец Мюллер встал, отошел с студентом в сто­

рону и спросил у него с участием:
— Что, вы тоже музыкант?
— Нет! Я хотел посвятить себя литературе, да..,
— Да что же?
Молодой человек печально покачал головой и пока­

зал на покойника.
— Что ж вы хотите делать?..
— Я схороню его...
— А потом?
— А потом... уеду к матушке в Оренбург.
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А П Т Е К А Р Ш А

I

Уездный город С. — один из печальнейших городков 
России. По обеим сторонам единственной грязной ули­
цы тянутся, смиренно наклонившись, темно-серо-корич­
невые домики, едва покрытые полусогнившим тесом, до­
мики, довольно сходные с нищими в лохмотьях, жалобно 
умоляющими прохожих. Две-три церкви — благородная 
роскошь русского народа — резко отделяются на тем­
ном грунте. Старый деревянный гостиный двор — хра­
нилище гвоздей, муки и сала — грустно глядится в 
огромную непросыхающую ^ ж у . Из двух-трех низень­
ких домиков выглядывают пьяные рожи канцелярских 
тружеников. Налево красуется кабак с заветною елкой, 
за ним острог с брусяным тыном, а вправо, на полу­
развалившемся фронтоне, прибита черная доска с над­
писью: «Аптека, Apotheke».

В один из тех печальных дней, когда кажется, что 
небо хмурится на землю, молодой человек сидел у окна 
одного из этих убогих домиков и сердито курил сигару. 
На голове его была надета, по привычке набекрень, ще­
гольская шапочка с кисточкой. Халат его, сшитый в виде 
длинного сюртука с бархатными отворотами, свидетель­
ствовал о щеголеватости его привычек, а частые струи 
дыма в то же время ясно доказывали свирепость его 
душевного раоположения.

Внизу на улице, у самого подъезда, стояла коляска 
без лошадей и почти до оси в грязи, около коляски
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нехотя суетился камердинер, вынимал поклажу и ворчал 
что-то сквозь зубы с самой ожесточенною физиономией. 
Кругом собралось несколько мальчиков в немом удив­
лении, а напротив, на полупровалившемся тротуаре, 
стояла баба с коромыслом на плече и с вытаращенными 
глазами.

Молодой человек погрузился невольно в самые до­
садные размышления. «Теперь,— подумал он, — в пав­
ловском вокзале готовится иллюминация. Herrmann 
играет вальсы, галопады и всякие попурри; гусарские 
песенки поют, дамы ездят верхом; мои товарищи лю­
безничают, а я сижу в этой трущобе; теперь наполнен 
французский театр, m-me Allan играет; товарищи мои 
слушают и хлопают, а я сижу в .этом захолустье! А в суб­
боту, в субботу бал на водах; там и О., и В., и Б.; то­
варищи мои будут с ними танцевать, они будут им 
улыбаться, будут с ними кокетничать, кокет-ни-чать... 
с ними будут!.. А я сижу в этой темнице, в этой ссылке, 
в этом заточении!»

Вдруг необычный шум на улице остановил порывы 
его негодования. Молодой человек высунулся из окна. 
Под окном камердинер его Яков спорил с каким-то 
господином в пуховой фуражке и в венгерке с снурками 
и кисточками, что, как известно, явный признак провин­
циального франта.

— Я тебя спрашиваю, чья коляска? — говорил франт.
— Я вам сказываю, чтб господская, — сердито отве­

чал Яков.
— Да чья господская?
— Ну, говорят вам, господская.
— Да чья же?..
— Ну господская. Всё узнаете, скоро состареетесь.
— Что... что?.. Вот я тебя... Да нет, вот... возьми, 

братец, гривенник, скажи, голубчик, чья коляска?
— Не надо мне вашего гривенника. Любопытны 

слишком. Ступайте своей дорогой.
— Коляска моя! — закричал молодой человек из 

окна. — Что вам угодно?
Франт поспешно поднял голову и начал расклани­

ваться, стоя в грязи:
— Ах! Извините-с. Шел мимо-с. Вижу-c коляску от­

личной работы-с. Смею спросить:, что изволили за нее 
дать-с?
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— Три тысячи пятьсот, — отвечал молодой человек,
— Гм! Деньги хорошие. Смею спросить: с кем имею 

честь говорить?
— Барон Фиренгейм.
— Ах, помилуйте... Я вашего, должно быть, род­

ственника очень знал-e; вместе в полку были. Позвольте 
быть знакомым.

И, не ожидая приглашения, франт опрометью бро­
сился к крыльцу, а через мгновение очутился уж в ком­
нате приезжего.

— Позвольте-с спросить: как вам приходится барон 
Газенкампф, который был у нас ротмистром в полку?

— Моя фамилия не Газенкампф, а Фиренгейм, — от­
вечал, улыбнувшись, молодой человек.

— Ах! А мне послышалось — Газенкампф. Извините, 
пожалуйста. Какой у вас хорошенький халат; чаю, те­
перь этакие халаты носят в Петербурге.

— Не знаю, право. Как кто хочет.
— Очень хороший фасон. Я попрошу у вас для вы­

кройки. По делам службы изволили, вероятно, к нам 
приехать?

— Да-с.
— Я вам должен доложить: я с здешними господами 

служащими никакого дела не имею и в глаза почти не 
знаю. Городничий наш, Афанасий Иваныч, — изволите 
его знать? — добрый человек, только слаб немножко, за 
купцами ухаживает; впрочем, многого не возьмешь: 
у нас купечество себе на уме. Сами так исправно во­
руют, что любо. Вы их еще не' изволите знать? Криво- 
рожин, Надулин, Ворышев — лихой народ, нечего ска­
зать. Исправник наш добрый человек, да попивает. 
Судья глупенек, сказать правду, и также попивает; зато 
уж стряпчий — продувная шельма, а впрочем, я их знать 
не знаю. Что это у вас, часики на столе?

— Часы.
.— Ах, позвольте взглянуть. Какая прелесть! Что за 

цепочка! Нам, провинциалам, этаких вещей и во сне 
не видать.

— У вас, кажется, тоска нестерпимая в вашем го­
роде?

— Да-с, сказать правду. Хуже быть не может. Вот 
то ли дело в Т. Сто верст всего отсюда. Дворяне живут 
в городе, и купечество зажиточное, а здесь просто
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пустыня; впрочем, в двадцатом году здесь было рекрут­
ское присутствие, так тоже весело жили. Даже, говорят, 
дворянское собрание было в доме, что нынче аптека. 
Были балы; помещики съезжались. Очень было весело. 
Жидовская была музыка. До сих пор вспоминают.

— Как, неужели у вас нет ни одного дома, где бы 
можно было провести вечер?

— Нет-с, с двадцатого года здесь никто из дворян 
не живет... Да, бишь! предводитель наезжает иногда.

— Женатый человек? — спросил поспешно барон.
— Нет-с, холостой. Это туалетный прибор у вас на 

столе?
— Да-с.
— Серебряный или аплнке?
— Серебряный.
— Ах, позвольте взглянуть. Как хорошо! Какая ра­

бота! Дорого изволили дать?
— Не помню, право.
— Отличная вещица! Я еще такой не видывал. А эти 

пилочки на что?
— Для ногтей.
—■ Уж чего теперь не выдумают! Надо сказать 

правду.
— Да что же вы здесь делаете? — спросил с отчая­

нием молодой человек.
Господин в венгерке взглянул на него с удивлением.
— Да ничего-с.
— Как же вы здесь живете?
— Да я у помещиков гощу большею частью. Свою 

деревеньку я продал, так живу себе поневоле иногда 
в городе, а то в гостях всегда.

— И вы ни с кем здесь не знакомы?
— С служащими я не веду особенного знакомства, 

а так иногда захожу к Францу Иванычу.
— А кто это Франц Иваныч?
— Франц Иваныч?..
— Да!..
— Наш аптекарь.
— Ученый человек?
— А бог его знает. Человек добрый. Жена у него 

немочка прехорошенькая, хотя бы в столицу: и там ска* 
жут, что недурна.

— Хорошенькая!..
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— Очень недурна-с. Только жаль, что по-русски 
плохо говорит; понимает-то понимает, а уж разговари­
вать— слуга покорный.

Лицо молодого барона прояснилось. Мысль о хоро­
шенькой женщине так могуча в юные годы! Весь город 
показался ему не так отвратителен. Изломанные крыши 
сделались живописными. По грязной улице очертились 
протоптанные тропинки. Барон вздохнул свободнее. В эту 
минуту парные дрожки остановились у подъезда.

— Городничий, — сказал с некоторым смущением 
франт в венгерке. — Извините, что я вас побеспокоил. 
Позвольте быть знакомым.

Засим, поклонившись почтительно барону и еще по­
чтительнее входящему городничему, любопытный про­
винциал вышел на улицу, осмотрел со всех сторон ко­
ляску, заглянул под фартук и отправился домой, сопро­
вождаемый глухою бранью камердинера Якова.

Выпроводив городничего, квартировавшего некогда 
с полком в Белоруссии и почитавшего непреложною 
обязанностью с того времени превозносить полек, к 
явной обиде наших православных дам, молодой барон 
кликнул Якова и начал одеваться. -

Полчаса тому назад он бы и не взглянул на пода­
ваемое ему платье, но Теперь он назначил и сюртук, и 
жилет, и галстух и вынул из дорожного ящика большую 
жемчужину в золотой лапе, которой лапой он заколол 
пестрый шарф, обвивающий его шею. Одевшись таким 
образом, он вышел прогуляться, подышать свежим воз­
духом и неприметно отправился прямехонько к аптеке. 
Сперва он внимательно осмотрел странную архитектуру 
дома, где некогда уездное дворянство выплясывало под 
жидовскую музыку; потом раз пять прочитал надпись: 
«Аптека, Apotheke», потом обошел раза два дом со всех 
сторон, потом пошел далее. У него недоставало храб­
рости войти в аптеку без причины, и в эту минуту он 
дорого бы заплатил за какой-нибудь незначительный 
недуг, принудивший его к требованию врачебных по­
собий.

У светских людей, несмотря на их наружную неустра­
шимость, часто бывают минуты подобной нерешитель­
ности, в которых они, впрочем, душевно раскаиваются 
и никогда никому не сознаются. Через полчаса молодой 
барон, как бы влекомый неодолимым магнитом, опять
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подошел к аптеке, посмотрел в окна, остановился, хо­
тел завернуть на крыльцо и опять прошел далее. Сердце 
его билось. Наконец ему стало стыдно самого себя. Как 
возмутившийся трус, он вдруг повернул назад и натолк­
нулся на нового своего знакомца-франта, который вы­
ходил из аптеки.

—  А я от Франца Иваныча, — сказал франт, — хо­
дил ему сказывать, что вы приехали. Он говорит, что 
он в университете был с одним бароном Фиренгеймом, 
лет шесть назад.

— Это я. Других Фиренгеймов нет.
— Ну, так он вас знает.
— Право?
— Что это у вас, жемчуг в булавке?
— Да.
— Ах! Позвольте взглянуть. Какая работа отличная! 

Уж чего не придумают! Давай только денег. Где нам, 
провинциалам, иметь такие вещи! Вас и Шарлотта Кар­
ловна знает.

— Право? — воскликнул барон и опрометью бро­
сился на крыльцо, оставив собеседника в порыве груст­
ного размышления и самопознания.

Аптека была устроена с некоторою щеголеватостью. 
Полки по стенам, бутыли и стклянки с латинскими над­
писями, ящики где следует, конторка, весы; одним сло­
вом* фармацевтическая декорация была самая прилич­
ная и доказывала аккуратность распорядителя. В перед­
ней, просто обитой тесом, пожилая баба толкла что-то 
в ступе, а у самых дверей стояло двое мальчишек, при­
сланных один за бузиной на десять копеек, р другой за 
ревенем на гривенник.

У конторки сидел аптекарь, небольшой человек с 
кудрявою рыжею головкою и с самой добродушной , фи­
зиономией; усердно записывал он расход своим травам 
и скудный приход выручаемых копеек с такою же отчет­
ливостью, как будто дело шло о мильонах. Подняв не­
чаянно голову, он вдруг увидел стоящего перед ним 
столичного щеголя, который, укротив мгновенный пыл 
своей решительности, стоял в недоумении, Не зная, чем 
начать разговор.

— Что вам угодно? — спросил аптекарь.
Щеголь еще более смешался. Нельзя же было ему 

сказать, зачем он действительно пришел.
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— Я... — отвечал он, — хотел бы содовых порошков,
— У нас, — отвечал аптекарь, — соды не требуют, а 

оттого мы ее и не держим. Здесь не столица, — приба- 
вил он, улыбнувшись, — требуют только дешевенького.

— Мы, кажется, были вместе в университете, — ска* 
зал, приободрившись, барон.

— Да-с... Только мы знакомы не были, а я вас очень 
помню: вы были ландсманом, а я был буршеншафтером, 
К тому же факультеты у нас были различные.

— Точно.
— Я вас на фехтбоденах 1 видел. Только вы так пе- 

ременились, что я никак бы вас не узнал. Прежде вы 
ходили совершенным буршем, а теперь вы такой ще* 
голь...

— Живу в другом мире, поневоле переменишься.
— А знаете ли, господин барон, вы никак не ожи­

даете встретить здесь старую знакомую?
— Как?..
— Вот сейчас увидите. Эй! Шарлотта Карловна, 

Шарлотта Карловна! Будь так добра и поди сюда.
— Я совсем по-утреннему одета, — отвечал женский 

голос.
Сердце барона забилось.
— Полно, Шарлотта Карловна, церемониться, здесь 

знакомый.
Барон невольно уставил глаза в двери. В,соседней 

комнатке послышались шаги, легкий шорох поспешного 
туалета, наконец шаги стали приближаться, дверь рас­
пахнулась, и у дверей показалась аптекарша...

— Как, вы здесь? — воскликнул барон.
— Да, — сказала аптекарша, покраснев и вздохнув 

невольно. — Это я. Давно мы с вами не видались, гос­
подин барон.

II

Перенесемся теперь в другой городок, в другую 
землю, к другому времени, за несколько лет перед на­
чалом моего рассказа.

Городок, в который я вас хочу перенести, читатель 
мой благосклонный, совсем не похож на тот, которым

1 Залы фехтования. (Прим, автора.)
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я так грустно начал повесть свою об аптекарше. В этом 
городке все дышит какой-то умственной деятельностью 
и душевным молодым разгулом. По улицам толпятся 
молодые люди в коротких плащах и дружно толкуют 
между собою. Другие, с тетрадями и книгами под мыш­
ками, спешат на голос благовествующей науки, тогда 
как за белыми занавесками хорошенькие личики, с 
ярким румянцем на щеках, украдкой на них погляды­
вают.

Университетские годы! Годы молодости, годы невоз­
вратимого братства, когда в каждом товарище видишь 
друга, в каждой науке видишь достигаемую цель, в 
каждой женщине — высокое олицетворение мечтаемого 
идеала! Скоро проходите вы, годы неумолимые; но душа 
долго на вас оглядывается, долго вами любуется и хра­
нит вас вечно, как драгоценное свое сокровище, сокро­
вище теплых вдохновений и чистых, высоких помыслов.

Недалеко от деревянного моста, в кривой узенькой 
улице существует, вероятно, и поныне низенький дере­
вянный домик с большим двором и небольшим надвор­
ным строением. В домике немного комнат, и те убраны 
без роскоши, даже скудно; но в них обитает спокой­
ствие, которого нельзя приманить ни лионскими обоями, 
ни парчовыми занаврсками. Из передней вы входите в 
гостиную, устроенную по заветному преданию. У глав­
ной стены, в математической средине, стоит диван, оби­
тый черной волосяной материей и с выгнутой спинкой 
красного дерева; перед диваном овальный стол, покры­
тый клеенкой, на котором стоят два подсвечника и 
щипцы; по бокам дивана по три кресла, обтянутые 
также плетеным волосом; между окнами два ломберные 
стола; к боковой стене приставлено фортепьяно; с дру­
гой стороны несколько стульев; над диваном два лито­
графированные портрета знаменитых германских ученых 
да с обеих сторон дверей по одной медной лампе, при­
битой к стене; пол дощатый, не крашенный, но чисто 
вымытый; стены просто выбелены — это гостиная. По­
дите дальше: с пола до потолка со всех четырех сторон 
поделаны полки простого дерева; на полках громоздятся 
книги всех видов и переплетов; огромные фолианты, как 
фундаменты науки, лежат в самом низу; прочие книги 
укладываются над ними плотной стеной; посреди ком­
наты письменный стол, заваленный бумагами и книга-
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мй, — это кабинет ученого, кабинет немецкого профес­
сора, что обнаруживается педантическим кокетством 
учености, отличающем главную комнату дома. За этим 
кабинетом каморка, где отдыхает профессор после днев­
ных трудов своих, а далее небольшая комната его до­
чери, пятнадцатилетней девочки, только что расцветаю­
щей свежею красотою на радость отцу и обожание сту­
дентам.

В надворном строении, против окон молодой де­
вушки, поделаны расчетливым хозяйством небольшие 
комнаты, нанимаемые студентами по семестрам за сход­
ную цену. В сравнении с этими комнатами скромное 
жилище профессора — чудо роскоши!

Если вы были студентом, мой читатель, то вспомните 
мебель вашей студенческой квартиры— и нехотя вы 
улыбнетесь и вместе вздохнете, потому что вы готовы 
отдать всю лавку Гамбса за тот изорванный диван, за 
те изломанные стулья, на которых вы были молоды, 
полны надежд и огня, полны любви и восторга. Что за 
жизнь в студенческой комнате! Сколько значения! 
Сколько прекрасного и смешного! Сколько разгульного 
и глубокого вместе! Тут череп и человеческие кости, там 
пестрые шапки, огромные трубки, рапиры, карикатуры 
на стене; с другой стороны громады тетрадей и книг; 
далее — бутылки и стаканы, карты, дубины, плащи, вас- 
серштифели и большой белый пудель, который, важно 
выставив морду, глядит на все спокойными глазами 
хозяйского друга.

В первом семестре 18** года на студентской квар­
тире поселился только что приехавший M aulesel,1 кур­
ляндский юноша, барон Фиренгейм. Вскоре, по странной 
академической терминологии, лошак превратился в ли­
сицу, то есть из недорослей вступил в звание студента 
первого семестра и получил право гражданства в этом 
фантастическом мире, где так много высокого и так 
много комического, что оба начала срослись вместе и 
стали нераздельны. Оглядевшись со всех сторон, напив­
шись пьян на приемном торжестве, надев пеструю фу­
ражку, заплатив за коллегии, испытав силу руки своей 
в махании рапиры, молодой барон рассудил, что, чтоб 
быть полным студентом, ему оставалось еще одно —

1 Лошак (нем.).
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влюбиться. Барон был то, что в полках и учебных заве­
дениях называют добрым малым: не отставал ни от 
кого, с пьяными готов был пить, с рубаками рубиться, 
с картежниками играть, с трудолюбивыми углубляться 
в науку, с лентяями ничего не делать. От этой сговор­
чивости терялась, может быть, самосостоятельность его 
характера и уменьшалась к нему степень уважения то­
варищей, всегда привлекаемых положительным и резко 
выраженным нравом; но зато недостаток этот искупался 
поэтической теплотою сердца, любовью ко всему пре­
красному, умом проницательным, которому при напря­
жении мало оставалось недоступного; одним словом, 
природа его была благородная, .часто возвышенная, но 
всегда нравственно аристократическая.

Для дополнения своего студенческого бытия моло­
дому барону, казалось бы, идти недалеко: против его 
окон, с другой стороны двора, белелись две чистенькие 
занавески, а за ними выглядывало розовое личико пят­
надцатилетней девочки, с большими темно-синими гла­
зами, с длинными шелковистыми ресницами, с детской 
задумчивой головкой. Молодой человек мог следить за 
всеми ее движениями. Утром мог он видеть, как, надев 
черный передник и коленкоровую шляпку, она уклады­
вала свои книжки в мешок и отправлялась в школу, 
стыдливо потупляя глаза от нескромных взоров любо­
пытных студентов. Потом приходила она домой и помо­
гала толстой кухарке в хозяйских распоряжениях. Мать 
ее уж несколько лет как скончалась, оставив ее ребен­
ком, а отец ее, профессор, старик, погруженный в книги 
и ученость, во всем на нее полагался. После скромного 
обеда она садилась за фортепьяно, играла кое-как ста­
ринные сонаты и, если сказать правду, пела довольно 
плохо немецкие романсы из собрания, известного под 
названием «Агіоп». Потом она иногда прогуливалась с 
отцом. Вечером старик закуривал сигару и забавлялся 
чтением ученых журналов, а она уходила в свою ком­
нату; свечка зажигалась за белыми занавесками, и она 
уединялась в свое смиренное святилище. Тогда она за­
нималась завтрашним уроком, письмом к приятельнице, 
узором для вышивания или читала любимого поэта. 
Случалось, что перо ее останавливалось, книга выпа­
дала из рук, головка ее, осененная густыми локона­
ми, невольно упиралась на ручку и она задумывалась
92 Пушкинский кабинет ИРЛИ



о чем-то неразгаданном, как будто одолеваемая мучи­
тельным, но в то же время сладким предчувствием. 
Тогда она долго сидела в бездействии: ей было то не­
ясно весело, то неизъяснимо грустно, то улыбка без при­
чины оживляла ее детское личико, то нежданная слеза, 
навертывалась на ее глазах. Она тихо вставала. Строй­
ная тень рисовалась на занавесках. Свечка гасла. В доме 
профессора водворялась тишина.

Наступала ночь.
Зачем же было идти далее молодому студенту? Не* 

ужели хорошенькое личико, пятнадцать лет, скромная 
поступь, влажный взгляд, неужели поэтический призрак, 
веющий около германской девушки, не были доста­
точны, чтоб остановить его внимание, приковать его 
сердце?

Увы! Студент мой родился бароном, бароном немец­
ким, с гербом в три аршина, прибитым на колоннах ста­
рой соборной кирки, во славу его баронского достоин­
ства. Студент мой рожден богатым наследником, что, 
замечу мимоходом, между немецкими баронами почти 
неслыханное чудо, совершившееся в его пользу, к вели­
кому удивлению и зависти всех соплеменников его.

Эти два обстоятельства, сопряженные с его природ­
ным аристократическим свойством, развили в нем ка­
кое-то неодолимое, жеманное чувство, гнушающееся 
всякого жестокого столкновения с существенными под­
робностями небогатого житейского быта. Бедный моло­
дой человек, на идеальный предмет своих мечтаний, на 
нежного спутника, парящего на невидимых крыльях в 
тумане юношеского воображения, он надевал свою ба­
ронскую корону, облекал его в модные ткани, подклады­
вал ему под ноги английские ковры и влагал ему в уста, 
безрассудный, вместе с выражениями страсти бессмыс­
ленные речи светского пустословия.

С такой несчастной наклонностью мудрено ли, что 
он глядел на свою соседку если не совсем равнодуш­
но, то без всякого душевного восторга. Коленкоровая 
шляпка казалась ему чересчур противною всякому мод­
ному приличию, а камлотовый мешок с книгами развер­
зался в его мнении могилой для поэзии. К тому же он 
видел, как молодая девушка.сама по утрам принимала 
провизию на кухню, взвешивала рыбу, осматривала 
овощи, а потом долго торговалась и платила медными
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деньгами; кроме того, он заметил, что на ней по будням 
было ситцевое платье всегда одно и то же и что по вос­
кресеньям она надевала платье белое перкалевое; и хотя 
она была хороша в нем, как ангел, хотя все любовались 
ею, от мала до велика, от супер-интендента до послед­
него гимназиста, но молодой барон один припоминал 
с досадою, что она это платье сама шила, сама гла­
дила и берегла как глаз, потому что другого у нее не 
было.

А вечером, когда, утомленная учением и хозяйствен­
ными заботами, она удалялась в свою комнатку и свечка 
загоралась за белою занавеской, казалось, как бы не 
устремиться очами и душой к таинственному свету, каза­
лось, как бы не перелететь вдохновенною мыслью в ее 
уютный уголок и не повергнуться в прах перед ее ли­
ком, сияющим небесною кротостью. Увы! Барон не мог 
забыть, что свечка, таинственно освещающая ее ком­
натку, не что иное, как сальный огарок, что кровать ее 
из простого некрашеного дерева, что белье ее грубое и 
что, засыпая, она, вероятно, покрывается изношенным 
салопом.

Несмотря на то, он воспользовался правом соседа, 
и, выбрав, как водится, праздничный день, надел чер­
ный фрак и белые перчатки, и ровно в двенадцать часов 
отправился к профессору с визитом. При входе он за­
метил в полузахлопнутой двери любопытную головку 
профессорской дочери — и ему стало досадно сперва за 
то, что она показалась, а потом за то, что она спря­
талась.

— Mein junger Freund,1 — сказал ученый доктор 
utriusque juris,2 добродушно выдвигая очки и нос из 
груды запыленных бумаг,— Добро пожаловать. Вы ка­
мералист, кажется?

— Нет-с, дипломат.
— А!., diplomatiae cultor.3 Вы слушаете лекции 

моего ученого друга Беккера?
— Так точно.
— Вы прилежно занимаетесь?
— Иногда-с.
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— Занимайтесь, мой молодой друг. В науке — семя' 
всего доброго и высокого. Не тратьте времени по-пустому: 
время — наш капитал самый драгоценный. Ars longa, 
vita brevis.1 Вы сосед наш, кажется?

— Имею эту честь.
— Прошу быть без церемоний: мы здесь не в сто­

лице; а без лишних слов, если я могу вам быть чем 
полезен, то располагайте мною. У меня есть редкие изда­
ния... да-с, сочинения, которые надо поискать, да, по­
искать, — прибавил профессор с чувством самодоволь- 
ствия. Будемте добрыми соседями.

Он протянул руку студенту с непритворным раду­
шием.

«Добрый человек», — подумал барон, невольно тро­
нутый ласковым приемом.

— Знаете что: если вам не скучно с стариком, отку­
шайте с нами.

По странному противоречию, молодой человек сперва 
обрадовался. «Я  ее увижу, — подумал он, а потом при­
совокупил:— А уж не замышляет ли этот ходячий фо­
лиант сблизить меня с своей дочерью, даже, чего доб­
рого, женить на ней, считая на мое будущее наследство. 
Он, верно, знает, что я буду богат».

Но поистине профессор не знал о том ни полслова. 
Он любил молодых людей и желал им быть полезным, 
где только мог. Студент принял приглашение, раскла­
нялся и возвратился через час. Толстая служанка на­
крывала на стол. Профессор в длинном оливковом сюр­
туке и в белом батистовом галстухе бодро ходил по 
комнате, а у окна сидела его дочь и вязала чулок. При 
входе гостя она покраснела, привстала и присела до­
вольно неловко. Профессор начал говорить о погоде в 
ученом отношении и пригласил садиться за стол.

Увы! Служанка принесла в миске кашу под на­
званием офен-гриц с молочною прихлебкой. Профессор 
принялся кушать с наслаждением, дочь его — с явным 
удовольствием; один барон прихлебывал с горестным 
чувством. Плохой обед, даже подле существа люби­
мого— дело неприятное, когда есть хочется. Не оттого ли 
это, что любовь проходит, а аппетит — никогда. После 
офен-грица подали кусок говядины, плавающий в масле,

1 Искусство долго, жизнь коротка (лат.).
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с .полусырым картофелем; потом блинчики с творогом 
довершили обед, в продолжение которого не было разго­
вора, кроме потчеванья молоком, соусом и мелким са­
харом.

— Ну, Шарлотта, — сказал вдруг профессор, — при­
неси-ка нам бутылочку в честь нашего молодого друга.

Шарлотта вышла и через минуту возвратилась с про­
долговатой бутылкой отличного рейнвейна, до которого 
ученый, как все ученые, был большой охотник.

Рейнвейн и сигары были его отдохновением, един­
ственной его роскошью, для доставления которой дочь 
его, пятнадцатилетний ребенок, круглый год считала и 
берегла копейки, лишала себя всех прихотей, свойствен­
ных ее возрасту, носила все то же ситцевое платье по 
будням и белое по воскресеньям и торговалась упорно 
в цене жизненных припасов, но зато сигары выписыва­
лись из Гамбурга, а вино — от берегов Рейна, посред­
ством одного ученого друга и великого знатока. Барон 
всего этого не понял.

За рюмкою вина, в особенности отечественного, не­
мец оживляется, молодеет, рассказывает, и, как дитя 
тешится игрушкой, он тешится своей стариной. Два часа 
прошло незаметно. Профессор рассказал свои экзамены, 
свои труды, свои знакомства с учеными германскими 
друзьями, свою буйную молодость, свою немую любовь, 
свою женитьбу, свою тихую и трудолюбивую жизнь и 
заключил горячей слезой памяти незабвенной подруги. 
Студент слушал со вниманием. Добрая сторона души 
его понимала, что было хорошего в беспорывной жизни 
немца, и, по невольному переходу, останавливалась на 
безмятежном лике его дочери. В нем отражалось такое 
отсутствие суетных волнений, такое эпическое спокой­
ствие, что бунтующая кровь мгновенно при ней утихала 
и мысли, увлеченные к земному, невольно воспаряли к 
высшему источнику. Одолеваемый двумя противными 
чувствами, барон не мог понять самого себя. Смотря на 
Шарлотту, он чувствовал, что должен бы ее любить. 
Смотря на все окружавшее ее, он чувствовал, что он 
любить ее не мог. Без нее ему было грустно, при ней — 
досадно. Бывало, он заглядывался на ее темные очи, 
отуманенные густыми ресницами, и на крыльях вообра­
жения переносил ее в дивный мир фантазии, где все 
гармония, и поэзия, и счастие. И вдруг грустное напо­
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минание жизни разрушало его мечты. Офен-гриц на 
столе, заплатка на платье, употребление щипцов над 
сальной свечкой, сожаление о дороговизне капусты об­
давали его морозом. Каждый вечер он решительно на­
меревался не посещать более профессора, а на дру­
гой день он снова был уже у соседей, пил рейнвейн, 
курил сигары и играл с Шарлоттой сонаты в четыре 
руки.

Прошло несколько месяцев. По ученому городку, по 
примеру прочих грешных городков, пошли сплетни и 
провозгласили, с дополнениями и комментариями, мо­
лодого барона женихом. Узнав о том, как водится, по­
следний, он, как добрый малый и честный человек, ду­
шевно огорчился. Женитьба казалась ему далекою при­
станью после долгого странствования, а он снаряжался 
еще только в путь. Несмотря на то, мысль, что другой 
может жениться на Шарлотте, была ему неприятна до 
чрезвычайности; но надо ему отдать справедливость: он 
поборол самого себя — быть может, оттого, что был еще 
молод и пылок для всего хорошего, что, к сожалению, 
изменяется с возрастом. Он вдруг прекратил свои посе­
щения и для развлечения бросился в полное раздолье 
студентской жизни.

А студентская жизнь, друзья мои, эта вечно кипящая 
чаша, кого не рассеет и не утолит? Закутил молодой ба­
рон. Пригнул шапку набок, вооружился дубиной и по­
шел по комершам 1 и по фехтбоденам под руку с самыми 
отчаянными буршами. Вскоре имя его, дотоле почти 
неизвестное, загремело на всех перекрестках; молодые 
фуксы стали глядеть на него с почтением, а городские 
девушки с явным любопытством. Но как он ни желал 
влюбиться и как ни легко это в его лета, он никак не 
мог совестливо исполнить своего желания. Та была 
хороша, да дочь булочника, другая казалась всем при­
влекательна, да он заметил однажды, что руки ее были 
недостаточно вымыты; одна была мала слишком, дру­
гая слишком велика; одна недовольно черноволоса, дру* 
гая слишком белокура, — словом, проходя по всей ше­
ренге местных красавиц, душа его останавливалась с 
нежностью только на дочери профессора, но и ту, как 
мы видели, он мог любить только урывками, оскорб­
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ляясь ежеминутно жестокими столкновениями с шеро* 
ховатостями прозаической жизни.

Что же происходило тогда в сердце молодой де­
вушки? К чему это отгадывать? Она все жила по-преж­
нему тихо и однообразно, только тщательнее отворачи­
валась от барона, когда встречала его на улице, и 
дольше стала засиживаться по вечерам, оставаясь одна 
в своей комнатке. Барону казалось при редких ее встре­
чах, что она на него сердится, и это было ему досадно. 
«С какого права?» — думал он. Однако ему, вероятно, 
было бы еще досаднее, если б она не сердилась на него 
вовсе. Жизнь его катилась в шумном забытьи. Поутру 
он слушал рассеянно какую-нибудь лекцию, потом от­
правлялся на фехтбоден заниматься, по выражению 
Языкова, головоломным искусством, потом веселая ва­
тага отправлялась обыкновенно на штулвагенах за го­
род с вином и песнями и ликовала всю ночь с буйными 
восклицаниями.

Однажды университет праздновал день своего осно­
вания. Студенты с бутылками, привешенными к пугови­
цам сюртуков, отправились по партиям к загородным 
корчмам. Барон, нарядившись также ходячим погребом, 
к явному удовольствию своих товарищей, вмешался в 
буйную толпу и не возвращался целый день. Напрасно 
дочь профессора украдкой поглядывала из-за занавески, 
ожидая с трепетом, что бедного ее соседа привёдут под 
руки на квартиру. Наступил вечер. Все окна мигом 
иллюминовались в честь торжества, под опасением не* 
умолимого разбития. По всем направлениям города 
начали раздаваться веселые хоры, которые подвигались 
с факелами к зданию академии и провозглашали ей 
громогласный vivat.

Все городские обыватели стояли у ворот своих домов 
и с любопытством посматривали на буйную веселость 
академических именин. Крик, топот, песни не умолкали 
ни на минуту. К дому профессора прихлынула ватага 
полупьяных буршей.

— А знаете, — сказал хриплый голос, — он, старый 
хрыч... был неучтив вчера в коллегии. Право, неучтив. 
Право, ну... я шаркать начал... моя воля... Не правда ль, 
моя воля?... Так. А он вдруг говорит, старый хрыч, чтоб 
я не мешал. Мешаю будто другим слушать. Ведь это 
грубость?
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— Грубость, — сказали несколько голосов.
— Ну, так за чем же дело стало, pereat1 2 ему!
— Pereat! — закричала толпа с такими ужасными 

воплями, что стены ближних домов чуть не пошатнулись.
Профессор, сидя спокойно за своим письменным сто­

ликом, побледнел. «Уж не мне ли? — подумал он.— 
Нет, это, верно, моему ученому и бедному другу».

— Silentium , ? бурши! — закричал другой голос.— 
Грех вам и стыд обижать невинного старика.

— Что... что?..
— Притеснял ли он когда-нибудь кого? Был ли он 

когда врагом студентов? Не трудился ли он всю жизнь 
для вас? А вы вместо благодарности хотите отплатить 
проклятием. Стыдно, ребята!

— Фиренгейм прав!— сказал кто-то.
— У старика хорошенькая дочь, — заметил другой.,
— Виват! — закричали все.— Vivat! Vivat! Vivat! 

Crescat, floreat in aeternum!3
— Это, господин барон, тебе так не пройдет, — ска­

зал сердито хриплый голос: — Я филистер. Со мной не 
угодно ли прогуляться в круглых шляпах?

— Хоть на пистолетах, — отвечал Фиренгейм,
— Ну, пожалуй, на пистолетах.
— Нет, — сказал кто-то из старейшин, — на шлеге* 

рах!.. Обиды кровной нет.
— Vivat! — кричала толпа. — Vivat! Vivat!
За окнами показались блуждающие огни. Потом 

од,:о окошко поспешно отворилось, показался профес­
сор и смущенным голосом начал благодарить студентов.

Между ними воцарилось глубокое молчание. Профес­
сор описал свою академическую жизнь, свое ученое 
стремление, свою любовь к студентам и заключил, что, 
доживая до преклонных лет, лучшей его отрадой была 
мысль, что труды его не совсем пропали для молодых 
его друзей. Между тем к толпе почтительно слушающих 
студентов прихлынули другие. По окончании речи ви- 
ваты, как трескучий гром, начали перекатываться по 
воздуху. В одно мгновение факелы брошены в одну 
груду, и веселый огонь озарил палящими переливами

1 Смерть (лат.).
2 Тише (лат.).
3 Честь и слава в веках! (лат.)
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радостный пир молодости и подгулявшей науки. Про­
фессор выкатил весь свой погреб и тешился как дитя. 
С сверкающими глазами он жал у всех руки, потчевал 
непьющих лучшими сигарами и отдал весь рейнвейн 
свой до последней бутылки.

Через несколько дней Фиренгейма привезли без чувств 
домой. Грудь его была прорублена до самого плеча.

Когда он начал приходить в себя, в глазах его и в 
душе было еще темно и туманно; но в неясном тумане 
обозначались едва заметно нежные черты, и двое влаж­
ных очей, как отуманенные звезды, казалось, притяги­
вали его к жизни. Мало-помалу странное видение между 
существенностью и сном стало определеннее: черты обо­
значались яснее. Так это она точно, она, дочь профес­
сора, которая с трепетным волнением стояла у изго­
ловья раненого.

— Очнулся! — сказала она шепотом и покраснела до 
ушей. — Теперь я не должна здесь оставаться.

Бедная Шарлотта вздохнула.
Отец ее, стоявший за ней, посмотрел на раненого 

опытным взглядом знатока.
— Какой славный удар! — сказал он. — Какая ужас­

ная винкелькварта! Бедный мой друг, если вам захочется 
супу, то пришлите ко мне.

Барон пролежал три месяца на кровати, и хотя со­
седка его не осмеливалась к нему войти, но везде была 
заметна ее нежная заботливость. Легкие кушанья, чи­
стое белье, увеселительные книги, цветы, игрушки, все 
мелкие наслаждения, неизвестные холостой беспечности, 
присылались ежечасно от имени профессора и утешали 
раненого студента. Шарлотта была его невидимым про­
видением, и он невольно стал переносить к ее образу все 
нежные мечты своих продолжительных бессонниц. А она 
до того привыкла к своему попечительству, до того обра­
довалась возможности приписать состраданию неясную 
наклонность своего сердца, что когда Фиренгейм опра­
вился и пришел благодарить своих соседей, она почув­
ствовала, что ей чего-то недоставало.

Утомленный студентским разгулом, молодой барон, 
к явной радости старика профессора, сел за книги и 
начал заниматься. Строгое прилежание и долгая бо­
лезнь скоро выгнали у него из головы его баронскую 
дурь. Он удостоверился, что подробности существенной
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жизни значительны и первостатейны только для мало­
душных людей, а что душевные совершенства лучше 
приятных форм. Забыв глупые предубеждения, он сбли­
зился с профессором, полюбил его искренно, как отца, 
а к дочери его привык, как к сестре. Жизнь их была 
без особых событий и потому не могла раздуть пламени 
страсти; но они были сотворены друг для друга, и 
этого-то они не могли не понимать. С ней он занимался 
музыкой в часы отдохновения и с ней читал любимых 
поэтов; она любила Шиллера, он предпочитал Гете, и от 
этого разногласия нередко возникали довольно горячие 
споры, точь-в-точь как будто между детьми. Привычка 
их сроднила; но странно было, что, когда она была ве­
села, он сердился; когда он начинал шутить, ей станови­
лось грустно; но что когда они изредка соединялись в 
одном чувстве, то их сердцу было невыразимо весело И 
легко, а глазам хотелось плакать. Барон и этого не по­
нял. Только каждый день, по неодолимому влечению, 
ходил он к соседям, глядел на Шарлотту, а потом воз­
вращался домой и садился бодро за книги. Это время 
было самое счастливое в его жизни, и, быть может, оно 
исправило бы совсем его характер, если б новое обстоя­
тельство опять всего не изменило.

Вдруг получил он известие об ожидаемом богатом 
наследстве. Он делался владельцем майората. Присут­
ствие его на месте было необходимо, академическая 
жизнь его оканчивалась.

Богатство, богатство! Рычаг нашего просвещения, 
нашей гражданской деятельности, нашего семейного 
счастия, нашей безрассудной жизни, если ты в ведении 
какого-нибудь демона, то много у этого демона и грехов 
и дурных мыслей на душе.

Барон начал укладываться уже с чувством холодного 
эгоизма. Отдаленный звук денег приятно отдавался в 
его слухе; мысль об отличиях и почестях заманчиво ему 
вторила. Он в два дня собрался к совершенному отъезду 
и простился со всеми своими знакомыми. Когда он объ­
явил профессору о перемене своей судьбы и, прощаясь, 
благодарил его, старик был тронут; быть может, он не 
думал, что им надобно будет когда-нибудь расстаться. 
Шарлотты не было дома. Барон просил ей поклониться 
и сказал, что он вечно будет ее помнить. Она, казалось, 
умышленно избегала встречи и последнего разговора.
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В немецких университетах есть трогательное обыкно­
вение: когда студент отходит от своей братии на шумное 
поприще гражданской жизни, когда он навек прощается 
с своим студентским бытом, товарищи провожают его 
толпой через весь город медленным шагом и грустным 
хором поют ему во время шествия прощальную песнь. 
В этой песни отзывается что-то похоронное, что-то сжи­
мающее сердце, как стук земли, бросаемой в отверстую 
могилу. И точно, отходящий брат не хоронит ли своей 
молодости, своей юношеской беспечности, своей лучшей 
поэзии?.. Наступил день отъезда молодого барона. Так 
как его вообще Дюбили, то с самого утра на главной 
площади, откуда должна была начаться процессия, 
стали собираться студенты со всех сторон. Потом и 
отъезжающий, в последний раз одетый совершенным 
студентом, с пестрой шапкой на голове, явился в кругу 
своих товарищей. Двое из старейшин взяли его под руки 
и открыли шествие. Густая толпа двинулась за- ними 
вслед, и плавное пение зазвучало по улицам грустными 
аккордами. Барон шел тихо... Много мыслей, много 
чувств теснилось в голове его. Из всех домов кланялись 
ему знакомые лица: трактирщик, который играл на 
контр-басе; педель, который призывал его к ректору; 
лавочник, который верил ему в долг; помещик, у кото- 
рого он обедал; дамы, с которыми он танцевал, — все 
ему кланялись, все посылали рукой последнее привет­
ствие, искреннее, добродушное желание успехов и сча­
стия. И вдруг он поднял голову. Они подходили к дому 
профессора. У окна стояла девушка в белом платье, 
как бы принарядившись для печальной церемонии. На 
щеках ее не было привычного румянца; руки ее, как бы 
лишенные жизни, опускались вдоль гибкого стана. Сту­
дент печально ей поклонился, но она не отвечала на 
поклон. Смертная бледность покрывала чело ее; глаза 
неподвижно вперялись в толпу, как бы желая остано­
вить ее каким-нибудь чудом, и слезы градом катились 
без принуждения по ее безжизненному лицу.

Чувства едкой жалости и позднего откровения мол­
нией пронзили сердце бывшего студента. «Она любила 
меня», — .подумал он и опустил голову. И толпа хлынула 
далее, и долго слышно еще было по улицам, как теря­
лась вдали прощальная песнь и замерла наконец за 
городской заставой*
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Кто-то сказал презабавную глупость: немец до два­
дцати пяти лет Адам Адамович, от двадцати пяти лет 
Иван Иванович. В этой глупости, как во многих глупо­
стях, глубокое знание человеческого сердца. Если немец, 
например, кутил до двадцати пяти лет, то он запьет по­
следнюю минуту своего двадцать четвертого года мерт­
вейшею чашею, а на другой день начнет пить одну лишь 
воду до самого часа своей смерти; вчера был отчаянным 
шалуном, завтра будет самым степенным из степенных 
людей; вчера был разгульным, беззаботным буршем, 
сорил деньги где мог, завтра будет расчетливым немцем, 
извлекающим из всего выгоду; одним словом, немецкие 
страсти распределены по срокам, как неизбежная плата 
за жизненную квартиру, и каждая вносится своевре­
менно, без задержания или избытка.

Более всего разительна эта противоположность гер­
манского характера в минуту окончания студентекой 
жизни. У меня был один товарищ до того отчаянный, 
что все тело его было изрублено, шапка прострелена; 
платье свое он проиграл в банк, а выпивал он столько, 
что содержателю погреба становилось страшно. В день 
отъезда он напроказил до того, что волосы становились 
дыбом; но при последнем стакане вина он заливался 
горькими слезами и сказал три слова: «Прощай, золо­
тая молодость! — Lebe wohl, goldene Jugend!» На дру­
гой день он был мирным пастором, учился благослов­
лять, готовил проповеди и вспоминал о своей студент- 
ской жизни с тихой улыбкой, как будто бы прошедшие 
несколько часов были целыми годами.

Почти то же самое случилось с Фиренгеймом. Вос­
торженный студент вдруг сделался расчетливым дипло­
матом. Он решался жить в Петербурге и рассудил, что 
для удовлетворения своего тщеславия и честолюбия ему 
открыты две дороги: служба и большой свет; причем он 
и не подумал обманывать себя призраками пользы, 
обязанности или призвания. Он убедился, что отверстое 
поприще выгодно, а большего и не думал искать.

Мы часто укоряем немцев за то, что на святой Руси 
они всегда добиваются теплого местечка и достигают 
именно того, к чему мы стремимся. Но не сами ли мы 
в том виноваты? Они упорствуют, а мы пренебрегаем;
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они трудятся неусыпно и без усталости, а мы готовы 
истратить весь свой пламень на один порыв и проле- 
ниться потом всю жизнь. Что же удивительного, коль на 
пути гражданской жизни они перебивают нам дорогу 
и занимают у нас под глазами места и должности, ко­
торые бы нам весьма по сердцу?

Барон выбрал самую выгодную службу, самый вы­
годный разряд: отказался от жалованья в пользу повы­
шения, подружился с начальником отделения, полю­
бился директору и понравился министру. Он как будто 
родился в вицмундире, в стенах канцелярии, за столом 
столоначальника. Он был вежлив с казначеем, бухгалте­
ром и журналистом; он дарил щедро швейцара, сторо­
жей и курьеров; одним словом, хотя он многого и не де­
лал, но в скором времени сумел прослыть образованным 
чиновником.

В свете он следовал той же тактике; только ручев- 
ский фрак и желтые перчатки заменяли вицмундир. Он 
начал, как следовало, со старух: слушал их с почтитель­
ностью и явным вниманием, надевал на них мантильи и 
салопы, аккуратно делал им визиты, привозил подарки 
в день именин, играл с ними в карты и часто проигры­
вал... Разумеется, подарки и проигрыши соразмерялись 
со степенью важности старых покровительниц; потом 
барон обратился к модным красавицам. Сказать правду, 
они не много ему нравились, но он почел обязанностью 
казаться с ними в дружеских отношениях, чтоб упро­
чить свою светскую славу. Он разваливался подле них 
в мягких креслах, наклонялся к ним на ухо и говорил 
всякий мелкий вздор вполголоса. Они непременно начи­
нали смеяться, хотя иногда то, что говорил барон, было 
вовсе не смешно; но так как одна из них рассмеялась, 
то и всем надо было смеяться, так как всем надо было 
носить короткие рукава, гладкие прически и бархатные 
бурнусы. Поутру начинали посылаться к молодому ба­
рону разные душистые записочки с приглашениями и 
концертными билетами. Наконец, он не только танцевал 
всегда с признанными светом модными красавицами, но 
его самого начали модные дамы выбирать поминутно в 
танцах во время фигур, потому что он танцевал отлично 
и принадлежал ко двору. С того времени положение его 
в большом свете резко обозначилось и ему наперерыв 
стали завидовать провинциалы, начинающие, боязливые,
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бедные и уродливые, которые для оттенков картины до­
полняют петербургские бальные залы. С мужчинами он 
был учтив, но не искателен; он только соразмерял свою 
учтивость и поклоны с уменьшением нумера класса и с 
увеличением знаков отличия, так что Анне с короной он 
кланялся с развязной улыбкой, а Андрею Первозван­
ному— с чувством глубокого почтения. Но это было не 
по низкопоклонности его характера, а в силу того внут­
реннего убеждения, что он исполняет обязанность и воз­
дает каждому должное. В несколько лет он сделался 
совершенным светским человеком, с жаждой к рассея­
нию, с ненавистью к занятиям и с холодным расчетом 
для своих выгод и повышения. При таких обстоятель­
ствах его послали по казенному поручению в уездный 
город, описанием которого я начал свой рассказ.

Что же было в продолжение того времени с дочерью 
профессора?

Прекрасная моя читательница, вы, верно, по при­
родной вашей догадливости узнали в аптекарше ту са­
мую Шарлотту, которая так безнадежно любила моего 
барона. Но как перешла она от мирного отцовского крова 
в аптеку уездного городка, как, думая о бароне, могла 
она выйти за аптекаря? Как... Каким образом? Нехо­
рошо, не правда ли?.. А позвольте у вас, сударыня, спро­
сить: господин ваш супруг был ли единственным пред­
метом ваших помышлений? Неужели до блаженной 
минуты, когда он повел вас к венцу, пред вами не мельк­
нули никакие заветные черты и никакое мужественное 
лицо не оставило в вашем сердце своего неизгладимого 
портрета? Вспомните хорошенько. Не хотели ли вы 
когда-нибудь оставаться век в девушках или, чего доб­
рого, в монастырь идти? И что же? Поплакали об од­
ном, улыбнулись другому. Пришла надобность в само­
пожертвовании— жертва совершилась, и слава богу, вы 
поживаете здорово и благополучно, хоть вы и разобла­
чили ваш надоблачный идеал в халат и туфли полуза- 
спанного мужа. Дело в том, что мы любим укорять дру­
гих, чтоб извинить себя; а быть может, то, что в нас 
нехорошо, в других извинительно.

Когда Шарлотта, как истая германская девушка, но­
силась мечтой в идеальном тумане, небольшой студен­
тик с кудрявой рыжей головой аккуратно проходил и 
вздыхал два раза вдень под ее окном. Фиренгейм давно
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уехал. О нем слышно было, что он веселится в боль­
шом свете, волочится, влюбляется, ищет невесты, а над 
прежней жизнью смеется весьма остро. Половина того 
была истина, другая, как водится, прибавлена. Бедная 
Шарлотта сперва поплакала, потом посердилась, потом 
и сердиться перестала и вся обратилась в любовь к 
своему отцу. Любящие души, однажды обманутые, не 
уничтожают, но переносят только избыток своего небес­
ного огня к лицу более достойному. Дочь профессора 
старалась забыть себя совершенно и только и думала 
о том, как бы чем угодить дряхлеющему старику и усла­
дить последние минуты его жизни; а пока небольшой 
студентик с кудрявой рыжей головой все ходил да ходил 
под ее окном с такой настойчивостью, что она наконец 
привыкла к его физиономии, как к чему-то неизбеж­
ному. Есть люди, смиренные свойством, которые умеют 
выжидать и тем одним всегда достигают своей цели. 
Когда пришло время, студентик втерся в дом профес­
сора, начал знакомство на латинском языке, выпил 
рюмку рейнвейна и выкурил две сигары. Старик чрезвы­
чайно полюбил нового друга, хотя и вздохнул невольно 
о старом, закутившем в петербургском большом свете. 
С того дня студентик начал ходить чаще и чаще, а Шар­
лотта, не обращая на него большого внимания, начала 
привыкать к его разговорам, как привыкла к его появле­
ниям под окнами. Вскоре он переехал на квартиру Фи- 
ренгейма, но Шарлотте не говорил ни о любви, ни о на­
дежде, ни о поэзии, опасаясь повредить своим наме­
рениям, а неприметно стал входить в ее хозяйские 
распоряжения, советовал ей употреблять для приправы 
кушаний разные аптекарские травы, настаивал с ней 
настойки и покупал для нее капусту и грибы. Мало- 
помалу он сделался в доме необходимым человеком, а 
время быстрыми шагами все двигалось вперед, неся на 
плечах болезни, бедствия и смерть. Профессор начал 
ослабевать. Книги осиротели, сигары заброшены, рейн­
вейн забыт. Не долго он был болен и встретил кончину, 
как следовало мужу мудрому, проведшему всю жизнь 
для благочестия и науки. Студентик ходил за ним как 
сын, сам готовил лекарства, сам их подавал, и перед 
смертью старик благословил его зятем и вручил ему 
свою бездыханную дочь.
106 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Удар, постигший Шарлотту, был до того жесток 
и поразителен, что она равнодушно узнала о перемене 
своей судьбы. Жених ее не докучал ей неуместной стра­
стью, а начал распоряжаться в доме хозяйством и го­
товил все для свадьбы. Таким образом Франц Иванович 
достиг своей цели.

Вскоре совершился и брак, грустный, холодный, как 
приношение жертвы над свежей могилой. Во время 
обряда Франц Иванович казался тронут, но не надоел 
жене клятвами и уверениями. Он думал об устройстве 
вещественного благосостояния. Он уже кончил курс, 
Еыдержал экзамен на звание фармацевта и, по долгом 
соображении, решился ехать nach Russland1 наживать 
деньги. Узнав, что в городе С. не было аптеки, он по­
ложил поселиться в нем с молодой женою, надеясь на 
дешевизну содержания и потребность края в медика­
ментах. Всего достояния его вместе с скудным наслед­
ством профессора едва было достаточно на фармацевти­
ческое обзаведение с стклянками, банками и весами в 
старинном доме, где некогда танцевали дворяне, а что 
ныне украсился вывеской с известной вам надписью: 
«Аптека, Apot’heke».

Бедная Шарлотта! Какая жизнь! Какое разочарова­
ние! Все та же бедность, но уж без поэзии; всё те же 
заботы, но без утешения; все то же душевное одиноче­
ство, но уж без надежды!.. И некому поверить своей 
грусти, не с кем поговорить о старине. Франц Иванович, 
по недостатку средств не имевший провизора, сам с утра 
до ночи катал пилюли, сушил травы и составлял мик­
стуры. Впрочем, всегда довольный, всегда с улыбочкой, 
он потряхивал рыжей головкой, думая веселостью своею 
развеселить, может быть, и свою жену. И надо ему 
отдать справедливость: он не надоедал ей знаками при­
торной привязанности, не требовал от нее ложной неж­
ности, а довольствовался тем, что подавал ей нехвастли­
вый пример покорности и терпения. Она радовалась, что 
он ее не понимает, и бережливо таила от него свои 
воспоминания и свою печаль. Знакомств у них было 
немного, и от тех можно было бы охотно отказаться. 
Городничий, обожатель полек, да толстая барыня Ав­
дотья Петровна Кривогорская, обожательница сплетней

1 В Россию (нем.).
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и собачек, делали им изредка дальновидные визиты, 
надеясь получить подешевле или даже в подарок нуж­
ные для домашнего обихода аптекарские припасы.

Всех чаще по утрам заходил к ним от нечего делать 
отставной помещик в венгерке. Поздоровавшись с Фран­
цем Ивановичем, он отправлялся к аптекарше с обык­
новенным приветствием:

— Бонжур, мадам. Здоровье ваше гут?
— G ut,1 — отвечала, вздыхая, Шарлотта.

А нельзя ли, мадам, трубочку? Смерть затянуться 
хочется. — При этом слове он красноречиво влагал пер­
вый палец в уста.

Ему приносили трубочку... и он начинал дымиться как 
камин, объявляя притом городские новости.

У купца Ворышева получены новые селедки; только 
дорого, мошенник, просит. Вчерашний день толстая куп­
чиха Трегубова, шедши в гостиный двор, провалилась 
на дощатом тротуаре; насилу вытащили. Говорят, хочет 
подавать просьбу губернатору на городничего за то,что 
тротуары никогда не исправляют, отчего легко может 
приключиться смертельный случай. Намедни был празд­
ник у исправника, и Терентий Иваныч, говорят, ма­
стерски отхватывал вприсядку. У часового мастера про­
пала корова. В бричке поверенного по откупу лопнула 
рессора...

Потом он начинал любезничать.
— Когда же вы, Шарлотта Карловна, выучитесь го­

ворить по-русски? Скажите-ка, был — «пыль...» Хи-хи! 
Как вы этого не умеете, а, кажется, так просто. Пора 
вам выучиться; или уж я стану учиться по-немецки, а то 
только и знаю что гут да либ данкен.

Шарлотта грустно улыбалась, а франт, поставив 
трубку в угол, уходил в сладком самодовольствии. 
«Хоть бы в столицу,— думал он, — право, хоть бы в 
столицу, и там скажут, что хорошенькая, а не только 
в провинции».

И Шарлотта оставалась одна, целый день одна. Как 
долго сиживала она у своего окошка и в тихом раздумье 
смотрела на серые тучи, которые неслись грустной ве­
реницей по небу, не предвещая бури, не обещая солнца,

1 Хорошо (нем.).
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а холодные, печальные, свинцовые, как жизнь, которая 
ее убивала. И что за зрелище под окном? Лужи с 
утками, грязная зелень, бабы с тряпьем, тарантас с за­
седателем, домики с разбитыми стеклами, заклеенными 
бумагой. Все, что в гражданственной жизни есть отвра­
тительного, все, что в человечестве есть жалкого, все, 
как нарочно, соединялось, чтоб отравить лучшие годы 
ее жизни.

И к тому же воображение ее в одиночестве разыгра- 
лось. Прежние .ее мечты определились ясно; призрак 
любви, но любви мучительной, страстной, бурно волную­
щей кровь, загорелся пылающей звездой во мгле ее оди­
ночества. Ей хотелось бы убежать на край света и 
отдать всю жизнь свою за одно неистовое мгновение 
любви и блаженства.

И к довершению злополучия она не могла ненави­
деть, презирать своего мужа. Он, правда, не понимал 
ее, но он был добрый и честный человек и старался так 
усердно облегчить для нее бремя домашних хлопот и 
так неусыпно трудился в своих бедных оборотах, чтоб 
упрочить для нее в будущем времени сомнительное бла­
госостояние.

Так прошло два года до того утра, когда барон Фи- 
ренгейм явился в аптеку за содовыми порошками*

IV

— Давно мы с вами не видались, господин барон,— 
сказала аптекарша.

— Давно, к искреннему моему сожалению, — отве­
чал петербургский щеголь, — и, право, я не думал, что 
поездка, которую я так от чистого сердца проклинал, 
сделается для меня источником большой радости...

—« Какой радости, господин барон?
— Счастия, хотел я сказать, неописанного счастия 

встретить вас снова, встретить ту, которая так много 
значила в моей молодости.

Барон остановился и с недоверчивостью взглянул 
на аптекаря.

Франц Иванович учтиво поклонился, не поняв, ве­
роятно, замысловатых слов барона.

109Пушкинский кабинет ИРЛИ



1— Не угодно ли вам в гостиную? Она убрана некра- 
сиво, да в ней живут добрые люди; а мне позвольте от­
править этих мальчишек по принадлежности.

С трепетом вошел барон в комнату молодой жен­
щины. Воспоминания, одно за одним, толпились в голове 
его: домик профессора, тихие вечерние беседы и неясное 
видение, осенившее некогда изголовье его страдальче­
ского ложа, живо и ясно нарисовались в его пробужден­
ной душе. Но перед ним стояла уж не худенькая девочка 
в коленкоровой шляпке, с робкой поступью и боязливым 
взглядом, а прекрасная, развившаяся женщина в полной 
зрелости красоты. Быть может, в ней утратилось не­
много то выражение чистого спокойствия, которое, бы­
вало, хранило ее, как святыня; но зато в ее чертах и 
взорах разлилась какая-то неясная нега, что-то измучен­
ное и страстное, придающее ей новую, опасную прелесть.

Убранство комнатки было действительно самое неза­
видное. Несколько простых стульев, диван между двумя 
печками, стол с истертым сукном да маленькое форте­
пьяно у окна, заставленного бальзаминами, располага­
лись чинно в симметрическом отдалении друг от друга; 
а в углу, под стеклом поставца, красовалось с дюжину 
фарфоровых чашек и несколько серебряных ложек, раз­
вешанных по всем правилам немецкой аккуратности 
и мещанского щегольства. Эта нищенская роскошь 
грустно поразила молодого человека и перенесла не­
вольно мыслью в штофные покои петербургских барынь. 
Впрочем, чувство это было только минутное. Чем более 
он жил, тем более привыкал и становился равнодушен 
к декорациям жизни.

— Думал ли я встретить вас здесь?— сказал он 
тихо.

Аптекарша вздохнула.
— И встретить вас... замужем?
Взгляд, исполненный бессильной укоризны, был от­

ветом на грустное напоминание.
— Батюшка ваш здоров?
— Батюшка мой умер.
Барон повесил голову. Он и не знал даже об этом. 

Ему стало грустно, но он вдруг рассеялся самым заман­
чивым, самым светским и порочным рассуждением:

«Отец.умер, Она его более не боится. Муж колпак; 
его провести нетрудно. Она любила меня; а здесь.,
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в этом захолустье, соперников, я думаю, немного... По 
крайней мере мне будет занятие».

— Вам скучно здесь? — сказал он голосом нежного 
сострадания.

— Да, — продолжала аптекарша со слезами на гла­
зах. — Батюшка мой умер, умер и оставил меня сиротой. 
Бедный мой батюшка! Он часто о вас говаривал; с того 
времени жизнь моя разорвалась надвое; я на все начала 
глядеть другими глазами, и, право, я не знаю, как бы 
я могла прожить одну минуту, если б мне не оставалось 
воспоминания...

«Так и есть, — подумал барон, — это намек. Ей 
скучно, следовательно она на все готова... И я буду на­
стоящим школьником, если не сумею воспользоваться 
случаем».

— Отчего же вы вышли замуж? — спросил он.
— Я вышла замуж потому, что моему покойному 

отцу это было угодно. Он думал, мой добрый отец, что 
я буду счастлива с человеком, который будет меня лю­
бить и, наверно, никогда не обманет.

«Это что-то похожее на упрек, — заметил снова про 
себя барон. — Я не ошибся: она все еще меня любит, и 
как хороша она к тому! Право, наши светские краса­
вицы не стоят ее мизинца; а как подумаешь, сколько за их 
пустые разговоры я истратил безвозвратно времени, за­
бот и денег!..»

— Не всякий волен в своей судьбе, — продолжал он 
вслух с глубоким вздохом. — Ваш муж счастливый че­
ловек: ничто не противилось его благополучию — ни род­
ственники, ни обстоятельства, ни даже вы сами, потому 
что вы, вероятно, его любили.

Аптекарша грустно улыбнулась.
— Муж мой добрый человек, — сказала она, — он 

искренно по-своему ко мне привязан, и я была бы небла­
годарна, если б не умела ценить его достоинств.

«Ну! Тактика обыкновенная. Надо же выдумать ка­
кие-нибудь препятствия, трагические угрызения совести 
и т. п., чтоб потом всем пожертвовать, и требовать бла­
годарности, и иметь чем попрекнуть».

Волнуемый такой лукавой мыслью, барон продол­
жал:

— Ваш муж счастливый человек: он всегда с вами, 
всегда подле вас. Ему позволено называть вас нежными

111Пушкинский кабинет ИРЛИ



именами, прижимать вас к груди своей и забывать все 
на свете, чтоб надышаться вашей речью и заглядеться 
вашей красотой.

Аптекарша была, очевидно, взволнована,
В это время вошел в комнату аптекарь.
— Что за город! — сказал он с досадою. — Просто 

жить нельзя. Один торгуется, другой в долг просит. Во­
образите: у меня по книге рубль, а мне дают полтину, да 
нельзя ли еще пообождать до праздника. Слуга покор­
ный! Как будто нам тоже пить-есть не надобно. Прокля­
тый город!

— Да зачем вам оставаться здесь? — спросил ба­
рон.— Мне кажется, вам всего бы лучше переехать 
в какую-нибудь столицу, в Петербург например.

— Д а-e, оно бы хорошо, только жить там дорого же­
натому человеку. Вот если б место...

— Что ж, похлопотать можно.
— Помилуйте, к чему вам беспокоиться? Ваше время 

должно быть дорого. Вы человек светский, где в вашем 
кругу вспомнить о . бедном аптекаре!

— Позвольте-с, вы несправедливы. Я всегда готов 
стараться за своих друзей.

— Благодарю вас за название.
— Надеюсь его заслужить.
— А покуда, господин барон, вам должно быть у нас 

скучно.
— О нет! Напротив.
— Полноте, вы, светские люди, вечно с учтивостями. 

Мы вам особенных развлечений предложить не можем. 
Театров у нас нет, о балах не слыхивали, а есть стакан 
чаю, тарелка супу, бутылка пива — все это к вашим 
услугам.

— И я  непременно всем воспользуюсь.
— Ну, так не пожалуете ли вы к нам в середу отку­

шать? Я думаю, вам в первый раз в жизни придется 
обедать в аптеке?

— С большим удовольствием. т
,— За стол не взыщите. Предлагаемое не хитро из­

готовлено, но предлагается от доброго сердца — не так 
ли, Шарлотта Карловна?

Шарлотта кивнула молча головой.
— Смотри же, Шарлотта Карловна, подумай, как бы 

угостить гостя, чтоб он и вперед пожаловал,
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Аптекарша покраснела и отвернулась.
— Вы в котором часу обедаете? — спросил барон.
— Обыкновенно в двенадцать часов. Но так как вы 

человек столичный, то мы будем обедать ровно в час. 
Кажется, это довольно поздно?

— Очень довольно.
Барон ушел домой. Аптекарша не выходила у него 

из головы. Он вспомнил поочередно все читанные им 
соблазнительные романы и решился действовать с не­
умолимым расчетом опытного обольстителя.

Наступила середа. Барон, насилу дождавшись пер­
вого часа, надел пестрый жилет, пестрый галстух, затя­
нулся в парижский сюртучок и отправился, попрыгивая 
по грязным тропинкам, к жилищу аптекаря. У дверей 
встретил его хозяин, дружески пожал ему руку и ввел 
в комнату, где он был накануне. В поставце серебря­
ных ложек уже не было, все было выметено и прибрано 
начистоту, а посреди комнаты поставлен был стол с че­
тырьмя приборами. В углу сидел помещик в венгерке и 
курил трубку в ожидании обеда.

— А супруга ваша? — спросил барон у аптекаря.
— Жена моя в кухне, стряпает. У нас ведь нет по­

вара: мы люди небогатые.
Барону стало нестерпимо досадно, что она, которую 

он собирался любить, хлопотала около кастрюль и, чего 
доброго, старалась, выходила из сил, чтоб получше из­
жарить курицу и тем угодить нежному предмету преж­
ней страсти.

— А! Мое почтение, — сказал помещик голосом ста­
ринного знакомого. — Каково у нас уживаетесь?

— Очень хорошо-с.
— Каким вы всегда щеголем. Жилетка в Питере, 

что ли, шита?
— Нет-с, в Париже.
— В Париже!.. Ах, позвольте взглянуть; чай не де­

шево стоит.
— Не помню.
— Уж эти петербургские щеголи чего не придумают! 

А нечего сказать, мастера одеваться.
В эту минуту вошла аптекарша. На ней было белое 

платье. Два локона, задернутые за уши, висели до плеч, а 
вокруг головы обвивался черный шелковый снурок, пере­
хваченный золотым бисером, Снурок этот, неизбежное
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украшение всякой бедной немки, снова раздосадовал 
барона. Он сухо поклонился и начал говорить о погоде.. 
Между тем принесли на стол миску, и гости уселись 
по местам. Крышка мигом слетела, и в миске обна­
ружился не суп с картофелем, не щи с капустой, а 
старый знакомый, товарищ молодости, офен-гриц мо­
лочный, тот самый, который во время оно по середам и 
субботам наводил уныние на целый университет. Барон 
взглянул на Шарлотту; она улыбнулась и покраснела., 
Есть женщины, которые в самые обыкновенные подроб­
ности жизни умеют, когда сердце их задето, отделять 
немного от поэзии своей души. Барон понял, сколько 
было скрытого значения в простом блюде, и, быть мо­
жет, в первый раз в жизни не обратил внимания на. про­
чие подробности стола. Разговор был оживлен. Гово­
рили о Петербурге и о перемещении аптеки. Франц Ива­
нович сокрушался о столичной дороговизне, к чему 
помещик красноречиво присовокупил, что петербургская 
жизнь в особенности кусается. Перед окончанием обеда 
аптекарь с значительною миною вышел в соседнюю ком­
нату и возвратился с бутылкой шампанского, первой 
употребленной в аптеке со дня ее основания.

Решившись на такую роскошь, он вполне хотел упот­
чевать гостей. Вино было теплое и странного вкуса, но 
наружность бутылки и пенистое шипенье были самые 
приличные.

—■ Здоровье нашего гостя! — возгласил Франц Ива­
нович.— Сто лет жизни!

— И генеральский чин, — прибавил франт.
— И много счастия, — добавила аптекарша.
— Noch!1 — закричал развеселившийся аптекарь.—- 

Еще по рюмочке!..
Когда бутылка опорожнилась, хозяева и гости встали 

из-за стола. Был четвертый час. Мужчины вооружились 
сигарами и трубками. Два часа протянулись еще в от­
рывистом разговоре. Аптекарь о чем-то думал, вероятно 
о перемещении своей аптеки; барон нетерпеливо погля­
дывал на часы. Шарлотта, с ярким румянцем на лице, 
казалась взволнована. Один ех-помещик только бес­
печно затягивался и рассматривал потолок. Наконец он 
вспомнил, что пора идти к почтмейстеру, встал, раскла­

1 Еще! (нем.)
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нялся и вышел. За ним Франц Иванович отправился по 
своим делам. Аптекарша и Фиренгейм остались вдвоем. 
На дворе по случаю поздней осени начинало уже смер­
каться.

Оба молчали, оба сидели в немом смущении. Про­
клятая робость вкралась в сердце светского щеголя и 
туманила его коварные предприятия. Он думал, думал, 
находил себя и жалким и смешным и вдруг, собравшись 
с духом, начал разговор:

— Не хотите ли сыграть что-нибудь?
— В четыре руки?
— Да, в четыре руки?
— Я так мало играю...
— И, помилуйте! Вы разве не помните, что мы уж 

игрывали прежде?
— Помню...
— Так не угодно ли?..
— Извольте.
Они сели рядом у фортепьяно.
— Что ж мы будем играть? — спросила аптекарша.
— Что угодно...
— Мне все равно...
— И мне все равно..,
— Вот какие-то ноты... Хотите попробовать?
— Извольте.
— Вы будете играть бас.
— Да, как прежде... как в старину...
Аптекарша вздохнула...
— Извините, если я буду ошибаться.
— Не взыщите, если я ошибусь.
Они начали играть, только нестерпимо дурно: то он 

опаздывал, то она торопилась. В комнате становилось 
темнее и темнее.

— Признайтесь, — сказал барон шепотом, — вы на 
меня сердитесь?

— Зачем сердиться?.. Бог вас простит.,, У меня тут 
не то, кажется, написано...

— Нет, — продолжал барон, — нет, дайте мне выслу­
шать выражение вашего гнева, быть может я и оправ­
даюсь.

— Ах! Извините, я кажется, не ту строку играю,
■— А мне так больно, что вы на меня досадуете,
— На что вам... переверните страницу.
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— Мне так дорого ваше участие, оно мне так нужно, 
Я так несчастлив...

— Вы несчастливы!..
Они перестали играть.
— Да, Шарлотта, — извините, что я вас называю 

прежним именем, — я истинно несчастлив. Свет, в кото­
ром я живу, сжимает душу, от него веет морозом. Мне 
негде отдохнуть сердцем. Среди людей я всегда один, 
никого не удостаиваю своей привязанностью и не верю 
ни в чье участие.

— Бедный! — сказала аптекарша.
Барон приободрился.
— Но знаете ли, Шарлотта, какое утешение я со­

хранил с любовью; знаете ли, каким теплым чувством я 
согреваюсь в ледяной атмосфере большого света? 
Знаете ли?..

Аптекарша не отвечала. Грудь ее сильно волнова­
лась.

— Да, Шарлотта, воспоминания о прошлой жизни, 
воспоминание о вас — вот теперь мое лучшее сокровище. 
Как часто, утомленный от бессмысленных мелочей коче­
ванья по гостиным, я переношусь в тот мирный уголок, 
где я жил с вами, жил подле вас, и снова я вижу ваше 
окошечко, вижу тень вашу за белой занавеской. Вообра­
жение заменяет действительность. Я счастлив своей меч­
той, и сердце мое снова бьется от радости и от любви.

— Ах! — сказала аптекарша. — А мне каково? Мне 
здесь все дико и неприятно. Нет здесь моих подруг... 
Отец мой умер... Я сама живу памятью, а в настоящем 
мне грустно и тяжело.

— Так, бедная Шарлотта, я в том был уверен. Вы 
тоже несчастливы. Вас здесь никто ни оценить, ни по­
нять не может. А я знаю, ваша душа создана для чув­
ства, для сочувствия, для всех радостей и мучений 
сердца.

— Не говорите мне этого...
—■ Но это правда.
— Да, печальная правда. Я долго ждала счастия... 

Я видела его даже издали, но оно промелькнуло только 
для меня и бросило мне лишь сожаление, одиночество.

— Нет, — прервал барон, — судьба бессильна про­
тив любви. Мы были бы счастливы вместе... Ваши глаза 
мне это говорят, Кто же мешает нам быть счастливыми?
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— А как?..
— А разве нельзя возвыситься над жалкими усло­

виями жизни? Разве мы не можем любить друг друга и 
в высоком упоении найти возмездие за все свои стра­
дания?..

— А люди?
— Люди! Что в них? Любовь не целая ли вселен­

ная? Как ничтожно перед ней все земное, и как возвы- 
шается, как освящается душа, исполненная любовью!

Барон схватил руку аптекарши; рука ее дрожала.
— А долг? — сказала она задыхающимся голосом.
— Долг выдуман человеческими расчетами. Долг — 

-условие земли, а для нас отверзто небо. Вы видите, не
пустой же случай свел нас снова вместе; мы рождены 
друг для друга. Неужели вы этого не понимаете? А 
я уже по силе любви своей отгадываю, что и вы дол­
жны меня любить...

— И не ошибаетесь, — сказала аптекарша, закрыв 
лицо руками.

Ощущение неописанного блаженства освежило душу 
барона. В комнате было совершенно темно. ^

— О! Теперь, — сказал он, — я готов умереть для 
вас; теперь счастие для нас возможно. Но повторите 
ваши слова, скажите мне: давно ли и как вы меня лю­
бите?.,

— Да... я все скажу... я не в силах более молчать,— 
сказала трепетно аптекарша, — да, я всегда думала 
о вас... да, я не переставала вас...

В эту минуту дверь настежь отворилась, и толстая 
служанка, босиком, в затрапезном платье, вошла в ком­
нату, держа в руках два медные шандала с сальными 
свечами. Рука аптекарши выпала из руки барона. На 
молодого человека неприятно подействовали сальные 
свечи и нищенский наряд служанки; но для увлеченной 
женщины блеск внесенного огня был благодетельным 
светильником и озарил ей мрачную пучину, в которую 
ввергала ее безумная страсть.

— Нет... нет, жена, — сказала она дрожащим голо­
сом,— должна быть чиста и непорочна. Обольщение 
чувств обманчиво, а раскаяние неумолимо... Заклинаю 
вас всем, что вы любите, не возобновлять нынешнего 
разговора.

В дверях показался Франц Иванович,
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— Теперь я свободен, — сказал он, потряхивая го­
ловкой.— Я боюсь, что вам было скучно, Не хотите ли 
пуншику или бостончик составить?

Но расстроенный барон не хотел слушать никаких 
предложений. Обманутый в ожидании, забыв свои планы, 
он побежал домой и всю ночь проворочался на кровати, 
К утру он, коварный светский щеголь, был влюблен в 
уездную аптекаршу, но влюблен по уши, и без ума и 
без надежды.

V

А между тем городские обыватели начали толковать 
да перетолковывать.

— Знаете что, — говорил франт в венгерке на ухо 
купцу Ворышеву, посещая его в лавке, — ІІІарлотта-то 
Карловна наша... гм...

— Быть не может!
— Да и мне кажется странно. Так скажите, пожа­

луйста, с какой стати барону сиднем сидеть в аптеке? 
Ведь он надворный советник, к тому же человек с ка­
питалом, даже богатый. А вещи какие у него — просто 
загляденье! Намедни я еще видел одно изумрудное 
кольцо, кольцо-то, знаете, маленькое, а изумруд боль­
шой — славная штука! Сот пять стоит. Да и в столице, 
я спрашивал, знаком ли он с министрами, так говорит, 
что не со всеми, а знаком... Ведь в аптеку хорошо ходить 
нашему брату время убить, а этакому человеку, ка­
жется, вовсе не черед. Странное дело!

— Совершенная правда-с, — сказал Ворышев и по­
гладил бороду.

— Слышали, — говорил с лукавой улыбкой судья го­
родничему,— слышали, какую наш Франц Иваныч по­
лучил обнову?

— Да-с, слышал стороной.
— Какая тут сторона, дело явное. Они открыто жи­

вут вместе. Неприлично, совершенно неприлично.., Я бы 
на вашем месте в это дело вмешался. Начальство обя­
зано, как попечительная матерь, вникать в нравствен­
ные отношения жителей и указывать на то, чего они 
должны остерегаться. Ваша обязанность...

— Гм, вы думаете?
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— Без сомнения. Вы хранитель городской нравствен­
ности.

— Право?
— К тому же наш барон-то, кажется, просто вольно­

думец... Он был у вас с визитом?
— Нет.
— Будто?
— Право.
— И у меня не был.,, Ну, пожалуй, у меня еще ни­

чего, а вы начальник города.., А вы к нему ездили?,»
— Ездил... почел долгом.
— В мундире?
— Да.
— И он не отплатил за визит?
— Как не отплатил?...
— Ну, то есть сам не явился к вам?
— Нет.
— Да что ж он, в самом деле- о себе думает?.. 

Право, не худо его проучить.
— А впрочем, — заметил городничий, — я, право, не 

понимаю, что он нашел в аптекарше? Немочка — и все 
тут. Вот то ли дело польки! Как мы в Белоруссии 
стояли, так я на них нагляделся: нечего сказать — жен­
щины! Как воспитаны, как танцуют мазурку... Такие все 
амурчики, что просто из рук вон! Что ж, вы полагаете, 
мне надо поговорить с Францем Иванычем?

— А уж это ваше дело. Поступайте как знаете.
— Вот штука, — шепнул исправник заседателю во 

время присутствия, пока старый секретарь непонятливо 
гнусил бесконечный и бестолковый доклад, — штука так 
штука. Просвещение и до нас добирается, Аптекарь про­
дал свою жену за пять тысяч рублей.

— Поторопился, — сказал, подумав, заседатель.— 
Мог бы получить больше; ну, и то куш порядочный. Есть 
же людям счастье!..

— Какая резолюция? — спросил секретарь»
— А как ты думаешь?
— Да предать суду и воле божией.
— Я согласен.
— И я  тоже.
Исправник и заседатель подписали резолюцию и от­

правились по домам.

119Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Ну, матушка, — говорила статская советница Кри­
вогорская бедной дворянке, стоявшей перед ней в го­
лодном почтении, — ну, матушка, слышала?.* Мерзость 
какая! Пфу!

Статская советница отвернулась и плюнула с него­
дованием.

— Про аптекаршу, что ли, матушка?..
— Про кого же другого? Ведь есть же этакие мер­

завки!
—■ Поистине, грех великий.
—■ Что-о-о?..
— Грех, матушка, великий.
— Я не велю ее на двор к себе пускать. А ведь он, ма­

тушка, говорят, богатый человек... Много дарит, верно. 
Не слыхали ли?

— Нет, не слыхала-с.
—■ Экая ты бестолковая. Никогда ничего не узнаешь. 

Говорят, собой хорош. Ты его видела?
— Видела.
— Брюнет или блондин?
—■ Не разглядела хорошенько.
— Что ж ты, слепая, мать моя? Ничего ты таки не 

знаешь. Ходишь себе болван болваном. Я его дедушку, 
должно быть, видала в Москве, когда мы с покойником 
жили на Никитской. Кажется, мог бы вспомнить, что 
я не бог знает кто; хоть бы плюнуть пришел сюда, так 
нет. Очень важная особа! Беспокоиться не угодно... Да 
и хорошо делает. Он уж верно ничего такого у меня не 
найдет. Экая мерзость! Пфу!!.

Несколько дней спустя дрожки городничего остано­
вились у аптеки. Франц Иванович, как человек нечесто­
любивый, поморщился немного от нежданного визита, од­
нако ж встретил градоначальника с должною почестью.

Городничий, человек доброжелательный, но глупый, 
принял за дело данный ему совет вмешаться в семей­
ные дела аптекаря.

— Я имею с вами переговорить об экстренном слу­
чае,— сказал он важно.

— Чем могу я вам быть полезен? — отвечал апте­
карь.— Девичьей кожи у меня нет, а ромашки не оста­
лось.

— Обязанность моя, — продолжал городничий, — не 
ограничивается только одним полицейским наблюде­
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нием, Начальство обязано, как попечительная матерь, 
вникать в нравственные отношения жителей и указы­
вать на то, чего они должны остерегаться.

— Непременно, — отвечал аптекарь.
—■ Я очень рад, что вы со мною согласны. Мы с вами 

люди степенные и можем обсудить дело не горячась — 
не правда ли?..

— Точно.
— В старину было иначе. Я скажу хоть про себя: 

когда я стоял с полком в Белоруссии — вы знаете, около 
Динабурга, — я был еще молод, часто влюблялся, могу 
сказать накутил порядком... Да что за женщины 
эти польки — загляденье! Панна Дромбиковская, панна 
Чембулицкая... Наши русские и в подметки им не го­
дятся...

— Да к чему это? — спросил аптекарь.
— Виноват, заговорился. Я хотел только сказать, 

что-я надеюсь, что вы примете как следует то, что я 
имею вам сообщить.

— О панне Чембулицкой?
— Нет-с, о вашей супруге.
— Об моей жене? — закричал аптекарь таким го­

лосом, что городничий отскочил на два шага.
— Не пугайтесь, это толки, о которых я для пользы 

вашей хотел вас предупредить.
— Какие толки?..
—■ Так... ничего... Только многие у нас удивляются.., 

частым посещениям барона в вашем доме... и делают 
гнусные сплетни... Вы понимаете?.. Я совсем не этого 
мнения... Но есть признаки. Надобно быть осторожным..,

Аптекарь задрожал всем телом.
— Вы видите это окошко, — сказал он задыхаю­

щимся голосом,—  скажите всем, которые явятся ко мне 
с подобными предостережениями, что я их вышвырну вон, 
как негодную стклянку. Жена моя чиста как голубь... 
Она выше клеветы, она выше всех низких сплетней, 
которыми живет ваш глупый город, господин город­
ничий. Если кто-нибудь коснется хоть словом, хоть на­
меком до ее репутации, то, вы видите эти руки... я 
руками разорву его как собаку, пока у меня будет хоть 
капля крови! Жену мою оскорбить! — кричал апте­
карь.— Жену мою! Да это задеть мое сердце раскален­
ными щипцами. Да знаете ли, что в сравнении с ней весь
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ваш город... не стоит прошлогодней пилюли. Да я истерт 
заю, истолку в мелкий порошок всякое животное, кото* 
рое дотронется только до нее!

В эту минуту аптекарь вырос на два аршина. Го- 
родничий пожал плечами и потихоньку выбрался на 
крыльцо.

Аптекарша стояла за дверью и все слышала. Когда 
она отворила дверь, муж ее спокойно уже сидел за кон­
торкой, писал свои счеты и потряхивал рыжей головой.

— Что это ты шумел с городничим? — робко спро­
сила Шарлотта.

— Да что, все пристает, чтоб я тротуары чинил на 
свой счет, а из каких доходов?..

Аптекаршу тронула бескорыстная привязанность ее 
мужа. Совесть начала ее мучить.

«О! — подумала она. — Отчего мой муж не дурной 
человек, я была бы спокойнее. Странная моя участь!.. 
Бедное мое сердце! Я не могу любить человека, кото­
рый посвятил мне всю жизнь свою, а готова погибнуть 
для того, который был бедствием моей молодости! Но 
по крайней мере я не изменю своей обязанности; я оста­
нусь верна велениям закона».

Три недели прошли в мучительном упоении. Увле­
ченная обманчивым рассуждением, аптекарша преда­
лась вполне преступному чувству. С утра смотрела она 
у окошка, не идет ли вожделенный, и когда он показы­
вался вдали, глаза ее радостно сверкали, и когда шаги 
его отзывались на крыльце, сердце ее билось, страстный 
румянец пылал на щеках ее; она была счастлива: и бед­
ный городок и бедная аптека казались ей раем земным.

А он? Кто вникнет прозорливо во все изгибы челове­
ческого сердца с высокими природными началами, но 
испорченного от прикосновения света? Он тоже увле­
кался тайною прелестью восторженного сочувствия. 
Желая быть Фоблазом, он едва не сделался Вертером. 
Он был влюблен истинно, влюблен как студент, а хотел 
рассуждать о любви как лев новой школы. Он стыдился 
иногда искренности своих чувств и всячески старался 
возвысить себя до окаменения модного изверга. И лю­
бовь— эта чистая капля небесной росы — невольно осве­
жала его коварные замыслы, и обольщенный обольсти­
тель, ежечасно прерываемый в своих безнравственных 
предприятиях, должен был поникать головою, играть
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в четыре руки и слушать наивные рассказы о прежних 
подругах, о школьных невинных шалостях, о скромном 
ручейке девичьей жизни, тогда как воображение его 
возмущалось кипящим ключом. Тщетно старался он 
возобновить сцену памятного обеда: аптекарша исто­
щала все женские хитрости, чтоб отклонить признания 
и страстные речи; и когда он сердился и душевно про­
клинал свою светскую оплошность, она так очарован 
тельно умела ему улыбаться, она так выразительно гля­
дела на него, что чело его снова прояснялось и надежда 
вкрадывалась в грудь. Иногда бедный барон нападал 
на самые разочарующие мелочи жизни; иногда апте­
карша выходила к нему с озабоченным видом и засу­
ченными рукавами: это значило, что в этот день у нее 
стирали белье; иногда платье ее уж чересчур оскорб­
ляло моду; иногда она прерывала намеки о вечной стра­
сти и поспешно уходила в кухню взглянуть на жареную 
баранину, составляющую, как известно, важный пред­
мет губернского продовольствия, — в эти минуты барон 
бесился на себя, на страсть свою и приказывал Якову 
укладываться. Потом думал он, что неучтиво же уехать 
не простясь, и он опять отправлялся в аптеку. Шарлотта 
сидела задумчиво у окна. В глазах ее отражалось небо 
глубокого чувства. Она ему улыбалась... Голос ее, звуч­
ный, мягкий, отдавался в его сердце, и он снова забывал 
свою досаду, планы искусного обольщения и сидел и за­
сиживался по-старому, не наглядевшись и не наслушав­
шись досыта.

VI

Однажды франт в венгерке посетил барона, как тот 
только вставал с постели и распечатывал письмо, прине­
сенное с почты.

— Извините, я вам, кажется, мешаю.
— Ничего-с.
— Ну, если позволите... Прикажите подать трубочку.
— Яков! Подай трубку.
Яков сердито всунул трубку франту и хлопнул 

дверью.
Барон прочитал письмо и улыбнулся.
— Из Петербурга изволили получить?
— Да.
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— От родственников?
— Нет, от знакомой дамы.
— А! Верно, по-французски?
— Нет, по-русски.
— Ах! Это любопытно; желательно бы знать, как пе­

тербургские дамы пишут. Секретов нет-с?
— Никаких.
— Ах! Так позвольте взглянуть.
— Да на что вам?
— Из любопытства-с.
— Читайте, пожалуй.
Франт с жадностью схватил письмо и осмотрел его 

со всех сторон.
— Как пахнет!— сказал он. — Что за прелесть! Сей­

час видно, что из столицы. А в углу это что?
— Герб графини.
— Ах, проказники какие! Чего не выдумают! Бумага 

с серебром; это графская корона?
— Да.
— Я еще не видывал такой. Очень мило!
Он начал читать.

«Я обещалась писать к вам, но так как письмо — 
дело опасное, то не взыщите, если я буду вам писать 
по-русски: оно менее компрометирует, и никто еще, я ду­
маю, не употреблял во зло письма, писанные по-русски. 
Спасая таким образом конвенансы, я предаюсь удоволь­
ствию писать вам. Мы вас очень сожалеем и грустим, 
что не можем более вас слышать, говорить и шутить, по 
обыкновению нашему. Что вы делаете в вашей скучной 
провинции, грозный наш лев? Мы все о вас плачем. Без 
вас скучно. Вчера мы танцевали на водах, были ужас­
ные фигуры. То ли бывало в старину! Порядочные кава­
леры становятся чрезвычайно редки. Вот до чего мы 
дожили: львицы окружены чуть ли не детьми. Острова 
совершенно пусты. Всего нас три или четыре женщины. 
Погода хорошая. Что вам еще сказать? В Павловский 
вокзал ездят теперь что-то немного. Муж мой уехал 
в деревню хозяйничать и предлагал мне взять меня 
с собою. Только я ужасно боюсь провинции и вообра­
жаю себе что-то ужасное. Какие, я думаю, там чепцы 
и шляпки носят — просто надо умереть со смеху, и ка­
кие щеголи, всё к ручке подходят, и какие женщины, ка­
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кие претензии— верно, очень смешно. Приезжайте-ка 
поскорее да расскажите нам, что вы видели, чтоб было 
над чем посмеяться, а там поедемте за границу, в Па­
риж. Я с нетерпением того ожидаю: нам там будет 
очень весело вместе. Здешних новостей мало. Ваши зна­
комые и .приятели вздыхают каждый у ног своей краса­
вицы, а я совершенно одна. Может быть, оттого, что вас 
ожидаю. Смотрите же, с вашей стороны не влюбитесь 
в какую-нибудь жену этих монстров, которых я видела 
в «Ревизоре». Мы делали на днях partie de plaisir,1 
ездили.все в русский театр. Право, не так дурно играют. 
Вообразите, я была в первый раз в жизни в русском 
театре! «Ревизор», сочинение • какого-то Гоголя. Д о­
вольно смешно, только mauvais genre,2 как вы себе мо­
жете представить. Прощайте и не забудьте, что мы нетер­
пеливо вас ожидаем. Я жду от вас письма и, как вы обе­
щались, подробного описания карикатур, с которыми вы 
живете...»

— Прекрасно написано!— сказал с восторгом
франт. — Ведь, кажется, ничего, а прелесть! У этих свет­
ских людей все это так кстати, так прилажено — что зна­
чит манера! И, верно, красавица-с? — продолжал он, лу­
каво улыбнувшись...

— То есть не дурна, а впрочем...
— Ну-ну-ну, полноте скромничать! Из всего видно, 

что должна быть красавицей. Да иначе быть не может. 
Ну, счастие вам-с, господин барон.

— Право, ничего нет особенного.
— Да уж вы, разумеется, не расскажете. А по­

звольте попросить еще трубочку.
Выкурив еще две трубочки и заметив, что нового ему 

нечего добиваться, франт раскланялся, улыбнулся и от­
правился прямехонько в аптеку. Там, по-видимому, все 
было тихо и благополучно. Шарлотта Карловна сидела 
у окна и смотрела, не идет ли кто по улице, а Франц 
Иванович в демикотоновом халате читал старую немец­
кую газету.

— А я сейчас от барона, — сказал франт. — Какой 
славный молодой человек!

1 Приятный выезд (франц. )<
2 Дурного вкуса (франц.)к
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Шарлотта поспешно к нему обернулась; Франц Ива­
нович кивнул головой.

— Да, человек, кажется, хороший!
— Просто чудо, что за милый! И откровенный, весе­

лый какой! Вообразите мы уж с ним совершенно по­
дружились.

— Право?
— Знаете что, только, пожалуйста, это между нами: 

он мне признался, что у него в Петербурге есть кое-ка­
кие знакомства— понимаете?.. Гм...

— Неправда!— воскликнула, побледнев, аптекарша.
— Неправда? Вот хорошо! А как же я сейчас читал 

письмецо... Ну уж письмецо! Нечего сказать, прелесть!
— От женщины? — спросила Шарлотта.
— От кого же? Да еще от какой!.. Он мне сам при­

знался, что красавица — понимаете? Столичная краса­
вица, не то что наша какая-нибудь уездная.

— А что ж она пишет? — спросил Франц Иванович.
Аптекарша вся обратилась во внимание и старалась

отгадывать то, чего не могла понять.
— Вот в том-то и штука, что пишет. Только, смот­

рите, чур не пересказывать. Мне-то показано под боль­
шим секретом.

— Хорошо, скажите только.
— Во-первых, — сказал таинственно рассказчик,—* 

несколько слов я не понял... Что значит конвенансы?
— Приличия, — сказал аптекарь.
— Ага, вот что! А барон-то, кажется, с дамами ма­

стер своего дела. У! Как они к нему пишут.
— Да письмо... письмо, — сказала умоляющим голо­

сом аптекарша.
— Как бы припомнить... да... «Я не знаю, как спа­

сти конвенанс...», то есть, известное дело, приличие, 
«но я предаюсь удовольствию к вам писать. Зачем вы 
уехали?.. Я о вас плачу... Вы лев...» Вероятно, он с ней 
поступил неделикатно... «То ли было в старину... Там 
ходят львицы с своими детьми. Поедемте за границу, 
там мы будем счастливы...» А?.. Каков?.. Не в бровь, 
а прямо в глаз, просто похищение!!. Да то ли еще. 
«В вашей провинции должны быть ужасные карика­
туры...» Это о нас, кажется... Неучтиво немножко, да ни­
чего... «Приезжайте поскорее, чтоб было чему по­
смеяться, а женщины и чепчики у вас там, верно, пре-
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уморительные. У других женщин есть свои вздыхатели. 
Но я вас ожидаю. Не влюбитесь в жену какого-нибудь 
монстра...» Что такое монстр?

— Чудовище,'— сказал аптекарь.
— Это уж я не знаю, на чей счет сказано. «Мы все 

вас ожидаем...» Каково? О нем там плачут... а он живет 
себе у нас в уездном городе, как будто наш брат какой; 
вас иногда навещает, а со мною очень дружен...

Быть может, франт распространялся с особым удо­
вольствием о мнимых победах барона, досадуя на явную 
наклонность аптекарши, только рассказ его имел страна 
ноеокончание. Франц Иванович отозвал его в угол и по- 
просил не посещать более его аптеки, а Шарлотта, блед­
ная, расстроенная, все сидела еще у окна, но не смот­
рела более на улицу и не двигалась, не говорила, как 
будто потерянная, в самых грустных размышлениях.

Франт поворчал немного и пошел к исправнику, а от­
туда к судье рассказывать содержание прочитанного им 
письма.

VII

Бедная Шарлотта не могла сомкнуть глаз целую 
ночь. Что она? — бедная, необразованная, ненарядная, 
порою прачка, порою кухарка, аптекарша, провинциалка 
перед блистательными дамами в перьях и кружевах, 
с которыми знаком барон, — минутная забава, игрушка 
от скуки. Еще и за то ему спасибо, что он снизошел до 
нее и соблаговолил вымолвить ей несколько ласковых 
слов. Но все это было шуткой. Где ему любить апте­
каршу: он любил д'аму, у которой на голове брильянты, 
а на руках браслеты. Она пишет к нему письма; она 
ожидает его с нетерпением; а как он вернется, то-то они 
будут смеяться над аптекой, над аптекаршей и над неж­
ной страстью середи ревеню и хины!

Ревность, жгучая ревность начала душить Шарлотту. 
«Да, — шептало ей воспламененное воображение, — он 
любит другую... Она не так хороша, как ты: у нее нет 
ни свежести твоей, ни яркого твоего румянца, ни твоих 
густых локонов; но мужчины этого не замечают. У нее 
все роскошь и изобилие, у тебя все бедность и недоста­
ток; у нее цветы в комнате, цветы на голове, везде 
цветы во время зимы и осени, во время целой жизни;
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у тебя, вокруг тебя грустные принадлежности твоего со­
словия, медные деньги, сальные свечи, уездная жизнь, 
запах аптеки, лохмотья и одиночество... Тебе ли любить 
знатного господина, которому, как он ни старайся, 
должна быть противна твоя нищенская жизнь?.. Разве 
ты забыла, разве ты не заметила, как при виде вашего 
недостатка чело его хмурится и на устах его выражается 
презрительная улыбка? А ты, послушная раба, ожи­
даешь только взгляда, взгляда сострадания, а не любви; 
и ты забыла свою гордость, достоинство твоего пола, чтоб 
сделаться посмешищем богатой женщины и предметом 
шалости светского человека, который всегда презирал 
твою бедность и постыдился быть счастливым с тобою».

На другой день аптекарша была задумчива и бледна. 
Франц Иванович посматривал на нее с беспокойством, 
потчевал ее разными порошками и казался расстроен!

В двенадцать часов, по обыкновению, явился барон. 
Аптекарша приняла его сухо, не отвечала почти на во­
просы и вскоре скрылась под предлогом домашних хло­
пот. Барон посердился и ушел домой. Франц Иванович 
молчал.

На другой день то же; на третий то же; аптекарша 
бледна и задумчива; ни разу она не улыбнулась, ни разу 
не вздохнула. Во взоре ее было что-то холодное, мерт­
вое, страшное. Франц Иванович молчал.

Прошла неделя; был вечер; барон, поддерживая го­
лову рукою, сидел в грустном раздумье. Холодность 
аптекарши лучше всякого умышленного кокетства уси­
лила его страсть. Коварные замыслы исчезли. Он про­
сто любил, как любят молодые люди, пламенно, без по­
коя, без сна, с малой надеждой и безмерным отчаянием.

Быстрая перемена Шарлотты была для него непо­
стижима. Одна минута объяснения — и все могло бы 
поправиться, но теперь, как нарочно, проклятый апте­
карь ни на шаг от жены не отходит.

Вдруг он поднял голову. Дверь скрипнула. В ком­
нату вошел Франц Иванович.

— Вы здесь?
Франц Иванович был немножечко бледен.
— Я ,— сказал он, — пришел к вам, барон, за до­

вольно важным делом. Вы у нас в городе по службе?,
— По службе.
— Ваше поручение кончено?.
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— Кончено.
— Так зачем же вы у нас живете?
Барон смутился.
Аптекарь сложил руки и продолжал:
— До меня дошли гнусные сплетни, на которые я 

отвечал как следовало. Я так уверен в своей жене, что 
не оскорблю ее подозрением; однако в маленьком городке 
злоумышленный слух может иметь самые неприятные 
последствия, и это-то я обязан отвратить.

— Вам угодно сатисфакции? — сказал, подумав, 
барон.

— Сатисфакции? — отвечал с достоинством апте­
карь.— Не стыдно ли вам, господин барон, и вымолвить 
такое предложение! Я не студент более и не светский 
человек. Вы думаете, что для личного неудовольствия, 
прискорбного лишь моему самолюбию, я готов погубить 
всю будущую участь своей жены или позволю вам 
играть со мною в великодушие. Нет, барон, мы с вами 
уже не мальчики. Я за другим делом пришел к вам.

— Что же вам угодно?
— Поезжайте в Петербург...
— Хорошо... через несколько дней...
— Нынче же...
— Не могу, право...
— Не можете?
— Нет...
— В таком случае мы можем сесть, и я вам рас­

скажу маленькую историю. В одном городке жил доб­
рый старичок профессор. У него была единственная 
дочь... К ним вкрался в дом один бессовестный молодой 
человек...

— Позвольте! — закричал барон.
— Не перебивайте моей истории. Да, этот молодой 

человек был без совести, потому что, зная, что он не 
женится на девушке, он не должен был волновать ее 
неопытное сердце, не должен был вводить доверчивого 
старика в заблуждение, не должен был играть своими 
природными достоинствами и жертвовать для своей за­
бавы спокойствием целого семейства...

Барон опустил голову.
— В том же городке жил другой молодой человек, 

не блистательный, без состояния, без красивой наруж­
ности. Не имея блестящей будущности, он трудился
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неутомимо, чтоб со временем достать себе кусок хлеба... 
Но и у него было, может быть, сердце молодое, и он мог 
любить... ну, да не в том дело... Только он ничего не 
ожидал и ничего не надеялся — понимаете?.. Теперь 
буду говорить без обиняков. Когда вы уехали, все в го- 
роде знали, что Шарлотта вас любила. Все думали, по 
простым нашим понятиям, что, быв как жених в доме, 
вы скоро приедете к свадьбе. Но я один вас разгадал 
и пошел знакомиться с профессором. Старик мне рас­
сказал, как он вас любил, как он надеялся и как обма­
нулся. Я предложил ему ехать в Петербург узнать, 
есть ли еще надежда на ваше возвращение... Я отпра­
вился. В то время вы волочились за княжной Красно­
сельской..,

— Как, вы знаете? — воскликнул барон.
’— Знаю. Она вам отказала. Но для Шарлотты не 

было надежды. Тогда я на ней женился. Только, видит 
бог, я не докучал ей страстью, которой она не могла 
разделять. Я поклялся только быть ее защитником и 
хранителем. Отец ее умер. Я перевез ее сюда, думая, 
что ей будет слишком больно оставаться на месте, где 
столько для нее грустных воспоминаний... Но она все 
была печальна и несчастлива. Это меня убивало. Вы 
не знаете, что значит казаться всегда беззаботным и 
веселым и таить тяжелое горе на душе. Вдруг вы при­
ехали. Я думал, что, если жена моя вас все еще любит, 
мне останется убежать куда-нибудь... потому что я все 
готов отдать для ее счастия. Или если узнает она, до 
какой степени вы принадлежите большому свету, то 
она снова может обрести душевный покой. Так живу 
я с вашего приезда, не требуя, но ожидая признания. 
Нынче она мне все рассказала; она просила у меня про­
щения и защиты, как будто она виновата, как будто я 
ничего не знал. Она поручила мне — слышите ли, она 
сама мне поручила вам сказать, что она просит вас 
удалиться, потому что между светским щеголем и бед­
ной аптекаршей не должно быть ничего общего. Изви­
ните меня, если я вас огорчаю, но я исполняю долговой. 
Неужели вы не исполните своего?

— Яков!' — закричал барон. — Ступай на почту за 
лошадьми.

Несколько минут ни тот, ни другой не могли вымол­
вить слова,
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— Спасибо вам, — сказал наконец аптекарь. — Вы, 
однако ж, добрый человек. Свет вас не совсем еще 
испортил.

— И вы еще меня благодарите! — с чувством отве­
чал барон. — Вы, перед которым бы я должен был на­
клониться с благоговением.

Странный разговор их принял тогда другое направ­
ление. Они начали вспоминать университетские годы, 
своих общих товарищей, свою общую любовь. Они были 
как два человека, которые видят друг друга в первый 
раз. Аптекарю было жаль барона, а барон, пораженный 
высокой простотой аптекаря, в благородном порыве чув­
ства признавал все свое ничтожество. В эту минуту 
между ними было что-то братское, потому что оба были 
готовы пожертвовать жизнью для одной и той же жен­
щины. Долго говорили они о прошедшей молодости, 
о старом профессоре, о коленкоровом платьице, об окне 
с занавеской и о горьком опыте жизни, а между тем 
Яков радостно перетаскивал чемоданы и пристегивал 
ремни к дорожной коляске.

Наконец лошади приведены. Все готово. Барон и 
аптекарь обнялись.

ч— Поклонитесь ей, — сказал, заплакав, барон.
— Не забывайте нас, — отвечал печально аптекарь.
Они еще раз обнялись.
Кучер махнул кнутом. Коляска покатилась.
Когда аптекарь возвратился домой, жена его, 

бледная, покрытая распущенными волосами, стояла на 
крыльце со свечой в руке и трепетно ожидала возвра­
щения его.

— Ну, что? — спросила она глухим голосом.
— Уехал, — отвечал задумчиво Франц Иванович.— 

Теперь ты будешь спокойна.
— Уехал!.. — протяжно сказала аптекарша, — 

Уехал!..
Свеча выпала из руки ее, и она без чувств покати­

лась на пол.

Прошел год. В русском городке мало перемены. Го­
стиный двор нагнулся еще более. Кое-где еще несколько 
крыш развалилось, Ходить по тротуарам стало невоз­
можно.

131Пушкинский кабинет ИРЛИ



Однажды утром знакомый нам господин в венгерке, 
посидев в лавке купца Ворышева, попробовав нового 
черносливу и старых пряников, пошел к почтовому 
двору узнать, нет ли проезжающих. Попрыгивая по 
грязным тропинкам, он заметил идущего к нему на­
встречу человека. Первым взглядом опытного провин­
циала он заключил, что встречный не из городских, а 
вторым — что он ему не совсем незнаком. Он подошел 
поближе и вдруг остановился,

— Ба!.. Барон!
— Здравствуйте.
— Что, вы опять к нам?
— Нет; я только проезжаю,
— А коляска ваша?
— Она у почтового двора. Лошадей запрягают, а 

пока я пошел прогуляться.
— Так-c... Какой хорошенький у вас платочек носо­

вой! Фуляровый, что ли?
— Да.
— Ах! Позвольте взглянуть. Очень мило!
Барон вдруг остановился и побледнел.
— Скажите, пожалуйста, — спросил он трепетно, — 

отчего в аптеке снята вывеска?
— Как, вы разве не знаете?
— Нет.
— У нас аптеки нет больше,
— А Франц Иваныч?
— Переехал в губернский город.
— Право? Отчего ж?
— Да так, после неечастия не хотел оставаться.
— После какого неечастия?
— Как, вы и этого не знаете?
— Нет.
— Шарлотта-то Карловна..,
— Ну?..
—■ Долго жить приказала,
— Умерла?!.
— Да вот никак уж четвертый месяц. А я думал, что 

вы это знаете. Да, умерла бедняжка. Ведь, помните, хо­
рошенькая была! Хоть бы в столице: сказали бы, что 
хорошенькая, право.

—> Она долго была больна?.
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— Месяцев восемь. Муж, бедный, не отходил от нее 
ни на шаг. Да что тут делать? Против чахотки нет 
средств. Вы пробудете день с нами? Городничий наш 
женился на польке. У него можем отобедать. Знаете 
что? Странность какая! С тех пор как он женился, он 
совсем перестал хвалить полек — такой, право. Пойдемте 
к нему.

— Нет, нет! Я спешу в Петербург. Прощайте!
Из-за угла показалась дорожная коляска.
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С О Б А Ч К А
(Посвящено М. С. Щепкину)

В начале нынешнего столетия, то есть лет сорок на­
зад, теменевская ярмарка славилась в целой России; на 
ней совершались торговые обороты многих губерний и 
решались нередко важные экономические вопросы. Туг 
устанавливались цены на хлеб, на шерсть, на пеньку, на 
все, чем промышляет русский помещик. Тут помещик 
встречался с своим вечным соперником — купцом, и за­
вязывалась между ними дипломатическая борьба, кото­
рая обыкновенно оканчивалась тем, что один непременно 
поддевал другого. Оттого помещики и готовились к яр­
марке за полгода вперед, прикидывая на счетах предпо­
лагаемые барыши. Жены их, с своей стороны, заготов­
ляли наряды для предстоящих редутов, собраний и 
визитов, после которых привозился домой годовой запас 
сплетней и болтовни. Наконец, румяные дочки рассчи­
тывали, сколько остается им дней до той блаженной 
минуты, когда придется им прогуливаться по рядам, 
быть может задеть сердце какого-нибудь пылкого кор­
нета, быть может самим лишиться тяготящего девичьего 
спокойствия.

Как бы то ни было, а семнадцатого августа тысяча 
восемьсот четвертого года, за два дня перед открытием 
ярмарки, въехала в уездный город Теменев довольно 
странная процессия. Впереди красовалась, запряженная 
пегими клячами, какая-то еле дышащая бричка в виде 
подержанной римской колесницы, В ней сидело два че*
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ловека: первый, чрезмерно бледный и худощавый, на­
ружности важной и даже немного грозной, родом немец, 
именем Адам- Адамыч Шрейн, званием балетмейстер, а 
в случае надобности и танцор; второй — румяный, весе­
лый, с вздернутым козырьком картуза, что служило у 
него признаком приятного расположения духа. Званием 
был он трагический актер, оперный певец и первый ко­
мик, именем Осип Викентьевич Поченовский.

Оба были не что иное, как директоры, режиссеры и 
антрпренеры теменевского театра, разумеется только на 
время ярмарки, потому что по миновании этого блиста­
тельного времени город Теменев становился тих и без­
люден, как бы после нашествия неприятеля. Лавки за­
пирались до будущей ярмарки. Домы, некогда кипевшие 
жизнию, начиненные помещиками с женами, детьми и 
оборванной челядью, дворы, заставленные бричками и 
тарантасами, вдруг до того становились пусты и без­
людны, что внушали невольный ужас. Ставни в окнах 
на улицу заколачивались наглухо, хозяева помещались 
в какой-нибудь светелке на чердаке в ожидании той 
счастливой эпохи, когда снова брички и тарантасы оста­
новятся у их ворот и привезут годовой доход за недель­
ный постой. В целом городе водворялась тишина мерт­
вая, и лишь изредка промелькивали на дрожащих тро­
туарах бабы в сапогах да раздавался по опустевшим 
улицам стук городнических дрожек.

Надо заметить, что теменевский городничий только 
на время ярмарки удостоивался звания полицеймей­
стера, что по тогдашним понятиям было как-то благо­
звучнее и внушало более страха. В мирное же время 
городничий оставался просто городничим, то есть скром­
ным помещиком уездного городка, жил себе безмятежно 
в кругу семейства, занимался воспитанием детей, читал 
газеты да в праздничные дни кормил на убой всех го­
родских чиновников.

Такая общая тихая дремота вдруг прерывалась в 
августе месяце каждого года. Тогда город Теменев вдруг 
просыпался, оживлялся и преображался совершенно. 
Не только все лавки гостиного двора наполнялись това­
рами и не было прохода по рядам от толпы покупателей 
и зевак, но еще и на всех площадках внутри города и 
вокруг целого города наскоро сколачивались из досок
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целые ряды шалашей под свежею крышей ветвистых 
берез.

Солнце играло весело на трепещущих изумрудных 
листьях; легкий ветерок приятно колыхал их над голо­
вами проходящих, и тут назначалось щегольское сбо- 
рище приезжих аристократов. Целые вереницы пестрых 
барышень мелькали по зеленым переулкам, поглядывая 
исподлобья на молодых офицеров. Толстые барыни 
.упорно торговались с купцами; помещики пили шампан­
ское у старой француженки, торгующей в то же время 
и модами и вином. Все было живо и живописно. У за­
ставы красовалась конная с табунами, ремонтерами, ба­
рышниками и помещиками особого рода, которые отли­
чаются венгерками, усами, ухарскими фуражками и 
коротенькими бичами с свистком. По всему городу обна­
руживалось внезапно столько харчевень и трактирных 
заведений, что и счета им не имелось. Не было только 
гостиницы для приезжающих; но так как городские ме­
щане сами занимались гостеприимством, то подобный 
недостаток был вовсе неощутителен. Главная площадь 
Теменева вдруг украшалась разными балаганами раз­
личных окружностей, с флюгерами и огромными выве­
сками. В одном из них происходило конное ристалище и 
пляска на канате, в другом необычайный силач держал 
в зубах пудовые гири, маленьких детей вверх ногами 
и потом ел хлопчатую бумагу и извергал пламя. Пока­
зывали тут тоже разные вертепы и панорамы, изобра­
жающие, между прочим, землетрясение Лиссабона и 
долину Шамуни. Недалеко от площади поселились два 
враждовавшие цыганские табора и такие увеселительные 
заведения, о которых упоминать не следует. Наконец, на 
большом сарае, служившем обыкновенно складочным 
амбаром для муки, прибивалась огромная черная доска 
с наклоненными белыми буквами, изображающими ма­
гическое слово: «Театр». Слово это, как известно, слово 
заманчивое, искусительное для русского человека, у ко­
торого лишний рубль в кармане. Теменевский театр 
славился в целом околотке благодаря неусыпному 
попечению своих режиссеров Шрейна и Поченовского* 
Дворяне и купцы, окончив дневные сделки и раздоры, 
посещали спектакль с большим удовольствием; хлопали, 
вызывали, судили, рядили, разделялись на партии, 
причем, разумеется, сбор был всегда блистательный.
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А когда публика довольна, а в особенности касса полна, 
то и режиссерам и приятно и выгодно.

Вот отчего картуз сидевшего в бричке первого ко­
мика, трагика и певца был вздернут почти в перпенди­
кулярном направлении. Картуз этот был известен целой 
труппе и служил ей даже термометром для узнания на­
чальнических чувств. Когда картуз находился в нормаль­
ном положении, это означало, что все идет своим поряд­
ком, денег очень мало, душа ничем не взволнована; 
когда же картуз закидывался к затылку, то между акте­
рами водворялась общая радость: каждый уже знал, 
что деньги есть, что жалованье получить можно, что 
Осип Викентьевич счастлив в супружестве и вполне на­
слаждается жизнью. Но если, паче чаяния, картуз вдруг 
нахлобучивался на глаза, то уж всякому становилось 
грустно: о жалованье никто и думать не смел; всякому 
было известно, что в кассе нет ни гроша и что в супру­
жеских отношениях свирепствовал раздор.

Итак, не удивительно, что перед открытием ярмарки, 
которая доставляла труппе самую значительную часть 
годового дохода, картуз Осипа Викентьевича находился 
в самом радостном направлении.

Товарищ Осипа Викентьевича, человек характера со­
лидного, немец с ног до головы, был совершенно проти­
воположного свойства. Он почитал унизительным для 
человеческого достоинства обнаруживать какими-либо 
наружными знаками внутренние свои чувства. Вид его 
был всегда строг и важен. В зубах держал он эластиче­
ский чубучок, на который вдета была известной всем 
немцам формы фарфоровая трубка с миньятюрным изо­
бражением прусского короля Фридриха II.

— Перекитес, — сказал он вдруг своему спутнику, — 
фи мошно фаша картуза потеряфать.

— Ничего, — отвечал ему товарищ с сильным поль­
ским произношением,— другой зараз скупим. Ярмарка 
в сем году, я слыхал, будет отличная. А у нас еще балет, 
чего не было прежде. Придется старику поплясать, да 
за то копейку зашибем... Зашибем, что ли?.. А?.. — Тут 
поляк, как человек веселый, потрепал немца по брюху. 
Это немцу не понравилось; он вообще не дозволял с со­
бой никакой фамильярности и не любил дружеских 
прикосновений.
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— Конец, — сказал он протяжно, — обфеншифифает 
тело... Мошет пыть, упыток достанем.

— Ничего, — отвечал поляк. — Мне Федор Иванович, 
городничий, добрый приятель... такой приятель... что уж. 
ну, просто приятель... И долг заплатим и людей своих 
рассчитаем, да и сами еще разделим какой-нибудь эта­
кой куш — а?..

За бричкой, вмещающей двух оригиналов, тянулась 
огромная фура, заложенная двумя волами и вся нава­
ленная декорациями, изображающими леса, храмы, 
комнаты, к сожалению во многих местах до того размы­
тыми дождем, что иной лес походил на комнату, а иная 
комната — на лес. Волами правил семидесятилетний па­
рикмахер труппы, обучавшийся некогда своему искус­
ству в Петербурге у камердинера датского посланника. 
Этот парикмахер исполнял в случае надобности и роль 
актера с речами или без речей, как случалось; но играть 
он не любил, потому что оно мешало ему восхищаться 
взбитыми им тупеями. Во все продолжение спектакля он 
обыкновенно глядел из-за кулис на свои произведения с 
каким-то родительским удовольствием и, не слушая ни 
одного слова из пьесы, следил с трепетным вниманием за 
всеми движениями актера: не сомнет ли он завитый с 
любовью локон, не расстроит ли он неосторожно строй­
ную гармонию парика. И теперь он никому не дозволил 
даже везти свои сокровища: «Неравно неосторожно 
опрокинут», — сказал он и сам важно влез на козлы.

Немного его повыше, на месте, нарочно для нее 
устроенном, сидела молодая недурная женщина с боль­
шими черными глазами, очевидно первая любовница и 
примадонна странствующей труппы. В наряде ее была 
заметна некоторая изысканность: шляпка ее, хотя совер­
шенно полинялая, была ей к лицу; с плеч ее спускалась 
пестрая шаль, а на коленях держала она с трогательною 
нежностью одну из тех болонок, которые тогда были в 
большой моде, а ныне, к счастью, совершенно выводятся. 
Впрочем, собачка длинной своею шерстью, сердитой мор* 
дой, нечесаной гривой, падающей на глаза, и в особен­
ности малым ростом, могла действительно почитаться 
редкостью.

Примадонна, супруга Осипа Викентьевича, женщина 
бойкая и своенравная, была совершенно без ума от 
Амишки, так что в труппе уважали собачонку не менее
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самого Поченовского. Злые языки утверждали, что 
Амишка была залогом самых нежных воспоминаний, что 
она получена была в подарок от какого-то офицера, при 
одном имени которого картуз Поченовского шевелился 
на его голове и падал прямо на брови. Несмотря на то, 
Поченовский, испытав силу воли и твердость характера 
своей нежной половины, был в полном ее повиновении, 
а актеры, нуждающиеся вечно в деньгах, наперерыв ла­
скали' Амишку, кормили ее сахаром, гладили и даже 
приятно смеялись, когда она кусала им пальцы.

Посреди декораций и разных коробов, заключавших 
достояние и гардероб театрального общества, ежились 
кое-как еще три женщины: одна удивительно толстая и 
старая, в душегрейке, с повязанным на голове платком, 
исполнявшая преимущественно роли испанских королев; 
другие обе, также одетые по русскому мещанскому обы­
чаю, были не что иное, как первая певица, выключенная 
из московского хора за негодность, и первая танцов­
щица, во время оно танцовавшая изрядно до тех пор, 
пока не вывихнула ноги.

За фурой ехала парой телега, на которой сидели еще 
две женщины, годные на все роли, и три актера в тулу­
пах: благородный отец, злодей и машинист, исполнявший 
комические амплуа. Кругом этого шествия, по сторонам 
и среди, толпилось просто пешком еще несколько моло­
дых людей, попавших на жалкое поприще странствую­
щих актеров — кто от бедности, кто от пьянства, а двое 
из них и по любви к искусству. Молодость везде стра­
ждет каким-то беспокойством, всегда увлекается самыми 
грубыми обманами и, по недостатку других искушений, 
находит даже какое-то обманчивое очарование в обо­
дранной сцене провинциального театра. Но укорять ее в 
заблуждениях не следует. Этому-то беспокойству, этому 
юношескому волнению мы обязаны тем, что люди даро­
витые не погибают в тени, а выходят наружу, образовы­
ваются, совершенствуются и делаются наконец достоя­
нием народной славы.

И в этом обществе бродяг находился тогда человек, 
молодой еще, но уже далеко обогнавший всех своих то­
варищей. В душе его уже глубоко заронилась любовь к 
истинному искусству, без фарсов и шарлатанства; и уже 
тогда предчувствовал он, как высоко призвание худож­
ника, когда он точным изображением природы не только

139Пушкинский кабинет ИРЛИ



стремится к исправлению людей, что мало кому удается* 
но очищает их вкус, облагораживает их понятия и за­
ставляет понимать истину в искусстве и прекрасное в 
истине. Весело, беспечно шла себе молодая гурьба,, 
попрыгивая, посвистывая, меняясь шутками, затвержи­
вая роли, напевая куплеты, перекидываясь камешками. 
Солнце садилось, когда странная процессия торже­
ственно вступила в город Теменев, ровно за два дня пе­
ред началом ярмарки и открытия театра.

Через два дня супруга городничего Глафира Ки­
ровна стояла как-то по-домашнему, в кацавеечке и па­
пильотках, у окна своего и посматривала на обыкновен­
ный беспорядок начинавшегося базара. По улице тащи­
лись обозы, кибитки с бородатыми купцами, несли 
доски, суетились рабочие люди. Глафира Кировна, не 
избалованная столичными прихотями, глядела на все 
это с большим удовольствием и немалым вниманием. 
Ярмарочное время как-то льстило ее самолюбию. Она 
была уверена, что город некоторым образом находился 
под ее начальством и как бы составлял часть ее соб­
ственности. Дочь небогатого соседнего помещика, она 
вдруг из робкой девочки сделалась властительной бары­
ней, требующей надменно должного сану ее почтения. 
В соборе становилась она на первом месте и жаловалась 
со слезами мужу, когда кто-нибудь осмеливался на 
улице не снять перед ней шапки. Глафира Кировна лю­
била и подарки, не те полновесные, которые отсчитыва­
лись у мужа в кабинете, а всякие модные безделки, 
шляпки, гребеночки, флакончики и прочий женский 
вздор. Откупщик и голова не забывали в праздничные 
дни подносить ей неизбежный свой оброк, в награждение 
чего удостоивались приглашения к обеду. Городничий 
был радушный хозяин, мастер жить и большой хле­
босол.

Глафира Кировна стояла у окна, поглядывала, посма­
тривала и вдруг вскрикнула от удивления и восторга: 
на тротуаре против ее дома шла молодая женщина, до­
вольно развязная и одетая хотя вычурно, но не совсем 
без вкуса, ©прочем, Глафира Кировна,- по неодолимому 
женскому чувству, окинула наряд ее с ног до головы 
только самым беглым взором. Все внимание Глафиры 
Кировны было обращено к прелестной собачонке, кото­
рую молодая женщина вела на длинной розовой ленте,
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Никогда Глафира Кировна подобной собачки не виды- 
вала: собою крошечная, шерсть до пола, морда — загля­
денье, хвост — чудо, словом — прелесть!

«Да это, кажется, Поченовская, — подумала Глафира 
Кировна. — Эге, как начала важничать! Надо отнять у 
нее собачку. Непременно скажу мужу. Этакую собачку 
можно иметь разве мне, а простой актерке вовсе непри­
лично».

В эту минуту парные дрожки остановились у подъ­
езда, и городничий в полной форме вошел в комнату. Он 
ездил являться к чиновнику, присланному из губерн­
ского города для наблюдения за ярмаркой, и казался 
довольно расстроенным.

Не успел он войти, как жена его бросилась ему 
на шею.

— Феденька, любишь ли ты меня?
— Полно, матушка, что за вздор такой!
— Феденька, любишь ли ты меня?
— Да что с тобою, мать моя?
— Милочка, душенька, любишь ли ты меня?
— Ну, известно, люблю. Что тебе надо?
— Ты. видел собачку?
— Какую со'бачку?
— Вот сейчас прошла Поченовская. Так важничает, 

что ни на что не похоже. Вообрази, ведет она собачку..,
— Ну так что ж?
— Нет, что за собачка — представить нельзя! Я и во 

сне такой не видывала. Вся, кажется, в кулак — совер­
шенно амурчик.

— Ну...
— Феденька, ты не хочешь, чтоб я умерла?
— Да что за вздор такой!
— Феденька, подари мне эту собачку, а то, право, 

умру. Жить без нее не могу... умру, умру! Дети оста­
нутся сиротами...

При этой мысли Глафира Кировна заплакала.
— Э, матушка, — сказал, пожимая плечами, городни­

чий,— давно бы ты сказала. Мне, право, не до пустяков 
теперь. Чиновник-то себе на уме; с ним не легко будет 
сладить. Ну да бог милостив, и не таких видали. А о 
собачке ты, матушка, не беспокойся. Я думал, бог знает 
что случилось. Просто скажу два слова Поченовскому—. 
он мне старый приятель, — и не заикнется даже; прине-
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еут тебе собачку. Да вот что: прикажи-ка подать сюртук 
да рюмку полынного. У начальника дрожь пробрала.

— Сердитый, что ли? — с заботливостью спросила 
жена.

— И, матушка! До поры до времени все они серди­
тые. Иной просто конь, так и ржет и лягает — подойти 
страшно; а потом пообладится, смотришь, как шелковый, 
так в езде хорош, что лучшего не надо. Главное только, 
с какой стороны подойти. Ну да прощай, матушка. Надо 
взглянуть в лавки: что за товар привезли? Ты в театр 
пойдешь вечером?

— Не могу, Федор Иваныч: душа неспокойна. Пока 
эта собачка будет у актерки, никуда не пойду, а в осо­
бенности в театр. Ты смотри, она еще ломаться станет, 
точно чиновная какая-нибудь, наша сестра. Уж такая 
амбиционка, что из рук вон, смотреть гадко! Ты один 
ступай в театр, а я не пойду ни за какие сокровища, 
просто не пойду. Что играют? — спросила она с любо­
пытством.

— Дон-Жуана какого-то.
Городничиха немного задумалась.
■— Нет, — сказала она решительно, — не пойду.
— Ну как хочешь, матушка, — хладнокровно отвечал 

ей муж.
После чего пошел в свой кабинет, переоделся, заку­

сил и, сев снова на дрожки, отправился в ряды.
Теменевский городничий был в самом деле прекрас­

ный человек. В полку, где он служил, его решительно 
все любили за кроткий нрав, за всегдашнюю веселость. 
Он всегда слыл верным другом, хорошим начальником, 
почтительным подчиненным. Супруг внимательный, отец 
чадолюбивый, он любил жить в кругу своего семейства 
и занимался с истинной любовью воспитанием любезных 
детей своих. ІВ отношениях своих по службе он никогда 
неправого дела не делал, больниц и острогов не обкра­
дывал, нищим помогал и если иногда и пользовался 
кое-какими доходами, то это совершалось вследствие 
особенных расчетов, а не притеснений. Никто не лишался 
из-за него своего насущного хлеба, никто не пролил 
слезы от его жестокосердия. Он был примерный город­
ничий, и теменевские жители благословляли свою судьбу.

Когда он явился в ряды, купцы, завидевши его из­
дали, кланялись ему в пояс, а он благосклонно с каждым
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разговаривал, иного расспрашивал про дела, другого 
трепал по плечу, третьего в шутку щипал за бороду,— 
словом, был мил и любезен, как только можно быть го­
родничему. К тому ж в каждой лавке хвалил он что- 
нибудь с особым восхищением. В одной крупа казалась 
ему редкой доброты, в другой железный товар изумлял 
его своей прочностью; в одном месте ему кофе чрезвычай­
но нравился, в другом сахар приходился ему необыкно­
венно по вкусу. О красном товаре и говорить нечего: 
все решительно нравилось. При таковых похвалах купцы 
немного морщились, однако ж кланялись униженно, про­
сили осчастливить распить тотчас бутылочку в лавке или 
удостоить пожаловать в дом на угощение. Но городни­
чий отказывался, по принятому правилу, от угощения и 
продолжал себе гулять по рядам, расточая повсюду по­
хвалы и отвечая милостиво на обе стороны почтитель­
ным поклонам и кудреватым приветствиям.

В эту минуту встретился он с Поченовским, который 
весело шел с репетиции. Картуз его едва держался на 
затылке: билеты для вечернего спектакля были уже все 
разобраны.

— Э, брат Осип! — закричал городничий.
Надо заметить, что Федор Иванович, исключая свои 

прочие качества, был любителем искусств и охотником 
до литературы. Театру покровительствовал он в особен­
ности, нередко угощал у себя режиссеров и даже, забыв 
начальническую важность, называл просто немца Ада- 
мычем, а поляка — Осипом.

— Эй, Осип! — закричал он. — Старый дружище! 
Откуда?

Осип поклонился с видом почтительной дружбы*
■— С репетиции, ваше высокоблагородие.
— Хорошо, братец, хорошо! Ну, не нужно ли вам 

чего? Не прислать ли десятских из пожарной команды 
для балета? Не потребуется ли чего по части полиции?

— Покорнейше благодарим. Если изволите, попро­
сим.

— Отчего же, братец? Рад помочь старому другу. 
Ты на меня жаловаться не можешь: кажется, хорошо 
вместе живем.

— От души чувствую.
— А сбор-то нынешний год будет, кажется, порядоч­

ный. Я этакой ярмарки не запомню.

143Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Дай бог.
— Хорошо, братец, хорошо! Радуюсь, радуюсь. Смо­

три же не оплошай вечерком. Ты играешь Дон-Жуана?
— Я-с.
— Ну, хорошо, брат! Посмотрим. Прощай, Осип.
— Прощайте, ваше высокоблагородие.
— Да бишь... Осип! Забыл совсем. Какая у тебя там 

собачка?
— Собачка-с?
— Да. Глафира моя Кировна увидала у жены твоей 

какую-то собачку — так ею и бредит. Пришли, пожа­
луйста.

Поченовский побледнел.
— Ваше высокоблагородие, требуйте чего хотите: 

душу отдам, а собачки неможно.
Городничий нахмурился.
— Послушай, Осип, не советую, брат, тебе со мною 

ссориться. Мы, кажется, были до сих пор друзьями. Ты 
знаешь, я тебя люблю и готов всегда помогать. Иногда 
бы и не следовало, да уж ты мой характер знаешь: не 
могу отказать приятелю.

— Чувствую, ваше высокоблагородие.
— А кажется, я ничего от тебя не требовал до сих 

пор, жил как с родным братом.
— Чувствую, ваше высокоблагородие.
— То-то же. А вот в первый раз попросил самого 

вздора — собачонки, так и неможно.
— Ваше высокоблагородие, собачка-то не моя, жены 

моей. Я бы не только отдал ее, задушить готов. И что 
в ней? Предрянная. Да вы жену мою знаете. Собачка 
дрянь, лает все, мерзкая, кусается, поганая шельма. 
С ней не сладишь, с женой моей. Не отдаст, я ее знаю, 
не отдаст. Разве вы прикажете.

— Эх! Видно, ты баба, Осип, что с женою сладить 
не можешь.

— Ваше высокоблагородие, — продолжал плачевно 
Поченовский, — вам ведь известно: жена моя такого ха­
рактера, что иной раз в петлю бы готов. Я и не смею 
сказать ей о собачке: глаза выцарапает. Посудите сами, 
ваше высокоблагородие, после и играть нельзя будет. 
Будьте милостивы, Федор Иваныч, прикажите сами: вам 
она отказать не посмеет,
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—' Хорошо, брат, хорошо, я ей ужо скажу, да и ты 
постарайся; только изволишь видеть, мне бы хотелось 
свою Глафиру собачонкой потешить.

С этими словами они разошлись.
Вечером происходило в мучном сарае торжественное 

открытие театра. Все места без исключения были заняты 
зрителями. Сбора было с лишком тысяча рублей. Гу­
бернский чиновник сидел с детьми в особой ложе, укра­
шенной красным коленкором, на котором ярко отделя­
лась золотая бумажная лира. Публика слушала с боль­
шим вниманием, может быть оттого, что темнота залы 
не дозволяла ей заниматься посторонними предметами, 
а принуждена глядеть прямо на сцену. Все, однако ж, 
были очень довольны. Поченовский до того кричал и. ма­
хал руками, что, несмотря на свое польское произноше­
ние, вынудил громкие рукоплесканья. Представление 
вообще шло удачно. При самом только окончании слу­
чилось маленькое несчастье. Надо знать, что обыкно­
венно употребляемая декорация ада оказалась по слу­
чаю проливных дождей совершенно, негодною, почему и 
была заменена дремучим лесом; для придачи же эффекта 
из облаков вылетала фурия, которая схватывала в объ­
ятия свои трепещущего Дон-Жуана и не ввергала его 
в преисподнюю, что как-то слишком обыкновенно, а 
увлекала его с собой на воздух. Механизм полета был 
самый несложный. На двух перекладинах, на потолке, 
протянут был между двумя гвоздями толстый канат, к 
которому фурия была привязана. Здоровые молодцы, 
пользующиеся за то правом смотреть на комедию из-за 
кулис даром, опускали помаленьку канат к полу. У Дон- 
Жуана приделана была сзади железная петля, а у 
фурии опереди железный крючок. При воплях и отчая­
нии безбожника она должна была искусно вдеть крючок 
в петлю и по объясненному способу вдруг подняться, к 
ужасу зрителей, с жертвой своей прямо к потолку. К со­
жалению, успех не увенчал предприятия. Во-первых, 
роль фурии исправлял какой-то трусливый актер, кото­
рый, чтоб внушить себе более бодрости, выпил не в меру 
и, сидя на перекладине, опьянел совершенно; во-вторых, 
или веревка отсырела, или гвозди были дурно прибиты, 
только фурия не ринулась стремглав, как молниеносная 
кара, а начала спускаться,кружась по сцене совершенным 
коршуном. Сперва показались ее красные сапоги, потом
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ее пестрое платье и страшная ее рожа с ужасным пари­
ком, над которым старый парикмахер трудился с лю­
бовью целый день. Страшная эта фигура, барахтаясь 
телом во все стороны, вертелась, как волчок, около пяти 
минут и наконец, достигнув с трудом пола, стояла блед­
ная, испуганная, выпучив глаза, одурев совершенно. 
Напрасно Дон-Жуан ревел диким зверем, напрасно ука­
зывал он судорожно за спиною на роковую петлю: фу­
рия, утомленная собственной пыткой, не шевелилась с 
места. Страшный грешник побежал наконец навстречу к 
своему наказанию, тщетно пятился спиною, тщетно под­
топывал, чтоб как-нибудь попасть на крючок, фурия 
также подтопывала, также припрыгивала, пошатываясь 
со стороны на сторону,— тщетно: крючок не цеплялся! 
Долго продолжалась эта непредвиденная сцена. Нако­
нец, так как фурия все еще была не в себе и отказалась, 
как было видно, от страшного своего призванья, занавес 
опустился, и порок остался ненаказанным. Само собою 
разумеется, что по спущении занавеса драма преврати­
лась в балет. Дон-Жуан сбросил с фурии парик и, схва­
тив ее за собственные волосы, мгновенно вывел ее из 
оцепенения. Впрочем, теменевская публика не гонялась, 
видно, за мелочами, а, выходя из театра, хвалила силь­
ный голос актера и громко рассуждала о завтрашнем 
спектакле.

Городничий, с своей стороны, отправился за кулисы 
поздравить игравших с успехом и сбором, а между тем 
напомнить и о собачке. Но тут он встретил такое сопро­
тивление, какого вовсе не ожидал. При предложении его 
Поченовская вся изменилась в лице и решительно 
объявила, что она ни за что в мире собачки своей не 
отдаст. ѵ

— Да муж ваш обещал, — прилгнул городничий.
— Так возьмите ж мужа! — Вспыльчиво отвечала 

Поченовская. — О нем я уж, верно, плакать не стану, а 
собачки моей вам не видать, как ушей своих. Она мой 
единственный друг, мое утешение, моя радость; я и живу 
только для нее; я умру, умру без нее! Мы вам не слуги. 
Вы не смеете нам приказывать. Вот еще что выдумали! 
Не отдам Амишки, скорей милостыню стану просить, а 
не отдам! Не отдам! Не отдам!

Голос примадонны дошел до самого пискливого ди­
сканта, а городничий, немного обиженный неожиданной
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дерзостью и таким отсутствием всякого приличия и по­
виновения, обратился к остолбеневшему Дон-Жуану:

— Послушай, брат Осип, мне не по чину, да и не­
когда, правда, перегрызываться с твоей барыней. Это 
твое уж дело. Уломай ее как тебе угодно. Ты меня 
знаешь: я человек добрый; но из терпенья всякий вый­
дет. Сделай одолжение, любезный, не заставь меня по­
ступить с тобой не іпо-дружески. Ведь ты меня к этому 
принудишь. Мне уж давно надо сделать пример. Сам не 
рад, а делать нечего. Пожалуйста, братец, не принуждай 
меня пример этот именно над тобою сделать. Эх, брат! 
Вот, ей-богу, не хотелось бы с старым приятелем ссо­
риться. Слушай же меня: выпроси у жены собачку, вы- 
проси непременно. Каким образом — сам знаешь. Побей, 
если хочешь, это дело супружеское, для того ты и муж, 
только чтоб завтра в семь часов утром собачка была у 
меня — слышишь ли? Не будет — так уж пеняй на себя, 
сам будешь виноват. Я тебя предварял по-дружески.

Тронутый таким добродушием, Поченовский с трепе­
том обещался употребить все старания, чтоб выманить 
от жены предмет угрожающего раздора. Городничий по­
трепал его по плечу, пожелал от души успеха и отпра­
вился домой, откуда немедленно послал пригласить к 
себе на чай уездного архитектора.

• Поченовский отправился, скрепясь сердцем, уговари­
вать жену; но жена была уж приготовлена. Во-первых, 
собачка была запрятана где-то в надежном месте, под 
замком, во-вторых, как только оробевший супруг за­
икнулся об Амишке, она угостила его таким криком, 
осыпала такими ругательствами, что бедный режиссер 
не знал куда деваться. В довершение бросила она ему 
в лицо все, что ни попало ей под руку, вылила на него це­
лый рукомойник воды, вытолкала за двери и заперлась 
двойным замком. Злополучный Дон-Жуан, изгнанный 
из собственного жилища, пошел в трактирное заведение, 
где пропил целую ночь, а к утру, отчаянный и пьяный, 
заснул под лавкой.

На другой день утром, в семь часов, городничий пил 
кофе и курил трубку.

— Эй, малый! — закричал он.
Вошел малый в три аршина.
— Приходили от Поченовского?.
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Малый заревел басом:
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— Приносили собачку?
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— Ну, нечего делать, — продолжал, пожимая пле­

чами, Федор Иванович, — сам виноват; а кажется, го-, 
ворил ему по-дружески. Позвать сюда писаря!

Явился писарь с пером за ухом.
Городничий посадил его к столу, дал лист бумаги и 

приказал писать рапорт следующего содержания:

«Г-ну главному чиновнику, надзирающему за яр­
маркой.

Прилагая неусыпное старание к обозрению всех ча­
стей и составов вверенного мне города, не щадя сил 
своих и здоровья, а священным долгом поставляя себе 
усиливать наблюдение свое в многолюдное время ярма­
рочного сбора, ибо небезызвестно вашему высокородию, 
что при большом стечении народа могут возникнуть та­
кие случаи, от которых ужасается человечество и стра­
ждут невинные жертвы, и, кроме того, могут нанести 
обидные о нерадении полиции толки и слухи; во избе­
жание чего, донося подробно вашему высокородию о 
всех случившихся в городе происшествиях, долгом по­
ставляю присовокупить, что вчерашнего числа вечером 
замечено мной, что сарай, в котором назначены на 
нынешний год увеселительные представления труппы 
гг. Шрейна и Поченовского, пришел в такую ветхость, 
что ежеминутно угрожает паденьем, могущим лишить 
жизни мгновенным убийством посещающих театр зри­
телей; а как мне известно заботливое попечение вашего 
высокородия о благе народном и в то же время для 
ограждения своей ответственности и по долгу службы 
моей, почтительнейше имею честь донести вашему высо­
кородию об оном сделанном мною замечании, испраши­
вая милостивого вашего разрешения: не благоугодно ли 
будет приказать вышеозначенный сарай запечатать и 
дальнейшие представления, весьма, впрочем, в деле 
своем искусных и похвальных комедиантов, прекратить 
для избежания могущих быть несчастий и для охране­
ния, по мере возможности, жителей вверенного мне го­
рода».
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Рапорт запечатан и отправлен по принадлежности. 
Надо отдать справедливость Федору Ивановичу, что он 
при таком решительном поступке был немного расстроен 
и выкурил свою вторую трубку совершенно без удоволь­
ствия. Между тем писарь, который пользовался даро­
вым местом в партере и нередко гулял с некоторыми 
второстепенными артистами по заведениям различного 
рода, ужаснулся угрожающей им беде. Недаром говорят, 
что истинные друзья узнаются в злополучии. Писарь 
бросился к другу .своему, благородному отцу и большому 
пьянице. Благородный отец в ужасе побежал к Шрейну. 
Отыскали Поченовского под лавкой — и загадка неслы­
ханного гонения объяснилась. Как быть? Что делать? 
1Во что бы ни стало надо было отыскать средство, чтоб 
отклонить угрожающую гибель.

Закрытие театра не только лишало режиссеров ожи­
даемых барышей, но и целую труппу — дневного пропи­
тания. Читателю, может быть, неизвестно, какими скуд­
ными средствами существует провинциальные театры 
и что значит для них ярмарочное время. Нередко из-за 
грязных кулис выглядывает безобразная нищета со 
всеми ее последствиями: с голодом, с болезнью, с 
безыменными мучениями. Нередко бедный актер исто­
щает последние свои силы для забавы публики, чтоб 
достать кусок насущного хлеба, чтоб купить немного 
дров и согреть мерзнувшее семейство. Труппа Шрейна и 
Поченовского подлежала той же горькой участи, полагая 
все надежды свои о годовом существовании на сборы 
ярмарочного времени. А покамест все действующие лица 
были наняты в долг, костюмы, хотя и незавидные, были 
собраны кое-как также в долг, квартира была нанята 
также в долг, харчи отпускались также в долг. Все это, 
разумеется, во ожидании будущих благ, на спет гряду­
щих доходов. И если театр запирался — долги оста­
вались неоплатными, Дон-Жуан попадал в острог, лю­
бовницы, злодеи и комики должны были, просить мило­
стыню на большой дороге, чтоб не умереть голодной 
смертью.

Шрейн, однако ж, остался горд и важен, как бы ни 
в чем не бывало. Как человек законный: «Мой снает,— 
сказал он, — мой снает. Я буду шаловать нашалоству».

Надо знать, что Шрейн пользовался расположением 
губернского чиновника, потому что, по своему званию.
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танцмейстера, учил детей его танцевать, и, разумеется, 
безвозмездно. Как сказано, так и сделано.

Губернский чиновник был человек надменный и весьма 
горячий. Узнав от Шрейна странную месть город­
ничего, он до того стал кричать, что немец сам пу­
гался.

— Я, — кричал он, — покажу ему, что значит шутить 
со мной! Да это мошенничество, разбой! Помилуйте... 
грабеж, настоящий грабеж! Он меня еще не знает. 
Я упеку его туда, куда ворон костей не заносил. Под 
суд нынче же отдам. Я его уничтожу. Лоб ему, мошенни­
ку, забрею. Его мало в Сибирь, на каторгу его сошлю.. 
Уж будет он меня помнить. Что ж он, в самом деле, 
думает, что он барин здесь. Я уж выбью из него спесь, 
я уж с ним разделаюсь, я уж его...

Шрейну при таком страшном гневе стало жаль город­
ничего. Как ни говори, человек хороший, с семейством. 
Неужели идти ему в каторгу из-за собачонки. Добрый 
немец вздумал было уже просить за него пощады.

— Нет! — кричал чиновник. — Уж теперь он в моих 
руках, уж не уйдет теперь, не вырвется, голубчик. Те­
перь, брат, поздно. Я давно до него добираюсь. Что он 
думает, что я не знаю, где сумма на пожарную коман­
д у ,— а? А с каждой лавки что он берет— а? По крас­
ненькой— а? По беленькой? А откупщик-то один — а? 
Что дает— а? А там обеды давать — а? Ужины, гостей 
угощать казенными деньгами — а? Вот посмотрим, как 
он теперь заживет! Послушайте, — продолжал он гроз­
но, обращаясь к секретарю, — сейчас же послать стро­
жайшее предписание архитектору, чтоб он бросил все 
дела и сейчас же отправился освидетельствовать театр. 
Чтоб чрез два часа он представил мне рапорт; не то 
с вас взыщу — слышите ли? А ты не жалей о негодяе: 
ему туда и дорога, — сказал он ласково Шрейну. — Сту­
пай к детям, любезный. Спасибо тебе, что открыл мне 
неправое дело.

Шрейн чувствительно, поблагодарил чиновника за 
горячее заступничество и отправился давать свой урок., 
Во время урока он, по обыкновению, был важен, сгибал 
колени, вытягивал ноги, иногда припрыгивал, но не изме­
нял никогда своего сурового вида.

Заплатив, таким образом, долг благодарности, Шрейн 
отправился на репетицию, так как вечером он должен
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был танцевать грациозный pas de deux,1 а потом пля­
сать по-цыгански, что, как известно, очень нравится у 
нас некоторому сословию людей. У мучного сарая тол­
пился народ. ІІІрейн подошел поближе — и как изобра­
зить его ужас! Среди толпы собравшихся у входа ко­
медиантов уездный архитектор флегматически припеча­
тывал двери театра огромною казенною печатью. Вокруг 
него раздавался глухой ропот негодования. Испанская 
королева, положив руку на ладонь, плакала навзрыд, 
приговаривая разные похоронные изречения. Старый па­
рикмахер заботливо укладывал в коробках выброшенные 
из сарая парики. Поченовский, с картузом на носу и 
скрестив на груди руки, ходил длинными шагами взад 
и вперед. Прочие, пораженные и бледные, стояли в раз­
ных кучках и говорили шепотом между собой.

Архитектор, не обращая внимания на общее отчая­
ние, хладнокровно окончил свое дело и отправился до­
нести начальнику, что сделанное городничим донесение 
совершенно основательно, что театр еще может к вечеру 
обрушиться и что потому, для избежания страшного не­
счастья, он принял уже надлежащие меры и строение 
запечатал по обязанности своей службы.

Когда он ушел, между актерами началось совещание: 
что делать? Думали, толковали, жаловались, сердились. 
Шрейн бросился было снова к чиновнику, но чиновник 
был занят важными делами и никого не велел прини­
мать, а между тем у кассы толпились охотники, требую­
щие билетов для вечернего спектакля. Как быть? По 
долгим прениям решено следующее: объявлять на тре­
бования билетов, что билеты только будут готовы через 
два часа и потому в настоящую минуту не раздаются; 
приставить сторожа прямо спиной к роковой печати, 
чтоб не разнесся по городу слух о случившемся проис­
шествии; наконец, идти Поченовскому с повинной го­
ловой к городничему и просить помилования.

Федор Иванович, как видно было, ожидал этого ви­
зита. Когда Поченовский, расстроенный и бледный, 
ввалился к нему в комнату, он только покачал головой,

— Что, брат Осип? Говорил я тебе...
— Ваше высокоблагородие, да вы нас губите.’
— Знаю._________  /

1 П а - д е - д е  — французский балетный термин.
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■— Да ведь мы целый год этой ярмаркой живем. Все 
у нас в долг забрато. Чем нам теперь заплатить?

— Знаю.
— Да вы нас нищими хотите сделать.
— А кто виноват? Просил я тебя не заставлять мне 

делать над тобою примера.
— Взмилуйтесь, Федор Иваныч.
— Нет, жаловаться ступай.
— Не я, Федор Иваныч, не я, я не виноват, я ваш 

старый приятель. Немец проклятый ходил.
— Ну и проси своего немца.
— Ваше высокоблагородие, что мне делать? Ну, про­

сто застрелюсь.
— То-то, брат, потише теперь. А что взял? А?
— Федор Иваныч, так и быть, украду собачонку и 

принесу вам, простите только.
— Нет, брат, теперь другая история, теперь собачкой 

не отделаешься.
— Что ж прикажете?
— Послушай, Осип, — сказал более благосклонно 

городничий, — я тебя люблю, ты знаешь, мне жаль тебя. 
Я бы и простил тебе, да теперь время такое, не могу, 
сам видишь, не могу: что станут в народе говорить? 
Пример будет дурной, послабление. Нельзя, брат, право 
нельзя. Пеняй на себя, попался сам; не послушал при­
ятеля— самому больно. Кажется, заплакал бы, а де­
лать нечего: пример нужен. Не взыщи уж, любезный, 
теперь. Вот мои последние условия: пятьсот рублей мне, 
триста рублей архитектору, жене шаль в триста рублей, 
да и собачку.

— Как!.. — воскликнул Поченовский.
— Да так. Право, не дорого. Другой бы содрал с вас 

втрое дороже, да уж ты мой характер знаешь: не могу 
не уважить старого друга. Эй, брат, теперь-то послу­
шайся меня, не то худо будет! Я говорю тебе как друг. 
Принесешь деньги — сейчас же открою театр, не прине­
сешь— так и всю ярмарку не будете играть, — пеняй на 
себя. Тысяча рублей теперь небольшие для вас деньги: 
в один вечер соберете. Послушайся приятельского со­
вета, Осип, не теряй времени. Ступай за деньгами — сей­
час же открою театр.

— Да как вам это можно сделать? — спрооил Поче­
новский.— Ведь театр запечатан.
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— Уж это не твое, братец, дело. Я человек честный, 
дам слово, так сдержу, будь покоен, одолжу. Только, 
братец, ты и обо мне нодумай: ведь не жалованьем же 
жить. Небось узнают в народе и станут говорить: уж 
когда Федор Иванович с приятелем так поступил, так 
что ж он с нами станет делать? Понимаешь ли? А мне 
того-то и надо; вот зачем и пример-то мне нужен. А то бы, 
право, простил.

— Да господин чиновник... — робко вымолвил Осип.
Го-родникий улыбнулся.
— Об этом тоже, брат, не беспокойся. Велик гнев, 

велика и милость. А ты мне денежки давай скорей.
Поченовский подумал, подумал, повертелся на стуле, 

видит, что дело решено, встал с места, поклонился и 
вышел.

— Не забудь собачки! — закричал ему вслед город­
ничий.

Между тем толпа актеров все дожидалась с беспо­
койством у театра. Рослый сторож стоял как истукан в 
своем месте. Все ожидало с трепетом. Наконец появился 
Поченовский из-за опущенного картуза. Но когда он 
объявил неслыханное требование градоначальника, об­
щее уныние обратилось в общее отчаяние. Шрейн взду­
мал было противиться. «Мой, — кричал он, — покажет 
мой его!..» Поченовский покачал головой: он лучше по­
нимал жизнь.

Воля Федора Ивановича непреклонна, как судьба. Он 
уж знает, что он делает. А печать тут, хоть и за спиной 
сторожа, а никакая сила не оторвет ее без городни­
чего.

Испуганные актеры убедились в грустной истине и 
настоятельно приступили к своим режиссерам, чтоб они 
пожертвовали вчерашним сбором. И точно, ничего более 
не оставалось делать. Единственная тысяча, хранив­
шаяся целую ночь в удивленной кассе, вынута со вздо­
хом и едва ли не со слезамш Отправились купить шаль, 
причем выторговали десять целковых в ущерб Глафиры 
Ки-ровны, потом в один пакет положили триста рублей, 
в другой пятьсот. Но всего этого было еще мало: надо 
было достать еще собачку — главную причину разразив­
шегося бедствия.

Историческая точность требует от меня сознания, что 
Поченовский отправился в ряды, купил два чубука
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надлежащей толщины и уж только с этим вооружением 
возвратился скрепя сердце на свою квартиру.

Теперь перо выпадает из рук, решительно отказы* 
ваясь начертать гнусную картину супружеских увеща­
ний. Довольно того, что увещания продолжались более 
двух часов и что по окончании оных чубуки были в 
дребезгах, примадонна лежала в обмороке, а режиссер 
с исцарапанным лицом, с растерзанным платьем и даже 
вовсе без картуза выбежал на улицу, судорожно стиснув 
в руках пищавшую собачку. Через полчаса требованная 
городничим дань была ему доставлена, а через час с не­
большим в кассе выдавались билеты, до того истертые 
и грязные, что трудно было определить, как и где их 
приготовлял^. Театр был открыт.

Вот каким образом уездный архитектор представил 
начальнику второй рапорт, в дополнение к первому:

В первом было сказано, что театр угрожает немед* 
ленным разрушением, а во втором — что наука предла* 
гает средства к предохранению подобных случаев. А по­
тому, зная любовь господина губернского чиновника к 
искусствам и попечение его о благе общем, он, архитек­
тор, не теряя времени, немедленно приступил к починке 
театрального здания, установив в нем надежные контр*, 
форсы и стропилы, так что в настоящем виде не пред* 
ставляет оно более никакой опасности, и потому объяв­
ленные уже представления могут быть дозволены.

Исполнив обязанность службы и приличия, господин 
архитектор отправился в театр, оттолкнув сторожа, со­
рвал печать, важно вколотил где-то два гвоздя и торже* 
ственно объявил, что сарай не только не подлежит ника­
кой опасности, но что он выстроен из такого удивитель­
ного леса, что он в этом виде еще десять лет простоять 
может.

Вечером театр был снова полнехонек. Объявленный 
спектакль удался совершенно, и никакого несчастья не 
воспоследовало. Молодой человек, о котором упомянуто 
в начале сего рассказа, как-то странно вдохновился всем 
тем, что он видел в течение целого дня. Он играл коми* 
ческую роль приказного! И играл с таким одушевлением, 
выразил с такой истиной смешную безнравственность 
его понятий, что зрители смеялись целый вечер до упаду, 
а разошлись, однако, с чувством какой-то глубокой гру­
сти, тяжкого негодования. Pas de deux и цыганская
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пляска возбудили тоже немалое удовольствие. Только 
то не понравилось публике, что на чертах плясуна не 
изображалась неизбежная приятная улыбка. Шрейн ни- 
как не был в состоянии скрыть внутреннюю свою досаду 
и танцевал вприсядку с самой ожесточенной физио­
номией.

По окончании спектакля городничий пригласил ре-» 
жиссеров и молодого отличившегося художника к себе 
на ужин и мировую. Один Шрейн отказался довольно 
грубо и сердито пошел домой. Поченовский же подумал 
в себе: «Деньги отданы, отчего же и не поужинать?» 
Осип Викентьевич был человек не злопамятный, он со­
гласился на зов и повлек молодого художника с собой*

Ужин был великолепный. Федор Иванович задал пир 
на славу, уж хотел себя показать. Глафира Кировна, вся 
в локонах, разодетая в пух, нянчилась с своей собачкой, 
называла ее купидончиком, купидошкой, кормила ее сла­
стями и была в полном восторге. Вероломная собачонка, 
казалось, совершенно забыла свою прежнюю владетель­
ницу и не хуже просителя подслуживалась к городни­
чихе. Было несколько гостей, стряпчий, архитектор и 
другие городские сановники. Сели за стол и начали об­
носить кушанья и напитки. Подали рыбу в полтора ар-; 
шина и спрыснули ее мадерой или, как сказал стряпчий, 
любитель музыки: allegro moderato. 1 Подали соус — и 
запили его сотерничком, подали жаркое — и начались 
тосты. Шампанское так и лилось рекой. Пили за здравие 
городничего, потом за здравие Глафиры Киронны, кото­
рая не выпускала и во время ужина собачки из рук., 
Пили за здравие всех присутствующих и отсутствующих 
друзей, пили за тайную мысль каждого, за здравие лю­
безной в частности и прекрасного пола вообще, пили за 
благоденствие театра, за процветание его на многие веки. 
При этом возгласе городничий распростер объятия — и 
Поченовский, красный как клюква, бросился с чувством 
к нему на шею. Оба были сильно растроганы, а у го­
родничего даже слезы навернулись на глазах.

— Осип,— сказал он печально, — не грешно ли тебе, 
до чего довел ты меня. Побойся бога. Ты с старым дру­
гом поступил как с злодеем каким-нибудь. Не ожидал

1 А л л е г р о  м о д е р а т о  — итальянский музыкальный термин: 
умеренно скоро.
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я, брат, этого от тебя. Ведь ты принудил меня над то­
бою пример сделать. Войди и в мое, братец, положение. 
Не пожалел ты обо мне. Право, и мне не легко. Вот так 
бы хотел помочь, да нельзя, сам видишь — нельзя было. 
Грешно тебе, Осип! Дурно, брат, нехорошо!

— Виноват, ваше высокоблагородие, — вымолвил По- 
ченовский.

— Я не сержусь на тебя, — продолжал городничий,— 
я это говорю из любви к тебе. Запомни мой совет, не 
надейся на других и кончай сам всякое недоразуменье. 
Вот, например, у тебя дело с городовым, с городовым и 
кончай — это тебе будет стоить синюю ассигнацию и два 
стакана пуншу. Не захочешь, пойдешь к частному, там 
уж подавай беленькую да ставь шампанское. Выше пой­
деш ь— там уж пахнет сотнями, а дело все-таки кончит 
тот же городовой, и все за ту же синюху да за два ста­
кана пуншу. Так уж лучше ты и кончай с ним. Поверь 
мне, братец, я друг твой и желаю тебе добра. Вот не 
послушался ты меня — и сам теперь не рад и меня, при­
ятеля, старого друга, принудил поступить строго. Забыл 
старую дружбу, разогорчил, обидел, сокрушил совер­
шенно!..

Голос Федора Ивановича сделался до того жалостен, 
что Поченовский, проникнутый чувством своей винов­
ности, не знал даже, как извиняться. Молодой художник 
был принужден за него вступиться.

— Все это правда, ваше высокоблагородие, — сказал 
он робко, — да наказанье-с-то, кажется, строгонько.

— Эх ты, молодой человек, молодой человек, — про­
должал, пожимая плечами, городничий, — мало ты, 
видно, жил на свете. Ведь я, братец, человек семейный, 
дети, жена — это чего стоит? Мое дело, известно, неза­
видное; придет недобрый час, и попал под суд, а там и 
след простыл, да у детей-то кусок хлеба, у жены дере­
венька, где она может жить по своему дворянскому зва­
нию,— так поневоле тут лучшего друга прижмешь. Не 
все быть беленьким, поневоле сделаешься и черненьким, 
а нельзя без этого. Вот, изволишь ты видеть, вчера про­
шелся я по рядам, похвалил то и другое. Купцы, бестии, 
кланяются да только бороду поглаживают, а небось 
узнали нынче, какой я над Осипом пример сделал, так 
изволь-ка на окно взглянуть, — вот оно, что я похвалил 
вчера... так и стоит рядком.
156 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Молодой-человек взглянул на окна: на них действи­
тельно была навалена целая громада кульков, свертков, 
товару всякого вида и объема.

— А что бы ты на то сказал, — продолжал городни­
чий, наклонясь на ухо к своему собеседнику, — если и 
сам-то я иначе делать не мог, если б с ярмарки-то надо 
было мне самому поднести господину губернскому чи­
новнику пятнадцать тысяч рублей, — ты мне их, что ли, 
дашь?., а?..

Молодой человек взглянул на городничего с удивле­
нием и ужасом.

Вот какие еще бывали на святой Руси случаи, сорок 
лет назад!
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Т А Р А Н Т А С
Путевые впечатления

Г л а в а  I  
В С Т РЕ Ч А

Василий Иванович гулял однажды на Тверском буль- 
варе.

Василий Иванович — казанский помещик лет пятиде­
сяти, ростом небольшой, но такой дородности, что гля­
деть иа него весело. Лицо у него широкое и красное, 
глаза маленькие и серые. Одет он по-помещичьи: на го­
лове белая пуховая фуражка с длинным козырьком; фрак 
синий с светлыми пуговицами, сшитый еще в Казани 
кривым портным, которого вывеска уже сорок лет про­
возглашает «недавно приехавшим из Петербурха»; пан­
талоны горохового цвета, приятно колеблющиеся живо­
писными складками около сапог. Галстух с огромной 
пряжкой на затылке; на жилете бисерный снурок свет­
ло-небесного цвета.

Василий Иванович шел себе по Тверскому бульвару 
и довольно лукаво посмеивался при мысли о всех удо­
вольствиях, которыми так расточительно изобилует 
Москва. В самом деле-, как подумаешь, Английский клуб, 
Немецкий клуб, Коммерческий клуб — и все столы с 
картами, к которым можно присесть, чтоб посмотреть, 
как люди играют и большую и малую игру. А там лото, 
за которым сидят помещики, и бильярд с усатыми игро­
ками и шутливыми маркерами. Что за раздолье!., А цьь
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гане-то, а комедии-то, а медвежья травля меделянскими 
мордашками у Рогожской заставы, а гулянье за городом,, 
а театр-то, театр, где пляшут такие красавицы и ногами 
такие вензеля выделывают, что просто глазам не веришь., 
Тут Василий Иванович вспомнил про грозную и дородную 
супругу свою, оставленную за хозяйством в казанской 
деревне, и решительно улыбнулся с видом отчаянного 
повесы,

В это самое время на Тверском бульваре гулял также 
Иван Васильевич. Иван Васильевич — молодой человек, 
только что вернувшийся из-за границы. На нем англий­
ский макинтош без талии, панталоны его сшиты у Шев- 
рёля, палка, на которой он упирается, куплена у Вердье. 
Волосы его обстрижены по вкусу средних веков, а на 
подбородке еще видны остатки ужаснейшей бороды.

Прежде, когда русский молодой человек возвращал­
ся из Парижа, он привозил с собой наружность парик­
махера, несколько ярких жилетов, несколько пошлых 
острот, разные несносные ужимки и нестерпимо реши­
тельное хвастовство. Благодаря бога, все это теперь вы­
велось. Но теперь другая крайность. Теперь молодежь 
наша прикидывается глубокомысленною, изучает поли­
тическую экономию, заботится о русской аристократии, 
хлопочет о государственном благе, и — как бы вы ду­
мали?— за границей делается она русскою, даже черес­
чур русскою, думает только о России, о величии России, 
о недостатках России и возвращается на родину с ка­
ким-то странным восторгом, иногда смешным и неумест­
ным, но по крайней мере извинительным и, во всяком 
случае, более похвальным, чем прежнее ничтожество. 
Достойный представитель юной Руси, Иван Васильевич 
объездил всю Европу, и, вникая в политическую бол­
товню перемешанных сословий, приглядываясь к мелким 
■страстям, прикрытым громкими именами общей пользы, 
свободы и просвещения, он понял, как велика и пре­
красна во многом его отчизна, и с того времени заго­
релась в нем жаркая, хотя бессознательная любовь к 
родине, и с того времени он начал гордиться перед собой 
и перед целым светом тем, что он родился русским чело­
веком. Независимо, впрочем, от этого чувства, наподобие 
прочих наших государственных юношей, привез он из-за 
границы горячий восторг к парижской опере и нежные 
воспоминания о парижских загородных балах.
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Итак, Иван іВасильевич шел -по Тверскому бульвару, 
поглядывая с удивлением на яркие наряды московских 
щеголих, на фантастические ливреи их небритых лакеев 
и напевая про себя «Nel furor della tempesta»,1 арию 
чудесную из беллиниевской оперы «Il Pirata».2 «Господи 
боже мой, — думал он, — как жаль, что так мало здесь 
движения и жизни... Nel furor!.. То ли дело — Париж... 
della tempesta. Ах, Париж, Париж! Где твои гризетки, 
твои театры и балы Мюзара?.. Nel furor... Как вспо­
мнишь: Лаблаш, Гризи, Фанни Эльслер, а здесь только 
что спрашивают, какой у тебя чин. Скажешь: губернский 
секретарь — никто на тебя и смотреть не хочет... della 
tempesta!»

В эту минуту загляделся он на странную громаду в 
белой фуражке, в гороховых занавесках около ног, ко­
торая катилась к нему навстречу. Красный улыбаю­
щийся лик показался ему знакомым. «Ба! Да это Васи­
лий Иваныч, — подумал он, — сосед наш по казанской 
деревне. Деревня у него Мордасы. Триста душ! Хороший 
хозяин. Боится жены. На именинных обедах бывает на­
веселе и поет тогда русские песни, а иногда и припля­
сывает. Он, верно, видел батюшку».

— Здравствуйте, Василий Иванович, — учтиво ска­
зал, кивая головой, молодой человек. Василий Иванович 
остановился и с недоверчивостыс! на него поглядел.

— Ба-ба-ба, — заревел он наконец громовым голо­
сом .— Ба-ба-ба, Ваня, Ванюша, Ванечка!.. Какими судь­
бами?— И, схватив испуганного щеголя огромными ла­
пами, Василий Иванович начал душить его увесистыми 
поцелуями, не обращая внимания на толпу гуляющих 
зевак. — Ну, брат, каким же ты чучелой выглядишь! По­
вернись-ка, пожалуйста. И еще... Вот эндак. Что это, 
мода у вас, что ли? Ни дать ни взять, куль, куда муку 
ссыпают. Хорош, брат! Очень хорош! Откуда ты?

— Я был за границей.
— Вот-с! А где, коль смею спросить?
— В Париже шесть месяцев.
— Так-с.
— В Германии, в Италии...

1 «В ярости бури» ( иіал.).
2 «Пират» ( итал.),
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— Да, да, да, да... Хорошо... а коли смею спросить, 
много деньжонок изволил порастрясти?

— Как-с?
— Много ли, брат, промотыжничал?..
— 'Довольно-с.
— То-то... А батюшка-то твой, мой сосед, что скажет 

на это? Ведь старики-то не очень сговорчивы на детское 
мотовство... Да и года-то плохие. Ты, чай, слышал, что 
у батюшки всю гречиху градом побило?

— Батюшка писал-с — я сам к нему теперь соби­
раюсь.

— Хорошее дело старика утешить. А... смею спро­
сить, какого чина?

«Так и есть»,— подумал молодой человек. — Двена­
дцатого класса, — отвечал он, запинаясь.

— Гм... не важно... а уж в отставке, чай?
— В отставке.
— То-то жеі Вы, молодые люди, вбили себе в голову, 

что надо пренебрегать службой. Умны слишком, изво­
лите видеть, стали. А теперь, коли смею спросить, что вы 
намерены делать-с?.. Ась?..

— Да я бы хотел, Василий Иванович, посмотреть на 
Россию, познакомиться с ней.

— Как-с?
— Я хотел бы изучить свою родину.
- -  Что, что, что?..
— Я намерен изучить свою родину.
— Позвольте, я не понимаю... Вы хотите изучать?..
— Изучать мою родину... изучать Россию.
— А как это вы, батюшка, будете изучать Россию?..
— Да в двух видах... в отношении ее древности и в 

отношении ее народности, что, впрочем, тесно связано 
между собой. Разбирая наши памятники, наши поверья 
и преданья, прислушиваясь ко всем отголоскам нашей 
старины, мне удастся... виноват, нам удастся... мы, това­
рищи и я... мы дойдем до познания народного духа, 
нрава и требования и будем знать, из какого источника 
должно возникать наше народное просвещение, поль­
зуясь примером Европы, но не принимая его за образец.

— По-моему, — сказал Василий Иванович, — я нашел 
тебе самое лучшее средство изучать Россию — жениться. 
Брось пустые слова да поедем-ка, брат, в Казань. Чин 
у тебя небольшой, однако ж офицерский, имение у вас
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дворянское: партию ты легко найдешь. На невест у нас, 
слава богу, урожай... Женись-ка, право, да ступай жить 
с стариком. Пора и об нем подумать. Эх, брат, право-нуі 
Ты ведь думаешь, в деревне скучно? Ничуть. Поутру в 
поле, а там закусить, да пообедать, да выспаться, а там 
к соседям... А именины-то, а псовая охота, а своя му­
зыка, а ярмарка... А?..: Житье, брат.., что твой Париж, 
Да главное, как заведутся у тебя ребятишки, да родится 
у тебя рожь сам-восемь, да на гумне столько хлеба на­
берется, что не успеешь молотить, а в кармане столько 
целковых, что не сочтешь, так, по-моему, ты славно бу­
дешь знать Россию. А?..

— Конечно, — сказал Иван Васильевич. — Оно бы не­
дурно.

— Знаешь что? Ты в Казань едешь?
— іВ Казань.
— Когда?
— Да чем скорее, тем лучше,
— Прекрасно... А в чем, коли смею спросить?..
— Я еще сам не знаю.
— У тебя ведь нет экипажа?
— Никак нет-с.
— Бесподобно! Мы поедем вместе.
— Как-с?
— Мы вместе поедем. Я отвезу тебя к старику.., 

У тебя ведь, чай, лишних деньжонок нет?
— Помилуйте... я не понимаю...
— Полно важничать... Говори правду..,
— Я точно немного стеснен теперь.
—- Ну-ну-ну... вот видишь. Давно бы так... Я отвезу, 

тебя, а с отцом мы сочтемся.,,
— Позвольте.,*
—■ Что еще?
— Мне совестно-с,
— Вот вздор какой. Мы, батюшка, люди русские. Пе­

рестань, брат, франтить. Со мной без церемонии. По 
рукам, что ли?.. ;

— Я очень буду вам обязан,
—■ Ну и хорошо, и прекрасно! А послушай-ка, знаешь 

ли, в чем мы поедем? А?
— В карете?
— Нет.
—> В коляске?.
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— Нет.
— В бричке?
— И нет.
— В кибитке?
— Вовсе нет.
— Так в чем же?
Тут Василий Иванович лукаво улыбнулся и провоз­

гласил торжественно:
— іВ тарантасеі

Г л а в а  I I  
ОТЪЕЗД

Несколько дней спустя на Собачьей площадке в ма­
леньком деревянном домике происходила необыкновен­
ная суматоха. На дворе ямщик хлопотал около почтовых 
лошадей. По лестнице бегали и суетились служанки. 
В комнатах по полу валялись чемоданы, ящики, веревки, 
сено и всякая дрянь. В мезонине Василий Иванович 
стоял перед зеркалом и приготовлялся к дороге.

Огромный вязаный шарф с радужными отливами — 
драгоценный признак супружеского долготерпения — 
обвязывал его мощную шею. На ногах натянуты были 
белые кеньги, а на туловище мохнатый ергак с шер­
стью снаружи придавал Василию Ивановичу красоту 
гомерическую. По обеим с?оронам его почтительно сто­
яли хозяин дома с рукой за пазухой и хозяйка, толстая 
купчиха, с пирогом, испеченным для дороги, и оба кла­
нялись тучному помещику, приговаривая с разными 
ужимками:

— Позвольте проводить вашу милость... и пожелать 
вам всякого благополучия. Просим покорнейше... покор­
нейше просим принять хлеб-соль нашу на дорогу — чем 
бог послал. Просим не побрезгать, а кушать на здо­
ровье. Путем может пригодиться. Коли бог приведет 
вашу милость в Москву обратно, нижайше просим нас 
не обидеть, не проезжать мимо нашей фатеры. Мы, при­
знательно сказать, таким особам оченно, по искренности 
ради. Покорнейше просим.

— Спасибо, хозяин, — отвечал благосклонно Васи­
лий Иванович, — спасибо, хозяюшка. Буду вас помнить 
и добром поминать. Эй, Сенька! Возьми пирог да уложи
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хорошенько в ногах, слышишь ли? Авось бог опять 
приведет свидеться... Смотри, чтоб не искрошился... Мы 
жили с вами дружно... Тебе, каналья, все равно.

Василий Иванович положил книжник в боковой кар­
ман вместе с подорожной, кошелек в шаровары, подвя­
зал ергак кушаком и, перекрестившись пред образом, 
немного посидев и трижды обнявшись и с хозяином и с 
хозяйкой, вышел на двор для последних путевых приго­
товлений.

На дворе во всей степной красоте своей рисовался 
тарантас.

Но что за тарантас, что за удивительное изобретение 
ума человеческого!..

Вообразите два длинные шеста, две параллельные 
дубины, неизмеримые и бесконечные. Посреди них как 
будто брошена нечаянно огромная корзина, округлен­
ная по бокам, как исполинский кубок, как чаша преж- 
депотопн.ых обедов. На концах дубин приделаны колеса, 
и все это странное создание кажется издали каким-то 
диким порождением фантастического мира, чем-то сред­
ним между стрекозой и кибиткой. Но что сказать об ис­
кусстве, с которым тарантас в несколько минут вдруг 
исчез под сундучками, чемоданчиками, ящичками, ко­
робами, коробочками, корзинками, бочонками и всякой 
всячиной всех родов и видов? Во-первых, в выдолблен­
ном сосуде не было сидения: огромная перина ввали­
лась в пропасть и сровняла свои верхние затрапезные 
полосы с краями отвислых боков. Потом семь пуховых 
подушек, в ситцевых наволочках, нарочно темного цвета 
для дорожной грязи, возвысились пирамидой на мяг­
ком своем основании. В ногах поставлен в рогожном 
куле дорожный пирог, фляжка с анисовой водкой, раз­
ные жареные птицы, завернутые в серой бумаге, ват­
рушки, ветчина, белые хлебы, калачи и так называемый 
погребец, неизбежный спутник всякого степного поме­
щика. Этот погребец, обитый снаружи тюленьей шку­
рой щетиной вверх, перетянутый жестяными обручами, 
заключает в себе целый чайный прибор — изобретение, 
без сомнения, полезное, но вовсе не замысловатой от­
делки. Откройте его: под крышкой поднос, а на подносе 
перед вами красуется спящая под деревом невинная 
пастушка, борзо очерченная в трех розовых пятнах 
решительным взмахом кисти базарного живописца*
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В ларце, внутри обклеенном обойной бумагой, чинно 
стоит чайник грязно-белого цвета с золотым ободоч­
ком; к нему соседятся стеклянный графин с чаем, дру­
гой, подобный ему, с ромом, два стакана, молочник и 
мелкие принадлежности чайного удовольствия. Впро­
чем, русский погребец вполне заслуживает наше ува­
жение. Он один у нас среди общих перемен и усовер­
шенствований не изменил своего первообразного типа, 
не увлекся приманками обманчивой красоты, а равно­
душно и неприкосновенно прошел через все перевороты 
времени... Вот каков русский погребец! Кругом всего 
тарантаса нанизаны кульки и картоны. В одном из них 
чепчик и пунцовый тюрбан с Кузнецкого моста от ма­
дам Лебур для супруги Василия Ивановича; в других 
детские книги, куклы и игрушки для детей Василия 
Ивановича и сверх того две лампы для дома, несколько 
посуды для кухни и даже несколько колониальных про­
визий для стола Василия Ивановича: все купленное по 
данному из деревни реестру. Наконец, сзади три чудо­
вищные чемодана, набитые всяким хламом и перетяну­
тые веревками, возвышаются луксорским обелиском на 
задней части нашей путевой колесницы.

Рыжий ямщик начал с недовольным видом впря­
гать в тарантас трех чахлых лошадей.

В эту минуту въехал на двор на извозчике Иван Ва­
сильевич. Воротник его макинтоша был поднят выше 
ушей; под мышкой был у него небольшой чемоданчик, 
а в руках держал он шелковый зонтик, дорожный ме­
шок с стальным замочком и прекрасно переплетенную 
в коричневый сафьян книгу со стальными стежками и 
тонко очиненным карандашом.

— А, Иван Васильевич! — сказал Василий Ивано­
вич.— Пора, батюшка. Да где же кладь твоя?

— У меня ничего нет больше с собой.
— Эва! Да ты, брат, этак в мешке-то своем замерз­

нешь. Хорошо, что у меня есть лишний тулупчик на за­
ячьем меху. Да бишь, скажи, пожалуйста, что под тебя 
подложить, перину или тюфяк?

— Как?— с ужасом спросил Иван Васильевич..
— Я у тебя, спрашиваю, что ты больше любишь, 

тюфяк или перину?
Иван Васильевич готов был бежать и с отчаянием 

. поглядывал со стороны на сторону. Ему казалось* что
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вся Европа увидит его в тулупе, в перине и в таран* 
тасе.

— Ну, что же? — спросил Василий Иванович*
Иван Васильевич собрался с духом.
— Тюфяк! — сказал он едва внятно.
— Ну, хорошо. Сенька, подложи ему тюфячок да 

пошевеливайся, олух!
Сенька в нагольном тулупе принялся снова за свою 

циклопическую работу.
Василий Иванович продолжал с довольной улыбкой:
— А каков тарантасик-то? Ась?.. Сущая колыбель! 

Не опрокинетесь никогда, и чинить нигде не надо, не то 
что ваши рессорные экипажи: что шаг, то починка. 
А мягко-то, как словно в кровати. Знай только перевали­
вайся себе с боку на бок, завернись потеплее, да и спи 
себе хоть всю дорогу.

Иван Васильевич глядел довольно грустно на своего 
спутника, нимало не убеждаясь в возможности предсто* 
ящих наслаждений. Но делать было ему нечего. Попро- 
мотавшись, как следует русскому человеку, за грани* 
цей, он, если говорить правду, точно не знал, как до­
браться до отцовской деревни.

И вот открывался ему прекрасный случай. Василий 
Иванович, приятель его отца, отвозил его в долг.

Дорогой же он может изучать свою родину. Все бы 
хорошо. Но эта неблагородная перина, но эти ситцевые 
подушки, но этот ужасный тарантас!..

Иван Васильевич тяжко вздохнул и глухо примол­
вил в припев:

— «Nel furor della tempesta...» Пора бы ехать...
И точно, пора. Лошади готовы. Кругом тарантаса 

суетятся хозяева, сидельцы и служанки. Все и помога­
ют, и кланяются, и желают счастливой дороги. Василий 
Иванович, при общем пособии, подталкивании и подпи­
хивании, вскарабкался наконец на свое место и опуі 
стился на перину. За ним влез Иван Васильевич и уто­
нул в подушках. Сенька сел подле кучера.

— Ну, готово?
— -Готово.
— Ну, смотри же, разбирать дорогу. Под гору сдер­

живать лошадей. Не скакать и не останавливаться, а 
ехать рысью..* шаг, шаг, шаг.., Сенька, не дремать на
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козлах. Слышишь ли, чучело? Как раз свалишься. Ну, 
с богом, в добрый час, в архангельский... Пошел!..

Тарантас пошатнулся и поплелся себе, перевалива­
ясь грузно с боку на бок...:

— Прощайте, хозяева.
— Прощайте, батюшка Василий Иванович.,, Просим 

не забывать. Покорнейше просим.
И хозяева, и сидельцы, и служанки — все высыпало 

за ворота поглазеть вослед тарантасу до того времени, 
пока он не скрылся наконец из вида. И покатился 
тарантас по Москве белокаменной и ни в ком не возбу­
дил удивления. À было чему подивиться, глядя на 
уродливую колымагу с подушками, на которой лежал 
мохнатый помещик, подобно изнеженному медведю; не­
малого удивления заслуживал и торчащий подле него 
франтик в макинтоше и с недовольной физиономией, да 
в своем роде не менее замечателен был на козлах и 
Сенька в бараньей шкуре, словно дикарь ледовитых 
пустынь. Все это в других краях возбудило бы непре­
менно общее любопытство; но в Москве проходящие, 
привыкнув к подобным картинам, не обращали на таран­
тас ни малейшего внимания. Одни лишь уличные маль­
чишки, дергая друг друга за кафтаны, говорили между 
собой мимоходом:

— Вишь, какой-то едет помещик. Эк его раздуло!

Глава III
НАЧАЛО ПУТЕВЫ Х ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Когда путешественники выехали за заставу, между 
ними завязался разговор.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, что так как мы собираемся теперь пу­

тешествовать...
— Что, что, батюшка... Дакое путешествие?
— Да ведь мы теперь путешествуем.
— Нет, Иван Васильевич, совсем нет. Мы просто • 

едем из Москвы в Мордасы, через Казань.
■— Ну, да ведь это тоже путешествие.
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•— Какое, батюшка, путешествие. Путешествуют там, 
за границей, в неметчине; а мы что за путешествен­
ники? Просто — дворяне, едем себе в деревню.

— Ну, да все равно. Так как мы отправляемся те­
перь в дорогу...

— А, вот это, пожалуй.
— То мне кажется, что я могу употребить время... 

нашего, как бы сказать... поезда с пользой.
— А с какой же, батюшка, пользой? Ума не приложу.
— Извольте видеть: за границей теперь мода изда­

вать свои путевые впечатления. Тут помещается всякая 
всячина: где ночевал, кого видел, что понял и что уга­
дал, наблюдения о нравах, о просвещении, о степени 
искусств, о движении торговли, о древностях и о совре­
менности— одним словом, о целом быте народном. По­
том все это собирается и печатается под названием пу­
тевых впечатлений.

— Вот-с.
— К сожалению, эти впечатления не всегда носят 

отпечаток истины и оттого теряют свое достоинство. 
К тому же все, что можно было сказать о западных го­
сударствах, пересказано и перепечатано. Заключения 
сделаны, мнения определены: наблюдателю негде раз­
гуляться.

— К чему же вы, батюшка мой, речь эту ведете?
— Вот к чему. Путевые впечатления за границей 

никому не нужны, потому что нового в них ничего быть 
не может. Но путевые впечатления в России могут мно­
го явить любопытного, в особенности если они будут 
руководствоваться одной истиной. Подумайте, какое 
обильное поле для изысканий: изучение древних памят­
ников, изучение русского быта, изучение нашей пре­
красной, нашей великой и святой родины. Вы меня по­
нимаете?..

— Нет, брат. Ты все такое мелешь странное.
— Моя надежда, мое желание, моя цель, — продол­

жал, воспламеняясь, Иван Васильевич, — сделаться 
хоть чем-нибудь полезным для моих соотечественников. 
Вот для чего, Василий Иванович, я хочу записывать 
все, что буду видеть: буду записывать не мудрствуя лу­
каво, а придерживаясь только правды, одной правды. 
Со мной дорожная чернилица и толстая тетрадь бу­
маги,— прибавил он торжественно, указывая на вели-
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явственную книгу, которая покоилась у него на коле­
нях.— Эта книга должна прославить меня в целой Рос­
сии. Это книга моих путевых впечатлений. Друзья мои 
будут читать ее, и дай бог, чтоб она внушила им жела­
ние вникнуть глубже в те предметы, которые я могу 
обозначать только мимоходом.

— А что же вы думаете писать в ней? — спросил 
Василий Иванович.

— Все, что встретится нам дорогой истинно любо­
пытного, истинно достойного внимания. Все, что я могу 
почерпнуть о русском народе и о его преданиях, о рус­
ском мужике и о русском боярине, которых я люблю 
душевно, точно так, как я душевно ненавижу чиновни­
ка и то уродливое безыменное сословие, которое воз­
никло у нас от грязного притязания на какое-то жал­
кое, непонятное просвещенце.

— А отчего же это, батюшка, ненавидите вы чинов­
ников?— спросил Василий Иванович.

— Это не значит, что я ненавижу людей, служащих 
совестливо и благородно. Напротив, я их уважаю от 
души. Но я ненавижу тот жалкий тип грубой необразо­
ванности, который встречается и между дворянами, и 
между мещанами, и между купцами и который я назы­
ваю потому вовсе неточным именем чиновника.

— Отчего же, батюшка?
— Потому что те, которых я так называю, за неиме­

нием прочного основания придают себе только наруж­
ность просвещения, а в самом деле гораздо невежест­
веннее самого простого мужика, которого природа еще 
не испорчена. Потому что в них нет ничего русского: ни 
нрава, ни обычая, потому что они своей трактирной об­
разованностью, своим самодовольным невежеством, 
своим грязным щегольством не только останавливают 
развитие истинного просвещения, но нередко направ­
ляют его во вредную сторону. Это — создание уродли­
вое, приросшее к народной почве, но совершенно чуж­
дое народной жизни. Взгляните на него: куда девались 
благородные черты нашего народа? Он дурен собой, он 
грязен, он пьет запоем, а не в праздники, как мужик; 
он-то берет взятки, он-то старается всех притеснять и 
в то же время дуется и гордится пред простым наро­
дом тем, что он играет в бильярд и ходит во фраке. 
Подобное племя — племя испорченное, переродившееся
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от прекрасного начала. Посмотрите-ка на русского му-< 
жика: что может быть его красивее и живописнее? Но по 
предосудительному равнодушию у нас в высшем кругу 
мало о нем заботятся или смотрят на него как на ди­
каря Алеутских островов: а в нем-то таится зародыш 
русского богатырского духа, начало нашего отечествен­
ного величия.

— Хитрые бывают бестии, — заметил іВасилиц Ива­
нович.

— Хитрые, но потому-то и умные, способные к под­
ражательству, к усвоению нового и, следовательно, к 
образованию. В других краях крестьянин, что ему ни по­
казывай, все себе будет землю пахать; а у нас — вам 
только приказать стоит, и он сделается музыкантом, ма­
стеровым, механиком, живописцем, управителем — чем 
угодно.

— Что правда, то правда, — сказал Василий Ива­
нович.

— И к тому ж, — продолжал Иван Васильевич, — в 
каком народе найдете вы такое инстинктивное понятие 
о своих обязанностях, такую готовность помочь ближ­
нему, такую веселость, такое радушие, такое смирение 
и такую силу?

— Лихой народ, нечего сказать! — заметил Василий 
Иванович.

— А мы гнушаемся его, мы смотрим на него с пре­
небрежением, как на оброчную статью, и не только мы 
ничего не делаем для его умственного усовершенствовав; 
ния, но мы всячески стараемся его портить.

— Как это? — спросил Василий Иванович.
— Вот как. Гнусным устройством дворни. Дворовый 

не что иное, как первый шаг к чиновнику. Дворовый 
обрит, ходит в длиннополом сюртуке домашнего сукна.: 
Дворовый служит потехой праздной лени и привыкает 
к тунеядству и разврату. Дворовый уже пьянствует, и 
ворует, и важничает, и презирает мужика, который за 
него трудится и платит за него подушные. Потом при 
благополучных обстоятельствах дворовый вступает в 
конторщики, в вольноотпущенные, в приказные; при­
казный презирает и дворового и мужика, и учится уже 
крючкотворству, и потихоньку от исправника подбирает 
себе кур да гривенники. У-него сюртук нанковый, воло­
сы примазанные. Он обучается уже воровству система­
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тическому. Потом приказный спускается на ступень ни­
же, делается писцом, повытчиком, секретарем и нако­
нец настоящим чиновником. Тогда сфера его увеличи­
вается, тогда получает он другое бытие: презирает и 
мужика, и дворового, и приказного, потому что они, 
изволите видеть, люди необразованные. Он имеет уже 
высшие потребности и потому крадет уже ассигнаци­
ями. Ему ведь надо пить донское, курить табак Жуко­
ва, играть в банчик, ездить в тарантасе, выписывать 
для жены чепцы с серебряными колосьями и шелковые 
платья. Для этого он без малейшего зазрения совести 
вступает на свое место, как купец вступает в лавку, и 
торгует своим влиянием, как товаром. Попадется иной, 
другой... Ничто ему, говорят собратья. Бери, да умей.

—' Не все же таковы, — заметил Василий Иванович.
— Разумеется, не все, но исключения не изменяют 

правила.
— И к тому ж, — прибавил Василий Иванович,— 

губернские чиновники избираются у нас большею ча­
стью дворянством.

— То-то и грустно, — сказал Иван Васильевич.— 
То, что в других краях предмет домогательства народ­
ного, у нас представляется самим собой. Мы не долж­
ны, мы не можем сметь жаЛоваться на правительство, 
которое предоставило нам самим выбор своих уполно­
моченных для внутреннего распоряжения нашими де­
лами. Греха таить нечего. Во всем виноваты мы, мы, дво­
ряне, мы, помещики, которые шутим и смеемся над тем, 
что должно бы было быть предметом глубоких размыш­
лений. В каждой губернии есть и теперь люди образован­
ные, которые при содействии законов могли бы дать 
благодетельное направление целой области, но все они 
почти бегают от выборов, как от чумы, предоставляя их 
козням и расчетам мелких сплетников и губернских 
крикунов. Большие же владетели, гуляя на Невском 
проспекте или загулявшись за границей, почти никогда 
не заглядывают в свои поместья. Выборы для них — 
карикатура. Исправник, заседатель — карикатуры, пре­
красно выставленные в «Ревизоре». И они тешатся над 
их лысинами, над их брюхами, не думая, что они вве­
ряют им не только свое настоящее благоденствие и бла­
годенствие своих крестьян, но — что страшно вымол­
вить!— и будущую свою судьбу. Да! Если б мы не при­
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няли этого жалкого направления, если б мы не были 
так непростительно легкомысленны, как хорошо было 
бы призвание русского дворянства, которому предна­
значено было идти впереди и указывать целому народу 
на 'путь истинного просвещения. Повторяю: виноваты 
мы сами, мы, помещики, мы, дворяне. Русские бояре 
могли бы много принести пользы отечеству, а что они 
сделали?..

— Попромотались, голубчики, — заметил основа­
тельно Василий Иванович.

— Да, — продолжал Иван Васильевич. — Попромо­
тались на праздники, на театры, на любовниц, на вся­
кую дрянь. Все старинные имена наши исчезают. Гер­
бы наших княжеских домов развалились в прах, потому 
что не на что их восстановить, и русское дворянство, 
зажиточное, радушное, хлебосольное, отдало родовые 
свои вотчины оборотливым купцам, которые в роскош­
ных палатах поделали фабрики. Где . же наша аристо­
кратия?.. Василий Иванович, что думаете вы о наших 
аристократах?

— Я думаю, — сказал Василий Иванович, — что нам 
на станции не будет лошадей.

Г л а в а  I V  
СТАНЦИЯ

К несчастью, предвещание Василия Ивановича дей­
ствительно оправдалось.

Тарантас остановился у низенькой избушки, перед 
которой четырехугольный пестрый столб означал жи­
лище станционного смотрителя. На дворе было уж 
темно. Тусклый фонарь едва-едва освещал наружную 
лестницу, дрожащую под навесом. За избушкой тянул­
ся трехсторонний сарай, крытый соломой, из которого 
выглядывали лошади, коровы, свиньи и цыплята. По­
среди мягкого и влажного двора стоял полуразвалив- 
шийся четырехугольный бревенчатый колодезь. У са­
мого подъезда толпились, прибежав с разных сторон, 
безобразные нищие, безногие, немые, слепые, с высох­
шими руками, с отвратительными ранами, в лохмотьях, 
с всклокоченными бородами. Тут были и пьяные ста­
рухи, и бледные женщины, и дети в одних рубашонках,
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вынувшие руки из рукавов и скрестившие их на груди 
от холода. Грустно было слышать их притворный, вы­
ученный голос среди мычанья, моленья и взаимной 
брани уродливой толпы, которая, толкая друг друга, с 
жадностью бросилась к тарантасу, выказывая раны и 
протягивая руки.

Между тем, пока наши путники, утомленные от пер­
вого перевала, выпутывались из перин и подушек, 
смотритель в изношенном зеленом мундирном сюртуке 
вышел на крыльцо и посмотрел на приезжих под 
РУКУ-

— Тарантас, — сказал он довольно презрительно.— 
Тройка — подождать могут... Да отвяжитесь вы, анафе­
мы!— закричал он нищим.

Как стая испуганных собак, безобразная толпа раз­
бежалась во все стороны, и приезжие вошли в избу на 
станцию. Смотритель приветствовал их весьма хладно­
кровно.

— Как вам угодно, а лошадей у меня нет. Такой раз­
гон, что не дай бог!

— Как лошадей нет? — закричал Иван Васильевич.
— Извольте сами в книге посмотреть. По штату всего 

девять троек. Утром проехала надворная советница, 
взяла шесть лошадей, да тяжелая почта три тройки, да 
полковник один по казенной надобности — четыре ло­
шади.

— Так все-таки у вас остается восемь лошадей,— 
сказал Иван Васильевич.

— Никак нет-с, извольте в книге посмотреть.
— Да куда ж девались восемь-то лошадей?
— Курьерские лошади точно есть, да дать-то их я не 

смею. Неравно курьер проедет — сами подумайте.
— Да мы будем жаловаться.
— Извольте, батюшка, жаловаться. Вот вам и книга. 

Извольте записаться, а лошадей у меня нет...
— Между Москвой и Владимиром, — заметил Васи­

лий Иванович, — никогда ни на одной станции нет ло­
шадей,1 когда бы ни приехал. Видно, разгон такой боль­
шой. Никак я здесь тринадцатый раз проезжаю, а все та 
же история. Что ты станешь делать!

1 В настоящее время это обвинение вовсе несправедливо. (Прим, 
автора к изданию 1855 года.)
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— Можно вольных нанять, — сказал более благо* 
склонным голосом смотритель.

— Вольных! — заревел Василий Иванович. — Знаю я 
этих архибестий. Иуды, канальи, по полтине с лошади 
за версту дерут. Три дня здесь проживу, а не найму 
вольных!

— Известное дело-с,— заметил смотритель, — деше- 
во не свезут. Воля ихняя. Впрочем, и кормы теперь до* 
рогие.

— Мошенники!— сказал Василий Иванович.
— Намедни, — продолжал, улыбнувшись, смотри­

тель,— один генерал сыграл с ними славную штуку, 
У меня, как нарочно, два фельдъегеря проехало, да почта, 
да проезжающие, все такие знатные. Словом, ни од-: 
ной лошади на конюшне. Вот вдруг вбегает ко мне 
денщик, высокий такой, с усищами... «Пожалуйте-де к 
генералу». Я только что успел застегнуть сюртук, вы­
бежал в сени. Слышу, генерал кричит: «Лошадей!» Беда 
такая. Нечего делать. Подошел к коляске. Извините, 
мол, ваше превосходительство, все лошади в разгоне. 
«Врешь ты, каналья!— закричал он.— Я тебя в солдаты 
отдам. Знаешь ли ты, с кем ты говоришь? А? Разве ты 
«е видишь, кто едет? А?» Вижу, мол, ваше превосходи­
тельство, рад бы, ей-богу, стараться, да чем же я вино­
ват?.. Долго ли бедного человека погубить. Я туда, 
сюда... Нет лошадей... К счастью, тут Еремка косой да 
Андрюха лысый— народ, знаете, такой азартный, им всё 
нипочем, подошли себе к коляске и спрашивают: «Не 
прикажете ли вольных запрячь?» — «Что возьмете?» — 
спрашивает генерал. Андрюха-то и говорит: «Две белень­
ких, пятьдесят рублев на ассигнации», — а станция-то 
всего шестнадцать верст. «Ну, закладывайте, — закричал 
генерал, — да живее только, растакие-то канальи». Обра­
довались мои ямщики, лихая, знаешь, работа, по пер­
вому, вишь, запросу духом впрягли коней, да и покатили 
на славу. Пыль столбом. А народ-то завидует: экое лю­
дям счастье!.. Вот-c поутру, как вернулись они на стан­
цию, я и поздравляю их с деньгами. Вижу, что-то они 
почесываются. «Какие деньги», — бает Андрюха. Вишь, 
генерал-то рассчитал их по пяти копеек за версту, да 
еще на водку ничего не дал. Каков проказник!..

— Ха-ха-ха! — заревел Василий Иванович.— Вот мо­
лодец! Вот люблю! Пора их, воров, проучить.
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Иван Васильевич грустно занялся рассматриваньем 
жилья станционного смотрителя.

На стенах комнаты, в особенности на печке, заметны 
еще кое-где сомнительные следы белой краски, стыдливо 
скрывавшейся под тройным слоем копоти и грязи. У две­
рей привешена белая расписанная кукушка с гирями и 
ходячим маятником. В левом углу киот с образами, а 
под ним длинная лавка около продолговатого стола. На 
стене расписание почтового начальства и несколько лу­
бочных картин, изображающих нравственно-аллегориче­
ские предметы. Между окон красуются изображения Ма- 
лек-Аделя на разъяренном коне, возвращение блудного 
сына, портрет графа Платова и жалостный лик Ж е­
невьевы Брабантской, немного загаженный мухами. Соб­
ственное отделение смотрителя находится на правой сто­
роне. Тут сосредоточиваются все его наклонности и при­
вычки. Подле кровати, покрытой заслуженной байкой, 
горделиво возвышается на трех ножках, без замков и 
ручек, лучшее украшение комнаты — комод настоящего 
красного дерева, покрытый пылью и разными безделка­
ми,— но что за безделки? Тут и половина очков, и 
щипцы, и сальные огарки, и баночки без помады, и гре­
беночка, и стеклянный лебедь с духами и странной проб­
кой, и модные испачканные картинки, и бутылка с дрей- 
мадерой, и сигарочный ящик без сигар, и гвозди, и 
тавлинка, и счеты, и целое собрание разных головных 
уборов. Во-первых, зеленая фуражка, присвоенная казен­
ному значению смотрителя; потом шляпа черная с бе­
лыми пятнами, которую смотритель надевает, когда он 
делается светским человеком и отправляется с визитом 
к целовальнику или к просвирне; потом шляпа белая с 
черными пятнами, которая придает ему особую обворо­
жительность, когда он повесничает и волочится за сель­
скими красавицами; потом два истертые зимние картуза 
и, наконец, ермолка первобытно бархатная с висящей 
полукистьей. К комоду придвинута пирамидочка, укра­
шенная тремя чубуками с перышками и кисетом, некогда 
вышитым по канве.

Иван Васильевич все осмотрел внимательно, и ему 
стало еще грустнее. О чем он думал — бог его знает.

Между тем комната наполнилась проезжающими. 
Вошел учитель тобольской гимназии с женой своей, хо­
рошенькой англичанкой, на которой он только что
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женился и которую он вез на паре из Москвы в Тобольск. 
Вошел студент в шинели, перевязанный шарфом, с труб­
кой и собакой. Ввалился веселый майор, который, сбро­
сив медвежью шубу, раскланялся со всеми поочередно, 
спросил у каждого, с кем он имеет честь говорить, от­
куда он, куда и зачем, острил над смотрителем, любез­
ничал с ямщиком, просящим у порога на водку, и очень 
понравился Василию Ивановичу.

От смотрителя был всем один ответ: «Лошади теперь 
в разгоне; как с станции вернутся, задержки от меня не 
будет».

Делать было нечего. Василий Иванович, как человек 
бывалый и распорядительный, не терял времени. Уже 
кипящий самовар бурлил в кругу стаканов и чайных 
орудий. По сделанному приглашению беседа столпилась 
около стола, лица оживились, одежды распахнулись, и 
чай — благовонный чай, отрада русского человека во 
всех случаях его жизни — начал переходить из рук в 
руки в чашках, блюдечках и стаканах. Знакомство мало- 
помалу устроилось. Бранили сперва дорогу, потом жало­
вались на недостаток в лошадях, потом перешли к по­
сторонним предметам. Студент рассказывал о дупелях и 
заячьей травле; майор говорил уже всем «ты», сообщил 
всему обществу, что он выходит в отставку, что у него 
столько-то денег, что он хотел жениться, но что ему отка­
зали, что он недоволен своею жизнию, словом, без вся­
кого на то вопроса со стороны слушателей он поведал 
всю историю свою от колыбели до настоящей минуты, с 
примесью разных шуточек и прибауток. Василий Ивано­
вич смеялся и трепал майора по плечу, приговаривая: 
военная косточка. Иван Васильевич расспрашивал то­
больского учителя про Сибирь. Одна только англичанка 
молчала и выразительно поглядывала на мужа. Вдруг 
на дворе послышался шум. Чайное общество стало при­
слушиваться. Сперва подъехал к станции какой-то груз­
ный экипаж; на дворе сделалась суматоха, послышался 
колокольчик, топот лошадей, и через несколько минут 
стук колес возвестил отъезд проезжающего.

— Что это такое? — спросил Василий Иванович у во­
шедшего смотрителя.

— Проехал-с тайный советник.
Все присутствующие взглянули друг на друга с груст­

ным негодованием.
176 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Где же взяли лошадей?
/  — Вам, господа, — отвечал, пожимая плечами и не­

сколько смутившись, смотритель, — угодно было чай ку­
шать, а тайный советник, господа... тайный советник... 
ну, уж сами изволите знать.

Г л а в а  V 
ГОСТИНИЦА

Между Москвой и Владимиром, как известно опыт­
ным путешественникам, нет ни единой гостиницы, в ко­
торой можно было бы покойно оплакивать недостаток 
в лошадях. Одни только каморки смотрителей, огражда­
ющих себя от побоев лестными правами 14-го класса, 
предлагают свои скамьи для грустных размышлений 
обманутого ожидания. Василий Иванович успел по не­
скольку раз в день вынимать погребец свой из тарантаса и 
упиваться чаем. Иван Васильевич успел вдоволь наду­
маться о судьбах России и наглядеться на красоту му­
жиков, которые, сказать правду, уже ему начали на­
доедать. В книгу записывать было нечего. Везде тот же 
досадный, прозаический припев: «Лошади все в разгоне». 
Иван Васильевич взглядывал на Василия Ивановича, 
Василий Иванович взглядывал на Ивана Васильевича, 
и оба садились дремать друг перед другом по нескольку 
часов сряду.

К тому же между двумя станциями с ними случилось 
поразительное несчастие. В минуту сладкого усыпления, 
когда, утомившись от толчков тарантаса об деревянную 
мостовую, Василий Иванович звучно отдыхал от житей­
ской суеты, Иван Васильевич воображал себя в Италь­
янской опере, а 'Сенька качался, как маятник, на козлах, 
два чемодана и несколько коробов отрезаны от таран­
таса искусными мошенниками. Горе Василия Ивановича 
было истинное. Между прочими вещами пропали чепчик 
и пунцовый тюрбан от мадам Лебур с Кузнецкого моста, 
а чепчик и тюрбан, как известно, были назначены для 
самой барыни, для Авдотьи Петровны.

Приехав на станцию, он бросился к смотрителю с ж а­
лобой и просьбой о помощи. Смотритель отвечал ему в 
утешение:
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— Будьте совершенно спокойны: вещи ваши пропали. 
Это уж не в первый раз; вы тут в двенадцати верстах 
проезжали через деревню, которая тем известна: все ша­
луны живут.

— Какие шалуны? — спросил Иван Васильевич.
— Известно-с. На большой дороге шалят ночью, 

Коли заснете, как раз задний чемодан отрежут,
— Да это разбой!
— Нет, не разбой, а шалости.
— Хороши шалости, — уныло говорил Василий Ива­

нович, отправляясь снова в путь.— А что скажет Авдотья 
Петровна?

— Хоть бы отдохнуть где-нибудь в порядочном трак­
тире,— продолжал не менее плачевно Иван Василье­
вич,— меня так растрясло, что все кости так и ломит. 
Ведь мы уже третий день как выехали, Василий Иваныч.

— Четвертый день.
— В самом деле?
— Да; зато, брат, на почтовых едем. Вольным мо­

шенникам поживы от нас не было.
— Поскорее бы приехать нам во Владимир: Влади­

миром я могу прекрасно начать свои путевые впечатле­
ния. Владимир — древний город; в нем должно все ды­
шать древней Русью. В нем-то отыскать, верно, всего 
лучше источник нашего народного православного быта. 
Я вам уже говорил, Василий Иванович, что я... и не я 
один, а нас много, мы хотим выпутаться из гнусного про­
свещения Запада и выдумать своебытное просвещение 
Востока.

— Это у вас в книге? — спросил Василий Ивано­
вич.

— Нет, в книге у меня еще ничего нет. Посудите 
сами: можно ли было что писать? Дорога, избы, смотри­
тели, все это так неинтересно, так прозаически скучно. 
Право, записывать было нечего, даже если б и всю спину 
не ломало. Да вот мы доедем до Владимира...

— И пообедаем, — заметил Василий Иванович.
— Столица древней Руси,
— Порядочный трактир,
— Золотые ворота.
— Только дорого дерут,
— Ну, пошел же, кучер,
— Эх, барин: видишь, как стараюсь. Вишь, дорогу

178 Пушкинский кабинет ИРЛИ



как исковеркало. Ну, сивенькая... Ну, ну... вывези, ма­
тушка... Уважь господ... ну!., ну!..

Наконец вдали показался Владимир с куполами и 
колокольнями, верным признаком русского города.

Сердце Ивана Васильевича забилось. Василий Ива­
нович улыбнулся.

— В гостиницу! — закричал он.
Ямщик приосанился.
— Ну, сивенькая... теперь недалечко, эхма!
И ямщик ударил по чахлым клячам, которые, по не­

объяснимому вдохновению, свойственному только рус­
ским почтовым лошадям, вдруг вздернули морды и по-, 
неслись как вихрь. Тарантас прыгал по кочкам и рыт­
винам, подбрасывая улыбающихся седоков. Ямщик, по­
добрав вожжи в левую руку и махая кнутом правой, 
покрикивал только, стоя на своем месте; казалось, что он 
весь забылся на быстром скаку и летел себе напропа­
лую, не слушая ни Василия Ивановича, ни собственного 
опасения испортить лошадей. Такова уж езда русского 
народа.

Наконец показались ветряные мельницы, потянулись 
заборы, появились сперва избы, потом небольшие дере­
вянные домики, потом каменные домы. Путники въехали 
во Владимир. Тарантас остановился у большого дома на 
главной улице...

— Гостиница, — сказал ямщик и бросил вожжи.
Бледный половой в запачканной белой рубашке и за­

пачканном переднике встретил приезжих с разными по­
клонами и трактирными приветствиями и потом прово­
дил их по грязной деревянной лестнице в большую ком­
нату, тоже довольно нечистую, но с большими зеркалами 
в рамах красного дерева и с расписным потолком. Кру­
гом стен стояли чинно стулья, и перед оборванным 
диваном возвышался стол, покрытый пожелтевшею ска­
тертью.

— Что есть у вас? — спросил Иван Васильевич у по­
лового.

— Все есть, — отвечал'надменно половой»
— Постели есть?
— Никак нет-с.
Иван Васильевич нахмурился.
— А что есть обедать?.
— Все есть.
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— Как все?
— Щи-с, суп-с. Биштекс можно сделать. Да вот на 

столе записка, — прибавил половой, гордо подавая се­
рый лоскуток бумаги.

Иван Васильевич принялся читать:

о  Б Е T I

1. Суп. — Липотаж.
2. Говядина. — Телятина с циндроном.
3. Рыба — раки.
4. Соус — Патиша.
5. Жаркое. Курица с рысью.
6. Хлебенное. Желе сапельсинов.

— Ну, давай скорее! — закричал Василий Иванович.
Тут половой принялся за разные распоряжения.

Сперва снял он со стола скатерть, а на место ее принес 
другую, точно так же нечистую; потом он принес два 
прибора; потом принес он солонку; потом через полчаса, 
когда проголодавшиеся путники уже брались за ложки, 
явился с графином с уксусом.

На все нетерпеливые требования Василия Ивановича 
отвечал он хладнокровно: «сейчас...», и сейчас продол­
жался ровно полтора часа. «Сейчас» — великое слово на 
Руси. Наконец явилась вожделенная миска со щами. 
Василий Иванович открыл огромную пасть и начал упи­
тываться. Иван Васильевич вытащил из тарелки разные 
несвойственные щам вещества, как-то: волосы, щепки 
и тому подобное, и принялся со вздохом за свой обед. 
Василий Иванович казался доволен и молча ел за 
троих.

Но Иван Васильевич, несмотря на свой голод, едва 
мог прикасаться к предлагаемым яствам.

На соус патиша и курицу с рысью взглянул он с 
истинным ужасом.

— Есть у вас вино? — спросил он у полового.
— Как не быть-с? Все вина есть: шампанское, 

полушампанское, дри-мадера, лафиты есть. Первейшие 
вина.

— Дай лафиту, — сказа'л Иван Васильевич.
Половой пропал на полчаса и наконец возвратился

с бутылкой красного уксуса, который он торжественно 
поставил перед молодым человеком.
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— Теперь, — сказал Василий Иванович, — пора на 
боковую. Сенька! — закричал он.

Вошел Сенька.
— Ты обедал, Сенька?
— Похлебал, сударь, селянки.
— Ну, приготовь-ка мне спать. Расставь стулья да 

принеси мне перину, да подушки, да халат. Видишь, 
Иван Васильевич, что хорошо все с собой иметь. А ты 
как ляжешь?

— Да я попрошу, чтоб мне принесли сена, — сказал 
Иван Васильевич. — Сено есть у вас? — спросил он у по­
лового.

— Никак нет-с.
— Ну достань, братец, я тебе дам на водку.
— Извольте-с, достать можно.
Началось приготовление походной спальни Василия 

Ивановича. Половина тарантаса перешла в трактирную 
комнату. Перина уложилась среди сдвинутых стульев. 
Василий Иванович разоблачился до самой легкой оде­
жды и тихо склонился на свое пуховое ложе.

Через несколько времени половой возвратился, зады­
хаясь, с целым возом сена, который он поверг в углу 
комнаты. Иван Васильевич начал грустно приготов­
ляться к ночлегу. Сперва положил он бережно на окно 
девственную книгу путевых впечатлений вместе с часами 
и бумажником; потом растянул он свой макинтош на 

/Дно и бросился на него с отчаянием. О ужас! Под ним 
раздался писк, и из клочков сухой травы вдруг выпрыг­
нула разъяренная кошка, вероятно заспавшаяся в сен­
ном сарае. С сердитым фырканьем царапнула она раза 
два испуганного юношу, потом вдруг отскочила в сто­
рону и, перепрыгнув через стулья и через Василия Ива­
новича, проскользнула в полуотворенную дверь.

— Батюшки светы!.. Что там такое? — кричал Васи­
лий Иванович.

— Я лег на кошку, — отвечал жалобно Иван Ва­
сильевич.

Василий Иванович засмеялся.
— Зато у тебя, брат, в кровати не будет мышей. 

Желаю покойной ночи.
Мышей точно не было... но появились животные дру­

гого рода, которые заставили наших путников с беспо­
койством ворочаться со стороны на сторону.
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Оба молчали и старались заснуть.
В комнате было темно, и маятник стенных часов 

уныло стукал среди ночного безмолвия. Прошло пол- 
часа.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Вы спите?
— Нет, не спится что-то с дороги.
— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, какая для меня в том польза, что здесь 

потолок исписан разными цветочками, персиками и аму­
рами, а на стенах большие уродливые зеркала, в кото­
рых никогда никому глядеться не хотелось. Гостиница, 
кажется, для приезжающих, а о приезжающих никто не 
заботится. Не лучше ли бы, например, иметь просто 
чистую комнату без малейшей претензии на грязное 
щегольство, но где была бы теплая кровать с хорошим 
бельем и без тараканов; не лучше ли бы было иметь 
здоровый, чистый, хотя нехитрый русский стол, чем пода­
вать соусы патиша, потчевать полушампанским и укла­
дывать людей на сено, да еще с кошками?

— Правда ваша, — сказал Василий Иванович. — По- 
моему, хороший постоялый двор лучше всех этих трак­
тиров на немецкий манер.

Иван Васильевич продолжал:
— Я говорил и вечно говорить буду одно: я ничего не 

ненавижу более полуобразованности. Все жалкие и гряз­
ные карикатуры несвойственного нам быта не только 
противны для меня, но даже отвратительны, как урод­
ливая смесь мишуры с грязью.

— Эва!— заметил Василий Иванович.
— Гостиницы,— продолжал Иван Васильевич,— 

больше значат в народном быту, чем вы думаете: они 
выражают общие требования, общие привычки; они спо­
собствуют движению и взаимным сношениям различных 
сословий. Вот этому можно бы поучиться на Западе, 
Там сперва думают об удобстве, о чистоте, а украше­
ние и потолки — последнее дело... Василий Иванович!.

— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?.
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— Нет, батюшка, не знаю.
— Я хотел бы устроить русскую гостиницу по своему 

вкусу.
— Что ж, батюшка, за чем дело стало?
— Это так... предположение, Василий Иванович... но 

я уверен, что гостиница моя была бы хороша, потому 
что я старался бы соединить с первобытным характером 
русского жилья все потребности уюта и мелочной опрят­
ности, без которых просвещенный человек теперь жить 
не может. Во-первых, все эти испитые, ободранные, пья­
ные половые — жалкое отродие дворовых, будут изгнаны 
без милосердия и заменятся услужливыми парнями на 
хорошем жалованье и под строгим надзором. Внутри 
комнат стены будут у меня дубовые, лакированные, с 
резными украшениями. На полу будут персидские ковры, 
а кругом стен мягкие диваны... Да, очень не худо, зна­
ете, вот этак против кровати устроить большой восточ­
ный диван, — продолжал Иван Васильевич, перевали­
ваясь с беспокойством на колючем сене. — Я очень 
люблю мягкие диваны. Вообще я думаю, что устройство' 
кЪл'чат наших предков имело много сходства с устрой­
ством комнат на Востоке... Как вы об этом думаете?..

— Василий Иванович! Василий Иванович! А?.. Что?.. 
Как?.. Спит, — заключил с досадой Иван Васильевич,— 
ему хорошо на перине, а мне, пока моя гостиница не 
будет готова, все-таки должно проваляться всю ночь на 
сене!

Г л а в а  VI 
ГУБЕРНСКИЙ ГОРОД

Рано утром, когда Василий Иванович потрясал еще 
стены своим богатырским храпом, Иван Васильевич от­
правился отыскивать древнюю Русь. Ревностный отчиз- 
нолюбец, он желал, как читатель уже знает, отодвинуть 
снова свою родину в допетровскую старину и начертать 
ей новый путь для народного преобразования. Ему это 
казалось совершенно возможным, во-первых, потому, что 
несколько приятелей его были одинакового с ним мне­
ния; во-вторых, потому, что он России не знал вовсе. 
Итак, рано утром, с любимой мыслию в голове, отпра­
вился он бродить по Владимиру. Прежде всего он отпра­
вился в книжную лавку и, полагая, что у насг как
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за границей, ученость продается задешево, потребовал 
«указателя городских древностей и достопримечательно­
стей». На такое требование книгопродавец предложил 
ему новый перевод «Монфермельской молочницы», сочи­
нение Поль де Кока, важнейшую, по его словам, книгу, 
а если не угодно, так «Пещеру разбойников», «Кровавое 
привидение» и прочие ужасы новейшей русской словес­
ности.

Не удовлетворенный таким заменом, Иван Василье­
вич потребовал по крайней мере «Виды губернского го­
рода». На это книгопродавец отвечал, что виды у него 
точно есть, и что он их дешево уступит, и что ими оста­
нутся довольны, но только они изображают не Влади­
мир, а Царьград. Иван Васильевич пожал плечами и 
вышел из лавки. Книжный торговец преследовал его до 
улицы, предлагая попеременно новые парижские кари­
катуры с русским переводом, «Правила в игру префе­
ранс», «Новейший лечебник» и «Ключ к таинствам при­
роды».

Бедный Иван Васильевич пошел осматривать город 
без руководства и невольно изумился своему глубокому 
невежеству. Даром что он читал некогда историю, но он 
ничего твердого и определительного удержать из нее не 
мог. В голове его был какой-то туманный хаос: имена 
без образов, образы без цвета. Он припомнил и Моно­
маха, и Всеволода, и Боголюбского, и Александра Нев­
ского, и удельное время, и набеги татар, но припомнил, 
как школьник твердит свой урок. Как они тут жили? что 
тут делалось? — кто может это теперь рассказать? Иван 
Васильевич осмотрел Золотые ворота с белыми стенами 
и зеленой крышкой, постоял у них, поглядел на них, по­
том опять постоял да поглядел и пошел далее. Золотые 
ворота ему ничего не сказали. Потом он пошел в церкви, 
сперва к Дмитриевской, где подивился необъяснимым 
иероглифам, потом в собор, помолился усердно, покло­
нился праху князей... но могилы остались для него за­
крыты и немы. Он вышел из собора с тяжелою думою, 
с тяжким сомнением... На площади толпился народ, рас­
хаживали господа в круглых шляпах, дамы с зонтиками; 
в гостином дворе, набитом галантерейной дрянью, крик­
ливые сидельцы вцеплялись в проходящих; из огромного 
здания присутственных мест выглядывали чиновники с 
перьями за ушами; в каждом окне было по два, по три
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чиновника, и Ивану Васильевичу показалось, что все 
они его дразнят... Он понял тогда или начал понимать, 
что сделанное сделано, что его никакой силою переде­
лать нельзя; он понял, что старина наша не помещает­
ся в книжонке, не продается за двугривенный, а долж­
на приобретаться неусыпным изучением целой жизни. 
И иначе быть не может. Там, где так мало следов и па­
мятников, там в особенности, где нравы изменяются и 
отрезывают историю на две половины, прошедшее не 
составляет народных воспоминаний, а служит лишь 
загадкой для ученых. Такая грустная истина останав­
ливала Ивана Васильевича в самом начале великого 
подвига. Он решился выкинуть из книги путевых впечат­
лений статью о древностях и пошел рассеяться на го­
родской бульвар. Местоположение этого бульвара пре­
красно: на высокой горе, над самой Клязьмой; вдали 
расстилается равнина, сливаясь с небосклоном. Иван 
Васильевич сел на скамейку и начал задумчиво глядеть 
в даль, неопределенную и туманную, как судьба наро­
дов. Он долго думал и не замечал, что какой-то госпо­
дин, отвернувшись к нему спиной, сидел с ним на одной 
скамейке и тоже размышлял, насвистывая какой-то 
итальянский мотив.

«Ба! Да это из „Нормы”», — подумал Иван Василье­
вич и обернулся.

Обе вскрикнули в одно время:
— Федя!
— Ваня!
— Каким образом!
— Какими судьбами!
— Сколько лет, сколько зим!
— Да, кажется, с самого пансиона.
— Да, да... лет шесть.
— Нет, брат, восемь лет. Время-то как идет! Ты как 

здесь?..
— Проездом, а ты?
— А я живу.
— В губернском городе!
— Да, что делать!
— Эх! Да как^гы постарел!
— А ты, брат, так переменился, что если бы не го­

лос, так просто узнать нельзя. Откуда взялись бакен­
барды!
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— А право, мы хорошо живали в пансионе.
— Веселое было время.
— Помнишь ли Ивана Лукича, инспектора, и Си- 

дорку-разносчика, и углового кондитера?
— А помнишь, как мы впотьмах забросали Ивана 

Лукича картофелем и как мы у учителя арифметики па­
рик сожгли? Правду сказать, ты лениво учился.

— А ты никогда урока не знал.
— Что, ты играешь еще на флейте?
— Бросил. А ты все еще пишешь стихи?
— Давно перестал... Скажи-ка... что же ты теперь по­

делываешь?
— Я был четыре года за границей.
— Счастливый человек! Я чай, скучно было возвра­

щаться?
— Совсем нет, я с нетерпением ожидал возвращения.
— Право?
— Мне совестно было шататься по белому свету, не 

знав собственного отечества.
— Как! Неужели ты своего отечества не знаешь?
— Не знаю, а хочу знать, хочу учиться.
— Ах, братец, возьми меня в учители, я это только и 

знаю.
— Без шуток: я хочу поездить да посмотреть...
— На что же?
— Да на все: на людей и на предметы... Во-первых, 

я хочу видеть все губернские города.
— Зачем?
— Как зачем? Чтоб видеть их жизнь, их различие.
— Да между ними нет различия. ^
— Как?
— У нас все губернские города похожи друг на 

друга. Посмотри на один — все будешь знать.
— Быть не может!
— Могу тебя уверить. Везде одна большая улица, 

один главный магазин, где собираются помещики и по­
купают шелковые материи для жен и шампанское для 
себя; потом присутственные места, дворянское собрание, 
аптека, река, площадь, гостиный двор, два или три фо­
наря, будки и губернаторский дом.

— Однако ж общества не похожи друг на друга.
— Напротив, общества еще более похожи, чем зда­

ния.
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— Как это?
— А вот как. В каждом губернском городе есть гу­

бернатор. Не все губернаторы одинаковы: перед иным 
бегают квартальные, суетятся секретари, кланяются 
купцы и мещане, а дворяне дуются с некоторым страхом. 
Куда он ни явится, является и шампанское, вино, люби­
мое в губерниях, и все пьют с поклонами за многоле­
тие отца губернии... Губернаторы вообще люди образо­
ванные и иногда несколько надменные. Они любят да­
вать обеды и благосклонно играют в вист с откупщиками 
и богатыми помещиками.

— Это дело обыкновенное, — заметил Иван Василь­
евич.

— Постой! Кроме губернатора, почти в каждом гу­
бернском городе есть и губернаторша. Губернаторша — 
лицо довольно странное. Она обыкновенно образована 
столичной жизнью и избалована губернским низкопо­
клонством. В первое время она приветлива и учтива; по­
том ей надоедают беспрерывные сплетни; она привыкает 
к угождениям и начинает их требовать. Тогда она окру­
жает себя голодными дворянками, ссорится с вице-гу­
бернаторшей, хвастает Петербургом, презрительно отно­
сится о своем губернском круге и наконец навлекает на 
себя общее негодование до самого дня ее отъезда, в ка­
ковой день все забывается, все прощается, и ее прово­
жают со слезами.

— Да два л.:ца не составляют города, — прервал 
Иван Васильевич.

— Постой, постой! В каждом губернском городе есть 
еще много лиц: вице-губернатор с супругой, разные пред­
седатели с супругами и несчетное число служащих по 
разным ведомствам. Жены ссорятся между собой на сло­
вах, а мужья на бумаге. Председатели, большею частию 
люди старые и занятые, с большими крестами на шее, 
высовываются из присутствия только в табельные дни 
для поздравления начальства. Прокурор почти всегда 
человек холостой и завидный жених. Жандармский 
штаб-офицер — добрый малый. Дворянский предводи­
тель— охотник до собак. Кроме служащих, в каждом 
городе живут и помещики, обыкновенно скупые или про­
мотавшиеся. Они постигли великую тайну, что как карты 
созданы для человека, так и человек создан для карг*
А потому с утра до вечера, а иногда и с вечера до утра _
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козыряют они себе в пички да в бубандрясы без малей­
шей усталости. Разумеется, что и служащие от них не 
отстают. Ты играешь в вист?

— Нет.
— В преферанс?
— Нет.
— Ну, так тебе и беспокоиться не нужно; ты в гу­

бернии пропадешь. Да может быть, ты жениться хо­
чешь?

— Сохрани бог!
— Так и не заглядывай к нам. Тебя насильно женят. 

У нас барышень вдоволь. Все они, по природному вну­
шению, поют варламовские романсы и целой шеренгой 
расхаживают по столовым, где толкуют о московском 
дворянском собрании. Почти в каждом губернском го­
роде есть вдова с двумя дочерьми, принужденная прозя­
бать в провинции после мнимой блистательной жизни в 
Петербурге. Прочие дамы обыкновенно над ней смеются, 
но не менее того стараются попасть в ее партию, потому 
что в губерниях одни барышни не играют в карты, да и 
те, правду сказать, играют в дурачки на орехи. Не­
сколько офицеров в отпуску, несколько тунеядцев без 
состояния и цели, губернский остряк, сочиняющий на 
всех стишки да прозвания, один старый доктор, двое мо­
лодых, архитектор, землемер и иностранный купец за­
ключают городское общество.

— Ну,- а образ жизни? — спросил Иван Васильевич.
— Образ жизни довольно скучный. Размен церемон­

ных визитов. Сплетни, карты, карты, сплетни... Иногда 
встречаешь доброе, радушное семейство, но чаще натал­
киваешься на карикатурные ужимки, будто бы подра­
жающие какому-то небывалому большому свету. Общих 
удовольствий почти нет. Зимой назначаются балы в со­
брании, но по какому-то странному жеманству на эти 
балы мало ездят, потому что никто не хочет приехать 
первым. Bon genre 1 сидит дома и играет в карты. Во­
обще я заметил, что когда приедешь нечаянно в гу­
бернский город, то это всегда как-то случается накануне, 
а еще чаще на другой день после какого-нибудь замеча­
тельного события. Тебя всегда встречают восклица­
ниями: «Как жаль, что вас тогда-то не было или что вас

1 Человек примерного поведения (франц.).
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тогда-то не будет!» Теперь губернатор поехал ревизовать 
уезды; помещики разъехались по деревням, и в городе 
никого нет. Не всякому .дано попасть в благополучные 
минуты шумного съезда. Такие памятные эпохи бывают 
только во время выборов и сдачи рекрут, во время сбора 
полков, а иногда в урожайные годы и во время святок. 
Самые приятные губернские города, в особенности по 
мнению барышень, те, в которых военный постой. Где 
офицеры, там музыка, ученья, танцы, свадьбы, любовные 
интриги — словом, такое раздолье, что чудо!

— Все это хорошо; только одного я не понимаю, — 
сказал Иван Васильевич, — зачем же ты здесь живешь?

— Зачем?.. Ах, братец, моя история простая и глу­
пая история.

— Расскажи, пожалуйста.
— Тебе почти все наши дворяне расскажут почти то 

же, что и я... Сперва богатство, потом бедность; сперва 
столичная жизнь, потом хорошо, когда и в губернском 
городе жить можешь.

— Да отчего же это?
— Оттого, что мы почти все легкомысленные до су­

масбродства; оттого, что мы с самого детства все зара­
жены одною болезнью...

— Право? Да как же называется эта болезнь?
— Она называется просто: «Жизнь сверх состояния».

Г л а в а  VII
ПРОСТАЯ И ГЛУПАЯ ИСТОРИЯ

— Когда мы с тобой расстались в пансионе, где, ме­
жду прочим, мы учились оба довольно дурно, я поехал 
в Петербург, разумеется с тем, чтоб служить. Жить в 
Петербурге и не служить — все равно что быть в воде и 
не плавать. Весь Петербург кажется огромным депар­
таментом, и даже строения его глядят министрами, ди­
ректорами, столоначальниками, с форменными стенами, 
с вицмундирными окнами. Кажется, что самые петербург­
ские улицы разделяются, по табели о рангах, на бла­
городные, высокоблагородные и превосходительные,— 
право, так. Когда я приехал, я был убежден, что, толь­
ко я покажусь, все обратят на меня внимание и что 
в короткое время я сделаю блистательную карьеру.
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Ты помнишь, что в пансионе я писал плохие стихи, сле­
довательно думал, что отлично буду составлять деловые 
бумаги. Но вообрази мое удивление: при первом моем 
опыте я написал такой вздор, что столоначальник мой 
рассмеялся и приказал мне лишь перебелять отноше­
ния... И не только министр, не только директор не по­
ощряли моей неопытности, но даже начальник отделения 
не говорил со мной никогда ни слова, и блистательные 
мои дарования остались решительно в тени. Я утешался 
мыслию, что зависть сослуживцев заграждает мое повы­
шение, а с другой стороны, убедился, что на службе ка­
ждый думает только о себе. Служба, братец, — лестница. 
По этой лестнице ползают и шагают, карабкаются и 
прыгают люди зеленого цвета, то толкая друг друга, то 
срываясь от неосторожности, то зацепясь за фалды на­
дежного эквилибриста; немногие идут твердо и без по­
мощи. Немногие думают об общей пользе, но каждый 
думает о своей. Каждый помышляет, как бы схватить 
крестик, чтоб поважничать перед собратьями, да как 
бы набить карман потуже. Не думай, впрочем, чтоб пе­
тербургские чиновники брали взятки, — сохрани бог! 
Не смешивай петербургских чиновников с губернскими. 
Взятки, братец, дело подлое, опасное и притом не совсем 
прибыльное. Но мало ли есть проселочных дорог к той 
же цели. Займы, аферы, акции, облигации, спекуляции... 
Этим способом при некотором служебном влиянии, при 
удачной сметливости в делах состояния точно так же 
наживаются. Честь спасена, а деньги в кармане.

— Что же дальше?
— Обманувшись в моем честолюбии, я решился блес­

нуть в свете. Но и в свете со мной было то же. Я думал, 
что я богат, а вышло, что я беден. Я думал, что я всех 
удивлю своим экипажем, своим родом жизни, а вышло, 
что все мое достояние было почти нищенское в сравне­
нии с другими. Я принужден был, по глупому самолю­
бию, подражать чужой роскоши, а вовсе не сообра­
жаться с моими средствами. Это общий петербургский 
порок. Жизнь в Петербурге как фейерверк. Много бле­
ска, много дыма, а потом ничего. Каждый лезет в петлю, 
чтоб перещеголять соседа перед людьми; все тянутся 
один за другим: сословия за сословиями, бедные за бо­
гатыми. Кто небогат, тот придает себе наружность бо­
гатства и тем разоряется вконец; кто богат, тот уж пус^
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кается в такую роскошь, строит такие дворцы, что поне­
воле разоряется тоже. В самом деле, кажется, что наши 
дворяне ищут нищеты. У нас дворянская роскошь при­
думала множество таких требований, которые сделались 
необходимыми, как хлеб и вода; например, толпу слуг, 
лакеев в ливреях, толстого дворецкого, буфетчиков и про­
чей сволочи от двадцати до сорока человек, большие квар­
тиры с гостиными, столовыми, кабинетами, экипажами 
в четыре лошади, ложи, наряды, карты,— словом, можно 
сказать, что в Петербурге роскошь составляет первую 
жизненную потребность. Там сперва думают о ненуж­
ном, а уж потом о необходимом. Зато и каждый день 
дворянские имения продаются с молотка. А если б ты 
знал, какие страсти возбуждаются от несоразмерности 
состояния с издержками, какие от того ужасные сцены 
разыгрываются каждый день в семействах, какие ги­
бельные бывают от того последствия, сколько людей 
потеряли от безумного угара и спокойствие своей сове­
сти и собственное уважение и помрачили честь свою на­
всегда! Столичная жизнь, как. поток, все уносит, все 
увлекает с собой, не дав и опомниться. Но мы уж так 
созданы. Прежде всего мы ищем рассеяния и удоволь­
ствия, и нет у нас, братец, ни твердых правил, ни высо­
кой цели в жизни. Во-первых, мы дурно воспитаны, во- 
вторых, мы слабы перед искушением, и хотя мы видим 
перед собой страшные примеры, но сами не исправля­
емся. Тут есть о чем призадуматься... Да, впрочем, ты 
сам русский дворянин, следовательно, не рассказывать 
же мне тебе, как люди проматываются. Может быть, в 
совершенном нашем незнании расчета есть какая-то сла­
вянская удаль, какое-то отдаленное условие нашей ши­
рокой, размашистой природы. Как бы то ни было, петер­
бургская роскошь дошла до пошлой глупости, и никто 
не смеет подать пример рассудка и ума. Ростовщики 
обогащаются, мода владычествует, изменяя каждый 
день свои прихотщ и все покоряются безусловно моде и 
приносят ей в дань все до последней копейки. Зато нет 
ни у кого семейных воспоминаний. Ни в одном доме не 
найдешь ты дедовских следов: ни фамильной утвари, ни 
признаков уважения к предкам — все поглощается на 
удовлетворение модных затей... И поверишь ли, прекрас­
ный Петербург кажется городом, взятым напрокат. Что 
касается до меня, я делал как товарищи, то есть делал
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долги и проживал вдвое против получаемых доходов. 
Впрочем, это еще не удивительно: у меня были приятели, 
которые ровно ничего не получали, а проживали втрое 
больше меня. Как они делали — до сих пор не понимаю. 
Я был везде принят, волочился за модными дамами, слу­
шал их вздор, отвечал тем же и всюду и всячески ста­
рался веселиться. Но, сказать тебе правду, среди насиль­
ственного вечного рассеяния я был совершенно несчаст- 
-лив. Подобно многим нашим молодым людям, я чего-то 
хотел, чем-то был недоволен; я жаждал какой-то невоз­
можной деятельности; словом, чувствовал себя беспо­
лезным, лишним и укорял других в своем ничтожестве. 
Такою черной немочью страдают у нас многие. Тогда я 
вздумал жениться.

— Как?. Ты женат? — спросил Иван Васильевич.
— Ж енат!— отвечал, вздохнув, его собеседник.— 

Но все равно что холостой. Опять простая и глупая 
история.

В Петербурге прекрасные девушки. Взглянуть на 
них — загляденье. Волосы их так гладко причесаны, та­
лии у них такие пышные, а танцуют они так мило и так 
много, что нельзя в них не влюбиться. Я и влюбился. 
Вальсом началась моя любовь, мазуркой решилась моя 
свадьба. Невеста моя была дочь богатого человека, ко­
торый давал удивительные обеды и каждый вечер играл 
в вист, в так называемую большую партию. Я готовился 
быть счастливым. Но в Петербурге, братец, свадьба — 
половина банкрутства. Нигде в мире нет, я думаю, обык­
новения, приступая к счастию, заблаговременно его 
испортить и, готовясь к покою, заранее уничтожить 
возможность быть спокойным. В Петербурге же — та­
кой обычай, такой закон. Как бы ни глуп был общий 
пример, надо следовать общему примеру. У нас для 
всего созданы условные правила, необходимые, как ви­
зиты и шляпочные поклоны. Таким образом, и жених обя­
зывается к самому смешному мотовству, какое бы ни 
было его состояние, и тут-то пожива славянскому раз­
маху. Во-первых, жениху предстоят непременные подарки. 
Портрет, писанный Соколовым, браслет пышный, брас­
лет чувствительный, турецкая шаль, брильянтовые укра­
шения и несметное число всякой блестящей дряни из 
английского магазина. Потом жених обязан отделать за­
ново чужой дом, обставить комнаты растениями, взя-
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тыми напрокат, завести щегольские экипажи с краси­
выми лошадьми и сверкающими сбруями. Он одевает 
двух огромных лакеев в ливреи с гербовыми позумен­
тами, заготовляет сервизы, бронзы, фарфоры, готовится 
давать обеды и, только женившись, замечает, что имен- 
но-то обедать и нечем. Отец невесты, с своей стороны, 
отделывает на славу спальню, как бы давая пример же­
ниху в сумасбродстве, как бы заботясь гораздо более о 
пышном убранстве нанятых стен, чем о счастии и спо­
койствии своей дочери. Сверх того, он наполняет мно­
жество шкафов и сундуков разным т.ряпьем и хламом, 
которое под названием приданого истребляет целый ка­
питал, и, наконец, на другой день после свадьбы дарит 
новобрачного своим полным доверием. Он признается с 
полной откровенностью, что петербургская жизнь до­
рога до чрезвычайности, что повар его разоряет, что в 
вист играет он несчастливо, и в заключение объявляет, 
что надо ожидать его смерти для получения обещанных 
доходов. Немного сконфуженный таким странным ожи­
данием и такой приятной новостью, зять, с своей сто­
роны, сьіпается в плачевном положении своих дел и 
потом, через несколько дней, ссорится навек с новым 
своим семейством...

Так и со мной было. Я хотел уехать в деревню; жена 
не захотела: она не так была воспитана. Она привыкла 
и по Невскому гулять и на балы и в театр ездить. Нечего 
было делать. Тут, братец, началась для меня настоящая 
каторга. В жизни сверх состояния бывают ужасные ми­
нуты. Иногда жена, разряженная, любезничает в ложе с 
франтами, а дома дров нет; иногда гости назвались к 
обеду, а повар не ставит более в долг провизии и грубит 
тебе еще вдобавок, и ты не смеешь его выгнать, потому 
что ему кругом задолжал. Страшно сказать, братец, а в 
настоящем модном петербургском образе жизни не 
только нельзя сохранить свое достоинство, но едва ли 
можно остаться в строгом смысле слова честным чело­
веком. Прежде всего и во что бы ни стало нужны деньги, 
а деньги употребляются на вздор. Вечером ты танцуешь, 
а утром у тебя толпятся так называемые гости кабинет­
ные, лихоимцы, аферисты, заимодавцы. Ты заклады­
ваешь, продаешь, занимаешь; ты даешь векселя и рас­
писки; ты отдаешь и брильянты, и серебро, и турецкую 
шаль, и лошадей своих; ты проклинаешь жизнь, ты
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близок к отчаянию. Есть минуты, где ты готов застре­
литься. И со всем тем ты затянут, раздушен, завит; ты 
кланяешься, и шаркаешь, и отдаешь визиты, и к тому же 
можешь быть уверен, что никто решительно тебя не лю­
бит и все над тобой смеются.

Так пробился я два года. Но тогда заметил я, что 
в свете на меня начали глядеть с каким-то презритель­
ным и обидным сожалением. Мне меньше кланялись; 
меня забывали в приглашениях; меня в мазурке пе­
рестали выбирать, и мало-помалу все мои друзья начали 
отдаляться от меня, передавая друг другу не совсем им 
неприятную весть о моем разорении. «Сам виноват,— 
говорили они. — Зачем лезет он за другими? Зачем жи­
вет он с нами?» И даже люди, которых я любил от 
души, как братьев, отворотились ко мне спиной, когда 
узнали, что не могут ни обыграть меня, ни пообедать хо­
рошенько на мой счет,— и не только не видал я от них 
ни одного знака участия, но узнал еще, что они разгла­
шают мое бедствие с какой-то странной жадностью и 
нахально острят над моим злополучием. Это было всего 
для меня досаднее. Я возненавидел Петербург и решился 
уехать. Я продал все, что имел, расплатился с кем мог, 
привел дела свои в возможный порядок и в одно пре­
красное утро отправился с женою в Москву на житель­
ство.

— Ты жил в Москве? — спросил Иван Васильевич.
— Жил, братец. Опять то же самое. Опять продол­

жение простой и глупой истории! Жена моя хотела жить 
если не в Петербурге, то в Москве. О деревне мне и ду­
мать не позволялось. Вот и поселился я в Москве. Я лю­
блю Москву белокаменную, с вековым Кремлем, с слав­
ным и родным воспоминанием на каждом шагу. Мо­
сква — сердце России, и это сердце бьется благородным 
чувством ко всему отечественному. В низшем слое мо­
сковского населения господствует прямодушие; в выс­
шем— блестят несколько даровитых благонамеренных 
умов, одушевленных любовью к полезным занятиям, 
стремлением к прекрасной народной цели. Но это узнал 
я после. Я попал в какой-то особый круг, составляющий 
в огромном городе нечто вроде маленького досадного 
городка. Этот городок, братец, — городок отставной, оте­
чество усов и венгерок, приют недовольных всякого рода, 
вертеп самых странных разбоев, горнило самых стран­
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ных рассказов. В нем живут отставленные и отставные, 
сердитые, обманутые честолюбием, вообще всё люди ле­
нивые и недоброжелательные. Оттого и господствует ме­
жду ними дух праздности и празднословия, и недаром 
называют этот городок старухой. Ему прежде всего надо 
болтать, болтать во что бы ни стало. Он расскажет вам, 
что серый волк гуляет по Кузнецкому мосту и загляды­
вает во все лавки; он поведает вам на ухо, что турецкий 
султан усыновил французского короля; он выдумает осо­
бую политику, особую Европу, — было бы о чем побол­
тать. Но это зло еще небольшое: праздность породила 
гнуснейшие дела. Расскажу тебе свой дебют в Белока­
менной. Меня тотчас же по приезде повезли в одно при­
ятное общество. Это общество нечто вроде министерства 
праздношатающихся, камеры тунеядцев. При моем по­
явлении все присутствующие начали искоса на меня 
поглядывать, как бы на дикого зверя, и начали между со­
бою шептаться. Потом какой-то господин с большим бе­
локурым хохлом подошел ко мне и начал со мною зна­
комиться, говоря, что он очень знавал батюшку, служил 
с дядюшкой и даже немного помнит самого дедушку. 
«По этому праву, — продолжал он,— позвольте дать мне 
вам совет. Видите ли вы там господина с большими 
черными усами? Берегитесь его... он предложит вам 
играть с собой и обыграет вас наверное...» Я поблагода­
рил приятеля моего семейства и пошел в другие ком­
наты. Вообрази мое удивление: за мной бежит господин 
с черными усами и начинает со мною разговор. «Вы 
давно знакомы с этим белокурым хохлом?» — «Нет, сей­
час познакомился». — «Ну так берегитесь его; он хочет 
вас обыграть. Я почел долгом вас предупредить, потому 
что ваша тетушка была всегда очень ко мне милостива, 
да и к тому же мы, кажется, несколько сродни».

«Что же это такое!» — подумал я и с любопытством 
начал прислушиваться к разговорам. Но тут я наслу­
шался таких слов, таких откровенных признаний, таких 
странных наклонностей, что волосы у меня стали дыбом. 
Иные вольнодумничали вполголоса и низко кланялись 
полицеймейстеру, другие рассказывали с чувством и во­
сторгом о рубцах и кулебяках, третьи хвастали сильным 
пьянством; один господин рассказал даже весьма за­
бавно, как его однажды побили; наконец, некоторые раз­
говаривали вслух о таких удивительных московских
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тайнах, которых и сам Сю не решился бы напечатать. 
Говорили тоже о собаках и о женщинах, с тем только раз­
личием, что о собаках относились с уважением. Старики 
играли в вист и громко бранились между собой, после 
чего, по окончании партии, ходили они обнюхивать ужин 
и потом уезжали домой. Наконец, в адской комнате 
отчаянные игроки с бледными лицами и впалыми щеками 
играли в тысячную игру. Кругом столов толпились лю­
бопытные с бессмысленной жадностью на лице и подлым 
восторгом к слепому счастью. Кипы ассигнаций валя­
лись по зеленому полю, и страшная тишина прерывалась 
только роковым приговором проигрыша. И что тут про­
игрывалось, не говоря уже о деньгах! Были тут и молча­
ливые люди, которые сидели в углу и пожимали пле­
чами; были многие другие, которые, привыкнув к подоб­
ному образу жизни и прислушавшись к странным речам, 
по силе привычки уже ничего не находили в них предо­
судительного, а скорее нечто удалое и молодеческое. Та­
ким образом, они братствуют с людьми, которых бы при 
настоящей оценке совести они не велели бы пускать и в 
лакейскую. Это объясняется просто. Пороки петербург­
ские происходят от напряженной деятельности, от жела­
ния выказаться, от тщеславия и честолюбия. Пороки 
московские происходят от отсутствия деятельности, от не­
достатка живой цели в жизни, от скуки и тяжелой бар­
ской лени. Впрочем, это относится, разумеется, не ко 
всему обществу, а к малой части того общества, которое 
наиболее заставляет говорить о себе. Везде есть хоро­
шие и умные люди... только они обыкновенно удаляются 
от шума и с трудом заводят новые знакомства, тогда как 
городская сволочь тотчас бросается в глаза и завлекает 
в разные глупости таких бесхарактерных простяков, ка­
ков я например. Мало-помалу я начал привыкать к 
странностям круга, в который я попал, познакомился со 
всеми и оттого стал ко всем благосклоннее. Греха таить 
нечего, я перестал ужасаться откровенных рассказов, 
постиг философию стерляжьей ухи и расстегаев, откло­
нился от людей образованных и радушных, которых так 
много в Москве, но остался в кругу известной шайки, 
так что наконец в один прекрасный вечер сел я играть 
по маленькой с белокурым хохлом и с черными усами. 
Само собою разумеется, что они обыграли меня начи­
стоту и сделались тотчас со мной весьма фамильярны,
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трепали меня по плечу, называли меня братцем, скоти­
ной, фефелой — словом, оказывали мне самые милые 
знаки дружбы. Это было досадно... Когда я вздумал их 
остановить — они рассердились и начали уже ругаться. 
Хохол назвал меня .шпионом, а усы вздумали поносить 
поведение жены моей самым мерзким образом. Ты 
знаешь, я человек горячий. Правой рукой вцепился я в 
хохол, а левой в усы, и началась настоящая драка. Нас 
розняли; мы положили, как водится, стреляться на дру­
гой день в Марьиной роще, и.я с отчаянием поехал до­
мой. И что же, братец? Я вдруг понял, что люблю жену 
от души и что если б она и я были иначе воспитаны, то 
могли бы быть очень счастливы; души наши были не­
испорченные, но испорчены были наши привычки; сло­
вом, недостаток твердых правил, необходимость светского 
развлечения ввергали нас в ужасную пропасть. Жена 
моя недурна собой, петербургская дама. Ее приняли в 
Москве с восторгом и завистью, превозносили в глаза и 
терзали заочно. Впрочем, это везде так делается. Она не 
думала остерегаться. Как-то протанцевала она несколько 
мазурок сряду с одним офицером. Две-три барыни пере­
мигнулись, два-три шалуна сострили на ее счет, и вот — 
пылинка раздулась горой. На другой день на Тверской 
рассказывали, что жена моя явно живет с любовником; 
на Дмитриевке — что у ней два любовника; на Арбате — 
что у ней три любовника. Через неделю весть эта дошла 
и до Замоскворечья и до Красных ворот, но там уже лю­
бовники жены моей расплодились до числа баснослов­
ного. Московские барыни возили с собою поддельные 
письма, рассказывали с чувством и негодованием совер­
шенно невозможные случаи, притом каждая приду­
мывала какое-нибудь слово. Слово делалось при по­
вторении анекдотом, анекдот — романом, и московская 
чудовищная сплетня принялась широко и размашисто раз­
гуливать по матушке Белокаменной насчет жены моей. 
Когда приехал я к себе после гадкой драки, мы объяс­
нились с женой. Она плакала и жаловалась на гнусные 
сплетни; я также плакал, ибо чувствовал, что всему ви­
новат, что промотал все до копейки и что мы остаемся 
нищими. Странно: в эту минуту мы с женой помири­
лись, все друг другу простили, друг друга поняли и по­
любили, но жить нам вместе не было никакой возможно­
сти. Вдруг стучатся в двери. Это что?. Квартальный
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и жандармы. Меня велено взять сейчас и отправить во 
Владимир. У ворот стояла телега. Посадили меня, греш- 
ного, и повезли. Жена уехала к отцу в Петербург, а я 
живу здесь, братец, под присмотром полиции, гуляю, на 
бульваре, смотрю-на виды, и вот тебе конец моей про- 
стой и глупой истории. Да пойдем-ка ко мне выкурить 
трубочку.

— Нельзя, братец; меня дожидается старик мой; и 
то, я думаю, уже сердится.

— Зайди хоть на минутку. Дай с товарищем душу 
отвести.
ѵ — Нельзя, право... Проводи-ка лучше меня к трак­

тиру. Старик, право, сердится.
И в самом деле, у трактира Василий Иванович сидел 

уже в экипаже и ворчал что-то про молодых людей. 
Иван Васильевич мигом вскочил на свое место, и таран­
тас медленно спустился по горе и отправился снова в 
туманную даль.

Г л а в а  VIII  
ЦЫ ГАНЕ

Иван Васильевич сидел в уголке комнаты постоялого 
двора и грустно о чем-то размышлял. Книга путевых 
впечатлений лежала перед ним в неприкосновенной бе­
лизне.

«В самом деле, — думал он, — отчего в жизни ожи- 
данщ^наши, и желания, и надежды никогда не сбыва­
ются? Загадываешь одно, а выходит противное, и даже 
не противное, а что-то совершенно другое, неожиданное. 
В воображении все обрисовывается в ярких, приятных 
и резких красках, а на деле все сливается в какой-то 
мутный хаос скучной действительности. Вот, например, 
долго желал я погулять на Западе, подышать воздухом 
юга, поглядеть на мудрых людей нашего века, взгля­
нуть поближе на1 европейское просвещение, на современ­
ную славу, на все, чем шумят и хвастают люди. И вот 
пошатался я по Европе, видел много трактиров, и паро­
ходов, и железных дорог, осмотрел многие скучные кол­
лекции и нигде не находил тех живых впечатлений, ко­
торых надеялся. В Германии удивила меня глупость 
ученых; в Италии страдал я от холода; во Франции опро­
тивела мне безнравственность и нечистота. Везде нашел
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я подлую алчность к деньгам, грубое самодовольствие, 
все признаки испорченности и смешные притязания на 
совершенство. И поневоле полюбил я тогда Россию и ре­
шился посвятить остаток дней на познание своей родины. 
И похвально бы, кажется, и нетрудно.

Только теперь вот вопрос: как ее узнаешь? Хватился 
я сперва за древности — древностей нет; думал изучить 
губернские общества — губернских обществ нет. Все они, 
как говорят, форменные. Столичная жизнь — жизнь не 
русская, а перенявшая у Европы и мелочное образова­
ние и крупные пороки. Где же искать Россию? Может 
быть, в простом народе, в простом вседневном быту рус­
ской жизни? Но вот я еду четвертый день, и слушаю и 
прислушиваюсь, и гляжу и вглядываюсь, и, хоть что хо­
чешь делай, ничего отметить и записать не могу. Окрест­
ность мертвая; земли, земли, з.емли столько, что глаза 
устают смотреть; дорога скверная... по дороге идут 
обозы... мужики ругаются — вот и все... а там: то смо­
тритель пьян, то тараканы по стене ползают, то щи 
сальными свечами пахнут... Ну можно ли порядочному 
человеку заниматься подобною дрянью?.. И всего без­
отраднее то, что на всем огромном пространстве гос­
подствует какое-то ужасное однообразие, которое уто­
мляет до чрезвычайности и отдохнуть не дает... Нет ни­
чего нового, ничего неожиданного. Все то же да то же... 
и завтра будет как нынче. Здесь станция, там опять та 
же станция, а там еще та же станция; здесь староста, 
который просит на водку, а там опять до бесконечности 
все старосты, которые просят на водку... Что же я стану 
писать? Теперь я понимаю Василия Ивановича: он в са­
мом деле был прав, когда уверял, что мы не путеше­
ствуем и что в России путешествовать невозможно. 
Мы просто едем в Мордасы. Пропали мои впечатле­
ния!»

Тут Иван Васильевич остановился. В комнату вошел 
хозяин постоялого двора, красивый высокий парень, об­
стриженный в кружок, с голубыми глазами, с русой бо­
родкой, в синем армяке, перетянутый красным кушаком. 
Иван Васильевич невольно им залюбовался, порадо­
вался в душе красоте русского народа и немедленно 
вступил в любознательный разговор.

— Скажи-ка мне, приятель.., здесь уездный город?
— Так точно-с.
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— А что здесь любопытного?
— Да чему, батюшка, быть любопытному! Кажись, 

ничего нет.
— Древних строений нет?
— Никак нет-c... Да бишь... был точно деревянный 

острог, неча сказать, никуда не годился... Да и тот в 
прошедшем году сгорел.

— Давно, видно, был построен.
— Нет-с, не так давно, а лесом мошенник подрядчик 

надул совсем. Хорошо, что и сгорел... право-с.
Иван Васильевич взглянул на хозяина с отчаянием.
— А много здесь живущих?
— Нашей братьи мещан довольно-с, а то служащие 

только.
— Городничий?..
— Да-с, известное дело: городничий, судья, исправ­

ник и прочие — весь комплет.
— А как они время проводят?
— В присутствие ходят, пуншты пьют, картишками 

тешатся... Да бишь, — спохватился, улыбнувшись, хо­
зяин,— теперь у нас за городом цыганский табор, так 
вот они повадились в табор таскаться. Словно москов­
ские баре али купецкие сынки. Такой кураж, что чудо! 
Судья на скрипке играет, Артамон Иванович, заседа­
тель, отхватывает вприсядку; ну и хмельного-то тут не 
занимать стать... Гуляют себе, да и только. Эвтакая, 
знать, нация.

— Цыгане, цыгане! — воскликнул с радостью Иван 
Васильевич, вскочив с своего стула. — Цыгане, Василий 
Иванович, цыгане... Первая глава для моих впечатлений. 
Цыгане — народ дикий, необузданный, кочующий, кото­
рому душно в городе, который в лес хочет, в табор свой, 
в поле, в степь, на простор. Ему свобода первое благо, 
первая потребность. Свобода — вся жизнь его... Как они 
сюда попали?..

— Задержаны, батюшка, по приказанию начальства. 
Бают, будто секретарь просил с них по золотому с ки­
битки для пропуска. Видно, шататься не велено. Они, 
с дури, что ли, или точно денег у них не было, не дали; 
ну и сидят теперь, голубчики, не прогневайся, шестой 
месяц никак под караулом.

Восторг Ивана Васильевича немножко утих. Однако 
он приготовил свою книгу и начал чинить карандаш.
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В соседней комнате послышался тяжелый шорох, и 
улыбающийся лик Василия Ивановича показался в 
дверях.

— Цыгане, — сказал он, — га, га, цыганочки. Вишь 
какие проказники. Точно на ярмарке или в Москве... Цы­
ган себе, изволите видеть, завели... Вот что!.. А есть ли 
хорошенькие? — прибавил он, прищуривая левый глаз и 
улыбаясь значительно.

— Всякие есть, — отвечал хозяин, — есть и хорошие. 
Стешка есть, такая лихая, чудо-баба, как выпьет... 
Стряпчий, что ни получит по месту, так к ней и несет. 
Совсем, говорят, издерживается. Ну, вот Матреша есть 
исправничья, Наташка есть, голосистая и недотрога та­
кая. Судья, бают, тысячи сулил. «Не надо, говорит, мне 
ваших тысяч». Вот какая-с! А голос как у соловья. Не­
чего сказать, знатно поют... Ну, да если хотите, сами 
услышать можете. Они всего в полверсте отсюда... Коль 
вашим милостям угодно, я проводить могу.

Иван Васильевич взглянул на Василия Ивановича.
Василий Иванович взглянул на Ивана Василь­

евича.
— Пойдем, — сказал Василий Иванович.
— Пойдем, — сказал Иван Васильевич.
Они отправились.
Посреди дороги Иван Васильевич остановился.
— Однако, — сказал он, — надеюсь, мы никого из 

этих чиновников там не застанем?
— Никого, — отвечал проводник. — Теперь присут­

ствие.
— Ну, так пойдем.
У самой опушки леса, около большого поля, цыган­

ский табор рисовался в живописном беспорядке. Телеги 
с протянутыми к деревьям холстами в виде шатров, при­
вязанные лошади, смуглые ребятишки на перинах, ды­
мящиеся костры, безобразные старухи в оборванных 
мантиях, коричневые лица, всклокоченные волосы — все 
резко обозначалось в этой странной и дикой картине. 
Иван Васильевич был очень доволен, и хотя он и дол­
жен был зажать нос от цыганского запаха, однако за­
манчивость неожиданного приключения и надежда нако­
нец начать книгу свою располагали дух его к самой 
приятной снисходительности.
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Василий Иванович пыхтел и торопился.
— Эй вы, черномазые!— закричал проводник. — Вы­

лезайте-ка, черти, живей! Вишь, господа к вам пожа­
ловали.

Весь табор зашевелился. Старухи бегали между телег 
и сзывали молодых, Молодые поспешно наряжались за 
холстами, ребятишки прыгали, мужчины низко кланя­
лись и настраивали гитары. «Живее, живее, бабы, гос­
пода дожидаются!» — кричал атаман. И вот из-под на­
весов хлынула толпа цыганок, запачканных, растрепан­
ных, в ситцевых грязных платьях, в оборванных розовых 
передниках.

Иван Васильевич остолбенел. Как! И у цыган водво­
рились жалкие европейские моды? Как! И они не сумели 
удержать своей первобытной физиономии? Погибли Хи- 
таны, Эсмеральды, Прециозы; Прециоза одета щеголи­
хой Смоленского рынка; Эсмеральда в пегом газовом 
платье, украденном на Басманной. Но этого мало. Цы­
ганки перемигнулись и вдруг с разными ужимками затя­
нули в общем жалобном писке не кочевую цыганскую 
песнь, а русский водевильный романс. Где же тут свое- 
бытность и народность? Где найдешь их в Европе, когда 
и цыгане даже их утратили?

Книга путевых впечатлений выпала из рук Ивана Ва­
сильевича.

Зато Василий Иванович был в восхищении. Он шеве­
лил плечами, притопывал ногой, даже подтягивал до­
вольно хриплым голосом и утопал в удовольствии. Цы* 
ганки окружали его со всех сторон. Те, которые не пели, 
называли его красавцем, солнышком, гадали ему на ла­
дони и сулили несметные богатства. Пьяная Стешка пля­
сала, разводя руками. Матрена кричала, как будто ее 
режут, и вот все вдруг захлопали в ладоши и начали 
провозглашать многие лета Василию Ивановичу. И Ва­
силий Иванович улыбался и, забыв про Авдотью Пе­
тровну, сыпал двугривенными и четвертаками в жадную 
толпу.

— Вот так, вот так! — говорил он. — Лихо. Ну, те­
перь... «Эй вы, уланы...» или, знаешь, вот что: «Ты не 
поверишь, ты не поверишь». Хорошо!.. Ну-ка, плясо­
вую... Вот так! Хорошо! Славно!.. Молодцы!.. Лихо! Ну, 
потешили... Ай да спасибо!.. Иван Васильевич, а Иван 
Васильевич, что ты стоишь, как будто восемь в сюрах
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проиграл... Взгляни-ка направо... Видишь ли в красном 
платке? Как бишь ее, Наташа, что ли?.. Какова? А?..

Ивану Васильевичу сделалось сперва досадно, а по­
том грустно. Он взглянул на Наташу.

Наташа, несмотря на свой уродливый наряд, была 
точно хороша собой. Большие черные глаза сверкали 
как молния: смуглые черты были нежны и правильны, и 
белые, как сахар, зубы резко отделялись на малиновых 
устах.

Иван Васильевич вынул из галстуха золотую була­
вочку и подошел к красавице.

— Наташа, — сказал он, — ты родилась цыганкой, 
оставайся цыганкой, не носи глупых передников, не пре­
зирай своего народа, не пой русских романсов. Пой свои 
родные песни и в память обо мне возьми мою булавку.

Цыганка живо приколола булавку к платку, взгля­
нула на молодого человека полувесело-полузадумчиво 
и сказала ему вполголоса:

— Я люблю наши песни, я стану носить твою бу­
лавку. Я тебя не забуду.

Иван Васильевич отошел в сторону, и, не знаю по­
чему, ему стало еще грустнее. Так прошло несколько 
минут.

— А каково поют? — спросил за ним голос.
Иван Васильевич обернулся. За ним стоял их про­

водник и лукаво на него поглядывал.
— Не правда ли, что хорошо поют? Барину никак 

нравится, — продолжал он, указывая на Василия Ивано­
вича, умильно стоящего среди цыганок, которые снова 
хлопали в ладоши, припевая многие лета Василию Ива­
новичу.

— Поют хорошо.
Ивану Васильевичу не хотелось ни говорить, ни оста­

ваться. Он с трудом оттащил Василия Ивановича, кото­
рый- при диких восклицаниях насилу решился покинуть 
своих смуглых обольстительниц и в заключение бро­
сил им с восторгом красную ассигнацию.

Наконец оба отправились молча к станционному двору*
— Недурно поют,— продолжал неугомонный провод­

ник.— Жаль только, что бедняжки сидят под караулом. 
Ну да, впрочем, сидеть на чистом воздухе в лесу... не то 
что сидеть, как я, например, сидел, хоть бы сказать, в 
остроге...
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Г л ава IX 
ПЕРСТЕПЬ

— Ты сидел в остроге? — с любопытством спросил 
Иван Васильевич.

— Сидел, барин, неча греха таить, безвинно сидел.
— А за что?
Рослый детина провел рукой по русой бородке, по­

правил ус и улыбнулся. Голубые глаза его оживились 
огнем понятливости и веселья.

— За частниху, — сказал он.
— Как за частниху? — подхватил Василий Иванович, 

смеясь всем туловищем. — За жену частного пристава? 
Статочное ли это дело? Да ты, брат, я вижу, балагур. 
Потешь-ка, брат, расскажи, как это у вас было. Дай по­
слушать твои проказы.

— Изволь, барин, расскажу, пожалуй... Изволишь ты 
видеть: у меня свой постоялый двор для проезжающих, 
и сарай есть, и сено держим. Милости просим кому уго­
дно, самовар всегда готов, а настойка такая, я вам до­
ложу, что только облизывайся. Это, знаешь, уж так, для 
угощения, по разнице продавать не велено... Ну, да кто 
богу не грешен, царю не виноват? Добрые люди, дай бог 
нм здоровья, меня не забывают: так ко мне на двор и 
заворачивают. А внизу, изволишь ты видеть, барин, у 
меня лавка со всякой всячиной для крестьянского оби­
хода. Тут и крупа всякая, и рукавицы, и кушаки, и хо­
муты, и бечевьо, и чернослив — словом, что надо.

Года два, что ли, тому прислали нам из города но­
вого частного. Собой такой маленький, круглый, словно 
бочка, не больно молодой, да и сказать-то надо правду, 
крепко испивал. «Что, — говорим мы, — ребята, ведь 
дрянного нам частного прислали. Ну, а что же ты тут 
станешь делать? Даром что дрянной, все-таки частный!» 
Делать нечего — пошли к нему на поклон; кто взял 
фунт чая, кто голову сахара, кто другого товара из 
лавки. Нельзя же и не поздравить с приездом. Вот при­
шли мы, купечество да мещанство, кто в мундирах, кто 
в новом платье, как водится, с хлебом с солью, и стоим 
себе у стенки. А частный-то павлином расхаживает себе 
в халате да только гостинцы подбирает. Как теперь 
помню, вот Федька Сидорин толкает меня в бок: «Смо­
три, говорит, в двери никак частниха выглядывает. О, да
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какая быстроглазая!» А отчего бы не посмотреть, в 
самом деле? Ну уж, частниха, сказать правду, маков 
цвет! Собой такая румяная, а глаза, что уголья, так и 
искрятся. Подстрекнул меня нелегкий, загляделся на 
красотку. Чай, она заметила, хлопнула дверью — и была 
такова.

Вот с того времени, греха таить нечего, нашла на 
меня дурь несказанная: не сплю, не ем, свет постыл... 
Только и думаешь, как бы забраться к частному. Бе­
жишь, бывало: «Ваше благородие, соседние свиньи по­
коя не дают, прикажите хозяину держать их на при­
вязи»; то, мол: «Десятские, ваше благородие, дерутся и 
требуют, чтоб их водкой поили даром, говорят, что они 
люди казенные... Что прикажете с ними делать?» То, 
мол: «Ваше благородие, в.пожарном струменте колесо 
сломано, на какие суммы прикажете починить?» Мало ли 
чего передумал. Да еще так приноровишь, когда знаешь, 
что частный лежит замертво. Стучишь себе, стучишь. 
Марья Петровна и выйдет в кацавеечке. «Кого вам уго­
дно?»— «А что, его благородие дома-с?» — «Нездоров-с, 
голова болит, прилег маленько». — «Гм, дело известное... 
Ничего-с. Ужотка зайду. Доложите, что Иван Петров 
Фадеев приходил по своему делу».

Вот-с, недолго спустя Марья Петровна начала уже 
прогуливаться мимо моей лавки и заговаривать. «Что 
это, Иван Петров, как холодно нынче». — «Видно, суда­
рыня, морозило ночью». Или: «Каково торгуется, Иван 
Петров?» — «Ничего-с, изрядно, не можем жаловаться».

Наконец и самый частный начал ко мне похаживать 
в лавку. Придет, бывало, и отдувается: «Что это, братец, 
я озяб что-то. Нет ли водки, хоть бы согреться немно­
го». — «Как не быть, ваше благородие, извольте кушать 
на здоровье». А водка точно знатная... Я ему рюмочку, 
другую, третью. Частный мой так нагреется, что еле до 
дома дойдет. Так по этакой-то-с оказии я и стал ему за­
душевным приятелем. Только я слышу, бывало: «Иван 
Петров, зайди закусить. Иван Петров, вечерком ко мне 
милости просим: пройдемся по пуншту». С утра до ве­
чера все, бывало, зовет к себе. А мне то-то и надо. Ча­
стный за ворота... а я в дверь... словом...

Тут рассказчик улыбнулся и остановился опять.
— Словом... Ну, да что тут много толковать! Про­

шел месяц, другой. Сижу я в своей лавке и торгую по
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обычаю. Вижу я, идет частный и отдувается. Я вскричал 
Сеньке: «Подай анисовой, частный идет». Вошел част­
ный. «Здравствуй, Иван Петров». — «Здравия желаю, 
ваше благородие». — «Что это, братец, я озяб что-то. 
Нет ли чем погреться?» — «Как не быть?» Вот я взял 
было рюмку и подношу ему с поклоном: прошу, мол, ку­
шать на здоровье. А он как надуется вдруг весь крас­
ный, и глаза сделались у него словно оловянные ложки. 
Господи боже, что это с ним? Смотрит мне на руку и 
стоит как вкопанный. Я сам взглянул на руку... Ахти, 
грех какой, кольцо-то я забыл снять.

А надо тебе, барин, сказать, что частниха подарила 
мне колечко червонного золота с голубым цветочком и 
просила носить на память, только не показывать мужу.

Как только ушел он, я и смекнул, что дело-то плохо, 
да, давай бог ноги, задами, через заборы прямо к част- 
нихе. «Беда, Марья Петровна, беда, возьмите ваш пер­
стень».

Не успел я вернуться, а меня уж схватили трое де­
сятских за шиворот, да и тащат в острог. «Помилуйте, я 
купеческий племянник, не смейте меня трогать». Ничуть 
не бывало, связали руки, да и посадили в острог, в тем­
ную, и наручники надели. Вор, дескать.

Не больно весело, барин, сидеть в остроге. Духота 
такая, что не вытерпишь. На руках железы. Хочешь руки 
поднять — нельзя. Хочешь лечь — негде. Хочешь есть — 
вода тебе да хлеб. Не приведи бог попасть в острог!

Вот разнеслась молва по городу, что Иван Петров 
Фадеев украл у частного перстень червонного золота. 
Меня, дай бог здоровья, добрые люди любили. Пошли 
просить городничего, чтоб он сам при себе сделал след­
ствие. Городничий наш, добрый такой, служил в мушка- 
терском полку поручиком, сам отправился к частному и 
взял с собой секретаря правления и стряпчего. А с горя 
частный так назюзился, что лыка не вязал. Послали за 
мною. Привели меня с инвалидами, как преступника. 
Стыдно было перед народом, а делать нечего.

«На тебя показывает частный пристав, — говорит мне 
городничий, — что ты украл у него в доме женино кольцо 
червонного золота с голубыми камешками».

«Я не крал никогда ничего, ваше высокоблагоро­
дие, — говорю я, — была ли когда молва в народе, что 
Иван Петров Фадеев — мошенник и вор?»
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А частный так и мычит: «Вор, вор! Я вам говорю, 
вор. Еще вчера видел я у Марьи Петровны на правой 
руке это кольцо. Да извольте сами спросить». Частный 
позвал жену и привел ее к городничему. «Вот, говорит, 
хоть убейте... убей меня гром, еще вчера на этом пальце 
было... фу ты пропасть!.. Как же оно здесь опять очу­
тилось?..»

«Какое кольцо? — спросила Марья Петровна. — У ме­
ня никакого кольца не крали. Вот сердоликовое, вот 
ссупирчиком, вот золотое червонного золота с голубыми 
цветочками. Стыдно тебе, — говорила она мужу, — пить 
до того, что из ума выживаешь!»

Частный разинул рот, одурел совсем, а городничий, 
стряпчий и секретарь перемигнулись и смекнули дело. 
Да как прыснут разом, начнут, голубчики, хохотать... 
Животы себе надорвали.

Меня тут же и отпустили домой.
Так все и кончилось. Городничий сказал только: 

«А тебе, братец, урок. Не носить перстеньков да не уха­
живать за барынями, а взять себе в дом хорошую хозяйку, 
которая смотрела бы у тебя за всем». — «Слушаю-с»,— 
отвечал я, да и давай бог ноги домой. А радость-то ка­
кая! Сенька, Сидор, все соседи, все православные пиро­
вали у меня до утра. На другой день частный и частниха 
выехали из города; а я в первый мясоед взял себе жену 
у соседа Сидора, и вот третий год,— прибавил Фадеев,— 
живем себе... слава богу... нечего сказать... ладно.

Г л а в а  X
НЕЧТО О СЛОВЕСНОСТИ

Путники едут по большой дороге. Дорога песчаная. 
Тарантас тянется шагом.

— Признаюсь, сказал, зевая и потягиваясь, Василий 
Иванович, — скучненько немного, и виды по сторонам 
очень не замысловаты...

— Налево гладко...

— Направо гладко...

— Везде одно и то же. Хоть бы придумать чем-ни­
будь позаняться.
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— Чтением, например, — сказал Иван Васильевич.
— Пожалуй, хоть бы и чтением. Я очень люблю ино­

гда, как делать нечего, книжечки читать. Очень иногда 
забавные истории пишут. Да кстати, коли смею спросить, 
вы, может быть, сами сочиняете?..

— Нет-с.
— И хорошо, брат, делаешь. Дворянину неприлично 

идти в писаки. И потом, — прибавил, вздохнув значи­
тельно, Василий Иванович: — не всякому дан talent...т.

— Для нынешней словесности не нужно таланта, — 
сказал Иван Васильевич.

— Не всякому дано дарованье.
— Не нужно дарования!
Василий Иванович взглянул на Ивана Василь­

евича.
Иван Васильевич взглянул на Василия Ивановича.
— Да, — продолжал Иван Васильевич, — теперь не 

нужно дарованья — нужна одна смышленость. Теперь 
словесность — ремесло, как ремесло сапожника или то­
каря. Писатели не что иное, как литературных дел ма­
стера, и скоро поделают они себе вывески, как в конди­
терских и булочных.

Т - Т 1 Т \  7 ХТГ ГТ A O D A  ГТ T   П П О П О О  ГТ R o P U T T m i  Т Л  О  О  XJ J J 1 Ï   
1  і  jr у  л \ . у  u ^ v .  j l m j u i /1 л і и и и ч / u i *  * ,

это ты уж просто, кажется, аллегорию говоришь.
— Нет, я говорю правду. Неужели вы не знаете, ка­

кие жалкие и мелкие расчеты скрываются под громкими 
названиями? Вы еще верите, когда вам говорят, что сло­
весность— выражение народного духа и бытия; вы ве­
руете в высокое ее призвание научать людей, исправлять 
пороки и направлять душу к чистым наслаждениям. Все 
ведь это вздор. Словесность есть один из тысячи спосо­
бов добывать себе деньги, и все прекрасные чувства, все 
глубокие мысли, которыми наполнены теперь книги, 
можно исчислить на ассигнации и серебро. Уничтожьте 
продажу книг — и словесность исчезнет. В наше продаж­
ное время поэзия разлагается на акции и восторг бе­
рется на откуп. Скоро заведут сочинительские фабрики и 
готовые мысли и чувства будут продаваться по таксе, 
смотря по достоинству, как продаются теперь у портных 
фраки и панталоны.

— В прошедшем году, — заметил Василий Ивано­
вич,— я купил себе на Кузнецком мосту фланелевый
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сюртук. Как бы вы думали? Никуда не годился. Фран­
цуз-мошенник обманул.

— Так обманывают вас те, которых вы читаете с 
удовольствием, как добрый и честный человек. Вы с до- 
верчивостию покупаете кафтан, а кафтан ваш сшит из 
тряпок, и то на живую нитку. Теперешние портные, или 
литераторы, славно себе набили руку для выкройки. 
У них все в дело идет: и политика, и религия, и нрав­
ственность, и юридические вопросы, и философские 
задачи, а паче всего любовные похождения всех возмож­
ных родов. Взгляните на современную европейскую лите­
ратуру; взгляните в балаганные кулисы: вам, право, ста­
нет тошно. Перед вами все нарумянено, раскрашено, 
фальшиво; всюду мишура и фольга, всюду жадное стре­
мление обобрать публику. Но публика не поддается, а 
проходит себе своим путем перед словесностью, как пе­
ред нищим, и лишь изредка бросает ей залежалую 
гривну. В самом деле, Европа до того стара и опытна, что 
уж не может более играть добросовестно в литера­
туру. В Европе чистые чувства задушены пороками и 
расчетом. В ней нет более тех девственных призывов, 
которые необходимы для излияния девственных и непод­
дельных впечатлений. Кое-где встретятся еще, может 
быть, несколько людей, одушевленных благородным ог­
нем, но они не воскресят погибшего: из лохмотьев не 
сделать им порфиры. Вот почему в стране, еще во мно­
гом девственной, в стране, еще не утратившей вполне 
святыни своей — первобытной народности, в стране мо­
гучей и доблестной, как Россия, должны быть свои род­
ники, чистые, светлые, не смешанные с грязью испорчен­
ных народностей.

— Так-с, — сказал Василий Иванович, который слу­
шал довольно небрежно и ничего не понимал. — Вы лю­
бите нашу русскую литературу?

— Сохрани меня бог! — с живостью прервал его то­
варищ. — Я не говорил такой глупости. И к тому же, о 
какой литературе вы говорите? Их две у нас.

— Как две?
— Да! Одна даровитая, но усталая; которая показы­

вается в люди редко, смиренно, иногда с улыбкою на 
лице, а всего чаще с тяжкою грустию на сердце. Другая 
наша литература, напротив, кричит на всех перекрест­
ках, чтоб только ее приняли за настоящую русскую 8
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литературу и не узнали про настоящую. Эта литература 
приводит мне всегда на память крикливых сидельцев 
Апраксина двора, которые чуть не хватают прохожих за 
горло, чтоб сбыть им свой гнилой товар. Признаюсь, я 
не видал ничего смешнее, удивительнее, уродливее и от­
вратительнее этой подложной литературы.

— Отчего это?
— Оттого, что в самом деле литературы тут нет, а 

одно только название. Оттого, что наши даровитые пи­
сатели всегда удалялись и теперь удаляются от ее при­
косновения, опасаясь быть замешанными в ее странную 
деятельность; оттого, что она, теперь в особенности, не 
что иное, как жалкий нарост на народной почве; оттого, 
что у нее нет ни цели, ни смысла. Впрочем, если хотите, 
у нас есть многое множество таких литератур: несколько 
петербургских, несколько московских, несколько губерн­
ских, и в каждой литературе есть несколько партий, ко­
торые в муравьиных кучках двигаются, и хлопочут, и 
суетятся, как лилипуты Гулливера. Ревностные члены 
разрозненного тела, они угощают святую Русь стишками 
на манер Ламартина, драмами на фасон Шиллера, по­
вестями — жалкими пародиями заграничных и без того 
карикатурных повестей и, наконец, той чудовищной не­
благопристойностью, которую называют, с позволения 
сказать, журнальной критикой... Но все это, слава богу, 
не русское. Русский никогда не узнает своего родного ге­
ния в жалком фигляре, который коверкается и пляшет 
перед ним в лохмотьях, и, поверьте, на толкучем рынке 
собирателей чужого ума русский человек не отзовется ни 
на один голос, ему незнакомый и непонятный. Ему не то 
надо: ему давай родные звуки, родные картины, чтоб 
забилось сердце его, чтоб засветлело в его душе. Ему 
говори языком его о любимых его поверьях, о мудрых и 
простых обычаях его края, о живых его потребностях... 
Но — увы, поверья наши и обычаи исчезают. Все, что 
живет еще в памяти народной, все, что могло бы быть 
основой словесности народной, теряется с каждым днем 
с переменой наших нравов. Русский гений издыхает, за­
дыхаясь от всего, что на него накидали. Бедный ребенок, 
он хотел только подрасти да приосаниться, чтоб молвить 
слово твердое по-своему, чтоб гаркнуть на вселенную по- 
нашему, по-нашенски, во всю богатырскую грудь; а мы 
на него навьючили французский парик да немецкий каф­
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тан да опутали его в ободранные ткани театрального 
гардероба, и не видим мы, не хотим видеть, что бедный 
мальчик чахнет и плачет неутешно. Но что делать? — 
спросите вы. Отвечать не трудно. Освободить ребенка, 
бросить в печку театральный хлам и обратиться снова к 
естественным, к родным началам. Просвещение отдалило 
нас от народа; через просвещение обратимся снова к 
нему. Кто знает: быть может, в простой избе таится за­
родыш будущего нашего величия, потому что еще в од­
ной избе, и то где-нибудь в захолустье, хранится наша 
первоначальная, нетронутая народность.

Люди совестливые! Не ищите родных вдохновений в 
петербургских залах, где танцуют и говорят по-француз­
ски. Поверьте, вы найдете их скорее в бедной хате, зава­
ленной снегом, на теплой лежанке, где слепой старик по­
ведает вам нараспев чудные предания, полные огня и 
душевной молодости. Спешите вслушиваться в рассказы 
старика, потому что завтра старик умрет с своими на­
певами на устах, и никто, никто не повторит их более 
за ним.

Многое уже погибло таким образом невозвратно. 
Многое пропадает с каждым днем. Старина наша исче­
зает и уносит народность с собой. А что же получаем мы 
взамен? Не свежую пищу, не румяные плоды, а душев­
ную ветошь, тлеющую падаль. Скажите же, не лучше ли 
нам бросить в окно литературную дрянь и приняться с 
терпением подбирать все наше первобытное, слово к 
слову, где бы оно ни было, не брезгая, как модная гра­
финя, простотою крестьянской, а дорожа, как русский, 
всем, что остается в нас русского. Познанием старины 
нашей дойдем мы до познания нашего языка, нашего 
народного духа, нашего народного требования. И тогда 
будет у нас словесность своебытная, выражение не пере­
имчивой, вялой бездарности, а полезного, трудолюби­
вого успеха, предмет народной гордости, народного 
наслаждения, народного усовершенствования... Я не­
много разгорячился, — продолжал Иван Васильевич.— 
Но не прав ли я?.. Признайтесь, вы, кажется, размыш­
ляете?..

Василий Иванович не отвечал ни слова. Красноречи­
вая выходка Ивана Васильевича, как вообще все, что 
касалось до русской литературы, произвела на него 
обычное свое действие: он спал сном праведного.

8* 211Пушкинский кабинет ИРЛИ



Т л а в  а X I  
РУССКИЙ КАРИН

Погода была пасмурная. Не то дождь, не то туман 
облекали мертвую окрестность влажною пеленой. Впе­
реди вилась дорога темно-коричневой лентой. На одино­
кой версте сидела галка. По обеим сторонам тянулись 
изрытые поля да кое-где мелкий ельник. Казалось, что 
даже природе было скучно.

Василий Иванович, завернувшись в халат, ергак и 
шушун, лежал навзничь, стараясь силой воли одолеть 
толчки тарантаса и заснуть наперекор мостовой. Подле 
него на корточках сидел Иван Васильевич в тулупчике 
на заячьем меху, заимствованном по необходимости у 
товарища. С неудовольствием поглядывал он то на се­
рое небо, то на серую даль и тихо насвистывал «Nel fu­
ror della tempésta» — арию, которую, как известно, он в 
особенности жаловал. Никогда время не идет так мед­
ленно, как в дороге, в особенности на Руси, где, сказать 
правду, мало для взора развлеченья, но зато много бес­
покойства для боков. Напрасно Иван Васильевич ста­
рался отыскать малейший предмет для впечатления: все 
кругом безлюдно и безжизненно. Прошел им навстречу 
один только мужик с лаптями на спине да снял им 
шапку из учтивости, да две клячи с завязанными перед­
ними ногами приветствовали около плетня поезд их до­
вольно странными прыжками. Иван Васильевич схватил 
было уже свою книгу и хотел было бросить ее с негодо­
ванием в большую лужу, в которой тарантас едва не 
остался, как вдруг он разинул рот, вытаращил глаза и 
протянул руку. Вдали показался какой-то странный ком, 
как черное пятно на коричневом грунте. Иван Василье­
вич встрепенулся.

— Василий Иванович, Василий Иванович!
— А?.. Что, батюшка?..
— Вы спите?..
— Да, черта с два, будешь тут спать!
— Взгляните-ка на дорогу.
— Чего я там не видал?
— Никак кто-то едет.
— Купцы, верно, на ярмарку,,
— Нет; это, кажется, карета.
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— Что, что?.. А, да и в самом деле... Уж не губерна­
тор ли?

Тут Василий Иванович поправил немного беспорядок 
своего дорожного костюма, из лежачего положения с 
трудом перешел в сидячее, поправил козырек картуза, 
очутившийся на левом ухе, и, подняв ладонь над гла­
зами, слегка приподнялся над пуховиком.

— А, да и в самом деле карета, да и стоит еще. 
Верно, изломалось что-нибудь: рессора опустилась, шина 
лопнула. В этих рессорных экипажах, что шаг, то по­
чинка. То ли дело, знаешь, хороший тарантас: не изло­
мается, не опрокинется; только дорога бы хорошая, так 
даже и не тряско.

Между тем они подвигались к предмету их любопыт­
ства. В самом деле, посреди дороги стояла карета, и 
даже карета щегольская, дорожный дормез. Ни сзади, 
ни спереди не было видно чемоданов, перевязанных ве­
ревками, ни коробов, ни кульков, употребляемых право­
славными путешественниками. Карета, исключая гряз­
ных прысков, была устроена как для гулянья. Из окна 
выглядывал господин в очках и турецкой ермолке и ру­
гал̂  своих людей самыми скверными словами, как будто 
они были виноваты, что в английской карете лопнула 
рессора.

— Эй вы! — закричал он довольно неучтиво подъез­
жающему транспорту. — Помогите, пожалуйста.

— Стой! — закричал Василий Иванович.
Иван Васильевич ахнул.
— Князь... Как это вы здесь... в России?
Князь с недоверчивостью взглянул на нежданного 

знакомца и спросил сквозь дым сигарки:
— А вы как меня знаете?
Иван Васильевич поспешно сбросил тулупчик на 

заячьем меху, выскочил из тарантаса и подбежал к 
дверцам кареты.

— Здравствуйте, князь. Вы меня не узнаете: я Иван 
Васильевич... Мы с вами виделись прошлого года в Па­
риже.

— Ах, это вы? Que diable!1 Какой черт думал вас 
здесь встретить.

1 Что за черт! (франц.)
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— Да вы-то сами как сюда заехали? Я думал, что 
вы всегда живете за границей.

— Грешный человек! Я душой русский, но не могу 
жить в родине. Понимаете, кто привык к цивилизации, 
к жизни интеллектуальной, тот без них жить не может. 
Эй вы, скоты, — прибавил он, обращаясь к своим слу­
гам,— возьмите их кучера, да делайте скоро. Чего вы, 
канальи, смотрели? Я пятьсот палок вам, канальи. Вы­
драть прикажу, чтоб помнили. Русский народ! Cara pat- 
гіа !1 — продолжал он презрительно, обращаясь к Ивану 
Васильевичу. — Другого языка не понимают. Без палки 
ни на шаг. Мои люди остались за границей, а со мной 
болваны, знаете, которые еще батюшке служили.

— Куда же вы едете? — спросил Иван Васильевич.
— Ах, не спрашивайте, пожалуйста! Такая тоска, что 

ужас. В деревню еду. Нечего делать. Бурмистр оброка 
не высылает; черт их знает, что пишут. Неурожай у них 
там какой-то, деревня какая-то сгорела. А мне что за 
дело? Я человек европейский, я не мешаюсь в дела своих 
крестьян; пускай живут как хотят, только чтоб деньги 
доставляли аккуратно. Я их насквозь знаю. Такие мо­
шенники, что ужасти! Они думают, что я за границей, 
так они могут меня обманывать. Да я знаю, как надо 
поступать. Сыновей бурмистра в рекруты, неплательщи­
ков в рабочий дом, возьму весь доход на год вперед да 
на зиму в Рим... Ну, а вы что поделываете?..

— Да я так-с... Хотел было путешествовать.
— Как? По России?
— Да-с.
— Ах, это оригинальная идея. Как бишь это гово­

рится? Охота пуще, пуще чего-то...
— Пуще неволи...
— Да, да, пуще невольно. Что ж вы хотите здесь ви­

деть?
— То, чего не увидишь за границей.
—■ Право! Желаю вам удовольствия и успеха. По- 

моему— умирать за родину, только жить за границей.
— Разумеется! — сказал Иван Васильевич. — За гра­

ницей жить веселее.
— То есть не везде. В Германии, например, жить зи­

мой несносно: философы, ученые, музыканты, педанты

1 Дорогая родина! ( итал.).
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на каждом шагу. Парижа-так. Париж на все вкусы/ 
Летом Баден; зимой Париж; иногда Италия. Вот жизнь 
так жизнь! Вы помните маленькую герцогиню бенвиль- 
скую?

— Как же.
— Она теперь с нашим русским, с Сережей.
— Право? Каковы наши молодцыі
— А про наших барынь и говорить нечего. Так ве­

село живут, что страх. Помните вы?..
Тут князь начал что-то довольно тихо говорить на 

ухо Ивана Васильевича.
Иван Васильевич прерывал только с удивлением:
— Как, и она?..
Князь улыбался и продолжал себе шепотом:
— И она; да и как еще... да то-то и то-то, да с тем- 

то и с тем-то... да вот еще... каковы наши дамы?.. А?.,
— Ну! А вы что, князь? — спросил наконец Иван Ва­

сильевич.
— Да я все тот же. Скучаю. Жениться поздно, осте­

пениться рано. Для службы стар, для деЛа не гожусь. 
Люблю жить спокойно. Правду сказать, радости мало, 
ну а кое-как время убиваю... Скажите, пожалуйста, 
что это за странная фигура сидит с вами в вашей 
бричке?

— В тарантасе, — сказал, запинаясь, Иван Василь­
евич.

/ — А! Эта штука называется тарантасом? Та-ран-тас. 
Так ли?

— Да.
— Тарантас. Буду помнить... Ну, а кто едет с вами?
— Это Василий Иванович. Помещик казанский. Он 

неуклюж немного... и оригинал большой, но человек не­
глупый и рассудительный.

— Право, я этакой странной фигуры давно не виды­
вал. Ну, починили, что ли?

— Починили, ваше сиятельство!
— Ну, прощайте, любезный, надеюсь с вами еще ви­

деться в Париже... Не забудьте, Rue de Rivoli, bis 17.1 
Недели через две я надеюсь перебраться из России... От­
кровенно говорить, я совершенно отвык от здешних нра­
вов... Ну, пошел! — закричал он, высунувшись в окно.—-

J Улица Риволи, 17 бис (франц.).
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А ты, Степан, хорошенько ямщика в спину, слышишь ли? 
В спину его, каналью, чтоб гнал он кляч, пока не из­
дохнут.

Грозный кулак Степана поднялся над ямщиком, и 
карета помчалась стрелой, закидав грязью и тарантас 
и наших путников.

— Батюшка, — спрашивал Василий Иванович, пока 
Иван Васильевич снова карабкался на свое седалище,— 
скажи-ка из милости, кто это такой?..

— Знакомый мой парижский.
— Француз?
—  Нет, русский. Только в России жить он не мо­

жет — не по его нраву. Отвык совсем.
.— Изволите видеть! Куда же он едет?
— В деревню, собирать недоимки.
— А где его деревня?
— В Саратове,
— Помилуй, братец, да там третий год ничего не ро­

дится.
— Ему какое дело? Он слышать о том не хочет.
— Вот как-с. Ну, а как оберет он крестьян своих, так 

тотчас и за границу?
— Тотчас.
— На житье?..
— На житье...
— Поросенок!— промолвил вдруг красноречиво Ва- 

 ̂ силий Иванович и снова повалился на свой пуховик.
И снова потянулась мертвая окрестность; снова сы­

рой туман облек путников, и снова стали мелькать оди­
нокие версты в безбрежной пустыне.

Прошел час, другой. Путники, казалось, о чем-то ду­
мали. Вдруг Василий Иванович прервал молчание до­
вольно странным монологом:

— А в самом деле, черт знает что это за народ рус­
ские дворяне... Много, изволишь ты видеть, денег заве­
лось, так надо с немцами протранжирить, чтоб русскому 
человеку невзначай чего-нибудь не досталось. Уж точно 
будто в России и жить нельзя, что все они вон так и ле­
зут. Видно, курьез там большой, то есть такой курьез, 
какого мы и представить не можем. Скажи-ка, братец, 
что за границей люди так же ходят на ногах, как и мы, 
дурни?.
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—: Совершенно так ..
— Шутишь. Так-таки и ходят, и женятся, и умирают 

тоже?
— И умирают.
■— Что ты говоришь! По крайней мере там нищих 

нет, притеснений нет, голода не бывает?
— Все есть.
— Статочное ли дело! Ну скажи мне по крайней 

мере, так что же ты видел такого особенно замечатель­
ного за границей?

— Россию, — отвечал Иван Васильевич.
— Вот те на! Так, кажется, и не стоило беспокоиться 

ездить так далеко?
— Напротив. Россию понять и оценить можно, толь­

ко посмотрев на другие страны.
— Объясни, батюшка.
— Объяснить не трудно. Вы знаете, что истина об­

наруживается только посредством сравнений; следова­
тельно, только посредством сравнений можем мы оценить 
преимущества и недостатки нашей родины, и кроме того, 
чужой пример может указать нам на то, чего мы дол­
жны остерегаться и что должны мы перенять.

— Что же бы перенять, по-твоему?
— К сожалению, многое. Во-первых, чувство граж­

данственности, гражданской обязанности, которого у нас 
нет. Мы привыкли сваливать всё на правительство, 'за­
бывая, что ему нужны орудия. Мы служим не по убеж­
дению, не по долгу, а для выгод тщеславия, и хотя мы 
любим свою родину, но любим ее как-то молодо, нерас­
судительно горячо. Общее благо у нас — пустое имя, ко­
торого мы даже не понимаем. С чувством гражданствен­
ности получим мы стремление к вещественному и ум­
ственному усовершенствованию, поймем всю святость 
прочного воспитания, всю высокую пользу наук и худо­
жеств, все, что улучшает и облагораживает человека. 
Германия передаст нам свою семейственность, Фран­
ция — свою пытливость в науках, Англия — свои торго­
вые познания и чувство государственных обязанностей, 
Италия даже перенесет на морозную нашу почву свои 
божественные искусства.

— Вот как!— сказал Василий Иванович. — А чего 
же нам остерегаться?
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Того, что губит Европу... Духа самонадеянности, 
кичливости и гордости. Духа сомнения и неверия, с ко­
торыми движение вперед делается невозможным. Духа 
раздора и беспокойства, который все уничтожает. Осте­
режемся надменности германской, английского эгоизма, 
французского разврата и итальянской лени — и перед 
нами откроется такой путь, какой никакому народу не 
открывался. Взгляните на неизмеримое пространство на­
шей земли, на единство ее образования, на гигантское ее 
построение, и на душе вашей станет страшно... И потом 
взгляните на народ, населяющий эту землю, народ прав­
дивый, веселый, умный, духа непоколебимого и силы 
исполинской, и вам станет легко на душе, и вы порадуе­
тесь судьбе великой земли. Но лучший залог, лучший 
признак настоящего и будущего величия России — это 
могучее ее смирение. У нас нет, как за границей, ни пу­
стых возгласов, ни вздорного шума из пустяков, потому 
что мы друг перед другом не должны надуваться, чтоб 
придать себе важности. В нас спокойствие и сознание 
силы, оттого мы не только иногда кажемся равнодуш­
ными к родине, но как будто совестимся перед Европой 
и хотим извиниться в своих преимуществах. Только не 
трогайте святой Руси. Не то все встанем без крика и 
незваных гостей одними шапками закидаем.

— Да, да, да, — сказал Василий Иванович, — так, 
по-твоему, замечательно за границей...

— Прошедшее.
— А в России?
— Будущее.
— Да, да... Ну... Хорошо. Только, правду тебе ска­

зать... не понимаю я, как вашу братью пускают шататься 
по свету... Набираетесь таких мыслей и говорите такие 
экивоки, что сразу даже и не поймешь.

— Э, Василий Иванович, путешествия вреда никому 
не приносят. Умный видит и становится умнее и тем уже 
приносит пользу. А дураков и в России не нужно... 
много и без путешествующих останется.

Разговаривая таким образом, они хоть медленно, но 
все-таки подвигались. Ночь прошла кое-как в сопровож­
дении толчков и прерываемого засыпания, и на другой 
день рано развилась перед ними чудесная панорама 
въезда в Нижний Новгород.
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Т  л а в  а  X I I
ПЕЧОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Если когда-нибудь придется вам быть в Нижнем Нов­
городе, сходите поклониться Печорскому монастырю. Вы 
его от души полюбите.

Уже подходя к нему, вы почувствуете, что в душе 
вашей становится светло и безмятежно.

Сперва все бытие ваше как будто расширится, и су­
ществование ваше станет вам яснее от одного взгляда 
на роскошную картину приволжского берега. Налево у 
ног ваших, под ужасною крутизною, вы увидите широ- 
рую реку-матушку, любимую народом, прославленную 
русскими поверьями и песнями; гордо играет она, и бле­
щет серебряной чешуей, и плавно и величественно тя­
нется в сизую даль. Направо, на скате горы, громоздятся 
дружною кучей между кустов и деревьев живописные 
хаты, а над ними, на обрыве, вдавшемся в реку, вы ви­
дите белую ленту монастырской ограды, иссреди кото­
рой возвышаются куполы церквей и келии иноков.

Обогните гору, спуститесь по широкой дороге к мона­
стырским воротам и отряхните все ваши мелочные стра­
сти, все ваши мирские помышления: вы в монастырской 
ограде.

Вокруг вас печально тянутся длинные строения. По­
среди двора две старинные церкви соединяются крытыми 
наружными переходами. Здесь, в этих церквах, безмолв­
ных свидетелях нашей забытой старины, под тяжелыми 
их сводами и резными иконостасами, много было вылито 
и слез и молитв от набегов татар, от вторжений поляков, 
о славе и многолетии князей нижегородских.

Ступени церквей уже заросли травой. Кругом, между 
густым кустарником, белеют памятники и уныло накло­
няются на землю надгробные кресты. Здесь все дико и 
мрачно. Здесь порог суеты человеческой. Здесь все тихо, 
все молчит, все мертво, и лишь изредка монах в черной 
рясе мелькает тенью между могил.

Скромный домик архимандрита примыкает к обители 
всей братьи. Домик прост и не роскошен, но из окон его, 
с ветхого его балкона открывается самая роскошная кар­
тина, пестреют вдали все богатства России,

С одной стороны на гористом береге возвышается 
древний кремль, и чешуйчатые колокольни высоко обо­
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значаются на голубом небе, и весь город наклоняется и 
тянется к приволжскому скату. С другой, луговой сто­
роны взор объемлет необозримое пространство, усеян­
ное селами и орошенное могучими течениями Оки и 
Волги, которые смешивают свои разноцветные воды у 
самого подножия города и, смешиваясь, образуют мыс, 
на котором кипит и бушует всему миру известная яр­
марка; на этом месте Азия сталкивается с Европой, Во­
сток с Западом; тут решается благоденствие народов; 
тут ключ наших русских сокровищ. Тут пестреют все 
племена, раздаются все наречия, и тысячи лавок зава­
лены товарами, и сотни тысяч покупателей теснятся в 
рядах, балаганах и временных гостиницах. Тут все насе­
ление толпится около одного кумира — кумира торговли. 
Повсюду разбитые палатки, привязанные обозные те­
леги, дымящиеся самовары, персидские, армянские, ту­
рецкие кафтаны, перемешанные с европейскими наря­
дами, повсюду ящики, бочки, кули, повсюду товар, ка­
кой бы он ни был: и брильянты, и сало, и книги, и 
деготь, и все, чем только ни торгует человек. Но этого 
мало: вода не уступает земле. Ока и Волга тянутся одна 
с другой, как два огромные войска, сверкая друг перед 
другом бесчисленным множеством флагов и мачт. Тут 
суда всех именований, со всех концов России, с изде­
лиями далекого Китая, с собственным обильным хлебом, 
с полным грузом, ожидающие только размена, чтоб 
снова идти или в Каспийское море, или в ненасытный 
Петербург.

Какая картина и какая противоположность! Внизу — 
жизнь во всем разгуле страстей, наверху — спокойствие 
келии; там переменчивость, опасения, страх, буйство и 
страсти; здесь безмятежная совесть и слово прощения на 
устах. И каждое утро и каждый вечер над шумным тор­
жищем вселенной мирный пастырь тихо творит молитву 
и невольно думает и задумывается о ничтожестве земной 
суеты.

А ночью, когда небо усеяно звездами, когда в Волге 
отражается месяц и кое-где мелькает на берегу забытый 
огонек, а вдали звонко раздается заунывная песня бур­
лака, как хорошо на этом месте, какая душевная про­
хлада навевается тогда свыше, какое тихое, светлое сча­
стие наполняет тогда целое бытие. Поверьте мне: если
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вам придется быть в Нижнем Новгороде, сходите покло­
ниться Печорскому монастырю.

К тому же, войдя в него, вы как-то невольно перено­
ситесь в другое время, к другим обычаям, к другой 
жизни. Перед вами воскресает какой-то странный остов 
погибшей старины. Вам показывают древнюю ризницу, 
древнюю утварь, древние синодики. Вы стоите посреди 
полуобрушившихся строений; вы живете прошедшей 
жизнью, и редкие остатки нашего народного искусства 
как бы печально упрекают нас в нашем непростительном 
нерадении.

И да не покажутся странными эти слова. Искусства 
существовали у наших предков, и если не в наружном 
развитии, то по крайней мере в художественной понятли­
вости и в художественном направлении. Наши песни, 
образа, изукрашенные рукописи служат тому дока­
зательством. Но зодчество оставило значительнейшие 
следы, и в таком обилии, в таком совершенстве, что тепе­
решние наши здания, утратив оригинальность, характер 
и красоту, чуждые русскому духу и требованию, кажутся 
совершенно ничтожными и неуместными. Но тут ро­
ждается вопрос: возможно ли народное зодчество и как 
отыскать его начала, как создать его правила? Оно 
возможно только посредством изучения и разложения 
оставшихся памятников. И как бы это ни показалось 
странным, но уж с первого взгляда находим мы два 
важные указания в двух зданиях, менее прочих утратив­
ших свой первобытный образ: в церквах и избах. И в са­
мом деле, изба и церковь не могут ли сделаться основа­
нием русского искусства так, как народность и вера слу­
жат основанием русского величия?

Изучая здания сии не в целом, а в подробностях, мы 
находим почти целую историю нашей родины: налич­
ники, карнизы, перила, крыши, окна — все отдельно при­
надлежит к известной эпохе, к особому случаю. И тут, 
как во всем, Европа сталкивается у нас с Азией и во­
сточные арабески нередко сплетаются с итальянскими 
украшениями. Замечательно тоже, что наружность на­
ших храмов приняла форму азиатских минаретов, ве­
роятно по вторжении татар; но внутренность их осталась 
чисто византийская. Не служит ли это символом того, 
что если враги и поработили наш край, то сила их была 
только наружная, а что в глубине сердца своего святая
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Русь никогда не изменяла своему закону и никогда не 
изменит своему призванию? Вообще можно сказать, что 
в нашей народной архитектуре господствуют три начала: 
начало византийское, или греческое, перенесенное вместе 
с верою во времена Владимира; начало татарское, или 
испорченное арабское, водворенное с татарами, и, нако- 
нец, начало времен Возрождения, заимствованное у За­
пада в царствование Иоанна Грозного. Изучение этих 
начал и взаимной их соответственности могло бы слу­
жить основой для наших зодчих. Им предстояла бы, 
кажется, великая и прекрасная задача посредством мел­
ких украшений, отдельных частей, уцелевших подробно­
стей, словом посредством всех указаний, разбросанных 
по России, воссоздать исчезающее искусство, отнюдь не 
уничтожая освященную веками связь трех различных 
начал, но изучив только каждое начало в настоящем его 
источнике. И отчего бы, кажется, не придать снова на­
шим строениям тот чудный, оригинальный вид, который 
так изумлял путешественников; зачем уничтожать те 
странные, фантастические формы, те чешуйчатые крыши, 
те фаянсовые наличники и подоконники, те изразцовые 
карнизы, заменяющие на севере камень и мрамор, кото­
рые так живописны для взора и придают каждому зда­
нию такой неожиданный и своебытный вид? Пусть зод­
чество водворит на Руси народное искусство, а за ним 
последуют и живопись, и ваяние, и музыка. Первые уве­
ковечат нашу жизнь и нашу славу, а последняя будет 
шевелить и возвышать душу близкими сердцу звуками 
и новыми узами прикует нас к нашей родине.

Но обратимся снова к Печорскому монастырю. Его 
история проста. Прежде он был богат. Теперь он беден. 
Прежде к нему было приписано восемь тысяч душ и он 
имел много вкладчиков, которые все записаны в синоди­
ках, с тем чтоб в память их творимы были молитвы. Те­
перь вотчины отошли в другое владение. Щедрые вклад­
чики исчезли. Одни лишь молитвы остались неизмен­
ными, как прежде.

Самый древний монастырский синодик ведется с цар­
ствования Иоанна Грозного и заключает в себе именные 
списки многих владетельных и боярских домов, пере­
мешанных с скромными подаяниями о упокое душ по­
дьячих приказной избы, судовых ярыжек, посадских, дья­
ков и простых крестьян. Странно видеть эту огромную
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книгу смерти, где вся мертвая старина вытягивается пе­
ред нами бесконечной панихидой. Тут поименованы 
князья киевские, владимирские, московские, нижегород­
ские; тут исчислены епископы и архимандриты, из кото­
рых одних монастырских тридцать пять. Тут встречаются 
имена русского боярства: роды Годуновых, Репниных, 
Бельских, Воротынских и многих других; род Столы­
пина-Ромодановского, род гостя Василия Шустова, род 
мурз мордовских, какой-то князь Симеон убиенный, 
род боярина и дворецкого князя Алексея Михайловича 
Львова и многие, многие другие, которые исчезли на­
всегда, оставив лишь одно имя на пожелтевших листках 
синодика. И в этих немых названиях скрываются, может 
быть, тайны, затерянные навек, высокие мысли, прекрас­
ные дела, твердые чувства, и много счастья, и много 
горя, и много надежд, и много обманов, целые важные 
события, быть может целая исчезнувшая летопись, це­
лый мир, погибший навсегда.

В кормовом синодике хранятся описи вкладов, и ме­
жду ними поражают вас следующие слова:

«Царь Иоанн Васильевич велел написать в синодике 
князей и боляр и прочих опальных людей по своей го­
сударственной грамоте. А дал по них на поминок их 
800 рублей, а панихиду архимандриту служить собором. 
В 1620 году по убиенном архимандрите Иове дано вкла­
дами деньгами 70 рублей и рухляди на 123 рубля 13 ал­
тын 4 деньги. В 1625 году царь и великий князь Михаил 
Федорович прислал в монастырскую казну к архиман­
дриту Макарию 30 рублей на поминовение царицы Ма­
рии Володимеровны. И в память таких дней, — гласит 
синодик, — ставить на братию кормы большие, с кала­
чами, с рыбою и с медом».

Так стоит Печорский монастырь с XIV столетия, с 
царствования великого князя Иоанна Даниловича Ка­
литы, не вмешиваясь в дела мирские, но лишь тщательно 
записывая в свои летописи тления имена грешных, за 
которых он молится. В истории известно только, что во 
время нашествия татар обитель была опустошена, а в 
■ 1596 году она вдруг спустилась по скату горы на пять­
десят сажен. Такое необычайное событие было признано 
целою Россией за горестное предзнаменование. Но цар­
ская щедрость царя Михаила Федоровича прочно вос­
становила монастырь на новом основании. До сих пор
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видна еще часовня, уцелевшая на том месте, где прежде 
стояла целая обитель. Еще известно, что когда Россия 
изнывала под игом поляков, печорский архимандрит 
Феодосий был послан с чиновными и избранными людь­
ми в Пурецкую волость к князю Пожарскому, склонил 
его принять начальство над войском и тем спас Россию 
от тяготеющего над нею ярма.

С. того времени Печорский монастырь забыт в рус­
ской истории. С того времени мирские волнения не пере­
ступали более за его благочестивую ограду, и тихо и 
грустно стоит он над Нижним, прислушиваясь печально 
к неумолкаемому шуму кипящего базара. Он все видел 
на своем веку: и междоусобия, и татарские набеги, 
и польские сабли, и боярскую спесь, и царское величие. 
Он видел древнюю Русь; он видит Русь настоящую, и 
по-прежнему тихо сзывает он православных к молитве, 
по-прежнему мерно и заунывно звонит в свои колокола.

Поверьте мне: если вы будете в Нижнем Новгороде, 
сходите помолиться в Печорский монастырь.

Г л а в а  X I I I  
ПОМЕЩИК

Тарантас медленно катился по казанской дороге.
Иван Васильевич презрительно поглядывал на Васи­

лия Ивановича и мысленно бранил его самым неприлич­
ным образом.

«О дубина, дубина, — говорил он про себя, — само­
вар бестолковый, подьяческая природа, ты сам не что 
иное, как тарантас, уродливое создание, начиненное 
дрянными предрассудками, как тарантас начинен пери­
нами. Как тарантас, ты не видел ничего лучше степи, 
ничего далее Москвы. Луч просвещения не пробьет твоей 
толстой шкуры. Для тебя искусство сосредоточивается 
в ветряной мельнице, наука — в молотильной машине, 
а поэзия — в ботвинье да в кулебяке. Дела тебе нет до 
стремления века, до современных европейских задач. 
Были бы лишь у тебя щи, да баня, да погребец, да та­
рантас, да плесень твоя деревенская. Дубина ты, Васи­
лий ИвановичІ И бедные мои путевые впечатления по­
гибают от тебя; я просил тебя остаться в Нижнем, дать 
мне время все обегать, все осмотреть, все описать. Куда!
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«Ярмарка, — говорил ты, — еще не началась. Монасты­
рей и церквей и в Москве много: там бы успел насмо­
треться. А теперь, батюшка, не прогневайся, некогда: 
Авдотья Петровна дожидается. Мужички давно встречу 
заготовляют. Жнитво на дворе. Староста Сидор хоть и 
толковый мужик, на него положиться бы и можно, да 
вдруг запьет, мошенник; русский человек не может быть 
без присмотра. Авдотья Петровна хозяйство, правда, по­
нимает, ну да иной раз, известно, надо и прикрикнуть и 
по зубам съездить, а для женщины все-таки это дело 
деликатное». Словом, садись, Иван Васильевич. Ступай 
не останавливаясь. Тарантас-то чужой. Да и везут-то 
тебя в долг».

При таком грустном воспоминании Иван Васильевич 
почел нужным вступить с Васильем Ивановичем в ди­
пломатический разговор.

— Василий Иваныч!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, что вы славный хозяин.
— И, батюшка, какой хозяин. Два года хлеба не мо­

лотил.
— В самом деле, я думаю, Василий Иванович, не­

легко сделаться хорошим хозяином?
— Да, поживи-ка лет тридцать в деревне, авось сде­

лаешься, коли есть способность, а не то не прогневайся.
— Спасибо за совет.
— Изволишь видеть, сударь ты мой, я тебе скажу 

правду такую, какую никакой немец не поймет. Дай 
русскому мужику выбор между хорошим управляющим 
и дурным помещиком, знаешь ли, кого он выберет?

— Разумеется, хорошего управляющего.
— То-то, что нет. Он выберет дурного помещика. 

«Блажной маленько, — скажет он, — да свой батюшка; 
он отец наш, а мы дети его». Понимай их как знаешь.

— Да, — сказал Иван Васильевич, — между кресть­
янами и дворянством существует у нас какая-то высо­
кая, тайная, святая связь, что-то родственное, необъ­
яснимое и непонятное всякому другому народу. Этот 
странный для наших времен отголосок патриархальной 
жизни не похож на жалкое отношение слабого к силь­
ному, удрученного к притеснителю; напротив, это отно­
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шение, которое выражается свободно, от души, с чув­
ством покорности, а не боязни, с невольным сознанием 
обязанности, уже давно освященной, с полною уверен­
ностью на защиту и покровительство.

—I Да, да, да, — прервал Василий И ван ови ч .Т ы  
понимаешь, что в хозяйстве ты с наемщиком ничего пут­
ного не сделаешь. Русский мужик должен тебя видеть 
и знать, что он для тебя работает и что ты видишь его, 
и тогда он будет работать весело, охотно, успешно. По- 
сле-де бога и великого государя закон велит служить 
барину. На чужих работать обидно, да и не приходится 
вовсе, а на барина сам бог велит. Они для тебя, ты для 
них — вот самый русский обычай и лучшее хозяйство.

■— А правила для управления, Василий Иванович?
— Да какие, брат, правила? Привычка, сноровка да 

божья воля. Не суйся за хитростями, а смотри, чтоб му­
жик был исправен, да не допускай нищих; заведи по­
дворную опись, не для переплета, а для дела — пони­
маешь ли? Да и смотри в оба, чтоб у мужика было пол­
ное имущество, полный, так сказать, комплект.

— Что ж это такое?
— Вот что. У исправного мужика должна быть всегда 

в наличности хорошая крытая изба с сараем, две ло­
шади, одна корова, десять овец, одна свинья, десять кур* 
две телеги, двое саней, одна соха, одна борона, одна 
коса, два серпа, одна колода, две кадушки, один бочонок, 
одно решето, одно сито. Кроме того, если у него нет осо­
бой промышленности, то он в яровом и в озимом поле 
должен иметь по две засеянные десятины и выгон для 
скота. Изволишь ты видеть: есть все это у мужика—• 
мужик исправен. Есть у него лошадка лишняя да клади 
две хлеба в запасе — мужик богат. Нет у него чего-ни­
будь из этого — мужик нищий. Простая, кажется, меха­
ника. Первое мое правило, Иван Васильевич, чтоб у му­
жика все было в исправности. Пала у него лошадь — 
на тебе лошадь, заплатишь помаленьку. Нет у него ко­
ровы— возьми корову: деньги не пропадут. Главное 
дело — не запускать. Недолго так расстроить имение, 
что и поправить потом будет не в силу.

Если можешь и сумеешь — что бы тебе ни говорили 
мужики, заведи для них общественную запашку и мир­
ской капитал. Из этих денег плати за них подушные и 
вообще исполняй сам от себя казенные повинности, до­
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рожные, подводные, разумеется, что только возможно* 
Даже при .сдаче рекрут бери издержки на себя. Мужик 
отвечает тебе, а ты за него и за себя отвечаешь прави­
тельству и даешь ему пример повиновения и исполнения 
своей обязанности.

— А мирские дела, раскладки, приговоры? — спро­
сил Иван Васильевич.

— Мирские дела предоставь, братец, миру. Знаешь 
ли, что у нас на Руси ведется в волостях с исстари такой 
порядок, какой ни немец, ни француз, как они себе ни 
ломай голову, не выдумают. Посмотри, как они ровно и 
справедливо каждый год меняют между собой участки 
земли; послушай, как они решают тяжбы и ссоры; вник­
ни, брат, хорошенько, как они иногда умно притворяются 
и как иногда мудро говорят.

— Я думаю, — заметил Иван Васильевич, — что мир­
ские сходки должны быть отдаленным преданием преж­
них вечевых сходбищ.

— Не знаю, батюшка. Зто уж не мое дело. Мое дело, 
чтоб мужик был сыт и здоров, без баловства только. 
Плати оброк исправно, на барщину выходи как следует. 
Поработал три дни — и поклонился; ступай куда хочешь, 
а дело свое исполни. Чай, ведь за три дни работы и 
за вашей-то заграницей нет таких угодий для крестья­
нина... А?

— Конечно, — заметил Иван Васильевич.
— То-то же. Немцы да французы жалеют об нашем 

мужике: «Мученик-де!» говорят, а глядишь, мученик-то 
здоровее, и сытее, и довольнее многих других. А у них, 
слыхал я, мужик-то уж точно труженик; за все плати: и 
за воду, и за землю, и за дом, и за пруд, и за воздух, за 
что только можно содрать. Плати аккуратно. Голод, по­
ж ар — все равно. Плати, каналья! Ты вольный человек. 
Не то вытолкают по шеям, умирай с детьми где знаешь... 
нам дела нет. Уж эти мне французы! — прибавил Васи­
лий Иванович. — Все кричат, что у нас бесчеловечно по­
ступают. А у них-то каково? Добро бы придумали что- 
нибудь путное, а то черт знает что за дичь городят* 
У русского человека уши вянут; ну, а признайся, тебе* 
чай, нравится?..

— Почему же? — спросил Иван Васильевич.
— Да ты, брат, ведь либерал. Все вы, молодые люди, 

либералы. Все не по-вашему. И то не так, и это не так,
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а спросишь, наставьте, добрые люди, — так и станете в 
тупик.

— У вас много дворовых? — прервал поспешно Иван 
Васильевич.

— Грешный, брат, человек. Много этих окаянных рас­
плодилось. Для прислуги, знаешь, надо; ну, да и 
Авдотье Петровне нельзя уже чем и не потешиться. По­
лотно дома, знаешь, ткут; ковры прекрасные; право, 
можно похвастать. Намедни послал я еще коврик до­
машней работы исправнику в подарок. Знатный ков­
рик, знаешь, с ландшафтом, и охотник с ружьем в птицу 
стреляет. Поверишь ли? Исправник говорит, что это пер­
вый в уезде. Ну, Авдотья Петровна и рада. Ей, знаешь, 
и приятно: дело бабье.

— А фабрик у вас нет? — спросил Иван Васильевич.
— И слава богу! Сохрани тебя создатель от фабрик 

с хозяйственным устройством. У нас теперь между поме­
щиками вошла в моду страсть строить фабрики на до­
машний манер. Расчет-то, кажется, прекрасный. Свой 
мужик должен нарубить и приготовить лес, потом дол­
жен строить, потом должен работать на фабрике, под­
возить дрова, чинить и делать машины и потом на своих 
лошадях развозить по городам товар. Все свой мужик. 
Ничего, кажется, не стоит, потому что, изволишь ви­
деть, — своими. А на поверку что выходит?.. Вся эта 
лишняя работа на столько же отнимает земледельческой 
работы, которая, кажется, все-таки самая важная. Хоро­
шие мужики делаются пьяными мастеровыми; дети их 
становятся голодными дворовыми, ободранными, пья­
ными, неблагодарными бестиями, которых кормишь черт 
знает за что и которые всем недовольны и первые буяны 
в селе. Лошади крестьянские перепадают. Силы крестьян 
истощатся. Заведется распутство, а к тому обманывать 
и обкрадывать тебя так будут, что любо, — как ты ни 
остерегайся, и в имении пойдет все вверх дном, такая 
катавасия, такой конфуз, что своих не найдешь. Вот тебе 
и фабрика! Нет, по-моему, если место у тебя по комму­
никациям и выгодное для фабрики, есть у тебя изобилие 
леса, вода без употребления, а главное дело чистый, 
свободный капитал, не зависимый от имения, не достав­
шийся посредством залога, так тогда с богом заводи 
фабрику, но заводи ее на коммерческой ноге, как бы в 
самой Москве, на Кузнецком мосту. Ты уж фабрикант,
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а не помещик. Не смешивай этих двух дел. Не требуй от 
мужика ни прута лишнего, ни лишнего шага, да помни 
крепко, братец, что там, где заведется фабрика на до* 
машний манер, мужики нищие, да, следовательно, и по* 
мещик-то сам недалеко от того же.

— Я думаю,— спросил Иван Васильевич, — что кон­
торская отчетность должна быть очень затруднительна?

— Ничуть не бывало. У меня этим делом заведывает 
жена, Авдотья Петровна. Сперва делается разводка на 
треку вперед. Потом в полевом журнале записывается, 
что в треку исполнено. Для ужйна и замолота особая 
тетрадь да две приходно-расходные книги: одна для 
хлеба, другая для денег. Вот тебе и вся наша мудрость!

— А есть ли у вас госпиталь и прочие врачебные сред­
ства? Заводите ли вы приюты для крестьянских детей во 
время полевых работ? Учредили ли вы ланкастерскую 
школу взаимного обучения?

— Эге-ге-ге... брат, чего захотел! У меня Авдотья 
Петровна сама лечит больных простыми средствами. 
Иногда и помогает, а учит читать у нас кого угодно по­
номарь. Два мальчика сами напросились. Такие, право, 
бойкие, а другие не охотники... «Отцы, говорят, грамоте 
не знали, к чему ж и нам знать?»

— Ну, а что же вы делаете в голодные годы? — спро­
сил Иван Васильевич.

— Да бог милует. Давно не было беды, да и запасы 
у меня в порядке. Ссуды ни у кого, слава богу, родясь 
не просил. .Пятнадцать лет никак тому назад хозяй­
ство-то еще, знаешь, было слабенькое, уж точно была 
невзгода. Озимь еще с осени червь поел. Весной бог не 
дал дождя. Словом, ни колоса, ни зерна, ровно ничего. 
Запасов не было. Что станешь тут делать? Пришли ко 
мне мужики и плачутся: «Беда, батюшка Василий Ива­
нович! Ни себя, ни детей кормить нечем. Знать, послед­
ний час пришел». — «Ну, — говорю я, — ребятушки, что ж 
тут делать? У меня, слава богу, есть зерно в амбаре. 
Мог бы, правда, по тридцати рублей за четверть спустить, 
да бог не пошлет благословения на такое дело. Берите, 
пока хватит. Авось и прокормимся как-нибудь...» Слава 
богу, всем достало.

— Да это прекрасно!— воскликнул Иван Васильевич.
— Что ж тут хорошего? Не умирать же им впрямь 

с голода. Да этого мало. Кругом меня помещики все
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богатые, знатные, знаешь, такие живут себе за грани­
цей— где им подумать о мужике. Знаешь ли, до чего 
доходило? Целое село выйдет на большую дорогу обета- 
повить проезжего.

— Как, грабят? — спросил Иван Васильевич,
— Нет, брат, не грабят, а станут мужики на колени: 

«Сам, батюшка, видишь, не дай умирать, а за душу бога 
молить». И ко мне пришли, и я им все отдал, что оста­
лось после моих собственных, отдал, разумеется, взаймы,

— И никогда не получили обратно?
— Знаешь же ты русского мужика! Все получил до 

зерна. Правда, цена-то была уже другая... Ну, да на 
сердце зато было весело...

— Так вас любят?— спросил Иван Васильевич,
— Сам увидишь, как домой приедем. Весь народ сбе­

жится. «Батюшка-де Василий Иванович приехал...» Ста­
рый и малый, все высыпят на господский двор, кто с гу­
сем, кто с медом, кто с чем попало. «Здравствуйте-де, 
батюшка Василий Иванович. Что-де ты так долго к нам 
не жаловал? А мы так о твоей милости стосковались».— 
«Здорово, православные. Чай, поминали меня?» — «Как, 
батюшка, не поминать. Ты сына моего от рекрутчины 
спас; ты, батюшка, дом мне построил; ты, батюшка, ко­
рову мне дал; ты, батюшка, дочь мою крестил; дай бог 
тебе, батюшка, здравствовать».

Глаза Василия Ивановича засверкали; Иван Василье­
вич взглянул на него с почтением... и сам тарантас пока­
зался ему едва ли не лучше самого щегольского иохим- 
ского дормеза,

Глава XIV 
КУПЦЫ

На другой день около вечера тарантас въехал в не­
большой, но весьма странный городок. Весь городок 
заключался в -одной только улице, по обеим сторонам 
которой маленькие серобревенчатые домики учтиво кла­
нялись проезжающим. В окнах большая часть стекол 
были выбиты и заменены масляной бумагой, из-за кото­
рой кое-где высовывались истертые вицмундиры, рыжие 
бороды да подбитые чайники,

— Уездный город? — спросил, потягиваясь, Иван Ва­
сильевич,
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■— Никак нет-с, — отвечал ямщик, — заштатный...
Между тем в движении тарантаса происходило что-то 

совершенно необычайное. Твердая его поступь вдруг 
стала робка и нерешительна, как будто бы он сделал 
какую-нибудь глупость. Неужели он, который никогда 
не чинится, никогда не опрокидывается, он — краса 
и радость безбрежной степи — осрамился на самой сре­
дине дороги и, как тщедушный рессорный экипаж, дол­
жен подлежать починке в городской кузнице? Печально 
и робко остановился он у станционного двора. Сенька 
слез с козел, обошел около него кругом, посмотрел под 
него, пощупал дрогу, пошатнул спицы, потом покачал 
головой и, сняв картуз, обратился к Василию Ивановичу 
с неожиданной речью:

— Как прикажете, сударь, а эвдак он двух верст не 
пройдет. Весь рассыплется.

— Что? — спросил с гневом и ужасом Василий Ива­
нович.

Если б Василию Ивановичу доложили, что староста 
его пьян без просыпу, что Авдотья Петровна обкуша­
лась и нездорова, его бы огорчили подобные известия, но 
все-таки не так, как измена надежного, любимого та­
рантаса.

— Что? — повторил он с заметным волнением.—* 
Что?.. Сломался?..

— Да по мне все равно-с, — продолжал с жесто­
костью Сенька. — Как будет-с угодно-с. Сами извольте-с 
взглянуть. В переднем колесе шина лопнула... А вот-с 
в заднем три спицы выпали, да и весь-то еле держится, 
А впрочем-с... как прикажете-с. По мне-е все равно.

— Что же, чинить надобно? — жалобно спросил Ва­
силий Иванович.

— Да как прикажете-с. А известно-с, надобно чи­
нить.

— Да в Москве из Каретного ряда подмастерье 
давно ли осматривал?

— Не могу знать-с... Как будет-с угодно. А эвдак-с, 
сами изволите видеть, эвдак не дойдет-с до станции. 
Добро бы еще одна хоть спица выпала, так все бы легче. 
Можно бы проехать еще станцию, а может, и две бы 
станции... а то сими изволите видеть... Да и колеса такие 
непрочные.,. Лес-то гнилой совсем... А впрочем, по мне 
все р...
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—  Ну, молчи уж, дурак! — сердито закричал Василий 
Иванович. — Полно зевать-то по-пустому... Марш за куз­
нецом, да живо, слышишь ли?

Сенька помчался на кузницу, а приезжие грустно во­
шли на станцию. Смотритель был пьян и спал, поручив 
заботы управления безграмотному старосте. Смотри­
тельша была в гостях у супруги целовальника.

С полчаса дожидались кузнеца. Наконец явился куз­
нец, с черной бородой, с черной рожей и черным фарту­
ком. За починку запросил он сперва пятьдесят рублей на 
ассигнации, потом, после долгих прений, помирился на 
трех целковых и покатил колеса на кузницу.

Староста засветил в чулане лучину, значительно по­
ворочал подорожную между пальцами и наконец сказал 
с важностью:

— Лошади под экипаж-c готовы, как только ваша 
милость прикажете закладывать.

— Вот тебе и лошади! — заревел с досадой Василий 
Иванович. — Вот тебе наконец и лошади появились, 
когда ехать-то цменно не в чем. Да черт ли нам в твоих 
лошадях!.. Иван Васильевич!..

— Что прикажете-с?
— Да не напиться ли нам с горя чайку? Эй, борода, 

слышь ты, прикажи-ка самовар поставить. Чай, есть у вас 
самовар?..

— Самовар-то есть — как не быть самовару! — да по­
ставить некому. Смотритель нездоров. Хозяйка ихняя в 
гостях, да и ключи с собой унесла. А вот недалечко здесь 
харчевня. Там все получить можете. Коли угодно, вашу 
милость туда проводят...

— Что ж, пойдем, — сказал Василий Иванович.
— Пойдем, — сказал Иван Васильевич.
— Эй ты! — закричал староста. — Сидорка, лысый 

черт, проводи господ к харчевне.
Они отправились. Харчевня, как все харчевни,— 

большая изба, крытая когда-то тесом, с большими воро­
тами и сараем. У ворот кибитка с вздернутыми вверх 
оглоблями. Лестница ветхая и кривая. Наверху — ходя­
чим подсвечником половой с сальным огарком в руке. 
Вправо — буфетная, расписанная еще с незапамятных 
времен в виде боскета, который еще кое-где высовывает 
фантастические растения из-под копоти и отпавшей шту­
катурки. В буфете красуются за стеклом стаканы, чай­
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ники, графины, три серебряные ложки и множество 
оловянных. У буфета суетятся два-три мальчика, обстри­
женные в кружок, в ситцевых рубашках и с пожелтев­
шими салфетками на плече. За буфетной небольшая 
комната, выкрашенная охрой и украшенная тремя сто­
лами с пегими скатертями. Наконец, сквозь распахнув­
шуюся дверь выглядывает желтоватый бильярд, по ко­
торому важно гуляет курица.

В комнате, выкрашенной охрой, около одного из сто­
ликов сидели три купца: рыжий, черный и седой. Мед­
ный самовар дымился между их бород, и каждый из 
них, облитый тройным потом, вооруженный кипящим 
блюдечком, прихлебывал, прикрякивал, поглаживал бо­
роду и снова принимался за работу. -

— Ну, а мука какова? — спрашивал рыжий.
— Ничего-с, — отвечал седой, — нынешний год с рук 

сошла аккуратно. Грешно жаловаться. Вот-с в прошлом 
году, так могу сказать. Не приведи бог! Семь рублев с 
куля терпели.

— Ге, ге, ге! — заметил рыжий.
— Что ж, — прибавил черный. — Не все барыш. 

У хлеба не без крох. Выгружать, видно, много прихо­
дилось?

— Да на одной Волге раза три, что ли. Такие мели 
поделались, что не дай господи. А партия-то, призна­
тельно сказать, закуплена была у нас значительная.

— Коноводная? — спросил рыжий.
— Никак нет. Тихвинка да три подчалки. Ну, а уже 

перегрузка, известное дело. Кожу дерут, мошенники. 
Бога не боятся. Что станешь с ними делать?

— Кто ж от барыша бегает? — заметил рыжий.
— Вестимо!— прибавил черный.
— Та-ак-с! — добавил седой.
Рыжий продолжал:
— А я так в прошедшем году сделал оборотец. Куп­

лено было, изволите видеть, у меня у татар около Са­
мары несколько муки первейшего, могу сказать, сорта 
да кулей пятьсот, что ли, взято у помещика самой эта­
кой, признательно сказать, мизеристой. Помещик-то ни­
как в карты проигрался, так и пришлась-то она поистине 
больно сходно. Гляжу я — мучишка-то дрянь, ну, словно 
мякина. Даром с рук не сойдет. Что ж, говорю я, тут 
думать. Взял да и перемешал ее с хорошей, да и спустил

233Пушкинский кабинет ИРЛИ



всю в Рыбне откупщику за первый, изволите видеть, 
сорт.

— Что ж, коммерческое дело, — сказал черный.
■— Оборотец известный, — докончил седой.
Между тем Василий Иванович и Иван Васильевич

распорядились тоже около одного столика, потребовали 
себе чая и с любопытством начали прислушиваться к 
разговору трех купцов.

Вошел четвертый в синем изношенном армяке и оста­
новился в дверях. Сперва перекрестился он три раза 
перед угольным образом, а потом, тряхнув головой, по­
чтительно поклонился седому.

— Сидору Авдеевичу наше почтение.
— А, здорово, Потапыч. Просим покорно выкушать 

парочку с нами.
— Много доволен, Сидор Авдеевич. Все ли подобру- 

поздорову?
— Слава богу.
— И хозяюшка и детушки?
— Слава богу.
— Ну, слава тебе господи. В Рыбну, что ли, изволите?
— В Рыбну. Да присядь-ка, Потапыч.
— Не извольте беспокоиться. И постоять можем.
— А чашечку?..
— Много доволен.
— Одну хоть чашечку,
— Благодарю покорно.. Дома пил.
— Эй, брат, чашечку!
— Ей-богу, дома пил.
— Полно. Выпей-ка вприкусочку на здоровье,
— Не могу, право.
Седой протянул чашечку Потапычу, а Потапыч, по­

благодарив, выпил чашечку духом, после чего поставил 
ее бережно на стол вверх дном на блюдечко и поблаго­
дарил снова.

— Ну вот энтак-то ладно. Спасибо, Потапыч. Ну-тка,; 
еще чашечку.

— Нет уж, ей-ей, невмоготу. Много доволен за ласку 
и угощение. Чувствительно благодарен. Да я-с, Сидор 
Авдеевич, к вашей милости с просьбой.

— Передать, что ли, по торговле в Рыбне?
— Так точно-с. Трифону Лукичу, Покорнейше про-, 

сим.
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— Много, что ли?
— Тысяч с пяток..
— Пожалуй, брат*
Тут Потапыч вынул из-за пазухи до невероятия гряз* 

ный лоскуток бумаги, в котором завернуты были деньги, 
и, поклонившись почтительно, подал их седому*

Седой развернул испачканный сверток, внимательно 
пересчитал ассигнации и золотые и потом сказал:

— Пять тысяч двести семнадцать рублев с полти* 
ною. Так ли?

— Так точно.
— Хорошо, брат. Будет доставлено*
Седой поднял полу своего армяка, всунул довольно 

небрежно сверток в боковой карман своих шаровар и 
занялся посторонним разговором.

— Каково торгуется, Потапыч?
— Помаленьку-с. К чему бога гневить?
— Ты ведь, помнится, салом промышляешь?
— Чем полало-с. И сало и поташ продаем. Дело наше 

маленькое. Капитал небольшой, да и весь-то в обороте* 
А впрочем, жаловаться не можем.

— Ну-ка, Потапыч, теперь еще чашечку*
— Нет-с уж, право, оредствия нет* Чувствительно до­

волен. Никак не могу*
Несмотря на упорное отнекивание, Потапыч снова 

выпил чашечку вприкусочку, потом, поблагодарив снова,; 
почтительно раскланялся с седым, черным и рыжим, 
каждому поочередно пожелал телесного здравия, хоро­
шего пути, всякого благополучия и наконец исчез в 
дверях*

Вся эта сцена возбудила в сильной степени любо­
пытство Ивана Васильевича*

— Позвольте спросить, — оказал он, присосеживаясь 
к купцам. — Он вам родственник, верно?

— Кто-с?
— Да вот этот, что сейчас вышел. Потапыч*
— Никак нет-с. Я его, признательно-то сказать, 

почти что и не знаю вовсе* Он должен быть мещанин 
здешний.

— Так вы дела с ним ведете по переписке?
Седой улыбнулся.
— Да он, чаю, и грамоте не знает, А делов у меня
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с ним не бывает. Обороты наши будут-с поважнее их­
них, — прибавил седой с лукавым самодовольством.

— Так отчего же он не посылает своих денег по 
почте?

— Да известно-с, чтоб не платить за пересылку.
— А как же он не потребовал от вас расписки?
Черный и рыжий засмеялись, а седой взбесился не

на шутку.
— Расписку! — закричал он. — Расписку. Да если б 

он от меня потребовал расписку, я бы ему его же день­
гами рожу раскроил. Слава богу, никак уж пятый деся­
ток; торгую, а энтакого еще со мной срама не бы­
вало.

— Изволите видеть-с, милостивый государь, не имею 
удовольствия знать, как вас чествовать, — сказал ры­
жий,— ведь-с это только между дворянами такая заве- 
денция, что расписки да векселя. У нас, в торговом деле, 
такой-с, этак-с сказать, политики не употребляется во­
все. Одного слова достаточно. Канцеляриями-то, изво­
лите видеть, заниматься некогда. Оно хорошо для господ 
служащих, а нашему брату несподручно приходится. 
Вот-с, примером будь сказано, — продолжал он, указы­
вая на седого, — они торгуют, может статься, на мильон 
Рублев серебром в год, а весь расчет на каких-нибудь 
лоскутках, да и то так только, для памяти.

— Да это непонятно, — прервал Иван Васильевич.
— Где ж вам и понять? Дело коммерческое, без пла­

на и фасада. Мы с детства попривыкаем. Сперва, изво­
лите видёть, в приказчиках либо в сидельцах даже, а 
уж после и сами-с вступаем в капитал. Тут уже, призна­
тельно сказать, дремать некогда. Фабрику завел — сиди 
на фабрике. Лавку открыл — не пропускай хорошего по­
купателя. Дело коли на стороне есть выгодное — запря­
гай кибитку, не жалей костей, никому не вверяйся. Сам 
лучше увидишь, по простому своему разуму. Призна­
тельно сказать, работа нелегкая. Сам у себя батрак. Да 
и притом еще частехонько изъян терпишь. Ну, а не ровен 
час, иногда и благословит господь, и дрянной товар пой­
дет втридорога. А уж, признательно-то сказать, об при­
хотях да турусах думать и не приходится. Вот-с, приме­
ром буде сказано, кафтан-то, что на мне, никак уж один­
надцатый год сшит, а в кафтане-то тысяч сотня с
236 Пушкинский кабинет ИРЛИ



хвостиком; да вот у них не меньше будет, а вот-с у них 
так и побольше.

— И вы не боитесь, чтоб вас ограбили? — с удивле­
нием спросил Иван Васильевич.

— Ничего, батюшка. Бог милостив. Кибитка у нас, 
изволите вцдеть, дрянная. Да и народ здесь, слава богу, 
не такой азартный. Ну, бечевку, постромку какую-нибудь 
и украдет, пожалуй, а разве уж злодей какой-нибудь по­
сягнет на такие деньги. Вот-с мы никак пятнадцатый год 
по этой дороге ездим. Слава богу. Ни от кого обиды не 
видали.

— Знаете-с, — подхватил седой, — вот-с когда плохо: 
когда наш брат зазнается, да в знать полезет, да начнет 
стыдиться своего звания, да бороду обреет, да по-немец- 
кому начнет копышатьея. Дочерей выдаст за князей, сы­
новей запишет в дворяне. Тогда купец он не купец, ба­
рин не барин. Одет, кажется, знатным человеком, а все 
отдает сивухой. Тогда и делишки порасстроятся и рас­
путство начнется, гульба, пьянство... Бога не станет бо­
яться. А уж там и кредит лопнет, и не только без рас­
писки, да и по векселю гроша ему никто между нами не 
поверит. Коли нет души, на чем хочешь пиши. Ей-богу, 
та к-с.

Иван Васильевич призадумался несколько минут. За­
нимаясь за границей судьбами России, он, разумеется, 
не забыл торговли, этого важного двигателя народного 
благоденствия. Только, за неимением сведений, он соста­
вил себе о русском торговом направлении какое-то уто­
пическое понятие, не совсем сходное с действительностью, 
не совсем сообразное с возможностью. И тут, как всегда, 
в порыве беспокойного воображения он иногда прибли­
жался к истине, иногда увлекался чересчур за истину, 
а иногда от незнания и необдуманности давал решитель­
ные промахи. Обо всех предметах объяснялся он сгоряча, 
но поверхностно, потому что не имел терпения ничего 
изучить глубоко.

— Позвольте, — сказал он с обыкновенною горяч­
ностью,— вымолвить несколько слов. Мне кажется, что 
у нас в России много людей покупающих и продающих, 
но что настоящей систематической торговли у нас нет. 
Для торговли нужна наука, нужно стечение образован­
ных людей, строгие математические расчеты, а не одно 
удалое авось. Вы наживаете миллионы, потому что
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обращаете потребителя в жертву, против которого все 
обманы позволительны, и потом откладываете копейку 
к копейке, отказывая себе не только в удовольствиях, но 
даже в удобствах жизни. У вас только одна выгода на­
стоящей минуты в глазах, и притом каждый думает 
только о себе отдельно, опасаясь товарищей и не забо­
тясь об общей пользе. Вы только одно имеете в виду, 
как бы купить подешевле и продать подороже. В частной 
жизни вы пяти копеек не возьмете у незнакомого, а в 
торговом деле вы немилосердно обкрадываете родного 
брата. Честность у вас раздвоивается на два понятия: 
в первом обман у вас называется обманом, во втором — 
барышом. Таким образом, торговля делается нередко 
грабительством, а не разменом. Масса потребителей 
страждет от того, и, следовательно, целый край беднеет 
в пользу корыстолюбивых, незаконных взяток.

— Помилуйте! — воскликнул рыжий. — Мы не при­
казные, примером сказать.

— Хуже. Их взятки добровольные, а ваши насиль­
ственные. Еще вы хвастаете, что обогащаетесь своим 
трудом, своими боками, в скверных кибитках, в дырявых 
кафтанах. Да ведь при вашем состоянии эта крайность 
не лучше крайности тех из ваших собратий, которые гу­
ляют с цыганами или, чего доброго, получив класс, 
воображают себя дворянами. Вы хвастаете невежеством, 
потому что смешиваете разврат с просвещением. Вы 
гнушаетесь просвещения, потому что видите его в кур­
гузом платье, в немецких мёбелях и бронзах, в шампан­
ском, которое попивают ваши сынки,— словом, в глупой 
наружности, в жалких привычках. Поверьте, это не про­
свещение, не образование. Просвещение не обреет вам 
бороды, не переменит вашего кафтана: ему дела нет до 
того. Просвещение покажет вам, что обман, как бы он 
ни был выгоден, все-таки обман; оно наставит вас в 
науках, для вас необходимых, даст вам познание мест и 
местных требований, опытность в исчислениях, в море- 
плавании, в оборотах, основанных не на мирном разбое, 
а на верных условленных расчетах, приносящих всем 
пользу. Просвещение приведет в твердые правила то 
прекрасное чувство доверия, которое и без того между 
вами господствует в частной жизни. Тогда вы не будете 
прятаться друг от друга, как теперь в своих делах, а, 
напротив, плотно свяжетесь между собой, и посредством
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совместного обращения ваших капиталов вы не только 
обогатитесь сами, но и возвеличите свое отечество. Боль­
шие выгоды добываются только большими средствами, 
совокуплением сил, а сколько у нас неисчислимых источ­
ников богатства, которые остаются неприкосновенными 
от недостатка двигателей! Призвание русского купече­
ства, призвание ваше — раскопать руды народного бо­
гатства, разлить жизнь и силу по всем жилам государ­
ства, заботиться о вещественном благоденствии края 
так, как дворянство должно заботиться о его нравствен­
ном усовершенствовании. Соедините ваши усилия в пре­
красном деле и не сомневайтесь в успехе. Чем Россия 
хуже Англии? А у английского купечества сотни мильо- 
нов людей во владении, не говоря, о сокровищах. Пой­
мите только свое призвание, осветитесь лучом просве­
щения— и неоспоримая ваша любовь к отчизне дове­
дет вас до духа единства и общности, и тогда, поверьте 
мне, не только вся Россия — весь мир будет в ваших 
руках.

При этом красноречивом заключении рыжий и чер­
ный вытаращили глаза. Ни тот, ни другой не понимали, 
разумеется, ни слова.

Седой, казалось, о чем-то размышлял,
— Вы, может быть,— отвечал он после долгого мол­

чания,— кое-что, признательно сказать, и справедливое 
тут говорите, хошь и больно грозное. Да, изволите ви­
деть, люди-то мы неграмотные: делов всех рассудить не 
в состоянии. Как раз подвернутся французы да афе­
ристы, заведут компании, а там, глядишь, — и покло­
нился капиталу. Чего доброго в несостоятельные попа­
дешь. Нет уж, батюшка, по-старому-то оно не так 
складно да ладно. Наш порядок с исстари так ведется.. 
Отцы наши так делали, и не промотались, слава богу, 
и капитал нам оставили. Да вот-с и мы потрудились на 
своем веку и тоже, слава богу, не промотали отцовского 
благословения, да и детей своих наделили. А дети пущай 
делают как знают, ихняя будет воля,., Да не прикажете 
ли, сударь, чашечку?.,

— Нет, спасибо.
— Одну хоть чашечку,
— Право, не могу.
■— Со сливочками!..
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Г л а в а  X V
НЕЧТО О ВАСИЛИИ ИВАНОВИЧЕ

Давно пора, кажется, познакомить поближе читателя 
с героями тарантаса. Читатель вообще человек любопыт­
ный, охотник до анекдотов. Он ни во что не ставит мысль, 
породившую рассказ, чувство, его одушевляющее. Он 
ищет в книге не поучений, а новых знакомых, новых лиц, 
похожих на того барина или на ту барыню, с которыми 
он ведет шляпочное знакомство. Кроме того, читатель 
любит пламенные описания, хитрую завязку, наказанный 
порок, торжествующую любовь — словом, сильные впе­
чатления. Читатель вообще в этом немного похож на 
Ивана Васильевича.

Сочинитель сего замечательного странствования, 
греха таить нечего, думал было угодить своему балован­
ному судне, рассказав ему какую-нибудь пеструю небы­
вальщину. К несчастию, это было невозможно. Скучная 
правда решительно воспротивилась жгучим страстям 
Василия Ивановича и перепутанным похождениям Ивана 
Васильевича по казанской дороге. Сочинителю остается 
только сделать одно в угоду читателю: представить ему 
с должным почтением две мелкие, но, по возможности, 
подробные биографии двух главных лиц сего рассказа.

Начинается с Василия Ивановича.
Василий Иванович родился в Казанской губернии, в 

деревне Мордасах, в которой родился и жил его отец, 
в которой и ему было суждено и жить и умереть. Ро­
дился он в восьмидесятых годах и мирно развился под 
сенью отеческого крова. Ребенку было привольно расти. 
Бегал он весело по господскому двору, погоняя кнутиком 
трех мальчишек, изображающих тройку лошадей, и по­
стегивая весьма порядочно пристяжных, когда они не­
достаточно закидывали головы на сторону. Любил он 
также тешить вечный свой досуг чурком, бабками, свай­
кой и городками, но главное основание системы его вос­
питания заключалось в голубятне. Василий Иванович 
провел лучшие минуты своего детства на голубятне, сма­
нивал и ловил крестьянских чистых голубей и приобрел, 
весьма обширные сведения касательно козырных и тур­
манов.

Отец Василия Ивановича, Иван Федотович, имел 
как-то несчастье испортить себе в молодости желудок.
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Так как поблизости доктора не обреталось, то какой-то 
сосед присоветовал ему прибегнуть для поправления 
здоровья к постоянному употреблению травничка. Иван 
Федотович до того пристрастился к своему способу ле­
чения, до того усиливал приемы, что скоро приобрел в 
околотке весьма недиковинную славу человека, пьющего 
запоем. Со временем барский запой сделался постоян­
ным, так что каждый день утром, аккуратно в десять 
часов, Иван Федотович с хозяйской точностью был уж 
немножко взволнован, а в одиннадцать совершенно пьян. 
А как пьяному человеку скучно одному, то Иван Федото­
вич окружил себя дурами и дураками, которые и ус­
лаждали его досуги. Торговал он, правда, себе и карлу, но 
карла пришелся слишком дорого и был тогда же отправ­
лен в Петербург к какому-то вельможе. Надлежало, сле­
довательно, довольствоваться взрослыми глупцами и 
уродами, которых одевали в затрапезные платья с крас­
ными фигурами и заплатами на спине, с рогами, хво­
стами и прочими смешными украшениями. Иногда мори­
ли их голодом для смеха, били по носу и по щекам, 
травили собаками, кидали в воду и вообще употребляли 
на всевозможные забавы. В таких удовольствиях прохо­
дил целый день, а когда Иван Федотович ложился по­
чивать, пьяная старуха должна была рассказывать ему 
сказки; оборванные казачки щекотали ему легонько 
пятки и обгоняли кругом его мух. Дураки должны были 
ссориться- в уголку и отнюдь не спать или утомляться, 
потому что кучер вдруг прогонял дремоту и оживлял их 
беседу звонким прикосновением арапника.

Мать Василия Ивановича, Арина Аникимовна, имела 
тоже свою дуру, но уж больше для приличия и, так 
сказать, для штата. Она была женщина серьезная и 
скупая, не любила заниматься пустяками. Она сама смот­
рела за работами, знала кого выдрать и кому водки под­
нести, присутствовала при молотьбе, свидетельствовала 
на мельнице закормьі', надсматривала ткацкую, мужчин 
приказывала наказывать при себе, а женщин иногда и 
сама трепала за косу. Само собой разумеется, что кру­
гом ее образовалась целая куча разностепенной дворни, 
приживалок, наушниц, кумушек, нянек, девок, которые, 
как водится, целовали у Василия Ивановича ручку, кор­
мили его тайком медом, поили бражкой и угождали ему 
всячески в ожидании будущих благ.
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Василий Иванович был и без того пухлый ребенок, 
редко вымытый, никогда не чесанный, жадный, свое­
вольный, без присмотра и наблюдения. Он рос себе по 
одним простым законам природы, как растет капуста 
или горох. Никто не заботился о его нравственном на­
правлении, о его умственном и душевном развитии. 
Никто не объяснял ему прекрасных символов веры, ни­
кто не говорил ему, что одного наружного благочестия 
недостаточно и что каждый человек должен созидать не­
видимый храм в душе своей, должен прославлять все­
вышнего не одними словами, а чувствами и жизнью.

На одиннадцатом году Василий Иванович начал курс 
своего ученья под руководством приходского дьячка и 
складывал с большим отвращением года два сряду вся* 
кому памятные буки аз — ба, веди аз — ва. После чего 
он начал и писать, но о каллиграфии и правописании не 
было упомянуто вовсе, так что и поныне Василий Ива­
нович такие иногда мудреные чертит кавыки, такие 
иногда под пером его рождаются дикие слова, что глазам 
не верится. Потом учили его катехизису по вопросам и 
ответам и арифметике по тому же способу. Но тут все 
усилия остались, кажется, тщетны, потому что наука ему 
решительно не далась. Впрочем, к совершенному оправ­
данию его родителей, надо сказать, что они взяли для 
воспитания сына и домашнего учителя. Оный учитель 
был малороссиянин, кажется отставной унтер-офицер, 
именем Вухтич. Получал он жалования шестьдесят руб­
лей в год, да отсыпной муки по два пуда в месяц, да 
изношенное платье с барского плеча и нечто из обуви., 
Кроме того, так как платья было немного, потому что 
Иван Федотович вечно ходил в халате; то Вухтичу было 
еще предоставлено в утешение держать свою корову на 
господском корме. Василий Иванович мало оказывал 
почтения учителю, ездил верхом на его спине, дразнил 
его языком и нередко швырял ему книгой прямо в нос., 
Если же терпеливый Вухтич и выйдет, бывало, наконец 
из терпения и схватится за линейку, Василий Иванович 
кувырком побежит жаловаться тятеньке, что учитель его 
такой-сякой, бьет-де его палкой и бранит дурными ело* 
вами. Тятенька спьяна раскричится на Вухтича: «Ах ты, 
седой этакий пес, я тебя кормлю и одеваю, а ты у меня 
в дому шуметь задумал. Вот я тебя... смотри, по шеям 
велю выпроводить. Не давать корове его сена!..» А ку-
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мушки и приживалки окружат Василия Ивановича и 
начнут его утешать: «Ненаглядное ты наше красное сол­
нышко, свет наша радость, барин вы наш, позвольте 
ручку поцеловать... Не слушайтесь, ягода, золотой вы 
наш, хохла поганого: он мужик, наш брат... где ему 
знать, как с знатными господами обиход иметь...»

«Что ж, в самом деле, — думал Вухтич, — не ходить 
же по миру...» Заключением всего этого было то, что 
Вухтич женился на дворовой девке, получил в награжде­
ние две десятины земли, и воспитание Василия Ивано­
вича было окончено.

Однако же, надо сказать правду, Василий Иванович 
имел от природы сердце доброе, нрав тихий и миролю­
бивый. Доказательством тому служит то, что даже и вос­
питание его не испортило. Я говорю «воспитание» за не­
имением слова, выражающего понятие, совершенно про­
тивоположное воспитанию. И странно, как подумаешь... 
Почти все наши деды учились на медные деньги, воспи­
тывались как-нибудь, наудачу, то есть не воспитывались 
вовсе, а росли себе по воле божией. И деды наши были, 
точно, люди неграмотные; редкий умел правильно под­
писывать свое имя, и, несмотря на то, они все почти были 
люди с твердыми правилами, с сильною волею и крепко 
хранили, не по логическому убеждению, а по какому-то 
странному внушению, любовь ко всем нашим отечествен­
ным постановлениям. Теперь старинная грубость исче­
зает, заменяясь духом колебания и сомнения. Жалкий 
успех, но, может быть, необходимый, чтоб надежнее и 
вернее дойти до истины.

Когда Василию Ивановичу наступил шестнадцатый 
год, он отправился в Казань на службу... Тогда недавно 
только образовались новые штаты по указу о губернских 
учреждениях. Василий Иванович служил несколько вре­
мени в канцелярии наместника, но, как еще поныне гово­
рится в губерниях: для одной только pour le proforme.1 
В самом деле, не оставаться же столбовому дворянину, 
хоть и безграмотному, недорослем. К военной службе 
Василий Иванович имел мало наклонности, тогда как 
совершенная праздность вполне согласовалась с его спо­
собностями и привычками. В то же время вкусил он удо­
вольствия светской жизни и стал удивительно отличаться

1 Для проформы, для вида (франц.).
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на балах. .Никто ловче его не прохаживался в матрадуре, 
монимаске, куранте или Даниле Купере. Иногда в не­
большом кругу отхватывал он по просьбе дам и казач­
ка, что всегда сопровождалось громкими изъявлениями 
удовольствия. Подобный случай решил даже участь его 
навсегда. Как-то на именинах у прокурора просили его 
пройти любимый обществом танец вместе с молодой до­
черью отставного секунд-майора Крючкина. Девушка 
долго жеманилась, но, как водится, по долгим убежде­
ниям согласилась. Скромно опустив очи, зардевшись как 
маков цвет, она так мило подбоченилась, так легко на­
чала подпрыгивать и влево и вправо, что сердце Василия 
Ивановича вздрогнуло и ноги едва не отказались. Но 
вдруг он оправился и с таким неистовым вдохновением 
пустился вприсядку, такие начал выделывать ногами 
штуки, что вся комната потряслась от рукоплесканий, и 
некоторые подгулявшие собеседники начали даже при­
топывать и припевать, улыбаясь друг перед другом.

Василий Иванович, задыхаясь, подошел к присты­
женной от общего восторга красавице.

— Ах! — сказал он. — Лихо изволите...
Молодая девушка еще более зарделась.
— Помилуйте-с, — отвечала она шепотом.
Эти слова и этот вечер остались навсегда памятны и 

для Василия Ивановича и для Авдотьи Петровны.
Василий Иванович влюбился не на шутку. Влюбилась 

ли Авдотья Петровна — неизвестно и, вероятно, останется 
вечной тайной. Впоследствии, когда, уже сделавшись 
счастливым супругом, и расспрашивал ее про то Василий 
Иванович, она только улыбалась, приговаривая: «Ну, 
перестань же, балагур ты этакий!..»

После памятного казачка все прелести супружеской 
жизни, все очарования Авдотьи Петровны неотлучно пре­
следовали Василия Ивановича самыми заманчивыми 
картинами. В душу его вкралась нежная мысль и нако­
нец до того им овладела, что он превозмог страх и ро­
бость и отправился в Мордасы испросить родительское 
благословение. Однако же попытка ему не удалась. Отец 
отвечал ему коротко и ясно:

— Вишь, щенок, что затеял. Еще на губах молоко не 
обсохло, а уж о бабе думает. Послать сюда Матрешку.

Явилась Матрешка, босоногая, в затрапезном роброн- 
де, в газовом испачканном токе, с перьями и цветами.
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G отвратительными улыбками начала она приседать и 
говорить разные исковерканные французские слова с при­
месью некоторых уж чересчур русских.

— Вот тебе невеста, — сказал Иван Федотович. По­
сле чего выпил он стакан травничка и на длинных 
дрогах отправился в поле.

От матери Василий Иванович получил почти то- же 
приветствие. Воля мужа была ей законом. «Даром что 
пьяница, — думала она, — а все-таки муж». Так думали 
в старину.

Василий Иванович возвратился, повеся нос, в Ка­
зань.

Теперь читатель в полном праве ожидать сильного 
анекдота, несчастной любви, тайного брака, может бытъ 
похищения и какого-нибудь проклятия. К сожалению, 
ничего подобного не случилось. В старину дети раболеп­
но повиновались родителям. Да к тому же Авдотья 
Петровна была девушка умница, по тогдашним поня­
тиям, девушка воспитанная, рукодельница, то есть ни­
куда не выходила, кроме как в церковь, а сидела целый 
день с девками, плела кружева, низала бисером и слу­
шала подблюдные песни. О том уже и не упоминается, 
что. секунд-майор Крючкин, с своей стороны, преис­
правно бы отдубасил заслуженною тросточкой всякого 
незаконного покусителя на сердце и покой единственной 
дочери.

Положение Василия Ивановича было самое горемыч­
ное. Он не имел даже утешения сделаться пьяницей, не 
чувствуя наследственной наклонности к горячим напит­
кам. Нрава был он не буйного; он не роптал против 
судьбы, а грустил и смирялся в простоте душевной. Хо­
дил он только частехонько ко всенощной, украдкой по­
глядывал на свою красавицу, вздыхал, пыхтел, разнежи­
вался и возвращался домой. Однако же ни одна пороч­
ная мысль не заронилась в его непорочной душе, ни раза 
не подумал он даже о возможности ослушаться роди­
тельского приказания или внушить предмету любви сво­
ей незаконное чувство.

Так протянулись мрачно три года. Новый случай 
вдруг переменил жизнь Василия Ивановича. Однажды 
получил он странное письмо церковного слога и почерка. 
Письмо было от сельского священника и уведомляло 
Василия Ивановича, что Иван Федотович при смерти,
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болен. Василий Иванович в ту же минуту послал за ло- 
шадьми и поскакал в Мордасы. Жалкую перемену, пе- 
чальную картину нашел он в отцовском жилище: прижи­
валки и кумушки ревели по разным комнатам, дураки 
вдруг сделались разумными и сбросили уродливые на­
ряды. Умирающий, жертва необузданной наклонности,, 
лежал уже на смертном одре и жалобно стонал и тихо 
каялся. Святая таинственность страшного предсмертного 
часа разбудила наконец голос совести и направляла 
душу к настоящей стезе, от которой невежество, туне­
ядство, привычка и пример отклоняли грешника в тече­
ние целой его жизни. «Вася, — говорил он, — Вася, во 
мне горит что-то... Мне душно, мне больно, Вася... Ви­
новат я перед тобой! Прости меня, Вася, не проклинай 
моей памяти. Не воспитал я тебя так, как должен был 
богу и государю... Будут у тебя дети, Вася, — воспиты­
вай их в страхе божием, обучай наукам, служить за­
ставь... Тяжкий мой грех... Не позволяй, Вася, детям 
ругаться над людьми бедными и слабыми; не обращай 
братьев твоих в позорище, не тяни из них крови хри­
стианской... Все припомнится в последнюю минуту. Верь 
мне, Вася, тяжело умирать с нечистой совестью. Душно 
мне, Вася... Вася, Вася, прости меня...» И Вася, стоя на 
коленях, тихо рыдал у изголовья умирающего, и священ­
ник творил молитву над ложем страдания, среди оцепе­
невшей дворни. Долго продолжалась борьба жизни с 
смертью. Долго мучился и томился больной. Наконец 
он умер. Дом наполнился криком и стенанием. Все селе­
ние провожало покойника до последней его обители., 
Приживалки и кумушки вопили страшными голосами, 
приговаривая затверженные речи: «Батюшка, кормилец, 
Иван ты наш Федотыч, на кого ты нас покинул?.. Как 
будет нам жить без тебя?.. Кто будет поить, кормить нас,, 
круглых сирот, кто хлеб доставать? Век нам над тобой 
плакаться, век не утешиться... Пропала наша головуш­
ка!..» Все это сопровождалось визгом и притворным, 
весьма отвратительным исступлением... Но при послед­
нем прощанье на многих лицах изобразилось истинное 
горе. Любовь мужика к барину, любовь врожденная и 
почти неизъяснимая, пробудилась во всей силе. По мно­
гим крестьянским бородам покатились крупные слезы, 
и, по едва понятному чувству великодушного самоотвер­
жения, даже бедные дураки, вечно осмеянные, вечно му­
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чимые покойником, неутешно плакали над свежей его 
могилой.

Прошел год грустного траура. Во все время освящен-' 
ного обычаем срока Василий Иванович, сделавшись пол­
ным хозяином имения, ни раза не посмел и подумать 
о милых сердцу замыслах. Но год прошел. Прошло еще 
несколько месяцев. Василий Иванович, несмотря на ду-. 
шевную скуку, становился удивительно толст. «Пора бы 
тебе, батюшка Василий Иванович, — говаривали ему 
нередко старые мужики, — и хозяюшкой обзавестись. 
Полно тебе бобылем-то маяться».

— Что же, Васенька, в самом деле, — сказала од­
нажды Арина Аникимовна,— я стара становлюсь: а что 
за хозяйство без хозяйки!

Василий Иванович только того и ожидал. Выкатили 
из сарая тарантас, помолились, позавтракали, да и от­
правились в Казань. Авдотья Петровна все еще была в 
девушках, даром что в женихах не было недостатка. По 
приезде в Казань сейчас же послали за свахой. Явилась 
болтливая сваха с повязанным на голове платком. Не­
сколько дней сряду таскалась сваха из дома Василия 
Ивановича к дому Авдотьи Петровны и обратно, носила 
с собой рядную, то есть подробные списки о приданом 
образами, натурой, деньгами, тряпками и т. д. Арина 
Аникимовна на все делала собственноручные замечания, . 
чего мало, чего не надо и чего достаточно. Наконец 
был назначен день для свидания молодых людей. При 
этом памятном свидании Василий Иванович и Авдотья 
Петровна поочередно краснели и бледнели, не говоря 
ни слова. Зато сваха- неумолкно и премило шутила, 
злодейски запуская разные намеки и обиняки насчет 
пристыженной четы. Секунд-майор смеялся от души и 
весьма развязно разговаривал с Ариной Аникимовной 
о цене хлеба, об ожидаемом умолоте, о враждебном 
озими червячке и о прочих принадлежностях сельской 
политики. Спустя несколько дней молодых людей благо­
словили, отслужили в соборе молебен и начали гото­
виться к свадьбе. В старые годы приготовления к свадьбе 
не сопровождались, как нынче, совершенным разоре­
нием: не заказывали сверкающих карет, в которых ез­
дить не придется, не выписывали шляпок из Парижа, 
а давали чистые деньги, деревни не заложенные. Нака­
нуне дня1 назначенного для брака, притащился к дому
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Василия Ивановича огромный рыдван, из которого вы­
несли сперва божьего милосердия несколько образов в 
окладах, потом начали таскать розовые перины, по­
душки, сундуки с бельем, издавна уж к свадьбе заго­
товленным, самовар, серебро и несколько платьев с пре­
гадкими кружевами. Оные кружева плела себе несколько 
лет сряду с девушками сама Авдотья Петровна на при­
даное, и, верно, не раз задумывалась она над работой, 
невольно одолеваемая сладким страхом при мысли о 
своей туманной девичьей судьбе. Арина Аникимовна все 
пересчитала и приняла собственноручно, потом подпи­
сала рядную и подарила свахе московской шелковой, 
довольно легонькой, материи на платье. Свадьбу празд­
новали со всевозможной пышностью. Обряд совершал 
соборный протоиерей. Посаженым отцом у молодой был 
сам наместник. В целом городе только и было речей что 
о пышном ужине, который задал на славу Василий Ива­
нович. Выпито было семь бутылок шампанского, и воен­
ная музыка играла за столом. Недели через две после 
торжественного дня Василий Иванович, поблагодарив 
всех и каждого, раскланявшись и распростившись с це­
лым городом, посадил молодую свою супругу в новый 
тарантас и отправился в деревню. На границе поместья 
все мужики,-стоя на коленях, ожидали молодых с хле­
бом и солью. Русские крестьяне не кричат виватов, не 
выходят из себя от восторга, но тихо и трогательно вы­
ражают свою преданность; и жалок тот, кто видит в них 
только лукавых, бессловесных рабов и не верует в их 
искренность. Как бы то ни было, с того времени, как Ва­
силий Иванович женился, каждый его мужик радовался, 
как будто бы женился сам. «Вот и хозяйка у нас, — го­
ворили они. — Вот не одни мы, слава богу! Много им лет 
здравствовать». И старый и малый отправились бегом в 
церковь, чтобы выслушать молебен, чтоб рассмотреть 
хорошенько молодую. Старый священник со слезами на 
глазах вынес из алтаря крест, к которому приложились 
новобрачные. На всех устах шевелилась молитва, на 
всех лицах сияла радость, радость неподдельная. И все 
это было просто, без приготовления, без громких изъяв­
лений, без глупых речей. Василий Иванович ввел свою 
хозяйку в серенький помещичий домик. Арина Аники­
мовна благословила их образом у порога — и Василий 
Иванович зажил новой жизнью.
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И надо ему отдать справедливость. Он хотя не уни­
чтожил вовсе существовавший при отце порядок, но по 
крайней мере изменил его во многом: шутов отослал в 
столярную, кучера посадил на козлы, а сам выпивал не 
более двух рюмок травничка в день: одну перед обедом, 
другую перед ужином. Не следует, однако, думать, чтоб 
он вооружался правилами грозной нравственности и ба­
рабанил громкими словами, — совсем нет.. То, что зани­
мало и тешило Ивана Федотовича, не казалось ему 
отвратительным, а только не занимало и не тешило его 
вовсе. Он понимал, что можно быть пьяницей, только сам 
напиваться не любил. Он понимал, что можно забав­
ляться дураками, только сам не находил в них ничего 
смешного. Словом, он сделался добрым человеком не 
по убеждению, а так себе, потому что иначе было бы ему 
как-то неловко и неприятно. С одной стороны, он помнил 
живо последнее, страшное поучение умиравшего отца, 
а с другой стороны, просвещение, которое незаметным 
образом распространяется повсюду, заглядывая в села 
и деревни, не миновало Мордас и стало исподволь под­
крадываться к Василию Ивановичу, заговаривая с ним 
не европейскими пустыми изречениями, а понятным ему 
языком. Таким образом, понял он, что собственное его 
благосостояние зависит от благосостояния его крестьян, 
и тогда занялся он всеми силами добрым делом, и без 
того милым его мягкосердому свойству. Он начал, 
правда, управлять по русской методе, по опыту старо­
жилов, без агрономических фокусов, без филантропиче­
ских усовершенствований, но помещик понимал мужика, 
мужик понимал помещика, и оба стремились без насиль­
ственных толчков, а правильно и постепенно к цели усо­
вершенствования. Василий Иванович был человеколю­
бив и правосуден. Крестьяне стали обожать его уже не 
по долгу, им привычному, но из святой благодарности. 
У Василия Ивановича родились дети. Он начал их вос­
питывать не хитро, но уж не так, как сам был воспитан. 
Для них был выписан студент из семинарии, которым 
обучал их и истории, и географии, и многому, о чем Ва­
силий Иванович и понятия не имел. Старший сын по 
наступлении одиннадцати лет был отправлен сперва в 
губернскую гимназию, а потом в Московский универси­
тет. Василий Иванович понимал, сам не зная почему» 
что в хорошем воспитании таится не только нравствен­
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ный зародыш жизни каждого человека, но и тайное на­
чало благоденствия и жизни всякого государства.

Со всем тем Василий Иванович был из числа самых 
прозаических помещиков. Старые соседи говорили о нем, 
что он продувная шельма, а молодые — что он пошлый 
дурак. В самом же деле он просто и поныне, что назы­
вается, человек старого покроя. На дворянских сходби­
щах, куда он является только в необыкновенные слу­
чаи, говорит он весьма не остроумно, но говорит дельно, 
согласно понятию большинства. Предлагали ему слу­
жить по выборам, но он отклонил подобное предложение, 
во-первых, как говорил он, по поводу физики, чересчур 
неповоротливой, а во-вторых, потому, что в низших 
должностях боялся ответственности, а высших не почи­
тал себя достойным. Живет он себе лет тридцать в де­
ревне почти безотлучно, толстеет с каждым годом, чрез­
вычайно любит ездить на рыбную ловлю, где он можег 
лежать на берегу, пока рыбаки забрасывают невод на 
его счастье или на счастье всех детей его поочередно. 
Кушает он удивительно много и охотно, и Авдотья Пет­
ровна каждый день придумывает ему какой-нибудь 
сюрприз: то кулебяку с вязигой, то окорок на славу, то 
рыбу огромной величины, на каковой случай сзываются 
и несколько соседей. «Василий Иванович просит-де отку­
шать рыбки, что поймал у него рыбак». И соседи вос­
хищаются рыбкой, мерят ее, сравнивают с другими 
известными рыбами, и Василий Иванович улыбается и 
очень доволен и собой, и рыбкой, и жизнью. После обеда 
едят варенье общей ложечкой, выпивают иногда по 
рюмке наливочки, потом ложатся отдохнуть, потом ез­
дят на длинных дрогах посмотреть на озими или на яро- 
винку, потом снова ложатся спать уже на целую ночь. 
В карты Василий Иванович не играет. Утром поверяет 
он работы, делает разводку, ездит на мельницу или на 
молотильню, но ходить пешком не любит и решается 
на такой подвиг только в чрезвычайных случаях, во 
время крестного хода, например, или когда плотину 
прорвет.

Арина Аникимовна давно уже скончалась, в поздней 
старости. За несколько лет до смерти она ослепла и тихо 
сошла в могилу, где схоронили ее рядом с Иваном Фе­
дотовичем.
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Авдотья Петровна давно уже сделалась толстой и до­
вольно крикливой барыней. Впрочем, она любит и ува­
жает Василия Ивановича, хотя не с прежнею безуслов­
ною покорностью. Она тоже имеет вес и голос в управ­
лении и хозяйстве, и, чтоб высказать всю истину, надо 
сознаться, что Василий Иванович ее немного даже по­
баивается. Ей вполне предоставлены для приятного рас­
сеяния все заботы о скотном дворе, птичнике и руко­
дельной промышленности дворовых женщин. Авдотья 
Петровна любит гадать в карты, слушать сплетни ѵдво- 
ровых старух и приобрела в околотке немалую славу 
особым искусством, с которым она солит огурцы, пере­
кладывая их какими-то листьями.

Впрочем, ни она, ни мирный ее супруг ни одного 
раза в течение тридцатилетнего супружества не пожа­
лели о своем выборе, ни одного раза супружеская их вер­
ность не нарушалась, и ни одна неприязненная мысль, 
ни одно ядовитое слово ни раза не коснулись их непре­
рывного согласия.

Так текла, так течет бесстрастная, тихая жизнь тол­
стого помещика. В продолжение тридцатилетнего пре­
бывания в деревне раза два был он в Москве, раз пять 
в губернском городе да каждый год около Иванова дня 
отправляется он на ближнюю ярмарку.

Вот все, что можно было, в угоду читателя, почерп­
нуть из биографии Василия Ивановича.

Г л а в а  X V I
НЕЧТО ОБ ИВАНЕ ВАСИЛЬЕВИЧЕ

Тридцать лет после рождения Василия Ивановича 
в соседней деревне родился Иван Васильевич.

Мать Ивана Васильевича была московская княжна, ' 
княжна, впрочем, не древнего русского рода, а какого-то 
странного именования и, как кажется, недавнего восточ­
ного происхождения. Как бы то ни было, она была 
княжна от ног до головы и процветала в Москве в ту 
блаженную эпоху, когда все молодые девушки, а в осо­
бенности княжны, узнали впервые на Руси всю прелесть 
французских романов, обычаев и мод. Читателю, веро­
ятно, известно, что было время, когда наши дамы сты­
дились говорить по-русски и коверкали наш язык самым
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немилосердным образом, чего, не в укор будь им ска­
зано, еще и поныне заметны некоторые следы. Тогда 
у нас францомания владела всем нашим первостепен­
ным дворянством, которое, следуя всегдашней тайной 
слабости, вздумало было тем отделиться от второстепен­
ного. Но, по принятому правилу, второстепенное сейчас 
же последовало за первостепенным, чтоб попасть под 
тот же разряд, а за ними и. прочие степени. Неизвестно, 
к какой, собственно, из этих последующих степеней при­
надлежала княжна, но так как никто не оспаривал ее 
сиятельности, то она и приписывала себя к высшему 
слою общества, а вследствие того носила до невероятия 
короткие талии, причесывалась по-гречески, читала 
Грандисона, аббата Прево, madame Riccoboni, madame 
Radcliff, madame Cottin, madame Souza, madame Staël, 
madame Genlis. и объяснялась не иначе как на фран­
цузском языке с нянькой Сидоровной и буфетчиком 
Карпом. Сидоровна плакала, что ребенка ее сглазили 
и испортили; буфетчик Карп отвечал на все: «Слу- 
шаю-с!», а старая княгиня, утопая вместе с моськой 
в неподвижной дородности, твердила наизусть француз­
ский лексикон и радовалась, что бог наградил ее такою 
воспитанной княжною. Впрочем, влияние на нас Фран­
ции в то время было весьма понятно. Наполеон потря­
сал с боку на бок всю Европу, и Россия, охотница до 
всякой удали, дивилась со стороны чудному человеку. 
Но когда дело дошло до нас, все наши французы заго­
ворили по-русски. Чувство народности, чувство народ­
ной любви к государю и отечеству — это основное, не­
искореняемое начало русской жизни, вдруг сбросило ли­
чину, и целый край поднялся без шума грозным исполи­
ном. Врага встретили с мечом и огнем, и пожар Москвы 
осветил настоящим светом русские чувства. В эту па­
мятную годину всякий жертвовал чем мог: кто жизнию, 
кто детьми, кто достоянием, и никому не пришло в го­
лову просить себе за то возмездия или награды, чему 
мы видели потом столько примеров в прославленной 
нами Франции.

Княжна и княгиня отправились в Казань в огром­
ном рыдване, уложив в него большую часть своей дви­
жимости. Все остальное сгорело в Москве вместе 
с домом.
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Французов прогнали, но княгиня рассудила, что воз­
вращаться ей на пепелище, заводить новый барский дом 
с штофными гостиными и загаженной передней — за­
труднительно и утомительно по случаю ее тучности и 
преклонных лет. Вследствие сего поселилась она в Ка­
зани, к великому неудовольствию княжны. Княжна 
важничала, брезгала провинциальным обществом и не­
уклюжими молодыми людьми. Разумеется, такой образ 
мыслей навлек на нее общее негодование; губернские 
остряки распустили на ее счет самые забавные анек­
доты; барыни относились о ней крайне недоброжела­
тельно, хотя и подражали раболепно ее нарядам. 
Княжна скучала и, что хуже, старилась. Оставаться ста­
рой девушкой, хоть и княжной, как ни притворяйся, ни­
когда не покажется утешительным. Бросившиеся было 
к ней женихи, распознав, что у ней шесть или семь 
братьев и что приданое ее заключается во французском 
языке, вдруг почувствовали к ней отвращение и быстро 
скрылись врассыпную. Наконец отыскался какой-то бес­
словесный помещик из числа колпаков, который, ослеп­
ленный княжеским сиянием, предложил княжне руку и 
деревню. Княжна приняла деревню, а по необходимости 
и руку вдобавок. Помещик не был похож, как предста­
вить можно, на Малек-Аделя или на Eugène de Rothelin, 
не был похож даже на лютого тирана, а скорей на 
сурка: ел, опал да-рыскал целый день по полю.

От этого брака родился Иван Васильевич.
Разумеется, положено было воспитать его на славу, 

чтоб сын отнюдь не был олухом, как батюшка, и как 
только начал он подрастать, сейчас же принялись оты­
скивать французского гувернера. Всем известно, что 
французы долго мстили нам за свою неудачу, оставив 
за собою несметное количество фельдфебелей, фельдше­
ров, сапожников, которые под предлогом воспитания 
испортили на Руси едва ли не целое поколение. Эту 
жалкую саранчу не следует, однако, сравнивать с эми­
грантами, которые все-таки были получше, пообразован­
нее, хотя немногим и они отплатили за русское госте­
приимство, укрывавшее их от ужасов французского воз­
мущения.

К счастию Ивана Васильевича, наставник его, mon­
sieur Leprince, не был из числа самых площадных аз­
бучных ремесленников. Он принадлежал к какой-то
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политической партии и, как рассказывал, был жертвою 
важных переворотов, лишивших его значительного со­
стояния, не объясняя, впрочем, никому, что состояние это 
заключалось в табачной лавочке. Он был даже не со­
вершенно без образования, но, разумеется, как фран­
цуз, с образованием односторонним и хвастливым; он 
ничего не понимал и не признавал вне Франции и все 
открытия, все усовершенствования, все успехи приписы­
вал своевольно французам. Такой образ мыслей, разу­
меется, может быть весьма похвален для природного па­
рижанина, но, кажется, вовсе не нужен для казанского 
уроженца. Кроме того, monsieur Leprince был весьма 
любезен с дамами, писал довольно гладкие стишки 
с остротой или с мадригалом при конце, говорил про все 
то, чего не знал, весьма бегло и красиво, любил иногда 
с важностью замолвить глубокомысленное словечко о 
судьбах человечества и с гордой откровенностью бес­
престанно твердил, что он сделался наставником только 
по необходимости, но что он вовсе не рожден для по­
добного назначения.

Мать Ивана Васильевича чрезвычайно радовалась 
такой прекрасной находке. Злые языки даже раопускали 
в уезде на ее счет довольно не отрадные для супруга ее 
слухи. Впрочем, слухи эти были, может быть, не что 
иное как клевета.

На тринадцатом году Иван Васильевич знал, что Ра­
син первый поэт в мире, а Вольтер такая тьма мудро­
сти, что страшно подумать. Он знал, что был век, 
озаривший целый свет своей могучей литературой, — век 
Людовика XIV; что после этого века был еще другой 
век, век Людовика XV, немного послабее, но тоже изу­
мительный. Иван Васильевич знал наперечет всех писак 
того времени. Надо отдать ему справедливость, что он 
нередко зевал, читая образцовые сочинения, но monsieur 
Leprince, подсмеиваясь над тупой его природой, пред­
сказывал ему, что впоследствии он постигнет, может 
быть, недоступные ' ему красоты. Сверх того, Иван Ва­
сильевич обучался латинскому языку по ломондовской 
грамматике, хотя довольно неудачно; кое-что запомнил 
из «Всеобщей истории аббата Милота», пел беранже- 
ровокие песни и описывал довольно правильно на фран­
цузском языке восхождение солнца. О неизвестных же 
ему предметах monsieur Leprince относился весьма
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легко, давая чувствовать, что он их хотя и изучал до­
нельзя, но что они не заслуживают никакого внимания.

Иван Васильевич был мальчик совершенно славян­
ской природы, то есть ленивый, но бойкий. Воображе­
нием и сметливостью часто заменялись у него добросо­
вестный труд и утомительное внимание. Ученик скоро 
истощил ученый запас учителя; но учитель, как истый 
француз, никак не понимал своего невежества и продол­
жал себе преподавать и растягивать всякий вздор под 
прикрытием громких названий. «Поймите сперва хоро­
шенько Корнелия Непота, — говорил он своему питом­
цу,— а там мы примемся за Горация». Но, к сожале­
нию, monsieur Leprince сам Горация-то не понимал, от­
чего и Иван Васильевич остался на всю жизнь свою при 
Корнелии Непоте. Года два или три сидел Иван Ва­
сильевич на французском синтаксисе, изучая и забывая 
поочередно все своевольные обороты болтливого языка. 
Потом несколько лет сряду изучал он французскую ри­
торику, составлял разные фигуры, тропы, амплифика­
ции, витиеватые обороты речей и т. п. «Узнайте сперва 
хорошенько риторику, — говорил monsieur Leprince,— 
а там дойдем мы и до философии». Но риторика длилась 
до бесконечности, и по известным причинам до филосо­
фии никогда не дошли. Еще забыл я сказать, что Иван 
Васильевич знал наизусть генеалогию всех французских 
королей, названия многих африканских и американских 
мысов и городов, терялся в дробях, как в омуте, и до­
вольно нахально начал судить, по примеру наставника, 
о многих книгах и о всех науках, руководствуясь од­
ними заглавиями. Мать Ивана Васильевича, урожденная 
княжна, утопала в восторге, когда сынок приносил ей 
в праздничный день поздравительное сочинение, на­
полненное риторическими тропами или, чего доброго, 
иногда и вколоченное в стихосложный размер. Monsieur 
Leprince, в уважение таких заслуг, был почти хозяином 
дома, приказывал и распоряжался во все стороны, дер­
жал своих лошадей, частехонько для рассеяния ходил 
на прядильную фабрику, толстел, наживался и наконец 
начал торговать из-под руки хлебом, после чего, набив 
карманы, раскланялся он на все четыре стороны и уехал 
во Францию рассказывать про нас всякие небылицы и 
печатать брошюры о тайнах русской политики и о лич­
ных достоинствах наших государственных людей.
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Никто, однако, не рассудил, что Ивану Васильевичу 
не заседать в камере депутатов, не быть республикан­
цем или роялистом, не гулять век на Итальянском буль­
варе, а что суждено ему служить в министерстве юсти­
ции или финансов; что божиею волею придется ему 
иметь во владении триста душ безграмотных крестьян, 
которые всю надежду свою будут полагать на него и 
о которых он, вероятно, ни раза не подумает, разу­
меется исключая те случаи, когда понадобится получать 
с них доход. Ивану Васильевичу все рассказали и объяс­
нили, кроме того, что'у него было под носом. Он видел 
господский дом довольно гадкий, избы довольно гнилые, 
церковь довольно ветхую; но никто не объяснил ему, 
как начались, как образовались, как дошли до настоя­
щего положения этот дом, избы, эта церковь. Русская 
история, русская жизнь, русский закон остались для 
него каким-то варварским баснословием, и благодаря 
бестолковому направлению русский ребенок вырос фран­
цузиком в степной деревне, в самом русском захо­
лустье. В уезде выставляли вздорного парня за настоя­
щее чудо, и счастливая его мать в наслаждениях, до­
ставляемых сыном, забывала даже скуку, доставляемую 
отцом.

Нельзя, впрочем, слишком строго укорять ее в слабо­
сти, почти общей всему нашему дворянскому сословию. 
И теперь, когда в высшем нашем кругу среди стольких 
русских имен встречаешь так мало русских сердец и в 
особенности так мало русских умов, невольно подумаешь 
о полученном воспитании, и вместо гнева в душе рож­
дается сожаление.

В одно печальное утро мать Ивана Васильевича 
скончалась, и сурок нашелся в самом затруднительном 
недоумении. Куда девать сына? Так как малому не ис­
полнилось еще пятнадцати лет, то на службу отдавать 
его было еще рано, а выписывать нового француза — 
слишком поздно.. По общему совещанию с соседями ре­
шили отправить Ивана Васильевича в какой-то частный 
петербургский пансион. Так и сделано. Пансион отли­
чался удивительной чистотой и порядком. Полы были 
налощены воском, на лавках не замечалось ни одного 
.чернильного пятна, а на лекциях преподавалось несмет­
ное множество различных наук. К несчастию, между 
учащимися невежество и нерадение не почитаются за
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порок; напротив того, в них полагается что-то молоде- 
ческое, доказывающее самостоятельность возмужалого 
возраста. Увлеченный ребяческим тщеславием, Иван Ва­
сильевич сделался совершенным молодцом: затягивался 
во всех уголках вакштафом до тошноты, пил водку, бе­
гал по кондитерским, хвастал каким-то мнимым пьян­
ством, занимался театральной хроникой, а на лекциях 
учил какие-нибудь грязные или вольнодумные стихи. 
Словом, в пансионе набрался он какого-то странного, 
непокорного духа, обижался званием школьника, учите­
лей называл ослами, ругался над всякою святыней и 
с лихорадочным удовольствием читал те мерзкие ро­
маны и поэмы, которых и назвать даже нельзя. Таким 
образом, сделался он дрянным повесой, смешным и гад­
ким невеждой, и даже тот скудный запас мелких позна­
ний, который сообщил ему monsieur Leprince, исчез в 
тумане школьного молодечества.

Так погубил он самые лучшие, самые свежие годы 
жизни, когда душа еще так восприимчива, так горячо и 
ясно удерживает всякое впечатление. Наступила пора 
выпуска и экзамена. Экзамен заключался в тридцати 
или сорока предметах, не говоря об изящных искусствах 
и гимнастических упражнениях. Иван Васильевич отно' 
сился, разумеется, весьма презрительно об ожидаемом 
испытании и, как говорится на пансионском языке, про­
валился с первого слова. Такой развязки и надо было 
ожидать. Однако Ивану Васильевичу было неимоверно 
досадно и даже немного стыдно и других и самого себя. 
Он был из числа тех людей, которые хотят все знать, 
не учась ничему. Ему невыносимо обидно было глядеть 
на двух или трех трудолюбивых молодых людей, над ко­
торыми весь класс всегда смеялся, которые никогда не 
были молодцами и которые вдруг сделались предметом 
невольного уважения не только наставников, но даже 
и самых буйных, самых отчаянных товарищей. Иван 
Васильевич опомнился и крепко призадумался. Не на­
чать ли снова с азбуки? Не приняться ли наконец за 
дело? Он чувствовал, что одарен понятливостью и па­
мятью; предметы ясно обрисовывались в его воображе­
нии, даже самые отвлеченные мысли при напряжении 
могли отчетливо вкореняться в его уме. Наконец, он 
даже по своей досаде почувствовал, что не рожден для 
бессмысленного разврата, а что в нем таится что-то
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живое, благородное, просящееся на свет, требующее дея­
тельности, возвышающее душу. Если б он последовал 
внутреннему голосу, если б он принялся сам себя пере­
воспитывать, то мог бы еще сделаться человеком полез­
ным и, во всяком случае, замечательным по твердости 
и настойчивости. Но как начать учиться, когда некото­
рые товарищи уже титулярные советники и веселятся в 
большом свете? Давайте Ивану Васильевичу и службу 
и свет. Он определился в какое-то министерство и, го­
рестно оплакивая свою школьную дурь, начал служить 
горячо и старательно. Недостаток в надлежащих для 
службы сведениях заменял он сметливостию и остро­
умием. Его употребляли в канцелярии и в откоманди- 
ровках, он был усерден к службе, как будто желая за­
гладить вину жалкого своего затмения. В его усердии 
даже было слишком много рвения, потому что он не мог 
бы сохранить его постоянно в одинакой силе. Многое 
делал он даже совершенно не нужное и лишнее, от него 
вовсе не требуемое. Словом, он чересчур завлекся служ­
бой, и через несколько времени служба ему надоела. 
Ему показалось, что его заслугам не отдают должной 
справедливости, что его не отличают достаточно, а обхо­
дят в представлениях, что ему следовало уже быть ка­
ким-нибудь важным лицом. Рвение заколебалось, и не­
вежество, не прикрытое осторожностью, начало прогля­
дывать. Трудолюбивые товарищи по пансиону, о которых 
уже было помянуто, в скором времени его обогнали, по­
тому что и на службе, как в ученье, были они основа­
тельны и последовательны. Иван Васильевич начал было 
сердиться, но вскоре позабыл и гнев свой, потому что 
вдруг перестал думать о службе; и не мудрено... ом 
был влюблен. Влюбился он по уши в какую-то барыню, 
которая отличалась томным взором и страстною речью. 
Сперва разменялись они неясными признаниями, потом 
разменялись колечками, наконец и взаимными клятва­
ми любить вечно друг друга. Иван Васильевич не­
сколько времени носился в бурном небе страстных меч­
таний, но это, впрочем, не продолжалось долго. Страсть, 
его увлекающая, доходила сразу до последних границ, 
а от самой силы своей скоро обессилевала. Но вдруг 
он заметил, что красавица его томно заглядывается 
на какого-то гусара, — и закипел ревностию. Мщение, 
злоба, кровь забунтовала в его голове, К счастию, сама
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красавица предупредила все трагические последствия, 
вышед замуж за такого богатого урода, что и сердиться 
на него было невозможно. Для развлечения Иван Ва­
сильевич с неистовством окунулся в светские удоволь­
ствия. Но в этих удовольствиях он не нашел даже п 
тени того, чего искал. Скука, бездействие, обманутое 
самолюбие, какая-то свинцовая усталость давили его 
грудь. Он начал проклинать бесцветность петербургской 
жизни, не понимая, что эту бесцветность носит в себе. 
Иногда, пламенными урывками, увлекался он в отрад­
ный мир поэзии, читал и Данте, и Шиллера, и Байрона, 
и Шекспира и сильной рукой отдергивал завесу, отде­
лявшую его от прекрасного мира, так долго скрытого 
его очам. Иногда углублялся он в какую-нибудь заман­
чивую для него науку, но все это было случайно, не­
твердо, лихорадочно. Открытая книга падала со стола, 
исписанный лист не перевертывался. И теперь, как 
прежде, он принимался за все сгоряча, но горячность 
скоро проходила; он утомляйся и искал минутного рас­
сеяния, глупой забавы. Он понял тогда, что образование 
не заключается в словах и числах, не в множестве и 
подробностях ученых предметов, а в способности зани­
маться полезно, в строгой критике жизни, в строгом и 
и терпеливом исполнении всякого начатого дела. Он 
сделался истинно жалким человеком не оттого, чтоб по­
ложение его было несчастливое, но оттого, что он ни в 
чем не мог принимать долго участия, оттого, что он сам 
собою был недоволен, оттого, что он устал сам от самого 
себя. Тогда начал он догадываться, что есть какое-то 
высокое, прекрасное назначение в науке, которая по­
давляет ко дну души сомнение, безверие, страсти, то­
мящие борения, неизбежные с человеческой природой. 
Без благодетельной науки все эти враждебные начала 
выплывают на душевную поверхность, и жгут, и бун­
туют, и губят беззащитную жизнь.

В таком безотрадном положении Иван Васильевич 
утешался, однако ж, отрадною надеждою отправиться 
за границу, воображая, что в чужих краях он легко при­
обретет познания, которые не сумел приобрести в оте­
честве. Вообще слово «за границу» имеет между нашей 
молодежью какое-то странное значение. Оно точно как 
бы является ключом всех житейских благ. Больной спе­
шит за границу, воображая, что у прусской заставы
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вдруг сделается здоровым. Живописец просится за гра­
ницу, в ожидании, что как он только влезет на Monte 
Pinçio, так и будет Рафаэлем. Невежда, проленившийсн 
целый век дома и пристыженный наконец своим незна­
нием, берет место в дилижансе и думает, что потерянное 
время, вечная праздность, умственные потемки больше 
ничего не значат: он едет за границу.

Иван Васильевич отправился в Берлин с рекоменда­
тельными письмами ко всем знаменитостям Берлинского 
университета. Первое его впечатление за границей было 
самое неудовлетворительное, хотя он сам не мог отдать 
себе отчета в том, чего ожидал. Люди как люди. Домы 
как домы. Улицы как улицы. И к тому же люди поскуч­
нее наших, домы похуже наших, улицы поуже наших. 
Знаменитости, пред которыми он готовился благого­
веть, произвели на него почти то же самое впечатление, 
как кассир его министерства или излеровский маркер. 
У одной знаменитости был нос толстый. У другой боро­
давка на щеке. Иван Васильевич побежал на лекции, 
но тут заметил он с прискорбием, что в нем нет тех 
первоначальных сведений, без которых все последующие 
не имеют опоры. К тому же он плохо знал по-немецки 
и хотя и толковал о Гегеле и Шеллинге, но не понимал 
их вовсе и убедился, бедный, что ему или начинать с 
гимназии, или век простоять перед кафедрой, как огла­
шенный у двери храма. В Германии объяснилась ему 
тайна воспитания. Он видел, как здесь каждый человек, 
от мужика до принца, вращается в своем кругу терпе­
ливо и систематически, не заносясь слишком высоко, не 
падая слишком низко. Он видел, как каждый человек 
выбирает себе в жизни дорогу и идет себе постоянно по 
этой дороге, не заглядываясь на стороны, не теряя ни 
раза из вида своей цели. О, как проклял он тогда своего 
француза-наставника, который именно цели-то и не дал 
его бытию! Он чувствовал, что в духовной жизни его не 
было связи, что он был не что иное, как от всего отчуж­
денный ребенок, который для пустой игрушки вдруг 
переходит от равнодушия к восторгу, от восторга к от­
чаянию. Ему показалось, что он отвержен мыслящей и 
действующей семьей человечества, что вечно суждено 
ему блуждать одному, забытому, осмеянному, в туман­
ном непроницаемом мраке. Чтоб утешиться хоть не­
много, начал он колко смеяться над немцами, над скуч­
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ной и порядливой их жизнью, над вечными вязаньями 
их жен, над их пивом, клубами и обществами стрелков. 
Но недолго, впрочем, жил он с немцами и отправился в 
Париж. Париж тем хорош, что рассеет какую угодно 
хандру. Иван Васильевич вполне увлекся этой вечно 
бегущей толпой, которая постоянно спешит за чем-то 
и куда-то, никогда ничего не достигая. Он видел перед 
собой собственную историю в огромном размере: вечный 
шум, вечную борьбу, вечное движение, звонкие речи, 
громкие возгласы, безмерное хвастовство, желание вы­
казаться и стать перед другими, а на дне этой кипящей 
жизни — тяжелую скуку и холодный эгоизм.

Долго шатался Иван Васильевич по всем представле­
ниям парижских игрищ, начиная с обеих камер. Однако 
он не полюбил Парижа. Он был еще слишком молод. 
Вопреки судьбе, душа его просила чего-нибудь повыше, 
поотраднее, и поездка в Италию осталась, может быть, 
самой светлой точкой, самым лучшим воспоминанием 
его жизни. Тогда развилось в нем дотоле неизвестное 
ему чувство изящного. И не одна поэтическая чувст­
венность искусства, как очаровательная красавица, об­
наружила перед ним все свои красоты. В Италии искус­
ство имеет какую-то чудную, духовную сторону, которую 
нельзя выразить, но которая проникает все бытие. 
В Италии, в одной Италии можно стоять целые часы 
перед зданием, перед изваянием, перед картиной. Душа 
оживляется безжизненным предметом и как будто род­
нится с ним, как будто входит с ним в какое-то таин­
ственное духовное сношение. Только в Риме Иван Ва­
сильевич был совершенно спокоен духом. Ему бы совест­
но было и подумать о такой ничтожной пылинке, как он 
сам перед колоссальным памятником, воздвигнутым ге­
ниями искусства над трупом человеческого честолюбия. 
В первое время Ива^иВасильевич даже на улицах говорил 
вполголоса, как бы перед покойником. Да и кто может 
хладнокровно глядеть на Аполлона, на Колизей или на 
площадь св. Петра? Кто может не задумавшись взгля­
нуть на странную связь язычества с христианством, 
веры с искусством? В Италии каждая церковь — рос­
кошная галерея, и лучшие произведения гениальных 
художников смиренно теснятся у алтарей.

Чудная, незабвенная Италия! Пускай говорят, что 
ты упала, что ты погибла, что ты схоронена, — не верь
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коварным словам: ты все еще живешь прежней жизнию, 
дышишь прежним огнем. Ты все-таки царица мира, и 
народы стекаются к тебе на поклон. И столько у тебя 
сокровищ; природа и люди, порожденные под твоим не­
бом, одарили тебя так щедро, что ты одной своей мило* 
стиной обогатила всю Европу. Процветай же, Италия, 
не так уже, как резвая, полная молодости красавица, но 
как пышная вдовица, которая вблизи видела и суетность 
жизни и смерть и с горькой улыбкой смотрит на людей, 
не требуя ничего от настоящего, а свято углубляясь в 
одном постоянном воспоминании минувшего благопо­
лучия.

Между тем Иван Васильевич замечал, что, куда бы 
он ни показывался, в какую землю бы он ни приез­
ж ал ,— на него смотрят с каким-то недоброжелательным, 
завистливым вниманием. Сперва приписывал он это 
личным своим достоинствам, но потом догадался, что 
Россия занимает невольно все умы и что на него так 
странно смотрят единственно потому, что он русский. 
Иногда за табльдотом делали ему самые ребяческие во­
просы: скоро ли Россия завладеет всем светом? правда 
ли, что в будущем году Цареград назначен русской сто­
лицей? Все газеты, которые попадались ему в руки, 
были наполнены соображениями о русской политике. 
В Германии панславизм занимал все умы. Каждый день 
выходили из печати глупейшие насчет России брошюры 
и книги, написанные с какой-то лакейской досадой и 
ровно ничего не доказывающие, кроме бездарности пи­
сателей и опасений Европы. Мало-помалу заграничная 
жизнь заставила Ивана Васильевича невольно заду­
маться о своей родине. Думая об ней, он начал ею 
гордиться, а потом начал ее и любить. Словом, то, что 
на родине не было внушено ему при воспитании, мало- 
помалу вкралось в его душу на чужбине. Он начал при­
поминать все виденное и не замеченное- им в деревне, 
в поездках по губерниям, во время откомандировок по 
службе. Он хотя и чувствовал, что все эти данные не 
составляют общего мнения, общего целого, но некото­
рые черты удержал он довольно верно, а остальные до­
полнил своим воображением. Так составил он себе осо­
бые понятия о чиновниках, о русской торговле, о нашем 
образовании, о нашей словесности. Тогда решился он 
изучить родину основательно, и так как он принимался
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за все с восторгом, то и огчизнолюбие в нем загорелось 
бурным пламенем. К тому же он радовался, что осмыс­
лил свое бытие, что нашел себе наконец цель в жизни, 
цель благородную, цель прекрасную, обещающую ему 
привлекательное занятие, полезные наблюдения. С та­
кими чувствами возвратился он из-за границы.

Читателю уже известно, как он встретился с Васи­
лием Ивановичем на Тверском бульваре, как он уло­
жился с ним вместе в тарантас, как вооружился книгой 
для своих путевых впечатлений и очинил перо.

Но что будет из этого? Что напишет он? Что откроет? 
Что скажет нам?

Кажется — ничего. И тут, как во все прочие случаи 
жизни, Иван Васильевич не выдержит характера. Сперва 
он погорячится, а потом обессилит при первом препят­
ствии. Не приученный к упорному труду, он встретит 
невозможность там, где только затруднение — и благие 
его начинания останутся вечно без конца.

И не он один. Много у нас молодых людей, которые 
страдают одинакой с ним болезнию. Много у нас моло­
дых людей, которые изнывают под бременем своей не­
мощи и чувствуют, что жизнь их навек испорчена от 
порочного, недостаточного, половинного образования. 
Правда, они тешат свое самолюбие личиной поддельно­
го разочарования, жизненной усталости, обманутых на­
дежд. А в самом деле они.только ничтожны, и ничтожны 
вполовину, а потому не могут не чувствовать своего 
ничтожества. И в них таится, может быть, наклонность 
к деятельности, любовь к прекрасному и к истине, но 
они не приобрели силы осуществить внутреннего сво­
его стремления. В них есть чувство, но нет воли. В них 
страсть кипит, но рассудок вечно недоволен. Многие 
для рассеяния погружаются в омут бурных наслажде-! 
ний, иные делаются распутными, другие картежниками, 
третьи жертвуют жизнью своею для вздора, некоторые 
воображают, что они вольнодумцы, либералы, поти­
хоньку бранят правительство, проклинают обстоятель^ 
ства, будто бы им враждебные. Но и с другими обстоя­
тельствами они были бы те же, потому что зло в самом 
основании, в самом корне их тщедушного прозябания. 
Жалкое поколение! Бедная молодость! Плод, испорчен­
ный еще во цвете! Но так суждено свыше. В каждом усо­
вершенствовании, в каждом преобразовании должны
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быть жертвы. А они попали среди борьбы прошедшего с 
настоящим, мрака со светом. Они исчезнут без следа, 
без сожаления о непонятых страданиях; но их страда­
ния должны служить примером. На мрачном небосклоне 
старинного невежества давно мелькнула уже лучезарная 
точка, и с каждым днем растет она и все становится 
ярче и ярче. Будут люди, которые обожгутся незнако­
мым им огнем; другие, ослепленные сиянием, останутся 
в недоумении между светом и тьмой или попадут на оши­
бочную дорогу. Но. светильник все приближается ближе 
и ближе, и настанет день, когда мрак исчезнет совер­
шенно и вся земля озарится благодетельным светом...

Г л а в а  X V I I  
СЕЛЬСКИЙ ПРАЗДНИК

Между тем Иван Васильевич был в совершенном от­
чаянии. Впечатлений решительно нигде не оказывалось. 
Одни бока его были под влиянием сильного впечатле­
ния. Напрасно посматривал он старательно из тарантаса 
на обе стороны — все сливалось для него в какую-то 
мутную, однообразную картину. Впрочем, его винить 
слишком нельзя. Вообще предметы определяются в уме 
вовсе не так, как в действительности, а как-то выпуклее, 
ярче, живописнее. К тому же есть такие люди, которые 
долго будут любоваться какой-нибудь литографией и 
никогда не заметят в природе того, что она изображает. 
Мужик, масляными красками, например, или просто на­
рисованный пером, заставит их долго стоять перед со­
бой и даже принесет-им немалое удовольствие, но му­
жик настоящий, нечесаный и немытый, в лаптях и ту­
лупе, никогда не остановит их внимания, потому что 
таких мужиков так много, что их вовсе и не замечаешь.

Как бы то ни было, Иван Васильевич был в самом 
печальном расположении духа. Нетронутая книга путе­
вых впечатлений валялась под ногами около погребца. 
Изучение России в отношении ее древности и народно­
сти решительно не подвигалось. Дело, кажется, стало 
не за многим. Иван Васильевич догадывался, что одного 
хорошего намерения для совершения великого подвига 
было недостаточно. По России не развешаны вывески, 
по которым можно было бы прочитать всю жизнь ее,
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все, что было, что есть и что будет. Одной поездки в 
Мордасы для подобного изучения как-то мало. Нужно 
еще кое-что другое. Нужны еще вечная настойчивость, 
вечный терпеливый труд с самого младенчества, в тече­
ние целой жизни. А этого, кажется, немало. Надо было 
вникать в самую глубину всякого предмета, потому что 
из гладкой наружной поверхности ничего не извлека­
лось. Надо было отыскивать, как ключа загадки, тай­
ного, иногда высокого смысла всякого прозаического 
проявления, попадавшегося на каждом шагу. Но, как 
известно, Иван Васильевич был человек слабого свой­
ства. По мере того как он встречал затруднения, он не 
старался их одолевать, а изменял свои предприятия. 
Таким образом, мало-помалу отказывался он, как мы 
видели, от прекрасных изучений, от важных открытий, 
к которым для блага человечества готовился с таким 
жаром. Однако хотя он и потерял во многом надежду, 
но все еще надеялся вникнуть в душу русского человека. 
«В самом деле, — думал он, — мы суетимся и хлопочем 
о России, а именно того-то мы и не знаем, что такое 
русский человек, настоящий русский человек, без при­
меси иноплеменного влияния? Какою живет он духовной 
жизнью? Чего ждет он? Чего желает? К чему стремится? 
Чистое природное начало до того заглушено в нас на­
стоящим нашим бытом, что мы не можем отделить ос­
новных понятий от накопившихся. Определить это нача­
ло, отыскать эти родные понятия — вот будет славное 
дело! Мы много говорим о народности; но что такое 
народность? В чем заключается она, где составные ее 
части? Вот тебе, Иван Васильевич, работа. Отыщи, оп­
редели, наставь. Россия скажет тебе спасибо...»

И как бы нарочно, тарантас въехал в большое, пре­
красное селение, а Василий Иванович объявил, что он до 
того устал, лежа в тарантасе, что имеет намерение 
отдохнуть у смотрителя и полежать маленько на ле­
жанке.

Длинное, бесконечное селение красовалось в самом 
торжественном для него виде. Перед высокими, укра­
шенными резьбой избами сидели на лавках мужики и 
бабы, щелкая орехи. Праздничные наряды пестрели из­
дали яркими цветами. У моста, пересекающего главный 
порядок надвое, небольшой домик гражданской архи­
тектуры означал торчащею над дверью елкой многим
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милый кабачок. Вправо целая гурьба молодиц в крас­
ных и синих сарафанах, с снежно-бельііми рукавами, 
смотрели, как две босые девчонки скакали на доске. 
Около них два парня в красных рубашках, в откинутых 
нараспашку армяках, казалось, не обращали внимания 
на выразительные насмешки стоящих недалеко товари­
щей. Некоторые из сих последних насвистывали сквозь 
зубы песенку. Другие, став около колодца в кружок, 
усердно побрякивали тяжелой свайкой в железное 
кольцо. Посреди улицы толпа ребятишек окружала не­
большую запряженную клячею телегу, у которой весе­
лый разносчик предлагал, с примесью поговорок и при­
бауток, пряники, стручки, крендели и всякий товар. За мо­
стом серебряный шпиц и зеленый купол церкви высоко 
возвышались над избами, резко отделяясь на сером 
грунте пасмурного неба.

— Эва! — сказал Василий Иванович смотрителю.— 
Что это у вас? Храмовой праздник?

— Так точно, — отвечал смотритель.
— С праздником, батюшка, — продолжал Василий 

Иванович.
— Покорнейше благодарим.
— А что бы, мой отец, нельзя ли самоварчик по­

ставить?
— Самовар готов-с, сударь. Нас удостоили гости по 

соседству посещением. Кума даже из города с зятем 
приехала... К празднику, изволите видеть, пожаловали. 
Ну, известное дело — как не угостить дорогих гостей? 
Никак пятый самовар ставим.

— Доброе дело, доброе дело! — заметил Василий 
Иванович, после чего выпил с чувством три стакана чая,, 
ощутил приятную теплоту и не с малым трудом вскараб­
кался на лежанку, по которой Сенька заблаговременно 
раскинул несколько подушек. Через несколько минут 
Василий Иванович объявил присутствующим, что уже 
изволит почивать, а Иван Васильевич отправился на 
село немного пошататься — да, кстати, поискать и на­
родности.

Все население было на ногах, толпясь живописными 
кучками около строений. У кабака две православные бо­
родки целовались с сердечными излияниями и с такими 
неистовыми клятвами во взаимной дружбе, что страшно 
было слушать. Рыжий мужичок с штофом в одной руке
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и с светло-зеленым стаканчиком в другой угощал, ша­
таясь, товарищей, неотвязчиво преследуя их своими 
предложениями, оскорбляясь отказами, кланяясь в пояс 
и не думая вовсе, что за один раз пропивает плоды го­
дового труда.

Крикливая раскрасневшаяся баба толкала одурев­
шего мужа к дому, проливая горькие слезы, ругая его 
пьяницей, упрекая его в том, что он пускает по миру ее, 
горемычную, и детей-сирот, а между тем была также 
совершенно пьяна.

Иван Васильевич поспешно отвернулся от этой гнус­
ной для деликатного человека картины и побрел себе к 
молодицам, полюбоваться красотой наших северных 
женщин. Надо заметить, что при этом он поправил не­
много беспорядок своего костюма, оттянул книзу пальто, 
застегнулся и приосанился... Следуя тайной слабости 
неизлечимого светского тщеславия, Иван Васильевич, 
хотя без особого в том сознания, был уверен, что не­
жданное его появление в пестрой молодой толпе сделает 
сильный эффект.

Однако он ошибся.
Здоровая, румяная девка указала на него довольно 

нахально, обращаясь к подругам:
— Вишь какой облизанный немец идет.
Молодицы засмеялись, а парень в красной рубашке

вмешался в разговор:
— Эка зубастая Матреха. Смотри, рыло разобью!
Матреха улыбнулась.
— Вишь, больно напужал... Озорник этакий. Я и сама 

так тресну, что сдачи не попросишь.
Иван Васильевич не почел нужным вслушиваться в 

дальнейший разговор и, немного обиженный презритель­
ным названием немца, снова принялся за странствова­
ние. Сперва перешел он через мост, потом очутился на 
небольшой заросшей травой площадке, обогнул неболь­
шой пруд, у которого ворчали утки с утятами, и наконец 
очутился близ церкви. Тут он успокоился духом, и мысли 
его приняли другое направление. Около церкви возвы­
шалась каменная ограда, за которой в густой траве на­
клонялось несколько крашеных темно-красных деревян­
ных крестов. При виде этих простых ознаменований 
мелькнувшей простой жизни душа смиряется в каком-то 
благоговейном молчании. И точно: сельские кладбища
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производят совершенно другое впечатление, чем город­
ские. При виде последних невольно рождается какое-то 
тяжелое, мучительное чувство; при виде первых на 
сердце становится безмятежно и ясно. Чем более жизнь 
приближается к природе, тем менее смерть кажется 
ужасною; напротив, она является мирным преобразова­
нием, за многое вознаграждающим, а не безотрадным 
лишением, не сокрушительным разрывом со всеми на­
деждами, со всеми заботами, с целым бытием человека.

У церковной ограды пробирался пономарь с узелком 
в руке, а издали шел священник в длинной шелковой 
рясе, в широкой шляпе, с высокой тростью в руке. По 
мере того как он приближался, крестьяне вставали, сни­
мали шапки и почтительно кланялись своему пастырю. 
Иные целовали у него руку, другие подводили детей 
к благословению. Один только бледный, изнуренный му­
жик с черной бородкой и впалыми глазами не снял 
шапки и грубо отвернулся.

Это Ивану Васильевичу показалось странным. Он 
остановился перёд дюжим хозяином, нянчившим на ру­
ках у ворот своих годового ребенка.

— Скажи-ка, брат, отчего вот этот черный не сни­
мает шапки перед священником?

Мужик прикрыл сперва ребенка тулупом, а потом 
отвечал довольно небрежно:

— По старой вере.
Новая мысль блеснула молнией в голове Ивана Ва- 

сильевича.
«Вот впечатление! Вот задача! — подумал он.— 

Определить влияние ересей на наш народ! Отыскать их 
начало, развитие и цель!»

— Много у вас раскольников?—: спросил он по­
спешно.

— Чего?..
— Много ли у вас раскольников?
— Раскольников... Нет, немного.,.
— А сколько их будет?
— Сколько... Кто их там знает, сколько их будет.
— А скажи-ка, брат, в чем состоит их ученье?
— Чего?..
— В чем состоят их обряды?
— Обряды? Да по старым книгам.
— Да чем же они отличаются от вас?
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— Чего?..
— Чем они от вас отличаются?
— Отличаются... Да никак по старой вере.
— Знаю; да ведь у них есть свое служение, свои 

скиты, свои священники?
— Известно — по старой вере.
— Какой они секты?
— Чего?..
— Какой они ереси?
— Чего?..
— Что они: беспоповщины, духоборцы?..
— Духоборцы... Нет, кажись, не духоборцы, а так, в 

церковь только не ходят... По старой вере, должно быть.
— Однако, любопытно было бы знать, — продолжал, 

рассуждая вслух, Иван Васильевич, — исповедание их 
различествует с нашим в одной форме или в сущности? 
Отпадение их от нас гражданское или церковное?

— По старой вере, — заключил мужик, после чего 
хладнокровно повернулся к Ивану Васильевичу спиной 
и исчез с сынком в калитке.

Иван Васильевич пошел задумчиво далее.
Хотя крестьянские объяснения относительно расколь­

ников были несколько неясны и даже неудовлетво­
рительны, однако все-таки было о чем призадуматься. 
Иван Васильевич шел и думал... .Вдруг громкий хохот 
прервал его размышления посреди самого занимательно­
го их развития. Озадаченный нежданным шумом, Иван 
Васильевич поднял голову, потерял нить глубоких идей 
и невольно остановился. У ворот постоялого двора це­
лая толпа народа окружила какого-то рассказчика в 
коротком некрытом полушубке, в военной фуражке, без 
бороды, но с большими седыми усами, доходящими по 
бакенбардам до ушей. На полушубке с левого бока ви­
сели две медали на полинялых лентах, но и по одной 
твердой осанке, по одним решительным движениям рас­
сказчика не трудно было узнать в нем старого отстав­
ного солдата.

— Экий служивый! — говорил кто-то в толпе. — Ай 
да служба! Прости господи! Везде побывал. Всего на­
смотрелся.

— Да! — подхватил рассказчик, немного, как каза­
лось, подгулявший на веселом храмовом празднике.— 
Не вашему брату чета. Не сидел с бабами век запечью.
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И молотил горох, да покрупнее вашего. Слава богу, и 
хранцуза видел и под турку ходил.

— Ой ли! И под турку ходил?
— Ходил. Ей-богу, ходил. В двадцать восьмом году 

ходил. Да еще как задали нехристу на калачи, так 
просто ой-ой-ой...

— Да отчего же, дядя, война-то у нас была с туркой?
— Отчего? Известное дело, отчего! Турецкий салтан, 

это, по их немецкому языку, вишь, государь такой зна­
чит, прислал к нашему іцарю грамоту. Я хочу-де, чтоб 
ты посторонился, а то места не даешь. Да изволь-ка еще 
окрестить всех твоих православных в нашу языческую 
поганую веру.

— Ах он, безбожник! — воскликнул в'толпе старичок.
— Вестимо, что безбожник — да еще какой: без вся­

кой субординации. Прислал посла такого азардного. 
К вашему, мол, императорскому величеству от турец­
кого салтана прислан — да и только. Да еще рассказы­
вали ребята, что принес-то он с собой горсть маку., 
«А сколько, говорит, зерен, столько у нас полков, так . 
не прикажете ли, чтоб было по-нашему?»

— Ну, а что же наш царь? — спросил в толпе рос­
лый парень.

— Да наш царь, слава богу, себе на уме. Послал в 
ответ горсть зернистого перца. Маленько хоть поменьше 
и будет, да попробуй-ка раскусить.

Мужики весело рассмеялись.
— Вот эндак-то ладно. Ей-богу, лихо... Что ж, небось 

присмирел татарин?
— Какой черт присмирел! Попутала его нелегкая. 

Видно, что в башке-то амуниция не в порядке. Не при­
нял дела рассудком. Вишь, бестолковый какой: ему го­
ворят, кажется, по-русски, а он еще ломается! Да где 
ему с своим поджарым народом идти, так сказать, на 
какой-нибудь гренадерский батальон! Нам-то, правда, 
вволю и потешиться не пришлось. Налетит, бывало, 
какой-нибудь побойчее, вот и думаешь — дай-ка для 
смеха с ним поиграть маленько, да и щелкнешь в него 
пальцем, — ан, смотришь, — он, собака-то, уж и лежит.

— Чай, ведь они далеко отсюда? — спросил кто-то.
— Да подальше твоего огорода. Шли-то мы, шли, 

никак три месяца... перевалам-то и счет потеряли. Да 
и земли такие, правда, дрянные проходили: ни на что
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не похоже. Все горы да горы. Такая жалость, право. 
Знать, не любит их бог за поганую веру. То есть, как бы 
сказать, нет даже местечка, чтоб выравниться полку как 
следует. Бедовая сторона! И достать-то нечего. Ей-богу, 
лавки простой нет. Говорили господа, что климат-де 
какой-то хорош. А какой черт хорош! Иголка четыре 
копейки.

— Куда ж вы дошли? — спросил старичок.
— Да черт их там знает, какие они заламывают там 

прозвища! Пришли мы на Кавказ, в какую-то, нелегкая 
их там знает, Аравию. Помнится мне, в четырнадцатом 
году, как на Париж шли, так тоже эту Аравию прохо­
дили. Вишь, каким клином ее вытянуло. Ну, а из Аравии 
так и в самую туретчину пришли. Я еще был в хлебопеках.

— Чай, всего натерпелся? — снова спросил стари­
чок. — И вздремнуть-то на полатях не частенько прихо­
дилось.

— Какие тут, борода, полати. Ночлег-то под чистым 
небом. Придешь на место; командир скомандует на по­
кой, ну и располагайся как знаешь. Лег на брюхо, спи* 
ной прикрылся, да и спи себе до барабана. Да эвто бы 
ничего — солдат здоровый человек, а то кваса достать 
негде — эндакой поганый народ!

Сказав эти слова, старый служивый плюнул и махнул 
рукой. Несколько времени все присутствующие, испол­
ненные негодования, стояли молча. Наконец высокий 
парень снова вступил в любознательные расспросы:

— А скажи-ка, дядя, как же тебя ранили?
— Эва, невидальщина какая! Плевое, ей-богу, плевое 

дело. Знать, и поранить-то порядком не сумели. Всего-то 
немного колено зашибло.

— Да как же это было?
— Как было? Да вот как было: под крепостью, что 

ли?.. И мудреное такое название, что сразу и не выго­
воришь. Мы стояли, примером сказать, верстах в де­
сяти. Вдруг слышим — палят. Эва! Никак город-то хотят 
брать штурмом. Забили тревогу. Командир говорит: 
«Ребята, тут не след дремать, а своих выручать да 
себя показать». Бежали никак верст восемь или девять 
без оглядки. Запыхались ребята. Шутка ли? Подбе­
жали вплоть к городу. Ну, разумеется, дали отдохнуть 
маленько. Поднесли по чарке. Помнится, рассмешил 
еще меня тут Тарасенков седой — этакий хрыч, еще при
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Суворове служил, а после и в барбоны попал. «Эх, гово­
рит, досадно... а я только что разбежался». Уморил, ста­
рый дьявол!.. Как перевели дух, генерал спрашивает: 
«Что, ребята, можно взять энту крепость?» А крепость-то 
торчит энтаким чертом, хоть тресни, подступить негде... 
«Нет, ваше превосходительство, больно сильна, не одо­
леешь». — «Ну, а как прикажут?» — «Ну, прикажут, так 
поневоле возьмешь». — «Ну, так господи благослови! 
Полезайте, ребята... Да повеселее. Песенники вперед, 
марш!» А с крепоста-то палят из пушек, из ружей во 
что попало, треск такой, что ахти мне... Да нет, брат, 
врешь. Не слыхал, что ли, команды? Примем-ка' друж­
нее. Ура, ребята! Да и только! Не помню, как влезли, 
а вот-таки влезли, и пушки отняли, и знамена забрали, 
и крепость взяли. Многих, правда, недосчитались. Ну, 
да царствие им небесное; хорошей покончили смертью1: 
Около вечерен, что ли, фельдеберь мне говорит: «Что, 
брат, не худо бы тебе к Карлу Ивановичу доктору схо­
дить. Никак тебя порядком оцарапало». Ба, да и в 
самом деле! А я и не заметил вовсе. Что ж, нечего де­
лать: отвели в лазарет... Да плевое дело. И костыля 
не надо. А только та беда, что маршировать неспод­
ручно... Ну да уж, видно, отслужил свой век. Пора и с 
мужичками покалякать... Эва, небось в самом деле за­
калякался... Счастливо оставаться, господа... Я к сот­
скому зван на пиво.

Тут старый служака опустил руки по швам и, поверх 
нувшись по старой привычке налево кругом, согласно 
правилам дисциплины, отправился себе, немного при­
храмывая, вдоль главного порядка в сопровождении то 
отстающих, то забегающих перед ним мальчишек. Плот­
ная толпа слушателей начала медленно расходиться, по­
тряхивая головами и меняясь задушевными восклица­
ниями:

— Эка, старый пес!.. Вишь ты каков. Ай да служба.... 
Не даром хлеб ел... Эва... эвтакий, право...

Иван Васильевич пустился снова в путь.
Кое-где раздавались песни полупечальные-полувесе- 

лые, выражающие то широкое чувство, то тонкую, ядо­
витую насмешку. Кое-где мальчишки швыряли ему под 
ноги бабки и потом, остановившись перед ним, долго 
смотрели на него с удивлением. Дряхлые, согнутые ста­
рики с серебристыми бородами шли осторожно около
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строений, поддерживаемые почтительными внуками. Мо­
лодые парни снимали перед ними шапки. Молодые жен­
щины заботливо усаживали их на скамейки. У сотского 
шел решительно пир горой. Не только изба, но и сени 
и даже двор были наполнены гостями. Пироги, лепешки, 
сушеные рыбы и разное мясо, в числе которого поросе­
нок играл не последнюю роль, устилали роскошною ку­
чей наскоро сколоченные столы. Огромные ведра, на­
полненные брагой и пивом, манили охотников хмельным, 
искусительным запахом. Несколько пьяных собеседни­
ков были уже уложены на полатях. Хозяйка то и дело 
что кланялась дорогим гостям, прося не побрезгать 
скромным угощением, чем бог послал. Хозяин то и дело 
наполнял ковши и понукал хозяйку больше кланяться 
и старательнее угощать. Оба готовы были отдать для 
праздника не только сбереженное ими, но и то, что они 
могли получить в будущем времени, только чтоб гости 
были довольны, только чтоб разгулялись почтенные да 
сказали бы по^пм: «Ай да сотский!»

Иван Васильевич шел в грустном недоумении. 
«Странный народ, — рассуждал он, — непостижимый на­
род! В нем столько противоречий, столько оттенков, что 
его в целую жизнь не разгадаешь. И к тому же народ 
не есть народность. Отдельные касты сами по себе не 

■ составляют общего духа, общего требования. Для этого 
нужно общее слияние в одном чувстве. Нет сомнения, 
что и у нас все народные сословия тайно братствуют 
между собою, но во внешней жизни это братство так 
редко проявляется у нас, что иногда думаешь: точно ли 
существует оно в самом деле. Где же искать народ­
ности?»

В эту минуту лихая тройка стрелой пронеслась мимо 
Ивана Васильевича. Ямщик, весело помахивая кнутом, 
кричал «пади!», стоя на облучке и подмигивая улыбав­
шимся ему из окон красавицам. В телеге сидел какой-то 

‘ старенький господин в серой шинели с красным ворот­
ником и в форменной фуражке. Иван Васильевич поднял 
голову. «Заседатель! — сказал он невольно. — Чиновник!» 
Но заседатель был уж далеко. Телега промчалась. Один 
колокольчик долго заливался вдали звонкою трелью, то 
утихал, то становился звонче и долго отдавался в сердце 
Ивана Васильевича каким-то странным звонким чувст­
вом грустной удали, заунывной отваги.
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Иван Васильевич возвратился на станционный двор 
с самым неожиданным и диким заключением.

— О чиновники! — сказал он, вздохнув и обращаясь 
к себе самому. — О чиновники! Уж не вы ли, по при­
вычке к воровству, украли у нас народность?.

Г л а в а  XVIII  
ЧИНОВНИКИ

На другой день утром тарантас подъехал к бедной 
избушке станционного смотрителя.

Василий Иванович тяжело ухнул и начал выкарабки­
ваться с помощию Сеньки.

— А что бы чайку, — сказал он, — чайку бы выпиты 
Согреться маленько. А?..

Сметливый Сенька бросился к погребцу. Иван Ва­
сильевич выпрыгнул в то же время из тарантаса и хотел 
вбежать в избу, как вдруг он с внезапным ужасом от­
скочил на три шага назад. Навстречу к нему подходил 
чиновник — чиновник, как следует быть чиновнику, во 
всей форме, во всем жалком своем величии, в старой 
треугольной шляпе, в старом изношенном мундире с зо­
лотым кантиком по черному бархатному воротнику, с 
огромной бумагой, торчащей между пуговиц мундира., 
Он медленно переступал от старости и какой-то при­
вычной робости. Маленькое его личико съеживалось в 
маленькие морщины. Он кланялся и, как казалось, не 
удивлялся неблагосклонному испугу Ивана Васильевича, 
а все подходил к нему ближе и ближе и наконец сми­
ренным стареньким голоском вымолвил несколько слов:

— Прошу извинения-с. Покорнейше прошу-с не взы­
скать... Смею спросить... не известно ли вам, не изво­
лите ли знать... скоро ли их превосходительство наме­
рены сюда пожаловать?

— Не знаю,— грубо отвечал Иван Васильевич и от­
вернулся с досадой.

— Как? — воскликнул Василий Иванович. — Его пре­
восходительство господин губернатор изволит объезжать 
губернию?

— Так точно-с. На той неделе получено предписанье.
— А вы исправник? — спросил Василий Иванович.
— Никак нет-с... — Чиновник обратился к Василию
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Ивановичу и поклонился ему почтительно... — Исправ- 
ляющий-с должность.

— Здесь граница уезда?..
— Так точно.
Василий Иванович, как коренной русский человек, 

очень любил новые знакомства — не для того, впрочем, 
чтоб извлекать из их беседы какую-нибудь пользу, атак, 
чтоб только поболтать обо всяком вздоре да посмотреть 
на нового человека.

— Не угодно ли откушать с нами чайку? сказал 
он приветливо, не обращая внимания на кислую физио* 
номию своего спутника.

Чиновник еще раз поклонился Василию Ивановичу, 
потом поклонился Ивану Васильевичу, дал дорогу Сень­
ке, который тащил погребец, и поплелся, покашливая 
как можно тише, за своими новыми знакомыми.

В комнатке смотрителя было довольно темно: старая 
ситцевая занавесь обозначала в углу кровать, на кото­
рой от времени до времени слышался тихий шорох. 
Проезжающие, не обратив на то внимания, уселись под 
образом на лавке, придвинув к себе продолговатый стол. 
Вскоре погребец разразился стаканами и блюдечками. 
Самовар закипел, стаканы наполнились, разговор на­
чался.

— Вы давно служите по выборам? — спросил Васи* 
лий Иванович.

— С восемьсот четвертого года, отвечал старичок,
— А почему вы служите по выборам? лукаво спро­

сил Иван Васильевич.
— Что делать, батюшка! Бедность!
Иван Васильевич значительно улыбнулся, «Взяточ­

ник!— подумал он. — Так и есть!» Старичок понял его 
мысль, но не оскорбился,

— Теперь, батюшка, — сказал он, — не те времена, 
когда на этих местах наживались. Бывало, кого сделают 
исправником, так уже и говорят, что он деревню душ в 
триста получил. Начальство теперь строгое, смотрит за 
нашим братом. О-ох, ох-ох! Что год, то пять-шесть чело­
век в уголовную. Д а  потом, — продолжал шепотом ста­
ричок, — народ-то, батюшка, уж не таков. Редко-редко 
коль в праздник фунтик чая или полголовцы сахара 
принесут на поклон. Сами, батюшка, знаете, с этим не 
разживешься, не уйдешь далеко.
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— Зачем же вы служите? — спросил Иван Ва­
сильевич.

— Бедность, батюшка, дети: восемь человек, всего 
одиннадцать душ — прокормить надо; со мной две сест­
ры живут да брат слепой. Ну, все думаешь, как бы 
для детей сделать получше. Авось в кадетский корпус 
или в институт попадут по милости начальства. Ну, 
слава богу и батюшке царю, жалованье теперь нам 
дают не то, что прежде, прокормиться можно.

— А выгоды есть? — спросил Василий Иванович.
— Какие, батюшка, выгоды! Есть — таить нечего, да 

много ли их? То куль овса, то муки немножко пришлет 
какой-нибудь помещик, и то по знакомству. Времена-то, 
батюшка, теперь другие.

— А хлопот, чай, не оберешься? — спросил Василий 
Иванович.

— Ну уж, батюшка, что и говорить! Пообедать не­
когда. Вот теперь, изволите видеть, я должен здесь до­
жидаться губернатора, а пока в уезде три мертвых тела 
не похоронены, да шестнадцать следствий не окончено, 
да недоимок-то одних, описей-то, взысканий-то, я вам 
скажу, чертова гибель. Что день, то подтверждения от 
губернского правления, да выговоры, да угрозы наказа­
ния, а нарочные так и разъезжают на наш счет. Тя­
жело, батюшка! Того и глядишь только, как бы спастись 
от суда. А канцелярия-то, вы сами, батюшка, знаете, 
какова: всего-то один писарь Митрофашка при мне. Да 
еще из своего жалованья плати ему сотни две да давай 
платья всякого да сапоги вырезные. Пьет, мошенник, 
шибко, зато собака писать. Придет несчастный час, 
подвернет спьяну какую-нибудь бумажку, подпишешь — 
ан выйдет не то, ну и пропал!

— Да у вас должно быть поместье? — спросил Иван 
Васильевич.

— Батюшка, какое поместье! Нас четыре человека 
владельцев, а у всех-то у нас семнадцать душ по по­
следней ревизии. На мою долю приходится три семей­
ства, и то все почти женщины да старики. И тут благо­
дати нет. Парень был один хороший — руку вывихнул; 
а женщины такие маленькие, худенькие, что ни в поле 
работать, ни полотна ткать, ничего не умеют.

— Д а ,— заметил Василий Иванович, — это уж точно 
несчастье. Плохая работница много барыша не даст.
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— Все бы ничего, — продолжал бедный чиновник,— 
да вот беда. Года мои подошли такие, что слаб станов­
люсь что-то здоровьем. Иной раз сидишь себе за бума­
гами, как вдруг в глазах потемнеет, так потемнеет, что 
ни писаного, ни бумаги... черт знает что такое — ничего 
не разберешь. Божье наказанье — что ты станешь тут 
делать? А главное то, что для разъездов — вот как, 
например, скакать теперь перед его превосходитель­
ством— уж не гожуся вовсе. Всего так и ломит, а де­
лать нечего: скачи себе на тройке да заготовляй ло­
шадей. -

Ивану Васильевичу стало невольно грустно; он встал 
с своего места и подошел к темному углу. За занавеской 
послышался вздох. Иван Васильевич поспешно ее отдер­
нул. На кровати сидел смотритель, спустив ноги на пол. 
Иван Васильевич хотя и был человек европейский, про­
поведник всеобщего равенства, но не менее того нашел 
весьма оскорбительным и неучтивым, что простой смот­
ритель осмеливался перед ним не вставать. Он хотел 
уже делать самое антиевропейское замечание, но внима­
тельный взгляд на смотрителя остановил порыв дворян­
ского. негодования: на бледном и впалом лице смотри­
теля виден был отпечаток тяжких страданий, а во всем 
его существе выражалась какая-то страшная безжизнен­
ность.

— Вы нездоровы? — спросил Иван Васильевич.
— Нездоров,— отвечал слабый голос. — Второй год 

обе руки, обе ноги отнялись.
На перине, на которой сидел окостеневший смотри­

тель, лежало трое детей... Старший мальчик глядел на 
отца с видом участия и сожаления, другие валялись в 
пуху и жалобно просили хлеба или закутывались в лох­
мотья оборванного одеяла.

— Зачем же у вас так холодно? — спросил с забот­
ливостью Иван Васильевич. — Для больного человека 
это вредно.

— Что ж делать, батюшка? Дров не дают, здесь 
станция вольная, содержатель — помещик, не приказы­
вает давать хороших дров... его воля. Извольте в печке 
поглядеть: все хворост да прутья сырые; дым только от 
них, не загораются, хоть тресни. Посылал намедни к 
нему, нельзя ли дать дров — куда! — раскричался. «Вы­
гоню, говорит, его: здесь тракт большой, больного
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не надо, куда угодно ступай!» А вы видите сами, куда я 
пойду? Вот, — продолжал смотритель с улыбкою за­
висти,— на той станции хорошо: помещик добрый, дрова 
трехполенные; очень там жить хорошо. А меня — так бы 
и выгнали; слава богу, начальство заступилось: позво­
лило сынишке моему, вот что рядом, исправлять мою 
должность. Одиннадцать лет всего, а уж пишет... — 
Бедный страдалец взглянул с невыразимым чувством 
нежности на белокурого мальчика, лежавшего в тулупе 
подле него. — Ну, Ваня, вставай, прописывай... Дай мне 
подорожную.

Ваня развернул перед глазами отца своего подорож­
ную, потом придвинул к кровати стол, вооружился пе­
ром и с почтением ожидал, что отец прикажет ему 
писать.

— Ну, готов, Ваня? Прописывай: «От Москвы до 
Казани...» дай бог благополучия начальству, не выгнало, 
вступилось... «по подорожной московского гражданского 
губернатора...» и проезжающим спасибо, никто не жало­
вался, слава богу, я всегда старался... «второго октября...» 
написал, что ли?., делать им угодное... «№ 7273...» вся­
кие учтивости. Слава богу, и участье принимают... «Ка­
занскому помещику...» Проезжал доктор намедни, доб­
рый такой; советовал ехать в город лечиться. Где мне! 
С чем ехать? Денег где взять? В чем ехать? Пошеве­
литься не могу. Буду так лечиться как-нибудь, простыми 
средствами, а всего лучше богу молиться.

«Странное дело! — подумал, задумавшись, Иван Ва­
сильевич.— Когда я входил в эту комнату, мне хотелось 
сердиться и презирать или по крайней мере насмеяться 
вдоволь; а теперь, сказать правду, едва ли не плакать 
хочется».

Он взглянул на своих собеседников. Усердно допи­
вали они по четвертому стакану чая..*

Г л а в а  X I X  
ВОСТОК

— Казань... Татары... Восток! — радостно восклик­
нул, просыпаясь, Иван Васильевич. — Казань... Иоанн 
Грозный... бирюза, мыло, халаты... Казанское царство... 
Преддверие Азии. Наконец я в Казани... Кто бы поду*
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мал, а вот-таки и доехали. Доехали до Востока; хоть 
не совсем до Востока, а все-таки по соседству... Ну, и 
деревни уже другие пошли по дорогам, с мечетями, с 
избами без окон, с женщинами, которые прячутся от 
нашего тарантаса, закрывшись грязными полотенцами.., 
На пути уже редко попадается православная бородка... 
Теперь стало поживописнее. Идет маленький бритый 
татарин какой-нибудь в чибитейке, или глупый чуваш, 
или разряженная мордовка. Все уж получше. Берись за 
перо, Иван Васильевич. Берись скорее! Дожидайся 
вдохновения, а покамест пиши... Пиши свои заметки... 
Начинай свои впечатления.

«Идет татарин, идет чуваш, идет мордовка...» Ну, и 
что еще?..

«Видел татарина, видел чуваша, видел мордовку». 
Ну, а там что?.4

— Вот что! — с восторгом воскликнул Иван Василье­
вич.— Вот что!.. Надо заделать прореху в нашей исто­
рии. Надо написать краткую, но выразительную лето­
пись Восточной России... окинуть орлиным взором дея­
ния и быт кочующих народов. Было здесь мордовское 
царство, которое распалось надвое и угрожало Нижнему 
порабощением под предводительством вождя своего 
Пургаса. Было болгарское царство с семью городами, с 
огромной торговлей. Было здесь множество народов, 
которые пришли неизвестно откуда, откочевали неиз­
вестно куда и исчезли, не оставив ни следа, ни памят­
ника... Что бы!..

Тут жар Ивана Васильевича немного простыл.
«А источники где? — подумал он. — Источники най­

дутся где-нибудь. А как найдутся?»
— Нет, Иван Васильевич, это труд уж, кажется, не 

по тебе. Тебе бы к цели поскорей. И в самом деле, 
кому же охота пожертвовать всей жизнью на дело, кото­
рое еще на поверку может выйти вздором.

Не написать ли деловым слогом какой-нибудь ка­
зенной статистической статейки? «Казань, Широта. 
Долгота. Топография. История. Кварталы. Торговля. 
Нравы».

Тут можно сказать, что я стоял в гостинице Мельни­
кова, за стол платят столько-то, за чай столько-то. В 
Казани более ста гостиниц, что доказывает цветущее
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состояние города и торговую его значительность. Домов 
столько-то, бань столько-то.

Нет, Иван Васильевич, это будет уж не живым впе­
чатлением, а чем-то вроде сочинения по обязанности 
службы или выпиской из губернских ведомостей. Так 
как же быть?

Неужели потомству лишиться прекрасного сочинения?
Можно бы было поговорить о здешнем университете 

и обо всех университетах вообще. Здешний университет 
известен в Европе по своей обсерватории, по математи­
ческому факультету и в особенности по изученйю вос­
точных языков. Да я-то их не знаю.

Говорят, хороша здесь и библиотека. Рукописен 
много. Читать-то я их не умею, а все-таки люблю.

Запомню самые важные.
Восточные с прекрасными рисунками и арабесками, 

которые могут быть заимствованы со временем для укра­
шений в нашем зодчестве. Еврейская: Моисеево пяти­
книжие* писанное на пятидесяти кожах и свернутое в 
огромный сверток.

«Книга 1703 года, а в ней список бояр, и окольничих, 
и думных, и ближних людей, и стольников, и стряпчих, 
и дворян московских, и дьяков, и жильцов».

«Путешествие стольника Петра Толстова по Европе в 
1697 году».

«Чин и поставление великих князей на царство. 
Свадьбы царей Михаила Феодоровича и Алексия Ми­
хайловича».

«О пришествии святых вселенских патриархов в Мо­
скву по писании к ним от царя Алексия Аіихайловича».

«Книга записная, кто сидел в судных приказах в 
1613 году».

«Записка разрядов».
«Воинский устав царя Василия Иоанновича Шуй­

ского».
«Traité d’Arithmétique par Alexandre de Souvoroff»,1 

собственноручно писанный Суворовым в детстве.
Кроме того, целая библиотека князя Потемкина-Тав- 

рического.
— Уф!.. — сказал Иван Васильевич. — Все это, без 

сомнения, занимательно, но все это надо прочесть...

1 «Трактат об арифметике Александра Суворова» (франц.).
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Всего бы проще было взять описание Казани госпо­
дина Рыбушкина и кое-что из него выписать. Для при­
дачи же ученого вида, который малых обманет, однако ж 
обманет кого-нибудь, стану теряться в загадках о про  ̂
исхождении названия города.

У нас многие слывут учеными чужим ученьем.
Многие, подобно мне, начали бы книгу свою сле­

дующим:
«Полагают, что название города Казани происходит 

от турецкого слова:

что означает чугунный котел».
— Как ни говори, а это слово, которое ни я, ни чи­

татель, — заметил Иван' Васильевич, — не сумеет про­
честь, сейчас придаст моему вступлению некоторый 
важный и приятный колорит.

Не всякий напишет:

• • / '

Не всякий знает, что

. j

и чугунный котел одно и то же.
А если подумать, так какое кому до того дело? Те­

перь уж проходит пора шарлатанства и пустых слов. 
И стоит ли хлопотать о том, что действительно ли слуга 
какого-то Алтын-бека ненарочно уронил в реку котел, в 
то время как черпал для господина воду? Ведь это ни 
к чему не ведет. Это сущий вздор. Даже если ханы и 
пили воду из котлов — в том нет нам никакой надобности.

Вдруг Иван Васильевич ударил себя по лбу.
— Нашел! — закричал он с вдохновением. — Нашел 

свое новое, глубокое, громадное воззрение... Я человек 
русский, я посвятил себя России. Скажет ли она за то 
спасибо, не знаю, да не в том дело. Я все труды, все 
мысли отдаю родине, и потому прочие предметы могут 
иметь для меня ценность только относительную. Итак, 
я изучу влияние Востока на Россию, в отношениях его
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к одной России, влияние неоспоримое, влияние важное, 
влияние тройственное: нравственное, торговое и поли­
тическое.

Сперва начну о нравственного влияния, которое с 
давнего времени ведет на нашей почве упорную борьбу 
с влиянием Запада. Давно оба врага разъярились и ки­
нулись друг на друга врукопашную, не замечая, что они 
стискивают между собою бедное, исхудалое славянское 
начало. Не лучше ли бы им, кажется, помириться, и 
взять с обеих сторон невинную свою жертву за руки, и 
вывести ее на чистый воздух, и дать ей оправиться и по­
здороветь. Пусть каждый расскажет ей потом исповедь 
своего сердца, наставит на истинный путь, указав на 
пагубные последствия собственных заблуждений, на бле­
стящую награду своих доблестей. В самом деле, Рос­
сия находится в странном положении. Слева Европа, 
как хитрая прелестница, нашептывает ей на ухо оболь­
стительные слова; справа Восток, как пасмурный седой 
старик, протяжно, но грозно твердит ей вечно свою не­
изменную речь. Кого же слушать? К кому обращаться? 
Слушать обоих. Не обращаться ни к кому, а идти впе­
ред своей дорогой. Слушать для того, чтоб восполь­
зоваться чужим опытом, чужими бедствиями, чужими 
страшными уроками и надежнее, вернее стремиться к 
истине. На Востоке всякое убеждение свято. На Западе 
нет более убеждений. На Востоке господствует чувство, 
на Западе владычествует мысль. А России суждено 
слить в себе мысль и чувство при лучах просвещения, 
как сливаются на небе цветы радуги от яркого блеска 
солнца. Восток презирает суетность житейских тревол­
нений— Запад погибает в беспрерывном их столкнове­
нии. И тут можно найти середину. Можно слить жела­
ние усовершенствования с мирным, высоким спокойст­
вием, с непоколебимыми основными правилами. Мы 
многим обязаны Востоку. Он передал нам чувство глу­
бокого верования в судьбы провидения, прекрасный на­
вык гостеприимства и в особенности патриархальность 
нашего народного быта. Но, увы! он передал нам так­
же свою лень, свое отвращение к успехам человечества, 
непростительное нерадение к возложенным на нас обя­
занностям и, что хуже всего, дух какой-то странной, 
тонкой хитрости, который, как народная стихия, прояв­
ляется у нас во всех сословиях без исключения. При
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благодетельном направлении эта хитрость может сде­
латься качеством и даже добродетелью, но при отсут­
ствии духовного образования она доводит до самых 
жалких последствий. Она доводит к неискренности вза­
имных отношений, к неуважению чужой собственности, 
к постоянному тайному стремлению ослушиваться зако­
нов, не исполнять приказаний и, наконец, даже к са­
мому безнравственному плутовству. Востоку мы обя­
заны, что столько мужиков и мастеровых обманывают 
нас на работе, столько купцов обвешивают и обмери­
вают в лавках и столько дворян губят имя честного че­
ловека на службе. Страшно вымолвить, — а привычка 
в нас сделала то, что мы остаемся равнодушными, бу­
дучи свидетелями самых противозаконных хищений, так 
что даже первобытные понятия наши с годами изме­
няются и кража не кажется нам воровством, обман не 
кажется нам ложью, а какой-то предосудительною не­
обходимостью. Впрочем, слава богу, тут Западом побе­
жден у нас Восток, и мстительный факел осветил пу­
чину козней и позора. Долго еще будут у нас прояв­
ляться следы сокрушительного начала, но они давно 
уже переходят в осадки всех сословий, в низшие слои 
людей разных именований, потому что каждое сословие 
имеет свою чернь. Как ни говори, как ни кричи, что ни 
печатай, Россия быстрым полетом стремится по стезе 
величия и славы — к недосягаемой на земле цели со­
вершенства. И более всех других народов Россия при­
близится к ней, ибо никогда не забудет, что одного ве­
щественного благосостояния точно так же недостаточно 
для жизни государства, как недостаточно для жизни 
частного человека. Широкой, могучей пятой задавит 
она мелкие гадины, кровожадные ехидны, которые хотят 
ползком пробраться до ее сердца, и весело отпрянет 
она, полная любви и силы, к чистому, беспредельному 
русскому небу...

— Вот, — заключил Иван Васильевич, — предмет так 
предмет! Влияние нравственное, влияние торговое, влия­
ние политическое. Влияние восточное, слитое с влиянием 
Запада в славянском характере, составляют, без со­
мнения, нашу народность. Но как распознать каждую 
стихию отдельно? Народность-то, кажется, препорядоч­
но закутана. Ее придется распеленать, чтоб добраться 
до нее, а потом как узнаешь, что пеленка, что нога?
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Мужайся, Иван Васильевич! Дело великое! Ты на Во­
сток недаром попал; итак, изучай старательно влияние 
Востока на святую Русь... Ищи, ищи теперь впечатле­
ний. Всматривайся в восточные народы. Изучай все до 
последней мелочи... Рассмотри каждую каплю, влитую в 
нашу народную жизнь, — а потом и найдешь ты народ­
ность. За дело, Иван Васильевич, за дело!

В П ЕЧ А ТЛЕН И Е ПЕРВОЕ...

— Барин, не надо ли халат, настоящий ханский, ка­
кие сам хан носит?

— Барин, не надо ли бирюза! Самый лучший. Не­
крашеный!

— Барин, не надо ли китайский жемчуг?
— Китайский туш.
— Китайский кашма.
— Китайский зеркало.
— Ергак самый лучший.
— Купи, барин, купи, барин.
— Дешево отдам.
— Деньги нужны.
Иван Васильевич поднял голову. Пока он приготов­

лялся к первому своему впечатлению, комната напол­
нилась татарами в чибитейках, с выразительными ли­
цами, с товарами под мышкой. Все говорили вместе, все 
кланялись и улыбались; каждый хватался сперва за су­
конный или кумачный кафтан, вытаскивал из-за пазухи 
желтенькие сложенные бумаги и потом, бросившись на 
пол, начинал развязывать узлы с халатами и разными 
тканями.

У Ивана Васильевича глаза разбежались. Во-первых, 
он привык за границей благоговеть перед азиатским то­
варом; во-вторых, он был из числа тех русских людей, 
которые не могут взглянуть в лавку, не почувствовав 
желания купить все, что в ней есть. Всякая пестрая 
дрянь в виде товара имеет для таких людей какую-то 
неодолимую прелесть. Иван Васильевич забыл и влия­
ние Востока и прекрасные свои исследования. Он вдруг 
одушевился новым чувством: ему чрезвычайно понра­
вился полосатый халат.

— Что стоит? — спросил он.
— Последняя цена триста рублей. Другого не най­

дешь... Не делают больше... Эй, бери, барин. Будешь
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доволен... Приезжал князь из Петербурга, два такие 
халата взял... Семьсот рублев заплатил. Не скупись, 
барин... Для тебя отдам за двести пятьдесят... Барин, 
вижу, хороший. Купи, право... Да посмотри, что за ха­
лат. На обе стороны. Этак поносил... перевернул — 
опять новый халат. Ну, бери, за двести рублей, Деньги 
нужны... А то бы не отдал... Этакий халат, и не делают 
больше... Последний, право последний... Ну, так и быть, 
три полсотни. Вижу, хороший барин... Для почина в убы­
ток отдам.

А бирюза?
— Давай пять золотых. Даром будешь иметь.
— А жемчуг, а зеркало, а тушь?
— Пять целковых. Десять целковых. Двадцать цел­

ковых. Купи, барин. Даром возьмешь. Больно дешево. Ку­
пи для почина... Для тебя только, потому что хороший ба­
рин. Не купишь — будешь жалеть. Деньги нужны.

Иван Васильевич не устоял против, такого иску­
шенья. Он высыпал весь кошелек на стол, и проворные 
татары, быстро разделив между собой деньги, броси­
лись, толкая друг друга, к дверям и рассыпались по 
коридору.

В эту минуту в соседней комнате послышалась звуч­
ная зевота, и Василий Иванович начал пошевеливаться, 
нежно охать и наконец приподыматься с своего ложа. 
Вскоре дверь его комнаты распахнулась, и он в откро­
венном утреннем беспорядке, прикрытый одним лишь 
тулупчиком, явился на радостный призыв Ивана Ва­
сильевича.

Иван Васильевич сидел в новом пестром халате, с 
желто-зеленоватыми бирюзами в руке. Перед ним на 
столе лежали в желтых бумажках какие-то исковеркан­
ные раковины, два куска черной *туши и маленькое 
зеркальце.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Видите эти вещи?
— Вижу...
— Оцените, пожалуйста.
Василий Иванович взглянул с пренебрежением на 

мнимые сокровища.
— Халат, — отвечал он, — на фабрике в Москве, 

где их делают, стоит тринадцать рублей с полтиною.
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За бирюзу эту негодную и целкового много. Тушь мо­
жет стоить полтинник. Да зачем вам тушь, Иван Ва­
сильевич; вы, кажется, не рисуете?

— Не рисую, Василий Иванович, а все-таки инте­
ресно иметь этакую вещь.

<— И, батюшка, черт ли вам в ней?
— Ну, а прочее?
— Прочее я не советовал бы даром брать. А вы что 

дали?
— Все, что у меня было в кошелькё, ■*»* печально 

отвечал Иван Васильевич. «Первого своего впечатле­
ния, — прибавил он мысленно, — я не помещу в своем 
сочинении».

Василий Иванович громко расхохотался.
— Ай да плуты эти татары! Вот как вас, младенцев, 

проучают, Хха-хха-хха... И дело! Не покупай бирюзы 
другой раз.*,

— Сенька! —■ закричал он вдруг»
Сенька вошел.
— Подмазали тарантас?
— Подмазали-с!..
— Прикажи закладывать.
— Как? спросил о ужасом Иван Васильевич.— 

Вы хотите ехать?
— А что ты думаешь, халаты покупать, что ли?..
— Повремените хоть денек. Дайте взглянуть на баш­

ню Сумбеки.
— Зачем тебе?
— Я хочу изучать Восток.
— Вот тебе на! Да здесь не Восток, а Казань.
— Д а физиономия здесь восточная. Население та­

тарское. ,
— Да ты, батюшка, никак узнал татар? Довольно 

с тебя... Завтра мы и в Мордасах будем. Не прогне­
вайся. Я стосковался и по Авдотье Петровне и по ста­
ричкам своим. Дела у меня довольно, а Восток ты изу­
чай, коли угодно, в другой раз.

Волей-неволей Иван Васильевич сердито взгромоз­
дился в тарантас подле неумолимого своего спутника... 
Тарантас выехал грузно из Казани и покатился по 
широкой дороге. И скоро скрылись из вида и городские 
стены и высокие башни, и все далее и далее въезжал
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тарантас в широкую, гладкую равнину... И вот исчезли 
леса, и долины, и жилые места. Голая степь раскину­
лась, растянулась во все стороны, как скованное море... 
Тощий ковыль едва колыхался от широкого размета ни­
чем не обузданного ветра... Тучи бежали белыми волнами 
по небу... Орел, расширив крылья, парил в неизмерим 
мой высоте... В целой природе дышало таинственное, 
унылое величие. Все напоминало смерть и в то же время 
сливалось в какое-то неясное понятие о вечности и жизни 
беспредельной...

JГ л а в а  X X  
СОН

Поздно вечером катился тарантас по широкой степи. 
Становилось темно. Наконец наступила ночь, покрыв 
'всю окрестность мрачною завесой.

— Что это? — сказал с беспокойством Иван Василь­
евич.— Куда же девался Василий Иванович? Василий 
Иванович! Василий Иванович! Где вы? Где вы? Васи­
лий Иванович!

Василий Иванович не отвечал,
Иван Васильевич протер глаза,
— Странно, диковинное дело, — продолжал он, — ме-* 

решится мне, что ли, это в темноте, а вот так и ка­
жется, что тарантас совсем не тарантас... а вот, право, 
что-то живое... Большой таракан, кажется... Так и бе­
жит тараканом... Нет, теперь он скорее похож на пти­
цу.., Вздор, однако ж, быть не может, а что ни гово- 
ри, птица, большая птица, — какая, неизвестно. Этаких 
огромных птиц не бывает. Да слыханное ли дело, чтоб 
тарантасы только притворялись экипажами, а были в 
самом деле птицами? Иван Васильевич, уж не с ума ли 
ты сходишь! Доживешь ты, брат, до этого с твоими 
бреднями. Тьфу! Страшно становится. Птица, решитель­
но птица!

И в самом деле, Иван Васильевич не ошибался: та­
рантас действительно становился птицей. Из козел вы­
тягивалась шея, из передних колес образовывались лапы, 
а задние обращались в густой широкий хвост. Из перин 
и подушек начали выползать перья, симметрически 
располагаясь крыльями, и вот огромная птица начала
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пошатываться со стороны на сторону, как бы имея на­
мерение подняться на воздух.

— Нет, врешь! — сказал Иван Васильевич. — Оста­
ваться ночью в степи одному — слуга покорный. Ты, по­
жалуй, прикидывайся птицей, да меня-то ты не прове­
дешь. Я все-таки знаю, что ты не что иное, как таран­
тас. Прошу везти на чем хочешь и как хочешь — это 
твое уж дело.

Тут Иван Васильевич схватился руками за огром­
ную шею фантастического животного и, спустив ноги 
над крыльями по обе стороны, не без душевного волне­
ния ожидал, что из всего этого будет.

И вот странная птица, орел не орел, индейка не ин­
дейка, стала тихонько приподыматься. Сперва выдви­
нула она шею, потом присела к земле, отряхнулась и 
вдруг, ударив крыльями, поднялась и полетела.

Иван Васильевич был очень недоволен.
«Наконец дождался я впечатления, — думал он, — и 

в самом пошлом, в самом глупом роде. Надо же быть 
такому несчастию. Ищу современного, народного, живо­
го — и после долгих тщетных ожиданий добиваюсь ка­
кой-то бестолковой фантастической истории. Я вообще 
этого подражательного, разогретого фантастического 
рода терпеть не могу... Экая досада! Неужели сужде­
но мне век искать истины и век добиваться только 
вздора?»

Между тем темнота была страшная и все станови­
лась непроницаемее. Воздух вдруг сделался удушлив. 
Страшная гробовая сырость бросила Ивана Василье­
вича в лихорадку. Мало-помалу начал он чувствовать, 
что над ним сгущались тяжелые своды. Ему показалось, 
что он несется уже не по воздуху, а в какой-то душной 
пещере. И в самом деле он летел по узкой и мрачной 
пещере, и от земли веяло на него каким-то могильным 
холодом. Иван Васильевич перепугался не на шутку.

— Тарантас! — сказал он жалобно.— Добрый та­
рантас! Милый тарантас! Я верю, что ты птица. Только 
вывези меня, вылети отсюда. Спаси меня. Век не за­
буду!

Тарантас летел.
Вдруг в прощелине черной пещеры зарделся красно­

ватый огонек, и на багровом пламени начали отделяться 
страшные тени. Безглавые трупы с орудиями пытки во­
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круг членов, с головами своими в руках чинно шли по­
парно, медленно кланялись направо и налево и исчезали 
во мраке; а за ними шли другие тени, и снова такие же 
тени, и не было конца кровавому шествию.

— Добрый тарантас! Славная птица!.. — закричал 
Иван Васильевич. — Страшно мне. Страшно. Послушай 
меня. Я починю тебя. Я накормлю тебя. В сарай по­
ставлю. Вывези только!

Тарантас летел.
Вдруг тени смешались. Пещера снова почернела 

мглой непроницаемой.
Тарантас все летел.
Прошло несколько времени в удушливом мраке. 

Ивану Васильевичу вдруг послышался отдаленный гул, 
который все становился слышнее. Тарантас быстро по­
вернул влево. Вся пещера мгновенно осветилась бледно- 
желтым сиянием, и новое зрелище поразило трепетного 
всадника. Огромный медведь сидел, скорчившись, на 
камне и играл плясовую на балалайке. Вокруг него 
уродливые рожи выплясывали вприсядку со свистом и 
хохотом какого-то отвратительного трепака. Гадко и 
страшно было глядеть на них. Что за лики! Что за об­
разы! Кочерги в вицмундирах, летучие мыши в очках, 
разряженные в пух франты с визитной карточкой вместо 
лица под шляпой, надетой набекрень, маленькие дети 
с огромными иссохшими черепами на младенческих пле­
чиках, женщины с усами и в ботфортах, пьяные пияв­
ки в длиннополых сюртуках, напудренные обезьяны во 
французских кафтанах, бумажные змеи с шитыми во­
ротниками и тоненькими шпагами, ослы с бородами, 
метлы в переплетах, азбуки на костылях, избы на ку­
риных ножках, собаки с крыльями, поросята, лягушки, 
крысы... Все это прыгало, вертелось, скакало, визжало, 
свистело, смеялось, ревело так, что своды пещеры тряс­
лись до основания и судорожно дрожали, как бы испу­
ганные адским разгулом беснующихся гадин...

— Тарантас! — возопил Иван Васильевич. — Закли­
наю тебя именем Василия Ивановича и Авдотьи Пет­
ровны, не дай мне погибнуть во цвете лет. Я молод еще. 
Я не женат еще... Спаси меня...

Тарантас летел.
— Ага!.. Вот и Иван Васильевич! — закричал кто-то 

в толпе.
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— Иван Васильевич, Иван Васильевич! — подхватил 
хором уродливый сброд. — Дождались мы этой канальи, 
Ивана Васильевича! 'Подавайте его сюда. Мы его, под­
леца! Проучим голубчика! Мы его в палки примем, пля­
сать заставим. Пусть пляшет с нами. Пусть околеет... 
Вот и к нам попался... Ге-ге-ге... брат! Важничал больно. 
Света искал. Мы просветим тебя по-своему. Эка вели­
кая фигура!.. И грязи не любишь, и взятки бранишь, и 
сумерки не жалуешь. А мы тут сами взятки, дети тьмы 
и света, сами сумерки, дети света и тьмы. Эге-ге-ге-ге... 
Ату его!.. Ату его!.. Не плошайте, ребята... Ату его!.. 
Лови, лови, лови!.. Сюда его, подлеца, на расправу... 
Мы его... Ге... ге... ге...

И метлы, и кочерги, все мерзкие, уродливые гадины 
понеслись, помчались, полетели Ивану Васильевичу в 
погоню.

— Постой, постой! — кричали хриплые голоса.— 
Ату его!.. Ловите его... Вот мы его, подлеца... Не уйдешь 
теперь... Попался... Хватайте его, хватайте его!

— Караул! — заревел с отчаянием Иван Васильевич.
Но добрый тарантас понял опасность. Он вдруг уда­

рил сильнее крыльями, удвоил быстроту полета. Иван 
Васильевич зажмурил глаза и ни жив ни мертв съежил­
ся на странном своем гипогрифе. Он уж чувствовал при­
косновение мохнатых лап, острых когтей, шершавых 
крылий; горячее, ядовитое дыхание адской толпы уже 
жгло ему и плечи и спину... Но тарантас бодро летел. 
Вот уж подался он вперед... вот уж изнемогает, вот 
отстает нечистая погоня, и ругается, и кричит, и про- 
клинает,*» а тарантас все бодрее, все сильнее несется 
вперед..^ Вот отстали уже они совсем; нот беснуются 
они уже только издали.., но долго еще раздаются в 
ушах Ивана Васильевича ругательства, насмешки, про­
клятия, и визг, и свист, и отвратительный хохот... Нако­
нец жёлтое пламя стало угасать... адский треск снова 
обратился в глухой гул, который все становился отда­
леннее и неявственнее и мало-помалу начал исчезать. 
Иван Васильевич открыл глаза. Кругом все было еще 
темно, но на него пахнуло уже свежим ветерком. Ма­
ло-помалу своды пещеры начали расширяться, расши­
ряться и слились постепенно с прозрачным воздухом. 
Иван Васильевич почувствовал, что он на свободе и что 
тарантас мчится высоко-выСоко по небесной степи.
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Вдруг на небосклоне солнечный луч блеснул мол­
нией. Небо перешло мало-помалу через все радужные 
отливы зари, и земля начала обозначаться. Иван Ва­
сильевич, нагнувшись через тарантас, смотрел с удив­
лением: под ним расстилалось панорамой необозримое 
пространство, которое все становилось явственнее при 
первом мерцании восходящего солнца. Семь морей бу­
шевали кругом, и на семи морях колебались белые 
точки парусов на бесчисленных судах. Гористый хре­
бет, сверкающий золотом, окованный железом, тянулся 
с севера на юг и с запада к востоку. Огромные реки, 
как животворные жилы, вились по всем направлениям, 
сплетаясь между собой и разливая повсюду обилие и 
жизнь. Густые леса ложились между ними широкою 
тенью. Тучные поля, обремененные жатвой, колыхались 
от предутреннего ветра. Посреди них города и селе­
ния пестрели яркими звездами, и плотные ленты дорог 
тянулись от них лучами во все стороны. Сердце Ивана 
Васильевича забилось. Начинало светать. Вдруг все 
огромное пространство дружно взыграло дружной, оди- 
накой жизнью; все засуетилось и закипело. Сперва за­
гудели колокола, призывая к утренней молитве; потом 
озабоченные поселяне рассыпались по полям и нивам, 
и на целой земле не было места, где бы не сияло благо­
денствие, не было угла, где бы не означался труд. По 
всем рекам летели паровые суда, и сокровища целых 
царств с непостигаемой быстротой менялись местами 
и всюду доставляли спокойствие и богатство. Странные, 
неизвестные Ивану Васильевичу кареты и тарантасы на­
чали с фантастической скоростью перелетать и перебе­
гать из города в город, через горы и степи, унося с со­
бой целые населения. Иван Васильевич не переводил 
дыхания. Тарантас начал медленно спускаться. Золотые 
главы городов сверкнули при утренних лучах. Но один 
город сверкал ярче прочих и церквами своими и цар­
скими палатами, и горделиво-широко раскинулся он на 
целую область. Могучее сердце могучего края, он, ка­
залось, стоял богатырским стражем и охранял целое 
государство и силой своей и заботливостью. Душа Ива­
на Васильевича исполнилась восторгом. Глаза за­
сверкали. «Велик русский богі Велика русская зем­
ля!» — воскликнул он невольно, и в эту минуту солнце 
заиграло всеми лучами своими над любимой небом
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Россией, и все народы от моря Балтийского до дальней 
Камчатки склонили головы и как бы слились вместе в 
дружной благодарственной молитве, в победном тор­
жественном гимне славы и любви.

Иван Васильевич быстро спускался к земле, и, по 
мере того как он спускался, тарантас снова изменял 
свою птичью наружность для более приличного вида. 
Шея его вновь становилась козлами, хвост и лапы ко­
лесами, одни перья не собрались только в перины, а 
разнеслись свободно по воздуху. Тарантас становился 
снова тарантасом, только не таким неуклюжим и рас­
трепанным, как знавал его Иван Васильевич, а пригла­
женным, лакированным, стройным — словом, совершен­
ным молодцом. Коробочки и веревочки исчезли. Рогож 
и кульков как бы не бывало. Место их занимали неболь­
шие сундуки, обтянутые кожей и плотно привинченные 
к назначенным для них местам. Тарантас как бы пере­
родился, перевоспитался и помолодел. В твердой его по­
ступи не видно было более прежнего неряшества; на­
против, в ней выражалась какая-то уверенность, чувство 
неотъемлемого достоинства, быть может даже немного 
гордости.

«Эк его Василий Иванович отделал, — подумал не­
вольно Иван Васильевич.— Экипаж длинный, это правда, 
однако ж для степной езды удобный. К тому ж он не 
лишен оригинальности, и ехать в нем весьма приятно... 
Спасибо Василию Ивановичу... Да где же он, в самом 
деле? Василий Иванович! Василий Иванович! Где вы? 
Нет Василия Ивановича. Ужели пропал он, исчез совер­
шенно? Жаль старика! Добрый был человек. Нет его 
как нет. Упал где-нибудь дорогой. Не остановиться ли 
поискать его?»

Остановиться, однако, было невозможно. В тарантас 
впряглась ретивая тройка, ямщик весело прикрикнул, и 
Иван Васильевич поскакал с такой неимоверной быстро­
той, как ему никогда еще не случалось, даже когда он 
разъезжал в старину с курьерской подорожной по ка­
зенной надобности. Тарантас мчался все вперед без 
остановки по гладкой как зеркало дороге. Лошади не­
заметно менялись, и тарантас несся все далее и далее 
мимо полей, селений и городов. Земли, по которым он 
несся, казались Ивану Васильевичу знакомыми. Должно 
быть, он бывал тут когда-то часто и по собственным
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делам и по обязанности службы, однако все, кажется, 
приняло другой вид... Места, где были прежде неизме­
римые бесплодные пространства, болота, степи, тру­
щобы, теперь кипят народом, жизнью и деятельностью. 
Леса очищены и хранятся как народные сокровища; 
поля и нивы, как разноцветные моря, раскинуты до не­
босклона, и благословенная почва всюду приносит щед­
рое вознаграждение заботам поселян. На лугах живо­
писно пасутся стада, и небольшие деревеньки, рассыпая 
кругом себя земледельцев симметрической своей сетью, 
как бы наблюдают за сбережением времени и труда че­
ловеческого. Куда ни взгляни, везде обилие, везде ста­
рание, везде просвещенная заботливость. Селения, чрез 
которые мчался тарантас, были русские селения. Иван 
Васильевич бывал даже в них нередко. Они сохранили 
прежнюю, начальную свою наружность, только очисти­
лись и усовершенствовались, как и сам тарантас. Черные 
избы, соломенные крыши, все безобразные признаки 
нищеты и нерадения, исчезли совершенно. По обеим 
сторонам дороги возвышались красивые строения с же­
лезными крышами, с кирпичными стенами, с пестрыми 
изразцовыми наличниками у окон, с точеными перилами 
и украшениями... На широких дубовых воротах прибиты 
были вывески, означающие, что в длинные зимние дни 
хозяин дома не занимался пьянством, не валялся празд­
ный на лежанке, а приносил пользу братьям выгодным 
ремеслом благодаря способности русского народа все 
перенять и все делать и тем упрочивал и свое благоден­
ствие. На улицах не было видно ни пьяных, ни нищих... 
Для дряхлых бесприютных стариков были устроены у 
церкви богадельни и тут же приюты для призрения мало­
летных детей во время занятий отцов и матерей полевыми 
работами. К приютам примыкали больницы и школы... 
школы для всех детей без исключения. У дверей, обсажен­
ных деревьями, резвились пестрые толпы ребятишек, и в 
непринужденном их веселии видно было, что часы труда 
не промчались даром, что они постоянно и терпеливо 
готовились к полезной жизни, к честному имени, к по­
хвальному труду... и сельский пастырь, сидя под ракитой, 
с любовью глядел на детские игры. Кое-где над дерев­
нями возвышались домы помещиков, строенные в том 
же вкусе, как и простые избы, только в большем размере.
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Эти домы, казалось, стояли блюстителями порядка, за­
логом того, что счастие края не изменится, а благодаря 
мудрой заботливости просвещенных путеводителей все 
будет еще стремиться вперед, все будет еще более раз­
виваться, прославляя дела человека и милосердие со­
здателя.

Города, через которые мчался тарантас, казались 
тоже Ивану Васильевичу знакомыми, хотя он во многом 
их не узнавал. Улицы не стояли печальными пусты­
нями, а кипели движением и народом. Не было нигде 
заборов вместо домов, домов с плачевной наружностью, 
разбитыми стеклами и оборванной челядью у ворот. Не 
было развалин, растрескавшихся стен, грязных лавочек. 
Напротив, домы дружно теснясь один к одному, весело 
сияли чистотой... окна блестели, как зеркала, и тща­
тельно отделанные украшения придавали красивым фа­
садам какую-то славянскую, народную, оригинальную 
наружность. И по этой наружности не трудно было за­
ключить, в каком порядке, в каком духе текла жизнь 
горожан, — бесчисленное множество вывесок означало 
со всех сторон торговую деятельность края... Огромные 
гостиницы манили путешественников в свои чистые по­
кои, а над золотыми куполами звучные колокола гудели 
благословением над братской семьей православных.

И вот блеснул перед Иваном Васильевичем целый 
собор сверкающих куполов, целый край дворцов и стро­
ений... «Москва, Москва!» — закричал Иван Василье­
вич.., и в эту минуту тарантас исчез, как бы прова­
лился сквозь землю, и Иван Васильевич очутился на 
Тверском бульваре, на том самом месте, где еще не­
давно, кажется, встретил он Василия Ивановича и усло­
вился с ним ехать в Мордасы. Иван Васильевич изу­
мился. Вековые деревья осеняли бульвар густою, широ­
кою тенью. По сторонам его красовались дворцы такой 
легкой, такой прекрасной архитектуры, что уж при од­
ном взгляде на них душа наполнялась благородной лю­
бовью к изящному, отрадным чувством гармонии. Каж­
дый дом казался храмом искусства, а не чванной вы­
ставкой бестолковой роскоши... «Италия... Италия, 
неужели мы тебя перещеголяли?» — воскликнул Иван 
Васильевич и вдруг остановился. Ему показалось, что 
навстречу к нему шел князь, тот самый, которого он ко­
гда-то встретил на большой дороге в дормезе, который
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вечно живет за границей и приезжает в Россию с тем 
только, чтобы забрать с мужиков оброк.

«Не может быть, — подумал он. — Однако ж кажет­
ся, что князь... Да он, верно, за границей... И к тому же 
он разве из маскарада идет в таком наряде?»

Навстречу к Ивану Васильевичу шел в самом деле 
князь, только не в таком виде, как он знавал его прежде. 
На голове его была бобровая шапка, стан был плотно 
схвачен тонким суконным полушубком на собольем 
меху. Он узнал старого своего знакомого и учтиво его 
приветствовал.

— Здорово, старый приятель, — сказал он.
— Как, князь... так это точно вы?., Я никак бы не 

узнал вас в этом костюме.
— Почему же?.. Наряд этот совершенно удобен для 

нашего северного холода, а притом он наш, народный, и 
я другого не ношу.

— Не знал-с, виноват, совсем не знал... А я думал, 
князь, что вы за границей.

— Что?
— Я думал, что вы за границей.
— За какой границей?
— Да на Западе...
— Зачем?
— Да так-с.
— Помилуйте!.. У нас есть свой запад, свой восток, 

свой юг и свой север... Коли любишь путешествовать... 
так и тут своего во всю жизнь не объедешь.

— Конечно, это правда, князь... Однако согласитесь 
сами, что за границей мы находим не только удовольст­
вия, но и важные поучения.

Князь посмотрел на Ивана Васильевича с удивле­
нием.

— Какие поучения?
— Примеры-с.
— Какие примеры?
— Да просвещения и свободы.
Князь рассмеялся.
— Помилуйте... да это слова... Мы не дети, слава 

богу... Нам неприлично заниматься шарадами и прини­
мать названия за дела. Я вижу, впрочем, с удовольст­
вием, что вы читаете историю — занятие похвальное. Вы 
говорите о том времени, когда непрошеные крикуны
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вопили о судьбе народов не столько для народного блага, 
как для того, чтоб их голос был слышен. Но ведь на­
роды давно сами догадались, что весь этот шум прикры­
вал только мелкие расчеты, частные страсти, личное са­
молюбие или горячность молодости. Поверьте, если 
благо общее и подвинулось, так это от собственной си­
лы, а не от громких возгласов. Для всякого человече­
ского дела страсть не только пагубна, но даже смер­
тельна. Вам это докажет история, а история не что иное, 
как поучение прошедшего настоящему для будущего. 
Мы начали после всех, и потому мы не впали в прежние 
ребяческие заблуждения. Мы шли спокойно вперед, с 
верою, с покорностью и с надеждой. Мы не шумели, не 
проливали крови, мы искали не укрывательства от за­
конной власти, а открытой, священной цели, и мы дошли 
до нее и указали ее целому миру... Терпением разгадали 
мы загадку простую, но до того еще никем не разга­
данную. Мы объяснили целому свету, что свобода и 
просвещение одно и то же целое, неделимое и что это 
целое не что иное, как точное исполнение каждым че­
ловеком возложенной на него обязанности.

— Вы шутите, князь.
— Сохрани меня бог! Люди кричали много о своих 

правах, но всегда умалчивали о своих обязанностях. А 
мы сделали иначе: мы крепко держались обязанно­
стей, и право, таким образом, определилось у нас само 
собой.

— Да как же вы это сделали?
— Бог благословил наше смирение. Вы знаете, Рос­

сия никогда не заносилась духом гордыни, никогда не 
хотела служить примером прочим народам, и оттого-то 
бог избрал Россию.

— Неужели это правда, князь?.. Дай-то бог... Да 
все-таки я не понимаю, как вы дошли до такого счастия.

— Дошли просто, повинуясь стремлению века, а не 
бегая с ним взапуски. Мы искали возможного и не гоня­
лись за недостижимым; мы отделили человеческое от 
идеального. Мы не увлекались пустыми, неприменяе- 
мыми началами, ибо знали, что нет начала, которое бы, 
доведенное до крайнего своего выражения, не делалось 
нелепостью и, что хуже, преступлением. Вот почему мы 
старались согласовать разнородные стихии, а не разру­
шать, не сокрушать их в безрассудных порывах. Мы
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искали равновесия. Равновесием держится весь мир, и 
это равновесие нашли мы в одной только любви. В 
любви христианской таится и гражданственное спокой­
ствие и семейное счастие — все, что мы можем просить 
от земли, все, что мы должны просить от неба.

— И вы не встретили препятствий? — спросил Иван 
Васильевич.

— Без препятствий не было бы успеха, не было бы 
человеческих условий. Но в любви мы нашли и волю, и 
силу, и победу над враждебными началами, нашли еди­
нодушное влияние всех сословий для великого народ­
ного подвига. Дворяне шли вперед, исполняя благую 
волю божьего помазанника; купечество очищало путь, 
войско охраняло край, а народ бодро и доверчиво по­
двигался по указанному ему направлению. И побороли 
мы и западное зло и восточное зло, пользуясь их же 
примером, и теперь, слава богу, Россия владычествует 
над вселенной не одними громадными силами, но и ду­
ховным высоконравственным, успокоительным влия­
нием...

— Я вижу, — заметил Иван Васильевич, — вы все- 
таки по-прежнему аристократ...

Князь улыбнулся и пожал плечами.
— Опять слова... опять пустые названия... Хорошо, 

что я с вами давно знаком и не повторю вашего заме­
чания. Но я вас предваряю, вы можете уронить себя в 
общем мнении, если узнают, что вы еще занимаетесь 
пустыми толкованиями об аристократах и демократах. 
Теперь все называется настоящим именем и оценяется 
по достоинству. Тунеядец, который надувается глупой 
надменностью, точно так же отвратителен, как и желч­
ный завистник всякого отличия и всякого успеха. Голод­
ная зависть нищей бездарности ничем не лучше спеси­
вого богатства. Я аристократ в том смысле, что люблю 
всякое усовершенствование, всякое истинное отличие, а 
демократ потому, что в каждом человеке вижу своего 
брата. Впрочем, как вы видите, эти понятия вовсе не 
разнородны, а, напротив, тесно связаны между собой.

«Да он, кажется, сделался педантом, — подумал с 
удивлением Иван Васильевич. — Уж не набрался ли он 
немецкой философии? На философию мода в Москве... 
Видно, и князь сделался мудрецом от скуки». Иван Ва­
сильевич продолжал разговор:
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— Как же вы, князь, проводите здесь время? Скуч-‘ 
ненько, я думаю. Разве ведете большую игру в лото или 
в палки?

— Что за шутки!.. — возразил, немного обидевшись, 
князь. — У нас в карты одни только слуги играют, и то 
мы лишаем их места за такую гнусную потерю вре­
мени. У нас, слава богу, есть довольно занятий. Нетру- 
дящийся человек недостоен звания человека. Когда же 
мы устаем от дела, то отправляемся в клуб.

— В английский?
— Нет, в русский. Там собираются наши светлые 

умы, и, слушая их беседу, всегда можно почерпнуть или 
новое познание, или отрадное впечатление. Поверите ли, 
все наши огромные предприятия, все усовершенствова­
ния, которыми мы так справедливо гордимся, возникли 
среди этого дружеского размена мнений и чувств.

— Так вы, князь, постоянно живете в Москве?
— О нет! Я в Москву только изредка наезжаю, — а 

то живу себе большей частью в уезде. Служба берет 
много времени.

— Вы служите, князь?
— Да... заседателем.
Иван Васильевич захохотал во все горло.
— Чему же вы смеетесь?..
— Помилуйте, князь... с вашим богатством, с вашим 

именем...
— Да оттого-то я и служу... Во-первых, как гражда­

нин, я обязан отдать часть своего времени для общей 
пользы; во-вторых, выгоды мои, как значительного вла­
дельца, тесно связаны с выгодами моего края. Наконец, 
находясь сам на службе, я не отвлекаю от выгодного 
занятия или ремесла бедного человека, который бы дол­
жен был занимать мою должность. Таким образом, пра­
вительство не содержит нищих невежд или бессовестных 
лихоимцев. Охранение законов не делается источником 
беззаконности.

— Так вы живете в губернском городе?
— Иногда... по службе, иногда для удовольствия. 

Приезжайте к нам. Вы найдете много любопытного, 
много древностей, много предметов искусств, не говоря 
уже об огромных предприятиях относительно промыш­
ленности и торговли. Общество у нас серьезное, ненави­
дящее праздность с ее жалкими последствиями. Приез­
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жайте к нам, а всего лучше приезжайте ко мне в де­
ревню, в старый мой дедовский замок. Есть что посмот­
реть.

— Могу вообразить, — прервал Иван Васильевич.— 
Если роскошь усовершенствовалась у нас, как и прочее, 
какие должны быть у вас комнаты. Я чаю, вы каждый 
год меняете обои и мёбель?

— Сохрани бог! Мой замок стоит как есть уж не­
сколько веков. В нем сохраняются с почтением все следы 
дедовской жизни. Он служит некоторым образом па­
мятником их действий. Воспоминание о них не исче­
зает, а переходит от поколения к поколению, внушая 
детям благородную гордость и обязанность не уронить 
чести своего рода. Впрочем, деды наши не употребляли 
денег своих на вздор, а на важные местные улучшения, 
на книгщ на поощрение художеств, на пособие наукам.,. 
Зато каждый замок может служить у нас предметом 
самых любопытных изучений, самых изящных удоволь­
ствий... У нас в особенности замечательно собрание 
картин.

— Итальянской школы? — спросил Иван Василь­
евич.

— Арзамасской школы... Вообразите, у меня целая 
галерея образцовых произведений славных арзамасских 
живописцев.

«Вот те на!..» — подумал Иван Васильевич.
— Немалого внимания заслуживает тоже моя биб­

лиотека.
— Иностранной словесности, верно?
— Напротив. Иностранной словесности вы найдете 

у меня только то малое число гениальных писателей, 
творения которых сделались принадлежностью челове­
чества. Но вы найдете у меня полное собрание русских 
классиков, любопытную коллекцию наших прекрасных 
журналов, которые своими полезными и совестливыми 
трудами поощряли народ на стезе прямого образования 
и сделались предметом общего уважения и благодар­
ности. Зато, поверите ли, чтение журналов сделалось 
необходимостью во всех сословиях. Нет избы теперь, где 
бы вы не нашли листка «Северной пчелы» или книги 
«Отечественных записок». Писатели наши — честь и слава 
нашей родины. В их творениях столько добросовестно­
сти, столько родного вдохновения, столько бескорыстия,
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столько увлекательности и силы, что нельзя не порадо­
ваться их высокому и лестному значению в нашем об­
ществе... Да, бишь, скажите, пожалуйста... где Василий 
Иванович?

Иван Васильевич смутился. Он совершенно забыл о 
Василии Ивановиче, и совесть начала его в том упре­
кать.

— Вы знаете Василия Ивановича? — спросил он, за­
пинаясь.

— Знавал в молодости... Да вот давно уж не видал. 
Он человек не бойкий в разговорах, а практически дель­
ней. Если б все люди были, как он, просто без образо­
вания, наш народ гораздо бы скорее образовался... А то 
нам долго мешали недообразованные крикуны, которые 
кое о чем слышали, да мало что поняли... Кланяйтесь 
Василию Ивановичу, если он жив... А теперь прощайте... 
Я заговорился с вами... Прощайте.

Князь пожал у Ивана Васильевича руку и быстро 
скрылся, оставив своего собеседника в сильном раз­
думье.

«Уж не это ли наша гражданственность?» — поду­
мал он.

— Ваня, Ваня!.. — закричал вдруг кто-то за ним.
Иван Васильевич обернулся и очутился в объятиях

своего пансионного товарища, того самого, который 
встретился ему на Владимирском бульваре...

— Ваня, как это ты здесь? — спрашивал он с друже­
ским удивлением.

— Сам не знаю, — отвечал Иван Васильевич.
— Пойдем ко мне. Жена будет так рада с тобой по­

знакомиться. Я так часто ей говорил о том счастливом 
времени, когда мы сидели с тобой в пансионе на одной 
лавке и так ревностно занимались, так жадно вслуши­
вались в ученые лекции наших профессоров.

— Шутишь ли? — сказал Иван Васильевич.
— Ах, братец, как не быть признательным к этим 

людям. Им я обязан и душевным спокойствием и веще­
ственным благосостоянием. Я богат потому, что умерен 
в своих желаниях. Я неприхотлив потому, что вечно за­
нят. Я не взволнован желанием искать рассеянья, по­
тому что нахожу счастие в семейной жизни. В этом сча­
стии заключается вся моя роскошь, и благодаря стро-
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тому порядку я могу еще делиться своим избытком с 
неимущими братьями, К несчастью, на земле не может 
быть равенства; человек никогда не может быть равен 
другому человеку. Всегда будут люди богатые, перед 
которыми другие будут почитаться бедными. Ум и добро­
детель имеют тоже своих богатых и своих бедных. Но 
обязанность богатых делиться с неимущими, и в том за­
ключается их роскошь. Пойдем ко мне.

Они отправились. Все было просто в скромном жи­
лище товарища Ивана Васильевича, но все дышало ка­
кой-то изящной изысканностью, каким-то неизъяснимым 
отблеском присутствия молодой, прекрасной женщины. 
Приветливо улыбнулась она Ивану Васильевичу, и он 
остановился перед ней в немом благоговении. Ему по­
казалось, что он до того времени никогда женщины не 
видывал. Она была хороша не той бурной сверкающей 
красотой, которая тревожит страстные сны юношей, но 
в целом существе ее было что-то высоко-безмятежное, 
поэтически-спокойное. На лице, сияющем нежностью, 
всякое впечатление ярко обозначалось, как на чистом 
зеркале. Душа выглядывала из очей, а сердце говорило 
из уст. В полудетских ее чертах выражались такое доб­
рожелательное радушие, такая заботливая покорность, 
такая глубокая, святая, ничем не развлеченная любовь, 
что, уже глядя на нее, каждый человек должен был ста­
новиться лучше. В каждом ее движении было очарова­
тельное согласие... Она улыбнулась вошедшему гостю, 
а двое розовых и резвых детей, смущенные видом незна­
комца, прижали к ее коленям свои кудрявые головки. 
Иван Васильевич глядел на эту картину, как на свя­
тыню, и ему показалось, что он в ней видел светлое 
олицетворение тихой семейственности, этого высокого 
вознаграждения за все труды, за все скорби человека. 
И мало ли, долго ли стоял он перед этой чудной кар­
тиной— он этого не заметил; он не помнил, что слышал, 
что говорил, только душа его становилась все шире и 
шире, чувства его успокоились в тихом блаженстве, а 
мысли слилися в молитву.

— Есть на земле счастие!.— сказал он с вдохновени­
ем .— Есть цель в жизни... и она заключается...

— Батюшки, батюшки, помогите!.. Беда... Помоги­
те... Валимся, падаем!..
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Иван Васильевич вдруг почувствовал сильный тол­
чок и, шлегійувшись обо что-то всей своей тяжестью, 
вдруг проснулся от сильного удара.

— А.., Что?.. Что такое?..
— Батюшки, помогите, умираю! — кричал Василий 

И в а н о в и ч ,К то  бы мог подумать.., тарантас опроки­
нулся.

В самом деле, тарантас лежал во рву вверх коле­
сами. Под тарантасом лежал Иван Васильевич, ошелом­
ленный нежданным падением. Под Иваном Васильеви­
чем лежал Василий Иванович в самом ужасном испу­
ге. Книга путевых впечатлений утонула навеки на дне 
влажной пропасти. Сенька висел вниз головой, зацепясь 
ногами за козлы..,

Один ямщик успел выпутаться из постромок и уіже 
стоял довольно равнодушно у опрокинутого тарантаса. 
Сперва огляделся он кругом, нет ли где помощи, а по­
том хладнокровно сказал вопиющему Василию Ивано­
вичу:

— Ничего, ваше благородие!
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М Е Т Е Л Ь 1
Графу П. В% Орлову-Денисову

Снег падал густыми хлопьями. По саратовской до­
роге медленно тащилась кибитка, запряженная тремя 
изнуренными лошадьми. Кругом расстилалась снежная 
равнина, раскидывалась белая степь. Резкий ветер гу­
лял на просторе. Было холодно, грустно и мрачно.

В кибитке лежал закутанный © медвежью шубу мо­
лодой гвардейский офицер и думал себе от скуки креп­
кую думу. Он думал о Петербурге, куда спешил на 
свадьбу к брату; он думал об этом вечно взволнован­
ном, неугомонном Петербурге, который поглотил луч­
шие годы его молодости и не отдарил его взамен ни 
светлым покоем, ни радужным воспоминаньем. Он мыс­
ленно перебирал свое молодое прошедшее, свои неж­
ные похождения, свое желание любить, свою досаду 
на вечно обманутые ожидания. ІВ душе его протянулась 
целая вереница стройных девушек, молодых, прекрас­
ных и нарядных женщин. Все мимоходом кидают ему 
приветливый взгляд, светскую улыбку, заманчивое сло­
во— и нет тут ничего мудреного: он потомок древнего 
прославленного рода, он владетель обширного, доход­
ного имения, он богат и молод, проворен и хорош, да 
и вдобавок танцует с ожесточенной ловкостью — ему 
почет и место; его и матушки зовут обедать; отцы

1 Пушкин написал повесть под заглавием «Метель». Я не посмел 
изменить принятого им правописания. (Прим, автора.)
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семейств бегают к нему с визитами; дочки скромно выби* 
рают его в мазурке — он у всех на примете; светские 
красавицы приглашают его в свою ложу в театр, в свою 
гостиную на приятельские вечера, где курится столь­
ко пахитосов и говорится столько вздора; иные даже 
усердно заманивали его в свои сети, другие даже явно 
враждовали из-за него. Чего бы, кажется, желать ему 
еще более? Его ли участь не завидна? Его ли самолю­
бие не удовлетворено? Зачем же какое-то тяжелое, не­
приязненное чувство свинцовым грузом ложится ему 
на сердце? Затем, что из этого вихря тревоги и тщесла­
вия он не вынес ни одного отрадного чувства, которое 
теплилось, как бы лампада, в его отуманенной светом 
жизни; затем, что он хорошо понимал, что не к нему, а к 
его случайным отличиям устремлялись й взгляды невест 
и вздохи присяжных красавиц. Он разглядывал стран­
ные особенности светской жизни, где страсть еще под­
час доступна, но где нет и не может быть приюта той 
глубокой, беспредельной любви без расчета и развлече­
ний, которая дается немногим, но зато вечно светится, 
вечно греет и сопутствует до могилыі.

Вдруг кибитка остановилась.
— Что это, — закричал офицер, — ты, брат, так 

едешь, что ни на что не похоже! Ни гроша не дам на 
водку.

Ямщик слез с облучка, похлопал окоченевшими 
руками и нагнулся к земле, как будто отыскивая 
что-то.

— Хороша водка! — бормотал ямщик сквозь зубы.— 
Вот те и водка, прости господи, с дороги никак сби­
лись.

— Да что ты, слепой, что ли? — спросил с нетерпе­
нием офицер.

— Слепой, — бормотал ямщик, — слепой. Вишь, ба­
рин каков!.. Вот те и слепой... Небось слепым не бывал. 
Вишь, погодка-то какая!.. Прости господи! Метель под­
нялась...

— Так что ж, что метель?
— Что ж, что метель!.. А вот погляди-ка, барин... Не 

дай господи... Вот те и метель.... Ах ты, господи, гос­
поди! Что станешь делать? Грех какой! Гляди, какая 
поднялась.

Офицер выглянул из кибитки и ужаснулся.
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Кто не езжал зимой по нашим степям, тот не может 
составить себе никакого понятия о степной метели. 
Сперва валит снег, и ветер порывисто сыплет им во все 
стороны, не зная отпора и преграды. Земля, как скован­
ное море, покрытое беспредельною, хрупкою скатертью, 
резко отделяется от черного неба, нависшего над ней 
другой сплошною, черною степью. Ни птица не про­
летит, ни заяц не промелькнет; все безлюдно, мертво, 
дико, беспредельно и полно суровой таинственности. Один 
голос начинающейся бури раздается свободно по плос­
кому пространству и плачет, и воет, и ревет страш­
ными, одной степи известными голосами. Вдруг вся при­
рода содрогается. Летит метель на крыльях вихря. На­
чинается что-то непонятное, чудное, невыразимое. Земля 
ли в судорогах рвется к небу, небо ли рушится на зем­
лю; но все вдруг смешивается, вертится, сливается в ад­
ский хаос. Глыбы снега, как исполинские саваны, подни­
маются, шатаясь, кверху и, клубясь с страшным гулом, 
борются между собой, падают, кувыркаются, рассы­
паются и снова поднимаются еще больше, еще страш­
нее. Кругом ни дороги, ни следа. Метель со всех сторон. 
Тут ее царство, тут ее разгул, тут ее дикое веселье. 
Беда тому, кто попался ей в руки: она замучит его, за­
вертит, засыплет снегом да насмеется вдоволь, а иной 
раз так и живого не отпустит.

Нечего сказать, из петербургского раздушенного, раз­
ряженного, блестящего мира вдруг попасть на такой 
фантастический праздник подгулявшей степной зимы — 
противоположность слишком резкая. Офицер призаду­
мался и стал озираться с беспокойством. Бальные ви­
дения, красавицы и мечты исчезли мгновенно. Дело ста­
новилось плохо.

— Не остановиться ли нам? — сказал он нереши­
тельно.

— Остановиться, — шептал ямщик, — как не остано­
виться? Еще бы не остановиться! Да чтоб хуже не было.

— Как хуже?
— Известно, как хуже: занесет, пожалуй, совсем, а 

там поминай как звали. Да стужа проймет... Ишь, грех 
какой! Замерзнешь совсем.

— Ну так ступай же, — закричал офицер, — ступай!
— Да куда я поеду? Вишь, буран какой, зги божьей 

не видать!
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Метель все более и более усиливалась. Положение 
путников становилось действительно опасно. Кибитка та­
щилась наудачу по сугробам. Лошади увязали в по­
движных снежных лавинах и, тяжело фыркая, едва пере­
двигали ноги; рядом с ними шел ямщик, разговаривая 
сам с собою. Офицер молчал. Так прошло часа два са­
мых мучительных; метель не утихала. Кибитка все глуб­
же врезалась в навалившийся снег. Офицер уже чувст­
вовал, что резкий мороз обхватывал члены его; мысли 
его смешивались. Тихая дремота, полная какой-то осо­
бой, дикой неги, начинала клонить его к тихому сну, 
только вечному, непробудному...

Вдруг вдали мелькнул огонек. Ямщик снял шапку и 
перекрестидся.

— Ну, счастье твое, барин: никак жилье недалеко, 
не то и кости могли бы здесь оставить.

Почуя близкое спасенье, лошади подняли морды, 
принатужились и повезли бодрее. Путники ехали цели­
ком по направлению спасительного маяка. О дороге и 
думать было нечего. Через несколько времени они подъ­
ехали к небольшой избушке, нагнутой набок и как будто 
забытой в степи откочевавшим селением. Небольшой 
сгнивший сарай с развалившейся крышей и страшно 
занесенный снегом печально примыкал к этому бедному 
жилищу с двумя маленькими окнами, из которых све­
тился огонек.

— Станция! — сказал ямщик и бросил поводья.
На крыльцо выбежал смотритель, помог офицеру вы­

карабкаться из кибитки, ввел его в комнату и, прочитав 
подорожную, застегнул сюртук на все пуговицы. В ма­
ленькой и душной комнате пар стоял столбом, в пар­
ном тумане сверкал самовар и темно обрисовывались 
туловища, красные лица и бороды трех купцов, вероят­
но тоже застигнутых метелью.

Старший из них приветствовал приезжего.
— Никак нашей семьи прибыло. С дороги, ваше бла­

городие, и погреться бы не худо. Просим покорнейше 
с нашим почтением, коли не побрезгуете с купцами. Сме­
ем просить чайком.

Офицер с радостью принял радушное приглашение 
и уселся с новыми знакомыми.

Речь завязалась, разумеется, о погоде, о метелях во­
обще и в частности, о рыбной торговле и прочем.
306
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Офицер участвовал, сколько мог, в разговоре, но 
потом мало-помалу соскучился и начал рассматривать 
комнатку. Слева от двери громоздилась огромная рус­
ская печь с лежанкой, за ней стояла двухспальная кро­
вать с периной и подушками и покрытая заслуженным 
одеялом, сшитым из разных ситцевых лоскутков; между 
окон находился диванчик, на котором сидели купцы. С 
другой стороны красовалась еще кровать, но больше, 
кажется, для вида, сколоченная из трех досок и покры­
тая войлоком. Рядом стоял стул. Большой сундук и ку­
кушка с неугомонным маятником довершали убранство 
жилища станционного смотрителя. На брусчатых сте­
нах были наклеены предписания почтового ведомства и 
бегали взапуски с редкой отвагой, расправляя усы, разные 
насекомые, много известные русскому народу. В окна 
стучалась, завывая, метель. Вдруг что-то шаркнуло у 
крыльца. За дверью раздался младенческий писк, жен-- 
ский говор и здоровый голос мужчины. Смотритель сно­
ва засуетился. Дверь распахнулась, и в комнату ввалил­
ся отставной капитан с супругой, старой сестрой и малень­
кой дочкой. Капитан раскланялся сперва с офицером.

— Ну уж погодка! Вы тоже изволите ехать?
— Как видите.
— Издалека?
— Издалека.
— Откуда, коль смею спросить?.
— В Петербург.
— А!
— Позвольте спросить чин, имя и фамилию?
Офицер назвал себя по имени.
— Как же это вы к нам пожаловали? По службе, 

конечно?..
— Ну, а вы, господа, — продолжал капитан более 

небрежным тоном и обращаясь к купцам, — в купече­
стве, должно быть. С ярмарки? Понабили карманы? 
Пообдули порядком нашего брата, дворянина?

Тут капитан, довольный остротой, засмеялся во все 
горло.

— А вот-с мы едем из деревни, от тещи. Вы не изво­
лите ее знать? Здешняя помещица Прохвиснева... доб­
рая старушка такая. Душ шестьдесят будет. Вообра­
зите, как нарочно жена говорит мне: «Не езди, Basile, 
что-то дурная погода», А я, знаете, военная косточка,
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и говорю: «К черту, матушка! Сказали поход, так и 
марш!» Что бабу слушать? Баба ведь... черт ее знает...

— Ах, Basile! — прервала, жеманясь, капитанша.— 
Какие вы все слова говорите, точно бог знает какой... 
Тетушка княгиня Шелопаева сколько раз вам говорила, 
что нехорошо. Нас, право, не знаю, за кого примут, в 
особенности в дороге, в таком костюме; я, как нарочно, 
не надела бархатного бурнуса; матушка говорила на­
день, а я и забыла. Ах, кстати: ты знаешь, ша soeur,1 — 
продолжала она, обращаясь к сорокалетней нахмурен­
ной спутнице, очевидно, старой деве, пропитанной уксу­
сом всех возможных обманутых ожиданий, — знаешь 
ты>: мне из Петербурга пишет Eudoxie, что высылает мне 
манто клетчатый и розовую шляпку с плюмажем? Да 
все, ma chère,2 зовет в Петербург. «Что же, говорит, 
вы обещаете, а не едете... Мы так стосковались, и те­
тушка княгиня Шелопаева все об вас спрашивает». — 
Капитанша обратилась к офицеру. — Вы, верно, тетушку 
мою знаете, княгиню Шелопаеву?

— Нет, я незнаком.
— Помилуйте, как же это? К ней вся знать ездит. 

У ней дом открытый, высшее общество бывает. Вы, вер­
но, о ней слыхали?

■— Может быть.
— Верно. Она известная там дама.
Девочка запищала.
— Каши хочу, хочу, хочу! Хочу каши!
— Перестань, — заревел капитан, — сейчас перестань, 

а то высеку, право высеку, стыдно, будет, при всех вы­
секу.

—• Каши хочу! — визжала девочка.
— Перестань! — ревел капитан.
— Каши! — визжала девчонка.
Дамы бросились ее унимать и между тем охорашива­

лись, поправляли смятые чепцы, перешпиливали платки.
Капитан уселся подле офицера и просто забросал 

его словами.
— Я доложу вам, — говорил он, — сам бы, могу ска­

зать, карьеру бы мог свою сделать, ну да уж, видно, 
судьба такая. Теперь, сами изволите видеть, женат, се­

1 Сестра (франц.).
2 Дорогая (франц.).
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мейство, дети пошли. Ну, именьишко небольшое. Жить, 
славу богу, есть чем, не по-столичному, разумеется, а 
так, как следует штаб-офицеру; соседи есть хорошие; 
заседатель у нас начитанный человек. Слава богу, жи­
вем себе. Ну и доволен. Ну, а вот, знаете, встретишь 
этакого человека, так вот и поразберет маленько. Поне­
воле подумаешь: «Эх, брат Василий Фомич, сплошал, 
брат! Полковником был бы теперь и вот на шее бы 
имел». Ну да не повезло. Черт меня дернул в отставку по­
дать. Случай вышел такой партикулярный. Служил я 
тогда, изволите видеть, в карбинерном полку. Полко- 
е о й  командир человек был хороший; он теперь бригадой 
командует; товарищи были тоже отличные. Кажется, век 
бы не оставил. Только, вообразите себе, однажды...

Тут капитан приостановился и начал прислушиваться.
— Кого-то еще бог дал, — сказал он.
Действительно, на дворе послышался снова лошади­

ный храп, завизжали подрези, поднялась суматоха. Смо­
тритель снова засуетился. На крыльце раздалось не­
сколько голосов разом, смешанных с женским плачем. 
У избушки остановились две повозки.

Офицер, соскучившись рассказом капитана, хотел 
было броситься к дверям, но вдруг остановился у по­
рога, пораженный идущею ему навстречу группой. В ком­
нату входила старушка-помещица, дожившая, кажется, 
до крайних пределов жизни. Голова ее тряслась, глаза 
впали, лицо было изрыто морщинами. Она охала, шеп­
тала молитву и шла, то есть едва передвигала ноги, 
совершенно согнувшись и поддерживаемая с одной сто­
роны человеком в нагольном тулупе, перепоясанном рем­
нем, с другой — молодой женщиной.

Офицер остолбенел.
Никогда с тех пор, как он начал заглядываться на 

женскую красоту, не встречал он подобного лица. Оно не 
сверкало той разительной, неучтивой красотой, которая 
бросается вам в глаза и требует безусловного удивле­
ния. Оно просто нравилось с первого взгляда, но потом, 
чем более в него вглядывались, тем привлекательнее, 
тем миловиднее оно становилось. Черты были изуми­
тельно тонки и правильны, головка маленькая, цвет 
лица бледный, волосы черные, но глаза — глаза были 
такие, что и описать нельзя: черные, большие, с длин-
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пыми ресницами, с густыми бровями; они свели бы с 
ума живописца. Повествователи вообще виноваты перед 
женскими глазами: много вздора было написано им в 
честь, были сравнения и с звездами, и с алмазами, и бог 
знает с чем. Можно вдохновенной кистью и даже тупым 
тяжелым пером кое-как передать их цвет и образ; но 
как изобразить тот потаенный огонь, который светится в 
них душой? Как уловить в них молнию насмешки, бурю 
негодования, ярый пламень страсти, бездонную глубину 
святого чувства? На это нет ни красок, ни слов, да и 
быть не может, да и быть не должно.

Она была одета просто, но щеголевато. В ее наряде 
отпечатывались и достаток и вкус. Усадив бережно ста­
рушку, она сняла салоп и шляпку. Гибкий стан ее обри­
совался, и черная как смоль коса распустилась роскош­
но до ног... Она слегка покраснела и, свернув косу, об­
вила ею голову.

Офицер молча ею любовался. В этой женщине все 
подробности были как-то аристократически прекрасны. 
Она сняла перчатку; ручка была восхитительна и, не 
в укор будь сказано нашим степным дамам, редкой бе­
лизны, кроме того изобличала самую внимательную об 
ней заботливость. Она провела рукой по волосам, и в 
этом простом, самом обыкновенном женском движении 
проявилось вдруг столько природной, ленивой ловкости, 
столько грациозной небрежности, что все красавицы, 
исключительно занимающиеся этим предметом, могли 
бы побледнеть от зависти и отчаяния. Офицер не верил 
глазам. «Как мог, — думал он, — такой чистый брильянт 
попасть в такую глушь, и кто она такая и откуда?» Не­
вольно, сам не понимая, как это сделалось, он очутился 
подле нее и стал прислуживать.

Церемониться было нечего. В минуту общего бедст­
вия все сближаются и роднятся. Не прошло полчаса, 
они были уж как бы давно знакомы. Он вытаскивал по­
житки из повозки, поил старушку чаем, усаживал ее 
как бы получше, клал ей под ноги подушки. Капитан 
любезничал. Старая девушка улыбалась кисло и значи­
тельно. Племянница княгини Шелопаевой вступила с 
приезжими в разговор. Купцы уступили им место на ди­
ване.

На дворе метель бушевала, с ожесточением рвала 
ставни и разыгрывалась во все степное раздолье, но
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офицер о ней и не думал. С ним было несколько про­
визии: он предложил поделиться ею с товарищами за ­
точения. Образовали на скорую руку ужин. Капитан 
вытащил замороженную индейку. Уселись около стола. 
Завязался общий разговор, довольно незначительный. 
Капитанша рассказывала, как будут смеяться в Петер­
бурге у княгини Шелопаевой, когда узнают, что она, 
с детства привыкшая к тонкому обращению, оставалась 
несколько часов в крестьянской избе. При этих словах 
офицер невольно взглянул на свою соседку: легкая улыб­
ка едва заметным мерцаньем пробежала по ее чертам. 
Они поняли друг друга.

— А вы были в Петербурге? — спросил он.
— Нет.
— И не поедете?
— Нет.
— Отчего же?
— Я замужем.
Офицер потупил голову. «Как, зачем она замужем? 

Кто просил ее выходить замуж?» Ему стало неловко и 
досадно. Он продолжал:

— Отчего же вашего мужа нет с вамй?
— Он в деревне; он выезжать не любит,
— Как же вы теперь?
— Он отпустил меня с бабушкой в Воронеж, на бо­

гомолье.
«Хорош вожатый!» — подумал офицер, глядя на ста­

рушку, которая что-то бессмысленно жевала.
— И вы живете всегда в деревне? — спросил он 

снова.
— Всегда...
— Безвыездно?
— Безвыездно.
— Помилуйте, да там скука должна быть страшная.
Она слегка вздохнула.
— Что ж делать, привыкнешь.
— Да как же вы время проводите?
— Да так, как обыкновенно в деревне,
— Да что ж вы делаете?
— Да почти ничего. Занимаюсь хозяйством, выши­

ваю, читаю.
— У вас детей нет?
'— Нет,
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Офицеру это было не противно, а почему — бог знает.
— Что ж вы читаете?
— Что случится. Французские книги, русские жур­

налы...
Офицер поморщился.
— Вы люди светские, — продолжала она, улыба­

ясь,— не понимаете отрады чтения. Книга — это това­
рищ, это верный друг. Попробуйте прожить в деревне, 
поживите, как я, тогда поймете, что такое книга. Да без 
нее просто бы, кажется, можно с ума сойти. Вечера-то, 
знаете, длинные; деревня наша в степи; соседей нет, а 
если и бывают изредка, то все такие, что лучше бы их 
вовсе не было.

— Ваш муж охотник?
— Да, мой муж очень любит охоту. Да, впрочем, в 

деревне надо же иметь какое-нибудь занятие.
— А позвольте спросить: муж ваш человек молодой?
Она невольно рассмеялась.
— Нет, — сказала она, — да что о нем говорить. 

Скажите-ка лучше, вы как сюда попали?
— По делам.
— Надолго?
— Нет, я спешу к брату на свадьбу.
— Вы будете шафером?
— Разумеется. Я даже очень спешу.... то есть очень 

спешил...
— А теперь не спешите?..
Офицер нежно на нее взглянул.
— Теперь я вас встретил.
— Бабушка, — сказала молодая женщина, — я ду­

маю, метель утихла, можно бы ехать...
Старушка не расслышала. Присутствующие отозва­

лись, что прежде утра и думать было нельзя о продол­
жении пути, а что следовало подумать о ночном отдох­
новении. Наступила глухая полночь. Всех клонило уже 
ко сну; все более или менее поглядывали с завистью на 
кровать. Но в подобные минуты голос справедливости 
всегда торжествует. Общим приговором положено пре­
доставить кровать слабейшим членам случайной об­
щины, то есть старушке и девочке, которая, накричав­
шись вдоволь, спала уж где-то в углу. Как сказано, так 
и сделано. Старушку уложили. Она поохала, пошептала, 
покрестилась и заснула. Купцы расположились на ди­
312

Пушкинский кабинет ИРЛИ



ванчике и на лежанке и вскоре звучным дыханьем объ­
явили, что уж перешли в невидимый мир сновидений. 
Капитан расположился на сундуке. Капитанша, сестра 
ее и черноокая красавица легли поперек дощатой кро­
вати. Под головы положили им подушки, к ногам при­
двинули скамейки. Капитанша легла с одного края, мо­
лодая женщина с другого. Между ними расположилась 
зрелая девушка. Офицеру оставался стул, который как 
будто нарочно стоял с хорошего края. Он сел. Все это 
происходило самым естественным образом, как будто 
вследствие какого-то безмолвного условия. В комнате 
воцарилось молчание, прерываемое только стуком маят­
ника, дыханьем спящих и воем метели. Странное ко­
чевье освещалось одной сальной свечкой, с которой 
от времени до времени неустрашимый капитан снимал 
решительно пальцами. Но вскоре это занятие его уто­
мило: он свернулся кренделем и заснул взапуски с куп­
цами. В комнате замелькал томный красноватый по­
лусвет. Все заснули, кроме офицера, который шепотом 
разговаривал с своей соседкой, и старой девы, кото­
рая подслушивала их разговор с желчным любопыт­
ством.

— Я виноват перед вами, — говорил офицер, — я ска­
зал глупость. Вы, кажется, на меня рассердились.

— Нет, я не рассердилась. Только я женщина не 
светская, я не привыкла к подобным любезностям. Оно 
забавно, может быть, с одной стороны, но, с другой, и 
не дурно, потому что мы не умеем играть словами и 
говорим только то, что чувствуем.

— Да и я говорю то, что чувствую.
— Перестаньте, пожалуйста. К чему это? Мы с вами 

встретились случайно, сейчас расстанемся, никогда не 
увидимся — нехорошо. Я знаю, вы смеетесь над уезд­
ными дамами, и Пушкин над ними смеялся... И под­
линно, есть много в них смешного, но, может быть, в то 
же время много и грустного. Подумайте, — продолжала 
она, как будто говоря сама с собой, — что такое судьба 
женщины молодой, знающей только по книгам, что есть 
хорошего в жизни? Муж ее в отъезжем поле. Он, мо­
жет быть, человек хороший... да все не то: скучно в де­
ревне... и не то что скучно, а досадно, обидно как-то. 
Все жалеют об узнике в темнице; никто не пожалеет
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о женщине, с детства приговоренной к вечной ссылке, 
к вечному заточению. А вам весело в Петербурге?

— Весело, — сказал, вздохнув, офицер, — да, мне 
там очень весело, слишком весело... Я человек светский. 
Только что странно: я от излишества, вы от недостат­
ка — мы оба дожили до одного, то есть до тяжкой 
скуки. Вы жалуетесь, что в вашей одинокой ссылке вам 
негде развернуть души и сердца; мы же, вечно ищущие 
недосягаемого, мы чувствуем, что душа и сердце подав­
лены в нас. Вы знаете холод одиночества, но вы, сла­
ва богу, не знаете еще холода общественной жизни. 
Вы знаете, что любить надо, а мы знаем, что любить 
некого. В вас кипят надежда и сила, нас давит бесси­
лие и немощь.

— Вы были влюблены? — спросила она едва 
внятно...

— Еще бы! Да и как! Да что в том толку... В свете 
идти на любовь — значит идти на верный обман. Вы что 
думаете про любовь?

■— Я!.. Так... да... нет, ничего..,
— Любовь — душа вселенной; но этой душе куда как 

тесно в свете, и знаете ли почему? Потому, что за ней 
выглядывает тщеславие. Я тоже иногда думал, что меня 
любили, а вышло что же? Любили не меня, а бального 
кавалера, светского франта, и я не знал, как совладеть 
с своими соперниками.

— Неужели? — сказала она невольно. — Да кто ж 
они могли быть?

— Да мало ли их... Бальное платье, мелочная до­
сада, глупая сплетня, завидное приглашение, маскарад­
ный наряд и тьма подробностей, составляющих, так ска- 
зать, всю сущность светских женщин.

— Так вы не верите в любовь?
— Сохрани бог! В любовь нельзя не верить; но я 

говорю только, что любить-то некого. Для любви нуж­
но столько условий, столько счастливой случайности, 
столько душевной свежести и неиспорченности. Но, сла­
ва богу, я чувствую, что я могу еще любить, но уж 
не светскую барыню. Дорого они мне дались... Я бы мог 
любить страстно, неограниченно и свято душу не свет­
скую и доверчивую, которая вверила бы мне всю участь 
по чистому внушению, без боязни и без расчета... Если б 
вы, например...
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— Пить хочу! — застонала на кровати старуха. Дев­
чонка проснулась и завизжала. Офицер поспешно вско­
чил со стула, подал старухе стакан воды, успокоил де­
вочку, всунул ей в рот кусок сахару и возвратился на 
свое место. Но возобновить начатого разговора не было 
возможности. Молодая женщина закрыла глаза, гра­
циозно опустив ручку со спинки кровати; она или ду­
мала о чем-то, или засыпала...

— Вы устали? — тихо спросил офицер.
— Да, устала.
Он замолчал, сердце его сильно билось. Чудно хо­

роша была эта женщина, чудно освещена красноватым 
отблеском нагоревшей свечи. Матовая бледность прида­
вала ей столько прелести! Черты были так правильны, 
так тонки! В каждом ее слове выражалась такая глу­
бокая повесть смиренных страданий! Она была так 
непринужденна, так проста и так сама собой, что не­
вольно хотелось броситься к ногам ее, высказать ей 
сердце и пожертвовать ей жизнью. Ручка ее, беленькая, 
маленькая, заманчиво привлекала взоры. Офицер огля­
нулся: кругом все покоилось тихим сном; на дворе толь­
ко ревела метель; даже старая дева, утомленная под­
слушиванием, заснула. Офицер глядел на ручку... Ка­
кая-то невидимая сила влекла, тянула его. Кровь его 
сильно волновалась. Он чувствовал, что влюблен так, 
как никогда еще влюблен и не бывал. Разные чувства 
боролись в нем: и страх, и боязнь, и желание, и любовь. 
Наконец он не выдержал, оглянулся еще раз, тихо ко­
снулся руки и прижал ее к губам.

Старая дева вздрогнула во сне от ненавистного 
звука.

Молодая женщина не пошевельнулась. Офицер си­
дел, как приговоренный к смерти.

Прошло несколько минут тяжелого молчания.
Тихо и небрежно, как бы во сне, она вдруг начала 

приподнимать руку свою и движеньем спящего ребенка 
положила ее под голову. Очевидно, она спала. Вдруг 
она открыла глаза и сказала тихо:

— Вы женаты?..
— Я -  с...
— Ах да! Вы говорили, что будете шафером на 

свадьбе брата, так, разумеется, не женаты... Знаете ли,—
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продолжала она голосом, полным тихой печали, — когда 
вы будете женаты... любите свою жену...

— Зачем же это?..
— Так!.. Не то бог знает какие иногда могут прийти 

мысли... Не надо... Любите свою жену.
— Разве можно так располагать собой?... Ну, если б 

я был женат и вдруг бы встретился с вами...
— Так что ж?
— То, что я жену не любил бы более, а полюбил бы 

вас, потому, во что бы то ни стало... но это свыше сил 
моих; я покажусь вам глуп, смешон, дерзок... но я люб­
лю вас без ума.

И глаза его разгорелись, голос дрожал... О-н говорил 
действительно что чувствовал. Она взглянула на него 
с нежным, протяжным упреком и тихо покачала го­
ловой.

— Не стыдно ли вам? — сказала она тихо и закрыла 
лицо руками.

■— Нет! — сказал он, воспламеняясь все более и бо­
л ее.— Мне не стыдно, а хорошо теперь. Я высказал вам 
себя. Вы сами чувствуете, что я говорю правду. Я раз­
гадал вашу жизнь. Так не пеняйте же на судьбу... Знай­
те, что был человек, который. полюбил вас всеми си­
лами своего существования, без замыслов и видов. Их 
и быть не может... Мы сейчас расстанемся. Что за беда, 
что знакомство наше продолжалось одну минуту, и ми­
нута— хорошее дело. Я люблю вас, как не думал, что 
могу любить. Это пройдет, может быть, завтра; но нын­
че я хорошо вас люблю: вы олицетворяете для меня 
лучшую мечту моей молодости. Такую женщину, как вы, 
я всегда надеялся встретить. Судьба нам не назначила 
быть вместе, но пусть же останется нам сознание, что, 
когда мы сошлись случайно, мы поняли друг друга, оце­
нили друг друга, и по крайней мере нам будет теплое 
задушевное воспоминание: вам — в скучной вашей де­
ревне, мне — в скучной моей светской жизни.

Так продолжал он говорить молодо и пламенно, и 
она, вперив в него свои черные глаза, слушала его с 
увлечением, как бы прислушивалась к чему-то давно 
желанному и ожиданному. Мало-помалу и она разгово­
рилась; но что было говорено тогда — да будет тайной. 
На бумаге оно выйдет вяло и безжизненно. В подобных
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разговорах то и прекрасно, что невыразимо или понятно 
только для двоих.

Несколько часов пролетели невидимым мгновением. 
Бессознательно предалась она светлому восторгу, расто­
чила богатую сокровищницу долго замкнутого сердца, 
и, верно, никогда не была она так хороша, как в эту 
минуту. Он невольно взял ее руку, и она не думала уже 
ее отнимать. Изба казалась им раем.

Вдруг свеча, зашипев, погасла, и бледный белова­
тый луч прорезался в комнату из окна.

— Светает, — сказала-она. — Мы скоро расстанемсяі 
Дайте мне что-нибудь на память от себя.

Он поспешно выдернул из бумажника листок бу­
маги, взял карандаш и призадумался.

— Я не писатель, — сказал он, — другой написал бы 
вам стихи.

— Напишите что-нибудь.
— Он написал: «1849 год, ночь с 12 на 13-е января», 

а потом прибавил решительно: «Лучшая ночь в моей 
жизни». Потом, сняв с руки кольцо, он подал ей кольцо 
и бумажку. Она поспешно их спрятала.

— Кольца я вам не могу дать, — сказала она, нахму­
рив.— У меня одно только кольцо — венчальное; а из 
Воронежа я вам пришлю образ. Он принесет вам сча­
стье; он напомнит вам о нашей встрече и о той, которая 
вас будет вечно помнить и любить. Вы — один человек, 
который ее понял; вы, разумеется, рассеетесь и меня за ­
будете, но я буду вас вечно помнить. Я помолюсь за 
вас. Она крепко пожала ему руку.

В эту минуту смотритель вошел в комнату.
— Утихает, — сказал он, потирая руки.
Вдруг все зашевелились. Старуха заохала, девочка 

завизжала, купцы бросились к повозкам. Из сарая на­
чали выводить лошадей; принесли самовар. Через час 
времени все путники были готовы уже к дороге. Офицер 
посадил старуху в повозку и поцеловал руку у внучки. 
На глазах ее навернулись слезы...

— Прощайте, — сказала она грустно, — навсегда...
Через четверть часа лихая тройка во весь опор обо­

гнала две степные повозки. Офицер поклонился. Тяжко 
ему было. Из спущенного окна показалось бледное лицо, 
сверкнули черные глаза, махнул белый платок. Ямщик 
приободрился, приударил и покатил еще быстрее, Офи­
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цер обернулся и долго смотрел, как две повозки мало- 
помалу отдалялись, потом стали подвижными точками, 
потом пропали из виду. Он горестно вздохнул и завер­
нулся в шубу. Снег хрустел под полозьями. Ямщик по­
крикивал. Во все стороны расстилалась снежная рав­
нина, но между небом и степью уж обозначалась рез­
кая полоса. Ветер значительно утихал. Оловянное солн­
це вырезывалось пятном на сером туманном небосклоне* 
Метель кончилась.
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С Т А Р У Ш К А
П овесть

I
ОТЕЦ И ДОЧЬ

В четвертом этаже довольно грязного дома Офицер­
ской улицы сидела у окна перед пяльцами молодая де­
вушка и о чем-то думала. Окно было заставлено расте­
ниями и задернуто занавеской. В комнате было опрятно, 
хотя по скудному ее убранству и не трудно было отга­
дать, что жильцы — люди весьма небогатые. Диван крас* 
ного дерева с выгнутой спинкой, несколько стульев, об­
тянутых некогда голубой, а ныне желтоватой материей, 
овальный стол, кровать за ширмами, у кровати сундук, 
комод, покрытый клеенкой, шкаф с домашней утварью, 
пяльцы, ярко вычищенный самовар и старинные брон­
зовые часы — вероятно, последний остаток более счаст­
ливых времен — вот все, что наполняло низенькую, но, 
впрочем, довольно вычурно расписанную комнату. Во 
всем проглядывала бедность, но бедность с некоторой 
претензией, обнаруживающей как будто право на боль­
шее довольство. Между окон висело зеркало в почернев­
шей раме. На столе лежало несколько французских ро­
манов, маленький исписанный альбом и несколько зо­
лотых безделок, браслетов, брошек, серег в фарфоровом 
блюдечке.

Сквозь полурастворенную дверь видна была неболь­
шая кухня, в которой здоровая кухарка с засученными
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рукавами усердно что-то стирала, приговаривая шепо­
том несвязные слова.

Молодая девушка, сидевшая у окна, была из числа 
тех, которые рождаются как будто ошибкою на севере. 
Черная как смоль коса едва укладывалась тяжелым 
венцом над ее правильной, несколько смуглой головой. 
Большие черные глаза то сверкали решимостью и стра­
стью, то вдруг, испуганные своей дерзости, прятались 
поспешно за длинными ресницами. Густые брови при­
давали иногда странную суровость детскому личику; но 
суровость эта скоро смягчалась нежным выражением 
взора, добродушной улыбкой ребенка, который и в пе­
чальной доле не знает еще печали.

Она сидела и думала — о чем, кто это скажет? Кто 
выразит, о чем думает молодая девушка, когда ей ми­
нуло семнадцать лет, когда глаз ее черен и она без сви­
детелей забыла свое рукоделье, уронила иголку и но­
сится душой в целом океане упоительных догадок?

Очевидно, в мыслях молодой красавицы не было ни­
чего безотрадного, напротив, в чертах ее лица выра­
жался иногда веселый блеск шаловливого удовольствия, 
вероятно при каком-нибудь шуточном, но задушевном 
воспоминании. Она вдруг улыбалась и потом, как будто 
забыв, что она одна в комнате, совестилась своей не­
вольной улыбки, хмурила брови и принимала важный 
вид. Но притворный гнев не удавался. Молодость пре­
возмогала врожденное чувство женской скрытности, н 
во взоре красавицы выражалась внезапно не детская 
насмешка, не выученная холодность, а тихая, глубокая, 
беспредельная нежность. Душа ее светлела в новом, тор­
жественно грустном упоении. И вдруг ей становилось 
чего-то страшно. Она как бы желала чего-то, ждала 
чего-то и потом боролась с тайным опасением, не знала, 
что ей делать. Наконец она вдруг решительно вскочила 
с своего места, отодвинула растения, отдернула зана­
веску и отворила окно. Теплый ветерок пахнул в ком­
нату. Вечер был весенний и светлый, как бывают весен­
ние вечера в Петербурге. Молодая девушка взглянула 
сперва на небо, а потом, прислонившись на подоконник, 
с большим вниманием начала слушать шарманщика, 
который, с фуражкой в руке, жалобно на нее погляды­
вал, наигрывая из «Фрейшюца» марш. На улице все 
было по-обыкновенному. По тротуару шел чиновник с
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портфелем и завязанной щекой. На перекрестке будоч­
ник бранил заспанного извозчика. У погребка нищий, 
в фризовой шинели, с красным носом, нюхал табак. 
Перед мелочной лавочкой стоял лавочник в переднике и 
пил вприкуску чай из стакана. Прошли, озираясь, две 
дамы в кисейных шляпках, а за ними промелькнули, по­
махивая тросточками, два молодца в фуражках и свет­
лых пальто. Проехало несколько четвероместных ямских 
карет, нагруженных мирными семействами, на возврат­
ном пути с дач. Прошло несколько пожилых женщин с 
большими букетами пахучей сирени в руках.

В этой подвижной картине весенней петербургской 
жизни таилась, вероятно, особая прелесть для любо­
пытной красавицы. Она не спускала глаз с проходящих 
и следила с большим вниманием за каждым их движе­
нием. На одно место она только упорно не глядела, а 
именно: на третий этаж противоположного дома. В этом 
доме было тоже отворенное окно, ровнехонько перед 
окном молодой девушки, но оно не было уставлено рас­
тениями, не украшалось занавеской. Из него клубом 
валил густой табачный дым, слышался собачий лай и 
раздавалось дребезжащее бренчанье расстроенных фор- 
тепьян. При появлении смуглой головки лай собаки пре­
вратился в завыванье, музыка умолкла и последнее об­
лако дыма вознеслось, раздвоиваясь, к небу. Из-за этого 
облака показалась белокурая голова молодого человека 
самой приятной наружности. В эту минуту он в осо­
бенности был хорош. В чертах его была радость, в гла­
за х — любовь. Пристально, пламенно, страстно глядел 
он на милую соседку, и глядел так же упорно, как 
она избегала его взора. Но если справедливо то, что го­
ворится о магнитическом влиянии воли, то она, верно, 
чувствовала этот жгучий, неодолимый взгляд; и дей­
ствительно, дыхание ее становилось чаще, сердце ее 
билось, и недвижная стояла она и все пристальнее и 
бессознательнее глядела на шарманщика.

Вдруг крупная серебряная монета звонко ударилась 
о мостовую подле самой шарманки. Невольным дви­
женьем молодая девушка быстро подняла голову и опо­
мнилась; но было уж поздно: взоры их встретились. 
Он стоял перед ней сложив руки и глядел так жалко, 
так трогательно, что она не в силах была отвести от 
него взора. Он поклонился и приложил руку к сердцу.
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Она на поклон не отвечала, но покраснела по уши и в 
замешательстве сорвала единственный цветок, украшав­
ший ее растения. Так стояла она, перебирая в руках 
оторванную ветку, смущенная, кроткая, покорная и при­
кованная сверхъестественной силой.

Молодой человек продолжал свои телеграфические 
знаки. Правой рукой начал он писать что-то на левой 
ладони и снова потом сложил руки, как бы умоляя об 
ответе. Молодая девушка оставалась бездвижна.

Сосед снова начал свою безмолвную речь. На губах 
его шевелились слова моления. Надежда и отчаяние по­
переменно проявлялись в чертах его. Он размахивал 
руками, говорил взглядами. Все это для равнодушных 
соседей могло бы показаться крайне смешным, но мо­
лодая соседка не смеялась. Недолетавшие звуки отда­
вались в ее душе сладко-болезненным чувством; она уж 
готова была отвечать, и вдруг стыдливо останавлива­
лась.

Тогда, чтоб придать новую силу своей пантомиме и 
выразить свое отчаяние, молодой человек схватил ножик 
и устремил его к сердцу.

При этом страшном движении у противоположного 
окна раздался внезапный крик, и вместо ответа полетел 
на улицу оторванный цветок. В ту же минуту молодой 
человек исчез.

Опомнившись от испуга, побледневшая красавица на­
чала робко оглядываться. На улице все утихло. Два 
извозчика спали, согнувшись, на дрожках. Шарманщик, 
взбросив шарманку на спину, исчезал за будкой, весело 
наигрывая «Уж как веет ветерок». Начинало смеркаться., 
По тротуару спешил маленький старичок в вицмундире.

— Папенька! — прошептала молодая девушка, по­
спешно затворяя окно и задергивая занавеску. После 
этого, нагнув пламенеющее лицо на пяльцы, она усердно 
принялась за вышиванье.

Спустя несколько минут в кухне послышался кашель. 
Кухарка отворила дверь. В комнату вошел худенький, 
сутуловатый старичок, отирая лоб бумажным клетча­
тым платком.

— Что это ты, Настенька, в потемках-то глаза себе 
портишь?— сказал он. — Точно поденщица какая, а не 
штаб-офицерская дочь. А все это ваше французское вос­
питание... в пансионах этому выучилась. Ну, здравствуй,
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мой ангел. Устал... нечего сказать, стар становлюсь... 
Акулина, — продолжал он, бережно снимая вицмундир 
и надевая довольно засаленный кашмировый халат. — 
Вздунь-ка углей, поставь самоварчик, мать моя; точно 
сто лет чаю не пил.

Акулина отправилась в кухню. Молодая девушка 
поцеловала у отца руку и торопливо принялась приго­
товлять чайный прибор.

Старичок, казалось, был чем-то озабочен. Скрестив 
руки, начал он ходить по комнате, шевеля губами. Вдруг 
он остановился.

— А, Настя, — сказал он.
Молодая девушка вздрогнула.
— Что, папенька?
— А который тебе год?
— Да вы сами, папенька, знаете: в сентябре восем­

надцать будет.
— А, так, так, — бормотал старичок, продолжая рас­

хаживать по комнате. — Да, да... точно... Кто бы поду­
мал? Давно ли ведь, кажется?.. А вот уж и невеста... 
Вчера родилась, право... А вот и замуж пора... Прида­
ное готовь.

Старичок грустно окинул взором голые стены своей 
комнаты и снова начал ходить и шептал про себя.

А легко сказать, приданое... А позвольте доло­
жить, с чего прикажете? Место маленькое, жалованье 
маленькое, люди мы маленькие — вот тебе и приданое! 
Чин, правда, штаб-офицерский, да на одном-то чине 
далеко не уедешь. И невеста-то хоть куда, да с пусты- 
ми-то руками никто не возьмет — такой, уж известно, 
народ теперь... Вот если б тысяч сто капитала — был 
бы уж другой разговор, или тысяч пятьдесят... Ну, так 
и быть, хоть бы десять тысяч... Так ничего бы, при­
строить можно, женишок бы уж нашелся... Не важный 
бы... да не в том дело... был бы человек хороший, с пра­
вилами, с благородством, пожалуй хоть обер-офицер..( 
Дмитрий Петрович правду сказал, большую правду... 
Ну, что я зевал... Ну, умри я нынче — что же Настень­
ка? А?.. С кем же она? Надо же подумать об этом. Пора 
за ум хватиться... Да-да-да... и очень пора...

Между тем Акулина принесла на стол журчащий 
самовар. Старичок успокоился, уселся и взял из рук 
дочери стакан чая. Но, принимая стакан, он пристально

323Пушкинский кабинет ИРЛИ



посмотрел на дочь, как никогда еще не глядел на нее, и 
спросил странным голосом:

— А, Настя, тебе жаль будет, если я уеду?
— Что это вы?— вскрикнула девушка. — Куда это 

вы думаете ехать, папенька?.. Я без вас буду такая не­
счастная.

— А бог милостив, Настенька, может быть все и ула­
дится, все будет к лучшему. Надо ведь и о тебе поду­
мать... Ты этого, Настенька, не знаешь, а виноват я пе­
ред тобой.

Неожиданное признание старика поразило невинную 
грешницу более, чем самый жестокий упрек.

— Вы виноваты? — прошептала она. — Что же я?..
— А ты, Настя, ребенок, ты этого не понимаешь. 

Спасибо Дмитрию Петровичу, вразумил он меня, доб­
рый человек.

— Какой Дмитрий Петрович, папенька?
— А наш Дмитрий Петрович, коллежский советник... 

ну, казначей наш... Да, бишь, я тебе и не рассказал, а 
вот какие странные бывают обстоятельства. Дмитрий 
Петрович давеча говорил мне в департаменте: «Иван 
Афанасьич, теперь, брат, некогда, а вот заходи-ка ве­
черком на квартиру. Надо потолковать с тобой об од­
ном дельце». — «Хорошо, мол, Дмитрий Петрович, зай­
ду». Поверишь ли, странно мне показалось: что за экст­
ренность такая? То есть в голову бы никак не пришло. 
Вечером, как знаешь, пошел. Прихожу. Чай уж отпили. 
«Ну, здравствуй, Иван Афанасьич». — «Здравствуйте, 
Дмитрий Петрович». Ну, хорошо... что, бишь, я гово­
рил?.. Да: «Садись, говорит, любезный». — «Не извольте 
беспокоиться». Сели... «А вот, — говорит он, — братец 
ты мой, есть у меня знакомая старая графиня...» — 
«Знаю, мол, Дмитрий Петрович, вы со всей знатью здесь, 
знакомы...» — «Ну, да не о том речь. Вишь ты, у графи­
ни-то богатые вотчины в трех губерниях, тысяч никак, 
пять или шесть душ. Барское, слышно, имение, да запу­
щено. Старушка-то это дело мало смыслит. Ну, где же 
ей, голубушке, и понимать, живет в таком кругу, дама 
такого звания — где углядеть? Управители грабят».—  
«А что же, — говорк) я, — Дмитрий Петрович?» — «А 
вот, — говорит он, — спрашивала меня графиня, не знаю 
ли я надежного человека, чтоб поручить можно объез­
дить вотчины, пересмотреть отчеты, завести конторский.

324 Пушкинский кабинет ИРЛИ



порядок». — «Знаю, мол, ваше сиятельство». — «А кого 
же вы это назвали, Дмитрий Петрович, любопытно бы 
знать?» — «Да тебя, Иван Афанасьич. Экой ты, братец, 
недогадливый!» — «Меня, Дмитрий Петрович? Помилуй 
бог, что я за ревизор такой? Тут, чаю, всякие науки 
нужно знать, а ведь вам известно, я человек простой, 
учился на медные деньги». — «Да не мошенник, — гово­
рит Дмитрий Петрович, — вот в чем штука! Человек-то 
честный. А вот такого-то и надо. Вот те на». — «Поми­
луйте, Дмитрий Петрович... что же тут удивительного? 
Служу я, правда, по долгу совести и присяги. Форму­
ляр, слава богу, не замарал. Могу сказать, выслу­
жил свой майорский чин. В чужой карман не загляды­
вал».— «Редкий ты, брат, человек», — говорит Дмитрий 
Петрович. Поверишь ли, вот так-таки и сказал... «Погля­
дел бы на других... Ну, да это статья особая. В самом 
деле, чего тебе лучше? Поезжай-ка, брат, славная ока­
зия...»— «Как же, Дмитрий Петрович, а служба-то?» — 
«Ну, отпуск возьмешь, ведь, верно, в первый раз». — 
«В первый-с». — «Ну, видишь, едешь, что ли?» — «А как 
же дочь-то, Дмитрий Петрович, Настенька?.. Ведь не 
могу же я ее так бросить». — «Ах ты, — говорит он, — 
старый болван, братец, седая ты крыса! Ну, умрешь ты, 
с кем дочь твоя останется?..» А в самом деле, Настень­
ка, коли я умру, с кем же ты останешься?..

— Не говорите этого! — поспешно воскликнула испу­
ганная дочь.

Стоявшая у дверей Акулина перекрестилась и отплю­
нулась.

Старик продолжал:
— Что, бишь, я говорил... Да! «Ну, говорит, по­

едешь. Дочку можно будет куда-нибудь пристроить по­
камест. Да кто знает, может быть и сама графиня возь­
мет ее в дом. Ведь графиня, тем известна, благодетель­
ная дама, любит держать при себе бедных дворянок, 
многим покровительствует; вот недавно выдала воспи­
танницу свою, Машеньку, замуж. В тридцать тысяч по­
жаловала заемное письмо — вот она какая! Тут не то что 
наш брат... тут, братец, знатная протекция. Ну да и 
тебе, разумеется, награждение будет хорошее, прогоны, 
харчевые, на подъем, жалованье... Торговаться не будет. 
Этим грешно тебе брезгать. Ведь ты живешь одним ж а­
лованьем?»— «Одним жалованьем, Дмитрий Петрович,
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а копейки нет на черный день. Помилуйте... где же?..» — 
«А дочь-то у тебя невеста?» — «Невеста, Дмитрий Пет­
рович». — «Ну, так вот видишь ли, Иван Афанасьич, 
перекрестись-ка, да и берись за работу. Не для себя, из­
вестное дело... тебе и своего на век хватит, а чтоб свою 
Настасью Ивановну пристроить. Она ведь, я видел, у 
тебя красавица, а красавицам в Петербурге без денег, 
ты сам, чаю, знаешь, не то чтобы.., а все-таки.., относи­
тельно... в рассуждении...»

Тут старичок смешался и тяжело вздохнул.
Молодая девушка ожидала с трепетом. Странно ей 

было остаться одной, жаль ей было отца, жаль, может 
быть, еще кого-нибудь и другого.

— Папенька, — сказала она умоляющим голосом,— 
не ездите, не решайтесь! Мне ничего не нужно. Если ва­
шего жалованья для нас мало, я могу работать.

Иван Афанасьевич обиделся не на шутку.
— Вот славно придумала! — воскликнул он вспыль­

чиво.— Уж не в магазейщицы ли идти угодно, в горнич­
ные, чего доброго? Вот, можно сказать, утешила! Вот 
они, ваши пансионы, ваше французское-то воспитание, 
чему вас учат! Ведь, что ни говори, а ты у меня теперь 
дворянской крови. Сама благородная, сама матушка 
графиня... Ну, я-то еще ничего, туда-сюда... куда бы ни 
шла, а ты уж, матушка, пощади мою седую голову. Не 
унижай своего звания, не заставь меня краснеть перед 
людьми — слышишь ли?

— Так вы решились, папенька?
— Ну-ну... нет, не то чтоб еще решился. Как же это 

вдруг... нельзя таки. Обещал только подумать, пообсу- 
дить хорошенько.

— Не решайтесь, ради бога...
— А ну, перестань ребячиться! Что это в самом 

деле? Да и спать-таки пора, одиннадцатый час. Утро 
вечера мудренее. Может быть, что-нибудь еще и приду­
маем. Прощай, Настенька, прощай, мой светик. Усни 
хорошенько. Христос с тобой.

Старичок поцеловал и благословил опечаленную 
дочь, а потом отправился через кухню в чулан, служив­
ший ему спальней. За ним последовала Акулина в зва­
нии камердинера. Стащив с барина запыленные сапоги, 
она, против обыкновения, не пожелала доброй ночи и 
не ушла к себе в кухню, а осталась с таинственным ви­
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дом и отворенным ртом перед кроватью надворного со­
ветника.

— Ну, спасибо, Акулинушка, — сказал Иван Афа­
насьевич.— Ступай-ка отдохнуть теперь, мать моя.

— Иван Афанасьич, -— сказала шепотом Акулина,— 
позвольте слово молвить. Выслушайте мою глупую речь.

— А? Что? — с беспокойством спросил Иван Афа­
насьевич.

Акулина бережно притворила дверь и потом нагну­
лась на ухо старика.

— Дело молодое, — шепнула она. — Неча пужаться 
из эвтаких пустяков, а и смолчать-то не совсем акку­
ратно. Извольте знать, ваша милость, тут-с насупротив, 
в балыкинском доме, живут какие-то... Делать, знать, 
нефчево, песни поют, в трубку курят, прохожих кличат, 
сущий содом! Ну, оно, изволите знать, ничего, дело мо­
лодое... А уж честных барышень затрогивать, кажись 
бы, и неладно.

— Что случилось? — закричал старичок.
— Да ничего не случилось. А вот я только хотела 

доложить вашей милости. Сегодня около вечерень сти­
рала я никак носки для вашей милости. Слышу, идут 
по лестнице. Я отперла дверь. Думаю, Ванька-дворник 
дрова несет. Вышла на лестницу — ан тут какой-то бар­
чонок, и пригожий такой, кудрявенький, стоит, да и сует 
мне ассигнацию в руки. Не разглядела я, правду ска­
зать, какую, а рублев двадцать было по крайней мере. 
«Чего вам надо?» — «А вот, моя красавица...» Ей-богу, 
так и сказал... Хорошу красавицу нашел! Перед Кузь­
мой Демьяном пятый десяток стукнет. Тьфу, господи! 
Такой уж, видно, греховодник!.. Ну, словом, такой лисой 
подъезжает, что только слушай... «А вот, говорит, кра­
савица, отдай записочку барышне, да смотри, поти­
хоньку, чтоб барин не видал. А будет ответ, так принеси 
в девятый нумер балыкинского дома. Я еще подарю 
тебя, голубушка». А сам всё деньги сует в руку. Запи- 
сочку-то я взяла на всякий случай, а денег, говорю, ва­
ших не надо. «Эх, барин, не хорошим, видно, делом 
заниматься изволите! Видали мы эфтаких. Ступайте 
своей дорогой».

— Где записка?.. Записка где? — спросил дрожа­
щим голосом Иван Афанасьевич»
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Акулина подала черствой рукой нужную ароматиче­
скую записочку. Иван Афанасьевич поспешно ее распе­
чатал, пробежал глазами бисерные строки и вздохнул.,

Записка была написана по-французски, а Иван Афа­
насьевич воспитывался на медные деньги. Он не знал 
французского языка и в эту минуту чистосердечно про­
клял модное образование дочери, которым в обыкновен­
ное время несказанно гордился. Он тер записочку, гла­
дил ее, комкал, считал буквы и строки, вздыхал, крях­
тел и не понимал ни слова.

Подумав немного, он начал шарить в карманах ви­
севшего на стуле жилета и, не найдя ничего, снова 
вздохнул.

— Спасибо, Акулинушка, — сказал он, — спасибо, 
мать моя. Как жалованье получу, непременно подарю 
тебе... а теперь не взыщи, матушка. Последние отдал 
лавочнику.

— Помилуйте, за что же? — Флегматически отвечала 
Акулина. — Вишь, что затеяли, пострелы такие! Запи­
сочки носят, деньги сулят, красавицей величают — тьфу!і

Тут она отвернулась и плюнула в порыве сильного 
негодования.

— Ну, Иван Афанасьич, не осудите, что маленько 
потревожила вашу милость, а вот теперь на душе как-то 
легче стало. Из эвтаких пустяков беспокоиться нечего. 
Покойной, сударь, вам ночи, приятного сна.

С этими словами Акулина отправилась в кухню, ми­
гом окончила за шпалерными ширмами свой спальный 
туалет и немедленно же заснула сном спокойной сове­
сти и отличного здоровья.

Старичок остался один в сильном волнении. В руках 
держал он записку, стараясь по форме букв угадать 
смысл их, и вспоминал все французские слова, которые 
пришлось ему слышать на веку; но старания его остава­
лись тщетными, он ничего не понимал. Вдруг в голове 
его блеснула счастливая мысль. Он поспешно зажег 
сальный огарок и бросился к старой полке, на которой 
лежало несколько запыленных книжек, дрожащей рукой 
отыскал между ними изорванный лексикон и, прижи­
мая к груди драгоценную добычу, уселся к своему пись­
менному столику и принялся за странную работу: он 
начал переводить по каждому слову любовную запи­
сочку, писанную к дочери. Долго сидел он так, согнув^
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шись над столиком и записывая имена существитель­
ные, глаголы и местоимения. Фразы не клеились как-то 
между собою. Смысл выходил иногда самый уродливый, 
но Иван Афанасьевич не терял терпения. Пот градом 
катился по его бледным морщинам; последнее мерца­
ние догорающего огарка отсвечивалось красноватым от­
ливом на седой голове — перевод подвигался медленно.

И в соседней комнате не было тоже покоя: там тоже 
владычествовала бессонница, но бессонница, в которой 
было более счастья, чем горя, бессонница молодой де­
вушки, которая боится еще любви, а уж не может не 
любить.

II
ДВЕ БЕССОННИЦЫ

Когда душа наша уснула, убаюканная житейскими 
волнениями, когда сердце состарилось и рублевые за­
боты заменили волшебный мир фантазии, мы спим 
глупо и долго. Не возмутительное виденье, а разве до­
кучливость недуга, разве неотвязчивость бедствия сер­
дито прерывает сон наш. И жалко нам тогда тех счаст­
ливых ночей, когда не спалось нам вовсе, когда мы так 
простодушно отчаивались, так бессознательно надея­
лись и так сильно, так горячо, так молодо желали. Не­
долговечны радости, недолговечны и печали. Настает 
время равнодушия. С грустной улыбкой озираемся мы 
на старину, и грустно нам и больно, что уж нечего го­
рячо пожелать нам на свете, нечем позаняться с неж­
ной задумчивостью, потерзаться бессонницей.

Не спится молодой девушке. Жарко ей, душно. Го­
лова ее горит. Волосы распустились по плечам. Она 
мечется со стороны на сторону. То вдруг сбрасывает 
она горячее одеяло, то вдруг, как бы стыдясь ночного 
сумрака, окутывается с ног до головы и прячет в по­
душки пламенеющее лицо. Что с ней сталось? Откуда 
эта душевная горячка, этот новый испуг и неведомый 
трепет? Отчего перед глазами ее, хотя не совсем ясно, 
но неотступно мелькает образ молодого соседа с кудря­
вой головой, с умоляющим взором? Отчего он невидимо 
присутствует при всех ее мыслях? Отчего ей страшно? 
Отчего ей весело? И скука исчезла, и жизнь изменилась. 
Она сама себя не узнает. Она едва дышит, она изнемо­
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гает, она то зовет, то отталкивает милое видение... Она 
боится любить — она уже любит.

Но как же могло это случиться, и так нежданно, так- 
скоро? Давно ли она ^встретилась? Всего какие-нибудь 
три недели, а точно как будто с того времени прошел 
целый век. Ей кажется, что она и живет-то всего три 
недели; вся прежняя ее жизнь — совершенно лишняя, 
бесцветная, безмысленная. Да жила ли она, в самом 
деле, прежде, могла ли что-нибудь понимать и чувство­
вать? Что она была прежде? Дитя, девочка неразумная. 
В чем заключалась ее жизнь? Какие остались ей вое-; 
поминания? И вот ее недавняя старина, как отдаленное 
преданье, промелькивает перед ней в ночном мраке ря­
дом одноцветных картин.

Сперва исчезают первые, едва уловимые для памяти 
годы детства. Нет яркой точки в этом младенчестве; все 
однообразно, бедно, грустно, серовато. И вдруг мрак 
усиливается. Она вздрагивает в невольном ужасе. Она 
видит темную комнату и белую кровать. Кругом черные 
тени, доктор, священник и бледный, дрожащий отец ее. 
Ей слышатся глухие рыдания, страшный шепот и по­
следние хриплые стоны умирающей — то смерть ма­
тери... Картина меняется. Небосклон прояснился. Она в 
зеленом саду, посреди подруг одного с ней возраста. 
Вот все ее пансионские товарищи, все ее приятельницы 
bons su jets,1 и Маша, и Наденька, и Оленька, и Ве­
рочка. Вот и наставница с сердитым видом и доброй 
улыбкой. Вот все учители, священник-батюшка, против-; 
•ный немец, обожаемый преподаватель русской словес­
ности, болтун француз, вертлявый танцмейстер, ученый 
физик... вот все они, которых обожали и ненавидели. 
Теперь они все равно милы... Как столько лет могло 
пройти так скоро! Давно ли она завидовала городским, 
а теперь она сама городская! И жаль ей прежнего вре­
мени, жаль неумолимого звонка, который будил ее ут­
ром в шесть часов, когда сон манил еще ее светлыми 
сновидениями. Пестрый рой молодых девушек поды­
мался поспешно и весело, как покидают свой улей мо­
лодые жужжащие пчелы. Вот наступает час урока. 
Шумно садятся девицы на места; кто повторяет задан­
ное, кто вытирает черные доски, кто чинит мел для учи­

1 Добрые, милые (франц.Д
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теля; иные, сидя на лавках, перешептываются и смеются, 
другие же зевают от скуки. Дежурная дама старается 
восстановить общий порядок, угрожая, по обыкновению, 
рапортом. Наконец дверь отворилась, и, громко шар­
кая, влетел в классную завитой немец, прыгнул на ка­
федру и начал говорить об экзамене. Плохо учились в 
то время, но зато сколько было тогда невинных шало­
стей, беззаботного счастья, ребяческого нетерпения! Ка­
кую прекрасную будущность устроила тогда Настенька 
с своими приятельницами! Они век останутся сестрами, 
будут видеться каждый день, будут долго любить кого- 
нибудь и выйдут замуж, каждая за своего возлюблен­
ного, и все-таки останутся сестрами.

Слово любви произносилось украдкой, но оно сильно 
волновало молодые воображения. Его отыскивали в 
книгах, бережно скрываемых от наставниц; о нем тол­
ковали вполголоса и долго о нем задумывались. Пред­
мет нежного мечтания олицетворялся иногда самым 
странным образом, в виде старшей подруги, или клас­
сной дамы, или дряхлого учителя, или давно умершего 
поэта. Иногда обожание образовывалось по подписке, 
для составления комплекта, и о том шли длинные и тай­
ные разговоры, толки и пересуды. Бывали и другие 
тайные помыслы, при виде белых султанов и блестящих 
эполет, на улице или в часы посещения родственниками; 
но об этих помыслах доверялось только на ухо самой 
близкой и любимой подруге. День проходил скоро, по­
тому что был однообразен. Наступал вечер, и это была 
лучшая для них минута. После молитвы, когда дама 
уходила в свою комнату, они с любопытством и тайным 
опасением собирались грациозной группой у кровати 
любимой Оленьки. Кто садился на кровать, кто на та­
бурет, кто на колени, подперши голову руками. Прочие, 
обнявшись, стояли кругом. Начинались толки о выпуске, 
о городской жизни, о том, с кем кто будет танцевать 
и можно ли отказать неуклюжему кавалеру? Об этом 
важном предмете начинались споры. Потом толковали 
о замужестве, потом начинали рассказывать страсти — 
про разбойников, мертвецов и страшных привидений. 
Собеседницы вздрагивали от невольного испуга, не смея 
озираться. Трепетное сияние ночника едва освещало их 
боязливую кучку. Было страшно и весело. Потом 
сон начинал клонить к покою. Подруги расходились.
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В дортуаре водворялась постепенно тишина, изредка пре­
рываемая перекликиваньем засыпающих девиц: «Mesda­
mes, кто не спит, прощайте. Простите, что я вам сде­
лала. Бог вас простит». Наконец все утихало, и гений- 
успокоитель осенял молодые вежды радужными своими 
крыльями.

Непостижимо, как столько лет могли пройти так 
скоро! Вот уж и наступила пора экзаменов. Настенька 
пропела с грехом пополам каватину из «Нормы», пре­
лестно протанцевала характерный танец и не заикну­
лась в выученных наперед ответах о меровингейскон 
династии. Все это было в порядке вещей. Одно показа­
лось странным Настеньке. Подругам ее принесли ще­
гольские обновы с лентами и кружевами; ей принесли 
простое белое платье, возбудившее общее сожаление. 
Настеньке было не завидно, а совестно. Действительная 
жизнь начиналась. Наденька, Маша, Верочка разъеха­
лись в пышных экипажах, едва успев проститься с своей 
неизменной сестрой. Иван Афанасьевич увез дочь свою 
на извозчике... Новая картина, новое впечатление, но­
вое однообразное житье. Какой прием для девушки, 
приготовленной для роскоши и удовольствия! Бедная 
комнатка в четвертом этаже, пяльцы, самовар, Акулина, 
кухня, департаментские толки, старые чиновники, ко­
пеечные расчеты. Старичок радовался присутствию до­
чери, и дочь была довольна радостью отца. Но понятия 
их были совершенно разнородны; они не понимали друг 
друга: он — весь век вкушавший горечь жизни, она — 
создавшая себе в воображении целый мир идеальный и 
невозможный... Трудно было отвыкать от заманчивых 
планов целой молодости; трудно было приучаться к не­
вольно покровительственному тону прежних ее подруг, 
присылавших изредка за ней карету, но никогда ее не 
навещавших. Вовсе отказаться от них не было силы; 
видеться с ними было больно и досадно.

Чтение сделалось для Настеньки душевным убежи­
щем. Но, к несчастью, у нее не было руководителя в 
выборе книг. Она пристрастилась к увлекательным 
французским романам современной школы, где вымы­
сел гуляет на счет здравого смысла. Лекарство сдела­
лось ядом. Настенька зажила двойной жизнью — нас­
тоящей, которая как будто до нее не касалась, и 
вымышленной, поддельной, где все принимало романти­
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ческие формы и льстило молодому, уже заранее рас­
строенному воображению. Так прошел год.

И вот тому назад три недели случилось с ней что-то 
такое странное, неожиданное, что она сама еще понять 
не может. Иван Афанасьевич, как добрый и недально­
видный человек, всячески старался развлекать свою 
Настеньку. С этой целью покупал он ей ситцевые пла­
тья, водил и на чиновнические вечера, водил на гулянья, 
показывал диких зверей и панорамы и даже раз в ме­
сяц отправлялся с ней в театр. Все эти увеселения были 
довольно скучны, но других не было. Из взаимного 
угождения отец и дочь обманывали друг друга, прит­
воряясь, что находят в них удовольствие.

Три недели назад отправились они, по обыкновению, 
в Александринский театр на повторение какого-то бене­
фиса. Сели они, как всегда, на места за креслами. Пред­
ставляли какую-то дикую драму с свирепыми возгла­
сами и несколько водевилей с харчевенными остротами, 
вызывающими громкий смех и одобрение публики. На­
стеньке было, разумеется, очень скучно. От нечего де­
лать она начала рассматривать сидевшие перед ней в 

■креслах лица и с удивлением заметила одного белоку­
рого юношу, который, обернувшись к сцене спиной, при­
стально смотрел в противоположную сторону. Это пока­
залось ей странно. «На что это смотрит он так внима­
тельно?»— подумала она и вдруг догадалась, что он 
смотрит на нее. Настенька обиделась, рассердилась и 
покраснела. Иван Афанасьевич дремал. Настенька на­
чала смотреть на ложи, где сидели ее разряженные со­
воспитанницы, не замечавшие даже ее присутствия. 
Молодой человек следил за каждым ее движением и, 
так сказать, на лету ловил ее взгляды. Это становилось 
нестерпимо. Настенька разбудила отца, сказала, что 
чувствует головную боль и хочет домой. Они вышли из 
театра; за ними вышел и белокурый юноша. Они сели 
на извозчика и поехали за пятиалтынный в Офицер­
скую; за ними на другом извозчике ехал тот же моло­
дой человек. Настенька была очень недовольна. Ночь 
спала она тревожно. На другой день утром, накинув 
легкую мантилью на полуобнаженные плечи, она захо­
тела подышать свежим воздухом и отворила окно. 
В противоположном доме окно было уж отворено. 
У окна стоял вчерашний юноша. Настенька гневно
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захлопнула ставень и не отворяла уж его несколько дней. 
Наконец как-то нечаянно взглянула к соседу: у сосед­
него окна никого не было. Настенька вздохнула сво­
бодно, но ей снова стало досадно и чего-то жаль, а 
именно ей стало досадно оттого, что не за что было сер­
диться.

На другой день она ездила по железной дороге в 
Павловск вместе с прежней своей подругой, Оленькой, 
которая вышла замуж за небогатого столоначальника и 
потому не прекратила с ней частых свиданий. Оленька 
перенесла и в брачную жизнь свой веселый, беззабот­
ный характер. Всякая безделица забавляла ее, а о не­
возможном она и думать не хотела. Настенька нередко 
отводила с ней душу воспоминанием прежних шалостей, 
веселилась ее неизменным весельем и потому весьма 
охотно приняла ее предложение прокатиться по железа 
ному пути и послушать музыку тогда только прибыв­
шего Германа. Сопровождал их столоначальник, муж 
Оленьки. Ивану Афанасьевичу было некогда. Как только 
они поместились в линейку, с ними рядом сели два моло­
дые человека — один черноволосый, другой белокурый, 
опять тот же. Машина свистнула. Настенька вздрог­
нула, Оленька засмеялась.

— Не прикажете ли окно поднять? — нежно сказал 
белокурый.

Эти слова показались Настеньке чрезвычайно умны 
и дерзки.

Оленька поблагодарила. Столоначальник заметил, 
что железные дороги — великое изобретение, и такой не­
оспоримой истиной возбудил общий разговор.

Одна Настенька молчала и внутренне сердилась на 
подругу свою за то, что она так развязно и смело гово­
рила с незнакомыми. Белокурый заводил речь с Нас­
тенькой, но довольно неудачно. Всевозможные заме­
чания насчет вагонов летнего времени петербургских 
окрестностей и северного климата едва удостоились лег­
кого кивания смуглой головки. Черноволосый был сча­
стливее: остроты его, не всегда удачные, возбуждали 
веселый смех Оленьки и немедленные ответы.

Подъезжая к Павловску, столоначальник взял егоза 
руку и просил быть знакомым. Оленька успела уж рас­
сказать, кто они такие, где воспитывались и где живут. 
Целый вечер гуляли они вместе. Белокурый все пресле­
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довал Настеньку своими вопросами и наконец вынудил 
одно слово, потом два, потом целую фразу, потом едва 
сдерживаемую улыбку, потом улыбку настоящую. После 
этого разговор уж пошел своим порядком, разумеется о 
всяких пустяках, но время прошло чрезвычайно быстро. 
Возвратились они тоже вместе. При расставании бело­
курый шепнул Настеньке-.

— Увижу ли я вас завтра?
— Где? — спросила та вполголоса.
■— У окна, — сказал он нежно. — Если б вы знали...
Более он не договорил.
На другой день Настенька отворила окно, но не 

взглянула на соседа, а только почувствовала, что он 
тут. На третий день ее не было дома. Она его не видела, 
и ей было очень скучно. На четвертый же села она с 
работой у окна. Он уж ждал ее... Взоры их встрети­
лись. И вот уж третья неделя, как они живут таким 
образом.

Она знает, она чувствует, что он тут, что он охраняет 
ее своим присутствием, что он жизнью своей готов для 
нее пожертвовать... Счастливые годы молодости! На­
стенька не сомневается, не подозревает, а верит с не­
ограниченною верою души, пылкой и молодой. Ее мучит, 
правда, немного совесть, но в этом мучении таится бес­
предельное счастье. Они видятся каждый день. Куда бы 
ни вышла Настенька — в лавку, на гулянье, сосед мель­
кает издали за ней как тень. Редко приводится ему 
сказать ей наскоро несколько слов без связи, иногда 
без смысла, да не в том дело: быть бы только в одном 
месте, подышать воздухом, обменяться взорами — не­
ужели это уж не блаженство?

Как устоять бедной романтической девушке против 
такого искушения! И потом, что ж она сделала такое? 
Правда, он преследует ее на улице, но улица для всех 
устроена. Правда, он заговаривает с ней в магазинах и 
при выходе из церкви, но она ведь с ним познакомилась 
на железной дороге: с знакомыми говорить можно по 
правилам простого общежития — дурного ничего нет: 
все в порядке *вещей.

И все-таки не спится Настеньке; все-таки она мечется 
со стороны на сторону, и дрожит, и пылает, и дышит с 
трудом, и улыбается сквозь слезы. Настала роковая 
минута... Не заснет всю ночь бедная девушка!
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А там, в узкой своей каморке, старый чиновник тихо 
задремал над своей безуспешной работой. Старость одо­
лела волнение духа. К тому же в письме, очевидно, 
было более слов, чем дела. Тут говорилось о небе, о 
звездах, о государствах неба (puissance du ciel), о цве­
тах души, о каком-то идеале... о совершенной бессмыс­
лице. Иван Афанасьевич пожимал плечами, протирал 
глаза, потом, отыскивая какое-то небывалое слово, іна- 
гнул голову на лексикон и мало-помалу начал засы­
пать.

Но прежде он обдумал свой план и решился. Завтра 
он пойдет к соседу и, собрав о нем подробные сведения, 
скажет ему: «Молодой человек, позвольте узнать чин, 
имя и фамилию. Дочь моя штаб-офицерша, и ей непри­
лично получать записки. А если вам угодно просить 
руки ее, так мы еще посмотрим. Позвольте иметь честь 
познакомиться». Может быть, он и хороший человек, и 
посватается, и приглянется Настеньке — все в воле бо­
жией. Если же этот неизвестный сочинитель записочек 
просто прощалыжник какой-нибудь, то думать тут не­
чего долго. Иван Афанасьевич пристроит сперва На­
стеньку к надежному месту, а сам воспользуется пред­
ложением Дмитрия Петровича, казначея, и отправится 
в вотчины старой графини. Крепко, однако ж, не хоте­
лось ему этого. В известные лета привычка становится 
второй природой. Иван Афанасьевич не понимал, чтоб 
утро можно было провести иначе, как в департаменте, 
вечер иначе, как дома, за самоваром с дочерью и Аку­
линой. И как ему, старику, ехать в такую даль, по со­
вершенно для него новому делу? Да притом он к этому 
делу, может быть, вовсе и неспособен: тут надо действо­
вать от себя, приказывать, распоряжаться, быть само­
стоятельным, а он век был незаметным колесом в 
огромной машине. Из него хотят сделать строгого реви­
зора, ратоборца за чужие выгоды, а он всегда был кро­
ток и тих. Таков уж нрав его. Если сторожа попросит 
почистить вицмундир щеткой, так всегда приговаривает: 
«Пожалуйста, любезный; сделай одолжение, потрудись, 
голубчик». У простого писаря попросит очинить перо и 
всегда скажет притом: «Извините, что побеспокоил».

И странно, что с таким смирением слилось какое-то 
детское чувство тщеславия! Чин Ивана Афанасьевича 
удивлял его и приятно льстил его самолюбию. О том
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не было в помине, что чин был приобретен тридцатилет­
иям неусыпным трудом.

Иван Афанасьевич никогда ничего не откладывал из 
жалованья в сторону, потому что обязан был, по его 
словам, жить по чину. Дочь свою воспитывал он в мод­
ном пансионе, потому что иначе по чину было бы непри­
лично. Покойница его, Марья Алексеевна, была тех же 
правил. Небольшой капитал ее был давно прожит для 
поддержания амбиции, чиновных угощений и пустых 
издержек.

Наконец Иван Афанасьевич опомнился. Смотря на 
дочь, которая по смерти его останется без пристанища, 
ужасаясь при мысли обо всем, что предстоит ей в буду­
щем, он из любви к ней почувствовал, что готов был по­
жертвовать даже своею чиновною гордостью и согла­
ситься на частные условия... Но бог знает, чего это ему 
стоило.

Ш
НЕУДАЧА

А во время двух бессонниц весеннее утро нача­
ло оживлять Петербург. Над крышами, позолоченными 
солнцем, закружился опаловый дымок. Ни одного об­
лака не было на светло-голубом небе. Ласточки ныряли 
в воздухе, а радужные голуби, воркуя на подоконниках, 
стучались в окна. Ранние разносчики весело выкрики­
вали свои заученные напевы. Целые толпы нищих до­
жидались у питейных домов; по улицам выглядывали 
дневные извозчики. Лавочники отворяли ставни своих 
лавок. Обрадованный солнцем, Петербург весело просы­
пался. Вот он проснулся, оправился, зашевелился и за­
кипел.

Вчерашний день уж канул безвозвратно в вечность, а 
нынешний торопится жить.

Утро Ивана Афанасьевича прошло как-то странно. 
Он брился без обыкновенного внимания, пил чай без 
удовольствия, был весь не свой. Настенька вздыхала и 
задумывалась; далее Акулина была не в духе. Изредка 
раздавались между ними кое-какие замечания, но так 
себе, без надобности, почти без смысла. О вчерашнем ни 
полслова. Настенька печально склонила головку. Акули­
на поддерживала щеку широкою ладонью. Старичок
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хлебал свой чай с удивительной решимостью и торопли­
востью.

Наконец пробил час идти в департамент. Иван Афа­
насьевич машинально пригладил изломанным гребнем 
редкие свои волосы пучком ко лбу, посмотрелся нехотя 
в разбитое зеркальце, завязал бантик истертой косынки, 
надел вицмундир, рассеянно поцеловал дочь и, кликнув 
Акулину, сказал ей на ухо несколько слов; Акулина 
кивнула головой в знак согласия и послушания. После 
этого Иван Афанасьевич спустился с лестницы и вышел 
на улицу, но не повернул, по обыкновению, вправо, по 
пути к департаменту, а, оглядевшись со всех сторон, 
прямо вошел в ворота балыкинского дома. Позвонив 
без всякого успеха несколько раз у конурки дворника, 
он поплелся, вздохнув, на самый двор, продолговатый 
и грязный, и наткнулся на кучера, который вытаскивал 
сбрую из сарая.

— Дома дворник? — спросил приятным голосом Иван 
Афанасьевич.

— А леший его знает, — отвечал кучер. — Мы гос­
подские.

Иван Афанасьевич продолжал путь. Навстречу к 
нему шел парень в красной рубашке.

— Не знаешь ли, голубчик, — учтиво сказал ему 
Иван Афанасьевич, — где бы найти міне дворника?

— Чего-с? — сказал, останавливаясь, парень.
— Где бы найти мне дворника? — повторил Иван 

Афанасьевич.
— Дворника, что ли, вам надо?
— Да, любезный, мне надо бы дворника.
— Здешнего, то есть, дворника.
— Здешнего, братец, здешнего.
— Та-ак-с... Мы чужие, — добавил хладнокровно па­

рень и, не оборачиваясь, вышел в ворота.
Надворный советник стоял в замешательстве посреди 

двора и жалобно поглядывал на окна, на которых за 
крашеными решетками стояли банки, бутылки и всякая 
посуда.

В эту минуту вынырнула неизвестно откуда прямо к 
нему под ноги запачканная и нечесаная девчонка в 
оборванном платке по самые пятки.

— Кого вам надо? — запищала она.
— Дворника, милая.
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— В лавочку ушел, — пискнула снова девочка.
Из окна почти подземельного жилья высунулась баба 

с повязанной головой.
— Кого спрашивают? — крикнула она сиплым го­

лосом.
— Кто здесь дворник? — сказал Иван Афанасьевич, 

не теряя терпенья.
— Да никак я буду, — отвечала баба.
— А хозяин-то вышедши? — продолжал догадливый 

надворный советник.
— Вышедши, батюшка, вышедши. Ключи-то оставил 

на всякий случай, коли фатеры придут нанимать, а сам 
вышедши, батюшка, точно вышедши.

— В лавочку ушел, — снова начала пищать девочка.
— Врешь ты, окаянная! — закричала баба. — Где 

опять выпачкалась? Пошла, поганая, домой! К надзи­
рателю, сударь, пошел, пачпорты прописывать. Скоро, 
чай, вернется... Да вот никак и сам идет.

В самом деле, на двор вошел багровый привратник 
дома, с всклоченной бородой, в армяке нараспашку.

— Терентьич! — закричала баба. — Тебя спраши­
вают.

После этого баба исчезла в подземелье. Дворник не­
доверчиво взглянул на старика.

— Фатеру, что ли-с? Извольте-с. Три стоят порож­
ние: в восемь тысяч, в три тысячи, в три с половиной. 
Уступку можно сделать-с. Али дорого для вас?..

Сердце Ивана Афанасьевича сильно билось.
— Нет, — сказал он, несколько оробев и не зная, чем 

начать свои расспросы. — Квартиры-то мне не надо... а 
так, спросить только хотелось. Мне говорила Акулина, 
то есть кухарка моя... да не в том, впрочем, дело... 
А вот, видишь ли, любезный... Этот дом купца Балы­
кина?.. а?..

— Балыкина-с.
— Кондратья Иваныча.
— Точно.
— Да-да, знаю... человек с капиталом. Чем, бишь, 

он торгует? Красным товаром, кажется?
— Не могу знать-с.
— Да-да... славный домик, много стоит. А ну-ка, 

скажи-ка, братец... Много ли жильцов у вас?
— Жильцы есть, как не быть жильцам!
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•— À вот, любезный, кто же это у вас с улицы в тре­
тьем этаже живет?

— А господь их ведает. Много их там.
— Нет, братец, а вот из молодых, из молодых-то 

людей.
— Один живет, точно-с.
— А ну... ну... вот... вот... мне этого-то и надобно. 

Как, бишь, его фамилия?
— А вам на что? — грубо спросил дворник.
Иван Афанасьевич еще более смешался... С отчая-

. нием начал он шарить в карманах, не отыщет ли зале­
жалого гривенника, но все поиски оказались тщет­
ными.

— Нет... я так... — начал он снова,1— ищу одного 
знакомого... Отец писал... просил наведаться... Стороной 
узнал, что живет здесь... Ведь это Балыкина дом, Кон- 
дратья Иваныча?..

— А как вашего знакомого-то зовут? — спросил лу­
каво дворник.

Иван Афанасьевич совершенно растерялся.
— Как зовут?.. Как, бишь?.. Ах, память-то у меня 

старая!.. Вот сейчас помнил... Ну, помоги, братец... Не 
взыщи, мелких с собой не взял, а вот ужо-тка, мимо 
буду идти, занесу полтинничек.

— Пруткова, что ли, вашей милости надо? — сказал 
дворник более смягченным голосом.

— Да-да... братец, Пруткова, именно Пруткова — 
вспомнил теперь.

— В третьем этаже, на правую руку, нумер девятый. 
Вот-с по этой лестнице.

Иван Афанасьевич не продолжал неудачных рас­
спросов и смиренно поплелся по указанному пути.

Дворник посмотрел ему вслед, а потом, порассудив 
немного, идти ли самому в конуру или снова в лавочку, 
крякнул, тряхнул головой и отправился уж прямо в 
распивочную.

Иван Афанасьевич не без труда добрался до тре­
тьего этажа. У девятого нумера он остановился и начал 
стучаться, за неимением колокольчика. Ответа не было. 
Иван Афанасьевич отворил дверь, которая едва держа­
лась на ржавом замке, и вошел в пустую с грязными 
стенами переднюю, где начал смущенно пошевели­
ваться, громко вздыхать и кашлять.
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— Кто там? — закричал изнутри свежий молодой 
голос.

Иван Афанасьевич осторожно отворил другую дверь 
и увидел смуглого, черноватого молодого человека, ко­
торый сидел на постели, спустив ноги на пол, и усердно 
играл на гитаре. Быстрыми черными глазами взгля­
нул он с удивлением на странную фигуру старика, ко­
торый высовывался из-за дверей. Несколько времени 
оставались они так, взаимно рассматривая друг друга.

— Кого вам надо? — спросил наконец молодой че-. 
ловек.

Иван Афанасьевич поклонился и спросил довольно 
учтиво:

— Господина Пруткова.
— Я Прутков. Меня дома нет. Я по утрам никого не 

принимаю.
Иван Афанасьевич сконфузился и хотел уж идти до­

мой, но потом вспомнил, что дело идет о дочери, что он 
недаром отец и что он, что ни говори, наконец все-таки 
надворный советник, что ему робеть нечего перед маль­
чиком. Вследствие этого рассуждения он ободрился и 
подошел к молодому человеку.

— Вы меня, сударь, извините, — сказал он, — а дело 
вышло теперь экстренное. Я должен переговорить с 
вами об одном обстоятельстве.

— Уж не денег ли вы привезли от батюшки? — по­
спешно воскликнул Прутков, вскочив с постели. — 
Сделайте одолжение, садитесь, пожалуйста.

Иван Афанасьевич сел и, обтирая лицо платком, оки­
нул взором комнату. На стенах нарисованы были бойко 
углем какие-то карикатуры. Между ними под разбитыми 
стеклами улыбались кое-какие греведоновские головки. 
Вся мёбель была переломана и покрыта страшными 
слоями пыли; небольшое фортепьяно с пожелтевшими 
клавишами едва держалось на трех ножках. Письмен­
ный стол, обтянутый истертым зеленым сукном, был 
весь исписан мелом; на полу валялись карты и пустые 
бутылки. ІВ углу, среди кучек табачной золы, возвы­
шалась пирамида чубуков и изломанных рапир. На са­
мом почетном месте висело ружье с патронташем и про­
чим охотничьим снарядом, а под этим трофеем, на ды­
рявом диване, спала мохнатая собака, свернувшись 
кольцом.
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— Вы меня извините, — учтиво продолжал Прут­
ков,— что я вас здесь принимаю. Эта квартира еще не 
отделана, да и мала для меня. Я намерен на днях пе­
реехать к Леграну. Знаете, там отдается верхний этаж, 
а здесь, видите сами, высоко и низко. Да, как нарочно, 
все люди мои разошлись, не успели еще ничего убрать. 
Эй вы, Федор, Сидор, Иван, — начал он кричать, — где 
вы, мошенники?.. Куда спрятались? Это удивительное 
дело, как нарочно никого нет! Садитесь, пожалуйста, на 
другой стул, этот, кажется, не очень надежен.

— Не извольте беспокоиться, — отвечал Иван Афа­
насьевич, осматривая с опасением свой стул и переса­
живаясь на другой, не более надежный.

— Нет, нет... сделайте одолжение. Мне, право, сове­
стно, что вы меня так застали. Вчера я одолжал свою 
комнату товарищам — и вот как они мне ее отделали. 
Да вы сами знаете, — продолжал он, улыбаясь, — люди 
молодые...

— Конечно-с... Молодость... Оно хорошее дело. Толь­
ко, коли смею доложить, не всякое же дело и годится 
для молодости. Кто молод не бывал! Вот и я был мо- 
лод-с. Только не все же и годится. Пошутить, кажется, 
можно... для чего же нет? Только честных барышень, 
дворянок, так сказать, штаб-офицерских дочерей зама­
нивать записочками, позвольте вам доложить, не хоро- 
шо-с, право не хорошо-с!..

Эти слова выговорил Иван Афанасьевич с необык­
новенной твердостью.

Молодой человек закусил губы.
— Я не понимаю, — вымолвил он, — что вам угодно.
— Мне угодно, чтоб вы дочь мою оставили в покое. 

Ведь, помилуйте-с, ведь она дочь моя. Ну что, в самом 
деле, вы в ней нашли? Она, ей-богу, не такая, не таких 
правил, не так воспитана. Мало ли других, скажите, в 
Петербурге? Ведь она без матери. Виновата ли она, что 
господь бог призвал мою Марью Алексеевну — царство 
ей небесное? Была бы покойница жива, ведь этого бы 
не случилось, не допустила бы она, моя голубушка... 
смей-ка кто сунуться! А теперь дочь-то одна у меня оди­
нехонька дома. Я, извольте видеть, по долгу обязанное 
сти целое утро на службе в департаменте сижу. Ну, по­
судите сами, как же мне усмотреть, как мне, старику, 
угоняться за вами, молодыми людьми? Долго ли обма­
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нуть старика, ну, сами посудите, человек вы молодой. 
Впрочем, и то позвольте доложить: люди мы небогатые, 
живем не по чину, а амбиция своя все-таки есть. Да и 
начальство нас знает с хорошей стороны, в случае не­
обходимости защитит, поверьте, не позволит ругаться 
над нами.

Прутков начал настраивать гитару.
— А где вы служите? — спросил он рассеянно.
— По соляному ведомству-с.
— И так-таки и служите? И хорошо служите?
— Не могу жаловаться.
— Награжденья получаете?
— Как же-с.
— Скажите пожалуйста, как приятно. Ну, а что же 

вам угодно?
— Как что-с... Да я объяснил, кажется, относителыно 

записки.
— Какой записки?
— Да вот этой записки, — продолжал Иван Афа­

насьевич, подавая молодому человеку известное фран­
цузское письмецо.

Прутков посмотрел записку и отдал ее старику.
— Почтенный старец, — сказал он, слегка всхлипы­

вая,— я вхожу в ваше положение. Позвольте обнять 
вас... Вы мне жалки, очень жалки. Но вы ошибаетесь: 
я не писал этого письма, я не волочусь за молодыми де­
вушками, это противно моим правилам. Я женат,— 
прибавил он шепотом.

— Вы... помилуйте... в таких молодых летах?
— Это секрет, — продолжал шутник, — не говорите 

никому. По некоторым причинам я должен еще скры­
вать свою женитьбу... Но вам, как заботливому отцу, 
я обязан открыться, не говорите только об этом нико­
му... А лучшим доказательством того, что я не мог 
писать записки, то, что она написана по-французски, а 
я никогда не мог выучиться французскому языку, как 
меня ни секли, — в этом могут присягнуть все мои то­
варищи.

— Так кто же писал? — спросил в замешательстве 
Иван Афанасьевич. — Мне сказала Акулина, что именно 
отсюда, из балыкинского до,ма.

— Мало ли здесь живущих! Вот внизу здесь у нас 
живет аптекарь. Я за ним давно .замечаю. Человек уж
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старый, за шестьдесят, а, верите ли, такой волокита, 
что боже упаси! Советую вам хорошенько за ним при­
смотреть. Должно быть, он, а не он, так уж, верно, дру­
гой кто-нибудь.

Иван Афанасьевич перебирал в руках шляпу и не 
мог собрать мыслей. Он понимал темно, что его ду­
рачат, что ему следовало бы обидеться, но в то же 
время ему было не до того. Он чувствовал, что в этом 
молодом человеке нет прока. Писал ли он записку, не 
писал ли ее, все равно — на него плоха надежда. Во что 
бьи ни стало надо спасти Настю от шалуна. И нечего 
делать — надо решиться, надо послушаться Дмитрия 
Петровича, надо принять предложение графини.

Иван Афанасьевич глубоко вздохнул и встал с места.
— Ну, извините... — сказал он медленно. — Не вы, 

так не вы. Ошибка в укор не ставится. Только странно, 
право... Как же мне это Акулина говорила, что именно 
отсюда. Да и записка тут. Ну, хорошо, что дочь об этом 
не знает. Шутка ли, благородную девицу, штаб-офицер­
скую дочь позорить такими пасквилями! Как узнать те­
перь?.. Что ты станешь тут делать?.. Ума не приложу... 
Ну, не вы, так не вы... Тут и говорить нечего... Извините, 
что побеспокоил. А если вы, так бог вам судья... у вас 
у самих будут дети.

Сказав это, Иван Афанасьевич печально и медленно 
вышел из комнаты.

Молодой человек проводил его церемонно до двери 
и потом, притворив дверь, начал выплясывать с ожесто­
чением разнохарактерные танцы и кончил кувырканьем 
на кровати.

Новый гость застал его во время этого странного за­
нятия.

То был тоже молодой человек, но белокурый, тща­
тельно обстриженный и, в противоположность товарищу, 
щегольски опрятный. Не удивляясь нимало странным 
телодвижениям хозяина квартиры, он отправился в угол 
комнаты, приготовил себе трубку, а потом располо­
жился у окна, нежно и беспокойно поглядывая на окна 
противоположного дома. У Настеньки сторы были спу­
щены. Молодой человек вздохнул.

— Беда! — начал скороговоркой и запыхавшись 
Прутков. — Не говорил ли я тебе, что писать никогда не 
следует?
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— Что случилось? — спросил белокурый.
— Твое письмо попалось в руки старику, который 

осчастливил меня своим посещением и вздумал было 
читать мне проповедь, предполагая, злодей, что я умею 
писать по-французски. Чугь-чуть не разжалобил меня, 
старый сапожник, да ты меня знаешь: своих не выдам. 
Уж что другое, а на это молодец!

— Что ж он говорил тебе?
—■ Мало ли что!.. Что он старик, не может углядеть 

за дочерью, что она офицерша, что грешно заманивать 
молодых девушек...

— Он прав, — сказал печально белокурый.
Прутков начал смеяться.
— Зачем же ты все это делаешь?..
— Не смейся, Прутков, будь во всем добрым малым. 

Я чувствую себя вполне виноватым перед этим стари­
ком. Да что ж мне делать? Началось дело шуткой... а 
теперь я с ума схожу. Я знаю, что ни для меня, ни для 
нее не может быть счастья впереди... Но когда я ее 
вижу—х  меня довольно. Я ничего не помню, ничего 
знать не хочу. Я живу тройной жизнью. Мне кажется, 
что она одна на земле и что вся земля только для нее и 
создана. День, в который я ее не вижу, для меня не 
день... Время, которое я провожу вдали от нее, совсем 
лишнее, совсем ненужное; люди кажутся мне куклами, 
да и вся жизнь без нее как-то мертва. Поверишь ли, она 
меня успокоила, она возвысила все мои чувства до свет­
лого и тихого сознания моего достоинства и моей силы. 
Прежде я всегда был взволнован, я все искал чего-то, 
все был чем-то недоволен, теперь, напротив, дух мой 
смирился, сердце мое нашло то, чего просило. Я ее 
люблю потому, что мне следовало ее любить. Ста­
рик отец разлучит нас, вероятно, скоро — и я должен 
покориться, я не смею жаловаться. Но тогда память о 
ней будет жить в моей памяти, но всегда свято, свет­
ло, тихо и грустно. С ней я буду жить, с ней я и 
умру.

— О-го-го!.. — заметил Прутков.—'Да это просто 
поэзия, мелодрама, сударь ты мой. По-моему, все это, 
братец, вздор! Мы живем не на. облаках, хотя и неда­
леко... то есть я о себе говорю. Умереть всегда успеешь, 
а покамест поживи хорошенько. Ты имеешь состояние, 
молод, хорош — чего тебе еще? Мучиться тут нечего.
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Полюбил нынче, полюбишь и завтра. Не удалось нынче, 
завтра удастся. Все перемелется — мука будет.

Лоси, лови 
Часы любви!

Да не пройтиться ли нам по хересам?.. Пошли за вином...
Белокурый сел безмолвно у окна. Сердце его билось, 

глаза его горели. В противоположном доме у заветного 
окошка тихо подымалась стора... вот она поднята... вот 
за стеклами рисуется смуглая грациозная головка. Мо­
лодой человек, бледный и трепетный, не переводил ды­
хание. Она его заметила, взглянула на него с невольной 
улыбкой и лукаво приложила палец к губам.

Читатель! Бывал ли ты молод?..

IV
ЗНАКОМСТВО

В Петербурге есть особый класс отлично выбритых 
и гладко обстриженных чиновников, больших охотников 
до знати и знатных особ. Люди они не молодые, но чрез­
вычайно почтительные и аккуратные. В торжественные 
дни поставляют они себе первой обязанностью записать 
свою фамилию в швейцарских аристократических до­
мов, до хозяев же доходят редко, и только тогда, когда 
могут быть на что-нибудь полезны, на основании того 
светского правила, что мы всегда находим приятелей 
в нужде, то есть когда в них нуждаемся. В таких случаях 
им говорится всегда «ты», и они весьма этим довольны, 
не понимая, чтоб могло быть иначе. Никто лучше их не 
умеет спросить о здоровье, поздравить с днем ангела 
или почтительно улыбнуться в случае удостоения какой- 
нибудь шутки. Смеяться они не станут. Смеяться — зна­
чит фамильярность, но улыбнуться кстати — совсем дру­
гое дело. Улыбка значит: понимаю, радуюсь, чувствую, 
соглашаюсь, благодарю, но отнюдь не смею ставить 
себя наравне с вами. Для петербургской знати такие 
лица именуются нужными человечками. Их никогда не 
приглашают, но посылают за ними по утрам для дело­
вых переговоров. Они употребляются большею частью 
для рассылки по разным переулкам светской жизни, 
составляют деловые бумаги, приискивают денег подвек-
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сель и не требуют ни награждения, ни благодарности. 
Лестное знакомство для них достаточно; милостивое 
внимание приводит их в восторг, благосклонная ласка 
сводит их с ума.

К разряду таких оригиналов принадлежал Дмитрий 
Петрович, казначей, приятель Ивана Афанасьевича. 
Дмитрий Петрович был человек кругленький, малень­
кий, толстенький, чистенький, обстриженный, пригла­
женный. С утра в вицмундире, с отлично накрахмален­
ной манишкой, с большой золотой цепочкой на черном 
атласном жилете.

На службе товарищи посмеивались обыкновенно над 
его слабостью к аристократии, над его знатным кругом 
знакомства, но это было более на словах; некоторые за­
видовали ему, а весьма многие глядели на него с не­
вольным уважением.

Дмитрий Петрович был человек честный и миролю­
бивый, добрый муж толстой немки и чадолюбивый отец 
несметного количества пухлых ребятишек. Он душевно 
уважал Ивана Афанасьевича и искренно желал ему 
добра.

Как только, измученный сомнением и неудачей, ста­
рый надворный советник явился В| департамент, Дмит­
рий Петрович бросился к нему навстречу.

— Иван Афанасьич! Легок на помине. Мы только 
о тебе толковали.

— Обо мне, Дмитрий Петрович?
— Да, братец, о тебе. Я сейчас от графини, зашел, 

знаешь, понаведаться, все ли по-обыкновенному. Швей­
цар говорит: «Графиня к вам посылать изволила, очень, 
дескать, нужно видеться». Я тотчас велел доложить, 
графиня ко мне всегда так милостива, мы с ней попро­
сту, без церемонии. «Чем, мол, говорю, могу иметь сча­
стье угодить вашему сиятельству?» — «А вот, любезный, 
говорит, помоги, братец, пожалуйста; опять получила 
письмо из деревни, большие беспорядки. Сходи-ка за 
чиновником, о котором ты мне говорил; надо ему ехать 
как можно скорее; сходи-ка за ним». Я уж и знаю, что 
застану тебя в департаменте, пришел за тобой, а тебя 
еще нет. Слышишь ли?. Что ж ты стоишь как вкопан­
ный?

■— Слышу, слышу, — задумчиво говорил Иван Афа­
насьевич,— видно, в самом деле надо. С этими сорви
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головами не сладишь. На то они молоды, на то они смет­
ливы. Где мне углядеть, старому болвану!

— Что ты, братец, за околесную понес! Пойдем-ка 
лучше скорей.

— Куда? — с беспокойством спросил Иван Афа­
насьевич.

— К графине.
— К какой графине?
— Ну да, к графине. Что ты, глухой, что ли?
— Помилуйте, Дмитрий Петрович, как можно те­

перь... дайте-ка подумать, приготовиться, а то вдруг 
так-таки и идти. Да вот надо мне еще сшить пару хоро­
шую: совсем, право, обносился. Сами посудите, нельзя 
же, в самом деле, так показаться, доверия не будет.

— Полно, братец, вздор городить! Большая надоб­
ность графине в твоем вицмундире. Ступай как есть.

— Извольте, извольте, Дмитрий Петрович, через не­
дельку.

— Экой бестолковый какой! Говорят тебе, что сей­
час.

— Ну, делать нечего, Дмитрий Петрович, хорошо, 
извольте, завтрашний день.

— Фу ты, братец! Говорят тебе, что графиня сию 
минуту дожидается ответа; согласен — ступай за мной, 
не согласен, так убирайся куда хочешь, а я доложу гра­
фине. Понимаешь? Ясно, что ли? А уж тогда пеняй на 
себя. Такого случая не встретится уже ни для тебя, ни 
для твоей дочери. Ну, едем!..

С этими словами Дмитрий Петрович почти насильно 
вывел Ивана Афанасьевича в переднюю, приказал на­
деть на него шинель и калоши и посадил на свои 
дрожки: Дмитрий Петрович, как человек светский, дер­
жал собственную лошадь.

Во время поезда Дмитрий Петрович, довольный доб­
рым делом, напевал подлым тенором какую-то итальян­
скую арию. Иван Афанасьевич молчал как убитый.

Через несколько минут дрожки остановились у подъ­
езда графини. Дмитрий Петрович поздоровался с швей­
царом, как с весьма знакомым человеком, и приказал 
доложить.

Подождав довольно долго в передней, где несколько 
старых официантов в черных фраках и белых галстухах 
спокойно остались на стульях, не прерывая карточной
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игры, чиновники получили ответ, что графиня их про­
сит. Они прошли несколько комнат, красных, желтых и 
голубых. Убранство комнат отличалось роскошью, но не 
той молодой, цветистой роскошью, которая радует глаза 
и располагает душу ко. всем покупным удовольствиям 
жизни. Повсюду была заметна странная смесь совре­
менных причуд моды с старинными памятниками дав­
нопрошедших времен. Обветшалые формою мёбели были 
покрыты новым штофом. Тяжелые бронзы времен фран­
цузской империи украшали камины, щегольски одетые 
бархатом. Нигде не было гармонии, и при виде этих не­
согласных между собой богатств невольно рождалось то 
тяжкое и страшное впечатление, которое смущает душу 
при виде разряженного трупа.

Дмитрий Петрович шел развязно впереди, за ним, 
как в воду опущенный, скользил по паркетам Иван 
Афанасьевич.

Наконец у одних дверей Дмитрий Петрович остано­
вился вдруг, как осаженная лошадь, а Иван Афанасье­
вич, шедший за ним в раздумье, едва не сшиб его с ног 
и не полетел сам на пол для первого своего дебюта в 
большом свете.

Согнувшись дугой, сколько позволяла ему природная 
тучность, Дмитрий Петрович начал выступать как ста­
рый танцмейстер, перемешивая поклоны следующими 
изречениями:

— По приказанию вашего сиятельства (поклон)... 
имею честь (поклон)... представить того человека (по­
клон)... который, надеюсь, заслужит вполне (поклон)... 
милостивое внимание вашего сиятельства (два по­
клона) ...

Иван Афанасьевич неловко поклонился, заглянул за 
большие бархатные ширмы и едва не отступил от удив­
ления. Перед ним сидела румяная и молодая женщина 
в щегольской кружевной мантилье, в чепчике с лило­
выми бантами. «Уж не ошиблись ли мы?» — подумал 
Иван Афанасьевич. Но в эту минуту графиня улыбну­
лась, и Иван Афанасьевич убедился, что она старуха 
и вдобавок весьма старая. Тысячи морщин молнией 
пробежали по ее странному расписному лицу. Хрип­
лым, почти гробовым голосом велела она карлику при­
близить два стула и ласково обратилась к Ивану Афа­
насьевичу:
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— Садитесь, пожалуйста. Вы меня извините, я го­
ворю по-русски дурно. В наше время мы не учили рус­
ский язык.

В словах графини действительно слышался резкий 
иностранный выговор.

—■ Мне сказал Дмитрий Петрович, — продолжала 
графиня, обмахиваясь большим опахалом и выказывая 
довольно еще красивые руки, — что вы согласны помочь 
мне по моим делам. Вы знаете, мы, светские женщины, 
ничего этого не понимаем, и потому вы можете быть 
моим благодетелем.

После такого вступления старая графиня начала 
чрезвычайно отчетливо и ясно говорить о своем име­
нии, вычисляя количество земли удобной и неудобной, 
объем запашки и сенокосов и распространяясь насчет 
мельниц, строевого леса и рыбных ловель. В полуфран­
цузской ее речи резко промелькивали народные техни­
ческие именования, свидетельствующие, что она очень 
хорошо изучила всю подноготную суть деревенских до­
ходов и оброчных статей.

Дмитрий Петрович почтительно кивал головой. Иван 
Афанасьевич, сидя на кончике стула, слушал с удивле­
нием.

«Ай да старушка, — думал он, — министр, да и 
только!»

Графиня не умолкала.
В коротких словах коснулась она злоупотреблений, 

необходимых в управлении имениями при отсутствии 
владельцев, потом рассказала, как поверенные ее всегда 
подкупаются сметливыми торговцами, имеющими дело 
с ее конторой. По этой причине частые ревизии необхо­
димы. С провинившимися надо для примера поступать 
строго, взыскать по возможности или даже представить 
в суд, на каковой случай Иван Афанасьевич получит 
письмо к губернатору. Потом объявила она, что до 
сего времени не может размежеваться с соседом, кото­
рый хочет завладеть ее землей, тогда как между ними 
постановлена была межа и существует живое урочище. 
Наконец она упомянула еще об одном тяжебном дележе 
соседом, устроившим какую-то плотину, от которой по­
топляются ее луга. Все это надо было привести в изве­
стность и порядок. Вообще доходы надо было умножить
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по возможности, потому что она нуждается в деньгах и 
привыкла много проживать.

— Мне совестно, — заключила графиня, — предло­
жить вам какое-нибудь жалованье. Ваши труды будут 
для меня дружеским одолжением. Я их никогда не за­
буду. Впрочем, Дмитрий Петрович должен условиться 
с вами насчет издержек. С своей стороны, я надеюсь, 
что вы не откажетесь помочь бедной старухе.

Эти слова выговорила княгиня с некоторым кокет­
ством. Иван Афанасьевич встал с своего места.

— Усердие мое...— начал он.
■— Садитесь, пожалуйста, — прервала графиня.
— Усердие мое... — продолжал, садясь, Иван Афа­

насьевич, — может быть, с помощию божией в отноше­
нии этих дел, одолеет какие ни на есть препятствия. Я 
человек простой, ваше сиятельство, и, как смею доло­
жить, не люблю неправды. Прослужив тридцать с лиш­
ком лет, слава богу, я кое-чему и наметался. Исполнить 
ваше желание не бог знает что такое.

— Так вы согласны ехать? — спросила графиня.
— Позвольте доложить, — сказал, вставая, Иван 

Афанасьевич.
— Садитесь, пожалуйста, — прервала графиня.
— Позвольте доложить, — продолжал, садясь, Иван 

Афанасьевич, — я бы с моим удовольствием, да тут яви­
лось одно-с обстоятельство. Небезызвестно, может быть, 
вашему сиятельству, что при мне находится единствен­
ная моя единородная дочь. Недавно только кончила 
воспитание; сами изволите знать, девушка молодая, с 
собой взять на короткий вояж невозможно. Она у меня 
сложения деликатного. Здесь же оставить тоже нель- 
зя-с... родственников близких никого нет-с...

— Несравненная девица! — почтительно присовоку­
пил Дмитрий Петрович. — Какая образованная! Какая, 
можно сказать, воспитанная! Во всех науках была пер­
вая. Если б изволили слышать, как по-французски го­
ворит, и какая прекрасная собою, смею доложить, редко 
видывал таких красавиц... да мало, что красавица, а 
главное, какая обходительная! Как умеет держать себя, 
знает, как и чем угодить всякому, — редкая, можно ска-: 
зать, девица!

— Добрая, добрая девка, — выговорил, немного за­
бывшись, растроганный Иван Афанасьевич.
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— Это все можно устроить, — добродушно начала 
графиня. — Дочь ваша могла бы жить до возвращения 
вашего у меня. Ей, может быть, с старухой будет не­
много скучно, да я постараюсь помолодеть для нее.

Дмитрий Петрович выразительно взглянул на Ивана 
Афанасьевича.

— Это даже будет для меня новым одолжением. 
Я воспитанницу свою выдала замуж, а теперь живу 
одна, то есть с моей, приятельницей, Клеопатрой Ильи­
ничной, которая, по дружбе своей, меня не оставляет.

Тут только чиновники заметили, что в комнате в 
уголку сидела еще дама, и дама старая, безмолвная, 
нахмуренная, в чепчике, с шерстяным вязаньем в руках.

— Клеопатра Ильинична будет неотлучно с вашей 
дочерью.

Иван Афанасьевич почтительно поклонился Клео­
патре Ильиничне. Клеопатра Ильинична сделала гри­
масу, как кошка, которой отдавили хвост, и продолжала 
свое вязанье.

Графиня все становилась ласковее. В ней действи­
тельно проглядывала добрая душа.

— Как ваше имя? — спросила она.
— Иван-с... — сказал Иван Афанасьевич, вставая с 

места.
— Садитесь, пожалуйста, а по батюшке?
— Афанасьев.
— Иван Афанасьич, я надеюсь, мы будем хорошими 

друзьями. О дочери вашей не беспокойтесь, я уверена, 
что мы скоро полюбим друг друга... я скоро привязы­
ваюсь. К тому ж она может сделать знакомство, у меня 
многие бывают, может быть мне удастся и судьбу ее 
устроить. Знаете ли, Иван Афанасьевич, вы обо мне 
позаботьтесь, а я буду заботиться о вашей дочери. Мо­
жет быть, она найдет здесь свое счастье.

— Матушка! Ваше сиятельство!.. — воскликнул, вско­
чив с места, Иван Афанасьевич.

— Садитесь же, пожалуйста.
— Ваше графское сиятельство, — сказал растроган­

ным голосом Иван Афанасьевич, — коли вы Настеньку 
мою пристроите, так я не только в ревизоры, для вас 
сам землю пахать пойду. Это-то меня и сокрушает. Ведь 
только слава, что обер-офицер, а нынче меня не стало — 
с кем останется Настенька? Состояния ведь никакого.
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Поверите ли, по ночам не сплю. Пенсию дадут, да штаб- 
офицерскую. А ведь она у меня избалованная, по фран­
цузскому воспитанию. Что с ней будет? Не оставьте, 
ваше графское сиятельство! По гроб жизни стану за вас 
бога молить.

— Клеопатра Ильинична! — сказала графиня. — 
Прикажите приготовить комнату, где жила Машенька.

Клеопатра Ильинична фыркнула что-то себе под нос 
и вышла из кабинета, довольно невежливо прихлопнув 
за собою дверь.

Графиня обратилась с приветливой улыбкой к Ивану 
Афанасьевичу.

— Итак, дело кончено. Я прошу вас только об од­
ном: поезжайте завтра или послезавтра. Каждая минута 
дорога.

— Извольте-с... ваше сиятельство...—сказал Иван 
Афанасьевич,— только как же насчет инструкции?

— Это вам все объяснит Дмитрий Петрович, а мне 
остается только благодарить вас и просить не забывать 
обо мне.

После этих слов чиновники встали, раскланялись и 
вышли.

В передней Дмитрий Петрович принял важную и не­
много гордую осанку. Иван Афанасьевич тоже несколько 
ободрился. Мысль, что Настенька будет жить в знатном 
кругу, льстила его самолюбию. Штаб-офицерство его 
торжествовало; но по мере того как он приближался к 
дому, малодушное тщеславие постепенно исчезло и чув­
ство отца все более и более брало над ним верх. Робко 
вошел он к себе, походил по комнате, побранил немного 
без всякой причины Акулину, спросил у дочери, не пора 
ли обедать, поцеловал ее и заплакал. Его томило тяж­
кое предчувствие.

— Вы решились' е'хать? — воскликнула испуганная 
дочь.

Иван Афанасьевич не отвечал.
— Не уезжайте, ради бога. Что я буду одна, с чу­

жими? Я боюсь этого. Не оставляйте меня, не остав­
ляйте, если вы меня только любите.

Акулина принялась было тоже уговаривать, да Иван 
Афанасьевич сердито прогнал ее в кухню.

— Я дал слово, — сказал он довольно решительно,— 
слово мое свято, извольте укладываться. Завтра я
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отвезу тебя к твоей благодетельнице, а послезавтра и 
покачу молодцом. Да из чего тут, в самом деле, трево­
житься? Еду я всего на четыре месяца. Ты будешь в та­
ком доме, где бы век тебе жить по воспитанию, да и 
пора было, Настенька. Ты этого, мой светик, не заме­
тила, а тут бог знает в балыкинском доме какой народ 
живет, не посмотрят, что благородная девушка... а там 
и ведайея с ними.

При этих словах Настенька побледнела как смерть, 
голова ее тихо опустилась. Делать было нечего.

Сели обедать. Иван Афанасьевич хотел было разве­
селиться, да не мог. Шутки его не находили отголоска в 
душе. Притворный смех оканчивался тяжким вздохом. 
Акулина была очень сердита. Настенька молчала. После 
обеда Иван Афанасьевич ушел к Дмитрию Петровичу 
хлопотать об инструкции и отпуске.

Как только он ушел, Настенька поспешно выслала 
Акулину в кухню, а сама бросилась к окну. Стыдиться 
было уж нечего. Они расстаются, она хотела видеть его, 
проститься с ним, крикнуть ему, что она его любит, 
что их разлучают, что не видеть им более друг друга. 
Сердце ее не предвещало ничего доброго. В балыкин- 
ском доме окно было затворено, у окна никого не было.

Дорого бы дала в эту минуту молодая девушка, чтоб 
окно вдруг отворилось, чтоб перед глазами ее явился 
сосед с его умоляющим, трогательным видом. Теперь она 
не мучила бы уж его притворным равнодушием, она бы 
перебросила ему всю душу свою и нагляделась бы на 
него, налюбовалась бы им. Окно было затворено, у окна 
никого не было.

Печально начала Настя прощаться с своей комнат­
кой, и ей показалось, что ничего не могло быть лучше 
этой простой, бедной комнатки. Она не понимала, чтоб 
можно было расстаться с этой комнаткой, от которой он 
так близко, в которой она так часто о нем думала и 
не хотела о нем думать. Теперь уж притворяться перед 
собой нечего: она его любит всеми силами души, она го­
това ему жизнь отдать. И эту комнатку она должна ос­
тавить, эти миленькие ширмы, этот красивый комодец, 
это незабвенное окно — она все это покинет завтра! Она 
останется одна, совершенно одна, - без комнатки, без 
Акулины, без доброго отца, который не понимает ее, 
может быть, но которого она так любит...
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Грустно начала она перебирать и укладывать свои 
вещи. Сперва отобрала она тщательно и связала вместе 
все свои пансионские воспоминания: тетрадки, записки 
обожаемых девиц, нежные и строго запрещенные стишки, 
наскоро написанные мелкими буквами, несколько пло­
хих рисунков с заветными вензелями. Потом уложила 
она свои изорванные книжки, все исписанные по полям 
восторженными восклицаниями: «божественная», «не­
сравненная» и тому подобное; потом отложила она в 
сторону образа свои — наследие матери и благослове­
ние отца; потом начала складывать свои скромные на­
ряды и вдруг остановилась со вздохом и улыбкой. Вот 
платье, которое было на ней во время памятной поездки 
по железной дороге. В этом платье она говорила с ним 
в первый раз, в первый раз почувствовала мучительную 
и сладкую тревогу. Кто бы мог подумать тогда, что эта 
тревога сделается ее постоянным занятием, ее никогда 
не покидающей мыслью?

И снова подошла она к окну и снова начала глядеть 
на ту сторону улицы, стараясь чудной силой воли отво­
рить это безжалостное окно и вызвать нежное лицо лю­
бимого для последнего, страстного, безнадежного про­
щанья.

Окно не отворилось. По щекам Насти слезы покати­
лись градом.

Так прошел целый вечер.
Иван Афанасьевич возвратился поздно домой. Дмит­

рий Петрович успел уж выхлопотать для него у дирек­
тора отпуск, взял для него место на другой же день в 
вечерний дилижанс и оказал неимоверную деятельность 
в чужом деле. Иван Афанасьевич не прекословил и по­
виновался всему, как ребенок.

На другой день он отвез дочь к графине. Графиня 
осмотрела Настеньку с ног до головы и, по-видимому, 
осталась довольна. Она сказала ей несколько ласковых 
слов, сама отвела ее в назначенную для нее комнату и 
озаботилась, чтоб в комнате было все, что нужно. После 
этого графиня ушла, сказав, что при прощанье она лиш­
няя, что дома она не обедает, а что если Настеньке не 
будет скучно, то она желала бы, чтоб Настенька при­
шла к ней вечером разливать чай, как то делала преж­
няя ее воспитанница. Сказав все это, она поручила себя 
благорасположению сконфуженного Ивана Афанасье­
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вича и отправилась по визитам, а потом на какой-то 
званый обед.

Комната Настеньки была чудом роскоши в сравне­
нии с той, с которой она только что рассталась. Боль­
шие шелковые занавесы (правда, полинялые) украшали 
окна. Ковер весь истерся, а мёбель тускло отсвечивала 
почерневшей позолотой.

Настенька глядела печально на все эти жалкие лох­
мотья отставиого богатства, попавшие сюда только по­
тому, что их дёвать было некуда.

Наступила минута прощанья.
Иван Афанасьевич начал было говорить Настеньке, 

чтоб она угождала графине, не забывала писать к нему 
и молилась богу, но он не мог окончить своего настав­
ления, заикнулся и зарыдал как ребенок. Настенька бро­
силась к нему на шею, и так стояли они, смешивая свои 
слезы, долго не будучи в силах выговорить ни слова.

— Настенька, — начал шептать, рыдая, старик, — ра­
дость моя... светик ты мой!.. Видит бог... не ты бы... не 
поехал бы я. Да как не ехать, моя душенька... это для 
твоего же блага. Все будет к лучшему; не забывай 
только старика, пиши почаще. А мне для здоровья вояж 
полезен. Доктор приказал, все-де жизнь веду сидячую. 
Увидишь, каким молодцом приеду... Ну, прощай, успо­
койся, мой дружок... На... Настенька ты моя!

— Не оставляйте меня здесь долго, — жалобно сто­
нала Настенька, — мне страшно здесь...

— Ну-ну, перестань же... Господь с тобою. Скоро 
увидимся. Благослови тебя господь.

Иван Афанасьевич прижал снова дочь свою к груди, 
перекрестил ее поникшую голову и выбежал, не огля­
дываясь, из комнаты.

Настенька почти без чувств упала в кресла.
Долго оставалась она так, без движения и почти без 

мысли.
В голове ее все смешивалось в темный, неопределен­

ный хаос. То слышался ей веселый лепет подруг моло­
дости, то стук железной дороги, то страстный голос бе­
локурого соседа, то прощальные слова старика. Она 
вдруг нежданно, внезапно была отторгнута, отделена от 
всего, к чему привыкла. Душа ее словно осиротела. Она 
боялась гордых стен своего нового жилища; она боялась
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графини и чувствовала, что ласка графини так же 
лжива, как и лицо.

День прошел в грустном одиночестве. В десять ча­
сов вечера вошла в комнату горничная и объявила до­
вольно грубо, что графиня просит к себе чай разливать. 
Настенька вздрогнула. Машинально встала она с места 
и отправилась на зов.

Графиня сидела в тускло освещенном кабинете, за 
ширмами, у ломберного стола, и играла в карты с Клео­
патрой Ильиничной и каким-то сладким господином. 
При появлении своей новой собеседницы графиня при­
ятно улыбнулась и сказала несколько приветливых слов, 
но Настенька ничего не расслышала, кровь хлынула к 
ее сердцу, она едва удержалась на ногах. Подле кресел 
графини, щегольски одетый и поникнув белокурой голо­
вой, сидел он, он сам, тот, с которым она только что 
простилась в душе навек! Он тоже вскочил с места, 
бледный и трепетный, едва переводя дыхание.

— Настасья Ивановна, — сказала графиня, — по­
звольте мне представить вам внука моего, князя Андрея.

Молодой человек неловко поклонился и выговорил с 
трудом несколько бессвязных слов, но взоры его при­
дали им смысл. Настенька покраснела по уши и броси­
лась к самовару.

— Игра в червях, — торжественно объявила Клео­
патра Ильинична.

— Пас! — вымолвил, улыбаясь, сладкий господин.
— Какие вы несносные, Клеопатра Ильинична! — 

сказала графиня. — У вас всегда огромные игры, а у 
меня вечно семерки.

Графиня, как все старухи, не любила проигрывать.

у
СТАРУШКА ПАШ ЕГО ВРЕМЕНИ И МОЛОДОСТЬ 

ВСЕХ ВРЕМЕН

Европейское просвещение перемешало у нас некото­
рым образом сословия и даже возрасты. Теперь все 
светские люди одних лет: молодые чересчур стары, ста­
рые чересчур молоды, бабушки пожимают руки корне­
там, дедушки курят пахитосы с своими внучками. Над 
всеми владычествует общий салонный уровень, все
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одеты одинаково, все проводят время одинаково, все 
озабочены тем же ничем. Только на иных вид действи­
тельной молодости, на других декорация молодости, об­
ман в пользу приличия. .

Не знаю, надо ли жалеть о старине, но как, скажите, 
не пожалеть о наших прежних маститых стариках, со­
ставлявших во время оно лучшую опору нашей народ­
ной патриархальности? Как не пожалеть о добрых на­
ших старушках, которые берегли семейственность и 
долговечным примером, благочестивой жизнью охра­
няли в обществе спасительные начала нравственности?

Роль старушки исчезает у нас с каждым днем. Мы 
дожили до эпохи странной снисходительности ко всему 
молодому и бережно скрываем свои года, совестимся 
своих морщин. Мы малодушно потворствуем легковерию 
века. Теперь мы все молоды, чересчур молоды, непрос­
тительно молоды, но молоды, впрочем, не той живой и 
здоровой молодостью, которая играет отвагой и силой: 
мы молоды болезненной молодостью, требующей игру­
шек и рассеяния, а не свежей мысли, не полезного дела.

Давно ли, кажется, жили у нас в Петербурге добрые, 
незабвенные, настоящие старушки, которые владыче­
ствовали над общественным мнением, которых вни­
мание почиталось за честь, которых слово дорого цени­
лось?

Мы помним еще ту высокую сановницу, которая лю­
била окружать себя живой беседой и среди волнений 
жизни умела сохранить мирное доброжелательство, 
неизменное добродушие и тихое спокойствие ничем не 
взволнованной совести.

А та, у которой сам Пушкин учился уму, та, которой 
каждое слово поражало невольно оригинальностью и 
глубоким знанием человеческого сердца... Кто, видев­
ший ее хоть раз, не оставил навек в памяти своей вос­
поминания от этой встречи? Когда незабвенная ста­
рушка начинала живописными красками изображать 
времена своей молодости и славы Екатерины — любо 
было и весело вслушиваться в ее колкую, звонкую речь, 
и юноши, слушая ее, забывали, что есть молодые жен­
щины на свете. С этим необыкновенным умом слива­
лось нежное, любящее сердце, молодое и в самых пре­
клонных летах, жаждущее всякого теплого чувства, го­
товое на всякое доброе и благородное дело. Оттого ей
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и не нужно было молодиться, чтоб привлечь к себе вни­
мание.

Пишущий эти строки сам долго имел счастье видеть 
в своей семье такой пример общего уважения. Никогда 
не забудет он, и многие, верно, не забудут с ним, ту 
нероскошную комнату, где за ширмами, в больших крес­
лах, с зеленым зонтиком на глазах, сидела, согнувшись, 
восьмидесятилетняя старушка, доживающая остаток ис­
чезающего быта. Всякому был готов дружеский и ра­
душный прием, для всякого был прибор накрыт за сыт­
ным, хотя неизысканным столом, чем бог послал, сыты 
не сыты, а за обед почтите. Всякое родство, как бы от­
даленно оно ни было, почиталось святыней, и добрая 
старушка дорожила им, несмотря ни на знатность, ни 
на значение родственников. Бывало, приедет из губернии 
какой-нибудь помещик с сыновьями и, не думая долго, 
идет к старушке. Едва успел он назвать себя, старушка 
расскажет уж сама ему вею родню его, кто на ком был 
женат, кто кому тетка, кто племянник, и наконец оты- 
щет-таки какое-нибудь родство и с собой. Вследствие 
этого старушка хлопочет за родню, определяет сыновей 
в корпус и берет их на свое попечение, а помещик, уте­
шенный и довольный, возвращается в деревню. И это 
было не пустое обещание — слово исполнялось свято: 
несмотря на слабость преклонных лет, она действи­
тельно следила за воспитанием молодых людей, в празд­
ники и воскресные дни требовала, чтоб они непременно 
являлись к ней, журила их за шалости, ласкала за хо­
рошее поведение, даже заезжала к ним в корпус, когда 
они были больны, и просила о них в случае надобности 
наставников и старших. Многие, ныне возмужалые и 
рассыпанные по России, вспомянут свою молодость, чи­
тая эти строки, и от души почтят благословением прах 
незабвенной старушки.

Принимаясь за описание современной старушки, мы 
хотели отдохнуть сперва мыслью и душой над тем ус- 
поко'ительным образом, который так неизгладимо вре­
зался в нашей памяти.

В противоположность прежним старушкам в ста­
рушке, о которой я теперь веду рассказ, не было ничего 
старого. Привычка к рассеянной светской жизни обра­
тилась в ней во вторую природу. Она нарядно пере­
живала третье поколение сплетней, балов и визитов.
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В молодости она была красавицей, и единственным ее за­
нятием было обожание собственной особы. Никто лучше 
ее не умел выдумать какую-нибудь дерзкую прическу, 
отважиться на небывалую фалбалу и пустить в моду 
такую штуку, о которой обыкновенная модница и поду­
мать бы не смела. Старость определилась для нее рез­
ким образом. Она отказалась от розового цвета и на­
чала играть в карты. Это, кажется, было самым важ­
ным переворотом в ее жизни. Правда, злые языки 
утверждали, что во время оно соблазнительная хроника 
записала не раз в своих летописях имя прекрасной гра­
фини. Сердечные увлечения были и у нас когда-то в 
моде...

Одного нельзя было оспоривать у графини: она была 
чрезвычайно умна и отлично знала все слабые стороны 
человеческого сердца. Светская психология была ей 
знакома до малейшей тонкости. Родись она мужчиной, 
она могла бы быть дипломатом или министром; родись 
двадцатью годами раньше, она бы могла быть прези­
дентом какой-нибудь академии, но в ее эпоху старухи 
не руководили более обществом, а прицеплялись кое- 
как к нему, из милости, чтоб только не быть отброшен­
ными вовсе в сторону. От этого, весьма естественно, раз­
вилось в старой графине чувство постоянного неудоволь­
ствия и странного равнодушия не к свету, а к человеку. 
Она утратила ту вечную душевную благонамеренность, 
которая сопутствовала прежним старухам до могилы и 
позволяла им сочувствовать свежим впечатлениям мо­
лодости. Почти неизбежный порок старости — эгоизм 
развился у графини в страшных размерах, и надо за­
метить, что эгоизм такой порок, который всегда находит 
для себя пристойную личину, не только что извинение. 
Графиня всегда жаловалась на людей, не понимая, что 
она сама для них ничего не сделала и не вправе была 
ожидать чего-либо от них. Единственная ее дочь умерла 
где-то за границей, оставив ей сына Андрея, который 
жил у своей бабушки, учился как мог и выдержал эк­
замен. Но между старухой и молодым человеком не 
было никакой душевной связи: ни сердечной заботли­
вости с одной стороны, ни безусловной преданности — с 
другой. Они, впрочем, любили друг друга как могли: 
она — с величавым пренебрежением, он — с детским ма­
лодушием. Она не принимала участия ни в его развле­
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чениях, ни в его намерениях и надеждах. Он боязливо 
бегал от ее холодных, резких суждений, от которых 
только сжималось сердце его, готовое на любовь.

Графиня жила открыто, принимала часто гостей, но 
притом была скупа до крайности. Она сама вела свои 
расчеты, тушила лишние свечи, поверяла повара, строго 
взыскивала с людей. Глядя на ее важно аристократи­
ческие приемы, никак нельзя было полагать, чтоб ей 
были известны цены съестных припасов и лошадиного 
корма. Ей усердно помогала по хозяйству Клеопатра 
Ильинична, которая держала чай и сахар под замком и 
бранилась с целым домом, не столько из привязанности 
к графине, сколько для собственного удовольствия. Кле­
опатра Ильинична была одним из тех жалких созданий, 
которые вымещают на целом человеческом роде собст­
венные неудачи. Дочь бедных, но неблагородных роди­
телей, она с незапамятных времен жила в доме графини, 
отлично знала ее слабости и.употребляла их в пользу 
своей завистливости и желчной досады на судьбу. Ос­
тавшись старой девой и отказавшись с ожесточенной 
решимостью от пылких заманок сердца, она вооружи­
лась принужденной добродетелью, чтоб преследовать и 
клеймить те чудные впечатления, которые не были даны 
ей в удел. Как будто нарочно портила она все, к чему 
только прикасалась, обращала набожность в ханжество, 
бережливость в скаредность, даже самую привязанность 
к благодетельнице — в какое-то тиранство, от которого 
графиня, при всей резкости своего характера, не могла 
освободиться благодаря привычке и старости. Обе ста­
рухи жили в какой-то странной злобной дружбе, знали, 
что друг друга не любят, и со всем тем до того свык­
лись, что никак не могли разойтись.

Само собой разумеется, что Клеопатра Ильинична 
ненавидела все молодое, как бы дразнившее ее, а вдо­
бавок ревновала ко всем, кто мог бы ослабить некото­
рым образом ее влияние на графиню. Едва успела она 
вытеснить прежнюю воспитанницу, решившуюся на от­
чаянный брак, чтоб скрыться только от ее преследова­
ний, как вдруг появилась новая цель для ненависти — 
беззащитная Настенька, не знающая даже о сущест­
вовании унизительных чувств уязвленного самолюбия 
и прозорливой скупости. С первого взгляда Клеопат­
ра Ильинична возненавидела свою новую соперницу.
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Смущение ее при встрече с молодым князем не ускольз­
нуло от ее внимания. Радость, озарившая черты моло­
дого человека, отозвалась в ее душе резким, обидным 
ударом. В то время как молодые люди, трепетные и без­
молвные, не смели даже взглянуть друг на друга и как 
бы изнемогали под чудным бременем неожиданного и 
беспредельного блаженства, завистливый взгляд пресле­
довал каждое их движение, и злобная улыбка, как 
отдаленная молния, предвещала их счастливой безза­
ботности неминуемую грозу.

Вечер прошел незаметно. Против обыкновения,-Анд­
рей, появлявшийся в гостиной бабушки только на самое 
короткое время, не думал уходить. Он выпил страшное 
количество чашек чая и начал рассказывать с большим 
одушевлением о разных светских пустяках. Настенька 
слушала его с заметным увлечением, Клеопатра Ильи­
нична с мрачной сонливостью. Графиня несколько раз 
улыбнулась из-за карточного стола и внуку своему и 
молодой девушке. Наконец партия кончилась. Все разо­
шлись, кроме двух старух, и Клеопатра Ильинична тот­
час же начала свои нападения на новую соперницу. Яр­
кими красками изобразила она смущение и радость мо­
лодых людей при встрече, наглое кокетство с улицы 
взятой девчонки и заключила порывом благородного 
негодования против безнравственности века. Графиня, 
напротив, была очень довольна и весела. Может быть, 
она внутренне тешилась бешенством своей наперсницы. 
Во всяком случае, внимание, оказанное Андреем На­
стеньке, ей очень нравилось.'

— Я бы очень желала, — сказала она, насмешливо 
поглядывая на Клеопатру Ильиничну, — чтоб мой Анд­
рей хорошенько влюбился в Настасью Ивановну. Для 
молодых людей это спасительно: отдаляет их от раз­
ных опасных развлечений и, кроме того, доставит мне 
удовольствие часто его видеть. Ты, кажется, молода 
не бывала, так тебе сердечных радостей и понимать 
нельзя.

— Отчего вы это думаете? — обидчиво воскликнула 
старая дева. — В меня бывали влюблены люди почище 
вашего внука. Только я была так воспитана, что нико­
гда бы не позволила им никакой вольности. Мне бы за­
хотеть только стоило, я сама бы могла жить по-барски, 
да беда моя, что я не так воспитана.
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— Так ли? — возразила графиня.
— А вы не верите? Вот благодарность, которую за­

служила я после моей тридцатилетней привязанности! 
Для вас последняя горничная больше меня значит. Вам 
только и удовольствия, чтоб разобидеть меня. Впрочем, 
уж так, видно, создан свет: чем больше для людей де­
лаешь, тем меньше они чувствуют. По мне, пожалуй, 
берите кого хотите — мне какое дело? Вам будет стыдно, 
что вы терпите всякое бесчинство в доме, а не мне. 
Меня, слава богу, подозревать никто не станет. Я у вас 
хуже всякой тряпки.

Клеопатра Ильинична расплакалась. Графиня рас­
сердилась. Старухи разбранились и разошлись.

А Андрей и Настенька были как сами не свои. При 
расставанье они улыбнулись друг другу и вместе выго­
ворили: «До свиданья». В этом слове заключалось все 
счастие, переполнявшее их душу. До свиданья — то есть 
до завтрашнего дня, то есть до осуществления тайной 
взаимной мечты. Теперь уж нет ни опасения, ни урыв­
чатых встреч, ни угрызений совести — ничего нет, кроме 
светлого сознания, что они живут под одним кровом, ды­
шат одним воздухом; желания их никогда далее'~ не 
простирались. Оба они были как бы под- влиянием не­
сбыточного сна. Сладко заснули они оба, и оба, проснув­
шись, испугались при мысли, что не спят ли они еще. 
Но нет, вчерашнее случилось точно: они живут в одном 
доме. Как весело, как свободно вздохнула тогда грудь 
их! Как ярко сверкнуло для них солнце! Как необъятно 
показалось им небо! Как хороша явилась им жизнь!

Поутру Настенька, полюбовавшись своей комнатой, 
которая вдруг показалась ей чудом роскоши и велико­
лепия, сошла к графине; графиня была еще в постели и 
до окончательного туалета, то есть до трех часов, ни­
кого, кроме девушек и Клеопатры Ильиничны, не впус­
кала. Настенька едва успела выслушать довольно рез­
кий отказ, как в кабинет явился Андрей, тоже привле­
ченный необыкновенной заботливостью о здоровье ба­
бушки. Настенька покраснела, Андрей взглянул на нее 
так нежно, что в ней сердце задрожало. Он тихо взял 
ее за руку.

— Наконец... — сказал он.
— Да... — прошептала она, — странно... не правда 

ли?..
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— Отчего же говорят, — продолжал он, — что сча­
стие невозможно? Что за пустяки! Как невозможно? 
А что у меня на душе, как не счастье, настоящее сча­
стье? Оно пройдет, может статься, когда-нибудь, но все- 
таки оно было, а если было, так и быть может. Люди 
вообще не несчастны, а неблагодарны. Им все мало. 
Как будто минуты, подобные нынешним, могут повто­
ряться часто, как будто одной минуты недостаточно на 
счастие целой жизни!

— Зачем вы князь!.. — боязливо вымолвила На­
стенька, выражая тем свою самую задушевную мысль.

Андрей улыбнулся.
— Я князь потому, что счастлив, — отвечал он.— 

А вы не рады, что меня здесь видите?..
Она посмотрела на него выразительно, но ничего не 

отвечала. В комнату вошла Клеопатра Ильинична и об­
ратилась к Настеньке с просьбой любить ее и жаловать.

— Вам с' старухами, — прибавила она, — будет 
скучно, так вот молодой человек, который, надеюсь, не 
будет оставлять вас своей беседой. Графиня поручила 
мне сказать вам, что до трех часов вы совершенно сво­
бодны. В три часа графиня ездит кататься, и тогда, если 
Ъам угодно, вы можете сопровождать ее. Вечером гра­
фине будет приятно видеть вас в своей гостиной. Если 
у вас нет порядочного платья, то графиня поручила мне 
спросить, сколько вам нужно будет денег, и я их вам 
выдам.

Настенька вспыхнула.
— Мне ничего не нужно, — отвечала она поспеш­

но,— папенька оставил мне на издержки.
— Как вам угодно. Позвольте еще одно замечание: 

неприлично вам оставаться наедине с молодым челове­
ком. Хотя наш князек еще ребенок, но все-таки вы дол­
жны дорожить своей репутацией. Так как мне делать 
нечего, то я надеюсь, что вы не откажете в свое свобод­
ное время приходить в мою комнату.

Андрей едва не бросился на старую деву за подоб­
ное предложение.

Клеопатра Ильинична взяла под руку свою новую 
питомицу и увлекла ее в свою комнату. Андрей убежал 
к Пруткову.

Так началось, так и продолжалось новое житье На­
стеньки. С одной стороны, любовь Андрея — одно при­
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сутствие его было для нее неисчерпаемым источником 
тихой радости, с другой — неотвязчивое преследование 
Клеопатры Ильиничны и величавое, снисходительное 
пренебрежение графини отравляли ее жизнь. Она узнала 
всю горечь чужого хлеба. Зависимость, как бы ни была 
она вызолочена, не согласовалась с ее характером, по­
тому что ей странно было, что никто о ней не заботился, 
не предугадывал ее желания, не располагал дня по ее 
назначению. Она становилась принадлежностью, чем-то 
вроде лишней мёбели или опахала, ее брали и , откла­
дывали в сторону, не спрашивая ее согласия. К тому ж 
она скоро познакомилась с новым язвительным чувст­
вом, с чувством нищеты среди роскоши. Отказавшись от 
благодеяний графини по невольному порыву благород­
ной гордости, она не рассчитала, что вся сумма, остав­
ленная ей отцом, едва могла быть достаточна на один 
день нарядной жизни. Графиня же, с своей стороны, 
благодаря неизлечимой скупости не обременяла ее но­
вою щедростью. Не знав бедности на убогом чердаке 
своем, Настенька узнала ее в роскошных покоях, где 
каждая принадлежность напоминала ей о собственной 
ее недостаточности. Подобные явления встречаются не­
редко в большом свете. Глядя на кружева и браслеты 
нарядных дам, посещавших графиню, Настенька не­
вольно припоминала, что каждая пара перчаток была 
для нее предметом особого соображения. И со всем тем 
она скорее умерла бы на месте, чем созналась кому бы 
то ни было, что белье ее грубо, что башмаки ее износи­
лись. Мысль, что Андрей может заметить какое-нибудь 
пятно на ее платье, бросала ее в лихорадку. Какой мо­
лодой девушке не хочется нравиться, в особенности 
тому, кого она любит? А как сочетать с возвышенной 
любовью мысль о грошовом расчете и прозаическом об­
ветшании наряда? Впрочем, эти опасения были на­
прасны: Андрей, как человек богатый и к тому же влюб­
ленный, не подозревал подобных лишений. Любовь но­
сится в мире идеальном, в небе душевных наслаждений 
и не глядит себе под ноги, не замечает, как пресмы­
каются на земле существенность и нужда.

Как весьма основательно заметила графиня, Андрей 
оставался почти всегда дома и почти не выходил из гос­
тиной. Клеопатра Ильинична следила за ним, как за­
ботливая мать или ревнивая жена, Редко, очень редко
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удавалось Андрею перекинуть слова два наедине с Нас­
тенькой; но и эти слова от постоянного принуждения не 
были удовлетворительны. Настенька начинала предчув­
ствовать и бояться. Андрей начинал сердиться.

В то время племянница графини вышла замуж. 
Свадьба была великолепная. Петербург говорил о ней 
целые пять минут. Графиня, как посаженая мать и 
ближайшая родственница новобрачной, почла обязан­
ностью ознаменовать балом брачное торжество. Надо 
заметить, что, когда нужно было поддержать блеск сво­
его имени, графиня забывала природную свою скупость, 
в душе ее тогда происходила странная борьба между 
аристократическим тщеславием и обыкновенными при­
вычками. Оттого возникали весьма забавные столкно­
вения. По светскому навыку она знала, что нужно для 
пышного бала, но, исполняя такие требования, приду­
мывала уловки, достойные Гарпагона. Клеопатра Ильи­
нична усердно помогала ей во всех распоряжениях. На­
стеньке было приказано быть на бале, но тем и ограни­
чилось дальнейшее о ней попечение.

Наступил день, или, правильнее, наступила ночь, на­
значенная для праздника. Графиня, утопая в волнах 
кружев и лент, принимала гостей с благородной велича­
востью и отличным знанием приличий. Для иных она 
вставала с кресел, для других приподнималась вполо­
вину, иным говорила несколько приветливых слов, иным 
кивала головой, для иных, самых незначительных, про­
сто хлопала глазами. Комнаты скоро наполнились той 
пестрой толпой, которая составляет цвет петербургского 
общества. Так как графиня считалась дамой весьма ис­
ключительной и допускающей круг только самого чис­
токровного знакомства, то все приглашённые явились 
на зов, чтоб доказать присутствием своим неоспоримое 
свое право на аристократизм. Тут были и тузы, и от­
цветшие красавицы, и целая фаланга молодых людей; 
тут были молодые девушки с робкою поступью и бой­
кими взглядами и матушки в токах, тихо дремлющие 
под звуки оркестра; тут были иностранцы и русские, 
люди, приехавшие из видов, и так, просто, потому что 
им деваться было некуда и потому что все-таки лучше 
провести вечер на бале, чем дома; словом, тут был весь 
петербургский большой свет, с его надоевшими друг 
другу лицами, с его привычными брильянтами, с его
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знакомыми улыбками и польками, с прислугой в баш­
маках, сверкающим буфетом и утомительной духотой. 
К двенадцати часам комнаты были набиты битком, и 
жара была невыносимая. Графиня была очень довольна 
и то и дело представляла внука своего знатным вельмо­
жам и важным барыням, вступавшим в бальную залу. 
Так как всем было известно, что Андрей — единствен­
ный наследник графини, то все наперерыв жали ему 
руки и осыпали его приветствиями. Многие матушки за­
водили даже с ним серьезный разговор о современной 
политике, но Андрею было не до того, сердце его было 
приковано к углу залы, где Настенька в скромном бе­
лом платье сидела всеми забытая. Две или три подруги 
детства поздоровались с ней с дружелюбным удивле­
нием и тотчас же унеслись в вихре вальса, опираясь на 
ловких гвардейцев. Два старика, в белых галстухах и 
завитых париках, несколько времени постояли перед 
Настенькой и начали перешептываться, поглядывая на 
нее и улыбаясь довольно двусмысленно.

Между тем бал понемногу оживлялся. Светская при­
нужденность и официальная скука мало-помалу усту­
пали место молодости, которая всегда и везде возьмет 
свое. Шпоры начали побрякивать звонче и чаще; лица 
танцующих оживились, локоны распустились, глаза за­
сверкали; по мере того как старые и лишние исчезали, 
настоящие владельцы бала, то есть молодые люди, всту­
пали в свои права. Оркестр заливался упоительными 
звуками вальса, звуками, полными неги. Андрей стоял 
у колонны и думал. Он не обижался общим пренебре­
жением толпы к Настеньке и даже не замечал его, но 
он чувствовал, что торжественность бала, восторг мо­
лодости, даже самая музыка настроивали его душу к 
светлому вдохновению. Любовь обхватывала его своим 
жгучим пламенем. Он глядел на Настеньку, и ему ка­
залось, что она в простом наряде царствовала над всеми 
этими лоскутьями и камешками, которые вертелись кру­
гом него. Он думал об одном только, как бы броситься 
к ее ногам, обхватить ее трепетными руками и унести 
ее туда, где нет ни большого, ни маленького света, где 
только сияет вечно яркий, вечно прекрасный свет 
счастья и любви.

Так думал Андрей, и вдруг она вышла из комнаты. 
С ней исчезло все — и бал, и люди, и все его окружав­
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шее. Андрей не мог остаться на месте, невидимая сила 
толкала его. Он вошел в спальню графини, оттуда в 
длинный коридор и остановился, опомнился только у 
комнаты Настеньки. Комната тускло освещалась наго­
ревшей свечкой. Настенька сидела у стола, наклонив на 
руку голову, и горько плакала.

— Что с вами? — тихо сказал Андрей, робко оста­
новившись. Прошла минута, каких немного бывает на 
земле, потому что тогда земля исчезает. Вдруг оба 
вскрикнули, оба кинулись в объятия друг друга, оба 
сказали друг другу «ты». Руки их встретились,’ глаза 
слились в одном взгляде. Настенька не переставала пла­
кать, но слезы ее были не плачем скорби, а сверкаю-- 
щим покровом тихого блаженства. И как были хороши 
они тогда! Он — как олицетворенное вдохновение, она — 
как олицетворенная любовь. Долго ли они так сидели и 
что было говорено тогда между ними — этого никогда не 
могли они припомнить. А издали глухо раздавался весе­
лый говор скрипок, шарканья и бальной суеты. Вдруг 
оркестр остановился. Молодые люди опомнились. В две­
рях стояла Клеопатра Ильинична с обиженным видом.

— Где это вы, князь? — сказала она. — Вас бабушка 
два раза спрашивала.

Андрей опрометью выбежал из комнаты.
— А вы, моя милая, что ж не танцуете? — продол­

жала неумолимо Клеопатра Ильинична, обращаясь к 
молодой девушке.

— Я никого там не знаю, — едва внятно отвечала 
Настенька.

— Да, и в самом деле, не ваша компания. Впрочем, 
вы, кажется, и здесь нескучно время провели... Только 
что на это скажет графиня?..

Настенька побледнела, а Клеопатра Ильинична, 
улыбнувшись, с чувством собственной непорочности важ­
но вышла из комнаты.

УІ
УБЕЖДЕНИЕ

Несколько дней спустя графиня проснулась довольно 
рано и завтракала в кровати. По мягкому ковру спаль­
ной мелькали три девушки, как тени, приготовляя все 
снаряды и снадобья таинственного туалета. Сквозь спу­
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щенные сторьи свет едва проникал в комнату, тускло 
освещая безобразное лицо графини — еще не подготов­
ленное и не разукрашенное. ІВ спальню вошла Клео­
патра Ильинична с торжественною физиономиею, отосла­
ла девушек повелительным знаком и спросила о здоровье 
графини. Впрочем, в этом ежедневном приветствии 
очевидно обнаружилось только предисловие.

— Что нового? — спросила графиня.
— Да что нового, — подхватила Клеопатра Ильи­

нична, — вот вы опять дурно почивали. Я удивляюсь, 
как вы совсем не занеможете. Да и поделом вам, право! 
Берете себе бог знает кого в дом, делаете себе беспокой­
ство. Мне бы не след говорить, да характер у меня та­
кой, видеть не могу хладнокровно...

— Об Настасье Ивановне опять? — спросила, слегка 
улыбнувшись, графиня.

— Да о ком же еще? Наделает она вам хлопот — 
помяните мое слово. Да вот все не верите.

— Ну-ну, что ж? Говори!..
—■ Говори, — что мне говорить! Меня никогда не 

спрашивают. Я здесь что у вас? Каждая с улицы больше 
для вас значит.

— Ну, не сердись, ты знаешь, я в завещании тебя не 
забуду.

— На что оно мне, ваше завещание-то? Не надо. 
И без него проживу свой век. У меня есть свои родст­
венники, такие же генералы, как вы. Сколько раз хо­
тела вас оставить...

— Что ты, Клеопатра Ильинична?
— Да так, я даром что не в молодых летах, а все- 

таки девушка. Мне неприлично жить в доме, где проис­
ходят такие вещи, что девице и говорить о них стыдно.

— Опять напроказил Андрей?— спросила графиня.
— Напроказит он вам, будете помнить его проказы, 

ничем не исправите потом — вот оно что. Клеопатра 
Ильинична из лет выживает, и врет она, и ничего не 
смыслит она, и дура она, а на поверку дура-то умнее 
всех ваших умников!

— Да что ж это значит? — с нетерпением сказала 
графиня. — Говори, что знаешь.

— Ничего не знаю.
— Какая ты, право! Говори, пожалуйста.
— Да что вам говорить! Все толку не будет.
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— Да полно же.
— Не скажу ничего.
Как выше замечено, Клеопатра Ильинична пользо­

валась странным правом прекословить и даже иногда 
грубить графине, и, по странной снисходительности, гра­
финя, вообще не любившая противоречия, сносила тер­
пеливо капризы своей собеседницы. Впрочем, и то пра­
вда, что Клеопатра Ильинична пользовалась своим 
правом только в тех случаях, когда знала, что перевес 
решительно на ее стороне.

Обе старухи помолчали несколько времени.
Графиня с беспокойством посматривала на Клео­

патру Ильиничну. Клеопатра Ильинична, насупив брови, 
принялась за шерстяное вязанье.

—■ Ну, — сказала графиня, — видно, от тебя ничего 
не дождешься. Позови девушек. Я стану одеваться.

Клеопатра Ильинична бросила поспешно вязанье, 
вскочила со стула, как черт из табакерки, и побежала к 
кровати.

— Вот в чем дело. Вот что вы наделали. Честь имею 
вас поздравить. Князь нашел себе достойную партию, 
жениться намерен...

Графиня вытаращила глаза.
— На ком, матушка?
— На ком!.. Известно, на ком! Вы думаете, Настасья 

ваша Ивановна теряет время? Нет-с, не на такую на­
пали. И беззащитная она и сирота она, некому за нее 
заступиться. А князек, сами знаете, горячка. Бац на ко­
лени. Женюсь, говорит. Так что ж вы думаете, она же 
не хочет!

—■ Умна, — заметила графиня.
— Поумнее нас с вами проведет. Я давно заметила 

и замечаю... с первого раза не полюбилась. Говорила я 
вам тогда, да нет. Что говорю я, что ветер носит — все 
равно. Заслужила на старости лет, что всякая холопка 
больше меня значит.

— Да полно, матушка!
— Нет, правда, правда. Что тут и говорить! Я себе 

на уме, гляжу, что из этого будет. Стала подмечать. 
Вижу, князек-то наш то и дело при ней в лице меняется, 
а она-то глазенки таращит. Добро, хороши были бы...

— Нет, хороши, — задумчиво возразила графиня.
— Какое хороши, черные, да и всё тут. Вот у меня
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в молодости так уж точно были хороши. А эти что? 
Знает она свое дело. Вот, думаю я, даром что графиня 
меня в грош не ставит...

— Да полно, Клеопатра Ильинична!
— Нет, что правда, то правда. Вот, думаю я, даром 

что графиня меня в грош не ставит, я все-таки не дар­
моедка какая-нибудь, я обязанность свою знаю. Я не 
какая-нибудь со стороны: буду^ подмечать за ними, а 
там и скажу все своей благодетельнице.

— Спасибо, Клеопатра Ильинична.
— Ну, вот, слава богу, наконец и спасибо услышала. 

А знаете ли вы, что они уж прежде были знакомы?
— Полно, матушка, тебе это все кажется, Дмитрий 

Петрович сказал бы мне.
— Дмитрий Петрович старый дурак, ничего не смыс­

лит, его самого, должно быть, обманули. Нет-с, спра­
шиваю, каково придумано? Там, на квартире, видеться 
им было неловко, так чего же легче? Отца-болвана с 
глаз долой, а они и живут теперь вместе. Нет-с, спра­
шиваю... каково придумано? Да, впрочем, и отец, мо­
жет быть, с ними заодно.

— Ну-ну... это вряд ли, — бормотала графиня,— 
впрочем, кто знает? Ай да Андрюша! Каково?.. Это хоть 
бы и в наше время. Только жениться — жениться... Это 
уж не по-тогдашнему. Да точно ли ты думаешь, что он 
жениться хочет, может быть сказал только...

— Точно. Вы, графиня, теперешней молодежи не 
знаете. Откуда взялись чувства, правила, благородство 
такое! Я, говорит, поставлю тебя выше всех за то, что 
ты мне вверилась без боязни. Я сам от себя завишу, я 
через два месяца буду совершеннолетним. У меня нет 
ни отца, ни матери. Я буду богат, я могу выбирать кого 
хочу. Бабушка посердится... да пускай она, она старуха, 
умрет скоро.

— Ах он, мальчишка, — воскликнула графиня, ко­
торая боялась даже напоминания о смерти, — вздумал 
шутить со мной... со мной! — повторила она грозным го­
лосом.— Ну, говори, Клеопатра Ильинична, как ты это 
узнала?..

— Да уж как бы ни узнала — довольно, что узнала.
— Так скажи же.
— А на что вам? Толку все-таки не будет.
— Ах, какая ты, право!
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— Да какая бы пи была. Вам время вставать.
— Клеопатра Ильинична, тебе, кажется, понравился 

мой клетчатый капот? Я его только раз надевала.
— Так что ж?
— Возьми его себе, он для меня узок.
Клеопатра Ильинична слегка улыбнулась.
— Много милости, — сказала она. — Я это из пре­

данности к вам, а не из чего другого, разумеется, слежу 
за вашей Настасьей Ивановной. Сами посудите, что мне 
в ней? В день нашего бала шла я по коридору... Да, 
впрочем, я вам рассказывала.

— Да, да... Андрюша молод. Молодость должна 
взять свое. Тут нет ничего дурного. Это лучше, чем дру­
гое что.

— Вот не верили вы, что быть беде, а ведь, помяните 
мое слово, беда будет.

— Неужели, в самом деле, вздумает жениться бог 
знает на ком?

— А разве влюбленный мальчик будет рассуждать, 
как мы с вами?

— Да когда ж они видятся?
— Во-первых, по утрам, когда вы еще почиваете.
—' А потом?
— Мало вам этого, что ли?.. А потом, вы в гостях — 

они вместе. Вы спать ложитесь — они опять вместе.
— Да где же?
— Да у меня в комнате.
— Как это?
—■ Да так. Я с ней нарочно поласковее стала, чтоб 

хуже не вышло, — понимаете...
— Ну...
— Ну... вот вчера я, как будто нечаянно, оставила их 

вдвоем, а сама притаилась за дверью. Слышу: девочка 
плачет. «Отец, говорит, скоро приедет, письмо полу­
чила. Вот мы-де расстанемся, кончено наше счастьеі 
Разлука вечная будет!» Нечего говорить, мастерица 
своего дела.

— Ну, а Андрюша что?..
— Цу, а князь-то наш утешает, даже на колени стал, 

за руки взял. «Настенька! — говорит он. — Вот перед бо­
гом, хочешь быть моей женой?» Она как вскрикнет да 
кинется ему на шею...

—- И больше ничего?..
372 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Да чего ж вам больше? Слышу, плачут oûa. 
Вдруг говорит она: «Нет, я бедная девушка, незнатная, 
меня бабушка ваша не благословит».

— Ну, а Андрюша что?
— А он говорит: «Бабушка давно забыла, должно 

быть, что такое любовь, где ей помнить! Да в ее время 
могли ли любить, как теперь? Она, я думаю, и не лю­
била никогда... Да я завишу от себя. Через два месяца 
я буду совершеннолетним».

Графиня задумалась, должно быть припоминала 
что-нибудь или соображала.

— Спасибо, — сказала она наконец медленно, — спа­
сибо. Вели позвать ко мне моего проказника.

— Князя Андрея, что ли?..
— Да, князя Андрея.
Клеопатра Ильинична вышла.
Графиня, кликнув своих горничных, начала продол­

жительную церемонию одеванья, которая длилась не 
более, не менее обыкновенного. По старинной привычке, 
графиня любила долго сидеть перед зеркалом. Услуж­
ливые девушки попеременно восхищались свежестью ее 
лица, подавая ей румяна, и неизменной моложавостью, 
напяливая на ее седую голову белокурый парик.

Принарядившись как следует, графиня вышла в свой 
кабинет, уселась за бархатными ширмами на большие 
кресла и задумчиво начала перебирать в пальцах золо­
тую табакерку. Эта табакерка украшалась портретом 
какого-то господина в красном мальтийском кафтане, с 
орлиным носом, быстрыми глазами и напудренным ту­
пеем.

Не знаю, прикосновение ли портрета или какое дру­
гое воспоминание занимало графиню, но она как-то ту­
манно поглядывала на стороны, изредка вздыхала и 
казалась легко взволнованною. Должно быть, в эту ми­
нуту сорок или пятьдесят лет скользнули незаметно с 
ее памяти и ей представилось то вечно живущее мгно­
венье, когда из-под напудренного тупея сверкнули стра­
стные взоры и она услышала те речи, которых слова за­
бываются, но смысл которых вечно живет и красуется 
над самыми ветхими развалинами жизни. У каждой 
женщины, как бы она ни была стара и испорчена све­
том, есть в памяти такие отрадные минуты, на которые 
душа ее грустно и благосклонно оглядывается.
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В таких размышлениях застал ее Андрей.
Почтительно подошел он к своей бабушке, поцело­

вал у нее руку и справился о здоровье.
Графиня приветливо ему улыбнулась.
— Садись, любезный мой друг, — сказала она по- 

французски,— мне надо с тобой поговорить.
Андрей сел. Сердце его билось.
Графиня продолжала:
— Через два месяца ты будешь совершеннолетний, 

следовательно власть моя над тобой кончается. Я дол­
жна отдать тебе отчет в моих действиях.

— Вы, бабушка?..
— Разумеется. Все твое будущее состояние в моих 

руках, потому что батюшка твой — царство ему небес­
ное — промотал собственное имение и, кроме долгов, 
ничего не оставил. Итак, все, что ты вправе ожидать, 
заключается в том, что я назначила бедной моей Ва­
реньке, твоей покойной матери, которая при жизни, 
впрочем, никогда не была выделена. Таким образом, я 
перед тобой ничем • не обязана — понимаешь ли?

— К чему это, бабушка?
— Слушай, мой друг. Когда я была выдана замуж, 

я имела за собой дом в Москве, подмосковную душ в 
восемьдесят да шестьсот душ в Саратовской губернии. 
Дом в Москве я продала, жила и живу, как видишь, и 
со всем тем бог благословил, дела мои устроились. Те­
перь у меня на мое имя восемьсот двадцать душ в Са­
ратове, две тысячи семьсот в Пскове, да тысяча пять­
сот душ в Украйне, а всего с лишком пять тысяч душ, 
да дом в Петербурге, да дача на островах, где живу 
летом. Все это имение благоприобретенное, и я могу 
им располагать, как хочу. Года мои старые, пора поду­
мать о завещании. Я хочу назначить все это имение 
тебе и тотчас же отдать в управление по доверенности. 
Доволен ли ты мной?

Андрей молча поцеловал руку старухи.
— В наше время, — продолжала графиня, — так не 

делалось. Молодым людям не давали воли. Теперь обы­
чай другой, надо применяться к своей эпохе. Только 
именно в нашей эпохе есть особые требования, особые 
нужды, о которых я и хотела с тобой поговорить.

Молодой человек озирался с беспокойством. Он при­
готовился на борьбу, на упрямое сопротивление. Он хо­
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тел горделиво объявить о своем непреклонном намере­
нии жениться на Настеньке, а о Настеньке и речи не 
было.

— Выслушай меня внимательно, — продолжала гра­
финя.— Я старуха, следовательно много видела, много 
испытала, могу многое сравнить. В настоящее вре­
мя (графиня вздохнула), в настоящее время старость 
утратила свое значение. Отличие по службе, по званию 
сохранило и теперь свой вес в обществе, но отличие 
годов, но опытность возраста, но старость, одним сло­
вом, не имеет более никакого смысла. Это происходит 
от самонадеянности века, от гордости молодого поколе­
ния, которое, веруя в свои собственные силы, гнушается 
советов. Оно и глупо немного и очень жалко. Но против 
очевидности говорить нечего. Внуки наши не хотят за­
висеть от нас. Итак, мы, старики и старухи, — люди 
бессильные, должны зависеть от внуков...

— Я не понимаю... — нерешительно заметил Андрей.
— Подожди, мой друг, скоро поймешь. Всякий воз­

раст имел прежде свои обязанности и права. Молодые 
увлекались молодостью, старики удерживали их и журили 
за шалости; у молодых были страсти, у старых был рас­
судок. Теперь у молодых нет страстей, иногда разве ре­
бяческое упрямство, а утратили они страсти потому, что 
вздумали присвоить себе и рассудок — принадлежность 
стариков. Я не хочу, чтоб ты отставал от товарищей, я 
готова подчиниться тебе. По летам ты еще молод, но по 
рассудку ты не можешь, ты не должен быть ребенком. 
Вот для чего я готова отдать тебе имение, на которое 
ты не имеешь права. Без денег в обществе нет ни влия­
ния, ни силы. Но, принимая от меня имение и вступая 
во все права взрослого человека, ты принимаешь в то 
же время на себя важные обязанности, о которых надо 
сказать еще несколько слов.

— Что вам угодно, — сказал, запинаясь, Андрей.
— Мне ничего не угодно, угодно твоему званию, тво­

ему имени, твоему богатству. Ты, я надеюсь, понима­
ешь, что звание, богатство, имя — не одни простые иг­
рушки, которые даются тебе для того, чтоб тебе было 
весело. В них есть значение повыше того глупого тще­
славия, в котором давно когда-то обвиняли иных аристо­
кратов. Кто не стоит за свое сословие, тот предает его,
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и я уверена, что внука моего никогда не обвинят в по­
добной низости.

■— Позвольте, бабушка, — прервал Андрей, — я не 
Избирал своего сословия...

— Ребенок, — а разве ты избрал отца своего и мать? 
Разве ты избрал свое отечество? А как ты сам назовешь 
человека, который отречется от семьи своей, изменит 
своей родине? В жизни бывают разные предопределе­
ния, и законы, ими предписанные, принимаются безу­
словно при самом рождении — не забывай этого. Те- 
перь-то и пришла пора настоящая показать, что такое 
аристократическое начало. Когда начинается сражение, 
один трус убежит с поля. Когда братья повсюду пресле­
дуются, один злодей бросит в них камнем. Нелегко в 
наше время быть аристократом. Вот для чего и надо 
оставаться аристократом. Теперь, когда все убеждения 
исчезают в Европе, кому поддержать и спасти их, как 
не дворянскому сословию? Теперь, когда владычествуют 
слова, а не начала, кому указать толпе на путь истин­
ный, как не тем, которые выше толпы? Но этого достиг­
нуть можно не умом, а характером. С тех пор как бу­
лочники пишут стихи, а сапожники занимаются полити­
кой, ум ничего не значит. Другое дело — характер, но 
характер крепнет только .последовательностью и верою 
в законы, принятые при рождении. Поверишь ли? Я тебе 
завидую... во-первых, ты молод; во-вторых, ты имел 
счастье родиться в стране, которая уж служит и еще 
более будет служить спасительным примером заблуж­
дающимся народам. В эпоху беспорядка внушить по­
чтение к порядку, в эпоху разврата обратить к нравст­
венности, в эпоху безверия направить к вечным законам 
веры — вот что сделает, вот что может сделать Рос­
сия, когда каждый русский поймет свое значение, 
как бы маловажно оно ни было в общем стремлении, 
и, как часовой, будет охранять собственную обязан­
ность.

— Конечно, бабушка, но...
— Погоди, мой друг!.. Ты учился хорошо, ты знаешь 

историю лучше меня. Не удержал ли ты из нее следую­
щего урока: «Счастливы те государства, где каждое 
сословие остается в своих пределах, идет по собствен­
ному пути?» И скажи откровенно, не чувствуешь ли ты 
в себе особой гордости при мысли, что в наш безумный

376 Пушкинский кабинет ИРЛИ



век стремлений к невозможному ты родился в России, 
то есть в стране порядка, смирения и силы?

— Да! — воскликнул Андрей.
— Итак, помни, что ты обязан жертвовать собоюна 

пользу своего отечества и тех начал, которые могут слу­
жить к упрочению его благосостояния. Но ты достиг­
нешь этого только последовательностью, строгим расчет 
том ума, упорным характером, а не восторженными 
порывами молодости. Да... — продолжала графиня с ка­
ким-то странным вдохновением, — я старого, прежнего 
века, но зато убеждения мои сильны. Родилась бы я 
мужчиной, имя мое осталось бы в истории. Суждено 
было иначе, я женщина, женщина старая, но, как жен­
щина, и сделала все, что могла. Я приготовила поле для 
твоей деятельности, я упрочила тебе богатое состояние, 
потому что в современном обществе деньги — важное 
орудие; но двигателем должно быть убеждение, и это 
убеждение должно руководствоваться тобой во всех 
твоих поступках, даже в малейших подробностях жизни. 
Без убеждений ты никогда не выйдешь из ничтожества, 
даже при отличном уме, даже при огромном богатстве. 
Для тебя нет двух дорог, и я уверена, что ты понял мои 
слова.

— Бабушка, — сказал нетвердым голосом Андрей,—■ 
позвольте мне высказать, что у меня на душе.

— Говори, мой друг.
— Я вполне чувствую истину ваших советов, 

рад исполнить вашу волю, буду стараться, сколько в 
силах...

— Я уверена в этом.
— Только простите меня... я не знаю, как сказать, 

как выразить то, что я чувствую. Поверьте, я сам не 
знаю, как это случилось...

— Ты мне хотел сказать, что влюблен в Настасью 
Ивановну?

— Как вы это знаете?
— Знаю и не удивляюсь вовсе. Настасья Ивановна 

очень милая девушка...
— Так вы не сердитесь на меня?
Графиня сперва вздохнула, а потом улыбнулась.
— Нам, старухам, — сказала она, — редко вверяют 

подобные тайны. Впрочем, за пятьдесят лет и я была 
молода.
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Графиня грустно взглянула на табакерку, а потом 
обратилась снова к внуку...

— Ну, так что ж, мой друг?
— Как, бабушка? Да ведь вы знаете.
— Я знаю, что ты любишь бедную, может быть дос­

тойную девушку. Так что ж? Это только доказывает, что 
ты молод, что тебе любить надо, а любишь ты Настасью 
Ивановну потому, что она кстати подвернулась. Лю­
бовь — чувство безотчетное, существующее почти всегда 
вопреки рассудку. Вот почему она не подчиняется ника­
ким условиям и исчезает, когда мы думаем приковать ее.

— Вы не верите в любовь, бабушка?
— В любовь нельзя не верить, даже и в мои лета. 

Но любовь, как ты ее теперь понимаешь, любовь страст­
ная держится только заблуждениями и препятствиями. 
Попробуй жениться, препятствия и заблуждения исче­
зают, поэзия твоя гибнет, настоящая жизнь, жизнь дей­
ствительная начинается. Поговорим об этой жизни. Что 
тебя ожидает? Ты понимаешь, что ты уж не будешь 
моим наследником. Ты сам сознаешься, что при всем 
моем желании мне невозможно отказаться от моих 
убеждений и шестидесятилетних трудов для первой лю­
бовной глупости, которая завертится у тебя в голове. 
В Италии живет теперь при посольстве твой двоюродный 
братец, который узнает о женитьбе твоей с восторгом, по­
тому что я вынуждена буду передать ему свое имение; 
разумеется, это тебя не остановит. Ты так благороден и 
так молод, что мысль о бедности не может и не должна 
тебя останавливать. Ты будешь гордиться своим упрям­
ством. Но что ж из этого выйдет? Вывеска твоей стра­
сти — хорошенькое личико твоей дульцинеи подурнеет. 
Привычкой любовь уничтожится, а предмет твоей люб­
ви окажется весьма обыкновенной женщиной, которой 
ты сам никогда не простишь, что она отняла у тебя все 
твои лучшие преимущества. Ты будешь краснеть за жену 
свою, потому что за неимением настоящей гордости в 
тебе все-таки таится тщеславие, — и тут-то начнется 
твое наказание. Ты откажешься от большого света, но 
ты не можешь сблизиться ни с купцами, ни с бедными 
чиновниками. Ты будешь один, ты будешь беден, ты бу­
дешь несчастлив, и даже вседневные твои отношения с 
женой будут отравлены сознанием, что она разрушила 
твою карьеру, лишила тебя собственного уважения и
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сделала посмешищем товарищей. Призвание твое по 
рождению, врожденная в тебе любовь ко всему прекрас­
ному ограничатся кухонными расчетами, вечной досадой 
на судьбу, и мечты восторженного воображения осуще­
ствятся самой пошлой действительностью. Поверь мне, 
мой друг, супружество не заключается в голубых или 
черных глазах, которые волнуют твою молодость. Ж е­
нитьба— самый важный поступок сознательного чело­
века, нечто вроде торжественного объявления о внутрен­
них убеждениях. Женитьбой доказывает он, признает 
ли порядок общественных обязанностей или подчиняется 
безумному учению общего нелепого равенства. Нако­
нец, женитьбой доказывает он, что он последователен в 
своих поступках или действует как мальчик, который 
жертвует иногда жизнью, чтобы достать игрушку, кото­
рую сам же разобьет. Однако ж, мой друг, я слиш­
ком разболталась. Это, ты знаешь, порок всех старух. 
Следовательно, ты меня должен извинить. Поверь, я 
больше, чем ты думаешь, принимаю участие в твоей 
любви. Люби, пока ты молод, но не делай глупостей. 
Помни, что любовь — роскошь жизни и что только долг 
составляет ее необходимую потребность. Но прощай, 
однако ж, вели закладывать мне карету и сказать На­
стасье Ивановне, чтоб она была готова: я хочу ехать в 
магазин выбрать ей новую шляпку.

Андрей молча поцеловал руку своей бабушки, хотел 
что-то сказать, но одумался и поспешно вышел из ком­
наты.

Графиня глядела ему вслед и долго еще сидела за­
думчиво в креслах, перебирая в руках золотую таба­
керку. Губы ее невнятно шептали какие-то беззвучные 
слова, а в чертах отражалась грустная, насмешливая 
улыбка.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Повести и рассказы В. А. Соллогуба, вошедшие в настоящий 
однотомник, печатаются по пятитомному собранию сочинений, из­
данному в 1855—1856 годах. Сверка текстов этого издания с пер­
выми публикациями свидетельствует, что Соллогуб, готовя собрание 
сочинений, тщательно просмотрел свои произведения и произвел в 
них правку.

Чаще всего эта правка носит стилистический характер. Иногда 
Соллогуб вносил существенные изменения и дополнения в тексты 
повторных публикаций, которые предшествовали собранию сочинений.

Большинство рукописей произведений Соллогуба утрачено. 
В Государственной библиотеке СССР им. Ленина сохранились 
черновые наброски некоторых произведений Соллогуба, в том 
числе «Аптекарши» и небольшого отрывка из «Тарантаса».

С Е Р Е Ж А

Впервые — в «Литературных прибавлениях к «Русскому инва­
лиду» на 1838 год, № 15.

Стр. 17. В. Ф. Одоевский — Владимир Федорович Одоевский 
(1804—1869)— писатель и музыковед; был близко знаком с Пуш­
киным, Гоголем и другими поэтами и писателями.

Стр. 18. Сидейка — то есть сиделка, зарабатывающая себе на 
пропитание уходом за больными.

...Об английском парламенте, о крепости Бильбао. — Биль­
бао — административный центр провинции Бискайя и главный 
город исторически сложившейся области — Страны басков в Север­
ной Испании. Крупный порт у Бискайского залива, защищенный со 
стороны моря рядом крепостей. В. А. Соллогуб упоминает Бильбао, 
очевидно, в связи с тем, что в то время, когда писался рассказ, 
с 1833 по 1840 год, в Испании шла междоусобная война и Англия 
через этот порт оказывала помощь испанскому правительству коро­
левы Изабеллы, воевавшему с реакционной партией карлистов.
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...о свекловичном сахаре... — Производство сахара из свеклы в 
то время было новостью. Первые сахарные заводы в России были 
построены в начале XIX века.

...о паровых каретах... — Первый паровоз в России был изобретен 
и построен механиками отцом и сыном Е. А. и М. Е. Черепановыми 
на Нижне-Тагильском заводе в 1833—1834 годах.

...о лорде Лондондери. — Речь идет о маркизе Роберте Стюарте 
Лондондерри (1769—1822)— министре иностранных дел, способство­
вавшем подавлению революционного движения в Италии и Испании. 
Готовясь к участию в Веронском конгрессе, Лондондерри заболел 
психическим расстройством и перерезал себе горло перочинным ножом.

Стр. 23. ...читал m-me Cenlis. — Жанлис Стефания Фелисита 
(1746—1830)— французская писательница, автор сентиментальных 
романов.

■ Стр. 25. Боскетная — комната, убранная как зимний сад.
Стр. 28. «Фенелла» (1828)— опера французского композитора 

Даниеля Франсуа Обера (1782—1871).
«Норма» (1831)— опера итальянского композитора Винченцо 

Беллини (1801—1835).
...«не шить ей красного сарафана». — Имеется в виду романс 

А. Е. Варламова (1801—1848) на слова Н. Г. Цыганова (1797—1831), 
напечатанный в «Музыкальном альбоме на 1833 год» под названием 
«Красный сафаран».

Стр. 30. ...носил на жилете бисерный снурочек, а в жилете шел­
ковый кошелек — обычные подарки, которые получал жених от не­
весты.

Стр. 33. ...танцует мамзель Круазет. — В сезон 1830—1831 годов 
на сцену петербургского балета была ангажирована парижская тан­
цовщица Круазет. Судя по отзывам современников, она отличалась 
необыкновенной грацией и выразительной мимикой. Танцевала в 
Петербурге на протяжении почти десяти лет.

Экарте — карточная игра.
Стр. 34. ...с резьбою Гамбса. — Фирма братьев Гамбс слави­

лась изящной мебелью, отделанной резьбой и бронзой. Лавки этой 
фирмы помещались в Петербурге по Итальянской ул. (ныне 
ул, Ракова), дом № 9, и по Садовой ул., дом № 8.

И С Т О Р И Я  Д В У Х  КАЛОШ

Впервые — в «Отечественных записках», 1839, т. I. При повтор­
ной публикации повести в сборнике «На сон грядущий» (СПб., т. I, 
1841) Соллогуб внес в текст изменения стилистического характера 
и сделал несколько небольших добавлений.
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Стр. 42. Перигурдин — старинный французский танец, исполняю­
щийся в быстром темпе; назван по имени местности Перигор.

Стр. 44. ...они вместе учились у Фан-Эндена... — Фан-дер-Эден 
(ум. в 1782 г .) — придворный органист в Бонне.

Стр. 49. ...вариации Герца или концерт Калкбр'еннера. — Анри 
Герц (1803—1888)— французский музыкант и композитор, автор 
большого количества вариационных пьес, пользовавшихся успехом 
у парижской публики. Фридрих Калкбреннер (1788—1849)— фран­
цузский пианист-педагог и композитор.

Стр. 59. Экосез — шотландский танец, напоминающий польку.
Стр. 60. Англез — старинное название танца, известного под 

именем контраданс.

АПТЕКАРШ А.

Впервые — в сборнике «Русская беседа. Собрание сочинений 
русских литераторов, издаваемое в пользу А. Ф. Смирдина», Том II. 
Санкт-Петербург, 1841. При повторной публикации в сборнике: «На 
сон грядущий. Отрывки из вседневной жизни. Сочинение графа 
В. А. Соллогуба». Часть II. Санкт-Петербург, 1843 — Соллогуб под­
верг повесть стилистической правке, внес изменения и сделал неко­
торые сокращения, вызванные, очевидно, требованиями цензуры. 
В настоящем издании эти места текста восстановлены по первой 
публикации.

Стр. 84. ...m-me Allan — Луиза Аллан (1809—1856), французская 
актриса, гастролировавшая в Петербурге.

Стр. 89. ...вы были ландсманом, а я был буршеншафтером... — 
Речь идет о принадлежности к немецким студенческим корпора­
циям. Ландсманы — объединения земляческие (по территориальному 
признаку). Буршеншафт (товарищество)— политическая студенче­
ская организация, возникшая в период освободительных войн про­
тив Наполеона (1815 г.). Имелись как прогрессивные, так и реак­
ционные организации буршеншафтов.

Бурш — на жаргоне немецких студентов наименование студента 
старших курсов.

Стр. 91. Лавка Гамбса. — См. прим, к стр. 34.
Вассерштифели — болотные сапоги или непромокаемые башмаки.
Стр. 93. Камлотовый мешок — мешок из грубой бумажной ткани.
Стр. 94. Супер-интендент — лицо, осуществлявшее в Германии 

церковную власть в уезде или округе.
Камералист — студент юридического факультета.
Стр. 98. Языков Николай Михайлович (1803—1846)— поэт, 

учился в Дерптском университете, как и В. А. Соллогуб, Языков на-
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зывал свою музу «студенческой» и отдал дань воспеванию молодеж­
ных пирушек, безрассудной храбрости, любовных похождений и пр.

Штулваген — открытая коляска с сиденьем наподобие кресла; 
предназначалась для прогулок.

Стр. 99. Филистер. — На жаргоне немецких студентов — студент, 
не принадлежащий ни к какой студенческой организации.

...прогуляться в круглых шляпах... — вызвать на поединок.
Шлегер — шпага, сабля для дуэлей.
Стр. 100. Винкелькварта—' прием при фехтовании, имеющий 

целью главным образом ранение в голову.

С О БА ЧК А

Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня», составленном 
гр. В. А. Соллогубом. Книга первая. Санкт-Петербург, 1845.

Повесть посвящена актеру Михаилу Семеновичу Щепкину 
(1788—1863), который в своих воспоминаниях писал: «Собачка» 
...писана из моего рассказа, и все было в действительности так, как 
описано, и автором даже еще много смягчено» («Записки актера 
Щепкина», изд. «Искусство», М., 1938, стр. 133).

Стр. 136. ...Изображающие... землетрясение Лиссабона и долину 
Шамуни. — Речь идет о землетрясении 1755 года, разрушившем в 
Лиссабоне две трети всех построек. Долина Шамуни, или Шамони, 
находится во французском департаменте Верхней Савойи, считается 
самой живописной долиной Альп.

Стр. 139. ...находился тогда человек. — Речь идет об актере 
М. С. Щепкине.

Т А Р А П Т А С

Семь глав: «Встреча», «Отъезд», «Начало путевых впечатлений», 
«Чиновники», «Гостиница», «Цыгане» и «Перстень» впервые были 
напечатаны в «Отечественных записках», 1840, № 10. К этой публи­
кации в журнале было дано следующее подстрочное примечание: 
«„Тарантас" — так называется новое произведение графа В. А. Сол­
логуба, с талантом которого уже знакомы наши читатели. Все сочи­
нение состоит из рассказа о путешествии из Москвы в Мордасы двух 
лиц: Василия Ивановича, пятидесятилетнего русского помещика, и 
Ивана Васильевича, молодого человека, только что возвратившегося 
из чужих краев, жаждущего открыть в России какой-то новый 
идеальный мир и решившегося писать свои путевые впечатления на 
той дороге, которую совершает он вместе с прозаическим Василием 
Ивановичем. Рассказ полон наблюдательности, остроумия и ориги­
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нального юмора. Он будет состоять из 20 глав и издается особою 
книгою, с множеством политипажей, рисованных нарочно для него 
князем Гагариным. Разумеется, издание может состояться не пре­
жде, как все картинки и виньетки будут вырезаны на дереве в Па­
риже. Издание будет великолепное. Ред.-». Полностью «Тарантас» 
вышел в 1845 году отдельным изданием. При подготовке произведе­
ния для собрания сочинений В. А. Соллогуб внес в текст некото­
рые уточнения и исключил в последней главе «Сон» строки о жел­
тых сафьяновых сапогах (см. прим, к стр. 295).

Стр. 160. Мюзар (ум. в 1859 г.) — капельмейстер большого баль­
ного оркестра в Париже, для которого он сам сочинял танцы.

Лаблаш, Гризи, Фанни Эльслер... — Луиджи Лаблаш (1794— 
1858)— оперный певец (бас). Гризи — семья итальянских артистов. 
Здесь, очевидно, имеется в виду Джулия Гризи (1811—1869)— пе­
вица (сопрано), с огромным успехом выступавшая на сценах Па­
рижа, Лондона, Петербурга. Фанни Эльслер (1810—1878)— австрий­
ская балерина.

Стр. 163. Кеньги... — обувь с теплым подбоем, но без голенищ.
Ергак... —  тулуп.
Стр. 165. ...возвышаются луксорским обелиском... — Лкжсорский, 

или Луксорский, обелиск был перевезен из развалин храма Амона 
в южной части Фив в Париж и установлен в 1861 году на площади 
Согласия.

Стр. 175. Малек-Адель — герой романа французской писательни­
цы Мари Коттен (1770—1807) «Матильда, или Крестовые походы».

Граф Платов... — М. И. Платов (1751—1818)— герой Отечест­
венной войны 1812 года, выдающийся генерал русской армии, атаман 
Донского казачьего войска.

...жалостный лик Женевьевы Брабантской... — Герцогиня Бра- 
бантская, как гласит легенда, была несправедливо осуждена на 
казнь за измену мужу, но скрылась в пещере в Арденнах. Этой теме 
посвящен роман Серизье (1609—1662) «Признанная невинность, или 
Жизнь святой Женевьевы Брабантской» (1640).

Стр. 184. ...новый перевод «Монфермельской молочницы» — сочи­
нение Поль-де-Кока (1794—1871). Этот роман в русском переводе 
Н. Шигаева вышел в Петербурге в 1832 году.

Стр. 192. Портрет, писанный Соколовым. — Петр Федорович Со­
колов (1791—1848)— выдающийся русский живописец-акварелист.

Стр. 196. ...и сам Сю не решился бы напечатать... — Эжен Сю 
(1804—1857)— французский писатель, автор популярных романов и 
в том числе «Парижские тайны».

Стр, 202. Погибли Хитаны, Эсмеральды, Прециозы___ Гитана
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(хитана) — цыганка; Эсмеральда — героиня романа Виктора Гюго 
(1802—1885) «Собор Парижской богоматери» (1831); Прециоза — 
героиня новеллы Сервантеса (1547—1616) «Цыганочка».

Стр. 210. ...крикливых сидельцев Апраксина двора...— Апраксин 
двор в Петербурге представлял в то время рыночную площадь с де*' 
ревянными лавками, где велась мелкая торговля.

Стр. 229. ...ланкастерскую школу взаимного обучения... — 
Имеется в виду система обучения, получившая название по имени ее 
основателя лондонского учителя Дж. Ланкастера (1771—1838); по 
этой системе старшие и более успевающие ученики вели занятия с 
остальными учащимися.

Стр. 244. ...прохаживался в матрадуре, монимаске, куранте или 
Даниле Купере... — название устаревших уже в то время плясок.

Стр. 252. ...читала Грандисона. — Имеется в виду роман англий­
ского писателя Самюэля Ричардсона (1689—1761) «Английские 
письма, или История кавалера Грандисона».

...аббата Прево, madame Riccoboni, madame Radcliff, madame 
Cottin, madame Souza, madame Stall, madame Genlis.... — Прево Ан­
туан-Франсуа (1697—1763), Риккобонн Мари (1714—1792), Суза 
Аделаида (1761—1836), де Сталь Анна-Луиза (1766—1817), Жанлис 
Стефания-Фелисите (1746—1830)— французские писатели; Радклиф 
Анна (1764—1823) — английская писательница.

Стр. 253. ...Eugène de Rothelin... — Евгений Ротлен — герой 
одноименного романа (1808) Аделаиды Суза.

Стр. 254. ...кое-что запомнил из «Всеобщей истории аббата Ми- 
лота».— Милот Клод-Франсуа-Ксавье (1726—1785)— французский 
историк. В России пользовалась большой популярностью его двена­
дцатитомная «Всеобщая древняя и новая история от начала мира до 
настоящего времени», переведенная с французского и изданная в 
Москве в 1819—1820 годах.

...пел беранжеровские песни — то есть песни французского поэта- 
демократа Беранже (1780—1857).

Стр. 255. Корнелий Непот — римский писатель и историк (I в. 
до н. э ).

Стр. 256. ...не гулять век на Итальянском бульваре — речь идет 
об Итальянском бульваре в Париже.

Стр, 260. ...влезет на Mont Ріпсіо, так и будет Рафаэлем... — 
Монте Пинчио — самый северный холм в Риме, богато украшенный 
статуями, бюстами и пр., излюбленное место прогулок.

Излеровский маркер — имеется в виду маркер, прислуживав­
ший при бильярде в кондитерский Излера з Петербурге.

Стр. 261. ...начиная с обеих камер... — Речь идет о палатах фран­
цузского парламента.
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...хладнокровно глядеть на Аполлона, на Колизей или на пло­
щадь св. Петра... — Аполлон Бельведерский — античная статуя, от­
носящаяся к раннему периоду Римской империи; найдена в конце 
XV века, хранится в Риме в Ватикане, Колизей — гигантский амфи­
театр, построенный римлянами в I веке н. э. Площадь св. Петра — 
площадь в Риме перед собором св. Петра. Сооружена в 1656—1665 го­
дах; архитектор Л. Бернини.

Стр. 262. Табльдот (франц. table d’h ô te )— общий обеденный 
стол в отелях и ресторанах.

Стр. 266. ...побрякивали тяжелой свайкой в железное кольцо... — 
то есть играли в свайку. Эта игра заключается в том, что свайку 
(толстый гвоздь или шип с большой головкой) берут в кулак и 
броском втыкают в землю, стремясь попасть в железное кольцо.

Стр. 281. ...слуга какого-то Алтын-бека ненарочно уронил в реку 
котел... — Здесь и выше В. А. Соллогуб иронически пересказывает 
начало первой главы книги Мих. Рыбушкина «Краткая история го­
рода Казани» (Казань, 1834).

Стр. 290. Гипогриф — фантастическая крылатая лошадь с голо­
вой хищной птицы.

Стр. 295.......полушубком на собольем меху... — После этих слов
в тексте первой публикации было: «А на ногах желтые сафьяновые 
сапоги доказывали, по славянскому обычаю, его дворянское достоин­
ство». Возможно, В. А. Соллогуб исключил эти строки в связи с тем, 
что Белинский неоднократно их цитировал, высмеивая реакционно­
утопические мечты славянофилов о восстановлении в России общест­
венных отношений допетровского времени и подчеркивая аристо­
кратическую сущность славянофильской доктрины.

М Е Т Е Л Ь

Впервые — в «Санкт-Петербургских ведомостях», 1845, 17 марта, 
№ 61.

Стр. 303. Я  не посмел изменить принятого им правописания... — 
В 40-х годах XIX века было двоякое написание слова «метель»: «ме­
тель» и «мятель». Пушкин писал «метель»,

С Т А РУ Ш К А

Впервые — в «Отечественных записках», 1850, №№ 4, 5,
При подготовке повести к изданию в 1855 году В. А. Соллогуб 

подверг ее стилистической правке и вычеркнул несколько строк в 
последнем монологе графини..
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Стр. 319. Офицерская улица — ныне улица Декабристов в Л е­
нинграде.

Стр. 322. «Уж  как веет ветерок» — ария из оперы А. Н. Верстов- 
ского (1799—1862) «Аскольдова могила», ставшая популярной на­
родной песней. Текст либретто к опере был написан М. Н. Заго­
скиным (1789—1852).

Стр. 332. Меровингская династия... — первая королевская дина­
стия во франкском государстве в конце V — середине VIII веков. 
Свое название получила от имени легендарного родоначальника этой 
династии — Меровея.

Стр. 341. Греведоновские головки... — Греведон Пьер-Луи (1782— 
1860)— французский живописец и литограф, прославившийся соз­
данной им галереей идеальных женских головок. В молодости Гре­
ведон некоторое время жил в Петербурге.

Стр. 346. Лови, лови часы любви! — цитата из романса А. Л. Гу­
рилева (1802—1856) «Век юный, прелестный» на слова H. М. Кон­
шина (1793—1859).

Стр. 358. ...у которой сам Пушкин учился уму... — Речь идет 
о Наталье Кирилловне Загряжской (1747—1837), родственнице 
жены Пушкина. Летом 1830 года Пушкин бывал в доме Загряжской, 
с удовольствием слушал ее рассказы о минувших временах и многие 
из них записал.

Стр. 359. ...видеть в своей семье такой пример общего уваже­
ния... — В. А. Соллогуб имеет в виду свою бабушку Екатерину Але­
ксандровну Архарову, урожденную Римскую-Корсакову (1775— 
1836). Подробные сведения о ее образе жизни в старости содер­
жатся в «Воспоминаниях» В. А. Соллогуба («Academia», М. — Л., 
1931, стр. 207—215).

Стр. 366. Гарпагон — герой комедии Мольера «Скупой» (1668).
Стр. 373. ...в красном мальтийском кафтане — то есть в одежде, 

свидетельствующей о принадлежности к духовно-рыцарскому Маль­
тийскому ордену. В России организация ордена Мальтийских рыца­
рей получила возможность легального существования при Павле I, 
который, будучи избранным великим магистром ордена, рассчитывал 
использовать его в борьбе с Францией и Турцией.
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