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© ФЕЛИКС РАСКОЛЬНИКОВ (США) 

МЕСТО АНТИЧНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА 

В радужной поэзии Пушкина — все цвета. 
Вл. Соловьев 

В последние годы в российской пушкинистике обозначилась новая 
тенденция, которую С. Бочаров удачно назвал «благочестивым пушкино
ведением». Если раньше советские пушкинисты по понятным причинам 
воздерживались от исследования религиозных мотивов в творчестве П у ш 
кина, то теперь некоторые из российских литературоведов (особенно 
В. Н е п о м н я щ и й , М. Новикова, В. Кулешов и И. Сурат) впадают в про
тивоположную крайность. Они настаивают на том, что начиная примерно 
с 1 8 2 5 года («Борис Годунов», «Пророк») духовная эволюция П у ш к и н а 
шла в сторону разрыва с интеллектуальными традициями античности, 
В о з р о ж д е н и я и Просвещения в пользу христианства и д а ж е православной 
ортодоксии. Не соглашаясь с мнением о «ренессансности» П у ш к и н а , 
Н е п о м н я щ и й утверждает , что, хотя античная тема (и соответственно 
античные художественные формы) проходит через всю творческую ж и з н ь 
поэта, он в конце концов от античного миросозерцания в основном 
отрекся: «Он шел с Запада на Восток. . . Укорененность в эллинстве — и 
медленный, но неотвратимый отход от н е г о » . 1 

Как психологическую реакцию на идеологизированное советское пуш
киноведение вывод о приходе П у ш к и н а к христианству м о ж н о понять, а 
желание переосмыслить его духовную эволюцию, особенно в конце 1820-х— 
начале 1 8 3 0 - х годов, м о ж н о только приветствовать. Надо признать, что 
упомянутые выше исследователи, особенно Н е п о м н я щ и й и Сурат, убеди
тельно подтверждают факт растущего интереса П у ш к и н а к религиозной 
проблематике вообще и христианству в частности. Правда, их выводы 
вряд ли м о ж н о назвать совершенно новыми: в основном они совпадают с 
идеями, высказанными еще Вл. Соловьевым, С. Франком, С. Булгако
вым, Б. Энгельгардтом и д р . , однако это ничуть не умаляет достоинств 
работ современных пушкинистов. И не только потому, что нередко 
новое — это х о р о ш о забытое старое, но и потому, что они, в отличие от 
старшего поколения пушкинистов, сопровождают общие заключения о 
духовной эволюции П у ш к и н а конкретным (и весьма тщательным — осо
бенно у Сурат) текстуальным анализом его произведений. Тем не менее 
афористически выраженное с у ж д е н и е Непомнящего о том, что П у ш к и н 
«шел с Запада на Восток», представляется чересчур односторонним и 
к а т е г о р и ч н ы м / Н е п о м н я щ и й и другие «благочестивые» пушкинисты иг
норируют «многоцветный» характер творчества П у ш к и н а , в котором 
«Запад» парадоксально сосуществует с «Востоком», и не учитывают 

1 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба: Над страницами духовной биографии Пушкина. 2-е 
изд. , доп. М., 1987. С. 401 . 
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4 Феликс Раскольников 

справедливого предостережения Франка: «Всякая попытка приписать 
Пушкину-поэту однозначно определенное религиозное или философское 
миросозерцание заранее обречена на н е у д а ч у » . 2 На это ж е указывал и 
Р. Якобсон: «Неоднозначность, или, более точно, множественность смыс
лов, есть базисный компонент поэтических произведений П у ш к и н а » . 3 Эти 
замечания имеют прямое отношение к вопросу о месте античности в 
духовной ж и з н и П у ш к и н а . 

Исследование темы «Пушкин и античность» имеет в русской пушки
нистике длительную и плодотворную историю. В работах П. Черняева, 
Д . Якубовича, И. Толстого, М. Покровского, С. Кибальника, С. Фомиче
ва, А . Тахо-Годи и др . накоплен и обработан огромный фактический 
материал. Описаны обстоятельства знакомства П у ш к и н а с античной исто
рией и литературой, указаны его произведения, связанные с античной 
тематикой, определены источники практически всех «античных» стихо
творений и прозаических текстов Пушкина . В статьях Вл . Соловьева, 
С. Булгакова, Д м . Мережковского , Р. Якобсона, Ю. Лотмана, Э. Слини-
ной, С. Кибальника и др . содержится много ценных идей относительно 
влияния античной культуры на творчество П у ш к и н а . Тахо-Годи права, 
замечая, что «в плане эмпирическом и историко-литературном все эле
менты использования П у ш к и н ы м античной литературы в основном изу
чены», что не относится, однако, к пониманию «самой концепции антич
ности у П у ш к и н а » . 4 Вот почему есть основания предположить, что 
существует потребность в более системном анализе «античного компонен
та» в миросозерцании П у ш к и н а . Предлагаемая работа призвана на основе 
накопленных фактов и идей сделать скромный шаг в этом направлении 
и до известной степени «уравновесить» выводы исследователей, настаива
ю щ и х на безусловном приходе П у ш к и н а к христианству. Д л я осуществ
ления этой задачи, по мнению автора, имеет смысл обратиться не только 
к произведениям П у ш к и н а , непосредственно связанным с античностью 
(антологические стихотворения, переводы и т. д . ) , но и к тем его произ
ведениям, которые, будучи формально с нею не связанными, тем не менее 
в известной степени выражают миропонимание, с л о ж и в ш е е с я в европей
ской культуре под влиянием античности со времен В о з р о ж д е н и я . Это 
миропонимание, как попытается показать автор, оказало на П у ш к и н а 
глубокое и устойчивое влияние. 

К истории вопроса 

Якубович (а вслед за ним Тахо-Годи и Кибальник) справедливо ука
зывают на необходимость эволюционного подхода к теме «Пушкин и 
античность», имея в виду тот факт, что восприятие античной культуры 
и использование античных образов, мотивов и х у д о ж е с т в е н н ы х форм у 
П у ш к и н а менялось на протяжении его ж и з н и . Его первоначальное зна
комство с античностью в основном относится ко времени учебы в Лицее , 
где он изучал латынь (древнегреческого П у ш к и н не знал) и где он, 
благодаря чтению и л е к ц и я м профессора Кошанского , приобрел широкие , 
хотя и не очень глубокие, познания в античной истории, мифологии и 

2 Франк С. Л. Религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской критике: Конец 
XIX—первая половина XX в. М., 1990. С. 390. 

3 Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 217. 
4 Тахо-Годи А. А. Эстетическо-жизненный смысл античной символики Пушкина // Писа

тель и жизнь М., 1968. Вып. 5. С. 104. 
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литературе (главным образом поэзии) . Знакомство с античной культурой 
оказало мощное влияние на раннее творчество П у ш к и н а , но, как пишет 
Якубович, в это время «античность предстояла П у ш к и н у преимущественно 
своей декоративно-мифологической, номенклатурной стороной» . 5 После 
Л и ц е я интерес П у ш к и н а к античности на время несколько ослабевает, но 
в ю ж н о й ссылке он вновь обращается к античной тематике, в частности 
к личности и творчеству Овидия. Именно в это время П у ш к и н написал 
большинство стихотворений, которые он в 1 8 2 6 году включил в раздел 
« П о д р а ж а н и я древним». Эти стихи , где, по выражению Якубовича, 
«внешняя м и ш у р а мифологии заменилась развернутыми античными обра
з а м и » , 6 отличаются гораздо большей зрелостью. В Михайловском, в связи 
с работой над «Борисом Годуновым», П у ш к и н всерьез заинтересовывается 
историей Рима . Он пишет «Замечания на Анналы Тацита» и несколько 
«античных» стихотворений, в том числе и первый вариант «Клеопатры». 
Косвенным образом связан с историей Р и м а и «Граф Н у л и н » . 

Наиболее серьезно, интенсивно и многосторонне античная тема разра
батывается П у ш к и н ы м в конце 1820-х—начале 1 8 3 0 - х годов. Среди его 
произведений, связанных с этой темой, и проза («Египетские ночи», 
«Повесть из римской ж и з н и » , «Мы проводили вечер на даче») , и много
численные стихотворения разных типов: переводы из древнегреческих и 
р и м с к и х поэтов, «надписи», переложения и стилизации. Вряд ли появ
ление таких стихов м о ж н о отнести исключительно на счет стремления 
П у ш к и н а к формальному экспериментированию, или на счет его «проте-
изма» , или приписать его влиянию А. Шенье и Дельвига, хотя и то, и 
другое , и третье, по-видимому, имело место. Кроме того, естественно 
возникает вопрос: как соотнести это новое увлечение П у ш к и н а антич
ностью с тезисом упомянутых выше исследователей, у т в е р ж д а ю щ и х , что 
в это время П у ш к и н стал христианским поэтом? Трудно не согласиться 
с мыслью Слининой о том, что «в творчестве античных авторов и в 
античных мотивах поэзии современной было выражено такое умонастро
ение, такой строй душевной ж и з н и , которые интересовали П у ш к и н а очень 
сильно и были, очевидно, блиізки его духовным п о и с к а м » . 7 

В связи с этим имеет смысл обратиться к одному из самых загадочных 
стихотворений П у ш к и н а «В начале ж и з н и школу помню я» ( 1 8 3 0 ) . 
Г. Гуковский видит в нем проявление «протеизма», или, говоря словами 
Достоевского, «всемирной отзывчивости» П у ш к и н а . По мнению исследо
вателя, в этом стихотворении, которое представляет собой «пример и 
образец исторического реализма», П у ш к и н «раскрывает с л о ж н ы й мир 
человека эпохи Данте . . . структуру сознания итальянца на закате средних 
в е к о в » , 8 в котором сталкиваются две культурные традиции: христианская 
(католическая) и языческая (античная) . Первая представлена в образах 
«величавой ж е н ы » , 9 олицетворяющей собою церковь, и ш к о л ы , утверж
д а ю щ е й под контролем церкви христианские моральные ценности. Вторая 

5 Якубович Д. П. Античность в творчестве Пушкина // Пушкин. Временник Пушкинской 
комиссии. М.; Л., 1941. Вып. 6. С. 94. 

6 Там же. С. 130. 
7 Слинина Э. В. Тема судьбы в лирике А. С. Пушкина // Проблемы современного пушки

новедения. Л. , 1986. С. 18. 
8 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 280. Благой 

предполагает, что стихотворение представляет собой начало «пушкинского замысла — 
поэмы о Данте», во многом аналогичной байроновскому «Пророчеству Данте» (Благой Д. Д. 
Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 1967. С. 519). ' 

9 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. Л. , 1977. С. 190. Далее ссылки на это 
издание в тексте. 
lib.pushkinskijdom.ru



6 Феликс Раскольников 

воплощена в образе прекрасного сада с его «тенью дерев», «светлыми 
водами» и мраморными статуями древних богов, героев, поэтов и мысли
телей. Как это явствует из стихотворения, отношение лирического героя 
к обеим традициям в высшей степени амбивалентно. С одной стороны, 
будучи религиозным человеком, он преклоняется перед моральным вели
чием и «строгой красотой» христианской этики, безусловно признает ее 
истинность и с у ж а с о м воспринимает светскую античную культуру как 
бесовское наваждение. Поэтому для него «сад» античной культуры — 
« ч у ж о й » , светская поэзия — «праздномыслие» (ср. в «Пророке»: «И 
вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый») , а Аполлон 
и Д и о н и с 1 0 — «бесы», «идолы», олицетворения «сомнительного и лживо
го», хотя и «прекрасного» идеала. Религиозное сознание лирического 
героя отвергает светскую ж и з н ь как греховную, а языческое искусство — 
как дьявольский соблазн. Однако он не может преодолеть этот соблазн. 
Мир античности предстает перед ним как воплощение свободы, красоты, 
искусства, природы и творчества. Он манит лирического героя своей 
чувственной «волшебною красой», вызывает у него «слезы вдохновенья». 
Чувство прекрасного и творческий инстинкт одерживают победу над 
христианской догмой, и, вопреки своим у б е ж д е н и я м , лирический герой 
убегает от «величавой жены» в «великолепный мрак ч у ж о г о сада», из 
«школы» — в мир природы и искусства. С раскаяньем, но убегает. Так 
у П у ш к и н а сталкиваются два идеала: красоты и праведности. 

Гуковский утверждает, что «лирическое „я" стихотворения — вовсе не 
„я" П у ш к и н а » . 1 1 Благой в принципе с ним с о г л а с е н , 1 2 хотя и признает, 
что в описании школы, сада и психологических переживаний лирического 
героя сказались воспоминания П у ш к и н а о своем отрочестве в Царском 
Селе. Однако есть основания предполагать, что существует более глубокая 
и значительная связь м е ж д у этим стихотворением и р а з м ы ш л е н и я м и 
П у ш к и н а о месте христианства и античности в его духовном становлении. 

Исследователи творчества П у ш к и н а давно заметили, что в его произ
ведениях со второй половины 1 8 2 0 - х годов начинают доминировать «объ
ективные» формы и происходит то, что Якобсон назвал «сокрытием 
авторского „я"» . 1 3 Это не означает, однако, что его «я» исчезает, и если 
мы не сомневаемся в том, что «Пророк» и «Памятник» (наиболее хрес
томатийные примеры) выражают духовное «я» П у ш к и н а , то это, по-ви
димому, м о ж н о отнести и ко многим другим его «объективным» стихо
творениям. По верному замечанию Франка, «в основе художественного 
творчества л е ж и т . . . всегда его (творца) духовный опыт. В этом более 
глубоком и широком смысле автобиографизм, в частности поэзии Пуш
кина, не подлежит ни малейшему сомнению. М о ж н о смело утверждать, 
что все основные мотивы его лирики выражают то, что было „всерьез", 
глубоко и ж и з н е н н о прочувствовано и продумано для себя самого Пуш
к и н ы м » . 1 4 Франку вторит Сурат. Говоря о стихах П у ш к и н а 1 8 3 0 - х годов, 

1 0 Б . Томашевский, Благой и др. , в отличие от Мережковского и В. Брюсова, полагают, 
что «женообразный, сладострастный идол» — это Афродита. Мне кажется, что Мережков
ский и Брюсов ближе к истине. Тахо-Годи, присоединяясь к их мнению, добавляет, что для 
античных представлений характерен именно контраст между Аполлоном и Дионисом. Вооб
ще же проблема соотношения «аполлонизма» и «дионисийства» в творчестве Пушкина, по
ставленная Мережковским и В. Ильиным, заслуживает дальнейшего изучения. 

1 1 Гуковский Г. А. Указ. соч. С. 280. 
1 2 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 519—520. 
1 3 Якобсон Р. Указ. соч. С. 207. 
1 4 Франк С. Л. О задачах познания Пушкина // Пушкин в русской философской критике. 

С. 433 . 
lib.pushkinskijdom.ru



Место античности в творчестве Пушкина 7 

она пишет: « П у ш к и н любил облекать глубоко личные, интимные чувства 
в форму стилизаций, переводов, ч у ж и х с ю ж е т о в » . 1 5 Это относится и к «В 
начале ж и з н и школу помню я» , где, по моему мнению, П у ш к и н в форме 
стилизации «под Данте» опосредствованно выражает свое собственное 
амбивалентное отношение к христианской и античной к у л ь т у р а м . 1 6 

Правда, нельзя забывать, что в стихотворении речь идет о воспомина
ниях лирического героя о своем отрочестве. На основании многочисленных 
примеров («Пророк» , «Воспоминание» и др.)» свидетельствующих о том, 
что П у ш к и н пересмотрел многие свои юношеские взгляды, м о ж е т создать
ся впечатление, что, став взрослым человеком, он раскаялся в своем 
отроческом увлечении античностью и внял «советам и укорам» церкви 
(см. , например, «В часы забав и праздной скуки») . Однако обилие у 
«зрелого» П у ш к и н а произведений, связанных с античными мотивами, их 
поэтическое совершенство и духовная значительность говорят о том, что 
это увлечение было свойственно ему не только в ранней юности, но и 
гораздо п о з ж е и что античная культура, наряду с христианской, всегда 
была органической частью его духовной ж и з н и . 

Пророк или жрец Аполлона? 

В л и я н и е античности на мировосприятие П у ш к и н а п р е ж д е всего нашло 
выражение в его понимании искусства и в особенности назначения поэта. 
Многие исследователи справедливо указывали на то, что П у ш к и н придавал 
искусству религиозное значение. Это касалось и искусства вообще («но 
мрамор сей ведь Бог») , и поэзии в частности («Веленью Б о ж ь е м у , о муза , 
будь послушна») . Однако, хотя религиозная тема присутствовала в его 
творчестве, он отделял светское искусство от религии. У П у ш к и н а поэт 
с л у ж и т Богу, но какому, остается неясным. Если судить по « П о д р а ж а н и я м 
Корану» ( 1 8 2 4 ) и «Пророку» ( 1 8 2 6 ) , то речь идет о едином Боге монотеис
тических религий (иудаизм, христианство, ислам), а если судить по «Поэту» 
( 1 8 2 7 ) и «Поэту и толпе» ( 1 8 2 8 ) , то П у ш к и н имеет в виду античного 
Аполлона . М е ж д у ними, конечно, есть общее (оба символизируют высшее 
начало), но есть и различия: в то время как Бог монотеистических религий, 
помимо определенной метафизической концепции , воплощает этические 
идеи , А п о л л о н является носителем идеи красоты и гармонии, т. е. эстети
ческого начала. У П у ш к и н а поэт предстает иногда в виде «пророка», а 
иногда в виде «жреца» Аполлона, причем ф у н к ц и и того и другого различны. 
Назначение «пророка» — «обходя моря и земли, глаголом ж е ч ь сердца 
людей» . Более конкретно миссия поэта-«пророка» сформулирована в первом 
стихотворении «Подражаний Корану» , с ю ж е т и образная система которого 
во многом предвосхищают «Пророка»: 

Мужайся ж, презирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот, и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй. 

(II, 188) 

1 5 Сурат Ирина. Жизнь и лира. М., 1995. С. 32. 
1 6 Остается неясным, что Пушкин имел в виду в предпоследней строфе, написав: «Тщетно 

был я молод»: то ли что «советы и укоры» «величавой жены»—церкви — мешали ему на
слаждаться молодостью и творить, то ли, наоборот, что он сожалеет, что не внимал этим 
советам и укорам. 
lib.pushkinskijdom.ru
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Ф у н к ц и я поэта-«жреца» , по П у ш к и н у , иная. Лирический герой «Поэта 
и толпы» отказывается обличать человеческие пороки, т. е. «глаголом 
жечь сердца людей» . По его у б е ж д е н и ю , 

Не для житейского волненья, 
Не д л я корысти, не д л я битв, 
Мы р о ж д е н ы для вдохновенья, 
Д л я звуков сладких и молитв. 

(III, 86) 

Аналогичное противопоставление поэта-«пророка» и поэта-«жреца» 
м о ж н о увидеть и при сравнении «Пророка» с «Поэтом» ( 1 8 2 7 ) . Оба 
стихотворения, как отметил Соловьев, 1 7 а вслед за ним Б л а г о й , 1 8 постро
ены сходным образом: вначале поэт показан в условиях его обыденной 
ж и з н и , затем он слышит «Бога глас», и происходит его духовное преоб
ражение . Сходны и многие образы стихотворений: в «Пророке» — «И 
Бога глас ко мне воззвал», в «Поэте» — «Но лишь Божественный 
глагол. . .»; в «Пророке» — «Отверзлись вещие зеницы, Как у испуганной 
орлицы», в «Поэте» — «Душа поэта встрепенется, Как пробудившийся 
орел» и др . На этом основании Соловьев утверждает , что в «Поэте» 
«характеристика поэзии и поэта есть по содержанию прямое дополнение 
того, о чем сказано в „Пророке", хотя и в менее строгой и грандиозной 
форме». «Ясно, — продолжает он, — что все значение поэзии , как его 
сознавал наш поэт, не могло быть связано с образом жреческого служе
н и я » . 1 9 Однако вряд ли м о ж н о рассматривать в «Поэте» образы Аполлона 
и поэзии как «священной жертвы» как просто условный литературный 
прием, тем более что в «Поэте и толпе» эти образы возникают вновь. 
Кроме того, нельзя не обратить внимания на то, что слово «пустыня» в 
обоих стихотворениях имеет разное значение: в «Пророке» это символ 
повседневной грешной ж и з н и («мрачная пустыня») , которую поэт д о л ж е н 
покинуть, а в «Поэте» «берега пустынных вод» — это место творчества. 
Наконец, если в «Пророке» Бог велит поэту идти к л ю д я м , то в «Поэте» 
поэт бежит от людей. О том ж е самом П у ш к и н пишет и в «Поэту» (1830) : 
«Ты царь: ж и в и один» . 

Очевидно, что м е ж д у образами поэта-«пророка» и поэта-«жреца» су
ществует не только сходство, но и явное противоречие, на которое не 
могли не обратить внимание многие исследователи. Сторонники «биогра
фического» метода не без оснований относят изменения в позиции П у ш 
кина на счет изменений в общественной ж и з н и России после п о р а ж е н и я 
декабристов и начала о х л а ж д е н и я читателей и критики к творчеству 
поэта. Это объясняет причины эволюции эстетических взглядов П у ш к и н а , 
но не раскрывает их сущности. Кибальник полагает, что противоречие 
м е ж д у поэтом-«пророком» и поэтом-«жрецом» носит чисто внешний ха
рактер и что в стихотворениях конца 1 8 2 0 - х годов П у ш к и н просто 
ориентируется на иную поэтическую традицию, теоретически обоснован
ную ранним немецким романтиком Вакенродером. С этим соображением 
трудно согласиться. Образ поэта как «жреца А п о л л о н а » , так ж е как 
сопутствующие ему античные образы, имеет для П у ш к и н а не формальное, 
а принципиальное значение и не случайно возникает в разные периоды 

1 7 Соловьев Вл. Значение поэзии в стихотворениях Пушкина // Пушкин в русской фило
софской критике. М., 1990. С. 80. 

1 8 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 208. 
1 9 Соловьев Вл. Значение поэзии в стихотворениях Пушкина. С. 78, 81 . 
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его творчества. Поэтому заявление Булгакова:, «В зависимости от того, 
как мы уразумеваем „Пророка", мы понимаем и всего (курсив мой. — 
Ф. Р.) П у ш к и н а » , 2 0 к которому присоединяется Н е п о м н я щ и й , выглядит 
и з л и ш н е категоричным. Нельзя в свете этого не обратить внимание на 
замечание Ходасевича, писавшего, что «„Пророк" — лишь один из пуш
к и н с к и х героев, гениально постигнутый, но П у ш к и н у не а д е к в а т н ы й » . 2 1 

Правда, вряд ли м о ж н о с ним до конца согласиться, когда он утверждает , 
что «поэта П у ш к и н изобразил в „Поэте", а не в „Пророке"» (там ж е ) , но 
доля истины в его с у ж д е н и и есть. 

В связи с этим имеет смысл обратиться к многочисленным высказы
ваниям П у ш к и н а о соотношении эстетического и этического в искусстве, 
в которых он настойчиво подчеркивает различия м е ж д у этими началами. 
Правы критики, утверждающие , что, как бы ни менялись взгляды 
П у ш к и н а , его понимание искусства как п р е ж д е всего и главным образом 
эстетической ценности оставалось постоянным. «Цель поэзии — поэзия» 
(X, 112); «цель художества есть идеал, а не нравоучение» (VII, 276) ; 
«поэзия выше нравственности — или по крайней мере совсем другое дело» 
(VII, 3 8 0 — 3 8 1 ) — таково художественное credo П у ш к и н а . Особенно ха
рактерно его замечание: «Господи Суси! Какое дело поэту до добродетели 
и порока? разве и х одна поэтическая сторона» (VII, 3 8 1 ) . Это высказы
вание, конечно, не говорит о том, что П у ш к и н был апологетом безнрав
ственного искусства, но оно определенно отделяет искусство от этики и 
вступает в очевидное противоречие не только с утилитарно-просветитель
ским взглядом на искусство, но и с отношением к нему традиционной 
церкви, которая, используя искусство в своих ц е л я х , в то ж е время всегда 
относилась к нему с недоверием, видя в нем соблазн, у в о д я щ и й человека 
с праведного пути. Такое подозрительное отношение к искусству было 
особенно свойственно православной церкви, и недаром и Николай I, и 
митрополит Филарет настойчиво пытались обратить П у ш к и н а к «возвы
шенным» темам и превратить его в поэта-моралиста в д у х е христианской 
доктрины, чему он отчаянно сопротивлялся, отстаивая принцип свободы 
творчества от морализирования. Этот конфликт и запечатлен П у ш к и н ы м 
во «В начале ж и з н и школу помню я» , где учению церкви противостоит 
античное понимание искусства как красоты и гармонии и где П у ш к и н 
как поэт делает выбор в пользу последнего, отнюдь, впрочем, не отрицая 
значения церковного учения. 

О том, что П у ш к и н не был христианским моралистом в юности и не 
стал им в годы своей духовной и творческой зрелости, свидетельствуют 
не только его высказывания в статьях, заметках и письмйх, но и его 
произведения. Среди них , особенно в конце 1 8 2 0 - х — 1 8 3 0 - х годах, редко 
встречаются такие, где П у ш к и н стремится «глаголом ж е ч ь сердца людей» . 
В его поэзии главное — прямое или опосредованное лирическое самовы
ражение; его стихи о любви, о природе, о д р у ж б е , его философская 
лирика — это, скорее, не проповедь, а исповедь, выраженная в необык
новенно и з я щ н ы х и гармоничных формах. Поэтому создается впечатление, 
что роль поэта-«жреца» Аполлона была ему б л и ж е , чем роль пророка. 
П у ш к и н писал о том, как он сам, ж и в о й и грешный человек, ж и л , думал 
и чувствовал, а не о том, как надо это делать в соответствии с принципами 
религиозной этики, и этим он близок античным поэтам-лирикам, особенно 
Анакреону , Овидию и Горацию. 

Булгаков С. Жребий Пушкина // Пушкин в русской философской критике. С. 282. 
Ходасевич В. «Жребий Пушкина», статья о. С. Н. Булгакова // Там же. С. 491 . 
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Это не значит, конечно, что П у ш к и н был равнодушен к нравственному 
значению искусства, о чем свидетельствует его «поэтическое завеща
ние» — «Памятник», ставший предметом многочисленных интерпрета
ций. Среди них скандальной известностью пользуется интерпретация 
Гершензона, утверждавшего, что «Пушкин в четвертой строфе говорит не 
от своего лица, — напротив, он излагает ч у ж о е мнение — мнение о себе 
н а р о д а » , 2 2 той «толпы», которая требует от поэзии «пользы», «нравоуче
ния» , не понимая, что искусство есть гуманистическая ценность сама по 
себе. Почти никто из пушкинистов не поддержал Гершензона, однако кое 
в чем Гершензон был прав: двойственность в позиции П у ш к и н а действи
тельно существует. Он явно разграничивает свои заслуги перед искусством 
(«И славен буду я , доколь в подлунном мире Ж и в будет хоть один пиит») 
и перед обществом («И долго буду тем любезен я народу . . . » ) . Как заметил 
по этому поводу Соловьев, «для поэта главное в поэзии — она сама, но 
он не м о ж е т отрицать и ее нравственной п о л ь з ы » . 2 3 Иначе говоря, по 
Соловьеву, с л у ж е н и е поэта Аполлону в конечном счете оказывается слу
ж е н и е м Богу, то есть христианство и античность дополняют друг друга. 

Культ земной красоты и чувственных наслаждений 

Представления об искусстве — не единственное, что связывает твор
чество П у ш к и н а с античной культурой. Конечно, он не верил буквально 
в античных богов, но многое в античном мировосприятии было ему 
близко. Эту близость м о ж н о обнаружить не только в его произведениях , 
непосредственно связанных с античной тематикой, но и в общем характере 
его поэзии. П у ш к и н был не религиозным, а светским поэтом, и к нему 
вполне применимо замечание Н. Бердяева: «Религиозная тенденция в 
искусстве такая ж е смерть искусству, как и тенденция общественная или 
моральная. Художественное творчество не м о ж е т быть и не д о л ж н о быть 
специфически и намеренно р е л и г и о з н ы м » . 2 4 Уместно в связи с этим 
вспомнить и другое высказывание Бердяева: «Если бы П у ш к и н занялся 
аскезой и самоспасением, то он, вероятно, перестал бы быть большим 
п о э т о м » . 2 5 Эти слова Бердяева Сурат комментирует с л е д у ю щ и м образом: 
«От поэта не стоит ждать благочестия, поэзия не благочестием живет , а 
всей полнотой человеческого» . 2 6 

Действительно, при всей серьезности своего отношения к христианству, 
П у ш к и н принимал в нем далеко не все, и это относится не только к его 
юности, но и ко всей его ж и з н и . В частности, ему был ч у ж д религиозный 
мистицизм и христианский идеал аскетизма, подавления плотского, чув
ственного начала во имя духа . Он мог понять, пережить и оценить 
духовную высоту и поэзию мистического чувства («Монастырь на Казбе
ке» , «Стоит, белеясь, Ветилуя», «Странник»), в его стихах м о ж н о найти 
мотивы покаяния и стремления к высокому христианскому этическому 
идеалу («Воспоминание» , «Отцы пустынники») , но в основном он оста
вался земным поэтом, идеалом которого была красота земной ж и з н и , в 

2 2 Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 51 . 
2 3 Соловьев Вл. Значение поэзии в стихотворениях Пушкина. С. 88. 
24Бердяев Н. Смысл творчества: опыт оправдания человека. 2-е изд. , доп. Париж: YMCA-

Press, 1985. С. 284. 
2 5 Бердяев Н. О назначении человека: опыт парадоксальной этики. Париж: Современные 

записки, 1931. С. 140. 
2 6 Сурат Ирина. Указ. соч. С. 182. 
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к а к и х бы формах она ни проявлялась. Как верно заметил Белинский , «в 
его с т и х а х есть небо, но им всегда проникнута з е м л я » . 2 7 Этим он 
отличался от своего старшего современника Жуковского . 

«Античность» П у ш к и н а проявляется в его преклонении перед физичес
кой красотой человека, будь то м у ж ч и н а или ж е н щ и н а . Об этом м о ж н о 
судить, в частности, по его «скульптурным» антологическим стихам 
1 8 3 0 - х годов. Якобсон, ссылаясь на «Каменного гостя», «Медного всад
ника» и «Сказку о золотом петушке» , утверждает, что у П у ш к и н а статуя 
олицетворяет губительное начало, противостоящее ж и в о й ж и з н и , посколь
ку статуя — крайнее выражение неподвижности, т. е. смерти. Это соот
ветствует православной традиции борьбы «с идолопоклонством, с сатанин
скими силами, с колдовством» . 2 8 Лотман в основном разделяет мнение 
Якобсона. М е ж д у тем «скульптурные портреты» 1 8 3 0 - х годов очевидно 
принадлежат к другой категории, ибо они проникнуты восхищением поэта 
перед красотой обнаженного или полуобнаженного человеческого тела, 
запечатленной в форме динамической скульптуры. Такое ж е восхищение 
вызывает у П у ш к и н а и юная купающаяся девушка («Нереида» , 1820 ) , 
которую он сравнивает с «полубогиней». Это никак не соответствует 
православной традиции, зато вполне совпадает с античной традицией, 
которая базировалась на антропоморфизме. Как известно, древние греки 
воспринимали своих богов и богинь как идеальное воплощение физичес
кого совершенства человека. Это преклонение перед красотой человечес
кого тела м о ж н о увидеть в статуях Ф и д и я , Праксителя и д р у г и х древ
негреческих мастеров, которые выражали свои эстетические идеалы в 
образах богов, богинь и богоподобных атлетов. В их восприятии физичес
кая красота человека связывалась с полнотой ж и з н и , и скульптура, 
бывшая едва ли не самой популярной формой античного искусства, 
запечатлевала этот идеал, с л у ж и в ш и й моделью для ж и т е л е й Эллады. Два 
стихотворения П у ш к и н а , описывающие м у ж с к у ю красоту атлетов, — «На 
статую играющего в свайку» и «На статую играющего в бабки» ( 1 8 3 6 ) , 
где русские спортивные игры изображаются в эллинистической манере, — 
воплощают этот ж е идеал. 

Однако гораздо чаще П у ш к и н обращался к и з о б р а ж е н и ю ж е н с к о й 
красоты, к которой он был более чем неравнодушен. Среди его многочис
ленных возлюбленных были ж е н щ и н ы разных темпераментов, социально
го п о л о ж е н и я и этнической принадлежности , но их объединяло одно — 
физическая красота. А . П. Керн вспоминала, что в ж е н щ и н а х П у ш к и н 
ценил не у м , не образованность, и тем более не моральные качества, а 
остроумие, блеск и особенно привлекательную внешность. Это вполне 
подтверждается его описанием Земфиры, Заремы, Марии Потоцкой , Клео
патры и других ж е н с к и х персонажей , обильно н а с е л я ю щ и х его произве
д е н и я . П у ш к и н восхищался «грудью Дианы», «ланитами Флоры», но 
особенно его манили ж е н с к и е н о ж к и , которые он воспел в первой главе 
«Онегина». Неудивительно, что он был заядлым балетоманом и оставил 
незабываемое описание танца балерины Истоминой. Д а и Наталья Гонча
рова очаровала П у ш к и н а прежде всего и главным образом своей порази
тельной красотой, напоминавшей ему красоту Мадонны Рафаэля . 

О том, какое воздействие оказывала на П у ш к и н а ж е н с к а я красота, 
говорят следующие строки, написанные у ж е не юношей , а взрослым 
м у ж ч и н о й : 

27Белинский В. Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т. III. С. 405. 
2 8 Якобсон Р. Указ. соч. С. 173. 
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Могу ль на красоту взирать без умиленья , 
Без робкой нежности и тайного волненья. . . 

•Каков я прежде был...» (III, 87) 

В своем преклонении перед ней он доходил до почти религиозного чувства, 
что с точки зрения христианской (особенно православной) церкви выгля
дит едва ли не кощунством: 

Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты. 

«Красавица» (III, 315) 

То ж е самое чувство м о ж н о обнаружить и в «Мадоне», и, как показала 
Сурат, в « Ж и л на свете рыцарь бедный», где, по ее словам, «служение 
возлюбленной осознается. . . как особый религиозный путь, з а м е н я ю щ и й 
путь традиционно-христианский» . 2 9 Поэтому у Булгакова были серьезные 
основания увидеть в этом стихотворении « л о ж н у ю и греховную мистичес
кую эротику п р и р а ж е н и я пола к ж и з н и д у х о в н о й » , 3 0 отчасти подобную 
той, которую в X X веке м о ж н о найти у В. Розанова. Как замечает Сурат, 
у П у ш к и н а «Мадонна оказывается идеалом ж е н с к о й красоты, идеалом 
э с т е т и ч е с к и м » , 3 1 что создает двусмысленность и возможность совмещения 
образа Богоматери с образом Венеры. Такое совмещение часто встречается 
в религиозном искусстве Возрождения (Ботичелли, Рафаэль) , но совер
шенно не свойственно православию: на русских иконах Богородица — 
воплощение святости и жертвенности, а не ж е н с к о й красоты. Зато культ 
ж е н с к о й красоты характерен для античного искусства, и именно этот 
эстетический идеал оказывается близок П у ш к и н у . К этому м о ж н о доба
вить, что, как и на древних греков, зрительные впечатления оказывали 
на него наибольшее влияние. Отсюда его повышенный интерес к скуль
птуре, ж и в о п и с и и балету. П у ш к и н любил и умел прекрасно рисовать, 
однако, к а ж е т с я , никогда не писал красками, предпочитая линию и форму 
цвету, что т о ж е соответствует традиции античного искусства, в котором 
скульптура играла более значительную роль, чем живопись . 

Необычайно острое эстетическое чувство и пылкий темперамент, свой
ственные П у ш к и н у , объясняют его приверженность к этической концеп
ции , которая получила название эпикурейской . В своих юно шеских 
стихах он воспевает веселые д р у ж е с к и е п и р у ш к и , «легкокрылую любовь» 
и «легкокрылое похмелье» , призывает своих друзей «пить и веселиться», 
пока они молоды и полны ж и з н е н н ы х сил. Его гедонистическая филосо
ф и я , которая представляет собой упрощенный вариант э п и к у р е й с т в а , 3 2 

рельефно выражена в «Каверину» ( 1 8 1 7 ) , «Добром совете» ( 1 8 1 7 — 1 8 2 0 ) 
и особенно в «Стансах Толстому» (1819) : 

Д о капли наслажденье п е й , 
Ж и в и беспечен, равнодушен! 

2 9 Сурат Ирина. Указ. соч. С. 43 . 
30Булгаков С. Две встречи (1898—1924) // Русская мысль. 1923—1924. Кн. IX—XII. 

С. 430—431. 
3 1 Сурат Ирина. Указ. соч. С. 70. 
3 2 Эпикурейство и гедонизм в строгом смысле слова — не одно и то же. Эпикур, в отличие 

от своего ученика Аристиппа, не проповедовал гедонизм, для него главное — избегать боли и 
страдания, быть свободным и не бояться смерти. Ассоциация эпикурейства с гедонизмом 
возникла позже и была вульгаризацией философии Эпикура. 
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Мгновенью ж и з н и будь п о с л у ш е н , 
Будь молод в юности твоей! 

(I, 333) 

Хотя в ю н о ш е с к и х стихах П у ш к и н а ощущается сильное влияние 
французской «легкой поэзии» XVIII века и Батюшкова, их насыщенность 
эротическими и «вакхическими» образами, связанными с античной ми
фологией, свидетельствует о том, что в конечном счете эта гедонистичес
кая философия восходит к древнегреческой а н а к р е о н т и к е 3 3 с ее культом 
чувственных н а с л а ж д е н и й . При всей своей очевидной «литературности», 
эти стихи достаточно точно выражают мировосприятие юного поэта, 
который о щ у щ а л себя в Лицее «монахом» и рвался к свободе, а выйдя 
из Л и ц е я , целиком отдался земным радостям ж и з н и . «Сильная чувствен
ность есть материал гения», — писал Соловьев , 3 4 и это замечание вполне 
относится к П у ш к и н у , в раннем творчестве которого эротическая тема 
занимает одно и з центральных мест. Эта тема разрабатывается П у ш к и 
ным в разных поэтических формах. Иногда это игривая стилизация под 
русскую сказку («Руслан и Людмила») , иногда нечто вроде антиклери
кальных ренессансных фаблио («Монах» , «Русалка») , иногда пересказ 
античных эротических сюжетов не без влияния А п у л е я и Овидия 
(«Леда» , «Фавн и пастушка») . С античной мифологией связано и наибо
лее одиозное , с точки зрения церкви, произведение молодого П у ш к и н а — 
«Гавриилиада», где история Благовещения и непорочного зачатия напо
минает историю соблазнения Леды Зевсом, а изгнание А д а м а и Евы из 
рая объясняется ревностью Бога, который, подобно Зевсу, воспылал 
страстью к земной ж е н щ и н е . Наполненная до предела пикантными 
эротическим сценами, эта поэма пародирует и В е т х и й , и Новый Заветы, 
что и стало причиной крупных неприятностей д л я П у ш к и н а в 1 8 2 8 году, 
когда он был обвинен в богохульстве. М о ж н о , однако, согласиться с 
Ходасевичем, полагавшим, что богохульство в «Гавриилиаде» л и ш е н о 
цинизма; это скорее грациозная шутка, чем серьезное богоотступничест
в о . 3 5 

Говоря об эротике в раннем творчестве П у ш к и н а , нельзя не вспомнить 
его признания в послании Юрьеву (1821) : 

3 3 Нельзя смешивать поэзию Анакреона (VI век до нашей эры) с «анакреонтикой». Твор
чество Анакреона включает в себя произведения «высоких» и «низких» жанров. «Анакреон
тической» же традиционно называют лишь «легкую», гедонистическую поэзию в духе Анак
реона, которая стала популярна сначала во Франции, а с XVIII века, благодаря Ломоносову, 
Сумарокову, Державину, а позже Батюшкову, и в России. 

3 4 Соловьев Вл. Судьба Пушкина // Пушкин в русской философской критике. С. 19. 
3 5 Через год после «Гавриилиады» Пушкин написал другую шутливую эротическую 

поэму «Царь Никита и сорок его дочерей», которую закончил так: 

Многие меня поносят 
И теперь, пожалуй, спросят: 
Глупо так зачем шучу? 
Что за дело им? Хочу. 

(И,131) 

О праве поэта писать шутливые эротические стихи Пушкин упоминает и в «Послании к 
цензору» (1822): 

Парнас не монастырь и не гарем печальный, 
И, право, никогда искусный коновал 
Излишней пылкости Пегаса не лишал. 

(II, И З ) 
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А я, повеса вечно-праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний. 

(П, 42) 

Именно это «бесстыдное бешенство желаний» имел в виду Булгаков, 
когда как христианский мыслитель упрекал П у ш к и н а за то, что тот 
«поэтизировал н и з ш и е . . . страсти, тем совершая грех против искусства, 
его п р о ф а н и р у я » . 3 6 С точки ж е зрения анакреонтики, которая из всего 
многообразного наследия античной поэзии оказалась наиболее близкой 
молодому П у ш к и н у , в поэтизации сексуальной любви не было ничего 
предосудительного, так как античному мировосприятию было ч у ж д о враж
дебное отношение к плоти, свойственное христианскому учению. 

Эротика, которая иногда появляется д а ж е в политических стихах 
(«Чаадаеву», 1818 ) , — в а ж н е й ш е е , но не единственное свидетельство 
«языческого» м и р о в о с п р и я т и я молодого П у ш к и н а . Эллинистическим 
д у х о м проникнуты и его многочисленные тосты и послания друзьям, в 
которых поэтизируется наслаждение вином, и д а ж е стихи о смерти. Не 
стоит, по нашему мнению, преувеличивать значение «Безверия» ( 1 8 1 7 ) , 
где П у ш к и н пишет о страданиях атеиста, противопоставляя им «блажен
ство», порождаемое верой в Бога. Во-первых, это стихотворение носит 
официальный характер (оно было написано для выпускного лицейского 
экзамена) , и П у ш к и н в нем намеренно прибегает к обобщенно-абстракт
ной, а не «личной» форме и з л о ж е н и я . Во-вторых, оно о к р у ж е н о лиричес
кими стихотворениями вроде «Гроба Анакреона» ( 1 8 1 5 ) , «Моего завеща
ния друзьям» ( 1 8 1 5 ) , «Кривцову» ( 1 8 1 7 ) , в которых выражено совсем 
иное, эллинистическое отношение к смерти: 

...И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут. 
Смертный миг наш будет светел; 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров. 

(I, 289) 

Наиболее полным выражением молодого пушкинского эпикурейства явля
ется «Вакхическая песня», само название которой отсылает нас к античной ана
креонтической лирике . Написанное у ж е в Михайловском в 1 8 2 5 году, это 
стихотворение представляет собой развитие и обобщение мотивов, содержа
щ и х с я в ранней лирике П у ш к и н а . В особенности это относится к посланию 
к Каверину ( 1 8 1 7 ) , где поэт обращается к своим друзьям с призывом: 

Молись и Вакху и любви 
И черни презирай ревнивое роптанье; 
Она не ведает, что дружно можно жить 
С Киферой, с портиком, и с книгой, и 

с бокалом; 
Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом. 

(I, 211) 

Булгаков С. Жребий Пушкина. С. 280. 
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П о х о ж а я на «Заздравный кубок» ( 1 8 1 6 ) , «Вакхическая песня» отлича
ется от него большей глубиной содержания . Это — гимн земной ж и з н и , 
счастье которой П у ш к и н видит в наслаждении любовью, д р у ж б о й , вином 
и искусством, причем полноту ж и з н и он связывает — вполне в духе 
эпикурейской традиции — с Разумом, который у него ассоциируется с 
солнцем и выражает идею гармонии д у х а и плоти. П у ш к и н противопос
тавляет Р а з у м у « л о ж н у ю мудрость» мистицизма, в связи с которой у него 
возникает образ «мерцающей и тлеющей» во тьме лампады. Хотя поэт 

гне уточняет, что он имеет в виду под «ложной мудростью», есть основания 
предположить, что речь идет об идее христианского аскетизма, пропове
дуемой церковью. Утверждение земной ж и з н и и Р а з у м а в «Вакхической 
песне» не означает, конечно, что П у ш к и н солидаризируется с вольтеров
ским скептицизмом. В этом плане «Вакхическая песня» противостоит 
«Демону» ( 1 8 2 3 ) , где П у ш к и н отмежевывается от «злобного гения» все
объемлющего отрицания и пессимизма, а т а к ж е «Сцене из Фауста» ( 1 8 2 5 ) , 
где циническая правота Мефистофеля оказывается весьма, относительной 
и убийственной для человека. Эти стихи показывают, что, воспевая 
«бессмертное солнце у м а » , П у ш к и н , как и многие античные мыслители, 
отделял творческий Р а з у м , охватывающий всю полноту ж и з н и , от «низ
ких истин» , открываемых с у х и м рассудком. 

«Напрасно я бегу к сионским высотам» 

Религиозно мыслящие истолкователи творчества Пушкина, признавая, что 
в юности он находился под сильным влиянием идей французского Просвеще
ния, с разной степенью категоричности утверждают, что впоследствии он 
осудил з а б л у ж д е н и я своей юности. Действительно, достаточно вспомнить 
«Пророка» («И вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый») , 
«Воспоминание» («И с отвращением читая ж и з н ь мою, Я трепещу и про
клинаю») , «Элегию» («Безумных лет угасшее веселье Мне т я ж е л о , как смут
ное похмелье») и ряд других стихотворений 1 8 3 0 - х годов, чтобы убедиться 
в том, что в это время многие взгляды Пушкина, как и образ его ж и з н и пос
ле женитьбы, изменились . Значит ли это, однако, что он полностью и без
оговорочно отрекся от того миропонимания, которое е м у было свойственно 
в молодости? Судя по всему, однозначно ответить на этот вопрос нельзя. 

Во-первых, нельзя не заметить, что, хотя П у ш к и н по разным причинам 
не публиковал многие свои произведения, отрекся он только от «Гаври-
илиады». Что касается других «празднословных и лукавых» стихотворе
ний, то он постоянно включал их в свои сборники. Д а и после 1 8 2 6 года, 
наряду с «христианскими» , он написал немало произведений, достаточно 
далеких от религиозности. 

Во-вторых, п у ш к и н с к и е воспоминания о молодости вовсе не всегда 
носят покаянный характер. Достаточно в связи с этим вспомнить конец 
шестой главы «Онегина»: 

Но так и быть: простимся дружно, 
О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пиры, 
За все, за все твои дары. 

(V, 119) 
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Эти стихи были написаны в 1 8 2 6 году, а в 1 8 2 8 году, т. е. тогда ж е , 
когда П у ш к и н написал «Воспоминание», он пишет в «Предчувствии»: 

Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 

(III, 69) 

А вот что он пишет в том ж е году о другой стороне своей ж и з н и в 
юности: 

Каков я п р е ж д е был, таков и ныне я: 
Беспечный, влюбчивый. . . 

У ж мало ли любовь играла в ж и з н и мной? 
У ж мало ль бился я , как ястреб молодой, 
В обманчивых сетях , раскинутых Кипридой: 
А не исправленный стократною обидой, 
Я новым идолам несу мои мольбы. . . 

(Ш, 87) 

Эротическая трактовка темы любви появляется не только в ранних , но 
и в гораздо более поздних произведениях Пушкина . Об этом свидетель
ствует отрывок, относящийся к первоначальному замыслу «Русалки» 
( 1 8 2 6 ) , в котором П у ш к и н передает эротические фантазии к н я з я , застав
л я ю щ и е вспомнить такие ранние стихотворения, как «Нереида» (1820 ) и 
«Ночь» ( 1 8 2 3 ) . Эротический мотив любовного свидания с у м е р ш е й воз
любленной, присутствующий в указанном выше отрывке из «Русалки» и 
восходящий к более раннему стихотворению «Придет у ж а с н ы й час» 
( 1 8 2 3 ) , м о ж н о обнаружить и в «Заклинании» (1830) . Достаточно фриволь
ный характер носит и «Домик в Коломне» (1830 ) , в известной степени 
напоминающий «Графа Нулина» и д а ж е «Гавриилиаду». Н о наиболее 
поразительным примером поздней эротики П у ш к и н а является , конечно, 
«Нет, я не д о р о ж у м я т е ж н ы м наслажденьем» (1830) — по выражению 
Непомнящего , «самое интимное, самое откровенное, едва ли не бесстыдное 
с т и х о т в о р е н и е » , 3 7 которое содержит уникальное в русской поэзии физио
логически точное описание двух половых актов. Подспудно оно связано 
с античным восприятием любви как п р е ж д е всего и главным образом 
чувственного наслаждения . Недаром в одном из списков оно было названо 
«антологическим стихотворением». К этому можно добавить наблюдение 
Н. М. Ботвинник, заметившей, что «Нет, я не дорожу» — это ответ на 
стихотворение Батюшкова из цикла «Из греческой антологии», представ
л я ю щ е е собой перевод эпиграммы греческого поэта VI века Павла Силен-
циария. Правда, Непомнящий, вслед за Ботвинник, подчеркивает, что в 
«Нет, я не дорожу» П у ш к и н полемизирует с Батюшковым и — шире — 
с античным восприятием любви, но и он признает, что «здесь снова 
возникает Пигмалионова тень, „греческая т е м а " » . 3 8 Действительно, судя 

3 7 Московский пушкинист. М., 1997. Вып. IV. С. 201 . 
3 8 Ботвинник полагает, что это стихотворение показывает, что «зрелый Пушкин находил 

в творчестве Батюшкова образы и выражения, настолько для него привлекательные, что 
повторял их в своих стихах» (Ботвинник Н. М. О стихотворении Пушкина «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем...» // Временник Пушкинской комиссии. 1976. Л. , 1979. С. 154— 
155). Поэтому, продолжает она, «вполне возможно, что название „Антологическое стихотво
рение"... принадлежит самому Пушкину» (Там же. С. 155). 
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по тому, как П у ш к и н описывает секс, эта «тема» и в 1 8 3 0 году была 
ему близка. Воспринимая подчас свою любовь к земным радостям и 
земной красоте как «грех», П у ш к и н тем не менее не мог от этого 
отказаться, не мог, да и по-настоящему и не хотел подавлять свою 
чувственность. Отсюда его признание в бесплодности попыток преодолеть 
свою природу: 

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам. . . 

(III, 335) 

Тем не менее поздняя эротика П у ш к и н а существенно отличается от ран
ней. Если в его юношеских стихах почти безраздельно доминирует легкая 
эротика в д у х е анакреонтической поэзии, то в его любовной лирике середи
ны 1 8 2 0 - х — 1 8 3 0 - х годов, как результат опыта близости с А м а л и е й Р и з н и ч , 
Каролиной Собаньской и Аграфеной Закревской, появляются трагические моти
вы, и чувственная любовь оборачивается для него не только источником 
величайшего наслаждения, но и «опытом ужасным», разрушительной силой, 
ведущей к мучениям и д а ж е к смерти. Сосуществование этих двух мотивов 
вновь отсылает нас к античной теме, на этот раз к образу Клеопатры, к 
которому П у ш к и н неоднократно возвращался с 1824-го до 1 8 3 5 года. 

В стихах о Клеопатре П у ш к и н создает образ позднеэллинистического 
мира с его роскошью, утонченностью и красотой и вместе с тем с его 
пресыщенностью, извращенностью и amor fat i . Клеопатра вполне соответ
ствует этому образу; в ее вызове сочетаются эпикурейский культ чувст
венных наслаждений , царственное презрение к л ю д я м и жестокость. 
Отношение П у ш к и н а к Клеопатре в высшей степени амбивалентно. Как 
и один из античных идолов во «В начале ж и з н и ш к о л у помню я» , она 
для него — «сладострастный, Сомнительный и л ж и в ы й идеал, — Волшеб
ный демон — л ж и в ы й , но прекрасный». Как христианин, П у ш к и н видит 
в ней воплощение безнравственного, бездуховного, гибельного начала, а 
в ее готовности «продать» свои ласки ценой ж и з н и любовников — крайнее 
выражение декаданса античного мира (именно так воспринял п у ш к и н с к у ю 
Клеопатру Достоевский) . Но как поэт, П у ш к и н видит Клеопатру иначе. 
В его изображении она — вовсе не пошлая развратница, а ее вызов — 
это не стремление пресыщенной царицы к извращенному сексуальному 
удовлетворению, а религиозная жертва Венере, восходящая к еще более 
древнему восточному культу А с т а р т ы / А ш т а р , признававшему «священную 
проституцию». Еще важнее то, что вызов Клеопатры — это проверка 
способности людей к самопожертвованию во имя некоего идеала, который 
в д у х е позднеэллинистической эпохи ассоциируется с предельным чувст
венным наслаждением. Все это придает п у ш к и н с к и м стихам о Клеопатре 
характер высокой поэзии; в них эротика возвышается до религиозности, 
хотя , разумеется , нехристианской. В этом качестве они противостоят 
шутливым эротическим поэмам П у ш к и н а вроде «Гавриилиады», «Графа 
Нулина» и «Домика в Коломне» , где эротическая тема с н и ж а е т с я до 
пародии или а н е к д о т а . 3 9 

3 9 В стихах о Клеопатре пересекаются античность и романтизм, и если первое связано с 
историческим сюжетом, то второе — с пушкинской современностью. Речь идет о том, что 
тема Клеопатры, разработанная первоначально в виде отдельного стихотворения, впоследст
вии оказалась включенной в такие произведения, как «Египетские ночи» и «Мы проводили 
вечер на даче», где образу Клеопатры и ее современному аналогу Вольской противостоит 
образ петербургского светского общества, изображенного весьма критически. 

2 Русская литература, № 4, 1Ѳ9Ѳ г. 
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Известно, что к началу 1830 -х годов П у ш к и н пришел к пониманию 
духовной и культурной исчерпанности античного периода европейской 
истории, о чем свидетельствует его рецензия на второй том «Истории 
русского народа» Полевого, где П у ш к и н подчеркивает, что «история 
древняя кончилась богочеловеком» и что «история новейшая есть история 
христианства» (VII, 1 0 0 ) . 4 0 Это, однако, не означает, что П у ш к и н разо
чаровался в античной культуре, в том числе и в античной поэтизации 
чувственной любви и физической красоты. В своей любовной лирике 
П у ш к и н поклонялся и «Мадонне» (христианское, духовное начало), и 
«Венере—Афродите» (языческое, земное, античное начало), причем, хотя 
соотношение м е ж д у этими началами было разным в разные периоды его 
ж и з н и , они всегда так или иначе сосуществовали. Р я д о м с «Рыцарем 
бедным» у П у ш к и н а стоит «Клеопатра», рядом с «Я вас любил» и «На 
холмах Грузии» — «Нет, я не д о р о ж у » . Не думаю, что поэтизацию, а 
точнее, эстетизацию секса вплоть до самого эротического «Нет, я не 
дорожу» м о ж н о считать, как полагал Булгаков, «грехом против искусст
ва», да и нравственности. Напротив, это стихотворение — редчайший в 
достаточно пуританской русской поэзии X I X века пример того, как м о ж н о 
очистить тему секса от грязи и пошлости. Оно, наряду с «Клеопатрой», 
«Заклинанием» , «Ночью» и др . , является прекрасной иллюстрацией 
мысли П у ш к и н а о том, что цель поэзии — идеал, а не нравоучение. 
Одухотворение земного, физического в любви и в человеке вообще — это 
одно из величайших поэтических достижений П у ш к и н а , соединившего в 
своем творчестве античную и христианскую культурные традиции. 

От «анакреонтики» к «горацианству» 

Как известно, в конце 1 8 2 0 - х — 1 8 3 0 - е годы в силу различных причин 
отношение П у ш к и н а к ж и з н и существенно изменилось , что, естественно, 
нашло выражение в его творчестве. Как об этом свидетельствуют «Элегия» 
(1830) и «О нет, мне ж и з н ь не надоела» ( 1 8 2 7 — 1 8 3 6 ) , в лирике П у ш к и н а 
по-прежнему звучит эпикурейский мотив н а с л а ж д е н и я земной ж и з н ь ю , 
но оно понимается во многом не так, как раньше: в его стихах появляется 
то, что условно м о ж н о назвать «горацианскими» мотивами. 

В отличие от юношеской анакреонтики с ее б е з у д е р ж н ы м и легкомыс
ленным весельем, в антологических стихах Пушкина конца 1820 -х—1830-х 
годов доминирует идея мудрой умеренности. Она определяет их содержа
ние и форму, которая характеризуется сдержанностью и лаконичностью. 
Одним из первых стихотворений такого рода является «Кобылица моло
дая» (1828 ) — переложение оды Анакреона «К фракийской кобылице». 
Роберта Ридер , ссылаясь на оригинал и его интерпретацию Гераклитом, 
полагает, что «кобылица молодая» — это символ молодой ж е н щ и н ы и 
что в стихотворении речь идет о традиционном мотиве «укрощения 

4 0 В связи с этим заслуживает внимания гипотеза Лотмана, который на основании дошед
шего до нас плана продолжения «Повести из римской жизни» предположил, что Пушкин 
намеревался противопоставить христианскую культуру античной, Христа — Петронию, 
«тайную вечерю» — пирам Клеопатры и Петрония (см. Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. 
С. 281—292). По-другому эта же антитеза христианства и язычества, восходящего к антич
ности, представлена в «Пире во время чумы», который Лотман также соотносит с «Повестью 
из римской жизни». Судя по всему, Лотман приписывает Пушкину однозначно негативное 
отношение к культуре римско-эллинистического периода, в которой, как он полагает, Пуш
кин не видел ничего, кроме «духовного одичания» (Там же. С. 285). Этот вывод Лотмана 
представляется мне сомнительным. 
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строптивой». Однако в контексте ж и з н и и творчества П у ш к и н а возможно 
и другое истолкование этого стихотворения, которое соотносится с «Участь 
моя решена. Я женюсь» (1830 ) , началом восьмой главы «Онегина» (1830) 
и планом п р о д о л ж е н и я стихотворения «Пора, мой друг , пора» ( 1 8 3 4 ) . На 
пороге своего тридцатилетия П у ш к и н чувствует, что ему «пришла пора» 
отказаться от воли и «своенравия» и, «смирившись с укороченной уздой» , 
направить свою ж и з н ь «в мерный круг» (не исключено, что эта идея 
связана и с отношениями Пушкина и Николая I). И если в написанном 
в том ж е году «Воспоминании» прошлое вызывает у него лишь «змей 
сердечной угрызенье» , то в «Кобылице молодой» понимание необходимос
ти и неизбежности ограничения свободы с о п р я ж е н о у него с чувством 
грусти. О возможности такого, «биографического», прочтения стихотворе
ния говорит то, что П у ш к и н убрал из него все античные аксессуары, 
заменил «фракийское тавро» на кавказское и добавил стих: «И тебе 
пришла пора», которого нет в оригинале. 

Ту ж е идею самоограничения и сдержанности м о ж н о увидеть и в стихах 
Пушкин а , посвященных винопитию, которое было в а ж н о й частью дворян
ской культуры первой половины X I X века. Как известно, П у ш к и н был 
большим ценителем и знатоком различных вин, и его стихотворения могут 
служить пособием по их изучению. Однако если в юности он предпочитал 
разные типы «подобного любовнице» шампанского , то с середины 1 8 2 0 - х 
годов, как он пишет об этом в четвертой главе «Онегина», его другом 
стал «Бордо благоразумный». В начале ж е 1 8 3 0 - х годов П у ш к и н пишет 
ряд «подражаний древним»: Катуллу («Мальчику» — 1 8 3 2 ) , Ксенофану 
К о л о ф о н с к о м у ( « Ч и с т ы й лоснится пол» — 1 8 3 3 ) , И о н у Х и о с с к о м у 
(«Вино» — 1 8 3 3 ) , Анакреону («Что ж е с у х о в чаше дно» — 1 8 3 5 ) , а 
также несколько стилизаций под античные эпиграммы: «Бог веселый 
винограда» ( 1 8 3 3 ) , «Юноша! скромно пируй» ( 1 8 3 3 ) . Источником многих 
из этих стихотворений был французский перевод древнегреческого сбор
ника, составленного Афенеем в III веке до нашей эры, под многозначи
тельным названием «Пир мудрецов». Не случайно эта тема находит у 
П у ш к и н а выражение в формах антологической поэзии: именно в Древней 
Греции возникла и получила высокое развитие культура виноградарства 
и винопития, которая впоследствии распространилась на всю Западную 
Европу. 

Воспевая, как и раньше, вино, приносящее радость и веселье, П у ш к и н 
в это время становится поборником мудрой умеренности, а не вакханалии: 

Каждый в меру свою напивайся. Беда не велика 
В ночь, возвращаясь домой, на раба опираться; но слава 
Гостю, который за чашей беседует мудро и тихо! 

(III, 231) 

О том ж е П у ш к и н пишет и в другом стихотворении: 

Юноша! Скромно пируй, и шумную Вакхову влагу 
С трезвой струею воды, с мудрой беседой мешай. 

(III, 235) 

Но в наиболее полной мере новые, «горацианские» мотивы м о ж н о 
заметить в программном стихотворении «Из Пиндемонти» ( 1 8 3 6 ) , которое 
содержит целую философию эскапизма. В нем П у ш к и н отказывается от 
какого-либо вмешательства в общественно-политическую ж и з н ь , будь то 
участие в либеральном д в и ж е н и и или попытки воздействовать на царя, 
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и выбирает несвойственную ему ранее позицию наблюдателя, для которого 
высшими ценностями являются личная свобода и наслаждение красотой, 
искусством и творчеством: 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
— Вот счастье! вот права... 

(Ill, 3 3 6 ) 4 1 

В связи с этим заслуживает внимания пушкинское послание «К 
вельможе» ( 1 8 3 0 ) . Белинский увидел в нем «в высшей степени художест 
венное постижение и изображение целой эпохи в лице одного из замеча
тельнейших ее представителей» . 4 2 К его интерпретации присоединились 
Гуковский и Благой. Гуковский, однако, почувствовал, что, несмотря на 
исторический колорит и очевидное влияние поэтики классицизма ( ж а н р , 
язык, форма стиха) , «К вельможе» как-то соотносится с мыслями и 
настроениями П у ш к и н а 1830 года, но это наблюдение не получило у него 
развития. М е ж д у тем есть основания предположить , что «К вельможе» 
отчасти предвосхищает «Из Пиндемонти» . 

В этом послании князь Юсупов представлен как «потомок Аристиппа» , 
древнегреческого философа IV века до нашей эры, ученика Сократа и 
проповедника изящного эпикуреизма и гедонизма. Екатерининский вель
можа , аристократ и обладатель огромного состояния, Юсупов был в своем 
роде незаурядной личностью. Он много путешествовал по Европе, ж и л во 
Франции, А н г л и и и Испании, был принят при дворе Людовика XVI и 
лично знаком с Вольтером, Дидро и Бомарше, был свидетелем великих 
исторических потрясений своего времени. Б у д у ч и просвещенным челове
ком и обладая тонким эстетическим вкусом, он был известным меценатом, 
владельцем уникальной библиотеки и коллекции картин и статуй. В 
отличие от «екатерининских орлов», Юсупов не принимал участия ни в 
придворных интригах , ни в военных походах , ни в составлении законо
дательных проектов. Не прославился он и как дипломат. По словам 
П у ш к и н а , он «не участвуя в волнениях м и р с к и х , Порой насмешливо в 
окно глядел на них» и, подобно Сократу, видел во всем «оборот круго
образный» (III, 162 ) . 

4 1 Непомнящий справедливо указывает на то, что в философии Возрождения и Просвеще
ния одной из главных идей была идея прав человека как следствие утверждения ценности 
человеческой личности, в то время как в христианской философии центральной является 
идея обязанностей человека по отношению к Богу. Вслед за Достоевским Непомнящий реши
тельно отвергает первую, называя ее «философией потребления мира человеком» (Указ. соч. 
С. 325), и старается доказать, что и Пушкин тоже ее отрицал. Непомнящий во многом прав: 
Пушкин действительно от «вольтерьянства» пришел к отрицанию рационализма, однако, 
по-моему, это вовсе не значит, что он стал «Гоголем» или «Достоевским». Идея прав человека 
(понимаемая Пушкиным по-разному в годы молодости и зрелости) была ему близка всегда. 
Он был противником анархии и крайнего индивидуализма, но вряд ли его можно назвать 
сторонником растворения личности в том, что Непомнящий называет «человеческой об
щностью». Как мне кажется, ничего худого в «потреблении мира человеком» Пушкин не 
видел, при условии, разумеется, если оно не превращается в «безнадежный эгоизм». Здесь, 
как и во всем, Пушкин — за гармонию, в данном случае прав и обязанностей человека. 

4 2 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. III. С. 420. 
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Судя по финалу стихотворения, прообразом Юсупова для П у ш к и н а 
были «римские вельможи» времен Империи, вроде Мецената и особенно 
Петрония, которого П у ш к и н изобразил в незаконченной «Повести из 
римской ж и з н и » (1835) и который напоминает Юсупова не только богат
ством и социальным статусом, но и эпикурейством, любовью к искусствам 
и позицией наблюдателя нравов. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
сравнить описание Юсупова и характеристику Петрония: « Ж и з н ь не могла 
представить ему ничего нового; он изведал все наслаждения; чувства его 
дремали, притуплённые привычкою, но ум его хранил удивительную 
свежесть. Он любил игру мыслей, как и гармонию слов. Охотно слушал 
философские рассуждения» (VI, 412 ) . 

Гуковский, разумеется, прав, указывая на то, что эта п о з и ц и я созер
цателя «не может быть принята за прямое выражение мировоззрения 
П у ш к и н а » , 4 3 ж и з н ь которого в 1830-е годы была наполнена художествен
ным творчеством, журналистской деятельностью и историческими разыс
каниями. И тем не менее не случайно образы Юсупова и Петрония 
нарисованы им с явной симпатией. 

Дело в том, что ж и з н ь Юсупова — во многом нереализованная мечта 
П у ш к и н а 1 8 3 0 - х годов если не о богатстве, то о независимой и обеспе
ченной ж и з н и , ради которой не н у ж н о «гнуть ни совести, ни помыслов, 
ни ш е и » , о возможности «по прихоти своей скитаться здесь и там», 
которую ему так и не удалось осуществить, о личном знакомстве с 
к р у п н е й ш и м и мыслителями и писателями Европы. Д а и ж и т е й с к а я 
философия Юсупова как человека, отвергнувшего « ж и з н и мышью бегот
ню», встречает у П у ш к и н а 1 8 3 0 года понимание и уважение: «Ты понял 
ж и з н и цель: счастливый человек, Д л я ж и з н и ты живешь» (III, 1 6 0 ) . Д а ж е 
если признать вслед за Гуковским, что в этих словах, как и в известном 
лирическом отступлении в «Онегине» «Блажен , кто смолоду был молод» , 
есть оттенок иронии и их нельзя в полной мере трактовать как выражение 
ж и з н е н н о г о идеала П у ш к и н а , все ж е м о ж н о допустить, что в известной 
степени они с ним связаны. 

Конечно, ж и з н ь вельможи и богача Юсупова была для П у ш к и н а 
недоступна. Понимая это, он был готов удовольствоваться гораздо мень
ш и м — возможностью жить в деревне, вдали от двора и светского 
общества, посвятив себя творчеству и семье. Отсюда мотивы побега и 
Дома , на которые указывают многие пушкинисты и которые, по-моему, 
т о ж е восходят к античной, точнее, горацианской традиции. 

Вообще говоря, эти мотивы впервые появляются у П у ш к и н а еще в 
«Лицинию» (1815 ) и в «Деревне» ( 1 8 1 9 ) , затем, хотя и по-другому, во 
втором послании Чаадаеву ( 1 8 2 1 ) , но особенно часто они встречаются в 
его стихотворениях 1830-х годов, причем не только в «исповедальной» 
лирике (особенно в «Пора, мой друг, пора», включая план его продолже
ния) , но и в стихотворениях, в которых «я» П у ш к и н а выражено опо
средствованно. П р е ж д е всего речь идет о тех многочисленных небольших 
антологических стихотворениях, в которых обращение П у ш к и н а к образу 
античности и античным поэтическим формам представляет собой своего 
рода «поэтический побег» от современности в идеальный мир красоты и 
г а р м о н и и . 4 4 Кроме того, обращают на себя внимание два стихотворения, 

4 3 Гуковский Г. А. Указ. соч. С. 288. 
4 4 Это представление об античности (точнее, о Древней Греции) как о «золотом веке» 

человечества было создано воображением европейских поэтов эпохи Возрождения в противо
вес Средневековью. В начале XIX века, благодаря творчеству А. Шенье, а в России — Батюш
кова и Дельвига, оно стало антитезой «железному веку» современности. 
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в которых эти мотивы развиваются в рамках античной традиции более 
конкретно. 

Первое — «Царей потомок Меценат» ( 1 8 3 3 ) , неоконченный и необра
ботанный отрывок перевода первой оды Горация из первой книги его од, 
где после обращения к своему покровителю поэт пишет о тех, кто 
«победной ж д у т себе награды И мнят быть равны с божеством», и о тех, 
кто «на свою главу Сбирают титлы знамениты» (III, 2 5 0 ) . В непереведен-
ной П у ш к и н ы м части оды Гораций противопоставляет этим людям ис
тинного поэта, ч у ж д о г о тщеславию, далекого от городской суеты и 
живущ е го в деревне, на лоне природы, где он м о ж е т свободно отдаваться 
размышлениям и творчеству. Хотя не ясно, почему П у ш к и н не закончил 
перевода, м о ж н о догадаться, чем его привлекла именно эта ода Горация: 
она была вполне созвучна его настроениям 1 8 3 0 - х годов. Нельзя также 
не отметить серьезные отличия этого стихотворения от «Лицинию» и 
«Деревни», где тема мирной деревенской ж и з н и сопрягается с темой 
гражданского протеста против крепостничества («Деревня») и морального 
падения общества ( « Л и ц и н и ю » ) , в то время как «Царей потомок Меце
нат», как и другие аналогичные стихотворения П у ш к и н а этого периода, 
совершенно лишены гражданского пафоса. 

Второе — «Еще одной высокой важной песни», перевод начала «Гимна 
к Пенатам» Роберта Саути (1829) , где поэт, освободившись, как и 
лирический герой Горация, от власти мирской суеты, противопоставляет 
ей Дом как источник не только «неизъяснимых н а с л а ж д е н и й » , но и 
мудрости («первой науки») , которая состоит в том, чтобы «чтить самого 
себя». На первый взгляд эти слова напоминают известные стихи из 
«Онегина»: 

Призрака суетный искатель, 
Трудов напрасно не губя, 
Любите самого себя, 
Достопочтенный мой читатель! 
Предмет достойный: ничего 
Любезней, верно, нет его. 

(V, 74) 

Однако если в «Онегине» эта мысль окрашена в тона горькой иронии, то 
в «Еще одной высокой важной песни» иронии нет и следа. Это и понятно: 
«чтить самого себя» в контексте стихотворения, да и ж и з н и П у ш к и н а 
конца 1 8 2 0 - х — 1 8 3 0 - х годов — это утверждение не «безнадежного эгоиз
ма», осужденного им в «Цыганах» и «Онегине», а того, что в другом 
стихотворении он назвал «самостояньем человека». Что ж е касается 
античной формы торжественного гимна богам и образной системы, в 
которой греческие боги (Зевс, Афина , Гера) соседствуют с римскими 
Пенатами, то они — свидетельство того, что П у ш к и н , вслед за Саути, 
видит праоснову идеи «самостоянья человека» в античной философской 
поэзии. 

«Горацианской» мечте П у ш к и н а о мирном Доме и спокойной деревен
ской ж и з н и не с у ж д е н о было осуществиться; отсюда мысль о смерти. Эта 
мысль занимала его и раньше, но именно в 1830-е годы она становится 
почти навязчивой, причем в это время П у ш к и н размышляет о смерти не 
умозрительно, а применительно к себе: 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
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Грядущей смерти годовщину 
М е ж их стараясь угадать. 

(III, 130 ) 4 5 

В связи с мыслью о смерти у П у ш к и н а появляется тема добровольного 
ухода из ж и з н и . Идея самоубийства, абсолютно неприемлемая д л я хрис
тианской доктрины, снова возвращает П у ш к и н а к античности. В его 
творчестве эта идея раскрывается в двух вариантах: «эпикурейском» 
(эллинистическом) и «стоическом» (римском). К первому относятся пре
ж д е всего стихотворения о Клеопатре и отчасти набросок светской 
повести «Мы проводили вечер на даче» (1835 ) , где фигурируют «Клео
патра Невы» Вольская и ее поклонник Алексей Иваныч; ко второму — 
«Повесть из римской ж и з н и » ( 1 8 3 5 ) , в которой главную роль играет образ 
Петрония. 

«Эпикурейский» подход к самоубийству ясно выражен в словах Алек
сея Иваныча, сказанных в связи с «условием Клеопатры»: «Разве ж и з н ь 
у ж такое сокровище, что ее ценою ж а л ь и счастия купить? (в «Разговоре 
книгопродавца с поэтом»: «Вся ж и з н ь , одна ли, две ли ночи?») Что 
ж и з н ь , если она отравлена унынием, пустыми ж е л а н и я м и ! И что в ней, 
когда н а с л а ж д е н и я ее истощены?» (VI, 4 0 8 ) . Именно эту философию 
исповедует Критон, «младой мудрец, Р о ж д е н н ы й в рощах Эпикура. . . 
Поклонник и певец Харит, Киприды и Амура» (VI, 256 ) . Впервые этот 
«изнеженный мудрец» появляется у П у ш к и н а в «Клеопатре» 1 8 2 4 года, 
затем в стихотворении 1 8 2 9 года «Критон, роскошный г р а ж д а н и н » , где 
он представлен поклонником ж е н с к о й красоты, эпикурейцем, предающим
ся «всем упоеньям бытия», и, наконец, в «Египетских ночах» , где он 
оказывается одним из претендентов на ночь Клеопатры, готовым отдать 
ж и з н ь за блаженство ее ласк. Называя Критона в обеих редакциях 
«Клеопатры» «мудрецом», П у ш к и н недвусмысленно выражает уважение 
к эпикурейской философии наслаждения (недаром Критон — поэт) и к 
«эпикурейскому» варианту у х о д а из ж и з н и . 

С не меньшим, если не с большим у в а ж е н и е м относится П у ш к и н к 
« с т о и ч е с к о м у » в а р и а н т у . Он п р е д с т а в л е н в « К л е о п а т р е » о б р а з о м 
А к и л ы / Ф л а в и я , римского воина, который принимает вызов царицы не 
ради н а с л а ж д е н и я , а з а щ и щ а я от у н и ж е н и я свое м у ж с к о е достоинство и 
честь своей страны: «Он принял вызов наслажденья , Как принимал во 
дни войны Он вызов ярого сраженья» (VI, 256) . Но в основном «стоичес
кий» подход к самоубийству характеризует Петрония, римского аристок
рата и выдающегося писателя. Как и Критон, Петроний — эпикуреец , 
«изведавший все наслаждения» , и поэт, но, в отличие от Критона, он и 
стоик, который, впав в немилость, предпочитает позорной казни самоу
бийство ради сохранения своего достоинства аристократа и человека. В 
своей повести П у ш к и н на основе «Анналов» Тацита рассказывает исто
рию смерти Петрония, избирая для этого необычный ракурс: повествова
ние ведется от лица молодого друга Петрония (возможно , его любовника) . 
Это позволяет П у ш к и н у сопоставить два отношения к смерти и са-

В первоначальном варианте это стихотворение начиналось так: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой, 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, всегда со мной. 

(III, 422) 
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моубийству — Петрония и его друга, способного, образованного, но 
обыкновенного человека. В то время как последний, узнав о роковом 
приговоре Нерона, охвачен у ж а с о м , который он выражает в своем пере
воде трагического стихотворения Анакреона («Поседели , поредели Кудри, 
честь главы моей» — ода LVI), Петроний ни на м и н у т у не теряет 
самообладания. Он шутливо читает молодому человеку другое стихотво
рение Анакреона — отрывок из LV оды («Узнают коней ретивых») , где 
речь идет о «любовниках счастливых». Решив добровольно уйти из ж и з н и , 
Петроний сам выбирает род смерти: вскрыв вены, он время от времени 
хладнокровно перевязывает рану и продолжает беседовать с друзьями на 
философские темы и диктовать «Сатирикон». Он не пытается защищаться 
и оправдываться перед императором, считая это бесполезным и унизи
тельным. «Петроний ведет себя с таким достоинством и естественным 
величием, словно смерть его не касается», — пишет Э. Слинина и добав
ляет: « П у ш к и н рассматривает внутренний мир Петрония настолько при
страстно, словно речь идет о нем с а м о м » . 4 6 Интерес П у ш к и н а к самоу
бийству Петрония, как и к самоубийству Радищева , говорит о его 
серьезном отношении к этой проблеме, а конец «Повести», где Петроний 
выражает сомнение в трусости Горация, свидетельствует о том, что 
П у ш к и н считал самоубийство проявлением не слабодушия, а силы харак
тера и примером — при аналогичных обстоятельствах, — достойным 
п о д р а ж а н и я . 4 7 

* * * 

Настоящая статья отнюдь не исчерпывает тему « П у ш к и н и антич
ность». В ней не затронуты такие важные проблемы, как соотношение в 
его произведениях «аполлонического» и «дионисийского» элементов (на
чало исследования этой проблемы п о л о ж и л М е р е ж к о в с к и й ) , отношение 
П у ш к и н а к античной идее Рока и Провидению (о чем писал Энгельгардт), 
эволюция «римской темы» в свете перехода П у ш к и н а от политического 
вольнодумства и д а ж е радикализма начата 1820 -х годов к «державности». 
Однако и сказанного выше достаточно, чтобы заключить, что античность, 
понимаемая в широком смысле слова, была не временным, а постоянным 
компонентом миропонимания Пушкина . Поэтому видеть в его духовной 
и творческой эволюции отказ от наследия античности и В о з р о ж д е н и я и 
переход на позиции ортодоксального христианства (и тем более ортодок
сального православия) — значит упрощать П у ш к и н а . В связи с этим 
нельзя не вспомнить слова Франка об «универсализме» П у ш к и н а : «Он по 
своему существу в глубочайшем смысле слова сверхпартиен: он не замы
кается ни в каком „миросозерцании", ни в каком д у х о в н о м направлении, 
ни в какой односторонней теории. . . Д у ш а его раскрыта д л я всего. . . Его 
ж и з н е н н а я мудрость построена на принципе совпадения противополож-

. 46Слинина Э. В. Повесть А. С. Пушкина «Цезарь путешествовал...»: Соотношение поэ
зии и прозы // Проблемы современного пушкиноведения. С. 10. 

4 7 Ахматова заметила, что в «Мы проводили вечер на даче» и в «Повести из римской 
жизни» ставится одна и та же проблема — «добровольный уход из жизни сильного человека, 
для которого остаться — было бы равносильным потере уважения к самому себе (Ал. Ив.) 
или подчинению воле тирана» (Ахматова Анна. О Пушкине. Л. , 1977. С. 205). Такой мотив, 
несомненно, определяет поведение Петрония, но вряд ли может быть отнесен к Алексею 
Иванычу, решение которого не вынуждено обстоятельствами. Впрочем, Ахматова собиралась 
дать более подробную характеристику обоих произведений и, возможно, обратила бы внима
ние на различия между их героями и их положением. 
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ностей (coincidental oppos i torum), единства разнородных и противоборст
вующих потенций бытия» {Франк С. Л. О задачах познания П у ш к и н а . 
С. 4 4 5 — 4 4 6 ) . Эта мысль Франка имеет прямое отношение и к вопросу о 
сосуществовании в творчестве П у ш к и н а античного и христианского начал. 
И х сочетание есть синтез чувственного и духовного, религиозного и 
рационалистического в гармоническом единстве, подобного которому нет 
ни у кого из русских писателей, унаследовавших у П у ш к и н а лишь 
отдельные стороны его миросозерцания. Этот необыкновенный синтез , 
возможно, одна из главных причин того, что в истории русской литера
туры и духовной ж и з н и П у ш к и н занимает уникальное место. 
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© Д . В. ТОКАРЕВ 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЛИТЕРАТУРА АБСУРДА? 

Творчество Даниила Хармса традиционно рассматривается в контексте 
литературы абсурда, причем некоторые исследователи поторопились объ
явить Хармса и Введенского родоначальниками этого течения европейской 
литературы. 1 Справедливо критикуя данный подход Ж . - Ф . Ж а к к а р не 
отрицает тем не менее плодотворности сравнительного анализа произве
дений таких авторов, как Хармс и Введенский, с одной стороны, и Беккет 
и Ионеско — с д р у г о й . 2 Швейцарский ученый ставит, однако, знак 
равенства м е ж д у литературой абсурда и экзистенциализмом; для него оба 
этих течения выражают чувство абсурдности бытия, которое испытывает 
человек, осознавший механистичность повседневного существования и 
ограниченность человеческой экзистенции. Литература абсурда, согласно 
Ж а к к а р у , выражает экзистенциальную тоску средствами самого языка: 
распадение мира, основанного на принципе детерминизма, обнаруживает 
себя в нарушении коммуникации и р а з л о ж е н и и языка. Говоря о литера
туре абсурда, Ж а к к а р , в сущности, лишь раздвигает рамки понятия , 
которое поначалу соотносилось только с театром и закрепилось в научном 
обиходе после появления в 1 9 6 1 году книги Мартина Эсслина «Театр 
абсурда». Стараясь вырваться из пут дискурсивного сознания, человек 
начинает вести себя не так, как другие: о к р у ж а ю щ и м его поведение 
кажется бессмысленным и нелепым. Недаром Эсслин считал непосредст
венными предшественниками абсурдистов клоунов, жонглеров, а т а к ж е 
тех писателей, которые строили свои произведения на нонсенсе, парадок
се, насмешке над обиходным языком. Абсурдное поведение выступает 
естественной реакцией на трагическую абсурдность мира, в котором 
человек чувствует себя посторонним. Понятно поэтому, почему «театр 
абсурда» называют т а к ж е «театром парадокса» или «театром н а с м е ш к и » . 

Очевидно, что для большинства критиков «быть абсурдным» — значит 
«быть нелепым, бессмысленным, смешным». Творчество Хармса не явля
ется здесь исключением: абсурд объявляется эквивалентом бессмыслицы, 
причем абсурдной называется либо проза Хармса , либо его поэзия , либо 
и то и другое сразу. Так, А . Кобринский явно склоняется к тому, чтобы 
считать абсурдной лишь прозу Хармса, поскольку, по его мнению, д л я 
писателя абсурд — это только низменная часть реальности, то, что 
«заключает в себе русский синоним этого слова — „бессмыслица"». 3 

1 См., к примеру, комментарий В. Глоцера к тексту Хармса «Пассакалия № 1» (Книжное 
обозрение. 1988. № 43 . С. 10). М. Мейлах называет пьесы Хармса и Введенского «русским 
довоенным театром абсурда» (Ново-Басманная, 19. СПб., 1990. С. 356). 

2 См.: Жаккар Ж.-Ф. 1) Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 218— 
237; 2) Daniil Harms dans le contexte de la l itterature de l'absurde russe et europeenne// 
Contributions des savants suisses au X е congres international des slavistes a Sofia, septembre 
1988, Bern etc. , 1988. P. 1 4 5 ^ 1 6 9 . 

3 Кобринский А. Хармс сел на кнопку, или Проза абсурда // Искусство Ленинграда. 1990. 
N° 11. С. 68. 
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С. Сигей, напротив, говорит об абсурде обэриутов как о результате 
«разжижения» з а у м и . 4 Наконец , в сборнике «Даниил Хармс и поэтика 
абсурда» под одним заглавием объединяются статьи и о прозе , и о п о э з и и . 5 

Путаница возрастет еще больше, если принять во внимание тот факт, что 
Я. Друскин употреблял, говоря о поисках божественного смысла, лежа
щих в основе поэтической концепции Хармса и Введенского, именно 
термин «бессмыслица» . 6 Божественный смысл бессмысленен, если считать 
смыслом продукт сознательной деятельности человеческого разума. При 
этом, однако, Д р у с к и н выстраивает с л е д у ю щ и й синонимический ряд: 
бессмыслица, алогичность, абсурд, упоминая опять ж е Хармса и Введен
ского как предшественников западноевропейского театра абсурда. Инте
ресно, что это не мешает ему в другой работе, «Звезда бессмыслицы», 
противопоставлять бессмыслицу Введенского абсурду Ионеско . 

Это противопоставление кажется нам более оправданным, чем попытки 
механически записать автора в представители литературы абсурда, коль 
скоро в его текстах м о ж н о найти некоторые элементы нонсенса. Не 
случайно, начиная еще с 1 9 5 3 года Ионеско говорил о размытости 
понятия «абсурд», о той легкости, с которой приклеивают эту этикетку 
критики. Что касается Беккета, то он вообще предпочитал не высказы
ваться на эту тему, оставляя исследователям простор д л я интерпретаций. 
Нам кажется к тому ж е , что подобное н е ж е л а н и е говорить об абсурде 
объясняется еще и тем, что Беккет придавал той реальности, которую он 
описывал в своих текстах, особый смысл: не называя ее абсурдной, он 
вплотную подошел к абсурду бытия как некой абсолютной реальности, в 
которой исчезает всякое противопоставление человека и мира, противо
поставление, с л у ж и в ш е е основой философии экзистенциалистов. Именно 
в подобной абсолютизации абсурда, понятого не как нечто нелепое и 
странное, а как самодостаточность «бытия в себе», Беккет близок Х а р м с у 
1930-х годов. Сравнительный анализ этих двух писателей, в творчестве 
которых обнаруживаются поразительные аналогии, позволяет как нельзя 
лучше прояснить смысл таких понятий, как «абсурд» и «алогическое», 
«нонсенс» и «бессмыслица». По сути, эволюция их метафизико-поэтичес-
ких концепций в полной мере отразила тот путь, который прошла 
европейская литература X X века, начиная от авангардистских концепций 
переустройства мира и заканчивая стремлением к самоуничтожению, 
которое в высшей степени характерно д л я течения, называемого нами 
«литературой абсурда» . 

От абсурда к алогичности 

«Меня интересует только „чушь"; только то, что не имеет никакого 
практического смысла. Меня интересует ж и з н ь только в своем нелепом 
проявлении», — записывает Даниил Хармс в свой дневник 31 октября 
1937 года. И продолжает далее: «Геройство, пафос, удаль, мораль, гиги
еничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня 
слова и чувства. Но я вполне понимаю и у в а ж а ю : восторг и восхищение , 

4 Сигей С. Заумь—Абсурд—Драма //Литературное обозрение. 1994. № 9—10. С. 56. 
5 Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials / Ed. by Neil Cornwell. 

Haundmills; London, 1991. 
6Друскин Я. С. Чинари // 4...Сборище друзей, оставленных судьбою»: «Чинари» в текс

тах, документах и исследованиях: В 2 т. / Сост. В. Н. Сажин. М., 1998. Т. 1. С. 46—64. 
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вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомуд
рие, печаль и горе, радость и с м е х » . 7 

В этом ж е году Сэмюэл Беккет заканчивает наконец, после нескольких 
лет работы, свой первый роман «Мэрфи». Герой данного произведения — 
одинокий, безработный дублинец — ведет странную, абсурдную, с точки 
зрения обывателя, ж и з н ь . В ы н у ж д е н н ы й под влиянием своей подруги 
изменить привычный образ ж и з н и (он любит качаться о б н а ж е н н ы м в 
кресле-качалке) , Мэрфи поступает санитаром в психиатрическую больницу 
и настолько сближается в конце концов с больными, что сам становится 
п о х о ж и м на них . Его смерть так ж е абсурдна, как и его ж и з н ь : Мэрфи 
умирает в результате неосторожного обращения с газом. На л о ж е смерти 
он о к р у ж е н теми, кого он знал при ж и з н и ; теперь, после своей смерти, 
Мэрфи еще более далек от них , чем при ж и з н и : он у ж е мертв, они еще 
ж и в ы . В а ж н а я деталь: во время несчастного случая Мэрфи полностью 
обнажен; он разделся после того, как покинул корпус, в котором живет 
господин Эндон — пациент, к которому Мэрфи питал особую д у ш е в н у ю 
склонность. Эта нагота символизирует, без сомнения, не что иное, как 
освобождение от пут, удерживавших его в ж и з н и , находящейся под конт
ролем других . Смерть — высшая ценность беккетовского космоса — даро
вана Мэрфи, потому что он был одинок, абсурден в своем глубоком отвра
щении к «нормальному» существованию. Ж и з н ь и смерть Мэрфи абсурдны, 
в этом нет сомнения, однако они абсурдны лишь с внешней точки зрения , 
которая выражает себя как некая норма, некое позитивное качество, 
с л у ж а щ е е основанием для общепризнанной ценностной шкалы. Кстати, 
именно из-за их позитивности, признанной абсолютным большинством, 
ненавидит Хармс героизм, мораль и гигиену. В сущности ж е , если рассмат
ривать смерть, впрочем как и ж и з н ь , Мэрфи не как нечто, отсылающее к 
норме, а как событие автономное, замкнутое на своей собственной сущности , 
то вряд ли ее м о ж н о будет назвать абсурдной. 

Хайдеггер показывает, что в повседневности присутствия смерть пони
мается как «неопределенное нечто, которое как-то д о л ж н о случиться 
где-то, но вблизи для тебя самого еще не нали-но и потому не у г р о ж а е т » . 
И далее: «Прячущее уклонение от смерти господствует над повседнев
ностью так упрямо, что в бытии-друг-с-другом „ближние" именно „уми
рающему" часто еще втолковывают, что он и з б е ж и т смерти и тогда сразу 
снова вернется в успокоенную повседневность своего устраиваемого оза-
бочением мира. Такая „заботливость" мнит д а ж е „умирающего" этим 
„утешить". Она хочет возвратить его вновь в присутствие, помогая ему 
еще окончательно спрятать его самую свою, безотносительную бытийную 
в о з м о ж н о с т ь » . 8 Таким образом, избегать смерти — это прятать от себя 
тот факт, что онтологическая структура «бытия-в» есть структура бытия 
к смерти: «Подобно тому как присутствие, наоборот, пока оно есть, 
постоянно у ж е есть свое еще-не, так есть оно всегда у ж е и свой конец. 
Подразумеваемое смертью окончание значит не законченность присутст
вия, но бытие к концу этого сущего . Смерть — способ быть, который 
присутствие берет на себя, едва оно е с т ь » . 9 

7 Дневниковые записи Даниила Хармса / Публ. А. Устинова и А. Кобринского // Минув
шее: Исторический альманах. № 11. М.; СПб., 1992. С. 501. 

8 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 253. 
9 Т а м же. С. 245. См. слова королевы Маргариты в пьесе Э. Ионеско «Король умирает»: 

«Смерть всегда была здесь, с самого первого дня, с момента зачатия. Смерть — это растущий 
побег, это цветок, который распускается, одинокий плод» (Ionesco Е. Le Roi se meurt // Iones-
co E. Theatre. Paris, 1966. T. 4. P. 53). 
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Смерть других проявляется как норма, как событие, случающееся каж
додневно, в то время как исчезновение себя самого становится в этой 
перспективе чем-то абсурдным, нелепым: умирают другие , обычно говорим 
мы себе, я ж е сам не у м р у никогда, так как моя смерть явилась бы 
с к а н д а л о м . 1 0 Налицо интересный парадокс: так, норма определяется други
ми, определяется большинством, которое называет абсурдным что-то или 
кого-то, кто отличается, является другим; в случае ж е обыденного воспри
ятия смерти мы сталкиваемся с более с л о ж н ы м феноменом: быть смертным, 
быть, следовательно, абсурдным — значит быть как другие; если я умираю, 
я становлюсь как они, принимаю их норму. Но тогда тем, кто стоит вокруг 
бездыханного тела Мэрфи, его смерть не м о ж е т не показаться естественной, 
нормальной, ведь теперь они занимают позицию тех , кто никогда не умрет. 
Однако данное рассуждение нуждается в некоторой корректировке: прежде 
всего, смерть близкого человека и смерть незнакомца воспринимаются 
по-разному. Действительно, мы имеем обыкновение переносить нашу спо
собность к бессмертию на тех , кого мы любим. В смерть близкого так ж е 
трудно поверить, как и в свою собственную. 1 1 В то ж е время смерть чужого 
ничего не меняет в нашем представлении о собственном бессмертии. Но и 
она кажется нормальной только в том случае, если она наступила в 
результате естественного умирания в силу преклонного возраста; если ж е 
речь идет о несчастном случае, о катастрофе, то смерть другого, оставаясь 
чем-то нормальным, становится тем не менее событием иллогичным, стран
ным: абсурдно уйти из ж и з н и безвременно. Одним словом, если смерть 
Мэрфи воспринимается его любовницей как вдвойне абсурдная, поскольку 
она его любит и к тому ж е он умирает раньше отведенного природой срока, 
та ж е самая кончина рассматривается другими как обычный «случай» и 
одновременно как событие, которое вносит неуверенность в и х представле
ния о последовательном характере ж и з н е н н о й эволюции. 

Все вышесказанное позволяет нам сделать один бесспорный вывод: 
понятие абсурда неразрывно связано с понятием нормы; абсурда нет там, 
где нет нормы. Норма выступает, таким образом, в роли абсолютного 
положительного качества, обозначаемого обычно знаком « + », в то время 
как абсурд является абсолютной негативностью, обозначаемой знаком « - » . 
Р. Барт напоминает: «Не следует забывать, что к „не-смыслу" (non-sens) 
можно только стремиться, д л я нашего ума это нечто вроде философского 
камня, потерянного или недостижимого рая. Вырабатывать смысл — дело 
очень легкое, им с утра до вечера занята массовая культура; приостанав
ливать смысл у ж е бесконечно сложнее , это поистине „искусство"; „унич
тожать" ж е смысл — затея безнадежная , ибо добиться этого невозможно . 
Почему? Потому что все „вне-смысленное" (hors-sens) непременно погло
щается (в произведении м о ж н о разве что оттянуть этот момент) „не-смыс-
лом", и м е ю щ и м совершенно определенный смысл (известный как абсурд); 
нет ничего более „значащего", чем попытки, от К а м ю до Ионеско , 

1 0 В той же пьесе король говорит: «Когда ему угрожает смерть, мельчайший муравей 
борется изо всех сил, он покинут всеми, вырван из мира других. Вместе с ним угасает вся 
вселенная. Умирать неестественно, поскольку никто этого не хочет. Я хочу быть» (Ibid. 
Р. 46). 

1 1 Французский экзистенциалист Г. Марсель называл, в отличие от Хайдеггера, смерть 
ближнего основным фактором трагичности бытия. По словам Г. Тавризян, «для Марселя 
проблема жизни и смерти встает во всем своем значении прежде всего по отношению к 
существованию дорогого человека. Отсюда рождается это проникновенное, ни с чем не срав
нимое по своей психологической достоверности определение: „Любить — значит говорить 
другому: ты не умрешь..."» (Тавризян Г. М. Габриэль Марсель: философский опыт о челове
ческом достоинстве // Марсель Г. Трагическая мудрость философии. М., 1995. С. 34). 
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поставить смысл под вопрос или ж е разрушить его. Собственно говоря, 
у смысла м о ж е т быть только противоположный смысл, то есть не 
отсутствие смысла, а именно обратный смысл. Таким образом, „не-смысл" 
всегда нечто буквально „противное смыслу", „противосмысл" (contre-sens) , 
„нулевой степени" смысла не бывает — разве только в чаяниях автора, 
то есть только в качестве ненадежной отсроченности с м ы с л а » . 1 2 

Естественно, понятие нормы, смысла тоже относительно: если мы 
возьмем, к примеру, распутство и целомудрие — одно из противопостав
лений, упомянутых Хармсом в его р а с с у ж д е н и и о «чуши», — то мы 
увидим, что в мире, где все целомудренны, распутство представляет собой 
отклонение от нормы; а в мире, где царит распутство, нормой является 
именно оно. К тому ж е и целомудренный, и распутный человек могут 
рассматривать свое поведение как нормальное, несмотря на то что другие 
придерживаются противоположных взглядов. Суровая критика, которой 
А . Камю подвергает механическое существование, воспроизводящее день 
ото дня одни и те ж е чувства и действия, основывается именно на отказе 
подчиниться тем общепринятым правилам, которые только «стабилизиру
ют» ж и з н ь , о б н а ж а я абсурдность нормы. Согласно философу, «абсурдный 
человек» — это тот, кто видит всю автоматичность подобного существо
вания: «Мир, который поддается объяснению, пусть самому дурному , — 
этот мир нам знаком. Но если вселенная внезапно лишается как иллюзий , 
так и познаний, человек становится в ней посторонним. Человек изгнан 
навек, ибо лишен и памяти об утраченном отечестве, и н а д е ж д ы на землю 
обетованную. Собственно говоря, чувство абсурдности и есть этот разлад 
м е ж д у человеком и его ж и з н ь ю , актером и д е к о р а ц и я м и » . 1 3 

Абсурд , иными словами, зависит от позиции того, кто употребляет это 
понятие: так, чтобы назвать какой-нибудь объект или действие абсурд
ным, н у ж н о находиться вне этого объекта, иметь его перед собой. 
Следующее размышление Камю демонстрирует это нам с еще большей 
наглядностью: «В к а ж д о м случае абсурдность порождается сравнением. 
Поэтому у меня есть все основания сказать, что чувство абсурдности 
рождается не из простого исследования факта или впечатления, но 
врывается вместе со сравнением фактического п о л о ж е н и я дел с какой-то 
реальностью, сравнением действия с л е ж а щ и м за пределами этого дейст
вия миром. По существу абсурд есть раскол. Его нет ни в одном из 
сравниваемых элементов. Он рождается в их с т о л к н о в е н и и » . 1 4 

1 2 Барт Р. Литература и значение // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 
1989, 1994. С. 288—289. Точно так же, согласно Ж. Делёзу, «для философии абсурда нонсенс 
есть то, что просто противоположно смыслу. Так что абсурд всегда определяется отсутствием 
смысла, некой нехваткой (этого недостаточно...)» (Делёз Ж. Логика смысла. М., 1995. С. 95). 

1 3 Камю А. Миф о Сизифе // Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 26. 
1 4 Там же. С. 39. Интересно, что еще один пассаж из рассуждения французского филосо

фа заставляет вспомнить о хармсовских оппозициях, которые мы упоминали в начале рабо
ты: «Если я обвиню невиновного в кошмарном преступлении, — пишет Камю, — если заявлю 
добропорядочному человеку, что он вожделеет к собственной сестре, то мне ответят, что это 
абсурд. В этом возмущении есть что-то комическое, но для него имеется и глубокое основа
ние. Добропорядочный человек указывает на антиномию между тем актом, который я ему 
приписываю, и принципами всей его жизни. „Это абсурд" означает „это невозможно", а 
кроме того, „это противоречиво"» (Там же). В противоположность добропорядочному челове
ку, Хармс ненавидит то, что служит основой так называемого «нормального» человеческого 
поведения вообще и основой построения логического суждения о реальности в частности; 
такое суждение всегда ограничивается лишь тем, что этой реальности имманентно, не учиты
вая то, что ей трансцендентно. Отказ от заранее определенной универсальной позиции, вы
ступающей в качестве единственной реальности, позволяет преодолеть противоречие, заклю-
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Д а ж е в сартровской «Тошноте», романе, главной мыслью которого 
является осознание обреченности попытки преодолеть контингентность 
самодостаточного существования, сама возможность говорить об абсурде 
основывается тем не менее на необходимости р а з д е л е н и я , 1 5 «раскола», 
как говорит Камю. «Существование — это не то, о чем м о ж н о размыш
лять со стороны: н у ж н о , чтобы оно вдруг нахлынуло , навалилось на 
тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как громадный недвижный 
зверь, — или ж е ничего этого просто-напросто нет», — утверждает 
Рокантен, герой « Т о ш н о т ы » . 1 6 Но как ж е тогда возможно написать книгу 
об абсурде, как м о ж н о думать, рассуждать о нем, если есть только он и 
ничего более? 

Если воспользоваться термином Барта, абсурд выступает всегда как 
«противосмысл», отсылающий к «смыслу», точно так ж е как существо
вание последнего определяется существованием его противоположности, 
т. е. «противосмысла». Друг Хармса философ Яков Д р у с к и н придержи
вается, без сомнения, той ж е точки зрения, выделяя вслед за авторами 
статьи «Семиотический эксперимент на сцене» О. Ревзиной и И. Ревзи-
ным восемь постулатов, на которых базируется нормальная коммуника
ц и я . 1 7 Д р у с к и н констатирует, что она может быть противопоставлена 
антикоммуникации Э. Ионеско , построенной на разрушении данных пос
тулатов. «Минус-коммуникация, или антикоммуникация , Ионеско отри
цает только плюс-коммуникацию, не внося ничего нового в содержание 
понятия к о м м у н и к а ц и и » , — считает ф и л о с о ф . 1 8 Чтобы выяснить, прило-
ж и м ы ли к творчеству А . Введенского принципы нормальной или плюс-
минус-нормальной коммуникации, Друскин обращается к дискуссии , раз
делившей в IV веке ариан, сторонников подобосущия, и последователей 
Афанасия Великого , защищавшего догмат о е д и н о с у щ и и Отца и Сына. 
«Первое из учений пыталось рационально обосновать соединение несовмес
тимого, — продолжает Д р у с к и н , — второе, требуя наиболее глубокого 
объединения вплоть до отождествления того, что д л я нашего ума несо
вместно, утверждало тайну, то есть алогичность подобного объединения 
или о т о ж д е с т в л е н и я » . 1 9 Данные понятия могут быть использованы с 
равным у с п е х о м в области текстового анализа, где они будут отражать 
отношения м е ж д у текстом и контекстом, знаком и означаемым. «Слово — 
знак, что-либо обозначающий, то есть знак, как отношение знака к 
обозначаемому. Это отношение подобосущно, если оно остается только 
отношением; единосущно — если постулирует тождество знака означае-

чающееся в одновременном приятии и страсти и сдержанности, и распутства и целомудрия, 
что Хармс и делает, стремясь к некому трансцендентальному единству этих понятий. См. об 
этом подробнее нашу статью: Токарев Д. В. Поэтика насилия: Даниил Хармс в мире женщин 
и детей // Russian studies. 1999. Т. 3. № 1. С. 35—91 (в печати). 

1 5 «Причинно-следственное отношение между субъектом и объектом зиждится на акте их 
разделения. Познавательное отношение между ними также зиждится на факте их разделе
ния. Но есть и третье отношение между субъектом и объектом: любовное отношение, которое 
зиждится на их фундаментальном единстве, несмотря на их разделение», — замечает Рене 
Домаль (Daumal R. Clavicules d'un grand jeu poetique // Daumal R. L'evidence absurde. Paris, 
1993. P. 60). 

1 6 Сартр Ж.-П. Тошнота // Сартр Ж.-П. Стена. М., 1992. С. 135. 
1 7 См.: Ревзина О. Г., Ревзин И. И. Семиотический эксперимент на сцене // Учен. зап. Тар-

туск. гос. ун-та. Труды по знаковым системам. V. Тарту, 1971. Речь идет о постулатах 
детерминизма, общей памяти, одинакового прогнозирования будущего, информативности, 
тождества, истинности, неполноты описания, семантической связности. 

16Друскин Я. С. Звезда бессмыслицы // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. 
С. 622. 

1 9 Там же. 
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м о м у » . 2 0 Бессмыслица Введенского и есть, по мысли Друскина , попытка 
осуществить единосущное соответствие знака означаемому и текста кон
тексту. С этой точки зрения «подобосущее, то есть правдоподобие, м о ж е т 
быть плюс-минус-правдоподобием, отношение м е ж д у плюс- и минус-прав
доподобием, как и плюс- и минус-коммуникацией , контрарное и оба 
одинаково отрицают единосущность. Но единосущность не м о ж е т быть 
минус-единосущностью, она есть или ее нет. (.. .) Абсурд и антикоммуни
кация Ионеско принадлежат к тому ж е роду, что и логичность нормаль
ной подобосущной (правдоподобной) коммуникации , то есть правдоподоб
ного соответствия текста контексту, только со знаком минус . Бессмыслица 
и единосущная коммуникация Введенского или единосущное соответствие 
текста контексту — контрадикторное отрицание всего рода нормальной 
правдоподобной коммуникации, то есть правдоподобного соответствия 
текста контексту, как плюс-, так и минус-соответствия. Поэтому и бес
смыслица Введенского, в отличие от абсурда Ионеско, не негативное 
понятие, а имеет положительное содержание , но оно не м о ж е т быть 
адекватно сказано на языке, предполагающем подобосущное соответствие 
текста контексту, знака о з н а ч а е м о м у » . 2 1 

Ж . - Ф . Ж а к к а р , проводя сравнительный анализ пьесы Х а р м с а «Елиза
вета Бам» и пьесы Ионеско «Лысая певица», основывается на той ж е 
самой статье О. Ревзиной и И. Ревзина. «Определяющим в обеих пьесах 
является именно то, — отмечает исследователь, — что к о м м у н и к а ц и я 
распадается и что это ставит под сомнение пригодность самого инстру
мента этой коммуникации, а именно языка , и это на всех уровнях: 
лексическом, морфологическом, синтаксическом, семантическом и т. д . » . 2 2 

Подобным образом может быть проанализировано, к слову, и наиболее 
«абсурдистское» произведение Введенского «Елка у Ивановых». Р а з м ы ш 
ления Д р у с к и н а о творческом методе Введенского показывают, однако, 
что критика «нормальной» коммуникации , предпринятая в форме после
довательной абсурдизации текста, отнюдь не являлась основной целью 
х у д о ж е с т в е н н ы х исканий поэта. Введенский стремился преодолеть оппо
з и ц и ю «логика» — «абсурд», трансцендировать ее, выйдя на уровень аб
сурда божественного, божественной бессмыслицы. Все вышесказанное 
м о ж н о отнести и к поэтическому наследию Хармса . Действительно, все 
усилия поэта были направлены на поиски, как он сам выражался , «путей 
д о с т и ж е н и я » , которые привели бы его к состоянию «озарения, вдохнове
н и я , просветления и с в е р х с о з н а н и я » . 2 3 «Стихи Введенского и Х а р м с а не 
имеют ничего общего ни с „литературой подсознания", ни с сюрреализмом; 
не было никакой „игры с бессмыслицей", — пишет Д р у с к и н . — Бессмыс
лица, или, как писал Введенский в 1 9 3 1 г., „звезда бессмыслицы", была 
приемом познания ж и з н и , то есть гносеологически-поэтическим при
е м о м » . 2 4 Вообще, поэтическое творчество всегда было для Хармса , впрочем 
как и для остальных членов ОБЭРИУ, актом сотворчества человека и 
Бога, в результате которого в к а ж д о м отдельно взятом моменте бытия 
рождается новый, «чистый» мир, где противоположности совпадают в 
своего рода «металогическом» (С. Л . Франк) , или алогическом, единстве. 

2 0 Там же. С. 622—623. 
2 1 Там же. С. 624—625. 
2 2 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 228. 
2 3 Дневниковые записи Даниила Хармса. С. 472. 
2 4 Друскин Я. С. Чинари. С. 46. 
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Ролан Барт замечает по поводу Мориса Бланшо: «Творчество Бланшо 
(будь то критика или «роман») представляет собой весьма своеобразную 
(хотя ей, п о ж а л у й , имеются соответствия в ж и в о п и с и и музыке) эпопею 
смысла — наподобие истории Адама, то есть первого человека, жившего 
до смысла».25 

Смысл, который Х а р м с разыскивает так упорно, есть именно этот 
адамический, алогический смысл, отражающий глубинную связь Бога и 
человека, которые общаются на языке «бессмысленном», дорефлекторном. 
Адамический смысл трансцендирует как смысл, так и не-смысл, абсурд, 
и является скорее тем вне-смыслом, о котором говорил Барт и который 
совпадает со смыслом абсолютным, тотальным, с первоначальной, добы-
тийственной плеромой. 

Хармс интересовался, без сомнения, абсурдом, его привлекали неле
пые, странные, иллогические ситуации, воспринимавшиеся поэтом в 
качестве зримого воплощения его собственной маргинальной, социальной 
и поэтической, позиции . Абсурдность каждодневного механического су
ществования т а к ж е получила выражение в его прозаических произведе
ниях, отразивших неудачу, постигшую хармсовскую метафизико-поэти-
ческую к о н ц е п ц и ю . 2 6 Камю писал о человеке в телефонной будке: 
«Человек говорит по телефону за стеклянной перегородкой; его не 
слышно, но видна бессмысленная мимика. Возникает вопрос: зачем он 
живет? Отвращение, вызванное бесчеловечностью самого человека, про
пасть, в которую мы низвергаемся, взглянув на самих себя, эта „тошно
та", как говорит один современный автор, — это т о ж е а б с у р д » . 2 7 Нетруд
но обнаружить у Хармса тексты, в которых то ж е самое ощущение 
абсурдности «бытия в мире» выражено с не меньшей художественной 
силой. Один из н и х , написанный в 1931 году, нам хотелось бы привести 
целиком. «Как странно, как это невыразимо странно, — восклицает 
Хармс, — что за стеной, вот этой стеной, на полу сидит человек, 
вытянув длинные ноги в р ы ж и х сапогах и со злым лицом. Стоит только 
пробить в стене дырку и посмотреть в нее и сразу будет видно, как сидит 
этот злой человек. Но не надо думать о нем. Что он такое? Не есть ли 
он частица мертвой ж и з н и , залетевшая к нам из воображаемых пустот? 
Кто бы он ни был, Бог с н и м » . 2 8 

Если это чувство доминирует в эпоху большого террора, то проявляется 
оно гораздо раньше, еще в 20-е годы, когда Хармс занимался разработкой 
собственной поэтической стратегии. И Хармс , и Камю посмотрели на мир, 
если воспользоваться выражением из декларации ОБЭРИУ, «голыми гла
зами», но в то время как французский писатель не находит другого 
выхода, кроме как стоически сопротивляться абсурду, д л я русского поэта 
осознание абсурда является лишь исходной точкой поисков путей его 
преодоления. Именно поэтому авторы декларации могут сказать: «Вы как 
будто начинаете возражать, что это не тот предмет, который вы видите 
в ж и з н и ? Подойдите поближе и потрогайте его пальцами. Посмотрите на 
предмет голыми глазами и вы увидите его впервые очищенным от ветхой 
литературной позолоты. М о ж е т быть, вы будете утверждать , что наши 

2 5 Барт Р. Указ. соч. С. 289. 
2 6 Друскин напоминает, что в моменты просветления логика начинает казаться нам чем-

то, что нам противопоставлено, что находится вне нас. Тогда сама логика Аристотеля пред
ставляется «величайшим абсурдом» (Друскин Я. С. Стадии понимания // «...Сборище друзей, 
оставленных судьбою». Т. 1. С. 646). 

2 7 Камю А. Указ. соч. С. 31 . 
2 8 Хармс Д. И. Поли. собр. соч. СПб., 1997. Т. 2. С. 26. 

3 Русская литература, N° 4, 1999 г. 
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сюжеты „не-реальны" и „не-логичны"? А кто сказал, что „житейская" 
логика обязательна для искусства?»29 

Показательно, что зрителю подобный объект кажется «не-логичным»; 
на самом деле он и не может быть воспринят по-другому, ибо восприятие 
зрителя целиком и полностью определяется его внешней по отношению 
к объекту позицией. Так, нелогичность картины обязательно отсылает к 
логике того, кто ее созерцает. Если ж е представить ситуацию, в которой 
не будет внешнего наблюдателя, то положение вещей изменится ради
кально: картина приобретет в таком случае свою собственную самодоста
точную логику, трансцендирующую любое противопоставление; Д р у с к и н 
называет ее «логикой алогичности» . 3 0 В пьесе «Елизавета Вам» , где 
Ж . - Ф . Ж а к к а р нашел так много случаев нарушения нормальной комму
никации, есть интересный эпизод, в котором речь идет о «бесконечном 
доме»: 

П е т р Н и к о л а е в и ч . 

Никто в нем не живет 
и дверь не растворяет, в нем только мыши трут ладонями м у к у , 

в нем только лампа светит розмарином 
да целый день пустынником сидит на печке таракан. 

И в а н И в а н о в и ч . 

А кто ж е лампу зажигает? 

П е т р Н и к о л а е в и ч . 

Никто, она горит сама. 

И в а н И в а н о в и ч . 
Но этого ж е не бывает! 3 1 

«Это дом д в и ж и т е л я времени, где нет наблюдателя, где лампа подобна 
солнцу» , — замечает М. Я м п о л ь с к и й . 3 2 Неудивительно, что Иван Ивано
вич не верит, что лампа может гореть сама: он находится с н а р у ж и дома, 
закрытая дверь которого защищает эту зону алогичности от проникнове
ния л о г и к и . 3 3 «Бесконечный дом» оказывается, таким образом, настоящим 
произведением искусства: тот, кому удастся туда проникнуть, у ж е не 
с м о ж е т оперировать понятиями, связанными с дискурсивным разумом. 
Он у ж е не вне произведения искусства, а внутри него. По мысли 

2 9 П о э т ы группы ОБЭРИУ / Под ред. М. Б. Мейлаха. СПб., 1994. С. 539. 
3 0 Друскин Я. С. Стадии понимания. С. 646. 
3 1 Хармс Д. Елизавета Вам // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 2. С. 308— 

309. 
32Ямпольский М. Беспамятство как исток: (Читая Хармса). М., 1998. С. 152. Жаккар 

сравнивает этот диалог со знаменитой сценой из «Лысой певицы» Ионеско, когда звонят в 
дверь, а за ней никого нет. По мнению ученого, в обеих сценах нарушается постулат о 
детерминизме, в соответствии с которым каждое следствие имеет свою причину. Нетрудно 
заметить, однако, что если у Ионеско действительно нарушается причинно-следственная 
связь, то у Хармса, по сути, горение лампы выступает как действие, вообще не имеющее 
причины. Именно поэтому оно алогично, в то время как сцена из «Лысой певицы» не более 
чем абсурдна. 

3 3 Желание беккетовского героя закрыть дверь своей комнаты, чтобы помешать внешне
му миру вторгнуться в замкнутое пространство его головы, имеет, по сути, ту же природу. 
См., например, поведение персонажа новеллы «Первая любовь» в квартире его любовницы 
или мансарду Мэрфи с ее подъемной лесенкой, препятствующей любым контактам с окружа
ющей действительностью. 
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Друскина, в подобном состоянии бессмыслица, вне-смысл, переживается 
как нечто настолько естественное, что алогичность такого бытия стано
вится внутренней логикой его существования . 3 4 В трактате «Предметы и 
фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом» Хармс , в сущности, 
занимает такую ж е позицию: так, человек, которому удалось выйти на 
глубинный уровень субстанциальных значений предметов, перестает, по 
мысли поэта, быть наблюдателем, «превратясь в предмет, созданный им 
самим. Себе он приписывает пятое значение своего с у щ е с т в о в а н и я » . 3 6 

Друскин придает данной формулировке экзистенциальный смысл, вспо
миная слова Введенского о том, что «Хармс не создает искусство, а сам 
есть искусство». «Хармс в конце тридцатых годов говорил, — продолжает 
Друскин, — что главным для него всегда было не искусство, а жизнь: 
сделать свою ж и з н ь как искусство. Это не эстетизм: „творение ж и з н и как 
искусства" для Хармса было категорией не эстетического порядка, а, как 
сейчас говорят, экзистенциального» . 3 6 

Итак, бессмыслица является абсолютной реальностью, Логосом, став
шим плотью. «. . .Сам этот личный Логос алогичен, так ж е как и Его 
вочеловечение» , 3 7 — пишет Д р у с к и н . Слово, ставшее плотью, таким об
разом, не иррационально, а арационально. Не случайно бессмыслица, или, 
лучше, алогичность, которая сама по себе трансцендирует понятия как 
нормы, так и безумия, расценивается обычно как отклонение, в том числе 
и психическое , — судьба Хармса , умершего в тюремной психиатрической 
больнице, является еще одним тому доказательством. Не случайно т а к ж е , 
что Беккет, ставивший себе задачей преодоление диктата языка над 
писателем и, в идеале, его полное разрушение, которое могло бы привести 
к абсолютному покою небытия, рассматривает сумасшествие, причем с 
самых ранних этапов своего творчества, как наиболее приемлемую стра
тегию борьбы с внешним миром, а значит, и с языком, который он 
порождает. В этом отношении особенно примечателен господин Эндон, 
персонаж «Мэрфи», первого романа писателя; поразительно, что именно 
этому пациенту психиатрической клиники Марии Магдалины с у ж д е н о 
воплотить тот идеал, к которому стремятся герои всех последующих 
произведений писателя: неукорененность Эндона в бытии, кататонический 
ступор, в котором он находится почти постоянно, не мог не послужить 
Беккету той моделью, в которой в наиболее полной степени проявило 
себя свойственное ему абсолютное отрицание внешнего мира. Но не 
привлекает его и внутренний мир человека, погружение в который грозит 
постепенным растворением в бессознательном, что и происходит в трило
гии, и особенно в романе 1 9 6 0 года «Как это», а г о н и з и р у ю щ и й язык 
которого отражает полную дезинтеграцию сознания. Му тизм Эндона, 
отражающий отсутствие как сознательной, так и бессознательной ж и з н и , 
определяет в конечном счете всю динамику беккетовского творчества: 
вначале отказ от изображения внешней действительности, затем раство
рение в недрах бессознательного и в конце концов создание текста 
нейтрального, абстрактного, — текста, безжизненность которого прибли
жает писателя к пустоте белого листа бумаги, к покою небытия. 

3 4 Друскин Я. С. Стадии понимания. С. 646. 
3 5 Хармс Д. Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом // «...Сбори

ще друзей, оставленных судьбою». Т. 2. С. 334. 
36Друскин Я. С. Хармс // Хармсиздат представляет. СПб., 1995. С. 47. 
3 7 Друскин Я. С. Стадии понимания. С. 646. 

з* 
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Хотя в клинике есть еще один пациент, погруженный в глубокий 
ступор, — некий Кларк, Мэрфи стремится походить именно на господина 
Эндона, который выделяется на фоне всех остальных обитателей клиники. 
Не случайно Кларк повторяет часами одну и ту ж е фразу: «Господин 
Эндон — существо высшего п о р я д к а » . 3 8 Таким образом, если Кларк при
знает, что есть что-то, что находится вне его, Эндон замкнут сам на себе и 
существует безотносительно к чему-либо и н о м у . 3 9 Лишь внешний взгляд 
превращает его в сумасшедшего, тогда как в действительности он сущест
вует по ту сторону нормы и безумия. В этом отношении его состояние м о ж н о 
назвать алогичным, или, иначе, внесмысленным. «Нормальный» человек 
думает, что безумен шизофреник, для шизофреника может быть безумен 
о к р у ж а ю щ и й его мир; господин Эндон не думает ничего, он научился ж и т ь 
«без головы», как сказал х у д о ж н и к Брам ван Вельде по поводу самого 
Б е к к е т а . 4 0 Точно так ж е и «безумие божье» , божественная бессмыслица 
является безумием лишь с точки зрения человеческой мудрости. 

В этой перспективе смерть Мэрфи тоже алогична. Действительно, 
несмотря на то что Мэрфи погибает на первый взгляд в результате 
банального взрыва газа, его физическая смерть определяется у ж е не 
внешними факторами, но состоянием его собственного д у х а , который 
давно у ж е не связан ограничениями, налагаемыми телесностью. Физичес
кая смерть Мэрфи возможна, потому что структура его д у х а , подробное 
описание которой дается в шестой главе романа, включает в себя третью 
зону, где нет места не только Мэрфи телесному, но и Мэрфи как таковому: 
иными словами, д у х Мэрфи содержит в себе как составную часть безлич
ный хаос , «беспорядок неньютоновского д в и ж е н и я » . 4 1 Характерно, что 
для Мэрфи газ этимологически связан с хаосом. «Бытие в смерти» 
отличает его от других беккетовских персонажей, и в том числе Мэлона, 
героя второго романа трилогии ( 1 9 4 8 , опубл. 1 9 5 1 ) , с нетерпением ж д у 
щего скорой, как ему кажется , смерти: «Я чувствую приближение , — 
говорит он. — Того, что движется , благодарю, ко мне. Я хотел убедиться 
наверняка, прежде чем записать. Добросовестный до предела, мелочно 
требовательный, не терпящий ошибок — таков Мэлон во всем. Я говорю 
об уверенности, что час мой настает. Ведь я никогда не сомневался, что 
он пробьет, рано или поздно, за исключением тех дней, когда мне 
казалось, что он у ж е м и н о в а л » . 4 2 Но смерть все не идет, и Мэлон вновь 
и вновь возвращается к описанию своей затянувшейся агонии, как бы 
заклиная смерть поторопиться: «Все готово. Кроме меня. Мне даруется, 
попробую выразить это так, рождение в смерть, такое у меня впечатление. 
Мои ноги у ж е вышли, ж и з н ь их выродила. П о д х о д я щ и й образ, как мне 
к а ж е т с я . Моя голова умрет п о с л е д н е й » . 4 3 Он не понимает, что не смерть 
«избавит» его от головы; напротив, чтобы достичь смерти, надо отказаться 
от привычки записывать, «отказаться» от головы. Л и ш ь Безымянный, 
самый таинственный герой Беккета, сможет принять данный парадокс 
как фундаментальный принцип бытия, стремящегося к саморазрушению. 

3 8 Beckett S. Murphy. Paris, 1965. P. 140. 
3 9 Каждый час, проведенный Мэрфи в клинике, увеличивал его уважение к больным и 

отвращение к «тому псевдонаучному концептуализму, который находил удовольствие в соиз
мерении степени душевного здоровья со степенью контакта с окружающей действитель
ностью» (Ibid. Р. 129). 

4 0 Juliet Ch. Rencontres avec Bram van Velde. Paris, 1978. P. 46. 
4 1 Beckett S. Murphy. P. 85. 
42Беккет С. Мэлон умирает // Беккет С. Трилогия. СПб., 1994. С. 257—258. 
4 3 Там же. С. 314. 
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Говоря о Введенском, Друскин намечает аналогию м е ж д у алогичностью 
и «ученым незнанием» Николая Кузанского. Несомненно, что подобная 
аналогия правомерна и при анализе творческого метода Хармса . Важней
ший принцип доктрины кардинала — совпадение противоположностей, 
«coincidentia oppos i torum», — выступает в качестве основы божественной 
природы. Бог мыслится теологом как «конец всех д в и ж е н и й , в котором 
всякое д в и ж е н и е успокаивается как в своей цели; ведь он есть макси
мальный покой, в котором всякое движение есть покой, и его максималь
ный покой есть так ж е мера всех движений , как максимальная прямая — 
мера всех круговращений, а максимальное настоящее, или вечность, — 
мера всех в р е м е н » . 4 4 Роль божества выполняет во втором романе Беккета 
«Уотт» ( 1 9 4 2 — 1 9 4 4 , опубл. 1953) господин Нотт, сущность которого 
трансцендирует понятия, присущие человеческому разуму . Божество не
доступно восприятию, недоступно взгляду внешнего наблюдателя, пыта
ющегося приписать ему человеческие качества . 4 5 «Добавьте к тому ж е , — 
говорит рассказчик, — что в те редкие разы, когда Уотт видел мельком 
господина Нотта, он видел его неясно, как в зеркале без оловянной 
амальгамы, в восточном окне утром, в западном вечером. Добавьте, — 
продолжает он, — что та фигура, которую Уотт видел мельком, в 
вестибюле, в саду, редко была той ж е самой, но менялась, если верить 
глазам Уотта, настолько, что ее тучность, цвет и шевелюра, и, конечно 
ж е , ее манера передвигаться и оставаться на месте, трансформировались 
каждый раз до такой степени, что если бы Уотт не знал, что это был 
господин Нотт, то он никогда не поверил бы, что речь идет об одном и 
том ж е ч е л о в е к е » . 4 6 

Не случайно, что в хармсовской поэме «Гвидон» совпадение противо
положностей происходит именно в Боге, о котором монахи говорят, что 
он одновременно и велик и мал, и свиреп и мил, и свет и мрак. Что ж е 
касается Уотта, то в начале его пребывания в доме господина Нотта все 
внимание беккетовского героя направлено на внешний мир, а его уси
лия — на то, чтобы попытаться объяснить с помощью логики те алоги
ческие события, которые происходят вокруг него: «Не было такого звука, 
в пределах досягаемости его слуха , чтобы он не уловил его тут ж е и, в 
случае необходимости, его не проанализировал, и он смотрел широко 
открытыми глазами на все, что шевелилось, вблизи или вдали, на все, 
что приближалось и удалялось, и останавливалось и топталось на месте, 
и на все, что становилось светлее и темнее, больше и меньше, и часто 
он схватывал природу изучаемого объекта и д а ж е непосредственную 
причину его с у щ е с т в о в а н и я » . 4 7 

Это внимание объясняется в конечном счете необходимостью включить 
событие или объект в бесконечную цепь, где к а ж д о е следствие имеет свою 
причину, а причина — следствие. Существование господина Нотта, одна
ко, не определяется никакой причиной, оно «акаузально», вот почему 
Уотт не в состоянии сказать что-либо конкретное о своем х о з я и н е . Только 
покинув его дом, Уотт начинает путешествие в абсолютное отсутствие, в 

4 4 Кузанский Николай. Об ученом незнании // Кузанский Николай. Соч.: В 2 т. М., 1979. 
Т. 1. С. 87. 

4 5 Такая попытка была бы, по мнению писателя, непозволительной «антропоморфичес
кой дерзостью» (Beckett S. Watt . Paris, 1968. P. 210). 

4 6 Ibid. P. 152—153. 
4 7 Ibid. P. 86. 
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молчание пустоты. Переломным моментом в развитии беккетовского пер
сонажа является сцена на вокзале: Уотт закрывает глаза, предпочтя 
внешнему миру мир внутренний, миру сознания мир бессознательный. 
Чтобы походить на Нотта, надо потерять рассудок и, соответственно, дар 
связной, логической речи. Рассказом о пребывании Уотта в психиатри
ческой лечебнице, в которую он попадает впоследствии, мы обязаны Сэму, 
другому пациенту лечебницы, под маской которого скрывается сам Бек-
кет. Согласно Сэму, им с Уоттом удавалось разговаривать во время 
прогулок по больничному саду; однако «подобно тому, как Уотт передви
гался задом наперед, его речь т а к ж е текла в с п я т ь » . 4 8 В романе приводятся 
восемь способов инверсии порядка предложений в высказывании, слов в 
предложении и букв в слове, превращающие речь в набор бессмысленных 
звуков, причем восьмой и последний способ, предусматривающий синх
ронную инверсию всех элементов высказывания, демонстрирует полное 
разложение и обессмысливание коммуникации. Звуки , которые при этом 
издает Уотт, — «tav te tonk, toe a toe . Ruoi tuot , skon trap» etc . — 
удивительно напоминают стихотворные опыты русских заумников. Извес
тно, что Хармс также отдал дань заумному творчеству, но известно также 
и то, что в тот период, когда он разрабатывает свою философско-поэти-
ческую концепцию, т. е. в конце 1920-х—начале 1 9 3 0 - х годов, заумь 
играет в его произведениях лишь вспомогательную роль и вытесняется 
бессмыслицей семантической. К тому ж е «звуковые к о н в у л ь с и и » 4 9 Уотта 
и заумь футуристов имеют разную природу: если речь беккетовского 
персонажа отражает распад его личности и погружение в бездны бессо
знательного, то заумь во многом является продуктом сознательного, 
волевого разложения «нормального», «логического» языка. Примечатель
но, что первое заумное стихотворение «Дыр бул щыл» Крученых родилось 
как воплощение вполне сознательного намерения деформировать обиход
ный язык, но не как реализация спонтанно-бессознательного творческого 
а к т а . 5 0 Хармс в своем творчестве пытается избежать как излишней 
«сознательности» поэтов-футуристов, так и бессознательности, свойствен
ной душевнобольному, именно поэтому ему б л и ж е всех было наследие 
Хлебникова — поэта, сочетавшего склонность к теоретическим обобщени
ям и выкладкам с непосредственным мистически-полубессознательным 
отношением к художественному творчеству. Безусловно, отказ от дискур
сивного разума, влекущий за собой некое помрачение рассудка, необхо
дим, и этот тезис разделяют как Беккет, так и Хармс , но в то время 
как французский писатель находит в безумии кратчайшую дорогу к 
небытию, Хармс стремится, пройдя через хаос безумия, достичь нового, 
просветленного, алогического состояния, в котором во всей своей полноте 
открывается божественная природа творения. 

Но вернемся к Уотту, чье передвижение задом наперед — мотив, 
восходящий к «Божественной комедии» , — без сомнения, символизирует 
обращение времени вспять и возвращение на стадию дородовую, досозна-
тельную. К тому ж е звуки, издаваемые Уоттом, напоминают о его 
таинственном хозяине , господине Нотте: «Уотт никогда не слышал гос
подина Нотта, ни как он говорит, разумеется , ни как он смеется или 
плачет. Но однажды ему показалось, что он услышал звуки, п о х о ж и е на 
щебет птицы: Куи! КуиІ В другой раз он услышал, как тот производил 

4 8 Ibid. P. 169. 
4 9 Ibid. P. 174. 
5 0 Крученых написал это стихотворение по совету Д. Бурлюка. 
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странный шум: ПЛОПФ Плопф Плопф Плопф плопф плопф плоп пло пл. 
Все это происходило среди цветов» . 5 1 

Эти звуки существуют вне смысла, вне коммуникации и тем самым 
соприкасаются с тишиной , с ничто. И однако ж е Сэм уверяет, что он 
постепенно привык к ним и начал понимать по меньшей мере половину из 
того, что «проникало через его у ш н у ю с е р у » . 5 2 Тем самым он пытается 
«измерить отсутствие», «заключить ничто в с л о в а » , 5 3 другими словами, 
релятивизировать молчание, приписывая ему определенный, более или 
менее понятный смысл. В то время как Уотт отвергает к о м м у н и к а ц и ю , Сэм 
ему ее навязывает. В последующих произведениях, в частности в трилогии 
и романе «Как это», ф у н к ц и я говорения и функция с л у ш а н и я и записыва
ния, которые олицетворяются в «Уотте» двумя разными персонажами, 
объединяются и становятся единой экзистенциальной ф у н к ц и е й , присущей 
одному-единственному персонажу-микрокосму и выражающей неразрыв
ную связь жизненного процесса и процесса говорения-письма: сам процесс 
говорения, а говорит беккетовский персонаж не останавливаясь, по сути, 
равнозначен процессу письма, ибо все, что им говорится, тут ж е облекается, 
и не обязательно с помощью ручки и карандаша, а другим, мистическим 
способом, в ы р а ж а ю щ и м веру в изначальную субстанциальность слова, в 
плоть текста, над которым человек у ж е не властен. Пока существует голос, 
существует текст, пока существует текст, человек не м о ж е т достичь покоя 
небытия — отсюда постоянное желание замолчать, постоянная борьба с 
собственным текстом, которую ведет Беккет и его персонаж. Начиная с 
трилогии дуализм, раздвоение на духовное и телесное преодолеваются за 
счет отказа от телесного как такового, в том числе и внешнего предметного 
мира. Простейший, личиночный организм, не и м е ю щ и й ни глаз, ни рта, 
ни у ш е й , — вот, без преувеличения, идеал Беккета, к которому все больше 
и больше приближается его герой. При этом динамика беккетовского 
творчества подводит его к необходимости отказаться не только от внешнего 
мира, но и от мира внутреннего, мира психологических переживаний; 
образно говоря, Беккет чувствует потребность преодолеть как внешнее, так 
и внутреннее зрение, отказаться от привычки вслушиваться в то, что 
происходит в его голове, и отдаться во власть хаотической, бессознательной 
стихии, растворяющей его «я». Интересно, что слово «алогичность» имеет 
медицинский эквивалент — термин «алогия» обозначает потерю речи; мол
чание того, кто ее потерял, самодостаточно, как самодостаточен «вневре
менной» и «внепространственный» Бог, который «с высоты своей божест
венной апатии божественной афазии божественной агнозии любит нас всех 
кроме н е к о т о р ы х » . 5 4 Главная опасность все ж е кроется именно в переходе 
от безличных, самодостаточных слов к тишине небытия; потеря «я», нахо
дящая свое выражение в текстовом хаосе, содержит в себе угрозу раство
рения в аморфных массах бессознательного, которым соответствует на 
онтологическом уровне «бытие в себе» — бытие безличное , такое, каким 
оно было до разделения мира на отдельные элементы. Мы увидим в 
дальнейшем, что эта опасность реально угрожала не только беккетовскому 
герою, лихорадочно призывающему смерть, но и поэтическому демаршу 
Хармса, главной целью которого было достижение не смерти, а ж и з н и , той 
высшей, чистой реальности, которую поэт называл «первой». 

5 1 Beckett S. Watt. P. 153. 
5 2 Ibid. P. 174. 
5 3 Ibid. P. 259. 
54Беккет С. В ожидании Годо // Беккет С. Театр. СПб., 1998. С. 63 . 
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Итак, если для Беккета алогичность является источником смерти, то 
для Хармса она — источник ж и з н и . Утрата дара речи выступает, таким 
образом, как некий промежуточный, хотя и необходимый, этап поисков 
алогического смысла, которым посвятил поэтический период своего твор
чества Хармс: поэт д о л ж е н на какой-то момент стать немым, чтобы 
избавиться от конвенционального языка, свойственного дискурсивному 
разуму; но затем он вновь обретает дар речи, на этот раз речи нерефлек
сивной, близкой к божественному алогическому Логосу. В то время как 
главной задачей Беккета было сделать так, чтобы мир стал безмолвным, 
как к а м е н ь , 5 5 Хармс пытался оживить камень, заставить его говорить. 
Одним словом, если Беккет стремится к бытию, однообразие и однород
ность которого отрицает саму возможность з а р о ж д е н и я новой ж и з н и , к 
белизне чистой страницы, существующей вне цвета и вне ж и з н и , то Хармс 
мечтает о мире красочном и многообразном, который хранил бы тем не 
менее отпечаток внутреннего единства, присущего ему изначально. 

От алогичности к абсурду 

Вся метафизико-поэтическая концепция Хармса основывается на одной 
непреложной истине: есть высшая реальность, имманентная Богу, кото
рый в момент творчества из силы трансцендентной становится силой 
трансцендентно-имманентной поэту. Беккету ж е само бытие Бога пред
ставляется величайшей опасностью, грозящей постоянной регенерацией 
ж и з н и и, следовательно, «стабилизацией» бытия. В «Уотте» сказано: «Не 
имея необходимости ни в чем, кроме как в необходимости не иметь 
необходимости, во-первых, и в необходимости иметь свидетеля этого 
отсутствия необходимости, во-вторых, господин Нот не знал ничего о 
своей собственной природе. Откуда проистекала необходимость иметь 
свидетеля, но не для того, чтобы знать, а для того, чтобы продолжать 
существовать». Так, всеобъемлющая природа Бога испытывает необходи
мость в человеке, само несовершенство и неполнота которого, отсылая к 
совершенству Бога, тем самым делает его вечным, «парализует» его; 
именно в нежелании божественной тотальности превратиться в пустоту 
небытия и заключается, согласно Беккету , основное стремление божества. 
Алогическое как бы источает из себя логическое и иллогическое, транс-
цендируя их в то ж е самое время; так появляется прямая линия темпо-
ральности, которая, стремясь вновь вернуться к совершенству божествен
ного круга, «стабилизирует» его бытие самым фактом этого стремления. 
Одним словом, если божественное бытие является источником существо
вания человеческой экзистенции, то человек, его присутствие в мире 
позволяют Богу существовать вечно. П о х о ж у ю идею м о ж н о найти в книге 
Ж . Мартена «Абсурд». «На мой взгляд, — пишет он, — бытие Бога 
очевидно, и мы существуем лишь благодаря ему. Но , в свою очередь, Бог 
существует лишь постольку, поскольку мы ж и в е м его присутствием и 
признаем его реальность. Другими словами, наше собственное бытие (как 
конститутивная трансценденция нашего сознания) испытывает необходи
мость в божественном бытии, чтобы существовать самому, но, в то ж е 
время, Бог, как трансцендентность, н у ж д а е т с я в нашем бытии и в бытии 

5 5 Вспоминается каменистый, заваленный булыжниками пейзаж в «Плохо увиденном, 
плохо сказанном» (1981) — произведении, в котором Беккету удалось приблизиться к своему 
идеалу. 
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нашего с о з н а н и я » . 6 6 Бог трансцендентен человеку, но сама его трансцен
дентность определяется в конечном счете существованием человека, кото
рого творец мира создал по своему образу и подобию. 

Таким образом, фамилия господина Нотта (Knott ) м о ж е т отсылать не 
только к английскому слову «not» («не») , но и к слову «knot» («узел») , 
заставляющему вспомнить об Узле Вселенной, о котором говорит Хармс в 
трактате «О времени, о пространстве, о существовании». Не ж е л а я «оста
новиться окончательно», т. е. умереть, господин Нотт «безостановочно 
останавливается» , 5 7 превращая смерть из одномоментного акта в бесконеч
ный процесс. П о х о ж и е отношения взаимозависимости, когда один член 
оппозиции не существует без другого, связывают не только Нотта и Уотта, 
но и персонажей наиболее известной пьесы Беккета «В о ж и д а н и и Годо» 
( 1 9 4 8 , опубл. 1952 ) . Во всяком случае Поццо, который, по-видимому, играет 
в пьесе роль божества, претерпевает те ж е метаморфозы, что и господин 
Нотт. «Что касается внешности господина Нотта, то Уотт, к с о ж а л е н и ю , 
не мог сообщить о ней что-либо конкретное. Ибо если в какой-то день Нотт 
казался ему высоким, толстым и бледным брюнетом, то назавтра он стано
вился сухощавым, маленьким краснолицым блондином, а еще на следую
щий день — коренастым, ж е л т о к о ж и м и р ы ж и м человеком среднего 
роста..» — так начинается в «Уотте» одно из многочисленных описаний, 
целиком построенных на принципе максимально полного перечисления всех 
возможных комбинаций. Точно так ж е и Поццо, которого Владимир рас
спрашивает о трансформациях, произошедших с ним и с его слугой Лаки, 
отвечает с яростью: «Сколько м о ж н о отравлять мне ж и з н ь вашими рассп
росами о времени? Это бессмысленно. Когда! Когда! В один прекрасный 
день — вас это устроит? — в один прекрасный день, такой ж е , как и все 
остальные, он онемел; в один прекрасный день я ослеп; в один прекрасный 
день мы все оглохнем, в один прекрасный день мы все появились на свет, 
в один прекрасный день мы все умрем, в тот ж е самый день, в тот ж е 
самый миг — вас это у с т р о и т ? » 5 8 М е ж д у способностью видеть и слепотой, 
м е ж д у способностью говорить и немотой лишь одно мгновенье, но это 
мгновенье, равное вечности, в котором времени больше нет. М о ж н о сказать, 
что П о ц ц о трансцендирует оба состояния, будучи одновременно и слепым 
и зрячим, вечно р о ж д а ю щ и м с я и вечно умирающим; не случайно Владимир 
подвергает сомнению его слепоту. «Мне кажется , он нас в и д е л » , 5 9 — говорит 
он Эстрагону. Бог лишь притворяется слепым, лишь делает вид, что он 
индифферентен; на самом деле его глаза постоянно направлены на человека, 
в присутствии которого он находит оправдание собственному бытию. Пора
зительна одна из сцен в «Фильме» ( 1 9 6 3 — 1 9 6 4 ) — сценарии, который 
Беккет хотел предложить вначале Чарли Чаплину и который был реализо
ван впоследствии при участии Бастера Китона. Внимание О, объекта, 
приковано в ней к «олеографии, прикрепленной к стене перед ним и 
изображающей Бога-Отца. Широко раскрытые глаза сурово смотрят на него. 
Он кладет полотенце на пол и изучает олеографию. (...) Он срывает олеог
рафию со стены, разрывает ее на четыре части и топчет ее н о г о й » . 6 0 Фраза 
«широко раскрытые глаза сурово смотрят на него» оставляет нас в неиз
вестности: идет ли речь о глазах протагониста или Бога-Отца, хотя тот 

6 6 Martin J. L'absurde. [S. 1.] 1991. P. 19. 
5 7 Beckett S. Watt . P. 211 . 
5 8 Beckett S. En attendant Godot. Paris, 1952. P. 126. Перевод О. Тархановой в книге 

С. Беккет «Театр» расходится с оригиналом. 
5 9 Беккет С. В ожидании Годо. С. 116. 
60Beckett S. Film // Beckett S. Comedie et actes divers. Paris, 1972. P. 123. 
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факт, что О рвет на части олеографию говорит, скорее, в пользу второго 
предположения . Однако, д а ж е если герою и удается избавиться от внешнего 
восприятия, он неспособен избежать самовосприятия; «Фильм», основу 
которого составляет максима Беркли «Esse est регсірі» — «Быть — это быть 
воспринятым» — доказывает это с очевидностью: «Поиски небытия путем 
устранения любого внешнего восприятия наталкиваются на неустранимое 
восприятие себя с а м о г о » . 6 1 

Как и Нотту, Поццо необходим свидетель. «Видите ли , друзья , — 
обращается он к Владимиру и Эстрагону, — я совершенно не могу долго 
находиться вне общества себе подобных (смотрит на себе подобных) , д а ж е 
если сходство весьма сомнительное» . 6 2 Мотив неразрывной связи м е ж д у 
Богом и человеком неоднократно повторяется в пьесе: подобно тому как 
существование Владимира и Эстрагона определяется о ж и д а н и е м Годо, 
Лаки не м о ж е т существовать без Поццо , к которому он привязан (в 
прямом и переносном смысле), а Поццо — без Л а к и . Соответственно, если 
Поццо и Лаки образуют нерасторжимую пару, то та ж е неспособность 
Владимира и Эстрагона разорвать связь с Годо угрожает сделать вечным 
их ожидание; так, Годо, чтобы существовать, необходим кто-либо, кто бы 
ж д а л его, причем Годо заинтересован, чтобы о ж и д а н и е длилось вечно, 
поскольку он существует так долго, как долго оно длится. Вот почему 
все н а д е ж д ы Владимира и Эстрагона, которые они возлагают на Годо как 
на трансцендентную силу, способную освободить их от о ж и д а н и я , обре
чены на провал: Годо не придет никогда. 

Есть ли какой-нибудь выход из этого тупика? Коль скоро присутствие 
Бога «парализует» человеческую экзистенцию, не может ли человек 
попытаться ускользнуть от постоянного контроля, преодолев саму огра
ниченность человеческой натуры и сравнявшись с Богом в его неизмери
мости и вездесущности? Тем самым человек стал бы тем целым, вне 
которого не осталось бы ничего, стал бы единственным свидетелем себя 
самого, что, по мысли Уотта, позволило бы ему вплотную приблизиться 
к небытию. Именно такой путь выбирает беккетовский герой, путь, в 
конце которого его ждет почти полное растворение в магме бессознатель
ного, когда «я» уступает свое место «оно». Отказ от слова рационального 
неизбежно ведет его к слову безумному, в котором безумие предстает не 
как нечто, противоположное разуму, а как единственно возможная , 
тотальная реальность. Монолог Лаки в «В о ж и д а н и и Годо», последние 
страницы «Безымянного», агонизирующий язык романа «Как это» демон
стрируют, к чему приводит распадение причинно-следственных связей, 
преодоление языка, закостеневшего в своей рациональности. Но демарш 
беккетовского п е р с о н а ж а не исчерпывается д о с т и ж е н и е м анонимного 
бытия; напротив, огромным усилием он д о л ж е н остановить саморазвора-

6 1 Ibid. Р. 113. По замечанию М.-К. Юбер, «Китон играет роль человека, который прячет
ся, пытаясь избежать любого взгляда, так как тот мог бы отразить его собственный образ» 
(Hubert M.-Cl. Corps et voix dans le theatre a partir des annees soixante // Cahiers de Г Associa
tion internationale des etudes franchises. 1994. Mai. № 46. P. 209). 

6 2 Беккет С. В ожидании Годо. С. 39. В словах Поццо явно содержится намек на то, что 
божественное совершенство испытывает необходимость в человеческом несовершенстве, 
чтобы существовать. Немного ранее он же говорит: *Но вы же как-никак представители рода 
человеческого. (Надевает очки.) Насколько я вижу. (Снимает очки.) Одного со мной проис
хождения. (Разражается гомерическим хохотом.) Одного происхождения с Поццо! Божест
венного происхождения!» (Там же. С. 37). Тот факт, что Эстрагон принимает Поццо за Годо, 
нужно анализировать в том же контексте. 
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чивание безумного слова, превратить его в тишину, в молчание, подобное 
тому, которое обретает Лаки в конце пьесы. Спасение Уотта в его 
превращении в господина Нотта, закрытого для любого проникновения 
внешнего мира: «Пожалуй , лишь один из жестов господина Нотта мог 
считаться характерным для него: он состоял в одновременном закупори
вании всех лицевых впадин, большие пальцы закрывали рот, указатель
ные — у ш и , мизинцы — ноздри, безымянные — глаза и, наконец , два 
средних пальца, способные в кризисные моменты ускорять мозговую 
деятельность, закрывали виски. Но это был скорее д а ж е не жест , а 
состояние, которое господин Нотт поддерживал без всякого видимого 
напряжения в течение длительного в р е м е н и » . 6 3 

К этому алогическому состоянию стремятся герои беккетовской трило
гии; но именно оно и несет в себе главную опасность, с которой им 
придется столкнуться: алогичность замкнутого на себе бытия может 
переродиться в абсурдность «бытия в себе», в абсурдность бытия как 
архетипической реальности, где стираются грани м е ж д у предметами и 
мир превращается в аморфную массу. Это абсурдность бытия, которое не 
должно было бы существовать, но тем не менее, подобно Нотту, сущест
вует. Чередование служителей в доме господина Нотта м о ж н о объяснить 
с этой точки зрения как некую сознательную стратегию их хозяина , 
направленную на вытеснение слуг: их слишком долгое пребывание в его 
доме могло бы спровоцировать у них желание уподобиться своему хозя
ину, перейти от языка конвенционального к алогическому дискурсу , для 
которого не существует правил. Такое уподобление могло бы поколебать 
трансцендентность Нотта как способ его бытия, однако необходимость 
покинуть дом лишь убыстряет метаморфозу, п р о и з о ш е д ш у ю с Уоттом. 
Выступая в качестве основной стратегии беккетовского персонажа, пре
одоление трансцендентности в пользу абсолютной имманентности несет в 
себе, как мы у ж е указали, угрозу еще большего разрастания бытия, 
вернувшегося к своему исходному состоянию — аморфной плазме , еще 
не подвергшейся делению путем дифференциации. Анонимность «бытия 
в себе» угрожает не только героям трилогии французского писателя, но 
и персонажам хармсовской прозы 1 9 3 0 - х годов, свидетельствуя о неудаче 
попытки перейти от сознания к сверхсознанию, минуя опасности бессо
знательного. Именно поэтому, к слову, для Хармса Бог — существо 
личное, конкретное в своей трансцендентной реальности . 6 4 

Чтобы умереть, надо остаться одному — от этой исходной предпосылки 
отправляются на поиски одиночества герои Беккета, одиночества, которое 
принесет им новые непереносимые страдания. Не так ли одинок и 
писатель, удел которого — попытаться оживить пока еще мертвую пустую 
белую страницу, л е ж а щ у ю на его столе. Существует лишь он и мертвая 
тишина, которая, возможно, заговорит. «Я был наиболее счастлив, когда 
у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не 
было тревоги, что я не делал чего-то по своей вине. Совесть была 
спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Н о если 
бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в п о л о ж е н и е , подобное 
тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу»,65 — говорит Хармс . Писать — это 

6 3 Beckett S. Watt . P. 220. 
6 4 Дневниковые записи Даниила Хармса. С. 582. 
6 5 Там же. С. 495. 
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очень т я ж е л о , почти невыносимо, но не писать, не пытаться выбраться 
из трясины повседневности, из «заботы бытия-в», еще невыносимее. 
Внутренняя потребность писать сжигает русского поэта, заставляя его 
воскликнуть тремя годами раньше: «Я хочу писать. Я хочу писать очень 
много и хорошо писать. Я хочу писать очень много очень х о р о ш и х 
с т и х о в » . ѳ в Та ж е потребность заставляет молодого Беккета бросить пре
подавание и стать писателем, хотя парадоксальным образом на этот раз 
речь идет не о потребности говорить, но о потребности замолчать. Чтобы 
закончить текст, надо прежде всего его начать; чтобы достигнуть молча
ния , надо произнести все возможные слова и тем самым исчерпать их . 
Риск , с которым сталкивается писатель, без сомнения, огромен: слово 
угрожает бесконечным саморазвертыванием, поглощающим индивидуаль
ность творца. « . . .Необходимо продолжать, я буду продолжать, необходимо 
говорить слова, пока есть слова, пока они меня не найдут, пока не с к а ж у т 
мне, странная боль, странный грех, необходимо продолжать, возможно , 
все у ж е кончено, возможно, они у ж е сказали мне, возможно , они донесли 
меня до порога моей истории, поднесли к двери, которая откроется 
навстречу моей истории, меня бы это удивило, если она откроется, это 
буду я , наступит молчание, где я, не знаю, никогда не узнаю, в молчании 
не знаешь, необходимо п р о д о л ж а т ь с я буду продолжать» , — бредит Безы
м я н н ы й . 6 7 Текст становится бесконечным, а писатель — слишком слабым, 
чтобы положить ему конец. На онтологическом уровне аморфность текста 
лишь отражает магматичность самого «бытия в себе», растворяющего 
индивидуальность человека. Стихия бессознательного, погрузиться в ко
торую необходимо, чтобы разрушить каркас сознания, поглощает автора, 
который лишается власти над собственным текстом. Текст, в котором 
говорится непонятно о чем, не может не пугать писателя; не случайно 
Хармс поспешно завершает «случай» «Голубая тетрадь № 10» , где идет 
речь именно о таком необъяснимом противоестественном бытии, фразой: 
« У ж лучше мы о нем не будем больше говорить» . 6 8 Текст перестает 
отражать внешнюю действительность; по сути он становится единственной 
реальностью, притяжение которой не так-то просто преодолеть. Различные 
приемы, к которым Хармс прибегает, чтобы остановить повествование, 
свидетельствуют о том, что угроза потери контроля над текстом представ
ляется писателю весьма вероятной . 6 9 

* * * 

Хармс , разрабатывая концепцию алогической поэзии, стремился до
стигнуть состояния сверхсознания, где индивидуализм «я» уступает место 
единосущной коммуникации «мы», а индивидуальность поэта расширяет
ся до космических пределов, не потеряв при этом своей конкретности и 
неповторимости. В мае 1 9 3 0 года Хармс пишет текст «Мыр», в котором 
единство мира и «мы» эксплицируется самой графической формой слова. 
Но именно в этом трактате опасности, которые подстерегали поэта на 
пути очищения , нашли свое наиболее полное выражение . «Я говорил себе, 
что я в и ж у мир. Но весь мир был недоступен моему взгляду, и я видел 

6 6 Там же. С. 471 . 
6 7 Беккет С. Безымянный // Беккет С. Трилогия. С. 462. 
6 8 Хармс Д. Голубая тетрадь № 10 // Поли. собр. соч. Т. 2. С. 330. 
6 9 Этим приемам мы посвятили значительную часть нашей статьи «Поэтика насилия: 

Даниил Хармс в мире женщин и детей». 
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только части м и р а » 7 0 — так начинается этот текст. Наблюдая части мира 
и, в особенности те из н и х , которые могли думать, т. е. д р у г и х людей, 
Хармс «делает науку» , что не может не внушать ему отвращения, 
принимая во внимание нелюбовь обэриутов к эмпирической науке , осно
ванной на принципе детерминизма. Но неожиданно Х а р м с перестает их 
видеть, и его охватывает страх, как бы мир не рухнул: «Но тут я понял, 
что не в и ж у частей по отдельности, а в и ж у все зараз. Сначала я думал, 
что это НИЧТО. Но потом понял, что это мир, а то, что я видел раньше, 
был не м и р » . 7 1 По сути, Хармс применяет здесь метод расширенного 
смотрения, выдвинутый х у д о ж н и к о м М. М а т ю ш и н ы м . 7 2 Неудивительно, 
что мир в результате данной операции перестает быть умным или 
неумным: прежние понятия не подходят больше миру, взятому в своей 
целостности. Момент озарения, однако, не длится долго: «Но только я 
понял, что в и ж у мир, как я перестал его видеть. Я испугался , думая, 
что мир р ухн ул . Но пока я так думал, я понял, что если бы р у х н у л мир, 
то я бы так у ж е не думал . И я смотрел, ища мир, но не находил его. 
А потом и смотреть стало н е к у д а » . 7 3 

На самом деле мир не р у х н у л , его присутствие лишь перестало быть 
явным, как неявно существование неорганической, гомогенной субстанции. 
Этот аморфный мир не что иное, как сам поэт, поглотивший внешний мир 
и превратившийся в архетипическое , всеобъемлющее существо. «Тогда я 
понял, — говорит он, — что покуда было куда смотреть — вокруг меня 
был мир. А теперь его нет. Есть только я. А потом я понял, что я и есть 
м и р » . 7 4 Хармс расширяется до размеров беккетовского Безымянного , и это 
расширение ведет, в частности, к потере зрения: Х а р м с перестает быть 
наблюдателем внешнего мира и становится наблюдателем себя самого, а 
для этого глаза просто не н у ж н ы . Вывод, который делает Х а р м с , не 
слишком утешителен: «Но мир — это не я . Хотя , в то ж е время, я мир». 
Ж . - Ф . Ж а к к а р замечает, что субъект тем самым вобрал в себя мир , но при 
этом приблизился к нулю н е б ы т и я . 7 5 По мнению М. Ямпольского , Хармс, 
напротив, желает показать своим парадоксом, что коль скоро он не исчезает, 
то он не един с миром и как-то ему противопоставлен. 7 6 Однако возникает 
вопрос: если поэт остался один, если он — это мир, то есть ли тогда что-то, 
что находится вне его? Весь трагизм хармсовского удела состоит в том, что 
поэт, увеличившись до пределов вселенной, потерял свою индивидуаль
ность; мир, которым он стал, — мир безличный, безымянный. Поэт раст
воряется в неорганической основе мира, о чем свидетельствует последняя 
фраза его текста: «И больше я ничего не д у м а л » . 7 7 

Попытка перейти от «я» к «мы» через «оно», через «это» поставила 
Хармса на грань потери себя самого, своей писательской индивидуаль
ности. По сути, та ж е опасность «стабилизации» бытия, трансформиро
вавшегося в безликую массу, преследует Беккета на п р о т я ж е н и и всего 
его творчества , 7 8 и это при том, что Беккет стремился не к бесконечным 

7 0 Хармс Д. Мыр // Поли. собр. соч. Т. 2. С. 307. 
7 1 Там же. С. 308. 
7 2 См. об этом: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 77—84. 
7 3 Хармс Д. Мыр. С. 308—309. 
7 4 Там же. 309. 
7 5 Русский перевод мысли Жаккара неверен; см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de 

Г avant-garde russe. Bern etc. , 1991. P. 128. 
7 6 Ямпольский M. Указ. соч. С. 173. 
7 7 Хармс Д. Мыр. С. 309. 
7 8 За исключением, может быть, последних прозаических текстов и телевизионных пьес. 

См. далее. 
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возможностям единосущной коммуникации, а к покою небытия. « . . .Что 
за путаница, — восклицает Безымянный, — кто сказал „путаница"? это 
грех? здесь все грех, ты не знаешь почему, неизвестно чей, неизвестно 
против кого, кто сказал „ты"? виноваты местоимения, для меня нет 
имени, нет местоимения, все беды от этого, „это" — тоже нечто вроде 
местоимения, но не совсем, я тоже не совсем, оставим это, забудем обо 
в с е м . . . » 7 9 

В нашей статье «Поэтика насилия: Даниил Хармс в мире ж е н щ и н и 
детей» мы показали, что неорганическая материя представляется Х а р м с у 
воплощением ж е н с к о й бессознательной стихии. В этом отношении очень 
характерна небольшая сценка, написанная Хармсом в 1 9 3 3 году. Речь 
идет о диалоге м е ж д у Кокой Брянским и его матерью, которой он 
объявляет о своей женитьбе. Диалогом, однако, этот разговор назвать 
трудно, поскольку в устах матери слово теряет свою структурную целост
ность и разлагается на бессмысленные звуковые сочетания: « . . .Мать. Что 
ты говоришь? / Кока Брянский. Се-го-во-дня — же-нюсь! / Мать. Ж е ? 
Что такое ж е ? / Кока Брянский. Же-нить-ба! / Мать. Ба? Как это ба? / 
Кока Брянский. Не ба, а же-нить-ба! / Мать. Как это не ба? / Кока 
Брянский. Н у так, не ба и все туті / Мать. Что? / Кока Брянский. Н у 
не ба. Понимаешь! Не ба! / Мать. Опять ты мне это ба. Я не знаю, зачем 
это ба. / Кока Брянский. Тьфу ты! же да ба\ Н у что это такое? Сама-то 
ты не понимаешь, что сказать просто же — бессмысленно. / Мать. Что 
ты говоришь? / Кока Брянский. Же, говорю, бессмысленно^ / Мать. 
Сле? / Кока Брянский. Да что это в конце концов! Как ты умудряешься 
это услыхать только кусок слова, а еще самый нелепый: сле! Почему 
именно сле? / Мать. Вот опять с л е » . 8 0 

Согласно справедливому замечанию М. Ямпольского, «событие дискур
са предполагает определенное время, в которое он разворачивается. Мать 
ж е оказывается глуха именно к протяженности дискурса . Она как бы не 
в состоянии воспринимать его во времени, как событие, имеющее дли
тельность» . 8 1 На самом деле мать использует, бессознательно конечно, 
метод заумной поэзии, отвергая тем самым миметический дискурс , для 
которого характерна протяженность. Если вспомнить, что поэтика Хармса 
базировалась на отрицании длительности, что д о л ж н о было привести, по 
мысли поэта, к нелинейности божественного Логоса, то становится ясным, 
что речь матери Коки не может не восприниматься как жестокая пародия 
на хармсовскую поэтическую концепцию. Неспособность преодолеть при
т я ж е н и е анонимного слова проявляется, в частности, как неспособность 
закончить текст. Поэтому мы не м о ж е м согласиться с М. Ямпольским, 
который утверждает , что неспособность дискурса быть событием опреде
ляет невозможность его развертывания. Напротив, диалог Коки и его 
матери потенциально бесконечен; не случайно, чтобы положить ему конец, 
Кока д у ш и т м а т ь . 8 2 Чувствуя, что его индивидуальность начинает уступать 
напору бессознательного, он предпочитает вернуться в спокойствие обы
денности. 

Убивая мать, Кока, в сущности, хочет вернуть себе, своему телу и 
своему языку , те четко очерченные границы, которые начинает размывать 

7 9 Беккет С. Безымянный. С. 450. 
8 0 Хармс Д. Пиеса // Хармс Д. О явлениях и существованиях / Сост. Д. В. Токарев. СПб., 

1999. С. 260—261. Сохраняется авторская пунктуация. 
8 1 Ямпольский М. Указ. соч. С. 377. 
8 2 Фигура матери символизирует здесь как дородовой, так и посмертный хаос. См. нашу 

статью «Поэтика насилия: Даниил Хармс в мире женщин и детей». 
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стихия безындивидуального. Чтобы спасти себя, он д о л ж е н быть вне ее. 
Вспомним, что второй рассказ из цикла «Случаи», который следует 
непосредственно за «Голубой тетрадью № 10», характеризуется внезапным 
изменением позиции автора: в то время как в «Голубой тетради» он теряет 
контроль над повествованием, во втором рассказе цикла механическое 
фиксирование случаев, к которому он обращается, позволяет ему занять 
позицию наблюдателя, не включенного в историю. Тем самым история 
как бы оказывается в его власти, и он может оборвать ее, когда захочет. 
М. Ямпольский замечает, опираясь на концепцию Георга З и м м е л я , что 
хотя История представляется нам как некая непрерывность, исторический 
континуум в то ж е время проявляет себя в качестве совокупности 
событий — «исторических атомов». Ямпольский разъясняет , что История 
возникает, таким образом, в результате абстрагирования реальности, в то 
время как «приближение к реальности разрушает формы членения вре
менного континуума, растворяет историю без о с т а т к а » . 8 3 Так, любое 
изолированное от других событие перестает быть историческим, выпадая 
из времени. Оно замыкается на себе, на своей собственной индивидуаль
ности, которая, однако, т а к ж е представляется эфемерной: извлечение 
события из исторического контекста в каком-то смысле нивелирует его 
неповторимость, исключительность, поскольку любой эпизод историческо
го события может быть перенесен в другое место и в д р у г у ю эпоху . 
Событие превращается, говорит Ямпольский, в «случай», который может 
произойти в любом месте и в любое время; случаи одновременно и 
единичны, и безличны, а их протагонистов м о ж н о легко поменять места
ми. 

Таким образом, чтобы приступить к изучению эпохи , необходимо 
вычленить ее из временного потока, т. е., иными словами, остановить 
время. Это возможно только при условии, что историк занимает позицию 
наблюдателя, не втянутого в события, которые его интересуют; такая 
позиция будет вневременной, антиисторической по определению. Мы 
отмечали выше, что, согласно трактату Хармса «Предметы и фигуры, 
открытые Даниилом Ивановичем Хармсом» , человек, которому удалось 
выйти на уровень субстанциальных значений предметов, перестает быть 
наблюдателем. Во второй половине 1930-х годов ориентиры писателя 
существенно изменились: теперь занятие внешней по отношению к повес
твованию позиции знаменует собой попытку вернуть себе контроль над 
реальностью. То, что составляет с ю ж е т «случаев», происходит как бы в 
безвоздушном пространстве, отсюда впечатление, что хармсовские исто
рии, несмотря на насыщенность историческими деталями, не укоренены 
в конкретном времени. Хармс льстит себя надеждой , что обладает конт
ролем над своими собственными текстами: вырывая и х из временного 
континуума, он надеется закончить их так ж е , как он их начал. В то 
ж е время реальность оказывается более сложной, чем он думает: писатель 
рискует затеряться во множестве незначительных деталей, постоянно 
отсылающих к другим деталям, что грозит новым разворачиванием исто
рии. Он вновь начинает терять контроль над текстом и в ы н у ж д е н начи
нать новый текст, чтобы остановить предыдущий, — практика, которую 
м о ж н о было бы сравнить с возведением плотины. 

При чтении хармсовской прозы возникает о щу щение , что писатель и 
текст находятся друг против друга в каком-то пространственном и вре
менном вакууме. Если существование истории определяется присутствием 

Ямпольский М. Указ. соч. С. 7. 
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автора как внешнего наблюдателя, то писатель существует пока длится 
история. Леонид Липавский говорил, что существовать — это значит 
просто отличаться. Хармс отстаивал такую ж е точку зрения , отмечая, что 
существование возможно лишь через р а з д е л е н и е . 8 4 Именно поэтому он 
хочет избавиться от истории: Хармс рассчитывает, что остановка истории 
будет означать конец его собственного существования, ставшего к концу 
1 9 3 0 - х годов нестерпимым. Трудно найти более тесную связь м е ж д у 
текстом и человеческой экзистенцией: по сути, для Хармса ж и з н ь — это 
текст, а текст — ж и з н ь . 

Симптоматично, что у Беккета «истории», очень часто включенные в 
основной текст, выполняют п о х о ж у ю роль. Так, главный персонаж, будь 
это Мэлон и Безымянный из трилогии или Винни из пьесы «О, прекрас
ные дни» , рассказывает истории о ком-то другом, занимая тем самым 
внешнюю по отношению к повествованию позицию. На самом деле они 
говорят о своем прошлом, но говорят о нем в третьем лице . Цель, которую 
они преследуют, вполне очевидна: говоря о прошлом, герои Беккета 
пытаются избавиться от него, выговорить его, исчерпать все возможности 
прошлого. Только тогда они смогут говорить о настоящем и, в свою 
очередь, попытаться исчерпать его возможности. Ж и л ь Делёз называет 
тактику приписывания своего голоса другому языком II, в то время как 
язык I представляет из себя «язык атомический, дизъюнктивный, рубле
ный, отрывистый, где перечисление вытесняет высказывание, а комбина
торные отношения — отношения синтаксические; это язык и м е н » . 8 5 Но 
если герой рассчитывает исчерпать все возможности с помощью слов, а 
именно такова интенция беккетовских персонажей, то для этого н у ж н о 
обладать неким метаязыком, языком II, который позволит исчерпать сами 
слова. «Чтобы исчерпать слова, — продолжает Д е л ё з , — надо приписать 
их Другим, которые будут их произносить или, скорее, их излучать, 
источать, следуя потокам, которые то смешиваются, то вновь расходят
с я » . 8 6 По Делёзу , голоса — это волны или потоки, разносящие «языковые 
частицы». Когда возможности исчерпываются с помощью слов, то проис
ходит своеобразное дробление языка на атомы; когда ж е исчерпываются 
слова, то иссякают потоки голосов. Но в то ж е время приписывание своего 
голоса другому выполняет еще одну ф у н к ц и ю : употребление третьего лица 
помогает отсрочить тот момент, когда персонажу придется раствориться 
в недифференцированной массе «бытия в себе»; пока есть «истории», 
существует что-то, что находится вне главного героя, т. е. реальный мир, 
разрушение которого представляется тем не менее н е и з б е ж н ы м следствием 
ж а ж д ы небытия, определяющей, по Беккету, сущность человеческой 
экзистенции. 

В своих последних текстах Беккет, как к а ж е т с я , смог преодолеть 
притяжение дорефлексивного языка. Если использовать терминологию 
Делёза , то м о ж н о сказать, что это преодоление стало возможным за счет 

8 4 См. трактат «О существовании, о времени, о пространстве» и «О существовании» 
(«...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 2. С. 395—400). 

8 5 Deleuze G. I /epuise // Beckett S. Quad et autres pieces pour la television. Paris, 1992. 
P. 66. Наиболее характерен в этом отношении второй роман Беккета «Уотт», целиком пост
роенный на принципе исчерпывающих серий; «истощение» достигается, таким образом, в 
результате маниакального перечисления всех возможностей его бытия. Хармс осуществляет 
нечто похожее в стихотворении 1929 года «Откуда я?», в котором он стремится перечислить 
все объекты, находящиеся в комнате (см. анализ этого стихотворения: Жаккар Ж.-Ф. Даниил 
Хармс и конец русского авангарда. С. 95—96). Но при этом он рискует «запутаться в мелких 
предметах» (Хармс Д. Поли. собр. соч. Т. 2. С. 149). 

8 6 Deleuze G. Op. cit. P. 67. 
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перехода от языков I и II к языку III, который «сводит язык у ж е не к 
поддающимся перечислению и комбинированию предметам и не к голо-
сам-„передатчикам", а к своим внутренним изменчивым пределам, к про
белам, дырам и разрывам, в которых не отдаешь себе отчета, приписывая 
их простой усталости, в то время как на самом деле они н е о ж и д а н н о 
увеличиваются в объеме, как бы принимая в себя что-то, что приходит 
с н а р у ж и , и з в н е » . 8 7 Язык III — это энергия чистого, абстрактного образа, 
в котором преодолевается как конвенциональность обыденного языка, так 
и аморфность бессознательного дискурса . «Энергия образа — энергия 
диссипативная, — пишет Делёз . — Образ исчезает быстро и разрушается , 
будучи сам орудием этого р а з р у ш е н и я » . 8 8 «Бах образ едва-едва почти 
никогда не дольше секунды звездное время голубое и белое на ветру», — 
говорится в одном из маленьких текстов, входящих в сборник « Ч е р е п а » . 8 9 

Абстрактный образ в поэтике Беккета имеет то ж е значение , что и 
понятие реальной поэзии в творчестве Хармса. Действительно, если для 
Хармса стихи служат орудием очищения мира и одновременно продуктом 
процесса очищения , то такую ж е роль выполняет у Беккета образ: 
достижение небытия возможно лишь посредством сведения языков I и II 
к я з ы к у образов, который при этом и является, как это ни парадоксально 
звучит, языком небытия, языком молчания. Молчание — это звучащая 
тишина абстрактного слова, в которое облечен абстрактный образ: к 
такому выводу приходит Беккет к концу своего творчества. 

В телевизионных пьесах 1 9 7 0 — 1 9 8 0 годов образ словесный вытесняет
ся образом звуковым — музыка — и визуальным — изображение на 
экране телевизора. В «Nacht und Т г а и т е » несколько тактов из одноимен
ной песни Шуберта предваряют появление образа и замыкают его исчез
новение. «Образ звуковой, музыкальный сменяет образ визуальный и 
возвещает пустоту и молчание небытия, — замечает Д е л ё з . — (...) Моно-
дический мелодический голос преодолевает гармонические сцепления , 
сведенные до минимума, и выводит в область чистых интенсивностей 
звука, о б н а р у ж и в а ю щ и х себя в своем собственном з а т у х а н и и » . 9 0 «Музыка 
прекратится сама, подчиняясь закономерности», — говорит Рокантен, 
герой «Тошноты» Сартра; для него, как и для Беккета, спасение лишь 
в ее «металлической прозрачности», в ее невесомой плотности, прорыва
ющей аморфную массу бытия «своими мелкими с у х и м и с т е ж к а м и » . 9 1 

Х а р м с , по сути, очень близок в своем восприятии м у з ы к и к двум 
французским писателям. Действительно, в музыке наиболее полно вопло
тился принцип «некоторого равновесия с небольшой погрешностью»: 
музыка несет в себе покой вечности, который благодаря небольшой 
погрешности не может переродиться в стабильность «бытия в себе» . Не 
случайно Хармс посвятил исполнению Э. Гилельсом мазурки № 13 Шо
пена целый трактат, которым особенно гордился. «С у ж а с о м ж д е ш ь 
м у з ы к у » , 9 2 — записывает Хармс в свой дневник в 1 9 3 5 году. Это у ж а с 
священный, поскольку музыка нарушает физическую структуру бытия, 

8 7 Ibid. Р. 69—70. 
8 8 Ibid. P. 77. 
8 9 Beckett S. Bing // Beckett S. Tetes-mortes. Paris, 1972. P. 64. Более поздний текст «Курс 

на худшее» («Сар аи ріге», 1982) целиком построен на постепенном растворении двух обра
зов: человека с закрытыми и в то же время вытаращенными глазами и образа старика с 
ребенком. 

9 0 Deleuze G. Op. cit. P. 102—103. 
9 1 Сартр Ж.-П. Тошнота. С. 35. 
9 2 Дневниковые записи Даниила Хармса. С. 491 . 

4 Русская литература, N° 4, 1099 г. 
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приобщая поэта к миру алогичности; но в то ж е время музыка несет в 
себе молчание, тишину небытия, недаром среди разных примеров «не
большой погрешности» мы находим такую запись: «Хор Ник. Вас. Свеч-
никова, где все идет повышаясь и усиливая звук. И на самом высоком 
месте, когда слушатель ж д е т страшной силы звука, вдруг неожиданно 
полнейшее p i a n i s s i m o * . 9 3 При этом м о ж н о предположить, что если в 
начале своего творчества Хармс видел в музыке пример алогического 
бытия, которое, разрушая границу м е ж д у субъектом и объектом, не 
отнимает у субъекта его конкретной индивидуальности, то постепенно 
именно близость музыки к небытию, ее способность преодолеть притяже
ние бытия анонимного, «разлитого» начинает привлекать поэта, оказав
шегося на грани потери собственного «я». 

* * * 

В «Разговорах» Л. Липавский зафиксировал следующее высказывание 
А . Введенского: «Сомнительность, неукладываемость в наши логические 
рамки есть в самой ж и з н и . И мне непонятно, как могли возникнуть 
фантастические, имеющие точные законы миры, совсем не п о х о ж и е на 
настоящую ж и з н ь . Например, заседание. Или, с к а ж е м , роман. В романе 
описывается ж и з н ь , как будто бы течет время, но оно не имеет ничего 
общего с настоящим, там нет смены дня и ночи, вспоминают легко чуть 
не всю ж и з н ь , тогда как на самом деле вряд ли м о ж н о вспомнить и 
вчерашний день. Д а и всякое вообще описание неверно. „Человек сидит, 
у него корабль над головой" все ж е , наверное, правильнее, чем „человек 
сидит и читает к н и г у " » . 9 4 Интересно, что Введенский называет реалисти
ческий роман фантастическим миром, и м е ю щ и м свои точные законы. Это 
определение, которое кажется на первый взгляд странным, становится 
яснее, если принять во внимание то, как чинари относились к литературе, 
в основе которой л е ж и т принцип миметизма. Действительно, упрекая 
роман в том, что он дает ложное представление о ж и з н и , Введенский 
отнюдь не хочет сказать, что реалистический роман извращает ж и з н ь . 
Напротив, реалистический роман пытается копировать действительность, 
понимаемую как временная последовательность неких событий, м е ж д у 
которыми существует причинно-следственная связь. Такая действитель
ность, по Введенскому, недостойна художественного воплощения. Ту ж е 
реальность, которая состоит из независимых друг от друга мгновений, 
Введенский называет единственно подлинной. Достигнув подобной реаль
ности, человек забывает о прошлом; вообще ему нет н у ж д ы вспоминать, 
поскольку для него каждое мгновение открывается как новый, насыщен
ный мир. Не имея ничего общего с подлинной алогической реальностью, 
мир миметического романа и является поэтому фантастическим. 

«Фантастическое, — замечает Ц . Тодоров, — это нерешительность, ко
торую испытывает человек, знающий только естественные законы, стал
киваясь с событием сверхъестественным». 9 5 Очевидно, что фантастическое 
обладает теми ж е признаками, что и минус-коммуникация , о которой 
писал Друскин; и то и другое существует лишь по отношению к норме, 

9 3 Хармс Д. Разные примеры небольшой погрешности // Хармс Д. О явлениях и существо
ваниях. С. 324. 

94Липавский Л. Разговоры // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». С. 243. 
9 6 Todorov Т. Introduction k la litterature fantastique. Paris, 1970. P. 29. 
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которой они противопоставлены. Д а ж е если читатель решит вернуться в 
предсказуемый мир детерминизма, то фантастическое продолжит сущест
вовать в качестве потенциальности, связанной с реальностью нормы. 
Напротив, принимая реальность фантастического как единственную ре
альность, персонаж, а с ним и читатель ставят под сомнение не только 
понятие нормы, но и само понятие фантастического: фантастическое 
перестает быть чем-то, что им противопоставлено, и превращается, со
гласно Тодорову, в чудесное. В отличие от фантастического чудесное 
самодостаточно. Д о с т и ж е н и е чудесного означает поэтому отсутствие реф
лексии, безусловное приятие алогического мира. Иными словами, чудес
ное — это отсутствие реакции на сверхъестественные события. 

Критикуя реалистический роман, Введенский становится на позиции 
литературы, отражающей чудесное или алогичное и преодолевающей тем 
самым как понятия реального и фантастического, так и понятия логи
ческого и бессмысленного. Чинари не выработали, по сути, термина, 
который мог бы адекватно выразить свойственное им стремление к 
абсолютному. Термин «бессмыслица», которым оперируют как сами чи
нари, так и исследователи их творчества слишком часто ассоциируется с 
понятием абсурда, нонсенса, чтобы реально отражать тот божественный 
смысл, поиски которого л е ж а л и в основе чинарского видения мира и 
искусства. Нам кажется , что именно термин «алогическое», трансценди-
рующий оппозицию «логическое—нелогическое, или иллогическое» , мог 
бы наиболее адекватно выразить этот прорыв к трансцендентному через 
внутреннее очищение с помощью поэтического слова. В сущности , само 
понятие реального («Объединение реального искусства») смыкается в 
поэзии Хармса и Введенского с понятием алогического: реальное не значит 
ни реалистическое, ни фантастическое; реальное — это чудесное путе
шествие в сферу «внесмысленного» (Барт) с целью максимально полного 
постижения «первой», «чистой» реальности. 

15 ноября 1 9 3 7 года Хармс пишет небольшой текст «Мальтониус Оль-
брен», в котором отношение поэта к чуду выразилось, в о з м о ж н о , с 
наибольшей полнотой. В нем рассказывается о человеке, хотевшем под
няться на три фута над землей и простаивавшем с этой целью часами 
перед шкафом. Над шкафом висит картина, которой человек, однако, не 
видит. «Подняться ему не удается , но зато ему начинает являться 
видение, все одно и то ж е . К а ж д ы й раз он различает все новые и новые 
подробности. Ч. забывает, что он хотел подняться над з е м л е й , и целиком 
отдается изучению в и д е н и я » . 9 6 И только когда о д н а ж д ы он встал на стул 
и увидел картину, Ч. понял, что на картине изображено то, что он видел 
в своем видении. «Тут он понял, что он давно у ж е поднимается на воздух 
и висит перед шкапом и видцт эту к а р т и н у » . 9 7 Настойчиво пытаясь 
подняться над землей, персонаж хочет «перенести» чудо в мир повсед
невности, в то время как его реализация возможна л и ш ь при условии 
освобождения от всех законов, которые в этом мире правят. Не случайно 
чудотворец в «Старухе» сознательно не совершает ни одного чуда , не 
ж е л а я , чтобы чудо, будучи «заброшенным» в мир детерминизма , лиши
лось своей очистительной силы. 

М, Ямпольский в комментарии к данному тексту замечает: «Сам факт, 
что предметом видения оказывается, собственно, не „вещь", а у ж е кем-то 
увиденная вещь, у ж е чье-то видение, относящееся к прошлому, — „уже-

9 6 Хармс Д. Мальтониус Ольбрен // Поли. собр. соч. Т. 2. С. 411 . 
9 7 Там же. 

\ 
4* 
lib.pushkinskijdom.ru



52 Д. В. Токарев 

увиденное" — имеет существенное значение». И исследователь продолжа
ет далее: «Иллюзия вещи (шкафа) исчерпывается в созерцании, покуда 
шкаф не превращается в совокупность цветовых пятен и форм — картину. 
Но сама картина в конце концов тоже исчезает, оставляя лишь „моди
фикацию тела", проживающего картину как поток о щ у щ е н и й , как смесь 
о щ у щ е н и й и памяти — как „уже-увиденное"» . 9 8 Если принять во внима
ние то, как Хармс относился к чуду, то точка зрения М. Ямпольского 
окажется не совсем правомерной. Созерцание шкафа отнюдь не перетекает 
в созерцание видения; напротив, поднимаясь в воздух , Ч. действительно 
видит картину, но воспринимает ее как видение, не отдавая себе отчета 
в его реальности. Парадоксальным образом чудо в о з м о ж н о лишь при 
условии, что человек не осознает его в качестве реально совершившегося 
ф а к т а . 9 9 Осознав ж е его, человек лишается возможности вновь повторить 
чудо: воспринимая парение в воздухе как факт, относящийся к прошлому, 
как «уже-увиденное» , Ч . включает чудо во временную последовательность, 
которая не может не ослаблять о щ у щ е н и й ; 1 0 0 вот почему Ямпольский 
говорит об исчезновении картины. Но в сам момент парения Ч. не 
воспринимает себя как человека, который поднялся в воздух , более того, 
он воспринимает картину, а не свое видение, не отдавая себе отчета в 
самом факте этого восприятия. Паря над землей, персонаж забывает обо 
всем, в том числе и о себе самом: это акт чистого восприятия, который 
позволяет ему созерцать вневременную сущность объекта. Если воспри
ятие картины как «уже-увиденного» приводит в конце концов к сглажи
ванию восприятия и к исчезновению картины, то в процессе чистого 
созерцания, возможного лишь в результате остановки времени, картина 
остается неизменной, она как бы вырывается из временного континуума 
и, значит, не м о ж е т исчезнуть. 

В а ж н о , что для Хармса сущность предмета неотделима от его матери
альности: «пятое, сущее значение» предмета есть, согласно мысли поэта, 
объявившего себя приверженцем реального искусства, не только идея 
предмета, но и та «чистая форма», которая определяет его веществен
ность, субстанциальность. «Пятым, сущим значением предмет обладает 
только вне человека, т. е. теряя отца, дом и почву. Такой предмет 
„РЕЕТ"», — пишет Хармс в одном из т р а к т а т о в . 1 0 1 И н ы м и словами, 
предмет как таковой алогичен, будучи замкнутым на самом себе; поэтому 

9 8 Ямпольский М. Указ. соч. С. 189, 190. 
" С м . , к примеру, описание сна Я. Друскина. «Я встретил Л. В. Г. на улице, — переска

зывает свой сон философ. — Он был какой-то просветленный и неинтересный. Я хотел, чтобы 
он сделал чудо, но прямо просить чуда нельзя. Я попросил его подбросить меня. Он подбро
сил. — Ну, это еще не чудо, — подумал я, и попросил его подбросить повыше. Он подбросил 
меня почти до трамвайных проводов. Я все еще не был уверен в чуде. — Л. В., а Вы не можете 
меня подбросить еще выше? — Он подбросил меня выше трамвайных проводов. — Ну, это 
уже чудо, — подумал я, и сразу стало неинтересно. Совершенное чудо стало неинтересным» 
(Друскин Я. С. Сны // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 857). О чуде у Хар
мса см.: Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель (проблема чуда) // НЛО. 1995. № 16. 
С. 129—139. 

1 0 0 «Если, однако, восприятие более не имеет места, — указывает Гуссерль, — если мы 
более не видим движения или — если речь идет о мелодии — мелодия сыграна и наступила 
тишина, то к последней фазе присоединяется не новая фаза восприятия, но только фаза 
свежей памяти, к последней снова таковая и т. д. При этом происходит непрестанное отодви
гание в прошлое, один и тот же непрерывный комплекс подвергается далее модификации, 
вплоть до исчезновения; ибо вместе с модификацией идет рука об руку ослабление, которое в 
конечном итоге завершается неощутимостью» (Гуссерль Э. Собр. соч. Т. 1: Феноменология 
внутреннего сознания времени. М., 1994. С. 33—34). 

1 0 1 Хармс Д. Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом. С. 334. 
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и человек, наблюдающий сущее значение предмета, перестает быть на
блюдателем и, отрываясь от земли, реет. 

« И н т е р е с н о только ч у д о , как н а р у ш е н и е ф и з и ч е с к о й с т р у к т у р ы 
мира», — записывает Хармс в своем дневнике в 1 9 3 9 г о д у . 1 0 2 Хармс 
ж а ж д е т чуда, которое могло бы зримо изменить тот «загрязненный» мир, 
в котором оказался поэт в это время. Он у ж е не пытается переродиться 
сам, «нарушить» свою внутреннюю структуру, как это было в 1 9 3 1 году, 
когда был написан рассказ «Утро». «Я просил Бога о каком-то чуде , — 
говорится в рассказе. — Да-да, надо чудо . Все равно какое чудо . Я з а ж е г 
лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему. Но ничего и не д о л ж н о 
было измениться в моей комнате. Д о л ж н о измениться что-то во м н е » . 1 0 3 

В 1 9 3 1 году Хармс понимает, что, чтобы раствориться в чуде , н у ж н о 
сначала измениться самому: только «алогический» человек м о ж е т ж и т ь 
в чудесном мире, наполненном «чистыми» предметами; тот ж е , кто видит 
чудо, не изменившись сам, осознает его как нечто внешнее по отношению 
к себе, н е и з б е ж н о релятивизируя абсолютную природу чудесного. 

Очевидно, что язык III, язык образов, о котором писал Делёз , не имеет 
ничего общего с поэзией «чистых» предметов. Напротив, образ, согласно 
Делёзу , «отклеивается» от своего объекта, являясь чистой, нематериаль
ной интенсивностью; Делёз сравнивает его с улыбкой чеширского кота 
Льюиса Кэролла. К тому ж е энергия образа — это энергия максимального 
с ж а т и я , после которого последует взрыв и самоуничтожение . Вот почему, 
поясняет Делёз , образ недолговечен. В то время как сущее значение 
предмета у Хармса неподвластно времени, недолговечность образа опре
деляет возможность д о с т и ж е н и я тишины небытия — цели, к которой так 
стремился Беккет . 

* * * 

В 1930-е годы поэтика Хармса претерпевает радикальную трансформа
цию: преодоление диктата сознания грозит поэту растворением в хаосе 
бессознательного. Абсурд «бытия в себе» становится т а к ж е единственной 
реальностью п р о з а и ч е с к и х текстов Б е к к е т а , п р и н и м а я у г р о ж а ю щ и е 
формы в «Безымянном» и «Как это». Обращение к театру, которое сам 
писатель объяснял необходимостью преодолеть депрессию, в которую его 
погрузила работа над трилогией, не смогло, однако, радикально изменить 
саму стратегию беккетовского творчества: герои пьес («В о ж и д а н и и Годо», 
«Эндшпиль», «Последняя лента Крэппа») так ж е о д е р ж и м ы поисками 
смерти, как и персонажи прозаических произведений, а д о с т и ж е н и е 
небытия все так ж е невозможно без отказа от л о ж н о й индивидуальности 
и р а з л о ж е н и я телесной оболочки («Не я» , «На этот раз» , «Колыбельная») . 
Лишь в поздних текстах Беккету удается преодолеть п р и т я ж е н и е бессо
знательного с помощью диссипативной энергии нематериального образа. 
Хармс , напротив, в стремлении вновь «вернуться на землю» и почувст
вовать под ногами твердь сознательного обращается к фиксированию того, 
что происходит в мире людей-марионеток, мире, грубую материальность 
которого он пытался в свое время преодолеть с помощью «реальной» 
поэзии. А б с у р д «бытия в мире» к а ж е т с я Х а р м с у теперь менее угрожаю
щ и м , чем абсурд «бытия в себе», вытеснивший против воли поэта 

1 0 2 Дневниковые записи Даниила Хармса. С. 508. 
1 0 3 Хармс Д. Утро // Поли. собр. соч. Т. 2. С. 29. 
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алогичность абсолютного «внесмысленного» бытия. Нетрудно заметить, 
однако, что абсурдность повседневной ж и з н и , в сущности , нерасторжимо 
связана с абсурдностью «разлитой», «неорганической» ж и з н и , о которой 
так красочно писал Л . Липавский в эссе «Исследование у ж а с а » : так, 
лишенные индивидуальности персонажи хармсовской прозы кажутся не 
более чем материализацией некоего универсального анонимного существа, 
того рыжего «человека без органов», страх перед противоестественным 
существованием которого заставляет Хармса так поспешно закончить 
«Голубую тетрадь № 10» . К тому ж е бессознательность чудесного превра
щается в прозе Хармса в повседневное насилие, в котором персонажи 
д а ж е не отдают себе отчета; их жестокость выступает как нечто самодос
таточное, абсолютное. «. . .Святой не знает различия святости и греха, он 
не понимает греха, грех для него — несуществующее , так, как оно и 
есть, — замечает Я . Друскин. — Только Бог знает существующее и 
несуществующее, а человек или живет в существующем — в святости и 
в добре, или различает святость и грех, добро и зло, тогда у ж е не живет 
в существующем, не свят и не д о б р » . 1 0 4 Если Х а р м с надеялся достичь 
состояния святости, алогического состояния, не знающего оппозиции 
«добро—зло», то персонажи его прозы не имеют д а ж е возможности 
выбирать м е ж д у добром и злом. В мире, где доброта и сострадание просто 
не существуют, насилие является самодостаточным, а значит, алогичным. 
Не случайно герой рассказа «Реабилитация» надеется, несмотря на свою 
нечеловеческую жестокость, на полное оправдание; скорее всего, он его 
п о л у ч и т . 1 0 5 Показательно, что для персонажей Беккета жестокость также 
не является чем-то из ряда вон выходящим; в мире, где понятия нормы 
и антинормы потеряли всякий смысл, вполне естественно объясняться с 
другим, ударяя его по черепу, как это делает Моллой со своей матерью. 
При этом членовредительство лишь подчеркивает относительность тела, 
теряющего свою конкретность под напором «бытия в себе». Сама боль 
перестает быть чисто физической (персонажи Беккета и Хармса почти не 
страдают) и превращается в смутную тоску бытия, потерявшего свои 
четкие контуры. Так рождается та литература, которая борется за свое 
собственное исчезновение, свое собственное небытие. Вот почему на во
прос: «Существует ли литература абсурда?» мы могли бы ответить: «Да, 
существует и видит единственный смысл своего существования в само
уничтожении , в д о с т и ж е н и и молчания белой страницы». 

104Друскин Я. Теоцентрическая антропология // «...Сборище друзей, оставленных судь
бою». Т. 1. С. 874. 

1 0 5 Характерно, что, по мысли Л. Липавского, пытки не «умещаются ни в какой фило
софской системе» (Липавский Л. Разговоры. С. 223). 
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© АЛИЦИЯ РОМАНОВИЧ (Италия) 

ИТАЛИЯ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Б. К. ЗАЙЦЕВА 

В июне 1 9 4 0 года, во Франции, оккупированной немцами, Зайцев 
переживает трагедию неизбежного падения столицы и, подводя внутрен
ние итоги своего долгого пребывания в ней, записывает в дневнике: 
«Умирал П а р и ж , это ясно. Семнадцать лет прожил я здесь. Сказать, чтоб 
было в нем близкое изнутри, как в городах Италии, было бы неправильно. 
Всегда этот суховато-изящный, прохладный город был как бы за прозрач
ным стеклом — отделен. Как и обитатели его. Геометрия и суховатость 
свойственны XVIII его веку — времени высшего и утонченнейшего цве
тения его. Не с к а ж е ш ь — это м о е » . 1 

Основная часть ж и з н и писателя прошла в двойной ссылке — вдали от 
России и от Италии. Вместе с формирующей ролью родной культуры в 
становлении Зайцева, человека и х у д о ж н и к а , «замечательным вдохнови
телем оказалась также И т а л и я » . 2 Как вспоминает он сам: «С ней впервые 
я встретился в 1 9 0 4 г. — а потом не раз ж и л там — и на всю ж и з н ь 
вошла она в меня: природой, искусством, обликом народа, голубым своим 
ликом. Я ее принял как чистое откровение красоты. Тогда ж е полюбил 
двух спутников моих — Данте и Флобера» . 3 

До начала первой мировой войны Зайцеву удалось побывать в Италии 
четыре раза, и после глубоко ч у ж д о й ему революции 1 9 1 7 года он нашел 
своего рода у б е ж и щ е от у ж а с а о к р у ж а ю щ е й действительности в атмосфере 
разнообразных предприятий Studio i ta l iano: «нечто вроде самодеятельной 
академии гуманитарных з н а н и й » , 4 как сам он определяет этот клуб . «Вот 
наше S tud io i ta l iano. В лавке писателей вывешивается плакат Ц и к л 
Рафаэля , В е н е ц и я , Данте . Председатель этого у ч р е ж д е н и я Муратов. 
Члены Грифцов, Осоргин, Дживелегов , я и др. Читаем в- аудитории на 
углу Мерзляковского и Поварской, там были Высшие Ж е н с к и е курсы. В 
Дантовском цикле у нас и дантовский пейзаж, и Беатриче, и Дантова 
символика» . 5 

Италия прочно вписывается в семантику зайцевской прозы, часто 
соединяясь и переплетаясь с Россией, формируя как л и ч н ы й , 6 так и 

1 Зайцев Б. Дни. М.; Париж, 1995. С. 40. 
2 Зайцев Б. О себе // Литературная газета. 1982. 3 мая. № 18. 
3 Там же. 
4 Зайцев Б. Дни. С. 175. 
5 Там же. С. 174. О структуре и значении «Studio italiano* см.: Rizzi D. Lettere di Boris 

Jakovenko a Odoardo Campa // Archivio italo-russo. Русско-итальянский архив / A сига di 
D. Rizzi e A. Shishkin. Editrice Universita degli Studi di Trento. Labirinti 28. 1997. P. 385— 
403. 

E СИЛЬНЫЙ автобиографический субстрат отношения к Италии иногда принимает почти 
ультимативный характер (насколько это возможно у Зайцева). Так, героиня его рассказа 
• Жемчуг» Надишь, напоминающая бунинских фатальных женщин, говорит тоном, не терпя
щим возражений: «Есть два сорта людей. Одни пьют красное вино, любят Италию, и вообще 
они хорошие люди. Другие — белое...» (см.: Зайцев Б. Осенний цвет. М., 1990. С . 200). То, 
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духовный и эстетический его строй, — черта, отмеченная многократно не 
только русской, но и зарубежной, в особенности итальянской, литератур
ной критикой. Прочность этой связи подчеркнута самим писателем в 
предисловии к книге наиболее дорогих ему воспоминаний, ностальгически 
озаглавленной «Далекое»: «Большая часть книги — о России. Но в конце 
и об Италии. Без нее трудно обойтись автору, слишком она в него вошла, 
да и не в него одного. С давнего времени, с эпохи Гоголя, Жуковского , 
Тютчева, Тургенева, и до наших дней тянется вереница русских , прель
щенных Италией, явившейся безмолвно и бесшумно в русскую литерату
ру — по некоему странному, казалось бы, созвучию, несмотря на видимую 
противоположность стран » . 7 

Магическая тяга к городам, п е й з а ж а м , л ю д я м , искусству одного из 
самых древних культурных центров мира, присущая посетителям лавки 
писателей, рождает трилогию П. Муратова «Образы Италии» , книгу 
М. Осоргина «Там, где был счастлив», сборник очерков об Италии самого 
Зайцева и многие другие его произведения. Италофильство, путешествие 
в страну, воспетую Гете, воспринимаемое как своего рода «причащение» 8 

прекрасным, типичное для идейно-эстетической и философской ориента
ции интеллектуальной Европы конца X I X — н а ч а л а X X века, характерно 
также и для России. 

По мнению итальянского слависта Вольфа Д ж у с т и , автора многих 
работ, посвященных этой теме, «в новой атмосфере приближающегося 
X X в., в более богатой и разнообразной культурной среде, появилось 
множество поклонников Италии. Речь не шла более об импровизирован
ных романтиках и подражателях Байрону прошлого столетия — это были 
артисты, искусствоведы, поэты, писатели. М е ж д у ними хотелось бы 
отметить в первую очередь Бориса З а й ц е в а » . 9 

Феномен итальянского путешествия составляет один из аспектов у ж е 
упомянутого исследования Мальчукова, углубляющего тему диалогизма 
как принципа поэтики Генриха и Томаса Маннов, причем автор особо 
выделяет некоторые черты этого художественного метода, выстраивающе
гося на стыке двух культур. В передаче полученных таким образом 

что пьющие белое вино хуже пьющих красное, говорит та же Надишь, и это имеет отношение 
к ее капризной натуре, в то время как о натуре самого Зайцева узнаем a propos еще один 
глубоко человечный факт из воспоминаний Берберовой, которая близко знала и Зайцева, и 
его семью: «Он любил... глаголы: попиваю винцо, заседали в ресторане, люблю к ним заха
живать, не привык я действовать, зашагаем-ка домой. Все знали, что красное вино не только 
приятно ему на вкус и веселит его, но и дает ему необходимые силы „действовать" и „ша
гать". В военные годы, когда в доме не было вина, а хотелось дописать страницу, он шел на 
кухню и выпивал рюмочку обыкновенного уксусу» (см.: Берберова Н. Курсив мой. Munchen, 
1972. С. 309). 

7 Зайцев Б. Далекое. Washington, 1963. С. 3. Теме культурно-исторических и литератур
ных связей между двумя странами посвящена книга Е. Lo Gatto *Russi in Italia* (Editori 
Riuniti , 1971), где детально анализируется «открытие» русскими Италии с начала XV века 
до 70-х годов нынешнего столетия. Труд основоположника итальянской русистики содержит 
много редких и оригинальных подробностей о пребывании в Италии выдающихся художни
ков, писателей, философов, религиозных деятелей России. Той же теме посвящен недавно 
опубликованный и упоминавшийся выше сборник «Русско-итальянский архив», расширяю
щий и дополняющий тему, анализируемую Ло Гатто и другими итальянскими учеными. См. 
также: De Michelis С. G. Russia е Italia // Storia civilta letteraria russa. UTET. 1997. Vol. 2. 
P. 689—705. 

8 Термин, «одолженный» у Л. И. Мальчукова. См. его книгу «На грани двух сознаний: 
Диалогизм как принцип поэтики Генриха и Томаса Маннов (1890—1910)» (Петрозаводск, 
1996. С. 84). 

9 Giusti W. L'ltalia di Boris Zajcev. Universita degli Studi di Trieste. Facolta di Lettere e 
Filosofia. Instituto di Filologia Slava. 1956. № 2. P. 16. 
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впечатлений от о к р у ж а ю щ е й действительности доминирует мысль о суве
ренной власти х у д о ж н и к а над своим творением и миром, причем любо
пытно, что автор цитирует Зайцева в качестве одного из наиболее эмбле-
матичных русских адептов этого направления. По мнению Мальчукова, 
«поездка в Италию, итальянское путешествие — два разных феномена 
человеческого опыта, в которых преломляется диалектика в а ж н ы х состав
л я ю щ и х духовного мира х у д о ж н и к а : со- и противопоставление бинарной 
пары ч е л о в е к — х у д о ж н и к . Если первый настроен эпикурейски-остраненно, 
то задача второго — духовного порядка: проникнуть сквозь толщу вре
мени и припасть к истокам европейской культуры, совершить путешествие 
не в пространстве, а во в р е м е н и » . 1 0 

Хронотопу итальянской прозы Зайцева, основанному на естественном 
сочетании многочисленных реминисценций античности с самой неприхот
ливой и безыскусной злободневностью, органично п р и с у щ и оба аспекта 
восприятия о к р у ж а ю щ е г о , указанные Мальчуковым. Специфическая «ин
тимная» приближенность к предмету описания ощущается во всех про
изведениях Зайцева, но с особой силой проявляется именно на страницах 
его книг об Италии. Эта страна для писателя п р е ж д е всего «праздник 
д у ш и » , ее поэтическая атмосфера способствует свободному переходу из 
настоящего в прошлое и придает невыразимую прелесть непосредственно 
переживаемому: «Времени нет. Пока ж и в человек и не потускнел еще 
окончательно его мозг, бывшее полвека назад столь ж е ж и в о , а то и 
живее н а с т о я щ е г о » . 1 1 

Л. Иезуитова в предисловии к сборнику рассказов Зайцева «Земная 
печаль» указывает именно на специфическую трактовку х у д о ж н и к о м 
связи м е ж д у внешним чувственным миром и его литературным воплоще
нием, где значительную роль играют космизм и идиллия: «Идиллия 
Зайцева распространяется на Космос; он образован Солнцем, ограничен 
Солнечной системой. По аналогии Космос Зайцева м о ж н о сравнить с 
золотым веком античности: к а ж е т с я , что там и там остановилось время. 
Персонажи Зайцева ж и в у т во времени вечном, в сказке , в мифе, где 
царит собственный внутренний закон: идиллии. Однако в отличие от 
классической идиллии зайцевская фактически времени не игнорирует; она 
с ним „играет", она его намеренно в расчет не б е р е т » . 1 2 

Повышенная чувствительность к красоте мира природы и к доброму в 
человеке, присущая писателю, неизбежно усиливается там, где он посто
янно пребывает в состоянии счастливого «опьянения» всем: « . . . я . . . слиш
ком полон искусством, светом, радостью любви в И т а л и и » . 1 3 В х у д о жест 
венной концепции ж и з н и Зайцева видна, в большом и малом, глубоко 
осознанная иерархия важного и существенного: «Да, ч е п у х а какие-то 
пререкания, когда есть Р и м , божественное это утро, с и я ю щ а я Кампанья, 
рядом Вера, впереди вилла Адриана , где условлено встретиться с Павлом 
Муратовым, оттуда с ним и с Ж е н е й на виллу д'Эсте. Вот главное. . . 
Остальное п у с т я к и » . 1 4 

Именно такая установка на преодоление того, что мешает утешению 
красотой и радостью всего сущего , л е ж и т в основе раскованной непосред
ственности и прелести его итальянской прозы, л и ш е н н о й какой бы то ни 
было стилизации, иногда о щ у щ а е м о й как архаично-литературная в других 

1 0 Мальчуков Л. И. Указ. соч. С. 83 . 
1 1 Зайцев Б. Далекое. С. 157. 
12Зайцев Б. Земная печаль. Л. , 1990. С. 8. 
1 3 Там же. С. 198. 
1 4 Там же. С. 159. 
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его произведениях . Преломляясь в психологии Зайцева, человека и ху
д о ж н и к а , Италия становится выражением его идеала счастья и совершен
ства. Так, описание трапезы в окрестностях Рима кажется оригинальным 
апофеозом бытия по-францискански небогатого, но полноценного: «Завт
ракали за убогим деревянным столиком, под открытым небом. Из скром
ной остерии носили нам скромные кушанья римской деревни, мы запи
вали эту козлятину, сыр, фрукты красным винцом и вдыхали благодать 
мира Божьего . Подошел к нам осел, стал рядом — принял за своих? У 
него выражение тоже было блаженное , вероятно, от тепла, солнца, 
сознания своей м у ж с к о й силы, он вдруг закинул назад у ш и , п р и ж а л их , 
заревел таким д и к и м истошным голосом, что мы покатились со смеху . 
Что ж , как мог и как умел , выразил ту ж е радость бытия, что и его 
соседи по столику. Только по-русски, к с о ж а л е н и ю , не п о н и м а л » . 1 5 

Яркость тона, непосредственность юмора, интенсивность интимно-рас
кованной причастности к описываемому свидетельствуют о характере 
отношения автора к теме рассказа. По мнению А. Бахраха , «для Бориса 
Зайцева Италия — все: и славное прошлое, и уютное настоящее, и д а ж е 
влекущее б у д у щ е е . . . Ко всему Зайцев относится с равной любовью, с 
одинаковой нескрываемой внутренней н е ж н о с т ь ю . Он настолько все 
любит, что не может пройти мимо мгновенья, мимо луча, д в и ж е н ь я или 
з в у к а » . 1 6 

Нечто подобное читаем у Осоргина, разделившего не одно пребывание 
с Зайцевым в Италии: « . . .он конечно был в нее влюблен. Любовь 
оказалась такой крепкой и прочной, что он, который в русской аптеке 
вместо „пургативо" (очищающее) просил дать ему „пургаторио" (чистили
ще) , тремя годами п о з ж е у ж е переводил Дантов „Ад" прекрасными 
с т и х а м и » . 1 7 П. Муратов объясняет постоянство этой привязанности тем, 
что именно в Италии Зайцев не чувствует себя эмигрантом, не страдает 
от ущербности, внутренней неполноценности: «У этого русского писателя 
есть очень редкая для русского писателя ж а ж д а гармонии, страсть 
единств. Итальянские единства, гармония итальянской природы, истории, 
ж и з н и раз навсегда пленили е г о » . 1 8 

Очень редко, нехотя Зайцев задает себе вопрос, который сам называет 
странным: «Все ли тут счастливы?» 1 9 И торопится сразу ж е уверить себя 
и читателя: «Не те, кому трудно, мучительно, задают тон ж и з н и : этот 
тон — торжествующий и л и к у ю щ и й » . 2 0 Вероятно, именно восторженная 
«всеядность» зайцевского настежь распахнутого восприятия Италии вы
звала р а з д р а ж е н н ы й отзыв Нины Петровской, Ренаты «Огненного ангела», 
п е р е ж и в а ю щ е й в 1 9 0 8 году личный кризис и инстинктивно вычеркиваю
щей внешний мир из своего клаустрофобичного путешествия по Европе. 
Эта ее внутренняя несвобода диктует, в одном из писем В. Брюсову, 
уверенность в том, что она посетит Италию «. . .не как Бобочка Зайцев , 
а тихо , без утомления, без бестолкового мельканья», предпочитая те 
места, « . . .которых не видала на открытках и о которых ничего не умеют 
рассказывать ни Бобочки, ни газетные корреспонденты» . 2 1 

1 5 Там же. 
1 6 Бахрах А. Италия // Новая русская книга (Берлин). 1923. № 314. С. 19—20. 
1 7 Осоргин М. О Борисе Зайцеве // Последние новости (Париж). 1926. 9 дек. № 2087. С. 3. 
1 8 Муратов П. Б. Зайцев. Италия // Современные записки (Париж). 1923. № 15. С. 401 — 

403. 
1 9 Зайцев Б. Италия. Пб.; Берлин, 1923. С. 18. 
2 0 Там же. 
2 1 Богомолов Н. Итальянские письма Нины Петровской // Archivio italo-russo. P. 122, 128. 
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В отношении Зайцева к Италии большую роль играет классическое 
представление о ней как о райском поэтическом саде, где нет разлада 
м е ж д у человеком и природой: «Вокруг живут виноградари сада Божьяго; 
в простоте, изяществе, как люди Библии, разводят они плоды, обрабаты
вают поля, осенью выжимают вино. Есть что-то, вызывающее улыбку в 
этой ж и з н и ; далеко как бы у ш е д ш е е навсегда своей особенностью, отре
занностью от культуры нашей. Но нехорошо будет тому, кто осудит и 
недобро посмеется над этими людьми: труд, честность и большое благо
родство есть в их ж и з н и . Пошлости ж е нет с о в с е м » . 2 2 И отмечает: « . . . здесь 
нет плебса, есть н а р о д » . 2 3 

Последнее относится несомненно к тому, что происходило в России, 
пред- и послереволюционной, когда все устои показали свою непрочность, 
а затем бесславно распались, и на поверхности моря р а з р у х и появилось 
много нечистого и поражающего бессмысленной, грубой жестокостью. Все 
пережитое и никогда до конца внутренне не и з ж и т о е (эмиграция отнюдь 
не содействовала этому) в Италии как-то отодвигалось на задворки 
сознания, и м о ж н о было отдаться течению чувств и э м о ц и й . У него, как 
у героев Толстого, «острая восприимчивость — признак счастливого со
с т о я н и я » . 2 4 

На очень «домашнее» отношение Зайцева к И т а л и и , пронесенное им 
через всю ж и з н ь , обращает внимание Э. Ло Гатто («неаполитанский плен
ник России» , «пестун русской культуры в И т а л и и » ; 2 5 Гектор Доминико-
вич, как называли Зайцева Бердяев, Вышеславцев, Осоргин, Муратов, 
Франк и многие другие , гостеприимно приглашенные им на литературные 
чтения в Римский университет): «Борис Константинович Зайцев был 
первым русским, у ж е хорошо известным писателем, с которым у меня 
завязались д р у ж е с к и е связи. В старости он часто повторял, что я был 
его единственным иностранным другом, к которому он обращался на „ты". 
Говорил „иностранным", а не „итальянским", что было бы, по моему 
мнению, более точным, потому что, говоря мне „ты", он выражал свою 
любовь к Италии, к которой обращался на „ты"». 2 6 Ло Гатто подчеркивает 
и еще одну существенную особенность зайцёвской связи с Италией: 
«Зайцев не был в Италии с целью изучения произведений искусства, как 
Павел Муратов. . . но на к а ж д о м шагу (он побывал, м е ж д у прочим, в 
Венеции, во Флоренции, в Сьене, в Ассизи) он дает настолько поэтическое 
впечатление об о к р у ж а ю щ е й ж и з н и , что к а ж е т с я , что знакомство с 
произведениями искусства помогло ему лучше почувствовать биение 
ж и з н и » . 2 7 . 

Сюжет книги «Италия», продиктованный п е р е д в и ж е н и е м из одного 
города в другой, из одной области в другую, описывает конкретные 
ситуации и обыкновенные ж и з н е н н ы е встречи (что определяет литератур
ный ж а н р произведения) , в то время как внутреннее с о д е р ж а н и е дает 
картину психологии рассказчика, р о ж д е н н у ю преломлением познанного в 
его д у ш е . В своеобразном сплаве событий высшего и низшего порядка 
ярко чувствуется особый, «камерный», диапазон повествования. По мне
нию Д ж у с т и , это одна из самых уравновешенных и гармоничных книг 

2 2 Зайцев Б. Италия. С. 58. 
2 3 Там же. С. 39. 
2 4 Сливицкая О. Космос и душа человека. (О психологии позднего Бунина). Царственная 

свобода. Воронеж, 1995. С. 27. 
2 5 Зайцев Б. Далекое. С. 164. 
2 6 Lo Gatto Е. I miei incontri con la Russia. Mursia, 1965. P. 51 . 
2 7 Ibid. 
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не только об Италии, но и вообще о познании и о самопознании. 
Повествовательная ткань насыщена особым типом проникновенного ли
ризма, основанного на ощущении своего внутреннего родства с описыва
емым. На это качество прозы писателя указывает, например, И. А . Пол-
уэктова: «Если у Бунина лиризм обнаруживается в эпическом содержа
нии, т. е. исходит от фабулы и героя, то у Зайцева иной тип лиризма — 
повествователя рассказчика (субъекта р е ч и ) » . 2 8 

Д л я Зайцева и человек и мир одновременно и микро- и макрокосмич-
ны: за всем он видит «какое-то подсознательное, неуловимое о щ у щ е н и е 
божественной иконы мира, его неомраченных световых и с т о к о в » . 2 9 Обы
денная повседневность, насыщенная конкретным, подробным описанием, 
реально многозначна, в то время как самые сложные феномены и харак
теры находят в его интерпретации простоту первозданности. Именно 
гармоническая контропунктивность составляет катарсическую основу его 
христианского толкования ж и з н и , где личностное «я» соотнесено с ликом 
прообраза Спасителя, повседневно и повсеместно. В творчестве Данте , 
Петрарки, Рафаэля ему дорого и близко то, что в их биографии нет 
разлада м е ж д у экзальтацией эстетики земного и у б е ж д е н н ы м духовным 
аскетизмом. Христианство для Зайцева — религия любви и свободы, 
гармония земного, единство простого и сложного: все это он находит в 
Италии. 

Здесь эмоции, порожденные пребыванием среди несравненной красоты, 
окрашены самой интенсивной и экстатичной жизнерадостностью, но од
новременно приводят к мысли о бренности всего сущего: «Нет острее 
ночной меланхолии Венеции, как нет ярче дневного ее очарования. Нет 
пронзительнее контраста м е ж д у золотом Тициана и волной хаоса , м е ж 
вихрем бала, блеском роскоши и молодости, красоты, плеском пенящегося 
вина, игрой улыбок, нежностью д в и ж е н и й и великой безглагольностью 
полночных вод. Венеция двуликая, остро-разящая, радостно-скорбная — 
m e m e n t o mori над всегдашним карнавалом ж и з н и » . 3 0 

П е р е ж и в а н и я м Зайцева впечатлений от внешнего мира свойственны в 
первую очередь простота, естественность и легкость. Это качество зайцев-
ской прозы отмечает П. Грибановский, по мнению которого в ней 
« . . . о ж и в ш е е , земное, не давит. Оно как бы преходяще. Это только завеса, 
за которой скрывается что-то высшее, чего на нашем е ж е д н е в н о м языке , 
п о ж а л у й , и не передать. Д а ж е там, где все казалось бы предельно слито 
с землей и с земным, где сам писатель весь во власти ароматов и токов 
этой земли, ее неистощимой будоражащей силы, он вместе со своими 
героями видит все красивое и, отзываясь на красоту, набрасывает на свои 
полотна прозрачно-нежное покрывало поэзии, сквозь которое все земное 
к а ж е т с я более воздушным и л е г к и м » . 3 1 

Зайцев ни в чем и никогда не отгораживается от мира, не ищет в нем 
необычного или экзотического. Во всех ситуациях ж и з н и доминантой его 
поведения является врожденное благородство и скромность. В книге об 
Италии эти качества его натуры раскрываются полностью и д а ж е декла
рируются: «Стендаль презрительно отзывается об иностранцах, знакомя-

2 8 Полуэктова И. А. Лирическое начало в ранних рассказах Б. К. Зайцева // И. А. Бунин 
и русская культура XIX—XX веков. Воронеж, 1995. С. 42 . 

29Арх. Керн. Литература и жизнь. Б. Зайцев // Возрождение (Париж). 1951 . № 17. 
С. 160—163. 

3 0 Зайцев Б. Италия. С. 16. 
3 1 Грибановский П. Борис Константинович Зайцев (Обзор творчества) // Русская литера

тура в эмиграции / Сб. статей под ред. Н. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 133. 

lib.pushkinskijdom.ru



Италия в жизни и творчестве Б. К. Зайцева 61 

щихся со слугами и трактирщиками. Пусть презирает нас Стендаль. В 
дни нашей молодости не было у нас рекомендаций к банкирам и титу
лованным особам: вряд ли кого-нибудь из людей солидных м о ж н о было 
принять в нашем Albergo . Д а и сами мы не солидны, русские наши 
друзья — богема, и мы обедаем в скромнейшем ресторанчике Маренго, 
среди пехотных офицеров, мелких с л у ж а щ и х , люда нехитрого и не 
в а ж н ы х » . 3 2 

Абсолютная неспособность смотреть на кого бы то ни было свысока 
помогает писателю глубоко почувствовать и передать итальянский быт, 
описать встречу человека с человеком, культуры с культурой. Зайцев 
выказывает себя талантливым портретистом, у м е ю щ и м немногими штри
хами создать типологию и характер д а ж е совершенно случайно встречен
ных им людей: это один из основных элементов х у д о ж е с т в е н н о й системы 
его очерков об Италии. Вот, например, изображение: « . . .легкого Д ж и о -
ванни, быстроногого, быстроязычного гражданина Флоренции , столько раз 
подававшего нам bi f s tecca , f ru t t i , f iasco chiant i . Д ж и о в а н н и мал ростом, 
черноволос, курчав, с небольшими усиками: он очень расторопен, боек, 
но и страстен; у стойки padron'bi, немолодой ж е н щ и н ы , нередко он с 
ожесточением о чем-то спорит, сердится, глаза его блестят; но на возглас: 
„Giovanni!" у ж е летит его „Pronto' Subito!" — веселый, звонкий отзыв, и 
легко подносится он к доктору, офицеру, к нам. В нем совсем нет 
угодливости; он вежлив и воспитан, как полагается в Италии, и от 
природы не потерпит лени: весь как на п р у ж и н а х , легенький, изящный, 
б е з у с т а н н ы й » . 3 3 

Д ж и о в а н н и — флорентиец, житель города, наиболее любимого Зайце
вым: если во всей книге акцент поставлен на чудесном, пленительном, 
то в части, посвященной Тоскане и Флоренции, речь идет о влюбленнос
ти — чувство это местами достигает апогея подлинной страсти, в то время 
как повествование приобретает особую лирическую тональность: «Тебе, 
Флоренция! Тебе, таинственная родина д у ш и , — с первого взгляда узнан
ная, с первого дыханья полюбленная; тебе, молодость озарившая; счастье-
подательница; тебе, о ком мечта оживляет сердце, — тебе привет, тебе 
любовь » . 3 4 Вновь и вновь писатель возвращается к теме чувства, навек 
покорившего его, к теме города, в котором сошлись все узлы его пред
ставления о совершенном: «Память о вечерах во Флоренции связана с 
лучшими часами ж и з н и . В них есть та острая сладость, которая на грани 
смерти; и когда д у х потрясен и расплавлен настолько, он, как двугранный 
меч, равно чуток к восторгу и гибели. „Хорошо умереть во Флоренции", 
ибо больше всех любил ее при ж и з н и . И она несет тебе экстаз и тень 
м о г и л ы » . 3 5 

По мнению Муратова, никто никогда не написал о Флоренции так, 
как Зайцев , « . . .и теперь эти слова о самом „нерусском" из итальянских 
городов написаны русским, очень русским писателем. Пусть это послужит 
уроком для тех , кто готов в слишком условные схемы замкнуть не только 
„русскую идею", но и русскую э м о ц и ю » . 3 6 

Как обычно у Зайцева , экзальтированное чувство красоты и жизнера
достности приводит к мысли о смерти, но в ней нет трагизма, присущего 

3 2 Зайцев Б. Италия. С. 43 . 
3 3 Там же. С. 43—44. 
3 4 Там же. С. 53. 
3 5 Там же. С. 33 . 
3 6 Муратов П. Указ. соч. С. 402 . 
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размышлениям Толстого или Бунина. Зайцев принимает мир во всей его 
сложности , а доминантой зайцевского отношения к ж и з н и является 
любовь. Это чувство заметно как в творчестве, так и в быту. Будучи 
человеком созерцания и размышления, а не действия, он придает большое 
значение атмосфере, о к р у ж а ю щ е й его самого в реальной, а его персонажей 
в вымышленной им ж и з н и . Многие, близко знавшие быт его семьи, 
отмечают необыкновенную гармонию, царившую в ней, и роль ж е н ы Веры 
и дочери Наташи в ж и з н и писателя: «И Вера, и Наташа приблизили к 
нему мир: он оказался не стоящим на месте, а текучим и летучим. И 
все это было сделано через любовь. Вообще, самое главное, что было в 
доме (в маленькой квартире, где они ж и л и более тридцати лет) — это 
не вещи, не предметы — здесь не было ни радио, ни п и ш у щ е й м а ш и н к и , 
ни электрических приспособлений, ни музыкальных инструментов, ни 
картин, ни ковров — самое главное здесь была л ю б о в ь » . 3 7 

Расширение сюжетного пространства книги об Италии происходит за 
счет того, что в сферу любви пантеистически вовлекается мир природы. 
Особую роль в передаче эмоций, вызванных красотой о к р у ж а ю щ е г о , 
играет символический хроматизм, включающий цвета и полуцвета, а 
т а к ж е звуки и запахи, нюансы и отблески. Выбор колорита подчинен 
интимному существу изображаемого, выражает его пластичность и непов
торимость. Так, Венеция входит в восприятие читателя влажной смут
ностью, черно-золотой бархатностью, кружевной барочностью ее палаццо, 
всем своим ликом — парчовым, ж е м ч у ж н ы м , древневеликолепным, ви
зантийским, где сплетаются в «мгле ж а р к о й , з л а т о н а с ы щ е н н о й » 3 8 пыш
ность Веронезе , величие Тициана, меланхолия Д ж о р д ж о н е . От Генуи 
остается в памяти сладкий и зловещий запах орхидей на кладбище, где 
«зловещ и весь воздух: пригретый солнцем, в затишье, он к аромату 
бесчисленных цветов примешивает чуть слышный, тонко-тошнотворный 
запах т л е н и я » . 3 9 Генуя «кипит и шумит, неугомонным, мажорно-солнеч
ным ш у м о м » . 4 0 Вся она — пышная, грубоватая, меркантильно-преуспева
ющая , не рождает в д у ш е писателя привычного отзвука: «Человеку 
нашего склада вряд ли захочется поселиться в Г е н у е » . 4 1 Это не Флорен
ция , не А с с и з и , где все — духовность, искусство, традиция, где м е ж д у 
прошлым и настоящим нет противоречий и коллизий: одно переходит в 
другое и рождает гармонию. 

В итальянской прозе Зайцева авторское «я» проявляется в неустанном 
утверждении идеи неисчерпаемости красоты о к р у ж а ю щ е г о мира. В его 
поэтической системе, лишенной онтологической и метафизической конф
ликтности, оценочная шкала предпочтений основывается на качестве 
внутренних переживаний эстетического и эмоционального характера. 
Именно за счет личного восприятия действительности происходит экстен
сивное расширение познаваемой реальности. Раздвигая исторические и 
временные границы изображаемого, повествователь углубляется в далекое 
прошлое, обогащая свой личный опыт и вкус стремлением поэтически 

3 7 Берберова Н. Указ. соч. С. 309. О своеобразии атмосферы, царившей вокруг Зайцева, 
пишет также Федор Степун: «Приезжая из Германии в Париж, мы с женой неизменно захо
дили к Зайцевым, в их скромную, по-интеллигентски русскую, но исполненную какой-то 
сверхинтеллигентной духовности квартиру. Уходя, после тихих бесед, уносили с собой ра
дость, что, вот, есть в Париже что-то свое» (см.: Степун Ф. Встречи. Нью-Йорк, 1968. С. 7). 

3 8 Зайцев Б. Италия. С. 11. 
3 9 Там же. С. 22. 
4 0 Т а м же. С. 23. 
4 1 Там же. С. 18. 
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соотнестись с прекрасной действительностью: «идя из себя», возвратиться, 
приобщившись к другой культуре, «к себе». 

Поскольку социальные, политические и прочие барьеры не обусловли
вают авторскую оценку конкретных фактов и реалий повествования, 
общий эмоциональный фон воспоминаний об Италии характеризуется 
единой метафорической системой, исходящей из идеи иерархичности 
гармонии, снимающей оппозиции в изображаемом и у т в е р ж д а ю щ е й роль 
Бога в существовании каждого . 

При всем своеобразии городов и областей Италии, описанных Зайце
вым, рассказ о них объединен этими общими, сквозными, типичными для 
него мотивами. Меняется степень интимной причастности объекту, дик
туемой контекстом, но авторская позиция вырисовывается четко: худо
жественно осмыслить и прочувствовать глубинную сущность предмета 
изображения . В этом смысле, после Флоренции, настоящим шедевром 
погруженности в город, где воплотилось совершенство, м о ж н о считать 
Рим, в котором Зайцева очаровывает уникальный симбиоз древнейшей 
истории с самой обаятельной современностью. Страницы, посвященные 
вечному городу, многочисленны и многозначны, сама семиотика озаглав-
ливания соответствующих сегментов книги об Италии эмблематична: 
«Рождество в Риме» , «Дух Р и м а » , «S. Paolo fuori le mura» , «Слава 
Рима» , «Первохристианство», «Катакомбы» и т. д . 

Д л я писателя, глубоко и искренне верующего, Р и м важен п р е ж д е всего 
тем, что «здесь встретил Христа Апостол Петр. Как тогда, ночью, во 
дворе первосвященника, на слова: „Вот этот был с ним" — ученик у ш е л , 
как бы отрекся; так теперь он убоялся мученичества, и в день, быть 
может , такой ж е бледно-сиренево-опаловый, выходил, спасаясь, за ворота 
Рима. Был у него мешок за плечами? Быть может , были там пшеничные 
лепешки и головка лука. Пыльные сандалии да посох, вот и все. — Но , — 
и того много. Христос шел к Риму . 

— Domine , — спросил Апостол. — Quo vadis? — Venio i t e r u m cruci-
f i g i » . 4 2 

Написано замечательно, проникновенно, очень субъективно. Здесь явно 
соотнесение собственного нелегкого опыта с тайнописью веры и мучени
чества невинных. Писатель не входит в Р и м , как во Флоренцию, легко 
и радостно, зато со временем этот город « . . . занимает самое важное место 
в Италии Зайцева; Р и м кажется ему более сложным, менее доступным, 
чем В е н е ц и я или Флоренция . . . Но очень быстро он осознает, что у Рима 
особая притягательная сила, и находит в нем, как и его великий 
соотечественник Гоголь, „родину души"».^ 3 

Введенный Муратовым в sancta sanctorum вечно-умирающего, вечно-
живого Рима , Зайцев ищет и находит формулу «римскости», созвучную 
его личному творческому тембру. Эта формула состоит, как обычно у 
Зайцева, из совмещения высокого и интимного. Если «в Р и м е Вячеслава 
Иванова нет б ы т а » 4 4 и преобладает только возвышенное и художественное , 
то у Зайцева восхищение перед непреходящими шедеврами д у х а и зод
чества сочетается с очень русскими описаниями р и м с к и х небогатых 
интерьеров, давших ему счастье и иллюзию родины: «От судьбы не 
уйдешь. Мы поднимались на седьмой этаж, оказались в большой затхлой 
квартире римских Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Все 

4 2 Там же. С. 129. 
4 3 Giusti W. I riflessi di Roma nella letteratura russa // Studi Romani. 1969. № 2. P. 183. 
4 4 Иваск Ю. Поэзия старой эмиграции // Русская литература в эмиграции. С. 47. 
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хорошо: и Мадонна над огромной кроватью, и б у м а ж н ы е цветы, и 
фотографии padre—madre в ракушках на комоде, и вековечная привет
ливость Италии. Пульхерия Ивановна, полная старушка, Афанасием 
Ивановичем и тут управляла. Он ж а л с я в сторонке, управляла она. Х о ч у 
ли я кофе? Х о ч у ли я мыться? Удобна ли мне постель?» 4 5 

Весь этот китч, так элегантно разобранный и осмеянный Набоковым 
в его книге о Гоголе, в передаче Зайцева дышит уютом: это не идеал 
ж и з н и , но последние следы патриархальной приветливости, от которой 
становится спокойнее и теплее. 

Не сразу, но последовательно, Зайцев приходит к у б е ж д е н и ю , выра
ж е н н о м у героем его повести «Золотой узор» Георгием Александровичем, 
что «Рим отвечает своей сущностью моей д у ш е . И если верить в родины 
спиритуальные, возможно , родина моя именно он, Р и м » . 4 6 Речь идет о 
том, что мы у ж е знаем: в России Зайцев ищет Италию, в Италии — 
Россию. В книге «По памяти, по записям» А . Б а х р а х отмечает эту 
комплиментарность двух основных ориентиров внутренней ж и з н и писате
ля: «Мне, вероятно, никогда не случалось видеть его удостоверения 
личности, но меня бы не удивило, если бы в графе „национальность" 
стояло бы „арбатец"». И все-таки, « . . .несмотря на всю свою врожденную, 
любовь к старой Москве, была у Зайцева еще другая отнюдь не подсудная 
непреходящая л ю б о в ь » . 4 7 

Примерно то ж е читаем у Адамовича: «Италия, как неизгладимое 
воспоминание, почти всегда присутствует в зайцевских писаниях , и от 
Арбата или каких-нибудь Крутицких ворот не так у него далеко до 
тосканских равнин. „Пятиглавые московские соборы с их итальянскою и 
русскою красою. . ." — сказано в стихотворении Осипа Мандельштама. В 
к а ж д о й зайцевской фразе есть отблеск этой двоящейся к р а с ы » . 4 8 

В одной из наиболее известных повестей писателя «Голубая звезда» 
героиня Машура «. . .в четверг Страстной недели, знаменитый день Две
надцати Евангелий, длинных с л у ж б , вечернего шествия с огоньками», 
посещает Успенский собор, где оказывается под непреодолимым обаянием 
с м е ш а н н о г о ч у в с т в а « И т а л и и и В и з а н т и и , д р е в н е й д о м о с к о в с к о й 
Р у с и » , 4 9 передающегося читателю как о щ у щ е н и е личной сопричастности 
с л о ж н о м у прошлому своей национальной культуры, где есть место и 
Москве, и Р и м у , и Константинополю, и еще более отдаленному, вписан
ному в историю. Этот фрагмент из книги Зайцева по колориту и тону 
повествования напоминает «Чистый понедельник» Бунина , где герой, 
подобно М а ш у р е , о щ у щ а е т с п е ц и ф и к у древней столицы; «Странный 
город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде , об Иверской, о Василии 
Б л а ж е н н о м . — Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские со
боры — и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских сте
н а х » . 5 0 

Человек, мир, вечность — все одинаково весомо и значимо в воспри
ятии ж и з н и Зайцевым; это качество органично его творчеству. Ю. А й -
хенвальд отмечает в его прозе «глубокое уменье расщеплять ж и з н ь на 
тонкие волокна, почти неуловимые и, однако, несомненные. Точно автор, 
пристально вглядевшись в космическое целое, заметил в нем такие 

Зайцев Б. Встречи. С. 166. 
Зайцев Б. Золотой узор. Прага, 1926. С. 83 . 
Бахрах Ал. По памяти, по записям. Париж, 1980. С. 33 . 
Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 1993. С. 108. 
Зайцев Б. Осенний цвет. С. 403. 
Бунин И. А. Темные аллеи // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 7. С. 241 . 
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детали, услышал в нем такие тоны, которые для глаза менее зоркого, 
для с л у х а менее чуткого смыкались в одно целое . . . важно все, что 
происходит, оттого, что все космично и есть голоса в т и ш и н е » . 5 1 

Н а д е ж д ы персонажей Зайцева на выход из западни исторических 
событий сплетаются из тонких паутинок памяти и эмоций. Так, Наталья 
в «Золотом узоре» находит спасение от ужасов окружающего мира в мечте 
о Риме: « . . .и иной раз, проходя по улицам Москвы, где так недавно 
влачили мы свое горе по б у л ы ж н ы м мостовым, я как сквозь сон вообра
жала: Б о ж е , снова Р и м и Пинчио . . . В о з м о ж н о ли? После в с е г о ? » 5 2 Родное 
и необходимое находится и здесь и там — в этом ключ к катарсическому 
биполяризму непростого, но благословенного зайцевского равновесия: «И 
пусть за горизонтами моя Россия , и могилы сына и отца, сладостней, 
еще мучительно-пронзительней люблю блеск солнца на мостовых Рима , 
плеск его фонтанов, голубые океаны воздуха, сверканье ласточкина крыла 
и легендарную полоску моря. И я вздохну , я улыбнусь всему — чрез 
тонкую вуаль с л е з ы » . 5 3 

Писатель ищет в ж и з н и то, что «трогает и о ч и щ а е т » . 5 4 Находит его в 
Священном писании, во встрече Раскольникова и Сони Мармеладовой, 
читающих вместе Евангелие, в стремлении к высокому и в аскетизме 
Данте, Рафаэля , Петрарки, в ж и т и я х русских святых, в ауре Афона , 
Валаама. Д л я Зайцева ж и з н ь — чудесный дар, но одновременно ежеднев
ный поиск органичного синтеза м е ж д у милым сердцу и необходимым 
духу . Он по натуре своей ч у ж д экзальтации, скорее склонен к мистичес
кому б л а г о г о в е н и ю перед м и р о м , с о з д а н н ы м в с е в ы ш н и м : «Царство 
Б о ж и е . . . есть свет и любовь. Рядом с ним все мирское — о т с т а л о е » . 5 5 В 
биографии Данте его восхищает не только несравненное величие его 
искусства: «Данте — последняя ступень перед Священным писанием. 
Выше его Библия , остальное все н и ж е » , 5 6 но и тот факт (отмеченный и 
Мережковским) , что Данте п р о ж и л всю ж и з н ь вне родины, сирым стран
ником с котомкой за плечами. 

Многие ключевые для Зайцева идеи проходят через фильтр ж и з н е н н о г о 
опыта б л и з к и х ему по д у х у гениальных итальянцев. Так, в истории 
Петрарки его приводит в восторг способность жить погруженным в земное , 
не забывая о потустороннем и готовясь к нему: «Он любил славу, но 
глубоко чувствовал смерть и вечность, в зрелом возрасте вел ж и з н ь 
полумонашескую, молился не только днем, но вставал и ночью — всегда 
каялся и д а ж е поклонение Лауре считал слабостью» . 5 7 

Так ж е Рафаэль Санти, «избранник небес, гений», у м е р ш и й трагичес
кой смертью от неизвестной болезни тридцати семи лет от роду, глубоко 
любя и понимая бесконечную прелесть существования, принимает сми
ренно преждевременную кончину: «Вся ж и з н ь , — сказал Рафаэль, — как 
вон то облачко, золотая ладья, скользящая в закате. Приходит , у х о д и т » . 5 8 

Припоминается запись из дневника Зайцева от 10 сентября 1 9 4 3 года: 
«„Где-то растет у ж е дерево, из которого сделают тебе гроб". Вот один 
знаменитый мой друг говорил: „Да не хочу я умирать. Я всегда буду 

5 1 Айхенвальд Ю. Борис Зайцев // Зайцев Б. Осенний цвет. С. 524. 
5 2 Зайцев Б. Золотой узор. С. 293. 
5 3 Там же. С. 297. 
5 4 Зайцев Б. Далекое. С. 12. 
5 5 Зайцев Б. Дни. С. 92. 
5 6 Там же. С. 63 . 
5 7 Там же. С. 223. 
5 8 Зайцев Б. Рафаэль. Новеллы. Берлин, 1924. С. 50—51. 
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жить". Мы сидели с ним раз на п л я ж е , в Канн, после купанья. Он 
полоскал ноги в морской воде, внимательно их рассматривал {ноги у него, 
правда, изящные, хорошо вылепленные). — Ж а л к о мне, дорогой мой, 
моих ног. Сгниют ведь. А х , как ж а л к о . Нет, не могу этого п р и н я т ь » . 5 9 

Д л я Зайцева неразрывность прекрасного и непреходящего стоит в 
центре философско-эстетической и экзистенциально-духовной системы вос
приятия ж и з н и , в то время как для Бунина «Красота и Истина находятся 
во внутреннем противостоянии: красота связана с конкретно-чувственны
ми переживаниями, истина ж е требует аскетического отречения, преодо
ления страстей и в о ж д е л е н и й » . 6 0 И как ни старался он принять эту 
мудрость, противную всему его земному естеству, — о щ у щ е н и е отчаяния 
не исчезало. Это происходит оттого, что религиозность Бунина, как и 
Толстого, основывается на рациональном противостоянии н е и з б е ж н о м у и 
на поиске противоядия от у ж а с а исчезновения во тьме. Зайцев не только 
глубоко чувствует эту неизбывную драму Бунина, но и объясняет ее: «Не 
хочу сказать, что был для него закрыт высший мир — чувство Бога, 
вселенской любви, смерти — он это т о ж е все чувствовал, особенно в 
расцветную свою полосу, и чувствовал с неким азиатско-буддийским 
оттенком. Будда был ему чем-то близок. Но вот чувство греха, виновности 
вполне отсутствовало. „Нет, дорогой мой, я никого не убивал, не крал 
ничего . . ." — не сомневаюсь, и никто его в этом не подозревал. В общем 
ж е „тайновидец плоти" был ему б л и ж е Будды. А к концу ж и з н и самая 
эта плоть, которая у него к старости и ослабела, существом его как раз 
завладела очень, стала как бы д а ж е душить объятиями с в о и м и » . 6 1 

То, что для Бунина непостижимо, вписано в духовную генетику 
Зайцева: у него ж и з н ь и смерть не взаимоисключающие понятия, а два 
составных элемента человеческого существования, являющегося источни
ком, в первую очередь, радости: «Он так любит эту радость, он так ясно 
ощущает ее, что трагическое ж и з н и не м о ж е т нарушить ее светлого 
течения. Печальное — только спутник счастья, а смысл и цель в этом 
п о с л е д н е м » . 6 2 

Зайцевский Бог не экзотичен, писатель не ищет его за морями—за 
горами, а находит в себе и вокруг себя. Италия ему близка и тем, что 
именно здесь он ощущает гармонию м е ж д у недолгой ж и з н ь ю человека и 
бесконечным д в и ж е н и е м мира. Его идеал смерти связан с историей 
святого Франциска из Ассизи , для которого « . . .сколь ни горька она (сам 
Святой умирал мучительно) , есть разрешение, лишь приобщение мирам 
светлейшим, высшим, самому Х р и с т у » . 6 3 

S u m m a s u m m a r u m этого его экзистенциального и духовного credo 
выражена в маленькой заключительной главе книги «Далекое» , озаглав
ленной «Благословение—благодарение»: «Да будет благословенно искусст
во. Д а будут прославлены мирной славой х у д о ж н и к и , верно и честно 
творившие. Д а будет благословенна Италия, родина и х , страна доброго и 
ласкового народа, простая и очаровательная. Д а будет благословен вечный 
свет ее, милый говор народа, плеск ее морей, синеющая даль Тосканы, 
вечный вид на Флоренцию с Сан-Миниато, катакомбы Р и м а и Аппиева 

6 9 Зайцев Б. Дни. С. 68. 
6 0 Курляндская Г. Б. Нравственно-философские мотивы в творчестве И. Бунина и их эсте

тическое выражение // И. А. Бунин и русская культура XIX—XX веков. С. 12. 
6 1 Зайцев Б. Дни. С. 398. 
6 2 Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Современники. Зайцев. 

М., 1910. Т. 3 . Вып. 1. С. 181—182. 
6 3 Зайцев Б. Италия. С. 182. 
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дорога, все обаяния, все чудеса Италии, чудеса не Антихриста , а Б о ж и е , 
явленные в ободрение и утешение кратких наших ж и з н е й . 

А если всего не увидел, если кроткая Кортона и сумрачно-таинственное 
Орвието глядят на тебя только из книг и со снимков, то возблагодари 
Бога и за то, что довелось увидеть. Еще раз вспомни Апостола: 

— З а все благодарите» . 6 4 

6 4 Зайцев Б. Далекое. С. 201. 
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ПОЭМА НАЧАЛА И РОМАН КОНЦА 
(РОМАН «ПИРАМИДА» Л. ЛЕОНОВА И «ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» А. АХМАТОВОЙ) 

В русской литературе середины и второй половины X X века заметно 
возвышаются — над общим литературным рельефом — два к р у п н е й ш и х 
произведения: в поэзии — «Поэма без героя» А. Ахматовой , в прозе — 
«Пирамида» Л. Леонова. 

При всей вполне понятной и совершенно очевидной разнице , не говоря 
у ж о том, что у одной стихи, у другого проза, нельзя не увидеть м е ж д у 
Поэмой и Романом глубинного, подпочвенного, сходства. В обоих рели
гиозное и бытийное начало выходит на первый план. Это произведения 
экзистенциальные и эсхатологические по своей внутренней сути, а суть, 
как известно, не может не определять — в той или иной степени — 
каких-то важных особенностей художественной структуры, в данном 
случае явного превалирования условности, тяги к символизации, коди
ровке знаковых смыслов, множества п е р е м е ж а ю щ и х с я зеркально опроки
нутых планов, что едва ли не в равной мере свойственно и Поэме и 
Роману . Гипертрофированная символика чисел, снов, п е р е м е ж а ю щ и х с я 
несовпадений и разминовений, которые все ж е оказываются стянутыми в 
одну испепеляющую точку в запредельном мире, — все эти вполне 
мистические и инфернальные признаки видны и в Поэме и в Романе. 
Каким-то нездешним светом озарены и то и другое произведения. 
Ангельское и дьявольское ведут в них , казалось бы, потешную, маска
радную игру, но на самом деле ледяной мрак трагедии в них подлин
ный. 

Леоновский роман густо пронизан отчетливыми и вполне живыми 
нитями, связывающими его с эстетической, философской и, разумеется, 
психологической атмосферой первых десятилетий X X столетия, т. е. с 
Серебряным веком. Тогдашняя литература, как и вообще все искусство, 
включая живопись , театр, музыку и философско-религиозные искания, 
была проникнута болезненно-острейшим о щ у щ е н и е м п р и б л и ж а ю щ е й с я 
катастрофы. Этому способствовала и сама рубежность времени, отмечен
ного сдвигами в социальной и нравственной почве. А . Ахматова вспоми
нала впоследствии, что она не переставала слышать в те годы некий 
«подземный гул». Ахматовская лирика передавала — опосредованно, 
через сюжеты личных драм, но вполне адекватно — этот грозный «шум 
времени» (О. Мандельштам), сопровождавший быстрое с к о л ь ж е н и е в про
пасть всего привычного мира. Ощущение крайней непрочности так на
всегда и осталось в сознании, стихе и в поведении А . Ахматовой — 
многие отмечали ее ставшую знаменитой неуверенную п о х о д к у , так кон
трастировавшую с почти акробатической гибкостью «красавицы тринад
цатого года». Пошатнувшийся в ее юности и ранней молодости мир вызвал 
в ее стихе и определенную образность, почти всегда трагедийную, а в 
«Поэме без героя» гротескно-карнавальную, маскарадную, зловеще-кару-
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сельную, подсвеченную инфернальными бликами и озвученную то погре
бальной мелодией, то явственным скрипом уключин в руках Харона. 

К своей «исторической», — как сейчас выражаются, — родине, т. е. 
к Серебряному веку, А . Ахматова вернулась памятью и словом, почти 
через три десятилетия, чтобы по-новому, с высоты иного времени и у ж е 
панорамно воссоздать его как Свидетель и Судия. 

Л. Леонов был младше А . Ахматовой на десять лет, но эпоха Сереб
ряного века со все еще ж и в ы м и в его юности «действующими лицами» 
была ему хорошо знакома, понятна и, по-видимому, внутренне близка. 
Во всяком случае они оба, столь далекие друг от друга и ч у ж и е , 
соприкоснули свои поздние произведения, Поэму и Роман , с обретениями 
того времени. По их произведениям видно, что связи оказались не 
оборванными и достаточно жизнестойкими. В. Ж и р м у н с к и й д а ж е по
лагал, не без преувеличения, что «Поэма без героя» — это «сбывшаяся 
мечта символистов» . 1 

Все ж е вернее было бы говорить, что огромный предшествующий опыт, 
и, может быть, в первую очередь символистский, переплавился у обоих 
художников в некую новую субстанцию. 

В романе «Пирамида» весь видимый, чувственный, предметный — 
людской и п е й з а ж н ы й — мир заметно деформирован и постоянно балан
сирует на грани условности — фантасмагории и гротеска. Только в такой 
форме, заметно отдаленной от традиционного реалистического письма, 
писателю удается более-менее адекватно запечатлеть з ы б л я щ и й с я образ 
мира, обреченно подходящего к концу тысячелетия и как бы у ж е пови
сающего над пропастью, лишь по привычке и близорукости именуемой 
Будущим. Если современный у х о д я щ и й мир ирреален, то так называемое 
Будущее ирреально, по Л . Леонову, в абсолютной степени, ибо его нет. 
Бытие и небытие постоянно перемежаются в «Пирамиде» и создают 
особую атмосферу полуяви, полуреальности. 

Л. Леонов начал свой роман тогда ж е , когда пыталась — в очередной 
раз — закончить Поэму А . А х м а т о в а , 2 т. е. в середине столетия, когда 
до «конца», казалось, было еще далеко, однако тень от п р и б л и ж а в ш е й с я 
отвесной, роковой, смертной грани у ж е отбрасывалась из будущего и была 
для зоркого х у д о ж н и ч е с к о г о взгляда очень плотной, осязаемой, словно 
тяжелый занавес перед последним актом трагедии. Писателя в высшей 
степени интриговала и притягивала именно эта тень, брошенная на 
вселенную, в том числе и на домашний мир людей, как бы з а х о д я щ и м 
солнцем. Она поистине порой казалась т я ж е л ы м занавесом, у ж е подраги
вавшим, по указанию незримого режиссера , прежде чем открыть несве
дущим зрителям совершенно пустую сцену. 

Надо вместе с тем помнить, что А . Ахматова, в отличие от Л. Леонова, 
писавшего свой роман-апокалипсис в предвидении приблизившейся катас
трофы, сходный душевный катаклизм у ж е переживала — и как частный 

1 Его слова, сказанные в 1960 году в Комарове, А. Ахматова привела в своих заметках 
•Проза о поэме»: «В. М. Жирмунский очень интересно говорил о поэме. Он сказал, что это 
исполнение мечты символистов, т. е. это то, что они проповедовали в теории, но никогда не 
осуществляли в своих произведениях (магия ритма, волшебство видения), что в их поэмах 
ничего этого нет...» (см.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 3. С. 221). В этой 
ахматовской записи несколько смущает категоричность высказывания В. М. Жирмунского. 
Все же «магия ритма» и «волшебство видения» у них были. Но у них и впрямь не было того, 
чего достигла А. Ахматова в «Поэме без героя» и о чем они «мечтали», — эпичности. К эпике 
прорвался (и — через магию ритма) автор «Двенадцати», а также — неоднократно — 
А. Белый в романах-симфониях и «Петербурге». 

2 Одна из последних редакций относится к 1962 году. 
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человек, свидетель века, и как х у д о ж н и к . В своей Поэме она отдернула 
занавес — и глазам читателей-зрителей предстал синклит мертвецов, 
собравшихся возле разрытых могил, как когда-то собирались они в 
«Бродячей собаке» или «Приюте комедиантов». Не случайно она посто
янно «сбивается» на театр: ее произведение, не подозревая о леоновском 
романе, превращается порою в маскарадное действо, и с к а ж а ю щ е е привыч
ную перспективу и придающее фигурам игровой облик. Как ни странно, 
но в основе этой ненастоящести, буффонадности и карнавальности была 
реальная ж и з н ь определенной — надломленной, обреченной — эпохи. 
Маски, р я ж е н ы е и разная атрибутика маскарадности были в моде. Д а ж е 
быт в интеллектуально-артистической и богемно-рафинированной среде 
был в высшей степени театрализован. Сама ж и з н ь обладала, как ни 
парадоксально, многими признаками того, что М. Бахтин называл менип-
пеей. 

Надо ли говорить, как много сходного м е ж д у ахматовским творением, 
исполненным магии и колдовской чары, и «Пирамидой», названной в 
подзаголовке «романом-наваждением». 

Естественно, что, выведя на сцену едва ли не весь символистский 
пантеон, или , точнее, характерные и знакомые ей фигуры, А . Ахматова 
прибегла к приемам и языку, привычным к а ж д о м у из действующих лиц 
эпохи. Она описывает эпоху на ее языке . Парадоксальность, однако, 
заключается в том, что этот язык не вполне принадлежит Автору, 
который заметно отстранен от призрачного кладбищенского сборища и 
который вполне мог бы оказаться в леоновском Старо-Федосееве. Извест
но, впрочем, что А . Ахматова любила отделять себя от символизма, 
говоря у ж е в старости (и демонстративно), что она акмеистка. И дейст
вительно, четкий штрих и твердая предметность хорошо видны в текучей, 
мерцающей и, казалось бы, вполне символистской сфере Поэмы. 

В «Пирамиде» словесно-интонационная магия и постоянное балансиро
вание на кромке реальности сочетаются с вещной и прочной, вполне 
осязаемой «акмеистской» материальностью. 

«Поэма без героя» проникнута п р е д о щ у щ е н и е м Конца, явными эсха
тологическими мотивами. Впрочем, то ж е м о ж н о сказать и о лирике 
А. Ахматовой 10-х годов, составившей «Вечер», «Четки», «Белую стаю». 
Другое дело , что А . Ахматова среди лиц , ее о к р у ж а в ш и х , обладала 
незаурядной волей и мужеством, подмеченными у нее еще В. Недоброво 
в его знаменитой статье 1915 года, а т а к ж е В. М. Ж и р м у н с к и м в не 
менее известной работе «Преодолевшие символизм». 

Определенная часть литературно-художественной интеллигенции нача
ла века о щ у щ а л а и осмысляла свое время как безусловно катастрофичес
кое. Такое о щ у щ е н и е полностью вошло в поэзию А . Ахматовой той поры, 
а затем, через три десятилетия, воскресло в «Поэме без героя», но у ж е 
ретроспективно, с пришедшим пониманием исторического смысла прошед
шей эпохи . 

Эта эпоха оказалась, однако, судя по Поэме и другим вещам, в 
особенности поэме-панихиде «Путем всея з е м л и » , «Реквиему» , «Череп
кам» и поздней лирике, не и з ж и т о й ни психологически, ни художествен
но. В творческом смысле, т. е. в образе, в слове, в интонации, А . Ахма
това, по-видимому, не могла не слышать «потусторонних» голосов, каза
лось бы, давно «преодоленного символизма». 

«Пирамида» т о ж е насквозь эсхатологична. В этом отношении Роман 
весьма сходен с Поэмой. Разница заключается в том, что А . Ахматова и 
ее современники по десятым годам видели «конец света» у ж е в своем 
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тогдашнем времени и как бы предсмертная дрожь пробегала по многим 
и многим произведениям той поры. «Карнавальность» была защитным 
стремлением закрыть глаза, чтобы не видеть разверзающейся пропасти. 
Приблизившаяся, а затем и разразившаяся мировая война, перешедшая 
в две революции, как бы окончательно подтверждала давно ж и в ш е е 
ощущение катастрофы. 

А. Ахматова писала Поэму в середине столетия и потому могла подой
ти к п р е ж н е й эпохе аналитически. Теперь она выступает подобно свиде
телю на некоем суде истории и памяти. По верному замечанию К. Чу
ковского, в ее Поэме появляются элементы «исторической ж и в о п и с и » , 
что подразумевает известную объективность и своего рода эпическую 
уравновешенность. Свидетельства А . Ахматовой, однако, далеки от спо
койствия летописца прошедших времен. Она не только свидетельствует, 
но и судит. Именно эта сторона Поэмы, т. е. осуждение Эпохи и своего 
былого о к р у ж е н и я , вызвала резкое неприятие ее оставшимися в ж и в ы х 
ровесниками Серебряного века. Меньше обращали внимания на то, что 
А. Ахматова одновременно с разоблачением современников судит и себя 
вместе с ними. 

Длинная косая тень, что была отброшена началом века на все столетие, 
пролегает и через Поэму. В Р е ш к е и Эпилоге А . Ахматова оказывается 
не только свидетельницей и судьей, но и трагической жертвой настоящего, 
берущего свое начало в первых десятилетиях века. В какой-то мере это 
искупительная жертва. Смертью м у ж а , тюрьмою сына и собственным 
у н и ж е н и е м она была выкуплена, вынесена во-вне былой принадлежности 
к «пряной» и «маскарадной» эпохе . 

М е ж д у Поэмой и Романом, при всех совпадениях, обусловленных 
явлениями, так сказать, «возвратного символизма» и о щ у щ е н и е м апока-
липсичности бытия, есть и существенные различия. Дело в том, что в 
Поэме идея катастрофичности и исчерпанности бытия накладывается в 
основном лишь на прошедшую эпоху и в гораздо меньшей степени, лишь 
отраженно касается дальнейшего «бега времени». В ранней лирике и 
отчасти в Поэме под катастрофой подразумевалось кр у шение целого 
социального мира, уносящего с собой всю п р е ж н ю ю Россию. И все ж е 
эта катастрофа, хоть и огромная, а для ее свидетелей как бы всеобъем
лющая, оставалась, на поздний взгляд, относительно локальной: она не 
затрагивала бытия всего человечества. Вот почему А . Ахматова судит ее 
как бы «локально», находясь явно у ж е в другом историческом измерении, 
не менее гибельном, но от той, п р е ж н е й , пропасти все ж е отдаленном на 
целые десятилетия. 

Л. Леонов, будучи в своем суде над временем и человечеством не менее 
саркастичным, прибегая, как и А . Ахматова, к буффонаде и трагическому 
гротеску, вершит суд не над локальной социальной территорией, а над 
всем человечеством. Он говорит в своем Романе не о конце определенной 
эпохи и д а ж е не о России только, а о бытии вообще. Его трагизм и 
апокалипсичность приобретают всеобъемлющий и д а ж е абсолютный ха
рактер. Искра н а д е ж д ы настолько ничтожна, что речь м о ж е т идти, как 
сказано в Романе , лишь об отсрочке на два-три столетия. 

И все ж е в самом конце ж и з н и , что видно из ее З а п и с н ы х к н и ж е к и 
воспоминаний о ней, А . Ахматова все больше и больше приближалась к 
тому пониманию окончательной гибельности мира, которое у ж е сформи
ровалось у Л. Леонова и воплотилось в «Пирамиде» . 

В этом смысле характерен неоднократно рассказанный ею сон, который 
она считала вещим, — он, м о ж н о сказать, потряс ее д у ш у и воображение . 
lib.pushkinskijdom.ru
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Если учесть, что А . Ахматова всегда писала, по ее словам, словно «под 
диктовку» , т. е. как бы вспоминала у ж е бывшее в ее сознании, то этот 
сон вполне м о ж е т быть отнесен к тому, что у других писателей называется 
черновиками или предварительными набросками, а применительно к 
А . Ахматовой может быть названо палимпсестом («я на ч у ж о м п и ш у 
черновике») . У нее, к несчастью, у ж е не оставалось ж и з н и , чтобы 
воплотить это видение, перенести этот черновик (не « ч у ж о й » , а свой, но 
не материальный, а сновидческий) на бумагу — в текст Поэмы или 
какого-либо иного произведения. Но м о ж н о предположить, что такой 
текст был бы, по-видимому, родствен «Пирамиде» . 

Итак, Сон в рассказе А . Ахматовой: «Мой сон накануне превосходил 
все, что в этом роде было со мной в ж и з н и . Я видела планету Землю, 
какой она была через некоторое время (какое?) после ее окончательного 
у н и ч т о ж е н и я . К а ж е т с я , я все бы отдала, чтобы забыть этот сон» (запись 
от 31 августа 1 9 6 4 года) . 3 Хотя запись сделана в августе 1 9 6 4 года, но, 
с у д я по в о с п о м и н а н и ю А . Н а й м а н а , сон п р и с н и л с я ей 1 октября 
1 9 6 3 года. А . Найман так пересказал его со слов А . Ахматовой: «Мой 
сон я видела в ночь на 1 октября. После мировой катастрофы я , одна-
одинешенька, стою на земле, на слякоти, скольжу , не могу удержаться 
на ногах, почву размывает. И откуда-то сверху, расширяясь по мере 
приближенья и поэтому все более мне у г р о ж а я , низвергается поток, в 
который соединились все великие реки мира: Н и л , Ганг, Волга, Мисси
сипи . . . Только этого не хватало» . 4 

Это апокалипсическое видение полностью соответствует д у х у «Пирамиды». 
Исследователи полагают, что вещий смысл Сновидения мог озвучить 

своим пророческим гулом прежде всего «Пролог, или Сон во сне» , над 
которым А . Ахматова работала в последнее время своей ж и з н и . Это 
вполне в о з м о ж н о , но также правомерно считать, что в «Поэме без героя» 
ш у м второго всемирного потопа, образовавшегося от слияния всех великих 
рек мира, у ж е отчетливо слышен в подтекстах этого произведения. Не 
исключена и возможность того, что А . Ахматова , столько раз возвращав
шаяся к у ж е , казалось бы, окончательно завершенной Поэме , вновь — 
после вещего Сна — вернулась бы к ней. 

Л . Леонов в «Пирамиде», поскольку судьба отвела ему мафусаилов 
век, пошел в понимании катастрофы дальше А . Ахматовой . Она когда-то, 
в ранней лирике , говорила: «Как будто мира наступил к о н е ц . . . » . Можно 
не сомневаться, что в этой фразе Л. Леонов полностью снял бы слова 
«как будто». Никакой приблизительности д л я него у ж е не существовало, 
никаких сослагательных ходов. 

В художественном отношении одно из в а ж н е й ш и х сходств м е ж д у 
авторами: главенство игрового начала. У А . Ахматовой в центре Поэмы — 
карнавал, маскарад, где перемешаны живые и мертвые, а на авансцене — 
актерка, плясунья, сама п о х о ж а я на марионетку, П у т а н и ц а - П с и х е я . Но 
ведь и в центре романа Л. Леонова — сцена, д а ж е арена: цирк, игра, 
кинематограф, а главное лицо на сцене — маг Дымков, здесь ж е иллю
зионист Д ю р с о , режиссер Сорокин, потенциальная актерка Юлия. 

И Роман и Поэма пронизаны игровым началом. 
Но главнейшее сходство м е ж д у Романом и Поэмой заключается в 

совпадении основного мотива — мотива п р и б л и ж а ю щ е г о с я мирового об
вала. 

Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.: Torino, 1996. С. 486. 
Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 5. 
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Поэма полна этим предчувствием. Роман пошел еще дальше: в нем 
мотив предчувствия преобразился в неотвратимость развязки в самое 
ближайшее время. 

Роман остался незаконченным. 
Последнее , после Поэмы, произведение А . Ахматовой «Пролог, или Сон 

во сне», где второй Потоп д о л ж е н был обрести — на основе Сна-черно
вика — реально-апокалиптические черты, также осталось незаконченным. 
А завершенность «Поэмы без героя» весьма и весьма относительна. 

В незавершенности всех этих пророческих произведений м о ж н о увидеть 
определенный символический смысл: оба х у д о ж н и к а подошли к порогу, 
за которым — абсолютная неизвестность и столь ж е абсолютная непод
властность индивидуальным усилиям. 

При всей явной и вполне понятной разнице м е ж д у художественным 
мышлением Л . Леонова и А . Ахматовой, а также м е ж д у их текстами 
(романная проза и поэма), нельзя не признать главного: оба х у д о ж н и к а 
воспринимали мир и человеческую судьбу в этом мире глубоко трагедий
но. Это два великих трагика-пророка в нашей литературе. 
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СУД НАД ТВОРЦОМ: 
«ПИРАМИДА» Л. ЛЕОНОВА В СВЕТЕ ХРИСТИАНСТВА 

Обливаясь глупыми слезами свои
ми, они сознаются, наконец, что создав
ший их бунтовщиками, без сомнения, 
хотел посмеяться над ними. Скажут это 
они в отчаянии, и сказанное ими будет 
богохульством, от которого они станут 
еще несчастнее. 

Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы 

Нету тебе моего прощения, Исус 
Христос. 

И. Бабель. Исусов грех 

Цель настоящей работы — по возможности подробно исследовать ха
рактер религиозно-философской концепции, воплощенной в романе «Пи
рамида», и рассмотреть ее религиозные аспекты в свете христианского 
(православного) вероисповедания. 

В большинстве литературно-критических откликов на роман присутст
вуют упоминания о «еретических» идеях книги. Иногда их относят к 
автору, Л . М. Леонову, иногда — к персонажам, чаще всего к Матвею 
Лоскутову. Обозначены узловые пункты религиозно-философской модели: 
Матвей «создает собственное „еретическое" учение о природе человека, 
сотворении мира, об изначальных „ошибках" Создателя, об извечном 
противоборстве добра и зла, Бога и дьявола». 1 Тем не менее в большинстве 
работ «ересь Матвея» либо «ересь романа» лишь констатируются, остава
ясь на периферии внимания исследователей. 

Слова «ересь», «еретик» имеют всегда ярко выраженный оценочный 
смысл, причем противоположный в разных мировоззренческих системах. 
С точки зрения христианства ересь — страшный грех , потому что иска
жает Богооткровенное учение, уводит от Истины, отделяет человека от 
Бога. Правая вера (право-славие) необходима для правильного исповеда
ния Бога, без которого невозможно спасение д у ш и . Д л я секулярного 
сознания ересь есть признак интеллектуального развития, м о щ и и свободы 
человеческого разума. 

Может быть поэтому в целом оценки «еретических воззрений» романа 
смягченные, как бы извинительно-оправдательные: книга Леонова «не 
свободна от следов еретического мышления», «не вполне согласуется с 
православным богословием»; «сам писатель чувствует еретичность неко
торых размышлений своего героя» и т. п. Это не мешает критикам 
приобщать Матвея к разряду д а ж е «элиты внутри своего сословия»: 

1 Оклянский Ю. Космос Леонида Леонова // Высшее образование в России. 1995. № 4. 
С. 97. 
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Матвей, как и вся его семья, несет «лучшие черты русского характера — 
готовность к подвигу во имя высокой идеи, стремление к духовности, 
правдоискательство. . . ж и з н ь по христианским з а п о в е д я м » . 2 

Симптоматично, что категория ереси нередко связывается с категорией 
правды. Матвей предстает как «носитель русской правды», 3 его дом — 
как «обитель земного правдоискательства», 4 его знакомый Ш а м и н — как 
«правдоискатель Никанор» . А. Казинцев, одним из первых откликнув
шийся на выход романа, воспел Матвею настоящий гимн: «не разглаголь
ствуя об истине, священник носит ее в д у ш е » , он «остается верен заветам 
веры и национальной истории. Не изменяет ни разу» , «всегда остается с 
Христом», каждодневный труд отца Матвея — это «реинтеграция ценнос
тей» Царства Б о ж и я , да и смысл всего романа видится критику «в 
восстановлении извечных ценностей» . 5 

Итак, наиболее характерными за прошедшее после выхода книги в 
свет пятилетие стали следующие моменты: принятие Матвея как в целом 
«положительного» персонажа, оправдание его исканий, взгляд на него 
как на носителя национальных русских черт. 

Есть, правда, исключения. Наиболее детально проанализирован рели
гиозный мир «Пирамиды» в статье А. Варламова, подводящей читателя 
к пониманию ее мистической сверхзадачи. Только этот критик прямо 
сказал о главной идее книги: люди преданы Богом, к указал на то, что 
эти р а с с у ж д е н и я « у ж е не просто ересь»: в основе леоновского мировоз
зрения л е ж и т мысль «не только об историческом, но и о метайсторическом 
поражении христианства, о всеобщем поражении и на земле, и на Небе» , 
а образ Матвея демонстрирует это поражение на самом сокровенном, 
личностном уровне. 

Книга рассматривается Варламовым как плод духовного соблазна пи
сателя. Создавая свой роман, Леонов находился в состоянии «заворожен
ности» и впал в духовную прелесть. Этим словом, в его церковносла
вянском смысле, охарактеризован и весь р о м а н . 6 

Попытаемся выяснить, что ж е за «ереси» наполняют этот роман, да и 
являются ли они действительно ересями; как соотносится воплощенное 
мироздание с христианской картиной мира. 

Все это позволит пролить свет и на воззрения самого писателя, хотя , 
конечно, это очень тонкая сфера. Вопрос о соотношении мировоззрения 
автора и его героев, в частности любимого им персонажа, «отца Мат
вея», еще не прояснен. Здесь существует много загадок. Например, в 
одном из некрологов говорится о «просветленной православной душе» 
Леонова, а близко знавший его М. Лобанов отмечает драматизм его 
духовного пути . 

Но п р е ж д е остановимся на некоторых д у х о вных и биографиче
ских источниках этого романа. Нам к а ж е т с я , следующие факты не
возможно игнорировать при постижении итогового произведения х у д о ж 
ника. 

2 Овчаренко О. «Ума и рук не хватает обнять Россию...» Роман Леонида Леонова «Пира
мида» и русская идея // Москва. 1994. N° 9. С. 148. 

3 Крылов В. П. О Леониде Леонове на фоне «Пирамиды» // Север. 1995. N° 8. С. 128. 
4 Оклянский Ю. Указ. соч. С. 97. 
5 Казинцев А. Свидетель // Наш современник. 1994. N° 6. С. 188—189. 
6 Варламов А. Наваждение Леонида Леонова // Москва. 1997. N° 4. С. 144—146, 148—149. 
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У истоков «Пирамиды» 

Хорошо знавшие Леонова люди свидетельствуют, что работа над «Пи
рамидой» действительно ощущалась им как наваждение , которое мучило 
писателя большую часть ж и з н и и от которого он не в силах был 
освободиться. «Он говорил, что у него маниакальное заболевание непо
с и л ь н о й темой . Эта тема — судьба человечества , к о н е ц с в е т а . . . » 7 

Н. А . Грознова записала признание Леонова о работе над романом: «Я 
с и ж у в своей квартире, вдруг внизу словно раздвигается з е м л я , там я 
в и ж у свет, там ж и в у т мои персонажи, я к ним х о ж у , мне с ними 
интересно». А . Г. Лысов приводит такое его высказывание: «Самому мне 
порой кажется , что я — просто п и ш у щ а я машинка, на которой кто-то 
печатает» . 8 

Хотя работа над книгой началась еще до знакомства с болгарской 
ворожеей Вангой, многолетнее общение с ней оказало несомненное влия
ние на подготовку романа. Леонов впервые ездил к Ванге в 1 9 7 0 году, 
и эта встреча, по его признанию, перевернула все его мировоззрение. 
Известно, что Леонов верил ее прорицаниям, задавал ей вопросы о своем 
будущем, о будущем романа . 9 В одном из писем к Леонову Ванга 
сообщала, что «роман „Пирамида" будет опубликован через три года, при 
ж и з н и Леонова, что роману предстоит долгая ж и з н ь , большой у с п е х , что 
он повлияет на судьбу человечества».10 Ванга называла эту книгу «ро
маном X X I века». 

Секретарь Леонова О. Овчаренко приводит такой факт. В девятилетнем 
возрасте Леонову приснился сон: «Он увидел Господа, начавшего было 
творить над его головой крестное знамение, но по какой-то причине его 
не завершившего. Разгадку этой незавершенности Леонид Максимович 
ищет до сих пор. Не исключено, что она связана с некоторой „еретич-
ностью" его м ы ш л е н и я . . . » 1 1 

Действительно, в опубликованных Т. М. Вахитовой ранних стихотво
рениях Леонова, относящихся еще к гимназической поре, у ж е присутст
вуют самосознание еретика («Я скорее мятежник , чем Креститель вто
рой») , образы «гневных небес» и «издевающегося солнца», бесприютного 
беса, тоскующего по Библии, и т. п. Эти мотивы спустя много десятиле
тий стали смысловым центром « П и р а м и д ы » . 1 2 

Овчаренко сообщает и другие важные сведения, из которых следует, 
что основная тема будущей «Пирамиды», «мысль о небезошибочности 
избираемых Богом путей, волновала Леонова с давних пор». Работая над 
«Уходом Х а м а » , начинающий писатель решил проконсультироваться у 
М. О. Гершензона и задал ему вопрос: «Как мог Бог вначале сотворить 
любимое племя, а потом проклясть его?» Ответ философа — «Ошибочка 
вышла» — видимо, настолько запомнился юноше, что спустя много лет 

7 Алешкин П. Мой Леонид Леонов // Наш современник. 1995. № 6. С. 174. 
8 Лысов А. Г. Апокриф XX века. Миф о «Размолвке Начал» в концепции творчества 

Л. Леонова (из бесед с писателем) // Русская литература. 1989. № 4. С. 54. 
9 В поисках фигур, повлиявших на создание образа Дуни Лоскутовой (от Беатриче до 

Поли Вихровой), кажется, еще не называлось имя Ванги. Между тем странный дар Ванги не 
мог не учитываться писателем, когда он наделял Дуню способностью к ясновидению. 

1 0 Алешкин П. Указ. соч. С. 177. 
1 1 Овчаренко О. Сказка должна быть страшная.. . // Леонов Л. Пирамида. М., 1994. 

Вып. 1. С. 4 (приложение к журналу «Наш современник»). 
1 2 «И змеятся мысли темною спиралью, громоздясь в столетья у моих дверей...» Ранние 

стихи Л. Леонова (1915—1918) / Вступ. статья и публ. Т. М. Вахитовой // Новый журнал. 
СПб., 1997. № 1. С. 51—59. 
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лег в основу религиозно-философской концепции «Пирамиды». И «обра
щение к теме Сатанаила возникло у Леонова еще в 20-е годы. Начиная 
с 1 9 2 4 года он сделал четыре изображения нечистой силы в д е р е в е » . 1 3 

Все это определенно позволяет говорить о некоей вере, о религиозном 
мировоззрении писателя. 

В а ж н ы в этом отношении работы, которые, у ж е после опыта «Пира
миды», подтверждают, что ее главнейшие идейные составляющие присут
ствовали в творческом мире писателя с самого начала его литературной 
деятельности. 

Ю. Оклянский пишет о мировоззрении Леонова, сформировавшемся 
задолго до того, как вышли из печати фрагменты романа, и определяет 
его как «пантеизм, сочетающий религию и науку , элементы язычества и 
сектантства». Ссылаясь на факты литературной биографии писателя, 
критик подтверждает , что на протяжении десятилетий тема космических 
судеб человечества «его преследовала и не давала покоя. В ней он видел, 
говоря собственными словами, „заболевание некоей идеей", „задание 
неба"». Главный урок леоновской судьбы видится Оклянскому в невоз
можности уклониться от этого «задания» «даже тогда, когда ради само
спасения он бы этого очень х о т е л » . 1 4 

А . Г. Лысов, посвятивший большую статью опубликованным в 1980-е 
годы фрагментам романа, показывает, что идеи «ошибки Создателя», 
«размолвки начал», равновеликости добра и зла, божества и его антипода 
волновали писателя на протяжении всего творческого пути: «Эта мифо
логема неоднократно вовлекалась Леоновым в мир ранних повестей, в 
романную действительность, входила одним из глубинных критериев ( . . . ) 
в общую палитру авторских оценок современности». В творениях писателя 
можно обнаружить мысль о том, что если Бог существует, то он «ленив, 
равнодушен и зол» (цитата из «Русского леса») . 

При этом при осмыслении сюжетов Священного Писания очевидно 
«передвижение канонической основы в апокриф, в идеологические фор
мулы ересей, в и н ую экзегезу» . Отходя от библейских трактовок, писатель 
«усвоил у ч е н и я абсолютного дуализма — манихейство, гностицизм, бол
гарское б о г о м и л ь с т в о . . . » 1 5 Н а з ы в а я л е о н о в с к у ю ка р тину м и р о з д а н и я 
«апокрифом X X века», исследователь делает и еще одно важное наблю
дение: «Леонов весьма интенсивно использовал в романной действитель
ности ветхозаветные сказания и эмблематику ( . . . ) почти не обращаясь к 
новозаветным текстам, а соответственно и к идеалам личного с п а с е н и я » . 1 6 

Таковы факты, помогающие приблизиться к разгадке личного испове
дания веры самого писателя. Конечно, определение деталей и контуров 
этой глубоко интимной сферы потребует еще дополнительных историко-
биографических исследований, архивных разысканий. 

Чтобы избежать недоразумений, уточним, что в данной работе пойдет 
речь не о личности писателя Л. М. Леонова. Одним из д е й с т в у ю щ и х лиц 
«Пирамиды» является автор, выведенный под своим собственным именем. 
Поэтому в дальнейшем, если не оговорено иначе, под «автором», «Лео
новым», «писателем» будет иметься в виду именно этот литературный 
субъект. 

1 3 Овчаренко О. Роман Леонида Леонова «Пирамида» и мировая литература // Наш совре 
менник. 1994. № 7. С. 186, 189. 

1 4 Оклянский Ю. Указ. соч. С. 196, 109. 
1 5 Лысов А. Г. Указ. соч. С. 60—61. 
1 6 Там же. С. 59. 
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П о р у ч е н и е 

Мессианская цель романа подчеркивается неоднократно и во вступле
нии, и в тексте. «Хотелось бы по возможности срочно и наглядно 
предупредить род людской о генеральной яме на его столбовой дороге к 
так называемым з в е з д а м » . 1 7 Автор видит себя пророком последних времен, 
п р е д у п р е ж д а ю щ и м человечество. Ему открыто нечто, что он д о л жен 
донести до сознания людей: «Меня у ж а с н у л о мнимое благоденствие мира 
( . . . ) нечем становилось мне предостеречь современников, кроме как 
средствами моего ремесла» (2 , 3 4 5 ) . 

Начало романа требует особого внимания. 
Сначала автор забредает в храм, где холодно-отстраненным взглядом 

созерцает богослужение . Все, что происходит в церкви, воспринимается 
как отжившее , ветхое, как ситуация «перед уходом Божества» . Храм 
Б о ж и й для автора — часть «обители мертвых». Взволновавшая его 
«тайна» совсем иного рода, чем церковные таинства. Фигура странного 
ангела, запертая кованая дверь на фреске — вот клад, который бросает 
посетителя то в «озноб открытья», то в «бесноватое пламя» . 

Добиваясь разгадки тайны, он отправляется на встречу с Шатаницким 
и от него получает задание создать эту книгу. 

В тексте есть прямые указания на то, что под личиной профессора, 
носившего в первоначальных вариантах фамилию Сатаницкий, скрывается 
сам владыка ада, выходец из преисподней, исконный враг рода челове
ческого, искушавший первых людей в раю. 

«Я шибко интересовался всякими неприступными тайнами» ( 1 , 165) , — 
сообщает о себе автор, и это, надо полагать, не осталось незамеченным 
«корифеем всех наук» . Визит к Шатаницкому — это оккультное посвя
щение в некую тайну. Писатель получает задание, от которого не может 
освободиться, пока не выполнит его. С этого момента «каверзная тема, 
водя по бумаге моим пером ( . . . ) раскроет логический финал человеческого 
мифа» ( 1 , 20) . Писатель озабочен тем, «как половчее встроить услышанное 
в созревающий с ю ж е т » . Именно Шатаницкий вручил Леонову «лоскутов-
ский клад, или наважденье» . И нельзя сказать, что происходит это 
помимо воли и сознания х у д о ж н и к а : «Здесь мелькнуло в уме: не тем ли 
объяснялись и щедрость дара, и сама по себе подозрительная легкость 
достигнутой аудиенции, чтобы моим пером от лица людей поставить 
публично через всю вечность им ж е перекинутый, каверзный вопрос 
Всевышнему — для чего затевалась игра в человека?» ( 1 , 28 ) . 

Автор сознает, что он — орудие Шатаницкого , признаваясь, как что-то 
«водило его пером долгие десятилетия» , как «тугое бесноватое пламя» 
охватывало его в момент, когда зарождалась идея . 

Слово «наваждение» стало лейтмотивом авторского самоощущения 
(«манящие огоньки наважденья», «колдовская одурь» и т. п.) и вошло в 
подзаголовок романа. Роман — «наваждение» еще и потому, что автор 
не мог отделаться от него иначе, как передав миллионам читателей. 

В неодолимом ж е л а н и и «добыть самую запретную тайну» явственно 
прочитывается параллель с добыванием запретного плода. Мысль об 
овладении эзотерическим знанием, доступным лишь избранным, посвя
щенным, вдохновляла всех адептов гностических учений. Мотив посвяще
ния — в а ж н е й ш и й в романе. «Посвящением в сокровенную и жгучую 

1 7 Леонов Л. М. Пирамида. Роман-наваждение в трех частях. М., 1994. Т. 1. С. 178. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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тайну» являются беседы Шатаницкого с Никанором Шаминым; Дымков 
посвящает Д у н ю в надмирные субстанции, открывает ей картины гряду
щего. Точно так ж е Матвею Лоскутову Ш а м и н предлагает встретиться с 
врагом рода человеческого «не для того, чтобы д у ш у продавать, а для 
того, чтобы с его помощью взглянуть на истину с обратной стороны» ( 1 , 
28). В этом лукавом повороте мысли слышится знакомый мотив — ведь 
змей т о ж е предлагал первым людям не д у ш у продавать, а только вкусить 
запретный плод и стать, «как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3 , 5) . 

Ученик Шатаницкого , Никанор убеждает автора стать «соглядатаем 
грядущего» и опубликовать «новую схему небесного раскола» — чтобы 
«эпопея вывела бы читателя на простор закосмических обобщений» ( 1 , 
178) . Суть в н у ш е н и я , или задания, или на ва жд ения , захватившего писа
теля, — публикация новой картины мира, которая д о л ж н а заменить собой 
предыдущие. В этом — главная задача книги. 

Она и обусловила особенности поэтики и стиля романа, которые мы 
вынуждены очертить лишь кратко. 

При анализе книги н у ж н о помнить, что подлинным ее автором явля
ется в конечном итоге Шатаницкий: именно он незримо руководит 
писателем через своих адептов вроде Ш а м и н а (который сообщает автору 
о п р о и с х о д я щ и х событиях и разговорах) , именно он внушает автору идеи, 
образы, многие сюжетные линии. И в самозамкнутом мире романа нет 
выхода за пределы этой реальности. 

Автор не стремится к отображению реальной многогранной ж и з н и , 
воссозданию полнокровных, ж и в ы х героев, индивидуальных характеров. 
В этом смысле книга монологична . 1 8 Роман лишен полифоничности, 
свойственной, например, произведениям Достоевского, где ведется острей
шая борьба pro et contra, где истина рождается в спорах, сомненьях и 
прозреньях людей . Персонажи «Пирамиды» н е п о д в и ж н ы , все они — 
рупоры-персонификации авторской идеи , созданные д л я того, чтобы с 
разных сторон и многограннее разъяснить одну философскую концеп
ц и ю . 1 9 Наиболее существенные узловые пункты этой философии повторя
ются, подчас дословно, в развернутых монологах и Шамина , и Шатаниц
кого, и Дымкова , и Матвея, и Сорокина, и Дюрсо , и Сталина, и 
Филуметьева, и Вадима, и провокатора Морошкина. Отметим пока лишь 
психологическую составляющую этой философии: все герои «Пирамиды» 
недовольны Богом. Автор побудил д а ж е Д у н ю и пьяницу Финогеича 
высказать самое заветное — упрек Богу в несовершенстве людей и в его 
отстраненной беспощадности к человечеству. 

Повышенный интеллектуализм романа имеет своим следствием то, что 
действуют и говорят в нем в большей степени «умы», чем «сердца». 
Вспомним ф о р м у л у Достоевского, как нельзя лучше х а р а к т е р и з у ю щ у ю то, 
что происходит в его художественном мире: «Тут дьявол с Богом борется, 
а поле битвы — сердца л ю д е й » . 2 0 Но вот этой сердечной м у к и , этой 
происходящей внутри человека духовной брани как раз и не наблюдается 
на поле стратегических битв двух вселенских ведомств. 

С этой особенностью связана и другая: действующие лица не являются 
теми, кем они названы. На наш взгляд, совершенно очевидно, что 

1 8 «Весь роман воспринимается как один сплошной монолог», — отмечает М. Лобанов 
(Лобанов М. Бремя «Пирамиды» // Молодая гвардия. 1994. № 9. С. 248). 

1 9 На вопрос «Ваш любимый герой в романе» Л. Леонов еще в 1923 году отвечал: «К 
черту героев, мне автор нужен» (Овчаренко О. Роман Леонида Леонова «Пирамида» и миро
вая литература. С. 191). 

2 0 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Л. , 1970. Ч. 1. С. 127. 
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«Сталин» — не Сталин, «священник» — никакой не священник, «ан
гел» — вовсе не ангел и т. п . 2 1 Бесплодны попытки всерьез обсуждать 
вопрос, насколько реалистично Леонов нарисовал генерального секретаря, 
воссоздал облик гонимого церковного служителя , или рассматривать Дым-
кова как «настоящего ангела» и т. п. Исследователи показывают, что 
мир, построенный в «Пирамиде» , оставляет «ощущение подмененности, 
наоборотности и вывернутости» . 2 2 

Но кто ж е они — странные персонажи Пирамиды? А . И. Павловский 
пишет, что Леонов «не только впускает бесов (и мелких , и покрупнее) , 
но и всех делает бесами — не только Матвея Лоскутова, но ( . . . ) и самого 
с е б я » . 2 3 Это не литературоведческая метафора, а самое реальное и точное 
определение существа книги, призванной, по мнению Павловского, загип
нотизировать читателя, обессилить его, произвести суггестивный эффект: 
«Весь этот довольно зловещий цирк, подсвеченный инфернальными огня
ми ( . . . ) все эти философствования то ли людей, то ли не-людей, то ли 
марионеток и д а ж е сами неживые небеса. . . — все приноровлено к тому, 
чтобы уловить человеческую д у ш у в З а п а д н ю » . 2 4 

Текст «Пирамиды» отличается стилистическим единством. И этот стиль 
есть именно стиль речей Шатаницкого , зорко подмеченный и точно 
определенный Леоновым во время их встречи как «импровизации кори
фея» . Произошло знаменательное явление: автор прекрасно видит свойства 
подобной речи (см.: 1, 142) , но сам не в силах разорвать эту оплетающую 
все вокруг словесную паутину. Вместе с содержанием, глобальной фило
софской идеей , автор получил от Шатаницкого и форму д л я ее выраже
ния , в которую и облеклась в конце концов «Пирамида» . Насмешка, 
ерничество, подмигивание, двусмысленность наполняют ее от начала и до 
к о н ц а . 2 5 

Природа иронии в «Пирамиде» инфернальна по своему истоку. Так 
сатана смеется надо всем вокруг, ибо ненавидит Б о ж и й мир и Б о ж и е 
творение во всех его проявлениях. Это он искони глумится над Создателем 
и Его созданием. В этом смехе нет и не может быть любви. Впрочем, 
мироздание , нарисованное в романе, и достойно полупрезрительной, горь
кой у х м ы л к и : ж а л к и е , беспомощные люди, брошенные властью Демиурга 
в мир, которым с у ж д е н о превратиться в крохотных уродцев или в 
плесень. 

2 1 Если требуются доказательства этого очевидного, на наш взгляд, тезиса, то наиболее 
наглядным будет «функциональное» несоответствие романных и общепринятых в действи
тельности определений. Например, Матвей не является священником потому, что у него 
совершенно отсутствует христианский опыт реального общения с Божеством, знакомый каж
дому христианину. Ведь «игумен Афинагор», как выясняется по ходу романа, не игумен же 
в самом деле, а замаскированный соглядатай из иного мира. Дымков не ангел хотя бы 
потому, что лишен главного свойства ангелов — Божественной любви, о которой он не имеет 
ни малейшего понятия, и т. д . 

2 2 Якимова Л. П. Мотив «вывернутости наизнанку» в романе Леонида Леонова «Пирами
да» // От сюжета к мотиву. Новосибирск, 1996. С. 162. 

2 3 Павловский А. И. Два эссе о романе Л. Леонова «Пирамида» // Русская литература. 
1998. № 3. С. 264. 

2 4 Там же. С. 262. 
2 5 «В предшествующей прозе ирония сдерживалась верой писателя, — отмечает 

В. И. Хрулев. — Здесь она становится всеобъемлющей и безжалостной ( . . . ) пронизывает 
образность, повествование, язык (. . . ) доминирующее положение в ней занимают „жесткие" 
варианты (от язвительной и желчной до беспощадно-холодной). Укрупняется и предмет иро
нии. Им становится человеческая история ( . . . ) Сокрушительная ирония Леонова распростра
нена здесь ( . . . ) на святыни, которые он никогда ранее не подвергал сомнению» (Хрулев В. И. 
Бесстрашие мысли писателя // Поэтика русской советской прозы. Уфа, 1989. С. 41 , 47). 
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Во что верит Матвей Лоскутов 

П р е ж д е чем обозначить суть «пирамидной» философии, имеет смысл 
определить черты мировоззрения ее главного носителя, центральной фи
гуры романа, Матвея Лоскутова. Ведь не случайно ж е ПІатаницкий 
коллекционирует его «святотатственные и плодотворные озарения» ( 1 , 
603) (плодотворные, в христианском понимании, конечно, лишь для 
погубления д у ш и ) . 

Вот одна характерная сентенция, относящаяся к личности героя: «И 
вообще веяния времени зачастую побуждали тогдашнее священство на 
более либеральное отношение к некоторым категориям ереси, бескровного 
зла, бытового отступничества. . . не тащить ж е в завтрашний день трону
тые ж у к о м и плесенью фолианты, создания яростного благочестия» ( 1 , 
586) . 

Показательна в этом абзаце словесная игра, основанная на лукавых 
оксюморонах: относительные эпитеты присоединяются к словам, имею
щим абсолютное значение. Зло — всегда зло , кроваво оно или нет, 
отступничество — всегда отступничество, а благочестие по самой своей 
сути не м о ж е т иметь «яростный», т. е. агрессивно-наступательный, ха
р а к т е р . 2 6 Здесь отчетливо слышится нравственный камертон «Пирами
ды» — оправдание греха и уничижение святости. И определения типа 
«догматические вольности» или «еретические уклоны» (перешедшие на 
страницы критических работ) являются точно такими ж е оксюморонами, 
ибо в христианстве Истина абсолютна, а не относительна. 

В самом ли деле это всего лишь вольности и уклоны? Чтобы понять, 
во что, собственно, верит Матвей, обратимся к истокам его веры. 

Отвечая на вопрос, что ж е привело его к вере и побудило стать 
священником, Матвей говорит, что «ему была показана бездна». По всем 
признакам — адская , с ней ассоциируется мысль о вечном вертикальном 
падении. «С той поры бездна стала мучить мальчика Матвея» — в снах 
он постоянно срывался в эту пропасть, туда, где «кромешная мгла», 
«непроглядная пустота» (2 , 265 , 266) . Но этот у ж а с не стал побудительным 
толчком к поискам избавления от вечной гибели. Матвей озаботился не 
столько поисками спасения от бездны, сколько размышлениями о ней — 
чем-то она его притягивала и манила. Это видение стало «забавкой» 
Матвея на всю ж и з н ь , с которой он, по собственному признанию, «играет 
в мыслях» ( 2 , 267 ) . Очевидно, в конце концов эти «глубины» поглотили 
Матвея еще при ж и з н и и сформировали его веру, его «новое богословие». 

«Открытие Бога» в другом месте представлено несколько иначе, как 
потрясение во время грозы. Но суть остается та ж е . Гроза вызвала в 
ребенке « ж у т к и й трепет посвящения в тайность» ( 1 , 52) — снова посвя
щение, но не освящение. 

В а ж н е й ш а я составляющая веры Матвея — разъединенность неба и 
земли, Творца и творения. Образ пустых небес, откуда нет отклика, — 
лейтмотив произведения. Любая молитва к таким небесам — бессильна. 
Автор прямо говорит о том, что ж е обозначалось словом «вера» у Матвея. 
Это, ввиду невозможности «непосредственного общения человека с божест-

2 6 Л. П. Якимова детально разбирает применение оксюморона как «духовно-идеологи
ческой ипостаси» сатанинского мира, замечая, что Шатаницкий убеждает Матвея прибег
нуть к этой фигуре — сопоставлению несовместимых понятий (Якимова Л. П. Указ. соч. 
С. 162—163), т. е. (исходя из текста) сделать то, что Матвей многократно «практиковал» сам 
и до встречи с сатаной. 

в Русская литература, № 4, 1999 г. 
lib.pushkinskijdom.ru



82 А. М. Любомудров 

вом», готовность «пролежать песчинкой на безвестной вселенской тропке 
в о ж и д а н и и — когда о д н а ж д ы , при обходе звездных владений, Господь 
коснется его своей пречистою стопой» ( 1 , 53) . Это, конечно, вера не 
христианская , центром которой является евхаристия, где человек самым 
теснейшим образом не только общается, но соединяется с Богом. 

Матвей воспринимал нечистую силу «немножко в плане отвлеченной 
философской категории» ( 1 , 586) — но очевидно, что и силу добрую, т. е. 
Бога, он воспринимает совершенно так ж е , как далекую и ч у ж д у ю земле, 
возможно д а ж е безличную сущность. Сам Бог для Матвея — не христи
анский Бог Ж и в о й , которого верующий ощущает в своем сердце и д у ш е , 
но холодный Демиург , создавший «мировую м а ш и н к у » , в х о д работы 
которой он предпочитает не вмешиваться. Матвей «вместо цитат из 
Филаретова катихизиса . . . прибегал к чисто техническим доводам своего 
изобретения»: Вселенная подчинена абсолютному плану и работает как 
машина (2 , 524 ) . 

Напомним: Катихизис , составленный святым Филаретом, митрополитом 
Московским, и отвергаемый Матвеем, есть собрание вероучительных истин 
христианства. В нем, в частности, перечислены свойства Б о ж и й , почерп
нутые из Божественного откровения: «Бог есть Д у х , вечный, всеблагий, 
всеведущий, всеправедный, всемогущий, вездесущий, неизменяемый, все-
довольный, в с е б л а ж е н н ы й » . 2 7 В религиозной системе «Пирамиды» отри
цаются по крайней мере такие атрибуты Бога, как вездеприсутствие, 
всеведение, всеблагость, всеправедность. 

В основе богословия Матвея Лоскутова л е ж и т один мотив, по своим 
истокам очень земной и простой, — обида на Бога. Матвей долго не 
м о ж е т простить Всевышнему детской обиды ( 1 , 3 6 3 ) , размышляет и 
говорит о Боге, создавшем человека как игрушку себе и бросившего 
неудачное творение на произвол стихий. Сочувствуя героям, и автор 
пишет о «небесах, премного провинившихся перед лоскутовским семейст
вом» (2 , 6 3 0 ) . 

Мотив обиды — одно из психологических оснований, как бы потайная 
п р у ж и н а общей концепции вины Бога. Мы подошли к религиозно-
философскому ядру «Пирамиды». Это — обвинительный акт Богу-Твор-
цу. 

Суд н а д Т в о р ц о м 

Суть взаимоотношений Творца и человечества заключается в следую
щем: л ю д и — игрушки Бога (2 , 5 2 4 ) . Боги придумали человечество для 
развлечения самих себя, и «генеральная боль земная ( . . . ) у ж е недоступна 
их разумению» (2 , 4 6 6 ) . Они отличаются замедленной реакцией на беды 
земные, не способны откликнуться на призыв с т р а ж д у щ е й малютки. «Мы 
для них мошкара вселенская» ( 1 , 129) . 

Доказательство вины Бога —- безусловно центральная философская 
задача романа. Это его лейтмотив. Он выливается в форму суда над Богом 
с использованием судебно-юридических формулировок. Бесконечно дале
ким и ч у ж д ы м человеческому миру небесам предъявляется обвинение в 
равнодушии, в бессилии, п о х о ж е м «на прямое попущенье заведомому 
злодейству» ( 1 , 44) , говорится о «многолетней деятельности с человечес
кими жертвами» ( 1 , 390) (именно так назван план Божественного домос-
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троительства), раздается упрек Всевышнему: зачем людей сделал? ( 1 , 64) . 
В качестве свидетелей божественной ошибки предъявлено «обилие несчас
тных, увечных и обездоленных. . . доказательство ( . . . ) инженерно-генети
ческого несовершенства» ( 1 , 609 ) . 

Но помимо преступления совершенного Богу приписывается злодеяние 
будущее — у н и ч т о ж е н и е человечества как ненужного свидетеля. Матвей 
не просто предполагает, но давно уверен в непременном примирении Бога 
и сатаны ( 1 , 6 0 7 ) . И об этом ж е несколько раз говорит Дымков, которому 
открыто будущее: «После стольких огорчений с людьми будут проведены 
поиски более надежного и равновесного божественного статуса» и неким 
иным созданиям «достанется честь сменить людей как не оправдавших 
себя фаворитов» ( 1 , 162) . 

Понятно, что Шатаницкий убеждает собеседников, что виновато небо 
(еще возле райского дерева он клеветал на Бога) . И понятно в устах 
опустившегося пьяницы Финогеича богохульное бормотание о технических 
промашках Творца, за шесть дней сделавшего мир. Но д а ж е кроткая Д у н я 
позволяет себе давать советы Богу: «Кабы Он малость смягчил свой гнев 
при виде юных праотцев, д р о ж а в ш и х от холода и страха, то обошлось 
бы и без Голгофы» ( 1 , 635 ) . 

Не Бог судит человека, а человек судит Бога. Отец Матвей волен 
прощать или не прощать «Богу своему» детскую обиду. «Пирамида» — 
это суд над Творцом. 

Часто цитируют слова Шамина о цели романа — «предупредить род 
людской о генеральной яме на его столбовой дороге к так называемым 
звездам» ( 1 , 178) , понимая их так, что яму роет себе сама цивилизация. 
Но в контексте книги ясно, что имеется в виду «предвечная яма» — 
могила, приготовленная самим Творцом для всего своего несовершенного 
творения. 

Известно давнее и постоянное внимание Л. Леонова (реального) к 
идейно-философскому миру Достоевского. Полемический диалог-размыш
ление с автором «Братьев Карамазовых» продолжен и в итоговом произ
ведении Леонова. 

Очевидна прямая перекличка романа с идеями Ивана Федоровича 
Карамазова, который «мира Божьего не принимал» по тем ж е причинам. 
Именно он рассуждал о страданиях человечества (лейтмотив «Пирами
ды» — «генеральная боль земная») , о «неискупленных слезках» дитяти, 
замученного на глазах у матери, — и этот образ перешел в леоновский 
роман, где уликой божественной ошибки предстают матери с прострелен
ными младенцами на руках (2 , 134) . 

Обвинения «Пирамиды» во многом совпадают с теми, которые предъ
являет к Богу Великий Инквизитор в сочиненной Иваном «Легенде». 
«Конструктивно не оправдавшие себя создания» ( 2 , 3 5 6 ) — так характе
ризуются люди в «Пирамиде» . «Недоделанные пробные существа, создан
ные в насмешку» — так названы они в «Легенде». И мотивировки, и 
основания для этой идеи очень сходны: зачем Бог сделал людей такими, 
что они в ы н у ж д е н ы мучиться и страдать, зачем Спаситель призвал их к 
идеалам, которые не осуществимы. 

Ж е л а я земного всемирного счастья для людей , Инквизитор учит, что 
«не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой 
они повиноваться д о л ж н ы слепо, д а ж е мимо их совести». «Пирамида» 
словно воплощает тот мир, в котором у ж е начинают осуществляться эти 
проекты. Она построена не на любви и ж и в о й ж и з н и , а на гнозисе — 
тайном знании. Ее мироздание описано посвященным, который делится 
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этим знанием, этой тайной, которую н у ж н о довести до человечества. 
Здесь м о ж н о вспомнить, в чем ж е тайна Великого Инквизитора. «Мы не 
с Тобой, а с ним, вот наша тайна!» 2 8 — говорит он Христу . 

«Догматические вольности» 

Ясно , что в свете этой главной религиозно-мистической идеи «Пира
миды» меркнут другие конкретные р а с х о ж д е н и я с христианством. Но 
описать их необходимо хотя бы потому, что многим показалось и кажется 
до сих пор, что в романе воплощено именно христианское мировидение 
лишь с небольшими «уклонами». 

Об отрицании богооткровенных свойств Б о ж и и х у ж е говорилось. Вы
ясним иные догматические р а с х о ж д е н и я «пирамидной» религии и веры 
христианской. 

Это прежде всего дуализм, признание равноправными двух извечно 
существующих и противоборствующих начал — добра и зла, материи и 
д у х а , света и тьмы. В тексте не раз звучат слова о «предвечной битве 
Добра со злом», о «первично-полярных началах» ( 1 , 233) и т. п. Этот 
дуализм в корне отличен от христианского мировидения. Первоначально 
в сотворенном Богом мире не было зла. Творец «всего видимого и 
невидимого» по своей природе несопоставим с одним из своих созда
ний — Д е н н и ц е й , ангелом, использовавшим во зло свою свободную волю 
и ставшим сатаной. Созданный благим, он уклонился к злу и отпал от 
Бога. Он является лишь созданием Бога. В отличие от добра, имеющего 
свое основание в Боге, источнике всякого добра, зло не имеет своей 
онтологической сущности. Зло есть уклонение от блага, подобно тому как 
тьма есть лишение света, — объясняет природу зла св. Иоанн Дамас-
к и н . 2 9 

В беседе со следователем А л е ш е й Матвей пытается ответить на вопросы 
о тайне искупления , о наличии зла в мире, о человеческих страданиях. 
Но канонические объяснения того, почему Бог не уничтожает зло , у кого 
искуплены д у ш и людские Спасителем, явно не устраивают не только 
следователя, но и самого Матвея. Реплики горбуна провоцируют Матвея 
изложить или еще раз продумать свою собственную богословскую систему. 

Догмат о первородном грехе и искуплении излагается им с кощунст
венным ерничаньем, н а п о м и н а ю щ и м атеистические пасквили 1 9 2 0 - х 
годов: «таскать бы нам ( . . . ) гнев проклятьица Божьего» , «затем и 
посылал сынка, чтобы страданьем своим выкупить из вечного ада ду
шеньки человеческие» ( 1 , 3 9 1 ) . В размышлениях о «досадной промашке 
Бога своего» так и слышится гершензоновское: «Ошибочка вышла!» 
Только теперь место ироничного философа занимает «отец Матвей», а 
место юноши Леонова — следователь А л е ш а . 

Высказывая через силу «официальные» постулаты, Матвей про себя 
мучается иными вопросами: по какой юридической логике силы небесные 
«шьют дельце» еще не родившимся поколениям, у кого выкупал род 
людской Спаситель и т. п. Все формулировки как Матвея, так и А л е ш и 
пропитывает юридизм, попытка постигнуть их падшим человеческим 

2 8 Достоевский Ф. М. Указ. соч. С. 306, 300—301. 
2 9 Об этих вероучительных расхождениях христианства и леоновской религиозной систе

мы, о дуалистической концепции мироздания, восходящей к ересям гностиков и манихеев, 
уже писали в цитированных выше работах А. Лысов и О. Овчаренко. 

lib.pushkinskijdom.ru



Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете христианства 85 

разумом, но не верой и благодатью откровения. Матвей сомневается не 
в подвиге Христовом, а «в логичности его» ( 1 , 399) . Подобные рассужде
ния в плоскостном мире формально-логических посылок не позволяют 
подняться собеседникам до принятия тех тайн Бога и мира, которые 
постигаются только в свете Божественного Откровения. 

Одно из таких схоластических построений, развитое западным римо-
католическим богословием, — теория «сатисфакции». Согласно этой тео
рии, Господь своей жертвой утолил праведный гнев Бога-Отца, оскорб
ленного непослушанием людей . Такие антропоморфические представления 
исказили богооткровенную истину о беспредельном милосердии Бога-Отца 
и жертвенной любви к человечеству Бога-Сына. По словам святого Гри
гория Богослова, «Крест есть жертва благоприятная, но не плата и не 
выкуп Богу. Крест необходим не для утоления Б о ж и е й Правды, но для 
о ж и в л е н и я человеческой природы, пораженной грехом и с м е р т ь ю » . 3 0 

Догмат искупления непосредственно связан в православной трактовке с 
делом освящения человека. «На вопрос, кому или чему с л у ж и л а жертва, 
остается ответ: делу спасения н а ш е г о » . 3 1 

В данном случае Матвей спорит д а ж е не с православным учением (с 
которым, кажется , незнаком вовсе), а с католическим, но в контексте 
общего для романа антихристианского пафоса такое различие выглядит 
у ж е не столь значительным. 

Ведь Голгофской жертве Матвеем придан совершенно иной смысл, 
который приводится в соответствие с общей идеей вины Бога. П о с л у ж и в 
причиной, источником зла и страданий людей, лишив их райского 
блаженства, Бог впоследствии осознал «свою причастность к обстоятель
ствам». Посылая Сына на казнь, Бог искупал свой собственный грех. Бог 
оказывается греховен. Сам Матвей ясно осознает, что «отрекся от корен
ного догмата веры» ( 1 , 45 ) . Заметим, что эту «догадку об истинной сути 
искупления» разделяет и Д у н я ( 1 , 635 ) . 

Естественно, что если во всем виноват Творец, то принципиально 
отвергается взгляд на страдания и зло в мире как на следствия грехов 
самих людей . Вся беседа с А л е ш е й идет под аккомпанемент неотвязной 
мысли о «плохой работе» Сына Божьего — «по совокупности скопивших
ся несчастий» на земле после Его крестного подвига. Матвея преследуют 
мысли о необратимости земных печалей, о несправедливости Бога, 
который уродство горбуна не причислит к подвижничеству, а, напротив, 
«и с него, вчистую обделенного, причитается нечто небесам за счастье 
существования» (снова понятия долга и платежа) . В свою очередь горбун 
А л е ш а «как бы прощает Богу» свое уродство «и прочие недоделки» 
и т. п. Закономерный итог этих размышлений: пора «обветшалому хрис
тианству уходить на покой». Наряду с чудесами Господа — х о ж д е н и е м 
по воде, претворением воды в вино, такие великие таинства, как 
Р о ж д е н и е от Девы и Воскресение, низводятся рассудочным у м о м Матвея 
(или автора) в разряд «благолепной мишуры чисто земного поклонения» , 
устарелого «агитпропа» ( 1 , 3 9 5 — 3 9 6 ) . Д л я Матвея очевидна историческая 
и нравственная исчерпанность христианской веры. Но не веры как 
таковой. 

3 0 Александр (Семенов Тян-Шанский), епископ. Православный катихизис. [Б.м. , б.г.] . 
С. 43 . 

3 1 Помазанский Михаил, протопресвитер. Православное догматическое богословие. Но
восибирск; Рига, 1993. С. 129. 
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Предтеча 

Обратимся к б л и ж а й ш е м у о к р у ж е н и ю Матвея, его семье. Подлинно ли 
ее отличает «стремление к духовности и ж и з н ь по христианским запове
д я м » , как представляется ряду критиков. 

Бог не является для старофедосеевцев Ж и в ы м Богом, Единой опорой 
и н а д е ж д о й . Он становится чисто умственным объектом для предъявления 
постоянных упреков и претензий, постоянной обиды. Всех их отличает 
фамильярность по отношению к самому священному для христианина — 
имени Божьему , и в то ж е время сознание своего права требовать что-либо 
от Него. Егор цинично замечает, что «у Бога найдется совести довести 
( . . . ) с л у ж и т е л я своего» до землянки ( 1 , 3 2 8 ) , Прасковья Андревна с 
каким-то раздражением восклицает: «Да я по нонешним временам с 
Господа Бога моего документ стребую!» ( 1 , 187 ) , уверенная в том, что 
раз она мать, то «он (ее ) не осудит». Это не смиренное упование на 
милосердие Б о ж и е , но брошенное с вызовом требование справедливости 
от Бога. 

Если Бог перестает восприниматься как Друг, то и сатана перестает 
восприниматься как враг. Поэтому у героев отсутствует иммунитет к 
вторжению демонического начала, у них нет, как сказали бы христиане, 
«различения д у х о в » . Они боятся провокаций, гонений, политических 
преследований, тревожатся, как бы Д у н и н ангел не оказался «беглецом 
клейменым», но совершенно не опасаются того, что он окажется бесом-
оборотнем. Происходящее с Дуней оба родителя воспринимают лишь как 
«душевный недуг» , словно и не подозревая о в о з м о ж н о й духовной реаль
ности. 

С поразительной легкостью они готовы довериться силам зла: «матуш
ка» Прасковья Андревна «согласилась бы в дом пустить рай и ад, кабы 
посулили исполнить одно ее заветное желаньице» ( 1 , 187) . Так она и 
поступает. С врага рода человеческого она не только не «требует доку
мент», но бросается целовать его руки (!), умоляя о спасении сына. 

Нет ничего удивительного, что после многочисленных доказательств 
вины Бога оправданным становится его предательство. Имея такого 
Бога, такое мирозданье, такую ж у т к у ю действительность, которая дале
кому Божеству неведома, человек имеет право не только преступить его 
заповеди, но и отвернуться от него. Матвей сразу и без колебаний 
благословляет диакона на публичное отречение от веры (ради детей) , 
ж е н у — на самоубийство (опять ж е ради детей) ( 1 , 3 4 0 ) , сына — на 
р а з б о й . 3 2 Родители «заранее соглашались» отправить Д у н ю на путь бес
честья (к могущественному правителю, д л я спасения Вадима) (2 , 526) . 
Дело не в морализаторстве, грешная человеческая природа и не на такое 
способна, но в том, что героями подводится идеологическое основание: 
«А Бога не бойся, он свой, войдет в твое положение , простит» ( 1 , 340) . 
«Отговаривать дьякона от задуманного было так ж е неуместно, как 
воспрещать ему принести себя в жертву б л и ж н и м , тем паче малюткам, 
защита которых сама собой подразумевается в христианской морали». А 
далее — откровенно иезуитские слова: «Сам Иисус будет стоять рядом с 
ним на помосте и совместно пригубит чашу горечи его» ( 1 , 4 4 , 45 ) . 

3 2 «Дай Егорке материнское благословеньице на разбой, на тех, кто пожирнее. Он тебе 
наутрие куш денег принесет...» Эти строки (отсутствующие в цитируемом издании «Пирами
ды») есть в редакции романа, опубликованной в качестве приложения к журналу «Наш 
современник» (М., 1994. Вып. 1. С. 171). 
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Это идея Смердякова. В главе «Контроверза» («Братья Карамазовы») 
ведется речь о попавшем в плен русском солдате, который не согласился 
отречься от христианской веры, и, претерпев ужасные пытки, умер , славя 
Христа. Смердяков комментирует: «Никакого ( . . . ) не было бы греха и в 
том, если б и отказаться при этой случайности от Христова, примерно, 
имени и от собственного крещения своего, чтобы спасти тем самым свою 
ж и з н ь для добрых дел, коими в течение лет и искупить малодушие» . И 
далее — почти словами Матвея: «Ничего там за это не будет-с , да и не 
д о л ж н о быть такого, если по всей справедливости».™ 

Автора привлекает именно такого рода «мученичество», хотя он, ко
нечно, не может не знать о миллионах новомучеников и исповедников 
российских, которые не отреклись и пошли на Крест. Но в книге, 
внушенной Шатаницким, преследуются иные цели. Еще в раю тот ж е 
вдохновитель, ратуя за «справедливость», предлагал л ю д я м предать запо
ведь Б о г а . 3 4 

Матвея, собирающегося принять у себя в доме самого сатану, одоле
вает любопытство — взглянуть на Господнего соперника, и его матушке 
тоже западает в д у ш у «крупица недозволенного интереса». Как может 
этого желать человек, ежедневно произносящий слова молитвы «избави 
нас от лукавого»? Это непредставимо не потому, что запрещено , но 
именно потому, что христианин ежедневно сталкивается с бесовским 
присутствием в мире, с демоническими проявлениями в своих собствен
ных помыслах и грехах , и до гробовой доски обречен вести с ним 
д у х о в н у ю брань. Матвей намеревается принять у себя «философскую 
категорию», но встречается с «человекоубийцей от века». Беседа Матвея 
с д у х о м злобы превращается в философско-богословский диспут двух 
интеллектуалов, н а х о д я щ и х удовольствие отыскивать друг у друга логи
ческие неувязки. И Матвей не замечает, как Ш а т а н и ц к и й потешается 
над ним, играя «в поддавки», допуская очевидные неточности в хроно
логии, общеизвестных фактах и т. п. Точно так ж е издевался над своим 
собеседником бес в кошмаре Ивана Карамазова, но там этот персонаж 
был, скорее, отражением больного сознания Ивана Федоровича, его 
галлюцинацией (на это намекает Достоевский, оставляя брошенный 
Иваном стакан нетронутым по пробуждении) . В «Пирамиде» Шатаниц
кий — вполне объективная реальность. Матвей с его новой верой у ж е 
давно стал его служителем, а боязливые оговорки перед беседой как бы 
не послужить антихристу, пресекаемые, кстати, Ш а м и н ы м , произнесены 
как явно лукавое самооправдание. Так ж е как и его бессильные (и 
какие-то театральные) потуги изгнать им ж е принятого гостя (автор явно 
иронизирует над «батюшкой», из всех средств борьбы с нечистым 
готового применить лишь непечатные слова) только сильнее затягивают 
узлы сатанинской сети, в которую он давно и добровольно п о п а л . 3 5 И 
впоследствии д а ж е гордится, что его дом оказался предназначен для 

3 3 Достоевский Ф. М. Указ. соч. С. 150. 
3 4 Оправдание символа предательства — Иуды — за последнее столетие обрело целую 

традицию в литературе, как в зарубежной (А. Франс, К. Вейзер, Т. Гедберг — вплоть до 
рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда»), так и в русской (Л. Андреев, М. Волошин, 
М. Булгаков, Стругацкие). Предание Иудой Сына Божия на крест представляется то как его 
(Иуды) жертва, то как подвиг, то как выполнение божественной миссии, то как проявление 
высшего смирения. 

3 5 Характерный самообман некоторых критиков, которые вопреки тексту романа пишут, 
что Матвей «выставляет посланца преисподней» (И. Стрелкова), «изгоняет Шатаницкого из 
своего дома» (О. Овчаренко), свидетельствует о желании найти последнюю «соломинку», 
чтобы сохранить «положительное» реноме Матвея. 
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столь авторитетной встречи (2 , 6 3 1 ) . После нее Матвей все больше 
уподобляется бесу: его начинает словно жечь Лик в красном углу, ему 
становится трудно произносить имя Б о ж и е (заменяемое местоимением 
«он») (2 , 268) , и совершаемый в заключительной части романа перечер
кивающий ж е с т по направлению к святой иконе (явное отречение от 
Христа) (2 , 521) завершает духовную гибель Матвея. 

Матвей ожидает «Христу на смену грядущего пророка, который при
внесет в мир несколько иное толкованье добра и света», который отменит 
молитву как «безуспешную панацею от низменной печали». По мысли 
«батюшки», ныне, когда созидается новый «всемирный х р а м » , м о ж н о 
примириться «с неизбежным сносом запустелых церковных строений». 
Эти о ж и д а н и я вдохновлены характерным лозунгом-восклицанием: «О, 
лишь бы во всеобщую пользу!» ( 1 , 396 ) . 

Совершенно откровенно и недвусмысленно Матвей призывает антих
риста. Согласно церковному преданию, «зло и л ж е р е л и г и и достигнут 
своего апогея во время владычества антихриста, мирового владыки, 
который, обещая принести мир на смятенную землю и имитируя пришес
твие Христа, будет управлять всем миром из возобновленного храма в 
Иерусалиме». 3 ? «Явит себя антихрист кротким, милостивым, исполненным 
любви, исполненным всякой добродетели. . . П р е д л о ж и т антихрист челове
честву устроение высшего земного благосостояния и б л а г о д е н с т в и я . . . » 3 7 

Матвей, таким образом, есть не кто иной, как предтеча антихриста. (Как 
замечает Н. Корниенко, «рядом с о. Матвеем антихрист в романе „Пса
лом" Ф. Горенштейна кажется просто п р и г о т о в и ш к о й » . ) 3 8 

Этот мотив очень важен в идейной канве романа. Не только Матвей 
ж д е т «великого духовного обновителя» (2 , 35) . Номенклатурные владыки 
неба и земли, развивает эту мысль Никанор, нечувствительны к земной 
боли людской. «Нынче н у ж н ы нам не крылатые генералы света и тьмы, 
а некто, способный просто пожалеть находящееся на исходе человечество, 
и еще неизвестно, чем обернулось бы дело, кабы нашелся третий» (2 , 
1 3 5 ) . 3 9 К разговору о том, как предполагается его пожалеть , мы вернемся 
н и ж е . 

Таковы «догматические вольности» Матвея, который уповает на приход 
антихриста взамен так и не помогшего людям Х р и с т а . . . Если именно в 
этом критика увидела широту русской д у ш и с ее всегдашним правдоис
кательством и т. п. , то, надо признать, отечественная культура в лице 
некоторых далеко не х у д ш и х своих представителей пришла в конце 
X X столетия к неутешительному духовному итогу. 

3 6 Серафим (Роуз), иеромонах. Будущее России и конец мира. Православное мировоззре
ние. Л. , 1991. С. 11. 

3 7 Игнатий (Брянчанинов), святитель. О чудесах и знамениях. СПб., 1990. С. 5—6. 
3 8 Корниенко Н. «...Расстояние до истины в целую жизнь» // Лит. обозрение. 1995. № 6. 

С. 48. 
3 9 А. Варламов высказывает очень интересное предположение, что Никанор Шамин «и 

есть продукт замирения Добра и зла, он-то и есть человек будущего — харизматическая 
личность и, добавим, самый страшный и темный персонаж романа ( . . . )Никанор и есть насто
ящий антихрист... Именно ему отведена в романе роль вожака, сопровождающего человечес
тво до могилы без всякого намека на Страшный Суд, пакибытие и Царствие Небесное». 
Заметим только, что идеи о примирении добра и зла, о поисках третьего, о совершенном 
Богом «человекопредательстве» не принадлежат исключительно Никанору, но разделяются 
всеми героями — персонификациями авторской идеи. Сам критик согласен с тем, что «про
чертить границу между автором и его персонажем очень трудно» (Варламов А. Указ. соч. 
С. 146). 
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А н г е л о и д 

Кто такой Дымков? Можно по-разному трактовать этот персонаж, но 
то, что он не является ангелом в привычном смысле этого слова, к а ж е т с я 
нам не п о д л е ж а щ и м сомнению. 

Если бы художественный мир романа хоть немного приближался к 
христианскому, то по всем признакам подобное существо классически 
вписывалось бы в разряд демонов-обольстителей, а Д у н ю , Никанора, 
Юлию и всех, кто общался с ним, в таком случае м о ж н о было бы считать 
впавшими в бесовское искушение , называемое «прелесть». С церковной 
точки зрения только так можно трактовать общение человека с каким-то 
иноземным существом, показывающим некие картины-видения, произво
дящим магические фокусы, творящим бесцельные чудеса вроде сокровищ
ницы для похотливой кинозвезды. «Злой д у х ( . . . ) превращается в свет
лого ангела, прикрывается видом добра и обольщает умы кроткой улыб
кой, почему и н у ж н а особенная осторожность, чтобы вместо света не 
встретиться со с м е р т ь ю » , 4 0 — говорит св. Григорий Богослов. 

Следующие выводы православного священника, описывающего процесс 
подобного обольщения, как нельзя более точно характеризуют историю 
знакомства Д у н и с Дымковым. Демоны отбирают для медиумов людей , 
наиболее п о д х о д я щ и х по нервно-телесному складу, мистически не защи
щенных. Часто они наделяют их особыми экстрасенсорными способностя
ми (например, видеть или предсказывать будущее) . В наше время демоны 
«стараются прельстить человека, явившись ему в образе ангела света, 
внеземного мудрого учителя и наставника, предлагают ему различные 
гностические и философско-мистические системы, носящие отпечаток муд
рости, но не Божественной, а плотской, человеческой, и в конце концов 
приводящие ( . . . ) к общению с с а т а н о й » . 4 1 

В контекст такой трактовки Дымкова вполне вписывается и его отзыв 
о человечестве: «Бога своего не пощадили» (2 , 554 ) , уместный, конечно, 
для демона, а не д л я служителя Б о ж и я . Однажды он назван «пришельцем 
из ближнего поднебесья» ( 1 , 635 ) — здесь совершенно точно указано 
местопребывание демонов, «духов злобы поднебесных» (Ефес. 6, 12) . И 
его увязание в стене очень напоминает сцену из повести Гоголя «Вий», 
когда бесовская нечисть застревает в церковных окнах , спасаясь бегством 
от Б о ж и е г о заклятия . 

Если согласиться с исследователем, что все персонажи романа есть по 
сути бесы, явные или замаскированные, то и противоборство м е ж д у ними 
оказывается мнимым. Разговор Шатаницкого с застрявшим Дымковым 
напоминает встречу двух коллег (именно так называет Ш а т а н и ц к и й 
собеседника) , один из которых подтрунивает над младшим по чину, но 
считает его своей «родней» и сообщает, что оба они «одинаково на 
чужбине» ( 2 , 3 7 7 ) . 

М о ж н о рассматривать этот образ в ряду научно-фантастических, а не 
богословско-мистических категорий. Самоназвание Дымкова — «ангело
ид» — вполне укладывается в традиционные для фантастического ж а н р а 
термины. Многократные сравнения Дымкова с зондом, инструментом, 

4 0 Христианское учение о злых духах // Троицкий благовестник (Изд. Св.-Троицкой Сер-
гиевой лавры). 1990. № 7. С. 10. 

4 1 Священник Родион. Люди и демоны. Образы искушения современного человека пад
шими духами. СПб., 1991. С. 90. 
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позволяют говорить о нем как об искусственном роботе. Но такое видение 
Дымкова не противоречит мистическому, если учесть, что «научно-фан
тастическая литература X X века ( . . . ) стала могучим средством насажде
ния нехристианской философии, взглядов на ж и з н ь и на историю, в 
основном под неприкрытым или замаскированным влиянием оккультизма 
и восточных р е л и г и й » . 4 2 

Но в конце концов нет смысла гадать, кто ж е такой Дымков — робот, 
бес, ангелоид, хранитель Времени. Не надо забывать, что он описывается 
автором, рукой которого водит Шатаницкий. 

Важнее понять, для чего ж е введен в роман этот персонаж. Приписан
ный к «небесному ведомству» (что и дает основания критикам называть 
его «представителем сил добра») , Дымков н у ж е н , чтобы продемонстриро
вать непонимание «богами» природы человека, их д у х о в н у ю оскоплен-
ность. Именно отсюда и ирония по поводу его оземления , его житей
ской неприспособленности, неспособности справиться с данным ему 
телом — «глиной земной», понять элементарные человеческие страсти и 
чувства. 

В картинах земных приключений Дымкова слышится откровенное 
злорадство: каково им, небожителям, побывать в земной телесной шкуре! 
Тема тела звучит отталкивающе-натуралистично: она связывается с «за
пахом солдатского купе» , с «немытостью» и т. п. «Врастание ангела 
Дымкова в отпущенное ему тело происходило вполне планомерно, со 
свойственными всему ж и в о м у превращениями из невинных малюток в 
гнусных старцев — в силу вытеснения земною сущностью прежнего 
небесного естества» ( 1 , 266) . 

В сюжетной линии, связанной с этим персонажем, навязчиво повторя
ется один мотив — невозможность его вступать в интимные отношения, 
акцентируется его постоянно усиливающийся нездорово-пристрастный ин
терес к этой сфере. Д л я Дымкова это — «загадка», которую он мучи
тельно разгадывает. Леонов описывает его п р о б у ж д а ю щ е е с я эротическое 
влечение, вплоть до подсматривания за половым актом в купе и т. п. 
Тема принципиальной импотенции «ангелов» повторяется, варьируется, 
оставляя о щ у щ е н и е чего-то отталкивающего для нормального нравствен
ного и эстетического чувства, и достигает кульминации в картине боро
датого забитого м у ж ч и н ы (бывшего ангела), которого ж е н а колотит шу
мовкой за его бессилие (2 , 4 1 8 ) . Вот, мол, во что превращаются ангелы 
на нашей земле. 

Все это — бесовское по природе глумление. Такого рода «сюжеты» мог 
придумать и написать клеветник, «отец л ж и » , это его почерк: унизить 
высокое, осмеять святое. Известно, что падших духов отличает безумная 
зависть к тем силам небесным, которые устояли и остались верными Богу, 
которые славят Его на небесах. Рукой повествователя водят те, кто именно 
такими хотели бы видеть ангелов Б о ж и и х . У достойного ученика 
Шатаницкого , Никанора Шамина, одним из тезисов его «концепции 
ангельства» является отрицание их преданности Богу, их устойчивости в 
добре. Безгрешность ангелов объясняется «не какой-то надмирной мо
ралью, а просто по природному верхоглядству они не подозревают о 
соблазнах и законах смертного бытия» (2 , 564) . 

Заметим одну характерную особенность «пирамидного» мироздания: 
землю наполняют бесы (по крайней мере Шатаницкого всегда окружает 

Серафим (Роуз), иеромонах. Православие и религия будущего. [М., 1992] . С. 81 . 
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свита из подручных нелюдей) , но ангелы Б о ж и й будто или покинули этот 
мир, или вообще никогда не присутствовали в н е м . 4 3 

Итак, Дымков , выполняя задание неба, «постижение сути человечес
кой», узнает все новые и новые вещи «о чисто телесной специфике , 
побуждающей род людской на предосудительные поступки» (2 , 6 6 1 ) . Это 
все тот ж е упрек Богу: сотворенное И м тело, «инженерно-генетически 
несовершенное», побуждает человека к греху, поэтому человек и не 
виноват в своих грехах и ничтожестве. 

Ж а л к и й человек и ж а л к и й Бог 

Обвинение Творца естественно переходит в у н и ч и ж е н и е творения. 
«Ущербность человеческой природы» декларирована у ж е в предисловии 
к роману. Но это не есть констатация повреждения человека первородным 
грехом. В том, что человек плох, виноват не сам человек, а его Создатель. 
На страницах «Пирамиды» открывается такая картина, что трудно удер
жаться от слов о мизантропической направленности произведения. Роман 
просто пронизан презрением к человеку как несовершенному творению. 

К каким только определениям не прибегают автор и персонажи, чтобы 
подыскать эпитет попрезрительнее: «людская рвань», «обыкновенное 
быдло», «сомнительной ценности товар». З е м л я загажена «шлаками ста
рости людской» . Человеческое тело — «гадкая грязь», «ненавистное ос
клизлое бревно». Чтобы усилить отвращение к тленной плоти, введено 
натуралистическое описание полуразложившегося кадавра с булькающей 
ж и ж е й в животе . 

При этом заметно нарочитое низведение человека до животного: гово
рится о «людских особях», оскудении «людской породы». На уровне 
вечностном человечество бесследно мелькнет на ленте времени, на гло
бально-земном — в страстях и звериной грызне выродится в коротышек 
или в розовую плесень. Но у ж е и современные люди в большинстве своем 
презренны и ничтожны. Никого из героев невозможно по-настоящему 
полюбить — м о ж е т быть потому, что они, как у ж е говорилось, больше 
п о х о ж и на бесов, чем на людей. 

Взгляд на тело тоже противоположен христианскому. В обыденном 
сознании зачастую плоть действительно расценивается как источник 
скверны и греха. Однако с точки зрения христианства любое у н и ч и ж е н и е 
тела и вообще материи есть оскорбление Творца, клевета на Создателя. 
Тело рассматривается как сотрудник д у ш и на пути спасения. Оно м о ж е т 
становиться и сосудом скверны, но м о ж е т и призвано к тому, чтобы стать 
храмом Б о ж и и м . Как и весь материальный мир, оно подлежит о б о ж е н и ю , 
воссоединению в гармоническом единстве с Источником ж и з н и . 

А . Я . Гребенщиков на Леоновском семинаре в П у ш к и н с к о м Доме 
18 декабря 1 9 9 7 года обратил внимание на схожесть фабул «Пирамиды» 
и рассказа И. Бабеля «Исусов грех» ( 1 9 2 2 ) . Действительно, притчу Бабеля 
можно назвать «Пирамидой» в миниатюре: обе они воплощают одну и ту 
же мировоззренческую задачу. Спустившийся по повелению небес к 
Арине ангел «Альфред» в буквальном смысле не вынес т я ж е с т и челове
ческой плоти: ж е н а задавила его своим горячим животом. Но , что еще 
важнее, героиня бросает упрек Богу, сделавшему людям такие тело и 

4 3 Согласно христианскому вероучению, ангел-хранитель сопутствует каждому крещено 
му человеку. 
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д у ш у . В финале «Исус» просит А р и н у простить его за то, что он с нею 
сделал, и не получает п р о щ е н и я . 4 4 «Грешный бог» в бабелевском рассказе 
осуждается человеком за свое несовершенство — но ведь в этом и 
заключено смысловое ядро «Пирамиды». 

Выполнив свою миссию, Дымков отправляется докладывать Всевышне
му, что такое человек. Все произошедшее с Дымковым, правда, в чудо
вищно искаженном виде, напоминает евангельскую и с т о р и ю . 4 6 Не ангел, 
но сам Бог сошел с небес и стал человеком, понес немощь плоти, наблюдал 
людские пороки и преступления, терпел гонения властей, и в Н е м видели 
некоторые того, кто немедленно переделает мир и спасет избранное 
царство (примерно этого ж е требует от Дымкова «Сталин»). Все связанные 
с историей командировки и вочеловечивания Дымкова моменты, стерж
невые для книги, таким образом, отрицают реальность основополагающего 
христианского события — Боговоплощения. 

Согласно христианскому догмату, когда Господь принял на себя чело
веческую плоть, умер и восстал вместе с ней и вознесся с телом на небеса, 
то совершилось небывалое еще событие: человеческое естество оказалось 
водворенным в самые недра Божественной Троицы. (Кстати, нигде о 
догмате троичности в романе нет ни намека). «Человеческая природа 
Господа Иисуса Христа через соединение с Божеством приобщилась 
свойств божественных и обогатилась ими, иначе говоря, о б о ж е н а ( . . . ) 
Чрез Него и в Нем обожено и наше человечество, ибо Он ( . . . ) теснейшим 
образом соединил Себя с человеческим родом, а следовательно, соединил 
его с Б о ж е с т в о м » . 4 6 Именно поэтому стало возможным осуществление 
христианской задачи — освящение зримого мира благодатью Святого 
Д у х а , обожение мира и человека в полноте его телесного и духовного 
бытия. 

Однако понятия освящения, обожения отсутствуют в ментальности 
романа, и христианская святость видится как ступень приобщения к 
тайне, как масонское посвящение в очередной «градус» (ср. : «посвящение 
неофита во все звания святости» ( 1 , 605) ) . 

Сшедший с небес и растерявшийся на земле неудачник Д ы м к о в , никак 
не могущий привыкнуть к человеческому телу, является своеобразной 
пародией на приход в мир Христа . 

В сниженно-пародийном виде фигура Сына Божьего возникает в сне 
Матвея, где выполняет практически ту ж е функциональную роль, что и 
Дымков. Сразу бросается в глаза его легкий, «не по погоде» , хитон , не 
приспособленный для здешней суровой ж и з н и , не пригодный д л я земли. 
Матвей замечает, что вид у него чуть ли не чахоточный, «грудью 
слабоватый». Матвей жалеет его, но сквозь жалость проступает и презре
ние, и давно выношенная обида: полюбуйся на то, что ты натворил! В 
сне отражается стремление похлопать Спасителя по плечу: мол, гляди, 
каково тут нам! Христос не нужен в этом мире. Это, безусловно, позиция 

4 4 Бабель И. Исусов грех // Бабель И. Рассказы. М., 1932. С. 115—116. 
4 5 Это сходство заметил Г. Муриков, но сделал странные выводы: приняв земную плоть, 

а вместе с нею и «грехи мира» (?!), Дымков, по мнению критика, идет «путем искупления 
через страдание, которым Христос вел нас». Критик забывает, что Дымков прислан не для 
искупления, а для разведки, и всерьез считает это кощунственное уподобление Спасителю 
доказательством православной каноничности романа (Муриков Г. Огонь внутри // Наш совре
менник. 1997. № 10. С. 243). 

4 6 Помазанский Михаил, протопресвитер. Указ. соч. С. 136. 
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Великого Инквизитора, считающего, что Господь не дал л ю д я м матери
альных благ и счастья, но призвал к духовным идеалам, д л я слабой 
человеческой природы недостижимым. 

О Матвее несколько раз говорится, что он «пожалел именуемого 
Творцом». Но это не есть со-страдание распинаемому за людей Богу. Это 
жалость за Его «досадные ( . . . ) оплошности», жалость «с вершины боли 
человеческой» ( 1 , 6 0 4 ) , упиваясь которой человек сознательно ставит себя 
выше Творца. Бог оказывается жалок. 

Н е в з и р а я на Л и к и 

Философский пафос книги направлен на опровержение главной хрис
тианской истины: «Бог есть любовь». Постулат о безответности молитв, 
о безрезультатности всяких просьб к небесам звучит на страницах книги 
неоднократно. Бог не отзывается на мольбы и просьбы людские . В мире 
«Пирамиды» человек принципиально не имеет возможности общаться с 
Богом. На сотнях ее страниц нет ни строчки из церковных молитв, и это 
объяснимо, так как любая из них сразу ввела бы в роман совершенно 
иную реальность, которая взорвала бы построенное «пирамидное» миро
здание. 

О том, насколько чужеродной остается христианская вера книге Ша
таницкого, говорит и описание ее канонических аспектов. Это детали, 
касающиеся у ж е исторического воплощения христианства — его канонов, 
обрядов, святых и святынь. 

В мире «Пирамиды», конечно, нет места для Церкви как духовного 
организма, тела Христова. Церковь если и упоминается, то предстает как 
политическая партия со своей «доктриной». Всякое проявление святости 
сразу погружается в ироничный, с н и ж а ю щ и й контекст. Святые названы 
«деятелями высшей экклезиастической номенклатуры», их подвиги — 
«сеансами самоизнурения» ( 1 , 599) . Крест (в православии это «оружие 
мира, победа непобедимая») предстает лишь как «пароль» или «фирмен
ное клеймо» , по которому опознают друг друга адепты веры. Задумываясь 
над тем, что распятия и иконы лишены «чудодейственной силы хотя бы 
в пределах обычной радиоактивности», Матвей говорит (прямо в д у х е 
марксизма) , что «человек всегда творил Всевышнего по своему подобию 
( . . . ) от идольства до нынешних раззолоченных картинок», и приходит к 
у б е ж д е н и ю : «Церковь неспособна создать божественный образ, эквивален
тный уровню достигнутого знания» (2 , 3 4 , 35) . 

Матвей, следовательно, не знает (или умышленно скрывает от Вади
ма?), что образ Б о ж и й явил Спаситель: «Бога не видел никто никогда; 
единородный Сын, с у щ и й в недре Отчем, Он явил» (Ин. 1, 18) . Лоскутов 
отвергает и основанный на этом факте догмат иконопочитания, и присут
ствие Первообраза в любой канонической иконе. Очевидно, «умозрение в 
красках» д л я него — пустой звук. 

И после фантома Вадима дом очищают не крещенской водой, а 
керосином и т. п. Беспомощна молитва (которая не может д а ж е исцелить 
радикулит) , беспомощно крестное знамение , беспомощны иконы. Нечто 
подобное происходит в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», где 
бедный И в а н у ш к а Понырев бегает с картонной иконкой, пытаясь защи
титься от демонской силы, — конечно, совершенно безуспешно. 

Вообще иконы постоянно мешают Матвею: то святитель Никейского 
собора представляется ему напуганным старичком, прислушивающимся к 
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его вольномыслию, то он не выдерживает взгляда с образа из красного 
угла, и справедливо сказано о нем, что он прорубался к истине , невзирая 
на Лики, «включая и Того, кто ( . . . ) взирал на священника из своего 
угла» ( 1 , 319 ) . Ведь если взглянуть на Лик прямо, то высветится такая 
правда, в свете которой о к а ж у т с я мишурой все и з м ы ш л е н и я падшего 
человеческого разума. 

«Чудо , тайна , авторитет» 

Еще одна уловка, еще одна «западня» романа — тема «чуда». 
Христианство рассматривает всякое чудо (проявление внеприродных сил) 

как действие либо всеблагой воли Б о ж и е й , либо демонической. И х цель и 
характер принципиально различны. Чудеса Господни всегда имеют конк
ретную цель — приведение к вере, спасение д у ш и . Они являются знамени
ями, знаками, свидетельствами даруемого Христом вечного спасения. 

О чудесах лжехристов и лжепророков, которые будут совершаться для 
прельщения людей в последние времена, неоднократно предупреждает 
Священное Писание . Святитель Игнатий (Брянчанинов) в работе «О чу
десах и знамениях» , наблюдая все возрастающее в современном обществе 
стремление видеть и творить чудеса, предупреждал , что это — почва для 
принятия демонического обольщения. «Антихрист будет принят очень 
поспешно, необдуманно. Не сообразят человеки, что чудеса его не имеют 
никакой благой, разумной цели, никакого определенного значения , что 
они ч у ж д ы истины, преисполнены л ж и , что они — чудовищное , всезлоб-
ное, лишенное смысла актерство, усиливающееся удивить, привести в 
недоумение и самозабвение, обольстить, обмануть, увлечь обаянием ро
скошного, пустого, глупого э ф ф е к т а » . 4 7 Именно на власть чуда (наряду с 
тайной и авторитетом) желает опереться Великий Инквизитор (предтеча 
антихриста) у Достоевского. 

Но в художественном мире «Пирамиды» отсутствует это сознание . Если 
рассмотреть чудеса, совершаемые или мыслимые в романе, в таком 
дихотомическом разрезе, то станет ясно: все они имеют инфернальную 
природу (будь то «шутки» Шатаницкого или «фальшаки» Дымкова и др.) . 
Чудотворность христианских святынь — Креста, икон, святой воды, — 
как мы видели, принципиально и иронически отрицается. Поскольку — 
и это самое главное — Бог чудес не творит, не отзывается на «моление 
о чуде» (2 , 524 ) , чтобы не разрушилась отлаженная м а ш и н а мирозданья. 

Д у н я мечтает, используя чудотворные способности Дымкова , делать 
людям «добрые дела» , дарить им «внезапное счастье». Эти благодеяния 
предполагается проводить во всемирном масштабе . Осуществлять их 
н у ж н о «под контролем ( . . . ) сведущего руководителя», на роль которого 
предназначается обманутый небесами Матвей Лоскутов. Матвей, с детства 
приобретший привычку «взором блуждать по небу в чаянии каких-то 
необыкновенностей», но так и не д о ж д а в ш и й с я и х , размышляет о спаси
тельной своевременности чудес для мира. Он опасается, что у человечества 
пропадет потребность в чудесах ( 1 , 1 8 3 — 1 8 6 ) . 

С х о ж и е размышления звучат чуть н и ж е в монологах Д ю р с о , перетека
ю щ и х в сентенции самого автора (чудо н у ж н о л ю д я м как н а д е ж д а в 
ж и т е й с к о й мгле, «Чудо н у ж н о людям как хлеб и в о з д у х . . . Ч у д о — это 
когда не знаешь, как это сделано») ( 1 , 212 ) . 

Игнатий (Брянчанинов), святитель. Указ. соч. С. 5. 
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Итак, существо из космоса, по-видимому «доброе» и «хорошее» , будет 
вдохновлять человечество чудесами (но «не досыта», чтобы не привыкли) , 
будет оказывать всяческие благодеяния л ю д я м , при этом его советником 
и д а ж е руководителем выступит человек, о ж и д а ю щ и й прихода «некоего 
третьего», кто бы пожалел человечество. . . С позиции христианского 
мировоззрения все это является давно предсказанным этапом на пути 
принятия миром д у х а антихриста, который т о ж е будет творить «добрые 
дела» и «предложит человечеству устроение высшего земного благососто
яния и благоденствия» (свт. Игнатий) , но только ценой отречения от 
правды Евангелия. Происходит подмена: вместо живого Бога, могущего 
спасти человечество, подставлено безликое , неопределенное в своем источ
нике «чудо». Именно об этом размышляет Дюрсо , предрекая, что магия 
заменит отмирающую религию: «Выйди теперь площадной фокусник к 
благоговейно з а т и х ш е й толпе, она и его вместе со жреческой мантией 
наделила бы ореолом мессианства» ( 1 , 213 ) . 

Подобное управление человечеством с помощью чуда материализовано 
в одной из футурологических картин, показанных Дуне . Некие «храни
тели устоев», ж р е ц ы святилища, правят миром с помощью яйцеобразного 
агрегата, заключающего в себе все тайны и знания. Это «яйцо» охарак
теризовано как «подлинное чудо, до кротости доверчивое и беззащитное» , 
а его у н и ч т о ж е н и е «крутолобыми ребятами», увидевшими в нем «колдов
скую и г р у ш к у » , описано с нескрываемой болью (2 , 3 3 5 — 3 3 7 ) . 

Вновь и вновь художественный мир «Пирамиды» возвращает читателя 
к идеям «Легенды о Великом Инквизиторе» . И понятие чуда перешло 
оттуда на страницы романа в том ж е самом, что и в р а с с у ж д е н и я х 
Инквизитора, его религиозно-философском значении. Напомним их: Хрис
тос «не хотел поработить человека чудом и ж а ж д а л свободной веры, а не 
чудесной». По мнению Инквизитора, н а д е ж д а , что «человек останется с 
Богом, не н у ж д а я с ь в чуде» , неосуществима. Но «человек ищет не столько 
Бога, сколько чудес» . Поэтому реальная забота о всемирном счастье людей 
д о л ж н а быть основана «на чуде, тайне и авторитете».*8 Очевидно, что 
идеология персонажей «Пирамиды», в которой звучат явные цитаты из 
«Легенды» (ср . : «А без тайны и чуда не может жить человек» ( 1 , 212) ) , 
выстроена по той ж е самой логике. 

«Православная» и «несущая свет Руси Святой» (по мнению критиков) 
Д у н я , а вслед за ней Матвей желают осчастливить человечество именно 
по рецептам Великого Инквизитора. Заметим, что и Д у н и н избранник, 
Никанор Ш а м и н , рассматривает «равное для всех регламентированное 
счастье» как более достойное для человечества ( 1 , 179) . Д у м а я о «добрых 
делах» , они ничуть не заботятся о спасении людей в вечности или 
приобщении к вере. Стремясь осчастливить людей и накормить и х хле
бами, они принимают искушение , отвергнутое в пустыне Христом, и 
забывают Его завет: «Не хлебом единым будет жить человек, но всяким 
словом, и с х о д я щ и м из уст Б о ж и и х » (Мф. 4 , 4 ) . 

Ответом на богоборчество Ивана Карамазова и сатанинскую идеологию 
Инквизитора явился , по словам Достоевского, весь его роман, утвержда
ю щ и й , что П у т и Создателя постигаются не «эвклидовым рассудком» , но 
верой и откровением. В отличие от «Братьев Карамазовых» художествен
ный мир «Пирамиды» не опровергает апостасийную диалектику . Р а с с у ж 
дениям п е р с о н а ж е й , развивающим мысли Инквизитора, никто и ничто 

4 8 Достоевский Ф. М. Указ. соч. С. 299—301. 
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у ж е не противостоит. Как пишет А . Варламов, «Пирамида» стала книгой, 
«не только об историческом, но и о метаисторическом п о р а ж е н и и хрис
тианства, о всеобщем поражении и на земле, и на Н е б е » . 4 9 

Эсхатология 

Какими предстают в романе грядущие судьбы мира? П р е ж д е всего, 
как и другие христианские постулаты, каноническая эсхатология унич
тожается беспощадной иронией, насквозь пропитавшей текст. Таинствен
ная и действительно загадочная книга «Откровение святого Иоанна Бо
гослова» названа «сусальной патмосской мистерией» ( 2 , 134 ) , полной 
«пиротехнических метафор». Это понятно: ведь она повествует о «тайне 
беззакония» , о воцарении антихриста и его способах уловления челове
чества в свою власть. 

Согласно апокалипсису «Пирамиды», человечество само приходит к 
своему концу, «без участия потусторонних сил» . Точнее, при их попус
тительстве. «Короткое замыкание человечины на себя» будет следствием 
«надмирного события, причем бывшие любимцы небес, якобы созданные 
по образу и подобию ваятеля, автоматически станут отыгранной картой» 
(2 , 134) . Произойдет это вследствие примирения Добра и зла, «восстанов
ления небесного единства, порушенного разногласиями при создании 
Адама» ( 1 , 6 0 7 ) . Это — сговор диавола и Бога, «сдавшего» весь созданный 
им род людской. А затем, намекает Дымков, начнутся «поиски более 
надежного и равновесного божественного статуса. И кто знает, кому 
достанется честь сменить людей как не оправдавших себя фаворитов» (1 , 
162) . В устах ангелоида, которому известно будущее , это является прямым 
откровением. 

Христианский апокалипсис говорит о временном торжестве антихриста, 
о последней схватке со злом, о втором пришествии в мир Спасителя, о 
воскресении людей вместе с телом и дальнейшей участи их в вечности, 
о грозном и милосердном Суде Б о ж и е м , о небесном Новом Граде. От всего 
этого бесконечно далеки футурологические фантазии «Пирамиды», но ведь 
цель ее инфернального вдохновителя в том и состоит, чтобы подменить 
одну историософию другой, устранить из сознания саму мысль о реальной 
«тайне беззакония» , затворить пути спасения. И его адепты, Матвеи и 
никаноры, внедряют мысль, что Бог оставил человечество навсегда. 

В «пирамидной» эсхатологии человеческая судьба рассматривается чисто 
в физическом, земном аспекте. Вопрос о бессмертии д у ш и , о судьбе ее в 
Вечности д а ж е не ставится. Внутренний человек, его душевные движения , 
мучительная борьба с грехом, покаяние и подготовка к вечной ж и з н и — 
все оставлено за пределами художественного мира романа. Равно как вне 
его мира остается цель и смысл бытия человека — спасение души. 

« У ж е не просто е р е с ь » 5 0 

Православный Символ веры, излагающий главные догматы христианс
кого вероучения, состоит из 12 членов. Нетрудно убедиться , что букваль
но все они отвергаются, опровергаются в «Пирамиде» . Поэтому определе-

Варламов А. Указ. соч. С. 148. 
Там же. С. 146. 
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ние идей романа как «еретических» неточно. Ересь (от глагола «выби
рать») — учение , берущее из христианства какие-то одни догматы и 
отметающее другие , оно искажает постулаты веры, но остается «генети
чески» привязанным к ней. 

Однако этот термин неприменим к религиям, основанным на совершен
но иных вероучительных моментах, и невозможно сказать, например, что 
индуизм — «ересь». Точно так ж е в «Пирамиде» построена определенная 
религиозная система, настолько далекая от христианства, что точнее 
говорить о «новой религии». Она опирается не только на элементы 
различных еретических систем, вышедших из христианства (гностицизм, 
манихейство), но и на ислам, восточные религии (зороастризм), порож
денную ими теософию, апокрифические сказания и т. п. Наполненная 
мистико-оккультной символикой, «Пирамида» отражает и масонскую иде
ологию. 

Ни одна ересь, кажется , не полагала в основу своей системы тезис о 
божественном несовершенстве, о преступности деяний Создателя, не вклю
чала в свое исповедание веры обвинительные акты Творцу. Пафос рели
гиозных идей романа, наполненного эсхатологическими о ж и д а н и я м и «дру
гого» — антихриста, не еретический, а богоборческий. 

Итак, «публикация новой схемы мироздания» осуществилась, задание 
Шатаницкого выполнено, наваждение воплощено. Осью и стержнем рома
на, исполненного «антидостоевского» пафоса, стала мысль о том, что Бог 
предал человека. Столь грандиозная попытка опровержения христианства 
возникла на русской почве. Новый синедрион, новое с у д и л и щ е над 
Христом — в который у ж е раз в у х о д я щ е м веке! — совершается на 
территории Р у с и Святой. 

Роман, автор которого выступил «в роли медиума ирреальных сил и 
странных голосов», имеет мистическое значение в судьбе России . Оккуль
тный характер «Пирамиды» видится исследователям в том, что роман 
источает «своеобразную и сильную магнетическую ауру» , «недобрую энер
гию», его текст оказывает наркотическое воздействие на сознание и 
подсознание читателя, выполняет ф у н к ц и ю гипноза, колдовства . 5 1 

Не является ли книга элементом какого-то метафизического контроля: 
насколько готова Россия проглотить такого рода приманку, далеко ли 
продвинулась по пути апостасии, охватившей у ж е большую часть мира, 
скоро ли с м о ж е т принять антихриста вместо Христа? По крайней мере 
та восторженность, с которой книга зачислена в разряд повествований о 
«русском правдолюбце», то равнодушие, которое проявлено столь многими 
в отношении ее духовно-религиозного ядра, та легкость, с которой оно 
принимается д а ж е за исконные национальные духовные ценности, — 
симптомы весьма тревожные. 

Леонов представил и оставил нам потрясающий образец того, каким 
может стать сознание человека и человечества накануне апокалиптических 
событий. Каков может быть новый вызов Богу на рубеже X X I столетия. 
И в этом смысле «Пирамида», несомненно, роман-предупреждение . 

5 1 Павловский А. И. Указ. соч. С. 261, 263, 264. 
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© М. А. Федотова 

КУЛЬТ СВЯТОЙ ВАРВАРЫ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО 

Без преувеличения можно сказать, что святая великомученица Варвара принад
лежит к числу наиболее известных и чтимых в Православной церкви святых. С 
давних пор установилось верование в нее как хранительницу от внезапной болезни 
и неожиданной смерти. Так, в рукописи XVIII века есть запись: «Аще кто велико
мученице Варваре повседневно в посте творит моление, той христианскую кончину 
получит, без причащения святых тайн не умирает». 1 «Народный культ святой 
Варвары известен всем славянам, но ярче всего выражен у южных славян. Со дня 
св. Варвары (17 декабря; по старому стилю 4 декабря. — М. Ф.), дней св. Андрея, 
св. Игнатия, св. Люции начинается цикл зимних праздников, направленных по 
обеспечению благополучия грядущего года и включающих действия, вызывающие 
плодородие, гадания о ближайшем будущем, почитание первого посетителя... охра
нительные ритуалы от болезней (оспы, чумы) и др.» . 2 На Западе, у католиков, 
святая Варвара почитается как заступница при непогоде и пожарах, поэтому ей 
посвящались многие колокола, и в Западной Европе, и у славян-католиков она 
считается также охранительницей горняков-шахтеров, с появлением огнестрельного 
оружия становится покровительницей артиллерии и пороховых погребов. 

Остановимся кратко на основных моментах жизни великомученицы Варвары. У 
одного богатого и знатного человека Диоскора, правителя Геласии (топарха), языч
ника, еллина по вероисповеданию, была дочь, замечательная умом и красотою. 
Чтобы никто не мог видеть ее неземной красоты, отец поселил Варвару в уединен
ной башне. Здесь мудрая дева проникается величием и красотой окружающего мира 
и приходит к мысли о создании его Единым творцом. Желая посвятить себя 
служению Богу, Варвара отказывается от брака, который хочет навязать ей отец, 
в некоторых редакциях она даже после долгих и требовательных уговоров отца 
говорит о самоубийстве. Как справедливо отметил О. В. Творогов, житие «содержит 
известный эпический мотив о заключенной в башню красавице-девушке». 3 Однако 
мотив этот не основной, и Диоскор сам разрешает Варваре покинуть башню при 
отъезде в дальние страны, чтобы она лучше могла познакомиться с окружающей 
жизнью и со своими сверстницами, которые бы повлияли на нее и склонили к 
браку. В ряде текстов жития читается, что, вопреки ожиданиям Диоскора, Варвара 
еще более уверовала во Христа и даже, в некоторых редакциях, приняла крещение 
от некоего пресвитера. В строящейся бане, специально ли для Варвары или просто 
в саду по велению Диоскора, по требованию святой строители делают не два, как 
того хотел Диоскор, а три окна в ознаменование Святой Троицы. В бане же остается 
след от ее стопы и начертанный ею крест, от которых впоследствии происходили 
чудеса. Узнав об этом и о том, что дочь его исповедует христианство, Диоскор 

1 РНБ. Соловецкое собр. 249 /909 . Лествица. XVIII в. Л. 116. 
2 Славянские древности: Этнолингвистический словарь / Под ред. Н. И. Толстого. М., 

1995. Т. 1. С. 287. 
3 Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 1 (XI — первая половина XIV в.). 

Л. , 1987. С. 259. 
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страшно гневается и хочет «усекнуть* Варвару. Святая скрывается в горе, по ее 
молитве внезапно возникшей перед нею при бегстве. Однако ее местонахождение 
выдает один из пастухов, пасших неподалеку стада овец. Сразу же по велению 
Господнему, в одних списках, или по проклятию Варвары, по другим, он превра
щается в камень, а его стадо — в жуков. Диоскор заключает Варвару в темницу, 
а затем правитель Максимиан (или Маркиан) предает страшным мукам. Но никому 
не удается склонить деву к отступничеству, и ее подвергают еще большим истяза
ниям. Явившийся по ее молитве в темницу Христос исцеляет мученицу от ран, но 
наутро она подвергается новому испытанию: ее обнаженной на посмешище и 
поругание воины ведут по всему городу, но и тут по ее молитве на помощь ей 
приходит Господь со свитою или ангел и прикрывает ее наготу, тем самым спасая 
от посрамления. Во время мучений к ней присоединяется уверовавшая в нее и 
христианство Ульяния, в некоторых редакциях — сестра Варвары, которую также 
подвергают мучениям. В конце концов Варвару и Ульянию приговаривают к смерти, 
и Диоскор усекает Варвару мечом, а сотник или сам Максимиан усекает мученицу 
Ульянию. Диоскора или Диоскора и Максимиана сжигает в знак Господнего 
проклятия сошедший с неба огонь. Некоторые списки сообщают и о том, что 
благочестивый Валентий погребает тела мучениц. 

Уже из этого краткого жизнеописания святой Варвары видно, что житие сущес
твовало в нескольких редакциях. В исследовательской литературе самой древней 
считается сирийская редакция, старший список которой относится к VIII веку, и эта 
редакция приписывается Иоанну Столпнику. Самой богатой остается греческая тра
диция. Здесь следует указать не только существующие анонимные сказания, житие 
Симеона Метафраста и другие, но и ряд гомилий Иоанна Дамаскина, Арсения Кер-
кирского, Георгия Грамматика, сложенных на день великомученицы Варвары. Го
милии Иоанна Дамаскина и Арсения Керкирского важны для латинской (прежде 
всего редакции Петра Галезии и Лаврентия Сурия), а через нее и для польской (в 
изложении Петра Скарги) традиций бытования текста. В связи с тем, что текст имеет 
такую богатую традицию бытования, в житии, при всей его стабильности, есть и ряд 
разночтений, более того, разногласий, связанных с жизнью самой Варвары. Обратим 
внимание хотя бы на одно из них — о времени смерти святой великомученицы. Одни 
авторы время мученичества святой Варвары относят к царю Максимину, вероятно 
Фракиянину (235—238 годы), другие, к ним же относятся и историки церкви, при
урочивают его к царствованию Максимиана, вероятно Галерия. Последние, скорее 
всего, правы: святая Варвара увенчалась славой мученичества в сирийском городе 
Илиополе в начале IV века во время гонения на христиан, поднятого Диоклетианом 
и Максимианом, скорее всего при Максимиане Галерии, кесаре Иллирии с 292 года, 
зяте и соправителе императора Диоклетиана в восточной половине Римской империи 
и с 305 года его преемнике. В таком случае смерть святой Варвары могла последовать 
только после 305 года, а не в 230-м — по редакции Сурия и Петра Галезии, и не в 
260-м — по Петру Скарге. В 565 году мощи святой Варвары были перенесены в 
Константинополь. Все эти вопросы интересовали и святого Димитрия Ростовского 
при создании своей редакции жития, где он, в частности, не последовал за своими 
основными источниками и относил смерть святой Варвары к 306 году, но считал, что 
жизнь ее и мучения происходили не в Сирии, а в Египте. 

Следует отметить, что если в западной медиевистике этому житию, его греческой 
и латинской традициям уделялось внимание, публиковались списки, были попытки 
их изучения, 4 то в отечественном литературоведении таких работ практически нет. 6 

4 Приведем две работы, где опубликованы анонимные сказания о святой Варваре: Ѵі-
teau I. Passions des saints Eeatorine et Pierre d'Alexandrie, Barbara et Anysia. Paris, 1897. 
P. 89—105; WirthAl. Danae in christlichen Legenden. Wien, 1892. P. 13—16, 105—111. 

6 Можно назвать лишь одно исследование: Якушев Я. Житие св. великомученицы Варва
ры // Труды Киевской духовной академии. Киев, 1916. Т. 1. Кн. 1. С. 1—60. Кн. 2—3. 
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Описание древнерусской традиции жития святой Варвары (до редакции Димит
рия Ростовского) не входит в рамки данной статьи, для этого требуется специальное 
исследование. Кратко лишь отметим, что в средневековой Руси хорошо была 
известна синаксарная редакция, вошедшая в древнерусский Пролог, и одно (или 
два — вопрос этот остается открытым) из анонимных греческих сказаний, поме
щенное затем в Великие Четьи-Минеи митрополита Макария. Перевода жития 
Варвары редакции Симеона Метафраста в рукописных списках на Руси пока не 
обнаружено. Популярная в свое время анонимная греческая редакция, вошедшая в 
Макарьевские Четьи-Минеи, уступила место подробному сказанию о жизни святой 
великомученицы, составленному святым Димитрием, митрополитом Ростовским. 
Димитрий Ростовский задался целью дать связное и обстоятельное сказание о 
жизни и мучениях святой Варвары и, на наш взгляд, надлежащим образом 
справился с этой задачей. 

Святая Варвара-мученица, как мы уже отмечали, была почитаема как в восточ
но-православной, так и в римско-католической церкви. На Украине культ святой 
Варвары имел особое почитание: на Украину, по преданию, которое подробно 
излагается в повести Димитрия Ростовского «О честных мощех святыя великому
ченицы Варвары», были перенесены мощи святой, которые и сейчас хранятся в 
Киеве во Владимирском соборе. Для творчества Димитрия Ростовского образ святой 
Варвары-мученицы также играет немаловажную роль, носит «личностный» харак
тер, можно сказать, что Димитрий избирает ее своей небесной защитницей и 
просительницей. 

Первый «письменный текст» о святой Варваре у Димитрия Ростовского мы 
читаем в «Диариуше», «поденных» записях митрополита. 6 В «Диариуше» читаются 
два видения: один текст — это видение св. Ореста, причем этот текст включен и в 
Четьи-Минеи святого Димитрия Ростовского в виде приложения к житию св. Орес
та, другой — видение св. Варвары. Так, под 1 6 8 5 годом Димитрий пишет: «Август. 
10 числа в понеделокъ, въ Постъ Спасовъ, якъ благовѣщено до утрени, чулемъ, але 
з обыклого моего лѣнивства разоспавшися, не всталем до церквы на початокъ, и 
ажъ до псалтыри заспалемъ. А под часъ того спанья видълемъ сонъ такий. 
Здаломися, яко вручено мнѣ было въ дозоръ нѣякуюсь печеру, в которой святыи 
почивали, в той гдымъ ходилъ с свѣчкою, обходячи святыхъ гробы. Здалося, яко 
бы тамъ же почивала и свята великомученица Варвара, до которой гробу гдымъ 
приступив. Обачивъ ее лежачую недобре, яко бы бокомъ, а не просто, и якобы 
нѣякоясь на ней показовалась згнилость. Я хотячи опатрити и стройно ее положити, 
вынялем мощи ей з труны, и на другомъ мъсцу положилем. А тымъ часомъ 
охенжилемъ тру ну и засъ до ей мощей обернулемся, хотячи в тру ну вложити 
пристойне. А ото здаломися, якъ бы жива Варвара святая, которую гдымъ поднялъ 
на руки мои, хотячи нести до труны. Она усъла на лѣвици моей, а я до ней реклемъ: 
„Святая Дево Варваро, благодѣтелко моя, умоли Бога о гръсехъ моихъ". А лихъ 

С. 169—236. Эту работу Я. Якушев защищал, заканчивая Киевскую духовную академию; в 
ней автор, во-первых, пересказывает известные ему тексты жития святой Варвары, о древне
русских списках говорит очень мало, в основном приводит списки, хранящиеся в Киеве, и, 
во-вторых, пытается ответить на вопрос, что может являться достоверным, а что вымыслом 
в самом житии Варвары. См. рец.: Оксиюк М. II Труды Киевской духовной академии. Киев, 
1916. Кн. 10—11. С. 168—174. 

6 Автобиографические записки Димитрия сохранились в нескольких списках, относя
щихся, возможно, к разным по времени создания редакциям. Первое издание «Диариуша» 
осуществлено в 1774 году: Дневныя записки святаго Димитрия митрополита Ростовского, съ 
собственноручно писанной имъ книги (1681 года во Вторник второй недѣли по Пасце, сия 
книга сооружися), к Киевопечерской книгохранительницѣ принадлежащей, списанныя // 
Древняя Российская Вивлиофика. Месяц декабрь. Ч. VI. СПб., 1774. С. 315—376. Перевод 
выполнил Н. Н. Бантыш-Каменский. Наиболее близким по содержанию к изданию считается 
список: РНБ. OCPK. Q. IV. 186, XVIII в. (около 1765 г.), 4 е , 23 л. , скрп. 
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святая головку схиливши, якобы усумнѣваючись, речехъ ми: „Не вѣдаю, чи умолю, 
бо по лацинѣ молишся". (Що я собъ выкладаю, же барзо озяблый естем и лѣнивъ 
до набоженства, и якъ у латинниковъ короткое набоженство, такъ у мене короткая 
и нечастая молитва.) Тые слова послышавши я от святой, попочалемъ скорбить и 
якобы отчаеватися. А лихъ она, пождавши трохи, глянетъ на мене весело и 
оскабленнымъ лицемъ рекла: „Не бойся". И инныя нѣякие словеса, утѣшаючи мя, 
молвила, которыхъ запомнилемъ...» 7 Видение именно святой Варвары, записанное 
Димитрием в своем «дневнике», свидетельствует об особом почитании и отношении 
митрополита к этой святой. 

В 1685 году, когда было записано видение, Димитрий уже работал над 1-й 
книгой Четьих-Миней. С Четьями-Минеями связано два других текста митрополита 
Ростовского, посвященных великомученице Варваре. 

Как известно, в 1684 году Димитрий Ростовский, в то время иеромонах Димит
рий Савич, по предложению Варлаама Ясинского принимает на себя послушание и 
начинает работу над Четьями-Минеями, точнее, над «Книгами житий святых». В 
июле 1689 года в Киеве выходит 1-я книга Четьих-Миней за месяцы сентябрь—но
ябрь, в начале 1695 года выходит 2-я книга за зимние месяцы (декабрь—февраль).8 

Под 4 декабря в ней помещено два текста, относящихся к святой Варваре: л. 25, 
об. — «Месяца декевріа, в 4 день. Житие и страдание святой великомученицы 
Варвары»; л. 32, об. — повесть «О честных мощех святыя великомученицы Варва
ры». От времени работы Димитрия над второй книгой Четьих-Миней сохранилась 
рукопись житий за декабрь месяц. 9 Это, скорее всего, допечатный вариант «Книги 
житий святых» за декабрь. О происхождении рукописи могут быть только догадки. 
На черновой вариант рукопись мало похожа, в отличие от рукописной Минеи за 
сентябрь и октябрь, также отражающей работу автора над «Книгами житий святых» 
и имеющей к тому же в «октябрьской» части рукописную правку самого Димит
рия. 1 0 Декабрьская рукописная Минея была заказана или самим Димитрием, или 
человеком, располагавшим его авторской рукописью. Собственноручных записей и 
помет в этой рукописи нет, все пометы писцовые. Сличение жития св. Варвары и 
повести «о святых ее мощах» в рукописи с печатным изданием этих текстов в 
Четьях-Минеях показывает, что оба текста в рукописи представлены в сокращенном 
виде. В житии отсутствует довольно значительная часть текста от слов «Отходя убо 
Диоскоръ въ путь, повелѣ дому своего строителемъ...» и до слов «Посемъ игемонъ 
повелѣ всадити ю в темницу». Трудно сказать, почему это произошло: при перепис
ке ли не оказалось этой части текста, или он был утерян при переплете, но это 
вряд ли какое-то сознательное сокращение. В сокращенном виде дана и повесть, 
напротив повести (на полях) запись: «Сие дробно зицовати и друковати треба». 
Текст повести не столько сокращен, сколько в печатном издании Четьих-Миней 
переделан, в основном изменена последовательность изложения чудес, происходя
щих от мощей святой Варвары. 

Каковы же источники данных текстов? Прежде чем перейти к определению этих 
источников, обратим внимание на два вывода, вытекающие из труда А. Державина 
о Четьях-Минеях Димитрия Ростовского и на которые, на наш взгляд, опираются 
все исследователи при выявлении источников отдельных житий в редакции Димит-

7 Цитируется по списку: РНБ. OCPK. Q. IV. 186. Л. 8—8, об. 
8 о Четьях-Минеях Димитрия Ростовского см.: Державин А. М. Четьи Минеи святителя 

Димитрия, митрополита Ростовского, как церковноисторический и литературный памят
ник// Богословские труды. М., 1976. Сб. 15. С. 61—145; Сб. 16. С. 46—141; КрумингА.А. 
Четьи Минеи святого Димитрия Ростовского: очерк истории издания // Филевские чтения. 
Вып. IX. Святой Димитрий, митрополит Ростовский. Исследования и материалы. М., 1994. 
С. 5—52. 

» См.: РНБ. Основное собр. F. 1.651. 
1 0 БАН. Собрание Петра Великого. Раздел І-А. № 32. См. подробнее: КрумингА.А. Указ. 

соч. С. 9—10, 23—25. 
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рия Ростовского. Первый: между действительными источниками Четьих-Миней и 
теми, которые показал Димитрий Ростовский в своем печатном издании (на полях 
в списке источников: «Учители, списатели, историки, повествователи, от нихъже 
книга та составися, сии суть»), нет полного соответствия, подлинных греческих 
источников он совсем не имел, а пользовался латинскими переводами их из 
различных западных агиологических изданий. Димитрий, митрополит Ростовский, 
не указал подлинных источников своих житий не только из-за строгости московской 
цензуры, хотя прежде всего поэтому, но и потому, что с латинскими источниками 
книги его не имели бы такого успеха даже в юго-западной церкви, где почти никто, 
кроме просвещенного духовенства, не знал ни книги Сурия, ни книги Липомана, 
ни издания болландистов, которыми пользовался святой Димитрий, и писатель не 
счел удобным и выгодным сослаться на них. Второй: Димитрий Ростовский не давал 
переводы, он пересказывал жития, и притом не по одному, а по нескольким 
источникам; после внимательного изучения нескольких текстов он давал свои 
переложения, полные индивидуального почина. 1 1 

В издании перед житием Варвары на полях (л. 25, об.) сказано: «От Метафраста, 
от Дамаскина, и Четьѣ собраное», в упомянутой рукописи F.I.651 на л. 1 более 
подробно (к сожалению, из-за реставрации рукописи не удается полностью прочи
тать эту запись): «Вписанное от ст. Дамаскина, и от ст. Мет[заклеено], и от Четѣ 
блаженнаго митрополита М[заклеено], и от прочиѣхъ досъ[заклеено]». Эти записи 
при всей их определенности довольно неопределенны. Какими книгами пользовался 
митрополит Димитрий, когда ссылался на Иоанна Дамаскина и Симеона Метафрас
та? Как показывает А. Державин, он мог использовать и использовал, называя 
Метафраста и другие греческие источники, «Acta sanctorum* Иоанна Болланда и 
его последователей болландистов или сборник Лаврентия Сурия «De probatis Sanc
torum Historiis...*. Изданием болландистов Димитрий Ростовский при составлении 
жития Варвары не пользовался, хотя у него и были к тому времени «Acta 
sanctorum*, и ссылки на это издание во 2-й книге Четьих-Миней есть, но у 
Димитрия Ростовского не было декабрьского тома данного издания: в 1693 году 
Димитрию Ростовскому были привезены тома 1—18 с житиями за январь—май. 1 2 

Остается издание «De probatis Sanctorum Historiis...» Лаврентия Сурия. У Димит
рия Ростовского было второе издание Лаврентия Сурия, вышедшее в семи томах в 
1576—1586 годах в Кельне. 1 3 По наблюдениям А. Державина, жития, которые 
отмечаются у Димитрия Ростовского как заимствованные «от Метафраста», имеют 
и в издании Лаврентия Сурия какие-либо указания или ссылки, относящиеся к 
тому или иному житию. В т. 6 у Лаврентия Сурия, где помещено житие Варвары, 
нет никаких помет Димитрия Ростовского. 1 4 Однако, несмотря на отсутствие помет, 
будущий митрополит Ростовский использовал именно книгу Лаврентия Сурия, и 
это был один из главных его источников. В одной из прижизненных рукописей 
Димитрия Ростовского, состоящей в основном из житий святых, 1 5 напротив жития 

1 1 Державин А. М. Указ. соч. Сб. 16. С. 97, 101. 
1 2 Acta Sanctorum. Jannuarius-Majus. [Т. 1—18]. Ediderunt Joannes Bollandus S.J...An-

tverpiae 1643—1688. Книги Димитрия Ростовского хранятся в РГАДА: Ф. 1251. № 453— 
470 /ин. (3254—3258). 

1 3 [F. Laurentius Surius Carthusianus] De Probatis Sanctorum Historiis , Partim Ex Tomis 
Aloysii Lipomani... [Coloniae Agrippinae, 1576—1586. T. 1—7]. Книги, кроме томов 3 и 7, 
хранятся в РГАДА: Ф. 1251. N° 486—490/ин. 

1 4 [F. Laurentius Surius Carthusianus] De Probatis Sanctorum Histori is . . . Tomus Sextus, 
complectens Sanctos Mensium Novembris et Decembris. Coloniae Agrippinae. [1581] . Шифр 
РГАДА: Ф. 1251. № 490/ин. (3261/6) . Приношу искреннюю благодарность Л. А. Янковской, 
посмотревшей для меня издания из библиотеки Димитрия Ростовского, хранящиеся в 
РГАДА. 

1 5 РГАДА. Ф. 381. № 420. Сборник-конволют, содержащий преимущественно жития свя
тых, составлен святым Димитрием в Ростове в последние годы жизни. 
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святой Варвары запись: «Сурий» (и указаны страницы издания Лаврентия Сурия, 
на которых у последнего размещены тексты, относящиеся к дню памяти святой 
Варвары) и «Четья Межегорская». Имея «De probatis Sanctorum Historiis...» Лав
рентия Сурия в качестве источника, Димитрию, таким образом, была хорошо 
известна редакция Симеона Метафраста в латинском переводе Моисея Липомана. 
Кроме этого, у Лаврентия Сурия издано житие великомученицы, составленное 
протонотарием Петром Галезием на основе двух гомилий Иоанна Дамаскина и 
Арсения Керкирского. Редакцию Галезия, а это довольно пространный текст, можно 
найти в польском переводе в «Житиях святых» Петра Скарги. Отметим, что 
перевод, сделанный Петром Скаргой, не был дословным, а с большими изменениями 
и сокращениями, прежде всего сокращены риторические отступления и дан совер
шенно иной конец жития, отсутствующий во всех остальных редакциях, поэтому 
текст Петра Скарги может считаться оригинальной редакцией жития Варвары. 
Димитрий Ростовский, безусловно, был знаком и с редакцией Скарги: в его 
библиотеке было три издания «Житий святых» этого агиографа. 1 6 К редакции Петра 
Скарги примыкает житие Феодосия Софоновича, также, вероятно, хорошо знакомое 
Димитрию Ростовскому, так как в повести «о мощах Варвары» Димитрий Ростов
ский прямо ссылается на Феодосия Софоновича, используя и его житие св. Варва
ры, и повесть «о мощах». Единственное значимое отличие редакции Феодосия 
Софоновича от жития в редакции Петра Скарги — это упоминание об Оригене, о 
котором во время отсутствия отца узнала Варвара, «просячи его, абы веры правос
лавной научил». Ориген для этой цели послал к Варваре священника в виде купца, 
он и крестил святую Варвару. Так как Димитрий Ростовский использовал в своем 
житии практически все известные моменты из жизни святой Варвары, которые мог 
найти в разных редакциях жития, хотя и подходил к этим текстам критически, то 
из жития Феодосия Софоновича он, вероятно, использовал эпизод о крещении, 
встречающийся единственно, из имевшихся у Димитрия Ростовского текстов, в 
изложении Софоновича, отбросив при этом показавшееся ему малоправдоподобным 
известие об Оригене. Таким образом, посредством латинских и польских текстов 
митрополит Димитрий хорошо был знаком с греческой традицией жития святой 
Варвары. Кроме этого, как Димитрий Ростовский отметил в печатном издании и в 
рукописи F.I.651, он пользовался редакцией, вошедшей в Великие Четьи-Минеи, 
которые были у святого Димитрия при работе над его книгами житий. В Месяце
слове в ряду источников Димитрий прямо называет и Межегорскую минею. Меже-
горская минея — это, возможно, одна из тех рукописных «четьих» книг, о которых 
Димитрий Ростовский говорит в своем списке «Учители, списатели, историки, 
повествователи...» в 1-й и 2-й «Книгах житий»: «...достоверному списанию житий 
пособствоваху еще и иныи многие книги, возможшие в сия времена у нас обрести-
ся». По наблюдениям А. Державина, ссылки на Межегорскую минею встречаются 
в Месяцеслове святого Димитрия несколько раз. Вероятно, это был сборник, 
получивший наименование от Межегорского монастыря св. Николая Чудотворца, 
расположенного недалеко от Киева. Сборник был довольно значителен по размерам, 
и находящийся в нем материал обнимал несколько месяцев. 1 7 

Располагая таким количеством источников, Димитрий Ростовский создает свою 
редакцию жития святой Варвары, проделывая почти что ювелирную работу, убирая 
по возможности все шероховатости, замеченные им в других редакциях. Житие 
св. Варвары, составленное Димитрием Ростовским, представляет собой неразрывную 
цепь тесно связанных между собою отдельных моментов. Каждый отдельный эпизод 
из жизни великомученицы здесь является не случайным, а прямым следствием из 

іѳ Все три издания «Житий святых» Петра Скарги (Piotr Skarga. Zywotow Swietych) 
хранятся в РГАДА: Krak6w, 1619 — Ф. 1251. № 2459 /ин; Krak6w, 1626 — Ф. 1251. 
N° 2464/ин; издание Poznan, 1700 — Ф. 1251. № 2465/ин. 

п Державин А. М. Указ. соч. Сб. 16. С. 81 . 
lib.pushkinskijdom.ru



104 М. А. Федотова 

предшествующего обозрения событий. Благодаря этому рассматриваемое житие 
св. Варвары в значительной степени превосходит свои источники уже по одному 
объему. Соблюдая пропорции, Димитрий перемежает исторические события с молит
вами и риторическими отступлениями. Все недочеты предыдущих редакций жития, 
все логические несовместимости в них митрополит Димитрий постарался устранить. 
Вот некоторые небольшие примеры. Объясняя заточение девицы в храмине на столпе, 
Димитрий Ростовский пишет, что Диоскор «приставивши ей добрия пестунници и 
рабыне, уже бо умерла бе мати ея». Святая Варвара, живя в башне, постепенно 
приходит к мысли о Едином Творце всего земного. Она угрожает отцу самоубийством, 
но об этой крайней мере говорит ему лишь после долгих и бесполезных разговоров, 
и Диоскор «отийде от нея, не смея более принуждати». Подробно освещен Димитрием 
и эпизод с пастырями. Димитрий, в частности, пишет: «Един же пастырь милосерд 
сый, видя Диоскора, гнева исполнена, утоити... девицу хотя и рече: „Не видя ея". 
Но другий молча показа перстом на место, идеже святая крыяшеся». И не проклятием 
Варвары, как например в Макарьевской редакции, а «казнью Божьей постиже на 
том же месте» его. Поправляет Димитрий и эпизод «с поруганием» святой, когда 
воины водили Варвару нагой по городу. Как только ангел, Божий посланник, при
крывает ее наготу, тогда и воины, заметив, что не видима более, приводят ее назад 
к Максимиану. Димитрий Ростовский на источники ссылается прямо в тексте жития. 
Так, целый ряд сравнений чудесного источника в бане, например с рекою Иордан, 
приводится как цитата из жития Метафраста: «иже по Иоанне Дамаскине писал ея 
(святой Варвары. — М. Ф.) страдания». В рукописной декабрьской Минее (РНБ. 
F.I.651) на полях Димитрий Ростовский еще два раза ссылается на Симеона Метаф
раста и Иоанна Дамаскина, и обе ссылки связаны со страданиями святой Ульянии, 
мучения которой автор также попытался представить в полном объеме наряду со 
страданиями Варвары. Например, у Иоанна Дамаскина св. Ульяния упоминается 
один-единственный раз: она была подвергнута публичному поруганию, как и святая 
Варвара. Из всех редакций жития этот эпизод встречается только у Иоанна Дамас
кина. Димитрий Ростовский заимствует его: «Такожде нага водима бе по граду в 
позор аггелом и человеком» — со ссылкой (на полях) на Иоанна Дамаскина. Таким 
образом, житие святой Варвары в изложении Димитрия Ростовского, на наш взгляд, 
является самостоятельной, хотя и компилятивной, редакцией, составленной на основе 
многочисленных источников. 

Оригинальным является и следующий за житием текст — повесть «О честныхъ 
мощехъ святыя великомученицы Варвары». Показательно уже то, что повесть 
попала в Четьи-Минеи митрополита Димитрия. Димитрий Ростовский, создавая 
свои Четьи-Минеи, ставит перед собой задачу: дать назидательные и достаточные 
чтения из жизни святых на каждый день года, но в отличие от Макарьевских 
Четьих-Миней в них не входят «все чтомые на Руси книги». Из 765 статей в 
Четьях-Минеях Димитрия Ростовского большинство — жития, 22 слова на большие 
праздники и только одна повесть — повесть о мощах св. Варвары «местного 
значения», в которой автор упоминает и ряд своих современников. Эта современ
ность повести, по мнению А. А. Круминга, и была причиной того, что в последнем 
издании Четьих-Миней на славянском языке, 1 8 выпущенном на основе первого 
киевского издания (1689—1705 годов), повесть «о мощах святой Варвары» была 
единственным текстом, полностью исключенным из издания; вероятно, «бросалось 
в глаза ее явное послениконовское происхождение». 1 9 

Димитрий Ростовский в предисловии повести отмечает, что ее источником была 
повесть Феодосия Софоновича: «Повесть, написанная от Феодосия Софоновича, 

1 8 Издание вышло в Москве в 1914—1915 годах в единоверческой христианской типогра
фии при Преображенском богадельном доме. 

1 9 Круминг А. А. Указ. соч. С. 7, 40. 
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игумена Михайловского, игуменствовавшего в царство благочестивого царя Москов
ского Алексея Михайловича, всея Великия Малыя и Белыя России самодерж
ца». 2 0 Повесть Феодосия Софоновича, учителя Киево-Могилянской академии, с 
1665 года игумена Киевского Михайловского монастыря, автора Хроники, пропо
ведей, сохранилась среди рукописей Киевского Михайловского монастыря в сбор
нике второй половины XVII века. 2 1 Н. И. Петров, издавший эту повесть, датирует 
ее 1669 годом; Димитрий Ростовский в печатном издании своих Четьих-Миней на 
полях указывает 1670 год. Произведение Феодосия Софоновича послужило для 
Димитрия, как и в ряде других случаев, лишь канвой: Ростовский митрополит в 
значительной степени переделывает текст. Димитрий переписывает повествование 
о перенесении мощей святой Варвары в город Киев, вставляя распространенные 
предложения и значительно дополняя его новыми сведениями, увеличив рассказ 
почти в два раза. Димитрий Ростовский пишет, что было это «егда благочестивые 
князи русские с благоверными цари греческими в любви и единомыслии пребываху 
и взимаху себе от царей греческих сестры и дщеры их в супружество...». Так и 
«Михаил Святополк князь Киевский... правнук Владимира святого... име первую 
жену грекиню, Алексиа Комнина... дщеръ, именем Варвару. Та, отходящи от 
Царьграда в русские страны, умоли отца своего, да даст ей честныя мощи святыя 
великомученицы Варвары, и, вземше я, в град Киев с собою принесе. Муж же ея.. . 
создавши церковь каменну во имя заступника своего архистратига Михаила в лето 
от создания мира 1108, положи в ней святыя мощи честно». Об этом, как пишет 
именно Димитрий Ростовский, а не Феодосии Софонович, были свидетельства в 
летописных книгах, но «егда безбожный... царь татарский Батий огнем и мечем 
землю русскую повоевавши, преславный и прекрасный град Киев разори и пуста 
его сотвори, тогда и книги летописцев пожжены суть, и мало что последнему роду 
оста ведомо о тех, яже бяху в преждняя времена за великих князей киевских». 
Однако легенда и некоторые современники автора утверждают, что в Киеве хранят
ся мощи именно святой Варвары. Отличительной особенностью повести Димитрия 
является и то, что он рассказывает не только о мощах, хранящихся в Киевском 
Михайловском монастыре, но и о тех частях мощей святой Варвары, которые были 
подарены старшим современникам Димитрия и хранились в других местах. В 
частности, есть повествование о Януше Радивиле, которому во время брани в 
богоспасаемом граде Киеве «на желание его, дано бысть ему две части немалыя от 
персий и от ребра честных тех мощей святыя великомученицы Варвары»; одну 
часть он «соблюде» жене своей Марии, а другая после его преставления досталась 
Иосифу Тукальскому и была перевезена в Канев. «А по нем взята есть в Батурин 
град малороссийский, а ныне в монастыру святого чудотворца Николая Батуринс-
кого, чудодейственно обретался, достохвально почитается». Почитание мощей 
св. Варвары в Батурине происходило и во времена игуменства в Батуринском 
Николаевском монастыре св. Димитрия Ростовского, где он произнес две проповеди 
на день памяти святой Варвары. Из 17 чудес от мощей святой Варвары, описанных 
Феодосием Софоновичем, Димитрий Ростовский использует только 8: «о гебановом 
ковчеге», «о Лазаре Барановиче», «о серебряной руке», «видение Феодосия Софо
новича», «о двух служилых людях Андрее и Феодоре», «об освобождении из плена», 
«об Иоанне Райце», «о другой руке». Большинство чудес в повести Феодосия 

2 0 РНБ. ОСРК. F.1.651. Ср. в печатном варианте: «...от достовѣрнаго мужа, пречестнаго 
иеромонаха Феодосия Софоновича, игумена обители Святомихайловския Золотоверхия Киев-
ския, написанная в лѣто Господне 1670 повъсть» (Книга житий святыхъ... Киев, 1695. Л. 32, 
об.). 

2 1 Петров Н. И. Описание рукописных собраний, находящихся в городе Киеве. Вып. II. 
Киев, 1896. № 1748. См. издание повести: Петров Н. И. Мучение св. великомученицы Вар
вары и повесть о преславных чудесах ее Феодосия Софоновича // Труды Киевской духовной 
академии. 1894. Т. 3 . № 12. С. 598—614. 
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Софоновича связано с именами современников, у Димитрия только три таких чуда: 
о Лазаре Барановиче, Иоанне Райце и видение Феодосия Софоновича. Димитрий 
Ростовский в своей повести «преобразует чудеса», изложенные Феодосием Софоно-
вичем. Если у Софоновича, например, в чуде 5 о Лазаре Барановиче просто сказано, 
что архиепископ излечился благодаря мощам св. Варвары, «о чем и в казане своем 
поведал», то Димитрий Ростовский излагает все подробно. Он пишет, что произошло 
это во времена, когда Лазарь Баранович еще не был архиепископом Черниговским, 
что он всегда прославлял святую мученицу, что рассказ об излечении от мощей 
св. Варвары изложен Лазарем Барановичем в проповеди, напечатанной в книге 
«Трубы словес проповедных...», 2 2 далее приведена и цитата из этой проповеди 
Лазаря Барановича. 

Тексты жития и повести, написанные Димитрием Ростовским о святой Варваре, 
имели большой успех на Украине. Уже в 1698 году житие и повесть вместе с 
акафистом св. Варваре, составленным архимандритом Киево-Печерской лавры 
Иоасафом Кроковским, были изданы отдельной книгой. Акафист с житием и 
повестью после этого особенно часто переиздавались. В ЦГИА хранится дело № 287 
от 29 ноября 1726 года, из которого видно, что акафист с житием раздавались 
паломникам, т. е. «приезжающим в монастырь для богомолия всяких чинов людям 
по требованиям их безденежно». 2 3 

Димитрий Ростовский и сам записывал чудеса, совершившиеся по молитве 
святой Варвары, но они не вошли ни в печатный, ни в рукописный текст повести 
о мощах. О существовании этих текстов есть запись у Н. И. Петрова: «Хранящаяся 
при мощах св. великомученицы Варвары, в самом ковчеге, рукопись в 4, без конца, 
писанная рукой св. Димитрия Ростовского, с описанием пяти чудес от мощей 
св. великомученицы Варвары».2* О ней писал и И. А. Шляпкин, который также 
еще видел рукопись.2^ Современными исследователями рукопись считается утерян
ной, нам также не удалось ее обнаружить. Однако чудеса св. Варвары, записанные 
Димитрием Ростовским, как нам удалось выявить, сохранились в печатном вари
анте. Они вошли в состав некоторых изданий, содержащих акафист, житие и 
повесть о мощах св. Варвары (см. об этом выше); после повести в ряде таких 
изданий шла следующая статья: «В рукописи святителя Димитрия, Ростовского 
чудотворца, хранящейся в раке при святых мощах великомученицы Варвары, 
описаны следующие чудеса...» и приводилось пять чудес: «об одном благочестивом 
человеке в Чехии, которого приговорили к смертной казни, но благодаря св. Вар
варе он смог причаститься», «о нидерландском пленнике, которому св. Варвара 
помогла причаститься», «о смерти нераскаявшегося черноризца», «о причащении 
одного мужа», «о причащении обгоревшего в Александрии человека». Чудеса 
подобраны тематически: св. Варвара почитается как защитница от внезапной смер
ти и от смерти без причащения. Источником этих текстов Димитрию Ростовскому, 
как удалось выяснить, послужил сборник «Великое Зерцало», широко распростра
ненный в XVII веке как на Украине, так и в России. Митрополит Димитрий, 
вероятно, пользовался польским изданием «Великого Зерцала» («Wielkie Zwierciad-
lo Przyklad6w...»), с которого на Руси, как показала О. А. Державина, было сделано 
два перевода. 2 ^ / В составе библиотеки Димитрия Ростовского сохранилось польское 

2 2 Трубы словес проповедных на Господские, Богородичные и другие праздники. Киев, 
1674. Л. 64. 

2 3 Ср.: Пекарский П. Наука и литература в России при Петре Великом. Т. II: Описание 
славянорусских книг и типографий 1698—1725 годов. СПб., 1862. С. 8. № 5. 

2 4 Петров Н. И. Описание рукописных собраний, находящихся в городе Киеве. № 547 
(вне каталога). 

2 5 Шляпкин И. А. Св. Димитрий Ростовский и его время (1651 — 1709) . СПб., 1891. 
С. 242. 

2 6 Державина О. А. «Великое Зерцало» и его судьба на русской почве. М., 1965. С. 27—57. 
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издание «Великого Зерцала», вышедшее в Кракове в 1633 году, принадлежащий 
ему экземпляр и сейчас хранится в РГАДА. 2 7 Чудесам, описанным Димитрием 
Ростовским, в русском переводе «Великого Зерцала» соответствуют главы 101—105: 
«Единъ на смерть осужденный, а понеже молися святѣй Варваръ, приятъ от Господа 
благодать, яко без причастия божественныхъ таинъ не умре»; «Нъкто рачитель ко 
святъй Варваръ умрети не можаше, даже не приявъ причастия божественныхъ 
таинъ»; «Единъ, отложивши моление и вѣру ко святъй Варварѣ, страшно въ прес
туплении умре»; «Единъ от святыхъ, призывающи святую Варвару, от руки аггель-
ския приятъ святое причастие»; «Всѣмъ сим, иже святыя великомученицы Варвары 
помощи просятъ: да не умрет безъ божественнаго причащения, умоляетъ». 2 8 Как 
видим, и здесь Димитрий Ростовский следует своему творческому методу: он 
собирает об интересующем его святом все возможные сведения из различных 
источников, «коллекционирует» их, а затем использует в своих сочинениях. 

На праздник святой Варвары (4 декабря) Димитрием Ростовским составлены и 
две проповеди, произнесенные в Батурине в 1691-м и 1692 годах. Место произне
сения проповедей не случайно: Димитрий Ростовский, согласно «Диариушу», днев
никовым записям митрополита, находился в это время в Батурине, и, как мы уже 
знаем из повести о мощах св. Варвары, в Батуринский Николаевский монастырь 
была перенесена «часть персей» от мощей св. Варвары и там они во времена 
Димитрия Ростовского «достохвально почитались». Проповеди эти сохранились в 
единственном списке в сборнике из РНБ. ОСРК. Q.1.269: Л. 185—191 — «Contio 
pro Festo Sanctas Barbaras Martiris» (Слово на праздник святой мученицы Варвары); 
Л. 191—197, об. — «Аііа contio pro eodem Fest. S. Ваг.» (Слово второе на тот же 
праздник). Среди текстов этого сборника встречаются как ранее уже известные 
слова Димитрия Ростовского, так и совершенно новые тексты, которые мы атрибу
тируем как проповеди, написанные Ростовским митрополитом. Среди этих новых 
проповедей и слова на день памяти св. Варвары. 2 9 Как и другие ораторские 
произведения Димитрия Ростовского, эти две проповеди строго следуют правилам 
ораторского искусства и являются ярчайшими образцами барочной поэтики. 

Димитрию Ростовскому приписывается также и «Вънецъ от дванадесят звъзд 
святой Варваръ, от молитвъ к ней о крайнем доброй смерти дарѣ». «Вѣнец» состоит 
из 12 (нумерованных) силлабических четверостиший и одного четверостишия-пос
лесловия. «Вънец» вошел в состав рукописного сборника (л. 61, об. — 62, об.), так 
называемую, по определению В. Н. Перетца, «поэтическую украинскую антологию 
1670—1680 гг .» , 3 0 хранящуюся в составе собрания Киево-Софийского собора, 
№ 1 8 6 / 3 6 2 . 3 1 «Вѣнец» Варваре неоднократно издавался исследователями, 3 2 еще 
ранее он был издан в составе книги 1698 года, содержащей акафист, житие и 
повесть о мощах св. Варвары (см. об этом издании выше). В этом издании «Вѣнец» 
расположен между акафистом, составленным Иоасафом Кроковским, и житием, 

2 7 W i e l k i e Zwierciadlo Przykladow. . . Krak6w, 1 6 3 3 . Хранится в РГАДА: Ф. 1 2 5 1 . 
N° 4115/2467ин. См. об экземпляре Димитрия Ростовского: Державина О. А. Указ. соч. С. 26, 
29. 

2 8 См., например, рукопись: РНБ. Соловецкое собр. N° 239. Л. 74—79. 
2 9 См. об этом подробнее: Федотова М. А. 1) Ораторская проза Димитрия Ростовского 

(украинский период: 1670—1700 гг.). Автореф. дис. канд. филол. наук. СПб., 1995. С. 12— 
14; 2) Украинские проповеди Димитрия Ростовского и их рукописная традиция (статья вто
рая) // ТОДРЛ. Т. 52 (в печати). 

3 0 Перетц В. Н. Исследования и материалы по истории старинной украинской литерату
ры XVI—XVIII веков // Сборник по языку и словесности. Л. , 1929. Т. 1. Вып. 3. С. 73—122. 

3 1 См.: Петров Н. И. Описание рукописных собраний, находящихся в г. Киеве. Киев, 
1904. Вып. III. С. 61—64. 

3 2 См., например: Величковский Иван. Твори / Подг. текстов и комм. В. П. Колосовой и 
В. I. Крекотня. Киів, 1972. С. 97—99; Украінська поезія. Середина XVII ст. / Упорядники 
В. I. Крекотень, М. М. Сулима. Киів, 1992. С. 282—283. 
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написанным Димитрием Ростовским; авторство «Вѣнца» не указано. Однако «Вѣнец» 
св. Варваре не был составлен специально для этого издания, издания 1698 года, а 
был перепечатан с более раннего. Как удалось обнаружить, впервые он вошел в 
состав сборника «Вѣнцов молитвъ седмичныхъ дванадесятъ звѣздных» (Киево-Пе-
черская типография, 1694). В данный сборник наряду с «венцом» святой Варваре 
вошли двенадцать «венцов» Иисусу Христу, Богородице, Иоанну Предтече, Николаю 
Чудотворцу, страстям Христовым и др. Авторство «венцов» не указано, позднее 
большинство из них стало приписываться или Ивану Величковскому, или Димитрию 
Ростовскому, что фактически ничем не подтверждается. В рукописном наследии 
митрополита Ростовского не встречается этих «венцов», в прижизненных изданиях, 
в «Диариуше» нет указаний на эти тексты, хотя стихотворные опыты митрополита 
Димитрия хорошо известны. 

Таким образом, святой Варваре-великомученице Димитрием Ростовским посвя
щен целый корпус сочинений, разнообразных по содержанию и принадлежащих к 
различным литературным жанрам. 

©Кадзухико Савада (Япония) 

И. С. Т У Р Г Е Н Е В В Я П О Н И И 

Имя И. С. Тургенева, насколько мне известно, японские читатели впервые встре
тили в статье «О партии нигилистов в России», опубликованной в известной своими 
оппозиционными взглядами газете «Тёя» («Вся нация») 28 октября 1879 года, где 
говорилось, что слово «нигилист» впервые употребил Тургенев в романе «Отцы и 
дети». В последней четверти XIX века всю Японию охватило «движение за свободу 
и народные права» и внимание японской общественности было приковано к русско
му революционному движению, получившему наименование «нигилизм». 

А 28 декабря 1883 года, видимо как дань памяти, в той же газете появился 
первый японский перевод произведения писателя. Это был «Порог» (из «Стихотво
рений в прозе») под заголовком «Разговор Тургенева». Перевод был сделан, по всей 
вероятности, с французского языка, переводчик, к сожалению, неизвестен. Тогда 
же, т. е. 27 и 28 декабря 1883 года, газета «Юбин хоти» («Почтовые известия») 
сообщала подробности о похоронах Тургенева. 

Однако в истории новой японской литературы имя И. С. Тургенева навсегда 
связано с переводом «Свидания» (из «Записок охотника»), который был опуб
ликован в 1888 году и, кроме всего прочего, развеял легенду о Тургеневе как 
вожде русских нигилистов. Думаю, что в истории мировой литературы мы не так 
часто можем наблюдать столь большое влияние маленького рассказа, тем более 
перевода произведения зарубежной литературы, на развитие литературы нацио
нальной. В предлагаемой статье я хочу рассказать главным образом об этом 
переводе рассказа «Свидание» и о дальнейшем знакомстве японцев с творчеством 
Тургенева. 
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1 

В 1881 году Хасэгава Тацуносукэ 1. (1864—1909), известный под псевдонимом 
Фтабатэй Симэй, 2 поступил на отделение русского языка Токийского института 
иностранных языков. 3 Русско-японский договор о дружбе 1855 года предусматри
вал, что граница между обеими странами будет проходить между островами Итуруп 
и Уруп, а Сахалин будет не разделенным между ними. Однако по договору 1875 
года Япония, уступив России весь остров Сахалин, получила Курильские острова. 
Второй, т. е. 1875 года, договор возмутил японцев: это показалось им «обменом 
своего на свое» и породило уверенность, что Россия представляет для Японии 
большую угрозу. Фтабатэй разделял это страстное возмущение и решил изучать 
русский язык, чтобы в будущем принять решительные меры против «вражеской 
страны России». 

Из 250 абитуриентов, собравшихся со всей страны, было отобрано 40. Они 
ходили в Токийский институт иностранных языков и изучали русское произноше
ние в течение 2—3 недель, а затем лишь 25 человек из них, хорошо усвоивших 
русскую фонетику, смогли поступить в институт. Уровень преподавания был очень 
высок, к тому же почти все занятия проводились на русском языке по русским 
учебникам. Как будто в центре Токио внезапно появилась русская гимназия. 

Русский преподаватель Андрей Коленко, народник-эмигрант, питая доверие к 
умственным способностям и духовной самостоятельности студентов, на лекциях по 
русской литературе углублялся иногда в слишком трудные для подростков соци
ально-нравственные и художественные проблемы русской литературы. После Колен
ко историю русской литературы читал эмигрировавший из России Николай Грей. 
По мнению японоведа Г. Д. Ивановой, это известный философ-народник Николай 
Васильевич Чайковский. 4 Он не только глубоко знал предмет, но и был блестящим 
чтецом. На занятиях студенты слушали произведения русских классиков в мастер
ском исполнении преподавателя, а обсуждая услышанное, давали характеристики 
литературным персонажам на русском языке. Не исключено, что именно этот метод 
помог Фтабатэю глубже понять и почувствовать русскую литературу. В позднем 
интервью «Мои принципы художественного перевода» (1906) Фтабатэй говорит, что 
европейский литературный «текст имеет своеобразный ритм и, если читать его 
вслух, то вырабатываются правильные интонации», однако трудность состоит в том, 
чтобы «передать в японском переводе его ритм, его мелодику». 5 Это был на редкость 
мудрый взгляд в то время, когда большинство литераторов читало про себя 
произведения зарубежной литературы в тиши кабинета, чтобы использовать сюжет 
в своем творчестве. 

Среди японских преподавателей следует назвать Итикава Бункити. В 1865 году 
он был выбран одним из студентов, отправленных сёгунатом в Россию, и поехал в 
Петербург, где его взял на попечение Е. В. Путятин, бывший посол в Японии, а 
русскому языку он учился у И. А. Гончарова. После падения сёгуната Итикава 
один остался в России еще лет на 9, был принят в свете, женился на русской 
женщине, у них был ребенок. После закрытия Токийского института иностранных 
языков, в 1885 году, он решительно отказался от карьеры и до конца дней своих, 

1 В настоящей статье принят японский порядок написания: на первом месте — фамилия, 
на втором — имя. 

2 Созвучно «кутабаттэ симаэ», т. е. «чтоб тебя черт побрал», — выражение, которое он 
часто повторял в свой адрес. 

3 Основан в 1873 году. 
4 Иванова Г. Д. Русские учителя / /100 лет русской культуры в Японии. М., 1989. С. 14— 

16. 
5 Фтабатэй Симэй. Поли. собр. соч. Токио: «Тикума себо», 1985. Т. 4. С. 166. См. пере

вод Р. Карлиной: Восточный альманах. М., 1957. Вып. 1. С. 384. 
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лет 40, провел в уединении вдали от столицы. Для Итикавы, видевшего петербург
ский свет второй половины XIX века, должно быть, жизнь не стоила карьеры в 
обществе новой Японии. 

Долгие часы Фтабатэй проводил в институтской библиотеке, читая собранные там 
художественные произведения и критические статьи по русской литературе. Это было 
увлекательное путешествие в мир Пушкина, Гоголя и Лермонтова, Белинского и 
Добролюбова, Тургенева и Гончарова, Достоевского и Толстого. Таким образом, на 
формирование мировоззрения молодого Фтабатэя глубокое влияние оказали китай
ская культура и конфуцианская мысль, изучение которых было обязательным в 
школе, а с другой стороны — философско-этические и эстетические принципы рус
ской литературы. Из этого же сплава родилась его художническая концепция, что 
литература не объяснением или наставлением, а описанием, обращенным к чувствам, 
может выразить заповеди бытия, содержащиеся в конфуцианских Четверокнижии и 
Пятикнижии, Библии или буддийских сутрах. И это был принципиально новый 
взгляд на возможности литературы, поскольку в Японии литература до тех пор 
называлась «гэсаку» (легкая, развлекательная литература) и считалась бульварной. 
Фтабатэй же отводил литературе совершенно иное место в системе общественного 
сознания: она «наблюдает, рассматривает и предвидит общественные явления». 6 Во 
второй половине 80-х годов Фтабатэй дебютирует как писатель и переводчик. Прежде 
всего следует назвать написанный в 1887—1889 годах роман «Плывущее облако», 
который считается одним из первых японских реалистических романов. В 1888 году 
он публикует переводы рассказов «Свидание» и «Три встречи». 

2 

Знакомство Фтабатэя с творчеством Тургенева произошло, как я уже говорил, в 
студенческие годы. Фтабатэй заслушивался превосходным чтением тургеневских 
произведений на занятиях Грея. А в библиотеке были «Сочинения И. С. Тургенева 
(1844—1874)» в семи томах (1874). В 1884 году Фтабатэй на третьем курсе прочитал 
один за другим по крайней мере 2, 3, 4, 5 и 6-й тома «Сочинений». В 1886 году 
Фтабатэй начал переводить роман «Отцы и дети» под заглавием «Нравы партии 
нигилистов». Однако этот перевод, несмотря на рекламу, не был закончен. 

Как понимал Фтабатэй творчество Тургенева? В интервью «Мои принципы 
художественного перевода» Фтабатэй говорит: «Возьмем для примера Тургенева: его 
поэтическая идея не напоминает ни зиму, ни осень. Это весна. Но не ранняя весна 
и не ее середина. Это — конец весны, когда вишни в полном цвету и уже чуть-чуть 
начинают осыпаться. Как будто идешь лунным вечером по узкой тропинке среди 
вишен, и призрачная, прекрасная весенняя луна сияет в далеком, подернутом 
туманной дымкой небе. Иначе говоря, та неуловимая грусть, что сквозит в этой 
красоте, и есть поэтическая идея Тургенева». 7 

Одним словом, Фтабатэй считал Тургенева лирическим писателем, а его «поэти
ческая идея» совпала с романтизмом, лиризмом и идеализмом молодого Фтабатэя. 

3 

Перевод «Свидания» был опубликован в 25-м и 27-м номерах журнала «Кокумин 
но томо» («Друг народа») за июль и август 1888 года. Это был пятый год после 
смерти Тургенева. «Кокумин но томо» —- толстый журнал, один из влиятельнейших 

6 Фтабатэй Симэй. Исповедь в середине жизни // Поли. собр. соч. Т. 4. С. 289. 
7 Фтабатэй Симэй. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 168; Восточный альманах. Вып. 1. С. 386— 

387. 
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и читаемых, особенно интеллигенцией. Редактором журнала был Токутоми Сохо. В 
1896 году Токутоми посетил Толстого в Ясной Поляне, и даже известно, что он 
попробовал для классика распеть китайские стихи («сигин»). 

По всей вероятности, «Свидание» было переведено с текста «Сочинения 
И. С. Тургенева (1844—1864)» (Карлсруэ: Изд. Салаевых, 1865. Т. I ) . 8 Тщательное 
сличение перевода с оригиналом показывает: 

1. Это точный и в основном верный оригиналу перевод. В интервью «Мои 
принципы художественного перевода» Фтабатэй отмечает: «Таким образом, если 
при переводе иностранного произведения учитывать только смысл и на него делать 
весь упор, то возникает опасность нарушить подлинник. По моему убеждению, 
необходимо понять и ощутить ритм подлинника и передать его в переводе. Поэтому 
я считал, что нельзя самовольно отбросить ни одной запятой, ни одной точки; если 
в оригинале три запятых и одна точка, то и в переводе должна быть одна точка и 
три запятых. Тогда будет сохранен ритм подлинника». 9 

Разумеется, нельзя прямо применить эти слова к «Свиданию», но если учесть, 
что в то время в Японии перевод понимался как изложение, то это был верный 
оригиналу перевод и в передаче пунктуации. 

2. В переводе можно наблюдать фонетико-семантические повторы, которыми так 
богат оригинал. Например: «ава авасци сцракумо га сора» («Небо то все заволаки
валось рыхлыми белыми облаками»); «дзаси/пэ, сикоситпэ, соситэ* («Я сидел и 
глядел кругом, и слушал»); «омосиросона, варауёна» («веселый, смеющийся тре
пет»). 1 0 

Безусловно, это была попытка в монотонную японскую фразу внести мелодичес
кую живость оригинала, о которой Фтабатэй говорил в упомянутом ранее интервью 
и которую впервые услышал на занятиях преподавателя Грея. Однако современники 
вообще не оценили этой попытки, не осознали ее эстетической верности оригиналу. 
Консервативный критик Исибаси Сиан с иронией отмечал, что «и украдкой, лукаво, 
начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь» слишком напыщенно-слож
ное описание дождя, и упрекал перевод за назойливость художественных 
средств. 1 1 Однако так как одна из отличительных черт стиля Тургенева состоит в 
богатстве эпитетов, в их семантическом нанизывании во фразе для передачи 
нюансов чувства или состояния, то Исибаси надо было упрекать самого автора. 

3. Перевод «Свидания» был написан языком, основанным на единстве литера
турного и разговорного стилей. Описание березовой рощи в первой половине и в 
самом конце рассказа Фтабатэй переводит дословно, а разговор Виктора с Акулиной 
во второй половине — достаточно свободно. Одной из важнейших и одновременно 
сложнейших задач, стоящих в то время перед японскими писателями, было созда
ние национальной литературы на народном разговорном языке. У Фтабатэя была 
модель построения диалогов в произведениях «гэсаку», сохраняющих старую лите
ратурную традицию, но не было соответствующей модели повествования, поэтому 
он сосредоточился на выработке повествовательного стиля, отстраненно-равнодушно 
наблюдающего ход вещей. «Свидание» было переведено между публикациями 
второй и третьей частей романа «Плывущее облако». Думается, что Фтабатэй 
особенно тщательно работал над описанием березовой рощи еще и потому, что хотел 
найти в третьей части своего романа ту манеру повествования, в которой бы 

8 См.: Арая Кэйдзабуро. «Свидание» в переводе Фтабатэя: Проблемы интерпретации // 
Хикаку бунгаку нэнси [Ежегодник сравнительного литературоведения]. Токио: Университет 
Васэда, 1967. № 4. с. 67. 

9 Фтабатэй Симэй. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 167; Восточный альманах. Вып. 1. С. 385. 
1 0 Там же. Т. 2. С. б; Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. 

М., 1979. Т. 3. С. 240. 
1 1 Сиан Гайси [псевдоним Исибаси Сиана]. Читая «Свидание» // Кокумин но Томо. 1888. 
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сплавились воедино язык литературный и разговорный. Возможно, поэтому он 
выбрал простой по структуре рассказ из «Записок охотника» и затратил на перевод 
первой половины особенно много сил. 

4. При переводе названий растений, оттенков цветов и пр. Фтабатэй использует 
научную лексику, записывая эти названия «катаканой» (один из двух вариантов 
японской слоговой азбуки) по-английски, или прибегает к примечаниям в скобках, 
что говорит о больших трудностях художественного перевода, поскольку запас 
собственно японской лексики для обозначения реалий западного мира был крайне 
мал. 

4 

Какие отклики вызвала публикация «Свидания»? Большинству читающей пуб
лики оно показалось только странным. Исибаси Сиан, как я говорил раньше, считал 
его «сухим и скучным» и отмечал с иронией, что «фабула очень проста, а описание 
очень назойливо... надо выбрать рассказ посодержательнее». 1 2 Можно сказать, что 
это своего рода выпад старой литературной школы против новой. 

Напротив, на новое, пока еще немногочисленное поколение молодых читателей 
«Свидание», в частности картины природы, произвело глубокое впечатление. Хоте
лось бы остановиться на некоторых особенностях восприятия «тургеневской» при
роды. В описании завораживающей красоты русского леса японский читатель в 
переводе Фтабатэя почувствовал лес Японии. 1 3 

В самом начале рассказа есть фраза: «Внутренность рощи, влажной от дождя, 
беспрестанно изменялась, смотря по тому, светило ли солнце или закрывалось 
облаком» 1 4 — эти попытки наблюдать движение света и воздуха, передать все новые 
и новые нюансы в состоянии природы, в чем критик Исибаси увидел лишь рой 
эпитетов, вызвали восхищение. 

Кроме того, в рассказе Тургенева читатели увидели совершенно иную традицию 
понимания природы, ее взаимоотношений с человеком. В Японии издавна сложи
лись уходящие в синтоизм традиционные приемы любования красотами природы: 
ее олицетворение, погружение в нее. Эта же традиция питала и японскую литера
туру. Но читатели «Свидания» впервые осознали, что природа есть нечто независи
мое, отдельное от человека, имеющее свое тело, душу, жизнь. Ворон, большое стадо 
голубей, «признак осени», стук «пустой телеги» 1 5 — все существует в независимом 
от «меня» временном течении, перемены внешнего мира самостоятельны, как и 
перемены, колебания «моего я», и лишь их совпадение, синхронность может родить 
гармонию бытия. Таким образом, перевод Фтабатэя был важным уроком сенсуалис
тического и импрессионистического понимания природы, который приблизил сле
дующее поколение писателей к созданию в японской литературе натуральной 
школы. Поэтому не будет преувеличением сказать, что «Свидание» представляет 
собой первый художественный перевод произведения новой европейской литературы 
и новая японская литература началась этим переводом. 

Как относился Фтабатэй к упомянутым откликам на свой перевод? В интервью 
«Мои принципы художественного перевода» читаем: «Если меня и хвалили, то это 
не имело отношения к моему переводческому методу, так что одобрение не достав
ляло мне радости, а когда порицали, то это опять-таки не относилось к моим 

1 2 Там же. 
1 3 Канбара Ариакэ. По поводу «Свидания» // Фтабатэй Симэй в воспоминаниях современ

ников. Токио: «Экифуся», 1909. С. 11—82. 
14 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 3. С. 240. 
1 5 Там же. С. 248. 
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переводческим принципам и не затрагивало меня, потому что в этих критических 
замечаниях не было ничего для меня поучительного». 1 6 

Отсюда ясно, что Фтабатэй совсем не был доволен откликами. Под словом 
«порицали» он, должно быть, имел в виду упомянутую критику Исибаси Сиана. В 
позднем незаконченном интервью «Влияние русской литературы на японскую» 
Фтабатэй отмечает: «Говорят, что одно небольшое произведение Тургенева («Записки 
охотника». — К. С) , пропитанное кровью и слезами, много способствовало освобож
дению крепостных». 1 7 

Однако японские читатели того времени были совсем не знакомы с теми 
общественными противоречиями крепостнической России, которые отражены в 
рассказе, в частности в образе крестьянской девушки, посвятившей все барскому 
лакею и им брошенной. 

5 

В дальнейшем Фтабатэй перевел 8 произведений Тургенева: «Три встречи», «Ася», 
«Сон», «Рудин», «Жид», «Петушков», «Дым» (незаконченный и неопубликованный) 
и «Завтрак у предводителя» (адаптация к японским условиям). Эти переводы поль
зовались большой популярностью у молодых писателей и сильно повлияли на их 
творчество. 

Они довольствовались не только переводами на японский язык, но и читали 
другие тургеневские произведения в английских переводах, сначала в «The Astor 
Prose Series*, а потом «The Novels of Ivan Turgenev» в 15-ти томах (1894—1899), 
выполненных английской переводчицей Констанс Гарнет. Приблизительно с 1900 
года по 1910-е годы все японские литераторы пережили увлечением Тургеневым в 
переводах Гарнет. Их покупали в старейшем в Японии (основан в 1868 году) 
токийском книжном магазине «Марудзэн». 

Приблизительно с 1903 года в течение десяти лет постепенно увеличивается число 
переводов тургеневских произведений в журналах. В 1914 году вышла в свет первая 
биографическая монография Нобори Сёму «Тургенев». К этому времени японские 
читатели располагали уже почти всеми основными произведениями писателя. Однако 
все переводчики, за исключением Фтабатэя, пользовались английскими переводами 
Гарнет. На новую японскую литературу оказали влияние, в частности, «Записки 
охотника» и «Рудин». Приблизительно в 1910 году популярность Тургенева в Японии 
достигла своего апогея. В одном из ведущих университетов на отделении английской 
филологии студенты писали дипломные работы, посвященные творчеству Тургенева. 
В 1915 году роман «Накануне» был поставлен на сцене, а «Песня гондольера», спетая 
героиней в спектакле, пользуется и сейчас большой популярностью. В 1917—1918 
годах вышло первое Собрание сочинений Тургенева в 10-ти томах на японском языке. 

Со временем интерес к произведениям Тургенева постепенно гаснет, и в даль
нейшем главное место будет занимать Л. Толстой, потом Достоевский. Однако по 
числу переводов тургеневских произведений Япония, по всей вероятности, занимает 
первое место во всем мире. 

В заключение приведу статистические данные. С 1888-го по 1900 год на японс
кий язык были переведены 14 произведений Тургенева, а с 1901-го по 1912 год — 
6 6 . 1 8 С 1912-го по 1955 год число переводов, опубликованных в отдельных кни
гах, — 340, число собраний сочинений — 13, а по числу переводов на первом 

1 6 Фтабатэй Симэй. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 167—168; Восточный альманах. Вып. 1. 
С. 386. 

1 7 Там же . С. 305. 
1 8 Отани Фукаси. Переводы произведений русской литературы и японская литература // 

Кокубунгаку [Отечественная литература]. Токио, 1959. № 4—5. С. 43 . 

8 Русская литература, N° 4, 1999 г. lib.pushkinskijdom.ru
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месте — «Первая любовь» (28 раз в 11-ти различных переводах), на втором — 
«Рудин» (23 раза в 9-ти различных переводах), затем — «Отцы и дети» (20 раз в 
9-ти различных переводах) и «Новь» (20 раз в 8-ми различных переводах). 1 9 

1 9 Мэйдзи, Тайсё, Сева хонъякубунгаку мокуроку [Библиография переводов иностран
ных литературных произведений на японский язык. По материалам Государственной библи
отеки Парламента]. Токио: «Кадзама сёбо», 1959. С. 281—288. 

© К. С. Корконосенко 

ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ РОМАН ДОСТОЕВСКОГО 
И АГОНИЧЕСКИЙ «РУМАН» УНАМУНО 

В 1914 году испанский писатель и философ Мигель де Унамуно выпустил в свет 
книгу «Туман», в которой объявил об изобретении нового литературного жанра: 
«руман» («піѵоіа») — в отличие от «поѵеіа», причем приписал это новаторство 
Виктору Готи, одному из героев своего румана «Туман» и вымышленному автору 
предисловия к нему. (В русской традиции слово «піѵоіа» и производные от него — 
«nivolista», «nivolistica» — могут переводиться двумя способами: «руман» или 
«нивола» — по аналогии с соответствующими отечественными литературоведчески
ми терминами. Мы будем пользоваться словом «руман», не забывая при этом, что 
иногда руман Унамуно сходствует с романом, иногда — с новеллой.) Основной 
особенностью нового жанра Виктор Готи объявляет стремление «писать так же, как 
течет жизнь, не зная, что будет дальше». Необходимость изобретения нового жанра 
объясняется так: Виктор считает (или дает понять), что его сковывают жанровые 
рамки романа. Теперь «никто не посмеет сказать, будто мой роман ломает правила 
своего жанра. Я изобретаю новый жанр — а чтобы изобрести новый жанр, надо 
просто придумать новое название, — и даю ему любые правила, какие мне угодно». 1 

Творцом нового жанра, новой художественной формы, не подпадающей под 
определение «роман», многие исследователи считают и Достоевского. В конце своей 
«Теории романа», проанализировав форму романов Толстого, Дьердь Лукач пишет 
о Достоевском: «Этот писатель, как и созданная им форма, выходит за пределы 
наших наблюдений: Достоевский не писал романов». 2 Д. С. Мережковский пишет 
о главенствующей роли диалога у Достоевского, о соблюдении им закона трех 
единств и дает такое жанровое определение: «Соответственно преобладанию герои
ческой борьбы, главные произведения Достоевского, в сущности, вовсе не романы, 
не эпос, а трагедии». 3 Свою книгу о Достоевском М. М. Бахтин начинает с введения 
нового литературоведческого и философского термина: «Он (Достоевский. — К. К) 
создал, по нашему убеждению, совершенно новый тип художественного мышления, 
который мы условно назвали п о л и ф о н и ч е с к и м » . 4 

Речь идет, конечно, о новаторстве несравненно большего масштаба и значения, 
чем произвольное изобретение нового жанра / нового термина, о котором в игровой 
манере оповестил Унамуно. Представляется все же, что руманическая поэтика 
Унамуно имеет черты сходства с поэтикой Достоевского, в чем-то — вольно или 

1 Унамуно М. де. Избранное. Л. , 1981. Т. 1. С. 301—303. Далее роман «Туман» цитирует
ся по этому изданию с указанием в тексте номера страницы. 

2 Лукач Д. Теория романа // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 77. 
3 Цит. по: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. 

С. 108. 
4 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 3. 
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невольно — следуя ей, в чем-то парадоксально обнажая отдельные приемы, превра
щая полифонию — многоголосье, в котором голос автора звучит на равных с 
голосами персонажей, в агонию — борьбу за существование персонажей с их 
автором. 

Аугусто Переса, главного героя «Тумана», можно назвать главным лишь условно 
(скорее подойдет испанский термин «protagonista» — буквально: «главный борец»). 
Главное — это его желание быть и его борьба со своим автором, Мигелем де 
Унамуно. Роман начинается как история любви состоятельного молодого человека 
к небогатой пианистке, по ходу повествования Аугусто участвует в длинных 
диалогах с другими персонажами, но характер его так и не обретает ни одной 
определенной черты — герой даже не знает, влюблен ли он по-настоящему, а если 
да, то в кого именно — в пианистку Эухению или в прачку Росарио, или же в 
обеих одновременно. Может показаться, что действие в «Тумане» развивается по 
тому же принципу, что и в румане, который задумал написать друг Аугусто Виктор 
Готи: «Мои герои возникают из поступков и разговоров, особенно из разговоров; 
характеры формируются постепенно. Иногда же характер будет заключаться в 
отсутствии характера...» (С. 301—302) — последнее как раз и относится к Аугусто 
Пересу. 

С другой стороны, нельзя сказать, что «Туман» написан по принципу, который 
Унамуно постулировал в своих эссе: писать «а lo que salga» (как придется), «sin 
plan alguno» (без всякого плана). Американский исследователь Дж. Риббанс описы
вает двойственное впечатление, которое производит «Туман» как результат проду
манной игры с читателями и особенно с критиками: «Роман как целое обладает 
ясной, связной и логичной структурой; он написан „а lo que saiga", без мыслей о 
том, чем он закончится, лишь в той мере, в какой он стремится описать характер 
в процессе формирования(...>. Это действительно роман „sin plan alguno", как 
жизнь — но лишь с точки зрения самих персонажей». 6 

Одно из подтверждений того, что «Туман» имеет четкую структуру — это знаки 
формального сходства Аугусто Переса с Дон-Кихотом, а «Тумана» в целом — с 
романом Сервантеса, что лишь подчеркивает глубину сущностных различий двух 
образов и даже заставляет предположить, что автор «Жития Дон-Кихота и Санчо» 
в романе «Туман» представляет читателю героя — антипода Дон-Кихота (разумеет
ся, своего Дон-Кихота). Трудноразличимые по отдельности, параллели с донкихо-
товской ситуацией образуют в романе цельную систему. 

Аугусто в начале романа предстает перед читателем как герой, вышедший из 
обыденного и гармоничного мира Алонсо Кихано, отправившийся в путешествие, 
но так и не ставший Дон-Кихотом — он не умеет интерпретировать знаки внешней 
реальности, не способен выдумать свой «роман сознания», его внутренний мир не 
получает наполнения: единичные образы внешней реальности, достигающие созна
ния Аугусто, не в силах прояснить туман, в котором живет молодой человек. 

Аугусто, выйдя из дома, не знает, куда ему пойти — направо или налево. 
«Подожду, пока не пройдет какая-нибудь собака, — сказал он себе, — и пойду в 
том же направлении» (С. 232). Это решение — пародийный вариант действий 
Дон-Кихота (описанных самим Сервантесом в пародийном ключе) при его первом 
выезде из села: Дон-Кихот, сознательно ориентируясь на традиции рыцарских 
романов, «продолжал путь, вполне предавшись воле своей лошади: в этом-то, по 
его мнению, и состояла сущность приключений». 6 Но Унамуно дает диаметрально 
противоположные объяснения поступкам двух героев. О Дон-Кихоте Унамуно 

5 Rtbbans G. The Structure of Unamuno'9 «Niebla» // Spanish Thought and Letters in the XX 
Century. Nashville, 1966. P. 397. 

6 Сервантес Сааведра M. де. Хитроумный идальго дон Кихот Ламанческий. М., 1997. 
Т. 1. С. 39. Пер. Г. Л. Лозинского. 
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пишет: «Героический дух его равным образом нашел бы себе применение в любом 
приключении, какое соблаговолил бы Господь послать ему. Подобно Иисусу Христу, 
Дон-Кихот, во всем и всегда верный Его ученик, готов был к любым превратностям, 
что готовят путникам дороги». 7 О герое же «Тумана» сказано: «Дело в том, что 
Аугусто был в этой жизни не путником, но гуляющим» (С. 232). 

Противопоставление образа «путника» Дон-Кихота «гуляющему» по жизни 
Аугусто имплицитно присутствует и в других эпизодах «Тумана». Так, Аугусто, 
решив, что влюблен в Эухению, произносит: «Слава Богу, я знаю, куда иду, и мне 
есть куда идти! Моя Эухения — просто благословение Божие. С нею появилась цель, 
направление в моих уличных блужданиях» (С. 237—238). Это — парафраза знаме
нитого восклицания Дон-Кихота «Я знаю, кто я такой!», которое Унамуно девятью 
годами раньше комментировал так: «Герой вправе произнести: „Я знаю, кто я 
такой!", и право это — источник и силы его и его злополучия. Источник силы, ибо 
герою, знающему, кто он есть, нет причин страшиться кого-либо, кроме Бога, 
сотворившего его таким, каков он есть; источник злополучия, ибо здесь, на земле, 
один лишь герой знает, кто он таков». 8 

Очевидно, что Аугусто Перес, влекомый по жизни туманом, с характером, 
который возникает из разговоров с другими персонажами, не подпадает под опре
деление героя, сформулированное его автором; скорее, к нему относится противо
положное утверждение Унамуно: «Мало воскликнуть: „Я знаю, кто я такой!", надо 
еще воистину знать это; а если тот, кто утверждает, что знает, кто он такой, сам 
этого не знает, да, возможно, и не верит в это, обман быстро раскроется». 9 По воле 
автора, который является Богом для своего персонажа, Аугусто на самом деле не 
знает, куда ему идти; его любовь к Эухении — неподлинная любовь. 

В статье «История „Тумана"», которая, начиная с 1935 года, включается в состав 
«Тумана» в качестве еще одного пролога, Унамуно пишет о своей книге «Житие 
Дон-Кихота и Санчо»: «Что до меня, я считаю, что Дон-Кихот открыл мне свои 
заветные тайны, которые он утаил от Сервантеса, особенно о своей любви к 
Альдонсе Лоренсо» (С. 227). «Дон-Кихот», таким образом, трактуется в тексте 
«Тумана» как роман о любви, что заставляет читателя рассматривать любовь 
Аугусто Переса в контексте любви Дон-Кихота. 

После вкусного обеда Аугусто садится в кресло-качалку, закуривает сигару и 
начинает думать об Эухении: «Моя Эухения, да, моя, та, которую я создаю наедине 
с собой, а не та другая, из мяса и костей, случайное видение, мелькнувшее у дверей 
моего дома, не та, о которой говорила привратница!» (С. 236). Дон-Кихот, присту
пая к безумствам в Сьерра-Морене, рассказывает Санчо повестушку о вдове и 
послушнике и добавляет: «С меня совершенно достаточно воображать и верить, что 
эта славная Альдонса Лоренсо — девушка красивая и честная ( . . . ) . Одним словом, 
я считаю, что все мои слова — не более и не менее как чистейшая правда, и в 
воображении своем я рисую ее себе такой прекрасной и благородной, какой мне 
хочется ее видеть». 1 0 

Но если любовь Дон-Кихота, по Унамуно, соединяет в себе земную, плотскую 
любовь к Альдонсе Лоренсо — конкретной женщине и возвышенную любовь к 
Дульсинее-Славе, то для героя «Тумана» Эухения — это та, что разбудила в нем 
любовь к женщине вообще (к Эухении, к Росарио, ко всем остальным). Виктор 
Готи, друг героя, утверждает, что Аугусто только думает, что влюблен: «Ты был 
влюблен — очевидно, сам того не зная — в женщину, но абстрактно, а не в ту или 
другую. Когда же ты увидел Эухению, абстрактное стало конкретным, женщина 

7 Unamuno М. de. Vida de don Quijote у Saneho. Madrid, 1975. P. 27. Пер. A. M. Kocc. 
8 Ibid. P. 38. 
9 Ibid. 

1 0 Сервантес Сааведра M. де. Указ. соч. С. 361 . 
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вообще стала данной женщиной, и ты влюбился в нее, а теперь ты, не забывая 
Эухении, перенес свою любовь почти на всех женщин, ты влюбляешься во множес
тво, в род» (С. 269). Идеал Аугусто остается пустым, влюбленность не заставляет 
его понять, кто он такой, и уж тем более — кем он хочет стать. 

Определенность в характере Аугусто Переса появляется лишь в конце романа, 
когда, приехав в гости к писателю Мигелю де Унамуно, он узнает, что на самом 
деле является лишь персонажем романа и что его жизнью всецело распоряжается 
его создатель. У Аугусто сразу же возникает ответная реакция: желание «заявить 
своеволие», поступить не по воле автора, а в соответствии с «внутренней логикой 
своего характера и образа жизни» — неудачливый в любви Аугусто хочет покон
чить с собой. Но несчастная любовь перестает быть главным поводом для самоубий
ства, причем мотивация на этом этапе полностью совпадает с причинами, по 
которым хочет убить себя Кириллов из «Бесов», ведь для Аугусто его автор 
является Богом: «Всякий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить себя 
( . . . ) . Кто смеет убить себя, тот Бог», — говорит Кириллов. 1 1 

Аугусто хочет сравняться в подлинности со своим автором, а может быть, и 
доказать, что он более реален: «А может быть, мой дорогой дон Мигель, вовсе не 
я, а вы — вымышленный персонаж, которого нет в действительности, этот ни 
живой, ни мертвый... Может быть, вы всего лишь предлог для того, чтобы моя 
история стала известна миру...» (С. 364—365). 

Автор оскорблен и рассержен таким непослушанием своего героя и поэтому 
решает так: «Ты не покончишь самоубийством, но я убью тебя ( . . . ) . Я сделаю так, 
что ты умрешь!» (С. 367). Тогда в характере Аугусто происходит еще одно измене
ние: узнав, что ему предстоит умереть не по своей воле, молодой человек обретает 
смысл жизни — в самоценности самой жизни: «Хочу быть самим собой, самим 
собой! Хочу жить! — И в его голосе послышались слезы» (С. 369). 

Последнее волевое решение Аугусто — это его месть своему автору и читателям. 
Уходя, он находит правдивые и страшные слова: «Вы тоже умрете! Тот, кто 
выдумывает, выдуман сам, а кто выдуман, тот умрет. Умрете вы и все, кто читает 
мою историю <...). Бог перестанет видеть вас во сне!» (С. 369). 

После этого порыва страсти к жизни Аугусто начинает терять признаки реаль
ного существа: «Все его несчастья, весь печальный сон о любви к Эухении и к 
Росарио, вся трагикомическая история с неудавшимся браком стерлись в его памяти 
или, вернее, растворились в тумане» (С. 370). Жизненной силы Аугусто хватает на 
то, чтобы добраться домой, где он вскоре и умирает, оплаканный слугами (еще одна 
реминисценция из «Дон-Кихота») — умирает по воле автора, хотя Виктор Готи, 
другой вымышленный персонаж (фамилию Готи носили предки Унамуно), в прологе 
отстаивает свое убеждение, что Аугусто Перес покончил с собой (С. 223). 

На сходство финальных метаморфоз, происшедших с Аугусто и с Дон-Кихотом, 
обратил внимание Моисее Эдери, автор философской монографии об Унамуно: 
«Дон-Кихот жил в своей логике, пока был тем, что называют „сумасшедший". Он 
перестал быть логичным, когда к нему вернулся рассудок. (Возможно, не перестал, 
а перешел в иную логическую систему? — К. К.). То же происходит с Аугусто. Мы 
принимаем его, пока мы считаем нормальным его пребывание в полутьме, и 
перестаем его принимать, когда узнаем о его происхождении, когда он выходит из 
тумана. Такова философия Унамуно». 1 2 

Вместе с тем и смерть двух героев происходит по диаметрально противополож
ным причинам. Справедливо наблюдение Ричарда Предмора, что в конце концов 
рыцарский дух в Дон-Кихоте был поколеблен как бы изнутри — самой верностью 

1 1 Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1974. Т. 10. 
С. 94. 

1 2 Edery М. El sentimento filosofico de Unamuno. Madrid, 1977. P. 40. 
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рыцарским принципам. «Дон-Кихот не оставляет своих иллюзий: он вышвырнут из 
них». 1 3 Дульсинея заколдована и, следовательно, потеряна для Дон-Кихота; он сам 
побежден в бою другим рыцарем и должен оставить свое ремесло. Аугусто оказы
вается в обратной ситуации: он полностью утрачивает веру в свое существование и, 
как следствие, умирает целиком по воле автора, Мигеля де Унамуно. 

Взаимоотношения Унамуно, персонажа «Тумана», и Аугусто Переса имеют много 
общего с разговором Ивана Карамазова с чертом (глава «Черт. Кошмар Ивана 
Федоровича»). И в том и в другом случае это спор о природе реальности вымыш
ленного существа, порождения сознания одного из спорящих. Черт и Аугусто 
приводят, в сущности, одни и те же доводы в пользу своего независимого сущест
вования. 

«Ей-богу, ты меня как будто уже начинаешь помаленьку принимать за нечто и 
в самом деле, а не за твою только фантазию, как стоял на том в прошлый раз...» — 
говорит черт Ивану. И далее: 

«— Молчи, я тебе пинков надаю! 
— Отчасти буду рад, ибо тогда моя цель достигнута: коли пинки, значит веришь 

в мой реализм, потому что призраку не дают пинков». 1 4 

Той же логикой пользуется и Аугусто: «Заметьте, кстати, что, затеяв со мной 
спор, вы признаете тем самым мое независимое существование» (С. 365). 

Необходимо отметить, что черт использует «новую метбду»: он не заставляет 
полностью верить в себя, ему нужна всего лишь «гомеопатическая доля». «Я тебя 
вожу между верой и безверием попеременно...»; 1 5 для героя Унамуно важно самому 
поверить в собственную реальность. Достоевский не ставит вопроса о реальности 
существования Ивана Карамазова (в рамках романа); в «Тумане» Аугусто Перес 
выражает сомнение в существовании своего автора. И в том и в другом случае 
ситуация получается двоякой, незавершенной, последнее слово о мире еще не 
сказано, и до конца остается неясным, кто из спорящих на самом деле прав. 

Не случаен, видимо, тот факт, что черт есть порождение сознания именно Ивана 
Карамазова, персонажа, который выступает в романе еще и как сочинитель, как 
автор сложных поэм-притч — завершенных произведений внутри единого романно
го космоса «Братьев Карамазовых» («О рае и философе», «Геологический перево
рот», «Великий инквизитор»). Нельзя не согласиться с афоризмом Л. П. Гроссмана, 
который, перефразируя высказывание одного из шекспироведов о Гамлете, писал: 
«Из всех героев Достоевского только Иван Карамазов мог бы написать его рома
ны». 1 6 Для нас важно отметить сходство в чем-то «промежуточного» положения 
Ивана — он одновременно и персонаж, и автор — и двойственной роли Мигеля де 
Унамуно в разговоре с Аугусто. 

В целом создается впечатление, что в основу «Тумана», самого авангардистского 
произведения Унамуно, положено буквальное понимание многих метафор из еще не 
написанной в то время книги Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». Приведем 
несколько примеров. 

Бахтин пишет: «Достоевский, подобно гетевскому Прометею, создает не безглас
ных рабов (как Зевс), а с в о б о д н ы х людей, способных стать р я д о м со своим 
творцом, не соглашаться с ним и даже восставать на него». 1 7 Аугусто Перес, 
знакомый с творчеством Унамуно, приезжает к писателю в Саламанку, вступает с 
ним в спор и грозит убить своего создателя — персонаж в буквальном смысле слова 
становится рядом со своим творцом. 

1 3 Predmore Я The World of «Quijote». Cambridge, 1967. P. 126. 
1 4 Достоевский Ф. M. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 

Л., 1976. Т. 15. С. 72—73. 
1 5 Там же. С. 80. 
1 6 Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1965. С. 565. 
17 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 7. 
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«Герой для автора не „он" и не „я", а полноценное „ты", то есть другое чужое 
полноправное „я" («ты еси»)». 1 8 Мигель де Унамуно из «Тумана» действительно на 
«ты» со своим героем (Аугусто разговаривает с доном Мигелем на «вы»). Другой 
немаловажный момент: Аугусто Перес прямо обращается к читателям «Тумана», 
говоря от своего лица, а не от лица автора, и приговаривает их всех (нас всех!) к 
смерти. 

«Слово героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное авторское 
слово». 1 9 .Дон Мигель горячится в разговоре с Аугусто, поскольку находит многие 
утверждения своего героя справедливыми и опасными для собственного существо
вания. В ткань диалога автора и персонажа вплетены ремарки, отражающие 
душевное беспокойство первого: «...спросил я с тревогой, видя, что он обретает 
самостоятельность», «запротестовал я не слишком уверенно», «выходки Аугусто 
внушали мне тревогу, и я начал терять терпение» (С. 364—366). Отметим, что 
тревога «автора» вызвана в наибольшей степени тем, что слово героя в данной 
ситуации — не только о себе и о мире, но и о самом авторе-творце. 

«Автор освещает уже не действительность героя, а его самосознание, как 
действительность второго порядка». 2 0 Мир «Тумана» создается из восприятия тех, 
кто его населяет, и из их отношений друг с другом. Так, например, улица — это 
«ткань, сплетенная из взглядов (...)» из старых слов, дух которых окаменел, из 
мыслей, стремлений, это таинственная пелена, окутывающая души прохожих» 
(С. 238). 

«Окружающий героя внешний мир и быт (...) не лежат в одной плоскости с 
героем, рядом с ним и вне его в едином авторском мире, а потому они и не могут 
быть определяющими героя каузальными и генетическими факторами ( . . . ) . Всепог
лощающему сознанию героя автор может противопоставить лишь один объективный 
мир — мир других равноправных с ним сознаний». 2 1 Окружающая Аугусто дейст
вительность погружена в туман, из которого неожиданно появляются и становятся 
значимыми для героя отдельные предметы и люди. В первой главе «Тумана» 
Аугусто выходит из дома, взгляд Эухении приковывает его к себе как магнит, и 
молодой человек влюбляется в девушку, не обратив внимания ни на какие другие 
ее черты. Во время второй своей прогулки герой размышляет об Эухении и проходит 
мимо нее, даже не. заметив сияния ее глаз. «Туман, окутавший его дух, был 
слишком густым» (С. 238). 

Сопоставляя образ «маленького человека» у Гоголя и Достоевского, Бахтин 
обращает внимание на то, что Макар Девушкин прочел гоголевскую «Шинель» и 
был ею глубоко оскорблен лично. «Девушкин увидел себя в образе героя „Шинели", 
так сказать, сплошь исчисленным, измеренным и до конца определенным: вот ты 
весь здесь, и ничего в тебе больше нет, и сказать о тебе больше нечего. Он 
почувствовал себя безнадежно предрешенным и законченным, как бы умершим до 
смерти, и одновременно почувствовал и неправду такого подхода». 2 2 Именно «умер
шим до смерти» ощущает себя Аугусто, когда узнает, что он — герой румана, 
которому неизбежно предстоит умереть. («В дверях он вдруг ощупал себя, как будто 
уже сомневался в своем существовании» (С. 370).) Унамуно (вслед за Сервантесом, 
в романе которого Дон-Кихот держит в руках книгу о себе самом, а автор дважды 
упомянут как знакомый героев романа) ступает на один шаг дальше в область 
фантастического: если герой романа Достоевского, написанного в 1846 году, ото
ждествляет себя с героем книги, изданной четырьмя годами раньше, то Аугусто 

1 8 Там же. С. 107 
1 9 Там же . С. 8. 
2 0 Там же . С. 83 . 
2 1 Там же . 
2 2 Там же. С. 98. 
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Перес является персонажем двух произведений, которые находятся в процессе 
написания (второе — это руман Виктора Готи). 

Таким образом, можно констатировать, что многие глобальные метафоры, с 
помощью которых Бахтин описывал полифонические романы Достоевского, реали
зованы (независимо от Бахтина) в «Тумане» Унамуно. Из этого можно сделать 
вывод о сходстве прочтения Достоевского Унамуно и Бахтиным, но более интерес
ным и продуктивным представляется разговор о восприятии и переосмыслении 
Мигелем де Унамуно многих принципов поэтики самого Достоевского, тем более 
что отдельные наблюдения, из которых у Бахтина возникает цельная концепция 
«полифонического романа», можно найти и у других исследователей романной 
техники Достоевского (большой комментированный обзор современных ему иссле
дований Бахтин дает в первой главе своей книги «Проблемы поэтики Достоевского» 
«Полифонический роман Достоевского и его освещение в критической литературе»). 

В Испании интересные мысли о поэтике Достоевского, созвучные в то же время 
поэтике «Тумана», высказывал Хосе Ортега-и-Гассет, вечный идейный противник 
Унамуно. 

В своей работе «Мысли о романе» (1930) Ортега пишет о «механизме скрытой 
игры», которую ведет Достоевский с читателем: «На смену первому понятию о герое 
приходит его непосредственно жизненный образ, и он не только не соответствует 
авторской оценке, но находится с ней в явном противоречии». 2 3 Этот прием 
(обнаженный именно как прием) лежит в основе «Тумана»; в романе «Авель 
Санчес» личность главного героя открывается читателю поэтапно, одновременно с 
тем, как постигает себя сам Хоакин Монегро; новелла «Святой Мануэль Добрый, 
мученик» строится в этом отношении как детектив, где вначале автор (устами 
рассказчицы) характеризует героя, затем по ходу действия выясняется, что «пове
дение персонажа не укладывается в рамки, заданные мнимой характеристикой 
автора» (Ортега о Достоевском), а к концу новеллы читатель знает о внутреннем 
мире героя больше, чем сам герой. 

«Достоевский, который пишет в эпоху, всецело настроенную на реализм, словно 
бы предлагает нам не задерживаться на материале, которым он пользуется. Если 
рассматривать каждую деталь романа в отдельности, то она, возможно, покажется 
вполне реальной, но эту ее реальность Достоевский отнюдь не подчеркивает. 
Напротив, мы видим, что в единстве романа детали утрачивают реальность и автор 
лишь пользуется ими как отправными точками для взрыва страстей», 2 4 — эта 
мысль Ортеги перекликается с рассуждениями Хулиана Мариаса о технике повес
твования у Унамуно: «Описаний нет. Унамуно стремится к голому рассказыва
нию — это основное. Не описание вещей или характеров и нравов, даже не описание 
состояний души, а только повествование, драма. То, что е с т ь . (.. .) Для Унамуно 
важно представить нам не мир ( . . . ) , но лишь личности». 2 5 

В этой же технике чистого рассказа коренится и принципиальное отличие 
персонажей Унамуно от персонажей Достоевского. Нельзя не согласиться с Бахти
ным в том, что «не идея сама по себе является героиней произведений Достоевского, 
а ч е л о в е к и д е и » . 2 6 Героями Унамуно движут, скорее, страсти, причем каждый 
из них обычно является воплощением одной страсти (так, роман «Авель Санчес» 
имеет подзаголовок «История одной страсти» («Una historia de pasion») — в данном 
случае речь идет о всепоглощающей зависти). Однако персонаж Унамуно нельзя 
назвать «человеком страсти» — испанского писателя интересует страсть сама по 
себе, страсть и есть подлинная героиня его произведений, а персонаж необходим, 

2 3 Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры. М., 1991 . С. 276. 
2 4 Там же. С. 152. 
2 5 Marias J. Miguel de Unamuno. Madrid, 1980. P. 63—64. 
2 6 Бахтин M. M. Указ. соч. С. 142. 
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скорее, как материал, как форма, дающая возможность заявить о себе тому или 
иному человеческому качеству — причем в его предельном проявлении. «Личность 
как она есть, как она представляет себя, как взаимодействует с другими людьми, 
не является предметом философии Унамуно и его новеллистики. Его предмет — 
драма страстей в ее чистом виде, как подлинная человеческая реальность, поддаю
щаяся поэтизации». 2 7 

Современники Унамуно обратили внимание на сходство ряда приемов в «Тумане» 
и в пьесе Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1920). 
Познакомившись с творчеством Пиранделло, испанский писатель выступил со 
статьей «Пиранделло и я», в которой выразил восхищение тем, что два писателя, 
не связанные друг с другом и ничего о творчестве друг друга не знающие, шли по 
одному пути и пришли к аналогичным результатам. 2 8 

Творчество Достоевского дон Мигель знал хорошо (как раз в пору написания 
«Тумана» была написана статья «Необычный русофил», в которой Унамуно призна
ется, что знает Россию в основном по произведениям Достоевского), но думается, 
тем не менее, что рассуждения Унамуно о сходстве литературных приемов как 
следствии сходства мировоззрений применимы и к ситуации «Унамуно и Достоев
ский». Дон Мигель писал в статье «Пиранделло и я», что многочисленные совпа
дения между двумя произведениями не случайны — они порождены общей или, во 
всяком случае, сходной концепцией личности: «...мы видели и показывали лич
ность — историческую или выдуманную — как живой поток противоречий, как 
серию „я", как духовную реку. Это противоположно тому, что в традиционной 
драматургии понимается под характером». 2 9 

Показательно почти буквальное совпадение двух знаменитых формул русского и 
испанского писателей, двух характеристик собственного творчества. Вот как писал 
Достоевский: «При полном реализме найти в человеке человека... Меня зовут 
психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все 
глубины души человеческой». 3 0 И Унамуно: «Агонисты, то есть борцы (или, если 
угодно, назовем их просто персонажами), в моих новеллах — это реальные личнос
ти, реальные в высшем смысле, реальность их подлинная, то есть та, которую они 
сами присваивают себе...» (С. 6). Не менее показательно и различие приведенных 
цитат: Достоевский объявляет реалистом в высшем смысле себя, автора, а Унамуно 
считает реальными в высшем смысле своих героев. 

Можно привести и третью цитату, в чем-то примиряющую и сглаживающую 
различие первых двух — отзыв Ортеги-и-Гассета о романах Достоевского: «„Реа
лизм" — употребим это слово, дабы не усложнять сути дела, — так вот, реализм 
Достоевского состоит не в вещах и поступках, о которых идет речь, но в том способе 
обращения с ними, с которым автор принуждает считаться читателя». 3 1 Основопо
лагающее сходство романной техники Достоевского и Унамуно как раз и состоит в 
способе обращения с материалом, из которого возникает литературное произведе
ние, когда окружающая героя реальность подчиняется внутренней логике развития 
самого героя, а грань между персонажем вымышленным и «историческим» стира
ется. «Реалистический характер, как и реальный человек, зависит от среды — он 
живет в непрерывной обратной связи со средой. „Персонаж" Унамуно (. . .) воспри
нимается как замкнутое духовное целое, как неразложимый комплекс, сгусток 
страсти ( . . . ) . Мы воспринимаем его как духовное целое, а не как производное 

2 7 Гараджа Е. В. Философия «трагического чувства жизни» Мигеля де Унамуно. М., 
1986. С. 89 . 

2 8 См.: Силюнас В. Ю. Испанская драма XX века. М., 1980. С. 42 . 
2 9 Цит. по: Тертерян И. А. Испытание историей. М., 1973. С. 102—103. 
30 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1984. Т. 27. С. 65. 
3 1 Ортега-и-Гассет X. Указ. соч. С. 276. 
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реального момента и реальной среды. Литературный персонаж может быть истиннее 
живого человека, потому что „я" персонажа выявлено с большей полнотой», — 
писала И. А. Тертерян. 3 2 

Наконец, подтверждением неслучайности отмеченных черт сходства поэтик Дос
тоевского и Унамуно могут послужить суждения самого дона Мигеля о творчестве 
русского писателя. 

В 1920 году Унамуно писал, имея в виду в первую очередь романы Достоевского: 
«В России роман — это не жанр и вообще не литература. Это даже не вымысел. 
Это творение, это нечто телесное. И это история, причем история как действие, это 
пророчество. Антиреволюционер Достоевский — пророк современной русской рево
люции; он отец Ленина. Ленин вышел из романов Достоевского и обладает всей 
глубиной реальности агонистов — персонажей его романов». 3 3 

Нужно пояснить, что слово агония («борьба» по-гречески) — одно из ключевых 
понятий философии Унамуно. Все персонажи его собственных новелл — агонисты: 
они борются друг с другом, сами с собой, со всем миром и только в этой борьбе 
обретают свое подлинное бытие. Таким образом, называя героев Достоевского 
агонистами, Унамуно дает понять, что видит принципиальное сходство рома
нов русского писателя со своими собственными произведениями, причем имен
но в способе изображения, в природе реальности своих героев и героев Достоев
ского — на грани между бытием живого человека и небытием вымышленного 
персонажа. 

Героям и русского, и испанского писателей вообще свойственно существование 
«на пороге», «на грани», борьба противоположных начал в душе самого героя, а 
также «относительная самостоятельность героев в пределах творческого замысла 
автора», 3 4 но есть и существенная разница: художественный мир Достоевского 
полифоничен, это диалог множества равноправных сознаний; мир Унамуно прин
ципиально антиномичен, весь построен на бинарных оппозициях, 3 5 , т. е. там, где 
у Достоевского в спор может вступать много голосов, у Унамуно их^ скорее, будет 
два. 

Как и персонажи Достоевского, персонажи Унамуно ведут нескончаемый спор 
сами с собой, их внутреннюю речь трудно назвать внутренним монологом. Бахтин 
пользуется для обозначения этого явления термином «микродиалог»: «все слова в 
нем двуголосые, в каждом происходит спор голосов», 3 6 но если в микродиалоге 
персонажа Достоевского (например, Раскольникова) звучит сразу несколько голосов, 
то сознание героев Унамуно, как правило, раздвоено. Унамуно-эссеист для выраже
ния своих мыслей, подчас несводимых к одной точке зрения, изобрел жанр 
«монодиалога» — спор двух оппонентов, каждый из которых по-своему прав и 
каждый — порождение авторского сознания. (Один из монодиалогов так и закан
чивается: «И после этого разговора „А" и „В" слились в одно» — т. е. по окончании 
спора оппоненты снова стали двумя составляющими единого сознания.) 

То же различие можно наблюдать и в диалогах персонажей: в каждом диалоге 
у Унамуно участвуют два лица, в его романах и новеллах почти не бывает собрания 
всех персонажей в одном месте в одно время — деталь, характерная для про
изведений Сервантеса и Достоевского (исключением нужно считать финальную 
главу романа Унамуно «Тетя Тула»). Романы Унамуно обычно строятся как 
сочетание монодиалогов главного героя и его диалогов с другими героями — по 
отдельности. 

3 2 Тертерян И. А. Указ. соч. С. 103. 
3 3 Unamuno М. de. De esto у aquello. Т. 3. P. 442. 
3 4 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 75. 
3 5 См.: Ильина Н.А. Миф в художественном мышлении М. де Унамуно и М. Делибеса // 

Литература в контексте культуры. М., 1986. С. 201 . 
3 6 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 128. 
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Бахтин рассматривал романы Достоевского как «большой диалог», в котором 
голоса участников (в том числе и автора) равноправны, а «вненаходимость» автора 
сродни божественному всеприсутствию (современные исследователи-бахтиноведы, 
впрочем, полагают, что диалог, в котором персонаж и автор-творец предстают как 
два равноправных, равно незавершенных духа, находящиеся на одном уровне, — 
это категория собственно бахтинского мировоззрения). 3 7 В «Тумане» диалог Аугусто 
Переса с доном Мигелем де Унамуно — это прозрачная метафора отношений 
человека и Бога, при том что реальность обоих одинаково зыбка и взаимозависима. 
Думается, что на художественное воплощение этой философской идеи повлияло 
своеобразное, «авторское» прочтение Мигелем де Унамуно романов Достоевского. 

3 7 См., например: Бонецкая Н. К. М. М. Бахтин в 20-е годы // Диалог. Карнавал. Хроно
топ. 1994. № 1. С. 20—63. 

© Игорь Иное 

Ч Е Ш С К И Й А К Т ЦВЕТАЕВСКОЙ Д Р А М Ы 

Уже смеркалось, и мы, не знавшие толком дороги, медленно поднимались тускло 
освещенными безлюдными улицами по довольно крутому южному склону Петрши-
на — одного из пражских взгорий. Увенчанная телебашней (бывшей смотровой 
вышкой — скромным аналогом Эйфелева творения), а также изящными башенками 
Страговского монастыря эта дугообразная возвышенность простирает свои фрукто
вые сады и парковые аллеи над левобережными районами чешской столицы: 
заводским пепельно-серым Смиховом, романтичной Малой Страной. 

Целью нашей вечерней вылазки было добраться почти до самого гребня Петршина, 
до Шведской улицы, где на исходе лета, осенью и зимой 1923—1924 годов снимала 
квартиру в трехэтажной вилле Марина Ивановна Цветаева. Тогда Петршин казался 
поэтессе «голым, казарменным» («Поэма Горы»), — стольный град возникшей в 
1918-м на обломках Австро-Венгерской монархии Чехословацкой Республики еще не 
успел обрести того современного лоска, который так притягательно сочетается сейчас 
с патиной веков. 

Запыхавшись, волнуясь, как волнуемся мы всегда, идя по следам своей или 
чужой, но не чуждой жизни, мы, наконец, отыскали интересовавшую нас виллу 
под номером 1373. В 1989 году, уже после «бархатной» революции появилась на 
фасаде этой виллы мемориальная доска, изготовленная в 1982-м к девяностолетней 
годовщине со дня рождения М. Цветаевой, но по милости тогдашних властей семь 
лет дожидавшаяся своего часа. В мемориальную доску органично вписались испол
ненные любви к чешскому народу слова Марины Цветаевой: 

Не умрешь, народ! 
Бог тебя храниті 
Сердцем дал — гранат, 
Грудью дал — гранит. 

Процветай, народ, — 
Твердый, как скрижаль, 
Жаркий, как гранат, 
Чистый, как хрусталь. 

(21 мая 1939. Париж) 
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«В Праге у меня хорошо, — писала поэтесса другу-критику, — огромное окно 
на весь город и все небо, улицы — лестницами, даль, поезда, туман...» 1 Петршин 
она доверительно называла «моей горой» («Поэма Горы»). 

Большую часть трех с половиной лет, проведенных в Чехословакии (1922— 
1925), Марина Ивановна, как и многие другие русские эмигранты, из-за недостатка 
средств ютилась в окрестностях Праги, в Дольних и Горних Мокропсах, во Вшено-
рах; ходила за водой к стоявшей на отшибе колонке; печь топила собранным в лесу 
хворостом; уличную месила грязь под дождем... Благоустроенная вилла с садом на 
Петршине явилась своего рода пиком среди чешских жилищ М. Цветаевой, а сам 
Петршин — счастливо-несчастливой вершиной в ее личной и творческой судьбе. 
Именно здесь разыгрывается трагедия двух сердец, рванувшихся навстречу друг 
другу и обреченных на расставание. Именно в доме на Петршине из потрясенной 
души поэтессы исторглась «Поэма Горы» (1 января — 1 февраля 1924 года) и 
подступила к горлу «Поэма Конца» (1 февраля — 9 июля 1924 года), эту трагедию 
увековечившие в надломленных строках, в конвульсивных ритмах и преобразившие 
гору из топографического объекта в символ высокой любви и высокого чувства. 

Замысел поэм властно ворвался в начатую было Цветаевой работу над стихот
ворной трагедией «Ариадна» — первой частью задуманной ею летом 1923 года 
драматической трилогии «Гнев Афродиты». 

Отношение к театру у М. Цветаевой было двойственным. Эпиграфом авторского 
предисловия к своей пьесе «Феникс» («Конец Казановы», Москва, 1922) она не 
случайно взяла слова Г. Гейне: «Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не 
благоприятен для Театра». 2 Но когда в 1917-м начинающий поэт и драматург 
П. Г. Антокольский познакомил ее с молодыми актерами Мансуровской Студии 
Е. Б. Вахтангова, впоследствии образовавшими Третью Студию МХТ, Цветаева так 
увлеклась царившей там атмосферой театральности, поэтической приподнятости, 
что, повинуясь настоятельному внутреннему импульсу, с жаром принялась за 
сочинение пьес. Прообразами некоторых персонажей этих произведений явились 
ее новые друзья-студийцы; в частности, юным героиням «Феникса», «Форту
ны», «Приключения» (все три драмы написаны в 1919 году) Цветаева придала 
черты обаятельной С. Е. Голлидэй. Ей же посвящены пьеса «Каменный ангел» 
(1919), «Стихи к Сонечке» (1919—1937). Образ подруги, нежную любовь к кото
рой поэтесса пронесла через всю жизнь, встает со страниц «Повести о Сонечке» 
(1937). 

Издавна волновала Цветаеву тема трагического разминовения двух предназна
ченных друг для друга людей. Как собственное пережила она в ранней юности горе 
Жозефины — первой жены Наполеона Бонапарта, бесплодной и потому покинутой 
им ради «белобрысой»3 австриячки Марии-Луизы, родившей французскому импе
ратору сына. 

Тема разминовения лежала в основе «Метели» — драматических сцен в стихах, 
написанных М. Цветаевой в 1918 году и тогда же прочитанных ею в Мансуровской 
Студии. Разлюбившая мужа героиня пьесы случайно встречается в глухомани, в 
завьюженной харчевне с Господином, которого где-то и когда-то уже видела, 
слышала. Они словно бы ниспосланы друг другу, но эта их случайная встреча 
оказывается последней. «Страннице — сон. Страннику — путь. Помни. — За
будь». 

Студийцы не скупились на похвалы, зато Вахтангову романтико-символистская 
драматургия Цветаевой, Антокольского представлялась наивной, изысканно-много-

1 Из письма к А. В. Бахраху от 11 августа 1923 года. Цит. по: Korjakinovd Т., Ned-
ѵЫоѵа N., Vaneckova G. Marina Cvetajevova a Praha. Praha, 1984. S. 13. 

2 Цит. по: Цветаева Марина. Избр. произв. М.; Л. , 1965. С. 779. 
3 См.: Цветаева Анастасия. Воспоминания. М., 1971. С. 300. 
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значительной, да к тому же и слишком сложной для молодых, неопытных актеров. 
Мифопоэтическая подоплека «Метели» была ему близка, но желания поставить эту 
пьесу он не проявил. 

В Студии возник раскол. Часть студийцев какое-то время еще собиралась в 
мансарде у Цветаевой, но вскоре хозяйка уехала с дочерью в Прагу. Словно в 
предвидении этого Марина Ивановна за несколько лет до переезда в Чехию 
обратилась в своей драматургии к чешским реалиям (действие в «Метели» проис
ходит в лесах Богемии, Дама с Господином обмениваются репликами насчет 
богемского хрусталя, трактирщик предлагает «окорок пражский») и к образу 
Казановы («Приключение», «Феникс») — «мастера ловить Фортуну за конец 
плаща» («Приключение»), автора четырехтомных мемуаров, окончившего свои дни 
безвестным библиотекарем в чешском замке Духцов. 

В Праге Цветаева публикует привезенную из Москвы рукопись «Приключения» 
(журнал «Воля России», 1923, № 18, 19) и, как уже говорилось, задумывает 
драматическую трилогию «Гнев Афродиты». В октябре 1923 года она приступает к 
работе над первой частью трилогии — трагедией «Ариадна». В черновой тетради 
появляются выписки из греческой мифологии в немецком и французском перево
дах, сюжетные наметки, словесные эскизы персонажей, наброски отдельных реп
лик. Стихотворные исповеди («Поэма Горы», «Поэма Конца») отодвигают эту работу 
на полгода, но уже 7 октября 1924-го Цветаева заканчивает пьесу, еще одну пьесу 
о разминовении — на этот раз Ариадны и Тезея — персонажей, заимствованных 
из древнегреческого мифа. 

Первоначально «измену» Тезея спасшей его Ариадне Цветаева в традициях 
античной драматургии намеревалась обусловить божественным промыслом, однако 
вследствие только что пережитой ею трагедии разрыва с любимым человеком 
«божественный промысел» уступил место психологической мотивировке. Цветаев
ский Тезей отдает Ариадну богу Дионису во имя бессмертия любимой, во имя 
высшей любви. Мотив расставания героев «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» вроде 
бы иной, но в обоих случаях духовное берет верх над материальным, плотским; 
бытие над бытом, вечное над преходящим. «Он просит дома, а она может дать 
только душу», — поясняет автор поэм. 4 В творчестве М. Цветаевой, в том числе в 
стихах, драматургии, письмах чешской поры, «простолюдинам любви» противопос
тавлены «небожители любви» («Поэма Горы»). 

«Поэму Конца» М. Цветаева опубликует в Праге (альманах «Ковчег», 1926, 
№ 1). «Поэму Горы» и трагедию «Ариадна» первым прочтет русский Париж в 
первом (1926) и втором (1927) выпусках сборника «Версты». 

Обе «Поэмы» насыщены пражской атмосферой, подробностями городского пей
зажа, настолько узнаваемыми, что можно проследить прощальный путь поэтессы и 
ее Друга. «Серебряной зазубриной... звезда мальтийская» — это крест духовно-ры
царского Мальтийского ордена, рисовавшийся в окне кафе, где объясняются герои 
«Поэмы Конца»; набережная, по которой они «бредут» и которая уже вскоре 
кончается у Моста Легионов, — это набережная, а точнее, просто отмель, береговая 
кромка романтического острова Кампа. Отсюда по «тротуарам в шашку» на Смихов 
с его «корпусами фабричными», мимо молочной, где не раз доводилось обоим 
«справлять заутреню», и — по улицам, что «слишком круты», к дому на склоне 
Петршина. А потом снова вниз «тропою овечьей», последний поцелуй, слезы 
вперемешку с дождем; еще мгновенье — и Арлекин, как называет Друга Цветаева, 
исчезнет «бесследно — безмолвно» в ненастной мгле... 

Герой «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» — Константин Бориславович Родзевич, 
человек, чье обаяние, по словам дочери М. И. Цветаевой А. С. Эфрон, сочетало 
«мужество с душевной грацией, ласковость — с ироничностью, отзывчивость — с 

4 Запись в черновой тетради. Цит. по: Цветаева Марина. Избр. произв. С. 767. 
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небрежностью, увлеченность (увлекаемость) — с легкомыслием, юношеский эго
изм — с самоотверженностью, мягкость — со вспыльчивостью».6 

Уроженец Петербурга, сын генерала Борислава Казимировича Родзевича — 
начальника медицинской службы царской армии, Константин Бориславович, буду-, 
чи студентом столичного университета, добровольцем ушел на первую мировую. С 
середины 1917 года служил на военных кораблях Черноморского флота. Во время 
гражданской войны стал комендантом Одесского красного порта, затем — одним из 
командиров Нижне-Днепровской флотилии большевиков. 

В конце гражданской войны Родзевич оказался в плену у белых. Те приговорили 
его к смертной казни, но удалой, своевольный генерал Яков Слащев приговор 
отменил и привлек Родзевича к сотрудничеству, за что расстрелом угрожали теперь 
красные. Пришлось эмигрировать. Прибежищем Родзевича, как и тысяч других 
российских беженцев, стала Прага. Он поступил на юридический факультет Карло
ва университета и там познакомился с С. Эфроном, студентом того же университета, 
филологом, литератором, мужем М. Цветаевой. В свое время С. Эфрон примыкал 
к белому движению. Что с ним и где он, Марина Ивановна не знала. А тут собрался 
за границу И. Г. Эренбург, и она попросила его помочь ей разыскать Сергея. Вскоре 
от Эренбурга пришло письмо, в котором он радостно сообщал, что Сергей жив-здо
ров и находится в Праге. Добившись разрешения на выезд к мужу, М. Цветаева с 
десятилетней дочерью поспешила из Москвы в Берлин, а оттуда — в чехословацкую 
столицу. 

С. Эфрон дружил с К. Родзевичем и однажды представил его М. Цветаевой, — 
так началась драма, запечатленная в поэмах «Горы» и «Конца»... «Мы встретились 
с Мариной. Была настоящая любовь. Вся трагичность нашей встречи — в ее 
безысходности: у нас не было возможности совместной жизни. Сергей был моим 
другом (...другом и остался), была Аля... Всё — в поэмах... и „Овраг" весь мой», — 
уже в 80-м году скажет герой этих произведений Г. Ванечковой, пражскому биог
рафу М. Цветаевой. 6 Сама Марина Ивановна о своей сердечной драме писала 
берлинскому другу-критику так: «...я очень несчастна. Я рассталась с ТЕМ, любя 
и любимая, в. полный разгар любви, не рассталась — оторвалась! В полный разгар 
любви, без надежды на встречу. Разбив его и свою жизнь. Любить сама не могу, 
ибо люблю его, и не хочу, ибо люблю его. Ничего не хочу, кроме него, а его 
НИКОГДА не будет. Это такое первое расставание за жизнь, потому что, любя, 
захотел всего: жизни, простой совместной жизни, то, о чем никогда не догадывался 
никто из меня любивших. — Будь моей. И мое: — Увы! Остается одно стихи. Но — 
вне меня (живой!) они ему не нужны (любит Гумилева, я — не его поэт!)...» 7 

Окончив юридический факультет Карлова университета, К. Родзевич переехал 
из Праги в Париж. Там он вступил в КПФ, сотрудничал с Ассоциацией революци
онных писателей и артистов, возглавляемой А. Барбюсом. Впоследствии храбро 
воевал на стороне испанских республиканцев, а когда гитлеровцы оккупировали 
Францию, вступил в один из отрядов французского Сопротивления. Схваченный 
оккупантами, Родзевич два года изнывал в нацистских концлагерях. В Париж он 
возвратился в сорок пятом из Ростока, освобожденного Красной Армией. Там он 
продолжил свою политическую деятельность, а кроме того занялся рисованием и 
деревянной скульптурой. В I960 году К. Родзевич переслал в Москву все сохранив
шиеся у него материалы, касающиеся его отношений с М. Цветаевой (рукописи, 
письма, книги, рисунки), — «в знак нерушимой памяти о ней». 8 

б Эфрон А. С. О Марине Цветаевой. М., 1989. С. 193—194. 
6 Цит. по: Korjakinovd Т., Nedvedova N.f Vanebkova G. Op. cit. S. 66. 
7 Из письма M. И. Цветаевой к А. В. Бахраху от 10 января 1924 года. Цит. по: Феникс. 

1992. № 1. С. 291—292. 
8 Цит. по: Цветаева Марина. Соч. М., 1980. Т. 1. С. 534. 
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Несмотря на сугубо личную подоплеку «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» есть во 
второй из них строки, которые выходят за пределы основной коллизии, которые 
контрастируют с ней и тем самым оттеняют ее высокую трагедийность. Это — глава 
четвертая, написанная в презрительно-саркастическом тоне и выказывающая искон
ное цветаевское неприятие всякого рода дельцов и тельцов с их «коммерческими 
шашнями» и «коммерческими браками», с их скопидомством, чревоугодием, похот
ливостью. Им противопоставлены не только духовно-нравственный максимализм 
героини обеих поэм, но и «отзывчивые на зов» корпуса фабричные, мимо которых, 
как уже говорилось, пролегал прощальный путь Пьеретты и Арлекина в «Поэме 
Конца». 

В этой поэме фабричным кварталам близ Петршина посвящены всего две строки, 
зато в лирической дилогии «Заводские» (сентябрь 1922 года) — целых девяносто, 
содержащих немало достоверных и, увы, безотрадных примет тогдашнего пролетар
ского района Либень: хмурь, копоть, «черных прачешен кашель», «надышанная 
сирость» забегаловок, засаленные картузы и т. д. Социальные мотивы этих стихов 
и пражских поэм Цветаевой созвучны балладам И. Волькера, ранним произведени
ям Я. Сейферта, В. Незвала, утверждавшихся как раз в те годы, когда М. Цветаева 
жила в Чехии, и составивших впоследствии славу чешской поэзии XX века. 

Возможно, М. Цветаева была немного знакома с их творчеством: переводы 
стихов всей троицы, как и других чешских поэтов — предшественников и совре
менников Я. Неруды, К. Главачека, П. Безруча, Й. С. Махара, А. Совы, О. Брже-
зины, С. К. Неймана, Ф. Шрамека, время от времени появлялись на страницах 
журналов, издававшихся в Праге российскими беженцами. Символиста О. Бржези-
ну много и удачно переводил чтимый М. Цветаевой К. Бальмонт, наезжавший в 
Чехословакию и другие славянские страны из своего французского прибежища. В 
первый и, к сожалению, единственный выпуск (1926) сборника Союза русских 
писателей и журналистов в Чехословакии «Ковчег», название которого придумала 
М. Цветаева, она — один из трех составителей и редакторов сборника 9 — наряду 
с произведениями русских авторов-эмигрантов (А. Аверченко, С. Маковский и др.) 
включила перевод из О. Бржезины, выполненный С. Савиновым. В сборник-альма
нах вошли также «Поэма Конца» М. Цветаевой, о чем уже упоминалось выше, и 
рассказ ее мужа С. Эфрона «Тиф». «Когда рассеятся грозовые тучи русского 
лихолетия и родная земля вновь примет на свою почву вольных и невольных ее 
изгнанников, попутный ветер понесет к родным берегам и этот писательский 
ковчег, так удачно приставший сейчас к родственному славянскому Арарату Чехос
ловакии», — говорилось в весьма лестном отзыве о «Ковчеге», написанном А. Ру-
диным для рижского журнала «Перезвоны». 1 0 

Из чешской прозы в круг чтения М. Цветаевой войдут книги Я. Гашека и 
К. Чапека. «Очаровывающая и отталкивающая», — так отзовется она о сатиричес
кой эпопее Гашека, сочтя «бездарными» те места в «Похождениях бравого солдата 
Швейка», этого «чешского Иванушки-дурачка», которые грешат «чистой идеоло
гией». Не понравится ей и кое-где допущенный автором «пересол с духовенством». 
«Но в целом — даровитый человек и единственная вещь, — резюмировала Цвета
ева. — Как жаль, что так рано умер. И как безнадежна попытка друга (другогоХ) 
закончить. Как сразу все добреет и тупеет...» 1 1 

9 Двое других: В. Ф. Булгаков, последний секретарь Л. Н. Толстого, и С. В. Завадский, 
профессор-литературовед, исследователь творчества Пушкина, Толстого, Достоевского, автор 
книги «Жизнь и дело Т. Г. Масарика». 

1 0 Цит. по: Цветаева Марина. Письма Валентину Булгакову (1925—1927). Прага, 1992. 
С. 39. 

1 1 Из письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 7 августа 1927 года (Цветаева Марина. 
Письма к Анне Тесковой. Прага, 1969. С. 76). «Друг» — Карел Ванек (1887—1933) — бывший 
коммивояжер, который, оказавшись в начале первой мировой на фронте, сдался, как и тыся-
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С большим пиететом относилась М. Цветаева к К. Чапеку. Он и еще Жолио-
Кюри были для нее «неким барометром правды». Одобрительно отнеслась она к 
кампании левой интеллигенции за присуждение К. Чапеку Нобелевской премии. И 
вдруг — весть о преждевременной кончине писателя... «Жалею в нем чеха, жалею 
в нем человека, жалею в нем собрата, жалею в нем — свое поколение. Нашего 
полку — еще убыло», — скорбела русская поэтесса. 1 2 

Из числа относительно известных чешских писателей-современников лично 
М. Цветаева знала лишь Франтишека Кубку (1894—1969), поэта, прозаика, журна
листа, переводчика, дипломата, который в начале первой мировой войны попал в 
плен к русским, вступил в чехословацкие легионы и вместе с ними через Сибирь 
возвратился в 21 году на родину. Кубка хорошо ориентировался в русской литера
туре, издал в 24-м книгу «Поэты революционной России» (переводы, статьи об 
авторах), где наряду с произведениями поэтов «серебряного века» поместил также 
стихи В. Маяковского, С. Есенина, М. Цветаевой, — первая после журнального 
эпизода 1916 года чешская публикация из и о Цветаевой. 

Об одной из своих встреч с русской поэтессой (ноябрь 1923 года) Ф. Кубка рас
сказал в мемуарной книге «Голоса с Востока» (Прага, 1960), посвященной деятелям 
русской культуры. Вот какой запомнилась ему М. Цветаева: высокий лоб, осененный 
челкой; поэтесса нервно подергивала головой, и челка наполовину закрывала ее 
овальное, оливкового оттенка, лицо; большие зеленые глаза с близоруким прищуром; 
строгая складка бескровных губ, — Лишь изредка трогала их сдержанная, просто
душная улыбка; красивые, с тонкими пальцами, руки, на среднем пальце правой 
руки несмываемое чернильное пятнышко — свидетельство писательского усердия 
Марины Ивановны. М. Цветаева, С. Эфрон и Ф. Кубка сидели за столиком в одной 
из неказистых, голых комнат «Чешско-русской Едноты» — культурно-благотвори
тельного общества, помещавшегося в гостинице «Беранек» на площади Шайнера, 1 3 — 
здесь бывали многие русские эмигранты, в том числе писатели В. И. Немирович-Дан
ченко, Е. Н. Чириков, А. Т. Аверченко; художники С. К. Маковский, Г. А. Мусатов 
и др. Попивая жидкий чай и горделиво жестикулируя (гордая, но не заносчивая, 
отмечает Ф. Кубка), Цветаева, которая вообще-то крайне редко жаловалась на тяготы 
эмигрантской жизни, сетовала по поводу того, что домашнее хозяйство («Какой это 
кошмар!») оставляет мало времени для литературной работы. Обронила, что она в 
этом мире всего лишь гостья. Поэтесса играла словами. Удивила Ф. Кубку обилием 
названий, которые она употребляла, говоря о цветах, камнях, крестьянской утвари. 
Настоятельно рекомендовала чешскому коллеге прозу Б. Пастернака: «Прочтите, 
перечитайте, а, главное, вчитайтесь!» На М. Цветаеву большое впечатление произвела 
повесть Б. Пастернака «Детство Люверс». «Жила эту зиму „Детством Люверс", — 
сообщала она автору 19 ноября 1922 года, — изумительной, небывалой, еще не быв
шей книгой». А Ф. Кубке Марина Ивановна в письме от 26 августа 1925-го призна
ется: «Лелею мечту устроить ее (прозу Б. Пастернака. — И. И.) на чешский, хотя 
бы частично». 1 4 

К собеседникам подсел В. Ходасевич, только что приехавший в Прагу с М. Горь
ким, направлявшимся на лечение в Марианске Лазне; заговорил о себе, аттестовал 

чи его соплеменников, в том числе и Я. Гашек, в плен русским, а по возвращении на родину 
занялся журналистикой, писательством, издал свой солдатский дневник («Харашо, пан, 
да?», 1920), несколько сборников юморесок, фельетонов; шутливый роман «Корова мамаши 
Унгровой» (1930). Кроме того, К. Ванек предпринял не очень удачную попытку дописать 
«Похождения бравого солдата Швейка в русском плену», которые Я. Гашек завершить не 
успел. 

1 2 Письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 10 ноября 1938 года и от 26 декабря 1938 года 
(Там же. С. 165, 175—176). 

1 3 Ныне — площадь имени Й. К. Тыла в Новомнестском районе Праги. 
1 4 Цит. по: Феникс. 1992. № 1. С. 259, 258. 
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свою книгу «Путем зерна» как самое большое событие в современной лирической 
поэзии, принялся декламировать. Цветаева хранила молчание, а когда Ходасевич 
кончил и, не попрощавшись, ушел, она вздохнула и стала рассуждать о значении 
Ходасевича для русской поэзии. 

В. Ходасевич намеревался обосноваться в Чехословакии и еще до приезда в 
Прагу просил М. Цветаеву помочь ему сблизиться с чешской литературной средой, 
устроить поэтический вечер в «Едноте». М. Цветаева и С. Эфрон, который в то 
время был одним из редакторов пражского русскоязычного журнала «Своими 
путями», связали В. Ходасевича с Ф. Кубкой, но тому Ходасевич не очень понра
вился, а «Еднота» с устройством вечера медлила, понимая, что начать следовало 
бы с Горького, но Горький в глазах российских беженцев был большевиком, и тень 
этой репутации падала на его спутника. В итоге «Еднота» не пригласила выступить 
перед пражской публикой ни того, ни другого. 

Горький с Ходасевичем остановились в той самой гостинице «Беранек», «япон
ский» зал которой хозяин-русофил бесплатно предоставлял «Чешско-русской Едно-
те», именно там проводившей свои лекционные и литературно-музыкальные вечера. 
В. Ходасевич предложил М. Цветаевой познакомить ее с М. Горьким, но Цветае
ва — Цветаева, отказавшаяся издать в Праге свой «Лебединый стан», где воспева
лось Белое движение, знакомиться с Горьким отказалась тоже. «Граница эмигра
ции» (А. Эфрон) давала себя знать, особенно в первые годы жизни на чужбине. Это 
уже в самом конце 20-х в Париже М. Цветаева публично поприветствует гостившего 
там В. Маяковского, за что наиболее ортодоксальная часть российской эмиграции 
подвергнет ее остракизму, отлучит от своих газет, журналов. «Насколько чище, 
человечнее „литературная Прага"!» — горестно воскликнет поэтесса. 1 5 

Та же «граница» отделила М. Цветаеву от близких ей по духу, но далеких по 
мировоззрению чешских поэтов-новаторов, искренне отождествлявших революцию 
с «неизбежностью счастья» (В. Незвал). И сами чешские авангардисты тоже сторо
нились российских беженцев, зато охотно посещали по праздникам «Виллу Тереза» 
на Виноградах, (район Праги, возникший там, где на протяжении четырех веков 
шелестели сады и курчавились виноградники) — резиденцию советского полпред
ства во главе с гостеприимным В. А. Антоновым-Овсеенко, активным участником 
октябрьского переворота 1917 года. 

Так вот и разминулись обновители чешского стиха, чешского театра с жившей 
и творившей рядом с ними создательницей нового поэтического мира в словесности 
русской. Отличавшийся широким кругозором В. Незвал впервые о М. Цветаевой 
услышал от Б. Пастернака в Москве, где он вместе с несколькими своими колле
гами из Чехии и Словакии принимал участие в работе Первого съезда советских 
писателей (август 1934 года). 

Конечно, общению М. Цветаевой с чехами, помимо прочего, препятствовали еще 
и незнание чешского языка, и вечная спешка (не опоздать бы на последний поезд 
из Праги во Вшеноры!), и нехватка денег на более частые поездки в Прагу. 
Ценительница старины, Цветаева восторгалась извилистыми улочками и укромны
ми площадями древнего города; как некогда Г. Аполлинер, бродила по Старому 
Еврейскому Кладбищу, где похоронен Иегудил бен Лёв — раввин, который, соглас
но легенде, изваял глиняного гомункулуса Голема, — равнодушной эта легенда 
поэтессу не оставила... Подолгу задерживалась Цветаева в безлюдных костелах или 
на самом ее любимом из всех пражских мостов — Карловом мосту; пила кофе в 
пражских кафе (недорогое по тем временам угощение!), но не была ни в одном из 
пражских музеев, не видела ни одного спектакля на чешский сюжет, не слышала 
ни одного чешского концерта, жила «за порогом культуры». И только много лет 

1 5 Из письма М. Цветаевой к В. Булгакову от 18 января 1926 года (Цветаева Марина. 
Письма Валентину Булгакову (1925—1927). С. 36). 

Ѳ Русская литература, № 4, 1999 г. lib.pushkinskijdom.ru
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спустя, во Франции, она услышит по радио музыку Б. Сметаны, которую назовет 
«повелительно-родной», и чешские народные песни, которые ее «заворожат». 1 0 

Пражские театрально-музыкальные впечатления Цветаевой исчерпываются лишь 
«Сверчком на печи» — гастрольным спектаклем Первой студии МХТ во главе с 
М. Чеховым (август 1922 года), «Петрушкой» И. Стравинского в Национальном 
театре (февраль 1925 года) да гостевым концертом Ф. И. Шаляпина в «Люцерне» 
(октябрь 1925 года). «Но это к Праге не относится», — заметит М. Цветаева. 1 7 

Живя в Чехии, поэтесса соприкасалась главным образом с соотечественниками, 
да и то весьма немногими, — поглощенная своим творчеством, независимая, наде
ленная душой «решительной, воинствующей, неукротимой», 1 8 она не вписывалась 
в эмигрантскую среду с ее распрями, склоками, сплетнями. Марина Ивановна 
приятельствовала с хлебосольным и жизнерадостным Евгением Николаевичем Чи-
риковым и его дочерьми-художницами (Людмила Чирикова сделала обложку к 
берлинскому, 1922 года, изданию поэмы-сказки М. Цветаевой «Царь-Девица»); с 
семейством О. Е. Черновой-Колбасиной, с вдовой Леонида Андреева Анной Иль
иничной. Чириковы и Андреевы были ее соседями по Вшенорам (25 км к юго-за
паду от Праги). М. Цветаева с мужем и дочерью занимала половину (комната да 
кухонька) одноэтажного, типично деревенского дома близ дороги, которая уходила 
в поля, к перелескам, рощам и по которой Марина Ивановна часто прогуливалась 
с Алей. В другой половине обитали хозяева: отец с дочерью и второй женой. Под 
кровом этого жилища у М. Цветаевой родился 1 февраля 1925 года сын. Ей очень 
хотелось назвать его Борисом («в честь... любимого современника, Бориса Пастер
нака» 1 9 ), но по настоянию С. Я. Эфрона мальчика назвали Георгием, Муром («са
мовольное уменьшение от Георгия», — поясняет Цветаева 2 0). Во Вшенорах, в 
березовой беседке за домом, на уступе двора, поэтесса написала большую часть 
«Крысолова». 

Чириковы и Андреевы сообща снимали виллу «Боженка». Там с утра до вечера 
пыхтел чириковский самовар, там устраивались званые вечера. Цветаева читала 
что-нибудь из новых своих вещей, Андреева музицировала на пианино. «Дорогой 
Валентин Федорович, — писала М. Цветаева 23 августа 1925 года из Вшенор в 
Хухле, предместье Праги, В. Ф. Булгакову, — чтение Брюсова (эссе М. Цветаевой 
о В. Брюсове, которое она написала в Чехии и рукопись которого, переезжая осенью 
25-го из Чехословакии во Францию, оставила у Ф. Кубки. — И. И.) будет во 
вторник, 25-го, в 9 ч. на вилле „Боженка" у Чириковых (Вшеноры). Не известила 
раньше, п(отому) ч(то) всё никак не могли сговориться слушатели. Очень жду Вас. 
Приехал С. Я. (Сергей Яковлевич Эфрон. — И. И.) и тоже будет рад Вас видеть. 
Итак, ждем Вас у Чириковых. Всего лучшего. М. Цветаева». И еще P. S. на 
лицевой стороне маленькой открытки: «Переночевать Вас устроим, — п(отому) 
ч(то) чтение в 9 ч. вечера, а последний поезд в Прагу 9 ч. 45 м.» . 2 1 

Прочные симпатии связывали М. Цветаеву с М. Н. Лебедевой и ее мужем 
В. И. Лебедевым. В молодости оба они примкнули к революционному движению. 
Участница восстаний в Свеаборге, Кронштадте, Севастополе, Маргарита Николаевна 
вынуждена была в 1908 году уехать за границу и с тех пор в Россию не возвраща
лась. Владимир Иванович эмигрировал годом раньше — после неудачной попытки 
поднять севастопольский гарнизон против царского правительства. В 1914 году он 

1 6 Из письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 11 августа 1935 года (Цветаева Марина. 
Письма к Анне Тесковой. С. 128, 129). 

1 7 Из письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 6 сентября 1929 года (Там же. С. 77). 
1 8 Пастернак Борис. Воздушные пути. М., 1982. С. 462 . 
1 9 Из письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 10 февраля 1925 года (Цветаева Марина. 

Письма к Анне Тесковой. С. 29). 
2 0 Из письма М. Цветаевой к А. Тесковой от 1 октября 1925 года (Там же. С. 32). 
2 1 Цветаева Марина. Письма Валентину Булгакову (1925—1927). С. 26. 
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вступил во французскую армию. Солдатский опыт у него уже был: двадцатилетним 
юношей Владимир Иванович добровольцем ушел на русско-японскую войну. В 
1917-м он занимал пост морского министра во Временном правительстве, а два года 
спустя снова оказался за границей. 

В Праге при содействии и участии А. Ф. Керенского В. И. Лебедев, В. М. Зен-
зинов, М. Л. Слоним, О. С. Минор — члены партии эсеров, идеология которых 
была близка политическим взглядам высшего руководства Чехословацкой Респуб
лики, стали издавать ежедневную газету «Воля России». В 1922 году газета 
превратилась в еженедельник, в 23-м — в двухнедельник, а в 24-м — в ежеме
сячный общественно-литературный журнал, выходивший под редакцией В. И. Ле
бедева, М. Л. Слонима, Е. А. Сталинского, В. В. Сухомлина и просуществовав
ший благодаря материальной поддержке чехословацкого правительства до 
1932 года. 

Определяя направление журнала, члены редакции писали о необходимости 
учитывать «социальные и психологические особенности русского народа», однако 
они были против «всякой национальной обособленности». «Мы верим, что будущее 
нашей страны лежит на путях связи с мировой культурой, — говорилось в опуб
ликованной ими программе. — Наше мировоззрение основано на глубоком уваже
нии к... личности и на моральном... истолковании социализма... Мы последователь
но и неуклонно защитим демократический социализм против большевистской 
диктатуры и коммунистических искажений. Но мы не хотим заниматься одной 
лишь критикой советского режима и стараемся стать „лицом к России", то есть 
изучать процессы, протекающие за фасадом большевистской системы. Сюда входит 
ознакомление зарубежных читателей с советской литературой и разоблачение явных 
и тайных мер воздействия на нее со стороны советских цензоров и чекистов. Наше 
основное требование — свобода и независимость во всех областях культуры и 
практической жизни, а это ведет к уничтожению коммунистических запрещений и 
марксистских ранжиров.. .» 2 2 

Впервые в русской зарубежной печати «Воля России» рассказала о мужествен
ном противодействии В. Г. Короленко «красному террору»; журнал информировал 
своих читателей о сталинских репрессиях, о гонениях на интеллигенцию в СССР и 
в то же время печатал произведения советских писателей: В. Маяковского («Баня»), 
Л. Леонова, К. Тренева, Н. Асеева, О. Форш, А. Белого, И. Новикова, Б. Пильня
ка, И. Бабеля, Б. Пастернака. В 1927 году на страницах «Воли России» появятся 
отрывки из романа Е. Замятина «Мы». 

Разумеется, были в журнале представлены и русские писатели-эмигранты: 
К. Бальмонт, В. Немирович-Данченко, В. Ходасевич, Б. Зайцев. Большое внимание 
«Воля России» уделяла литературной поросли. Особым расположением редакции, 
и прежде всего М. Слонима, глубокого, тонкого критика и блистательного эссеиста, 
пользовалась М. Цветаева. «,..Я вижу в этом большую заслугу журнала, — писал 
Марк Слоним, — мы печатали все, даже спорные произведения Цветаевой, не 
требуя от нее никаких изменений и не подвергая ее тем ограничениям, с какими 
ей приходилось сталкиваться в других издательствах. В статьях и заметках я всегда 
говорил о ней как об одном из выдающихся поэтов России и ставил ее в ряд с 
Пастернаком, Ахматовой, Маяковским и Ходасевичем...» 2 3 «Ваш Слоним сообщил 
печатно всему миру, что на свете только два писателя — Ремизов да Цветаева», — 
не без ревности заметила в письме к профессору русского языка и литературы 
Карлова университета, основателю и руководителю пражского издательства 
«Пламя» (1923—1926) Е. А. Ляцкому жившая в Париже Н. А. Тэффи, отношения 

2 2 Цит. по: Пехтерев А. С, Клапка Йиржи. Русская литературная эмиграция в Чехосло
вакии (1918—1938). Прага; Брно, 1993. С. 145. 

2 3 Там же. С. 148. 
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которой с чехословацкими издательствами и театрами складывались настолько 
неблагоприятно, что Прага ее «пугала». 2 4 

Уважительно относилась М. Цветаева к А. Л. Бему, маститому литературоведу, 
автору работ о Л. Н. Толстом, Ф. М. Достоевском, о чешской поэзии, о русско-чеш
ских культурных связях. Бем занимал множество должностей в различных науч
но-учебных учреждениях (в пражском Институте славяноведения, в Карловом 
университете, Русском народном университете, в Педагогическом институте им. 
Я. А. Коменского и т. д.), был инициатором Дней Русской Культуры, с июня 
1925-го ежегодно проводившихся во всех центрах русского рассеяния и приурочен
ных ко дню рождения А. С. Пушкина. А еще Альфред Людвигович был открыва
телем и пестуном молодых талантов, которых он объединил в «Ските поэтов» и 
книги которых (В. Лебедева, А. Головиной, Т. Ратгауз и др.) с этим грифом 
выходили в Праге под его редакцией. 

Как наставник и ученый Альфред Людвигович отличался широтой взглядов. С 
интересом следил он за публикациями М. Цветаевой, сознавая недюжинность ее 
дарования. Благоприятное впечатление произвел на него цветаевский сборник 
«После России» (Париж, 1928), о чем Альфред Людвигович не преминул уведомить 
поэтессу, заодно обратившись к ней с просьбой прислать ему свою автобиографию. 
Через некоторое время А. Л. Бем получил от М. Цветаевой по почте конверт, 
содержавший просимую автобиографию и несколько сопроводительных строк: 

«Милый Альфред Людвигович! Простите, что задержала: заболел (возобновление 
легочного процесса на почве крайнего истощения) Сергей Яковлевич (С. Я. Эф
рон. — И. И.)у все последние недели целиком ушли на его болезнь. Д-ра посылают 
в санаторий, а денег нет (NB! докторов — сколько угодно!). Положение трудное, 
вся надежда на людей (друзей), своего нет ничего. Если увидите Катю Рейтлингер 
(в замужестве К. К. Кист — художница, пражская приятельница М. Цветаевой. — 
И. И.)у — расскажите, едва ли удосужусь написать ей. Если автобиография длин
на — сокращайте. Писала (нрзб.), но даты точны. Рада, что понравилась книжка. 
До свидания — м. б. весною, все еще не оставила надежду на Чехию, по которой 
страшно скучаю. 30 ноября 1929. 

М. Цветаева». 2 5 

В бумагах А. Л. Бема сохранился автограф цветаевского стихотворения, которое 
в рукописи 1932 года названо «Ролландов рог», а в экземпляре, из Парижа 
посланном М. Цветаевой в 1933-м «Альфреду Людвиговичу Бему на добрую па
мять», не названо никак. Между этими двумя текстами есть знаменательные 
разночтения, обусловленные ударами судьбы, которые обрушивались на поэтессу 
один за другим, и окрепшим у нее восприятием своего единоборства с ретроградами 
на родине и в среде российских эмигрантов как осуществления не провиденциаль
ного, а духовно-нравственного императива. «Как нежный (здесь и далее курсив 
мой. — И. И.) шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве...» — 
сказано в первоначальном варианте. В бемовском: «Как бедный шут...». В перво
начальном: «Так, наконец, усталая держаться Сознаньем: перст и назначеньем: 
драться». В бемовском: «Сознаньем: долг...*. В первоначальном: «Под свист глупца 
и мещанина смех — Одна из всех — за всех — противу всех...*. В бемовском: 
«Одна за всех — из всех...*. Казалось бы, мелочь — перестановка предлога, но 
мелочь существенная. Одно дело сказать сперва о своей исключительности, а уже 
потом о принадлежности ко «всем», и другое — когда два этих утверждения 
расположены в обратной последовательности! Знаменательна и приписка, сделанная 

2 4 Из недатированного письма Н. А. Тэффи к Е. А. Ляцкому (Пражский литературный 
архив. Фонд Е. А. Ляцкого). 

2 5 Там же. Фонд А. Л. Бема. 
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рукой Цветаевой на бемовском, безымянном экземпляре «Ролландова рога»: «без 
даты — ибо всю ж и з н ь » . . . 

В Праге М. Цветаева познакомилась и с А . Ремизовым, русскость, языкотвор
чество которого были ей близки. 

Однако самой значительной, сокровенной, насущной и прочной из всех зна
комств и д р у ж б Цветаевой в эмиграции стала ее д р у ж б а с А н н о й Тесковой 
( 1 8 7 2 — 1 9 5 4 ) , А н н о й Антоновной, как звали ее русские б е ж е н ц ы . У р о ж е н к а Праги 
Тескова в годовалом возрасте была увезена родителями (мать — пианистка, отец — 
инженер) в Москву, где пятью годами п о з ж е родилась ее сестра Августа. В Москве 
Анна посещала русскую ш к о л у и только в четырнадцать лет, после гибели отца, 
ставшего жертвой несчастного случая на улице , возвратилась вместе с матерью и 
сестрой в Прагу . Там А н н а и Августа закончили школу , затем — педагогические 
курсы и стали преподавать в начальных классах для девочек. У ж е в зрелые годы 
обе сестры — внучки большого чешского патриота и русофила В. Севера, общавше
гося с самыми выдающимися деятелями Национального В о з р о ж д е н и я , с б у д у щ и м и 
классиками отечественной литературы Я . Нерудой и Б. Немцовой , — берутся за 
перо. А н н а сочиняет очерки о памятной, любимой ею с детства Москве, не раз 
обращается к образам своих предков, от которых она унаследовала влечение ко 
всему русскому и высокие нравственные, эстетические идеалы. Впоследствии она 
переводит на ч е ш с к и й язык сочинения В. С. Соловьева, Л . Н. Толстого («Война и 
мир» в соавторстве с двумя другими переводчиками) , Ф. М. Достоевского («Уни
женные и оскорбленные») , Д . Мережковского («Леонардо да Винчи») , К. Паустов
ского («Кара-Бугаз») и др . Августа пишет лирические , иногда насмешливые рас
сказы из чешской ж и з н и . «Чешско-русская Еднота», ставившая своей целью помочь 
возвратиться на родину русским военнопленным и облегчить участь эмигрантов из 
России, возникла в 1 9 1 9 году при деятельном участии А . Тесковой и других 
пражских русофилов. На первых порах А н н а Антоновна ведала культурной комис
сией «Едноты», позднее ее избрали председательницей правления, в состав которого 
входили как ч е ш с к и е , так и русские ученые, литераторы, общественные деятели, 
много сделавшие д л я ознакомления российских б е ж е н ц е в с чешской культурой и 
чехов — с русской. Одним из почетных членов «Едноты», отделения которой 
открылись во многих городах ЧСР, являлась доктор А л и с а Масарик, дочь прези
дента республики , возглавлявшая чехословацкий Красный Крест. 

По инициативе основателя и первого президента Чехословакии Т. Г. Масарика, 
знатока и почитателя русской культуры, не е д и н о ж д ы встречавшегося с Л . Н. Тол
стым, а т а к ж е при содействии первого чехословацкого премьера К. Крамаржа , 
который в австро-венгерские времена едва не поплатился за свое русофильство 
жизнью, чехословацкое правительство в рамках так называемой «Русской акции» 
субсидировало культурные и научные центры, учебные заведения, издательские 
начинания российских эмигрантов; финансировало оно и «Русско-чешскую Едноту» . 
Заслуга Чехословакии в сохранении российского интеллектуального потенциала за 
рубежом, в его реализации и развитии неоценима. 

М. Цветаева, как и некоторые другие русские писатели, оказавшиеся на ч у ж б и 
не, существовала главным образом на чехословацкое пособие (тысяча крон е ж е м е 
сячно, половину которых она благодаря хлопотам В. Ф. Булгакова, М. Л. Слонима 
и А. А . Тесковой продолжала получать, д а ж е переехав во Францию) , поскольку 
литературные гонорары были скромны, да и м у ж зарабатывал не ахти сколько, — 
издавший на родине воспоминания о детстве, С. Эфрон стал в Праге соредактором 
русскоязычного ж у р н а л а «Своими путями», который издавался отнюдь не богатым 
Русским демократическим студенческим союзом в Чехословакии . На страницах 
этого «тонкого» ж у р н а л а обсуждалась проблема «отцов» и «детей», вопрос об 
отношении эмигрантской м о л о д е ж и к новой России. Мысль о примирении с ней 
сквозила в статьях С. Эфрона «О путях России» , «Эмиграция». Ж у р н а л 'знакомил 
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читателей с различными сторонами жизни в СССР, печатал произведения советских 
писателей, в том числе Б. Пастернака («Воздушные пути»), М. Зощенко («Аристок
ратка»). Наряду с молодыми поэтами-эмигрантами, свои стихи помещали в «Своих 
путях» К. Бальмонт, М. Цветаева. Выступила она (вместе с А. Ремизовым, Е. Чи-
риковым, Ив. Шмелевым и др.) и в рубрике «Писатели о современной русской 
литературе и о себе». «...Писателю там лучше, где ему меньше всего мешают писать 
(дышать)», — говорилось в ее монологе. 2 6 Одной из стран, где писателю писать 
вообще никто не мешал, безусловно, была Чехословакия. Недаром в публикации, 
посвященной 75-летию со дня рождения Т. Г. Масарика (№ 5 за 1925 год), редак
ция назвала чехословацкого лидера «Великим Вождем Просвещенного Демократиз
ма» . 2 7 

Подспорьем для М. Цветаевой служили и авторские вечера в «Чешско-русской 
Едноте», которые устраивала заботливая, неутомимая А. Тескова; прирожденный 
организатор, человек большой, отзывчивой души и взыскательного вкуса, она была 
первой читательницей многих произведений М. Цветаевой. Она же посредничала 
между поэтессой и чешскими переводчиками, редакциями, а в трудную минуту, 
случалось, и деньгами ссужала. «Друг — действие», — говорила Цветаева. 2 8 Семья 
Тесковых была единственной пражской семьей, с которой у Марины Ивановны 
завязалось знакомство, вскоре перешедшее в нежную и крепкую дружбу, одним 
из свидетельств которой является посвящение, предпосланное стихотворному циклу 
М. Цветаевой «Деревья» (сентябрь 1922 года): «Моему чешскому другу, Анне 
Антоновне Тесковой». Только к Анне Антоновне могла она обратиться с такими 
«не-светскими», по ее выражению, просьбами, как просьба разузнать, «какая 
лечебница («болезнь» Вы знаете 2 9) в Праге считается лучшей», просьба раздобыть 
«простое стирающееся платье», — сшить новое не на что, а старое расползлось 
по швам. . . 3 0 С А. Тесковой у М. Цветаевой были связаны самые отрадные, самые 
уютные воспоминания о славянской стране в центре Европы. 

Все письма Цветаевой из Франции к Тесковой — это растянувшееся на сотни 
страниц неповторимой цветаевской прозы пылкое признание в любви к Праге, к 
Чехии. «Волшебный город», «Прага... мой любимый город», «Ни один город мне 
так не врастал в сердце!», «Чехию полюбила сразу и навсегда», — и это о 
Мокропсах и Вшенорах, где поэтесса хватила бытового лиха, опредмеченного 
ящиками вместо мебели, вонючим примусом, керосиновой лампой! Зато там был 
«уют нищеты и душевный отвод настоящей природы». «Я лучше Мокропсов и 
Вшенор места не знаю». Цветаева тоскует по Чехии (зачем только она уехала!..), 
рвется в Чехию. «...Совсем не хочу в Москву... а в Прагу хочу, очевидно пронзенная 
и завороженная. Я хочу той себя, несчастливо-счастливой, — себя — Поэмы Конца 
и Горы...» Она вспоминает готический замок Карлштейн, романскую, X века, 
церковь св. Георгия в Пражском Граде, которую из-за мерцающей белизны песча
ника, пошедшего на строительство этой церкви, окрестила «Святой Георгий под 
снегом»; вспоминает некогда населенную алхимиками Злату уличку с ее крохотны
ми, словно бы игрушечными домишками; Карлов мост, откуда поэтесса бросила в 
Влтаву, как в Лету, ключ от сердца героя поэм «Горы» и «Конца», — отныне этот 
ключ рядом с «Любушиным кладом», — Цветаева знала легенду о княгине Либуше, 
которая в тяжкую для Чехии годину укрыла на дне Влтавы золотую колыбель 

2 6 Пехтерев А. С, Клапка Йиржи. Указ. соч. С. 132. 
2 7 Там же. С. 134. 
2 8 Цветаева Марина. Избр. произв. С. 745. 
2 9 М. Цветаева ждала сына, родиться которому, однако, было суждено не в пражской 

лечебнице, а, как уже говорилось, в деревенском доме. 
3 0 Письма от 11 января и 10 февраля 1925 года (Цветаева Марина. Письма к Анне 

Тесковой. С. 27, 29). 
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своего первенца и согласно пророчеству которой колыбель однажды всплывет и 
опочиет в ней другое дитя, грядущий спаситель родины... 

Не раз возвращается поэтесса к образу Брунцвика — героя старинных чешских 
сказаний, о котором еще в Чехии написала стихи («Пражский рыцарь»). Бывало, 
Цветаева глаз не могла отвести от каменного изваяния «своего» юного Рыцаря, 
«мальчика», замершего с поднятым мечом на одном из устоев Карлова моста и 
словно бы «сторожащего реку». Для нее этот богемский Роланд, Геракл и Одиссей 
в одном лице — символ верности себе, в его осанке и профиле она улавливает 
сходство с собою. Настойчиво просит Цветаева Анну Антоновну рассказать ей в 
письме все про Брунцвика и прислать гравюру Рыцаря крупным планом, а также 
панораму Праги, а также подстрочный перевод чехословацкого государственного 
гимна «Где край родной» (слова, которые отзовутся в стихах Цветаевой); и еще — 
какие-нибудь пособия по географии, истории Чехии, лучше на французском, а нет, 
так на чешском, как-нибудь разберется со словарем. Она мечтает написать о 
Брунцвике («Ах, какую чудную повесть можно было бы написать на фоне Праги!»), 
о Праге, о Чехии вообще — «как никто не писал». Она и Анну Антоновну 
побуждает писать, вести «дневник страны... Будет памятник». 3 1 

С ностальгической отрадой вкрапливает М. Цветаева в свои письма к А. Теско
вой чешские словечки и выражения, вроде «ниц» (ничего), «страж беспечности» 
(блюститель порядка), «а то е мало» (этого мало), «Рачьтэ дале!» (Прошу пройти!) — 
возглас пражских кондукторов, «Подсэм!» (Иди сюда!), ставшее кличкой «безумно-
любимой» овчарки, которую Цветаева окрестила так «в память Чехии». 

А. Тескова — одна из самых одухотворенных и беззаветных цветаевских Любо
вей на расстоянии. Две другие — Р. М. Рильке, уроженец Праги, и Б. Пастернак, 
тоже приобщившийся к Чехии — сперва через отца-художника, дружившего с 
чешскими коллегами и писавшего чехов, потом через Рильке, которого в десяти
летнем возрасте видел на перроне Курского вокзала и в поезде (семейство Пастер
наков отправлялось на юг, Рильке и его спутница — в Ясную Поляну к Л. Н. Тол
стому), затем через Цветаеву. В Москве он слышал ее однажды на литературном 
вечере, в другой раз приходил к ней с каким-то поручением, после чего они 
встретились лишь в 1935 году, когда Б. Пастернак приехал в Париж на Междуна
родный конгресс писателей в защиту культуры. Обоим поэтам М. Цветаева слала 
из Чехии такие же письма-исповеди, какие получала от нее из Парижа А. Тескова. 
Так возникли три эпистолярных романа. Личное знакомство с героем одного из 
них, с Б. Пастернаком, было, как это явствует из вышесказанного, мимолетным; с 
героем другого романа, с Р. М. Рильке, лично познакомиться М. Цветаева и вовсе 
не успела, но духовная близость всех трех поэтов, благоговейное восприятие 
творчества и личности друг друга, о чем красноречиво свидетельствует их перепис
ка, в значительной мере возмещали опыт личного общения. Среди самых заветных 
корреспондентов М. Цветаевой опыт такого рода, опыт разносторонний, благоде
тельный, длительный, выпал на долю Анны Антоновны Тесковой. 

Что же до новых вещей о Чехии, то свое намерение написать их М. Цветаева 
исполнила, однако это была не проза, не «повесть... на фоне Праги», а цикл стихов 
«К Чехии» (ноябрь 1938—май 1939) — последнее перед возвращением в Москву и, 
увы, последнее в жизни цельное, завершенное творение поэтессы, которым она в 
унисон чешским собратьям по перу: Ф. Галасу, В. Незвалу, Я. Сейферту и др. — 
откликнется на трагедию преданной в сентябре 38-го (Мюнхенский сговор Гитлера, 
Муссолини, Даладье, Чемберлена...) и растерзанной в марте 39-го Чехословакии. 
Крик души, страдающей, негодующей, надеющейся. «День и ночь, день и ночь 
думаю о Чехии, живу с ней, с ней и ею... чувствую ее своей страной, родной 

3 1 Там же. С. 33 , 45, 57, 59, 67, 73, 78, 139, 164, 168, 170, 176, 177, 178, 85. См. также 
журнал «Чехословакия» (1990. N° 4. С. 9). 
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страной, за все поступки которой — отвечаю и под которыми — заранее подписы
ваюсь... Чехия — мое первое такое горе» 3 2 — эти смятенные строки М. ,Цветаева 
адресует А. Тесковой незадолго до появления первого раздела «Стихов к Чехии», 
а когда раздел завершен, она тотчас пересылает его своему пражскому другу. 
«Очень меня обрадовала Цветаева, — делится А . Тескова с А . Бемом, — письмом, 
родным словом, выражающим участие, понимание и сочувствие с преданностью 
Чехословакии, которую считает „второй своей родиной". Давно не читала и не 
слыхала так теплых слов». 3 3 Сильное впечатление произвели на Тескову и сами 
«Стихи к Чехии». Она делает подстрочники и передает их для перевода одному из 
молодых чешских поэтов. Цикл должен был появиться на страницах газеты 
«Обнова» («Обновление»), но по цензурным соображениям публикация не состоя
лась. 

В мае 39-го М. Цветаева тщетно пытается попасть на вечер, организованный 
французским Комитетом помощи чехословацким беженцам. Занимает деньги, но 
билетов нет «ни одного, ни за 10 фр., ни за 15 , ни за — все мои чешские стихи... 
А пели — чешский гимн, и были — все чехи Парижа. И этого я уже никогда не 
увижу и не услышу.. .». 3 4 

Близится день ее возвращения в Москву. Она уезжает с тяжелым сердцем, 
предчувствуя роковую развязку («Знаю, что меня ждет...» — пишет она Тесковой) 
и все же уступая настояниям мужа, детей, поверивших в возможность счастья на 
родной земле. Чуть не до последнего мига своего пребывания во Франции длит 
Цветаева истончающуюся, становящуюся призрачной связь с Чехией, куда она 
после переезда в Париж несколько раз порывалась наведаться, да так и не 
наведалась. Все планы рухнули. Из-за безденежья, из-за сомнительной репутации 
С. Эфрона, который, еще живя в Праге, высказывался за примирение эмиграции с 
большевистским режимом в России, а впоследствии оказался причастным к полити
ческому террору НКВД за границей, о чем Цветаева даже не подозревала. В связи 
с возможным приездом М. Цветаевой в Прагу А . Тескова исподволь готовила ее 
авторский вечер и попросила известную пианистку Е. Покровскую сыграть на нем 
Скрябина. «...Отказалась, — сообщала А . Тескова А . Бему. — Говорит, никто из 
русских на вечер не пойдет, т. к. С. Я. чуть не большевиком считают (был какой-то 
инцидент)». 3 5 

И вот прощальные слова, которые М. Цветаева шлет А . Тесковой: «Вы человек, 
который исполнил все мои просьбы и превзошли все мои (молчаливые) требования 
преданности и памяти. Так, как Вы, меня — никто не любил». И уже с дороги — 
последнее, самое последнее письмо, опущенное в почтовый ящик на вокзале в Гавре, 
откуда Марине Ивановне и ее тринадцатилетнему сыну предстояло отправиться на 
теплоходе в Ленинград: «Уезжаю в Вашем ожерельи и в пальто с Вашими 
пуговицами, а на поясе — Ваша пряжка. Все — скромное и безумнолюбимое, 
возьму в могилу, или сожгусь совместно». 3 6 

Гениальную поэтессу родина встретит как злая, мстительная мачеха. Брошенная 
на произвол судьбы, лишенная средств к существованию, М. Цветаева, жена расст
релянного репатрианта и мать репрессированной дочери, сведет счеты с жизнью тем 
же способом, что и героиня «Баллады о покосившейся хате» О. Лысогорского, 

3 2 Цветаева Марина. Письма к Анне Тесковой. С. 159, 170. 
3 3 Из письма А. Тесковой к А. Бему от 1 июня 1938 года (Пражский литературный архив. 

Фонд А. Л. Бема). 
3 4 Из записи от 9 мая 1939 года в черновой тетради {Цветаева Марина. Избр. произв. 

С. 763). 
3 5 Из письма А. Тесковой к А. Бему от 7 августа 1929 года (Пражский литературный 

архив. Фонд А. Л. Бема). 
3 6 Из писем М. Цветаевой к А. Тесковой от 7 июня и 12 июня 1939 года (Цветаева Мари

на. Письма к Анне Тесковой. С. 184, 185). 

lib.pushkinskijdom.ru



Чешский акт цветаевской драмы 137 

чехословацкого поэта-эмигранта, который несколько лет прожил в СССР и стихи 
которого, в том числе и упомянутую «Балладу», переводила Марина Ивановна. 

О гибели М. Цветаевой А. Тескова узнает от А. Бема, а тот узнал из выходившей 
в Берлине русской газеты «Новое слово», опубликовавшей 11 февраля 1 9 4 2 года за 
подписью И. Горского приблизительную в деталях, но, увы, достоверную в главном 
заметку о самоубийстве Марины Ивановны. «...С этим сознание никак не хочет 
примириться, — писал А. Бем А. Тесковой. — Я знаю, как и для Вас тяжело будет 
это известие. Храните ее письма, это драгоценный для нас памятник о ней». 
Ответное письмо от Анны Антоновны пришло тотчас: 

«Дорогой Альфред Людвигович, какое неожиданное и какое ужасное известие! 
Но вся картина трагедии, о последнем действии которой Вы мне вчера дали знать, 
передо мною как на ладони. Корни этого ужасного решения очень-очень далеко. 
Будь Марина вне России, имея возможность переписки, она бы этого не сделала, я 
в этом уверена. Бывала же не раз на волосок от отчаяния, приводящего к таким 
концам. Конечно, там все обострилось, приняло конкретный вид... Но была она до 
того мужественна, столько страданий прошло над ее головой... Да, опять же: там 
ее умолчали, оскорбляли (что муж покинул, не считаю губящим ударом для нее, 
ей это давно не было новым)... и не было дружеской руки, которая бы к ней 
протянулась, не было дружеского сердца, понимающего, разделяющего ее горе... А 
при всем том: она так любила жизнь... Помните Кристину из романа Унсет 
(«Кристин, дочь Лавранса» — историческая трилогия норвежской писательницы 
Сигрид Унсет. — И. И.)1 Последняя часть его, переполненная страданиями Крис
тины прямо до удушения, в которой Кристина буквально падает под крестом, но 
все-таки его мужественно доносит, пока ей смерть от чумы не дает искупления, 
была для Марины вроде символа. И еще, способ самоубийства! Именно она, Марина, 
не могла этого сделать при здравом смысле (ненормальность, вызванную минутой, 
учитываю). 

Со вчерашнего дня мы с Августой Антоновной о другом и думать не можем. 
Опять огонек впереди для меня погас. 

Мечтали мы все время, вот явится как-нибудь Марина, отведем ей комнату возле 
кухни (кое-что уже для этого подготовляли), летом на Виницу 3 7 увезем... И как 
она желала пожить со мною! Не будь Мура, в Россию бы не поехала. 

Письма храню. Сожжено только то, что Марина просила сжечь. Много освеща
ющего жизнь, откровенного, интимного, еще много придется над ними подумать. 

И все не верится... 
На этой или на следующей неделе будет всенощная в Францисканской церкви 

за упокой ее души — она любила св. Франциска Ассизского. Дня еще не знаю. 
Не раз придется еще с Вами говорить о Марине. Храни Вас Бог. Душевно вам 

преданная А. Тескова». 3 8 

Чехия — это зенит личной и поэтической судьбы М. Цветаевой. В Чехии 
посетило ее сильное чувство, в Чехии родился ее сын, в Чехии обрела она самого 
верного и надежного друга, в Чехии заполнила тетради в коленкоровых обложках 
вершинными образцами своего стихотворства, из Чехии слала письма, относящиеся 
к числу самых проникновенных и глубоких страниц ее эпистолярной прозы. У 
поэтессы были все основания сказать: «Таруса... Коктебель да чешские деревни — 
вот места моей души. По ним соберете». 3 9 

3 7 Возможно, речь идет о словацком местечке Виница, некогда славившемся своими ви
ноградниками. 

3 8 Письмо А. Л. Бема к А. А. Тесковой от 13 февраля 1942 года и ответ А. А. Тесковой от 
15 февраля 1942 года цит. по журналу «£eskoslovenska rusistika* (1969. С. 2. S. 85—86). 

3 9 Цветаева Марина. Избр. произв. С. 762. 
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•ПИСЬМО. ИЛИ ПОСВЯЩЕНИЕ?* 

Вспомним известное стихотворение Алек
сандра Блока, которое изредка публикуется под 
первоначальным авторским заглавием «Пись
мо»: 

Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, (...) 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти... 1 

Обычно оно рассматривается как конкрет
ное посвящение, хотя имя адресата автором 
нигде не названо. Еще три десятилетия назад 
писатель Е. М. Богат, основываясь на воспоми
наниях о Блоке самой Е. Ю. Кузьминой-Кара
ваевой (матери Марии), атрибутировал это сти
хотворение как посвященное именно ей — тогда 
еще гимназистке — Лизе Пиленко.2 С тех пор 
имя Е. Пиленко ни у кого не вызывает сомне
ний 3 или во всяком случае открытых возраже
ний, хотя комментаторы и проявляют некото
рую осторожность: ^Вероятно, в лирической ге
роине стихотворения отразился образ Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой» . 4 

А между тем есть серьезные основания 
усомниться в правильности старой атрибуции, 
предложенной Богатом. 

Лиза Пиленко, будущая поэтесса, первый и 
единственный в тот период раз побывала у 

* В основу настоящей заметки положен 
доклад, прочитанный в ноябре 1998 года на 
15-й Блоковской конференции (Музей А. Бло
ка; Санкт-Петербург). 

1 БлокА.А. Поли. собр. соч. и писем: В 
20 т. М., 1997. Т. 2. С. 198. 

2 Комсомольская правда. 1965. 5 сент. 
3 Приведем несколько «свежих» приме

ров: 1) «Приход Лизы Пиленко вызвал (. . . ) 
отклик в душе Александра Блока и породил 
стихи, которые он направил ей вместе с пись
мом» (Веленгурин Н. Пути и судьбы. Красно
дар, 1988. С. 203); 2) А. Великанова: «он по
святил ей знаменитое» стихотворение (Памят
ные книжные даты. 1991. М., 1991. С. 140); 3) 
Лиза — «адресат его стихотворения» (Кай-
даш-Лакшина С. Н. Р е л и г и о з н ы й поэт XX 
века — Елизавета Кузьмина-Караваева, мать 
Мария // Сестры А. и Е. Герцык и их окруже
ние. М.; Судак, 1997. С. 5). 

4 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. 
С. 858—860 (курсив мой. — А. III.). А. В. Лав
ров дает ссылку на книгу А. Е. Горелова 
«Гроза над соловьиным садом» (Л. , 1 9 7 3 . 
С. 14—16). Однако Горелов весьма осторожно 
увязывает послание Блока с образом Лизы 
(см. прим. 9). 

Блока зимой (в десятых числах февраля) 1908 го
да. Спустя много лет она так вспоминала о 
том, что последовало за встречей: «Через неде
лю я получаю письмо, конверт необычайный, 
ярко-синий. (...) В письме есть стихи: „Когда 
вы стоите передо мной..." (.. .) Письмо говорит 
о том, что они умирающие, что ему кажется, я 
еще не с ними ( . . . ) : „Если не поздно, то бегите от 
нас умирающих..." ( . . .) Письмо из Ревеля — 
уехал гостить к матери. (. . .) Рву письмо и 
синий конверт рву». И через несколько строк 
она приводит свой мысленный ответ Блоку: 
•Вы умираете, а я буду бороться со смертью, со 
злом, и за вас буду бороться...» («Встречи с Бло
ком», 1936).б 

Стихотворение Блока датировано 6 февра
ля 1908 года. Это дало основание исследовате
лям утверждать, что оно якобы написано сразу 
же после встречи как ее прямой результат и по 
горячим следам отправлено адресату. Если при
нять это допущение, то следует вспомнить, что 
после ухода Лизы от Блока уже наступила ночь, 
и дата вообще становится зыбкой: то ли с 5-го на 
6-е (т. е. встречались 5-го), то ли с 6-го на 7-е 
(т. е. Блок «по инерции» за полночь 7-е считал 
все еще вечером 6-го) февраля. Атрибутируя ав
тора портрета художницы Н. С. Войтинской, 
А. С. Сытова «уверенно» пишет: «Внизу справа 
на рисунке отчетливо читаются инициалы 
„Е. П." и дата „7. И. 1908". На следующий день 
после визита к Блоку (...) она (Пиленко. — А Ш.) 
идет к Войтинской, испытывая потребность 
поделиться с духовно близким ей человеком». 6 

Несложный хронологический расчет поз
воляет сделать иные выводы. Блок выехал из 
Петербурга к матери 14 февраля 1908 года и 15 
числа уже был в Ревеле, откуда и послал письмо 
Пиленко. Письмо Блок написал, видимо, через 
день-два после приезда (вряд ли позже — в Ре
веле он пробыл всего семь дней и писать накану
не отъезда домой не имело смысла). Лиза по
лучила его послание «через неделю» (правда, 
Е. Г. Эткинд произвольно «уточнил» автора: 

5 Цит. по: Мать Мария (Скобцова). Вос
поминания, статьи, очерки. Париж, 1992. 
Т. 1. С. 28—29 (курсив мой. — А. Ш). 

6 Памятники культуры. Новые откры
тия. Ежегодник. 1979. Л. , 1980. С. 322. Сама 
по себе атрибуция А. Сытовой также вызыва
ет серьезные сомнения, поскольку знакомст
во Е. Пиленко с Н. Войтинской в 1908 году не 
доказано (оно весьма маловероятно), не гово
ря уже о художественной манере рисунка, не 
соответствующей стилю Кузьминой-Каравае
вой. 
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«прошло недели две») 7 после их встречи. Конеч
но, неделя — весьма условный, «округленный» 
срок, да еще с поправкой на прошедшие почти 
три десятилетия, на которые пришлись три 
войны, две революции и эмиграция. И все же с 
достаточной степенью точности дату встречи 
Лизы с Блоком можно отнести к 10 (плюс-минус 
два дня) февраля. 8 

Первая же строка миниатюры Блока вызы
вает сомнение в правильности определения лич
ности «посвященницы»: они только что впер
вые (если это Е. Пиленко) увидели друг друга, а 
поэт уже констатирует, что она «стоит на (его) 
пути». Ни в прямом, ни в переносном смысле 
эти слова не могут соотноситься с Пиленко. 
Правда, сама Елизавета Юрьевна предала текст 
Блока несколько иначе: «стоите передо мной». 
Обычно эту ее «оговорку» либо приписывают 
ошибке памяти, либо вовсе не замечают. Но не 
исключено, что сам Блок сделал это небольшое 
изменение текста в письме к ней, конкретизи
руя ситуацию. В таком случае — это очень важ
ная оговорка. Именно этот личный, а не книж
ный вариант она и помнила всю жизнь. А стихи 
Блока мать Мария знала отлично! 

Мнение о том, что стихотворение создано 
Блоком якобы сразу после встречи, ни на чем не 
основано. Оно не может вытекать только из 
даты написания: поскольку день встречи и дата 
отправки письма точно не известны, то не с чем 
и сравнивать. Скорее всего стихотворение было 
написано Блоком до (неожиданной для него) 
встречи, а выслано, естественно, после нее. 
А. Е. Горелов прав, — это просто «ответ, дан
ный поэтом юному существу в один из самых 
тяжелых периодов его собственной творческой 
жизни». 9 

Послать готовое стихотворение в письме 
вовсе не значит впрямую посвятить его адреса
ту. На эту тему пунктуальнейший Блок не оста
вил никаких свидетельств. 1 0 Данное им в чер
новике заглавие «Письмо» как раз и означает 
послание, но не говорит за то, что адресат послу
жил прообразом. 

Знакомый с Блоком Д. М. Цензор отмечал, 
что поэт «охотно принимал у себя дома, но был 
осторожен к новым для него людям » . 1 1 Если за
быть об этой черте Блока, то придется допустить 
невозможное для него легкомыслие: в один и 
тот же день (6 февраля) он создает два глубоко 
личных стихотворения двум разным женщи
нам — в одну из которых (Н. Н. Волохову) был 

7 Всемирное слово. 1998. № 10—11. С. 80. 
8 С. Н. Кайдаш-Лакшина осторожно пи

шет: «вероятно, в начале февраля 1908 г.» 
(Kai'dach S. Destins de femmes russes a travers 
les siecles. M., 1990. P. 255). См. ранее у нее 
же: «в первых числах февраля» (Наука и рели
гия. 1986. № 6 . С. 43). 

9 Горелов А. Е. Гроза над соловьиным са
дом. С. 15. 

1 0 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. 
С. 859. 

1 1 Ленинград. 1946. № 5. С. 19. 

влюблен, а вторую увидел у себя дома впервые и 
случайно. 1 2 

Эпиграф из А. А. Фета («Бал», 1857), позже 
снятый Блоком, также не соответствует реаль
ной обстановке встречи Блока и Пиленко. 
Смысл эпиграфа говорит о возможности «в 
чужой восторг переселиться». Но Лиза пришла 
к Блоку не в восторженном состоянии и не ис
пытала восторга от встречи с ним. Она ушла от 
Блока в значительной мере разочарованной и 
повзрослевшей: почувствовала боль поэта и ощу
тила по отношению к нему материнское чувст
во. Да и строки из стихотворения Блока: «Разве 
я обижу вас? / О, нет — Ведь я не насильник, / 
Не обманщик и не гордец», по отношению к 
Лизе выглядят совершенно неуместными. 

В качестве доказательства того, что стихо
творение посвящено именно Е. Пиленко, часто 
приводится строка: «все же я смею думать, что 
вам только пятнадцать лет» . 1 3 Но, как уже не
однократно отмечалось, пятнадцать лет — это 
некий «возрастной порог» у Блока. 1 4 Он вообще 
был склонен преуменьшать возраст знакомых 
женщин (Л. Д. Менделеевой, Л. А. Дельмас). 
Напомним, что Блок был на одиннадцать лет 
старше Лизы. Она была для него «девочкой», 
хотя при встрече ей было шестнадцать с неболь
шим лет, а выглядела она старше. 

В момент создания стихотворения у Блока 
наверняка был какой-то реальный прообраз, 
нашедший отражение в автобиографическом 
подтексте. Однако не следует забывать, что поэ
зия Блока не фотографична, а символична. 
Вскоре стихотворение потеряло остатки былой 
«персонификации» и стало обобщенным, соби
рательным. Об этом свидетельствует не только 
посылка его Лизе Пиленко, но и тот факт, что 
его образную систему Блок несколько позже ис
пользовал для характеристики другой женщи
ны. 28 февраля 1911 года он писал матери о 
своем знакомстве с курсисткой Н. Н. Скворцо
вой (которую назвал Тильдой по имени персона
жа драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес»): 
«...ко мне вчера пришла Гильда. Меня не было 
дома, когда пришла девушка (...) Мы провели с 
ней весь вчерашний вечер и весь сегодняшний 
день. Она приехала специально ко мне в Петер
бург, зная мои стихи. (. . .) Ей 20 лет, она очень 
живая, красивая (внешне и внутренне) и естест
венная». 1 5 

12 Интересно, что на роль «посвященни-
цы» в 1913 году претендовала некая «барыш
ня» Л. М. Сегаль, что Блок отрицал категори
чески {БлокА. А. Поли. собр. соч. и писем. 
Т. 2. С. 860). 

1 3 См., например: ЭткиндЕ. «Звание че
ловека»// Всемирное слово. 1998. № 10—11. 
С. 80. 

1 4 См.: ГаккелъС. Мать Мария. Париж, 
1992. С. 164—165,186 (прим. 20); Шустов А. Н. 
Блок в жизни и творчестве Е. Ю. Кузьминой-Ка
раваевой// Александр Блок: Исследования и ма
териалы. Л., 1991. С. 126^-127. 

іб Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л. , 1963. 
Т. 8. С. 333. 
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Весь приведенный выше отрывок, даже 
текстуально, может быть полностью отнесен к 
встрече Блока с Пиленко тремя годами раньше, 
судя по тому, что мы знаем о ней. Наверняка в 
Ревеле Блок рассказывал матери и о приходе к 
нему гимназистки Пиленко. Слова «живая, 
красивая» в процитированном письме взяты им 
из старого (к тому времени уже опубликованно
го) стихотворения как автоцитата. 

Сама Кузьмина-Караваева нигде не огова
ривала, что это стихотворение посвящено имен
но ей; она лишь констатировала получение его 
от Блока в качестве «составной части» письма. 
Своим «пессимизмом» оно тогда не понравилось 
ей, и она разорвала все послание. Однако спустя 
четыре года в одном из своих стихотворений той 
поры Елизавета Юрьевна «ответила» Блоку: 

Вы говорили мне о смерти; да, у вас 
Короткий день пророчит гибель; 
А я привыкла громко славить каждый час 
Моря, зарю и низкий стебель. 1 6 

1 6 Из рукописи неопубликованной книги 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Дорога» (1914) 
(РНБ. Ф. 1000. Собр. отд. пост. 1995. 34. Л. 36). 
Блок читал эти строки в январе 1914 года. Ср. 
также в ее поэме о Мельмоте: 

Боль всегда с тоской у вас; (...) 
Из вас никто надееться не смеет, — 
Я жду свершенья каждый скорбный час. 

(Памятники культуры. Новые открытия. Еже
годник. 1986. Л., 1987. С. 90). 

«Короткий день» — намек на их встречу 
зимой 1908 года... 

Так кто же кому говорил о смерти: Блок, 
чье душевное состояние, по свидетельству 
B. Пяста, было «трагическим» (он ведь и в пись
ме к Лизе отнес себя к умирающим), или полная 
энергии и жизненных сил юная «казачка»?.. 
Обобщая воспоминания одноклассниц Лизы, 
C. Н. Кайдаш-Лакшина пишет: «...все, кто знал 
ее в то время, рисуют ее именно такой — румя
ной, энергичной, веселой, в чем-то несклад
ной». 1 7 Знавшая Е. Пиленко А. Д. Бушен (даль
няя родственница ее мужа Д. В. Кузьмина-Ка
раваева) оставила аналогичную характерис
тику Лизы периода 1909 года: она «обладала 
редчайшим для Петербурга ярко-румяным цве
том лица, была жизнерадостно-чувственная, 
общительная особа». 1 8 

В 1912 году Елизавета Юрьевна заявила 
Блоку: «Я решила уехать отсюда (из Петербур
га. — А. Ш.): к земле хочу. Тут умирать надо, а я 
еще бороться буду» . 1 9 Той же весной она уехала 
в Анапу с твердым намерением не возвращаться 
в столицу. 

Далеко не простыми были долгие отноше
ния Е. Ю. Кузьминой-Караваевой с Александ
ром Блоком. Свое стихотворение «Когда вы сто
ите на моем пути...» он послал ей не случайно. 
Но кому он посвятил его, к кому конкретно оно 
было обращено, — остается лишь гадать. 

©А.Н.Шустов 

1 7 Наука и религия. 1986. № 6. С. 44. 
1 8 Источник. 1995. № 5. С. 32. 
1 9 Мать Мария. Указ. соч. С. 35. 

ЕВГ. З А М Я Т И Н : П О М И Н К И ПО Г У М И Л Е В У 

В 1922 году на страницах «Вестника литера
туры» (№ 2/3 . Февраль—Март) был напечатан 
«отрывок из повести» Евг. Замятина «Все». 
Это — не первоначальное название «Мы» (чтение 
«Всё» исключено). Более того, ни в одном из позд
нейших произведений писателя ни эпизод, ни имя 
главного героя — Хортик — больше не возникали. 
В «обойму» современных переизданий миниатю
ра не входит — исключение составляет однотом
ник, подготовленный А. Ю. Галушкиным со 
статьями Виктора Шкловского и В. А. Келды
ша (М., 1989). Увы, в томе «Избранных произ
ведений» — ни строчки примечаний (даже не
обходимейших — указаний первопубликаций). 

Напомню содержание. Действие происхо
дит «в среду, 7 февраля, на углу Литейного и 
Шпалерной». На снегу лежит убитый. Появля
ются четыре красноармейца, «только что», по 
словам беспризорника, «расстрелявшие (...) 
ворягу (...) карманника». Инженер Хортик 
раздваивается и видит сверху себя, «свое чу
жое, бритое, медально-петербургское лицо». 
Красноармейцы увозят на дровнях труп под на

кинутой рогожкой, и Хортик («нижний») раду
ется: «„Не я! Не меня! Меня не увезли (...) Я не 
умру. Невероятно, чтобы я (... > Впереди — май, 
бесконечное лето..." И нацелившись, Хортик 
упруго, мягко взлетел от земли, обогнал, летя, 
каких-то угрюмых людей, ухватился за пору
чень и на густо обвешанной трамвайной под
ножке помчался к сегодняшней ночи, к маю, и 
к бесконечному лету...» Конец. 

И место действия (скрытое указание на 
тюрьму), и последний абзац, и время публика
ции — все говорит об одном: Евг. Замятин отме
тил полугодие гибели Николая Гумилева. Здесь 
и переложение прозой соответствующего фраг
мента «Заблудившегося трамвая» («Как я вско
чил на его подножку — / Было загадкою для 
меня»), и образная характеристика лица («ме
дально-петербургское»), и аллюзия на более 
раннее («Я, носитель мысли великой, / Не могу, 
не могу умереть!»). (Возможно, что и четыре 
красноармейца — предшественники четырех 
пуль из позднейшего стихотворения Вл. Набо
кова памяти убитого поэта). 
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Так что более чем вероятно, что эпизод Н. С. Гумилев не был прототипом персонажа 
казни поэта в знаменитом романе — явная от- •Мы»), 
сылка к августу «незабываемого» тысяча де
вятьсот двадцать первого (хотя, разумеется, © М. Д. Э ль зон 

К ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Выдающееся явление русской литературы 
и поэтической культуры — восемь переводов 
Бориса Пастернака из Шекспира («Гамлет», 
«Ромео и Джульетта», «Антоний и Клеопатра», 
«Отелло», «Король Генрих Четвертый», ч. 1-я и 
2-я, «Макбет» и «Король Лир») с момента появ
ления первого из них (1940) и на протяжении 
нескольких последующих десятилетий служи
ли предметом непрекращавшихся профессио
нальных споров. Одни оценивали их необычай
но высоко, другие сдержанно, но немало было и 
отзывов, в которых «свободная» переводческая 
манера Пастернака подвергалась суровой кри
тике или вообще отвергалась.1 Среди неизмен
ных противников такой интерпретации Шекс
пира был, в частности, Александр Александро
вич Смирнов (1883—1962), профессор Ленин
градского университета, широко образованный 
филолог, видный знаток европейского Средне
вековья. Автор книги и многих статей о вели
ком драматурге, Смирнов внес особенно весо
мый вклад в издание его произведений на рус
ском языке: в частности, он являлся редак
тором двух Полных собраний сочинений (1936— 
1949, совместно с С. С. Динамовым, и 1957— 
1960, совместно с А. А. Аникстом), а также 
«Избранных сочинений» (1938—1941), «Из
бранных произведений» (1939) и «Избранных 
произведений» (1950), где в качестве соредакто
ра выступал его товарищ по кафедре, член-кор
респондент АН СССР (позднее — академик) 
М. П. Алексеев. Собирая этот обширный том, 
редакторы его, естественно, стремились сфор
мировать его в соответствии со своими — акаде
мическими — представлениями о художествен
ном переводе, 2 и Пастернак в число приглашен
ных к участию в издании на первых порах, 
несомненно, не входил. Но разного рода труд
ности (по-видимому, одной из них была невоз-

1 См., например: К переводам шекспиров
ских драм (Из переписки Бориса Пастерна
ка) / Публикация Евгения Пастернака // Мас
терство перевода. Сб. шестой. 1969. М., 1970. 
С. 341—363; Чекалов И. Переводы «Гамлета» 
М. Лозинским, А. Радловой и Б. Пастернаком 
в оценке советской критики 30-х годов // Шек
спировские чтения. 1990. М., 1990. С. 177— 
200; Пастернак-Слейтер Энн. Шекспир в пе
реводах Бориса Пастернака // Шекспировские 
чтения. 1993. М., 1993. С. 54—70. 

2 Об этом см.: Чекалов И. Указ. соч. С. 190— 
191; Смирнов А. А. Советские переводы Шекс
пира//Шекспир. Сб. статей ( . . . ) Л.; М., 1939. 
С. 144—183. 

можность воспользоваться переводами А. Д. Рад
ловой, репрессированной и находившейся в 
ссылке) все же вынудили их обратиться к Пас
тернаку. Речь шла только о переводе «Ромео и 
Джульетты» и лишь при условии его основа
тельной переработки. Письмо с этим предложе
нием весной 1947 года Пастернаку направил 
А. А. Смирнов, что должно было особенно уди
вить поэта: еще 24 января 1947 года в письме к 
О. М. Фрейденберг он упомянул этого ее колле
гу по Филологическому факультету как одного 
из своих недоброжелателей. «До меня все чаще 
доходят слухи, что проф. А. А. Смирнов (а 
может быть, еще и многие, кроме него) ведут 
подкоп под моих Шекспиров», — писал он с 
явным раздражением, хотя и уверял свою пос
тоянную собеседницу, что для него «это реши
тельные пустяки и будут ими в любой пропор
ции, даже если бы они возросли стократно» и, 
более того, допускал, что тот в какой-то мере 
прав. 3 Однако письмо Смирнова отнюдь не оста
вило Пастернака равнодушным, и скрыть это он 
не смог даже по прошествии нескольких меся
цев со дня его получения, не смог или не поже
лал. Он не просто вежливо отклонил получен
ное предложение, но без всяких экивоков дал 
понять своему корреспонденту, что отказывать
ся от своих переводческих принципов не наме
рен и ни на какие компромиссы в этом не пой
дет. Приводим текст этого интересного письма, 
в числе немногих сохранившегося в архиве 
А. А. Смирнова (Рукописный отдел Пушкинс
кого Дома, ф. 679): 4 

1 июля 1947 г. 
Многоуважаемый 

Александр Александрович! 
Неотложная работа помешала мне ответить 

Вам с должною быстротой. Тороплюсь освобо
дить Вас от последнего бремени, каким легло бы 
на Ваше собрание включение моего «Ромео». 
Передавали, между прочим, что кроме него Вы 
из моих переводов предполагали также взять 
хронику «Кор(оль) Генрих Четвертый» и, как 
оказывается, идеализировали Ваши намере
ния. 

Свои переводы я переделывал много раз и 
по-моему достаточно. В разных уголках мира 
они поразительным образом постигнуты и оце-

3 Пастернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. М., 
1992. Т. 5. С. 457—458. 

4 Фонд разобран лишь предварительно и 
подлежит еще окончательной обработке. 
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нены без моего объяснительного содействия и, 
что всего удивительнее, хранителями тех же 
святынь, да еще, кстати сказать, на месте их 
рождения (мнения Ренна, Боуры, Коновалова, 
Набокова и др.) . 6 Но, конечно, это пример того 
духовного сродства и равенства нравственного 
уровня, которого нельзя ни от кого требовать, 
потому что это дело случая и редкого счастья. 

Я вынужден отказаться от Вашего предло
жения. Для переделок «Ромео и Джульетты» у 
меня не найдется времени, даже если бы я их 
счел нужными. Работы по Шекспиру я совер
шенно оставил и в данных, чрезвычайно невы
годных для меня условиях, не возобновлю. В 
«свете» у нас Шекспиру моему не повезло (гово
рю «в свете», потому что простые люди и живая 
публика, учителя и учительницы, молодежь, 
артисты и пр. встретили его признательным по
ниманием). В частности, особенно острый и про
должающийся отпор оказан ему в Вашем лице, 
что, по совести говоря, мне совершенно непо
нятно. 

Легко предвидеть, что у Вас явится потреб
ность разуверить меня и Вы заговорите о недо
разумениях и пр., но неужели я так прост и 
беден, чтобы нуждаться в такого рода беспос-
ледственных любезностях? И расточая мне свои 
лестные выражения о «поэтической прелести», 
« праве большого цоэта» и пр., Вы должны были 
подумать, как я невосприимчив к этим словам 
даже в случае их горячей состоятельности, а тем 
более когда они ни к чему не обязывают и ниче
го не значат. 

6 Имеются в виду английские филологи 
Чарльз Лесли Ренн (Wrenn), Сесил Морис 
Баура (Bowra) и Сергей Коновалов (Копоѵа-
lov), а также Владимир Набоков, учившийся в 
Кембридже и после 1938 года по преимущест
ву писавший на английском языке. 

Но я не в обиде на Вас, потому что по глупос
ти преувеличиваю степень своего эгоцентричес
кого счастья и не умею чувствовать ничего не
приятного. И мне кажется, что когда-нибудь 
мы с Вами поладим, но это будет уж музыка не 
та, нечто совершенно, совершенно другое. Пока 
не похоже. 

Ваш Б. Пастернак. 
[На конверте:] Ленинград Ул. П. Лаврова 
д. 20 кв. 5 
Александру Александровичу Смирнову 

от Б. Пастернака, Москва 17 Лаврушинский 
17/19 кв. 72. 

В заключение отметим, что, по всей вероят
ности, свой ответ Смирнову поэт рассматривал 
как более или менее важный документ; во вся
ком случае, в очередном письме к О. М. Фрей-
денберг (от 8 сентября 1947 года) он, опасаясь, 
что Смирнов письма не получил, кратко — и не 
без удовольствия — его пересказал: «Мне вес
ной писал Смирнов, по поводу их Ленинградс
кого Шекспира, и соглашусь ли я что-то переде
лывать в „Ромео и Джульетте". Я ему ответил 
очень легко и хорошо, чтобы он знал, с кем 
имеет дело, очень sans facon, но с очень добро
душным концом, что, дескать, хотя он своим 
непониманием погубил моего Шекспира, но я 
по прирожденной глупости не способен пережи
вать ничего неприятного и его в своей жизни не 
заметил, как человек избалованный и толстоко
жий. Беда только, что я письмо отправил про
стым, а у меня бывали случаи, когда простые 
письма пропадали». 6 

© Я . Р. Заборов 
6 Пастернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. 

С. 463. 
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© Ф. А. Молок 

ПУШКИНСКИЙ ЮБИЛЕЙ 1937 ГОДА В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ* 

После окончания гражданской войны в 
России три миллиона ее граждан оказались за 
пределами государства и рассеялись по разным 
странам Европы, Азии, Америки и Австралии. 
Значительную часть этой эмиграции составля
ла русская интеллигенция, которая создала 
свои политические и культурные центры снача
ла в Берлине, затем в Париже и в Праге, а также 
в Харбине. В эмигрантских кругах постоянно 
проявлялся интерес к наследию русской куль
туры, что особенно стало характерным для сере
дины 20-х годов. 

Задача нашей статьи — не только показать, 
в каких формах проводился пушкинский юби
лей в русской диаспоре в разных странах мира, 
но и вкратце рассказать, как отмечались пуш
кинские дни в годы, предшествовавшие юби
лею 1937 года. 

Так, еще в 1924 году, по предложению сек
ретаря эмигрантской организации «Педагоги
ческое бюро» А. К. Янсона, в Эстонии впервые 
русская эмиграция отметила «День русского 
просвещения» (позже переименованный в «День 
русской культуры») — специально 26 мая, в день 
рождения А. С. Пушкина по старому стилю. 1 

Эта инициатива была поддержана и другим дея
телем этой организации — русским литературо
ведом А. Л. Бемом, проживавшим в Праге. Уже 
в 1925 году из тринадцати государств, где рус
ская диаспора отмечала «День русской культу
ры», в десяти он проходил в день рождения 
Пушкина. 2 Так, в Париже этот праздник был 
организован Национальным комитетом и про
ходил 8 июня 1925 года (по новому стилю); 
позже во многих странах для его проведения со
здавались специальные комитеты «Дня рус
ской культуры» из представителей русской ди-

* Эта статья представляет собой расширен
ный вариант доклада автора «Пушкинский юби
лей 1937 года в русском зарубежье (Чехослова
кия, Югославия) и в странах Западной Европы и 
в США», прочитанного на Международной науч
ной конференции «Культурное наследие россий
ской эмиграции: 1917—1940 гг.» в Москве 8 сен
тября 1993 года. 

1 См.: Цуриков Н. А. Отчет о праздновании 
«Дня русской культуры» в 1925 г. // День рус
ской культуры. Прага, 1926. С. 5. 

2 Там же. С. 6—7. 

Посвящаю Николаю Борисовичу 
Томашевскому, подвигнувшему меня 
на этот труд 

аспоры. В парижском празднике, который со
стоялся в помещении мужской гимназии, вы
ступали с докладами известные русские ученые 
Н. А. Бердяев («Пушкин и его духовный об
раз»), А. В. Карташев («О Пушкине»); участво
вали писатель Б. К. Зайцев и артист П. Э. Ду
ван-Торцов.3 «День русской культуры», при
уроченный ко дню рождения поэта, проводился 
и русской эмиграцией в Чехословакии с участи
ем В. Ф. Булгакова (последнего секретаря 
Л. Н. Толстого), профессоров литературы и ис
тории Е. А. Ляцкого, С. В. Завадского, В. А. Мя-
котина, писателей В. И. Немировича-Данчен
ко, Е. Н. Чирикова. 4 Интересно отметить, что в 
следующем году в Праге в день празднования 
«Дня русской культуры» в концертной части 
вечера Общестуденческий хор имени Архан
гельского исполнил «Торжественную песню» 
(музыка профессора А. Б. Чеснокова) на текст 
неоконченного стихотворения Пушкина, ко
торое начиналось словами «Два чувства равно 
близки нам» и заканчивалось словами «Душа — 
алтарь без божества». Песня стала гимном этого 
праздника в Чехословакии. 5 

В1925 году «День русской культуры» впер
вые проводился в США, в Нью-Йорке, и, как и в 
других странах, был приурочен ко дню рожде
ния Пушкина. Инициаторами этого торжества 
стали 25 комитетов беженцев. В президиуме на
ходился С. В. Рахманинов. На этом вечере с до
кладом «Петр Великий, Михайло Ломоносов и 
Арина Родионовна как творцы и хранители рус
ской культуры» выступил русский ученый 
Н. П. Измайлов. 6 

С 1926-го по 1928 год «День русской куль
туры» как пушкинский праздник отмечался 
уже в 17 государствах, в том числе в Китае и 
Египте. 7 

Некоторые изменения в праздновании пуш
кинского юбилея произошли в 1932 году, когда 
впервые, как например в Чехословакии, отме
чали не день рождения поэта, а 95-летие со дня 

3 Там же. С. 31 . 
4 Там же. С. 35. 
б РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 127. Л. 31 . 
6 Цуриков Н.А. Указ. соч. С. 10. 
7 «День русской культуры». Краткий отчет 

о праздновании в 1928 году / Сост. Н. А. Цури
ков//Зарубежная книга. Прага, 1929. С. 3. 
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его смерти. Об этом, в частности, свидетельству
ет документ, извлеченный из фонда «Русского 
культурно-исторического музея в Праге», осно
ванного В. Ф. Булгаковым, и находящийся 
ныне в РГАЛИ. 8 В нем говорится, что 28 февра
ля 1932 года в Праге была открыта выставка 
«Пушкин и его время (к годовщине смерти 
поэта)» в залах Национального музея. Эта вы
ставка была подготовлена Славянской библио
текой Министерства иностранных дел Чехосло
вакии и комитетом «День русской культуры» 
при активном участии художника Н. В. Зарец-
кого. 9 Открытие выставки сопровождалось ис
полнением оперы «Евгений Онегин» П. И. Чай
ковского (на чешском языке). В марте-апреле 
1932 года научные сотрудники Русского инсти
тута в Праге выступили с рядом лекций по пушкин
ской тематике. А. Л. Бем прочел лекцию «Болдин-
ская осень в творчестве Пушкина», Н. В. Зарец-
кий — «Литературные и художественные портре
ты Пушкина», проф. И. И. Лапшин — «Техни
ка комического у Пушкина», проф. Е. А. Ляц-
кий— «Пушкин и любовь печальная». 1 0 

Приведенные материалы свидетельствуют 
о постоянном интересе к русской культуре, в 
частности к жизни и творчеству Пушкина, в 
кругах русской эмиграции в разных странах. 
Однако все это было лишь преддверием боль
ших торжеств в честь Пушкина в 1937 году, за
хвативших в той или иной степени не только 
русскую диаспору, но и культурную обществен
ность многих стран мира. 

Подготовка к юбилейным торжествам в 
русском зарубежье началась заранее. Так, еще в 
феврале 1935 года, как писал С. М. Лифарь, 
знаменитый русский танцовщик и собиратель 
пушкинских рукописей, в своей книге «Моя за
рубежная пушкиниана», в Париже был создан 
Центральный Пушкинский комитет. В его со
став вошли П. Н. Милюков (историк и публи
цист, основатель кадетской партии), М. М. Фе
доров (общественный деятель) и позже, по ре
комендации Лифаря, известный пушкинист 
М. Л. Гофман. Во главе комитета стояли предсе
датель В. А. Маклаков (лидер кадетской пар
тии) и генеральный секретарь Г. А. Лозинс
к и й . 1 1 К 1937 году состав этого комитета попол
нил ряд французских деятелей культуры, в том 
числе всемирно известный писатель Франсуа 
Мориак, академик Поль Валери, переводчик 
Пушкина на французский язык Анри Монго, а 
также многие ученые и журналисты (с. 36). 
Кроме того, при самом комитете была образова
на редакционная комиссия для подготовки к 
изданию двухтомного собрания произведений 
А. С. Пушкина на русском языке. Редакцион
ную комиссию возглавил И. А. Бунин. В нее 
вошли также историк литературы Н. К. Куль
ман, писатель и литературовед В. Ф. Ходасе-

8 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 122. Л. 1. 
9 Там же. 

1 0 Там же. 
1 1 Лифарь С. Моя зарубежная пушкиниа

на. Париж, 1966. С. 34. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте. 

вич, Б. Л. Лозинский и директор парижского 
издательства «Дом книги» М. С. Каплан (с. 45). 
Еще в 1934 году Лифарь обнаружил ранее неиз
вестное предисловие Пушкина к «Путешествию 
в Арзрум в 1829 году» и в этом же году издал это 
произведение на русском языке (там же). В1935 
году Лифарь вместе с Гофманом выпустил на 
французском языке «Письма Пушкина к 
Н. Н. Гончаровой» с эпиграфом: «Прекрасной и 
свободной Франции труд о Русском Гении» (там 
же). Накануне пушкинского юбилея 1937 года 
Лифарь издал брошюру «Третий праздник 
Пушкина» (с. 80—85), в которой вкратце опи
сал пушкинские юбилеи 1880-го и 1899 годов 
(с. 46). 

В преддверии юбилея поэта Пушкинский 
комитет отослал местным комитетам литерату
ру о Пушкине и переводы его произведений на 
французский язык. Среди этой литературы 
были речи Ф. М Достоевского, И. С. Тургенева, 
B. О. Ключевского, с которыми они выступали в 
Москве в 1880 году, статьи Б. К. Зайцева и 
А. П. Ладинского, а также открытки с портре
том поэта, написанным О. А. Кипренским и вос
произведенным А. Н. Бенуаи Г. Г. Черкасовым 
(с. 36). 

3 февраля 1937 года в Париже была выпу
щена однодневная газета «Пушкин»; в созда
нии ее участвовали известные писатели и мыс
лители эмиграции: М. Алданов, К. Бальмонт, 
И. Бунин, Б. Зайцев, П. Струве, С. Франк, 
М. Цветаева, И. Шмелев и др. Редактором этой 
газеты был профессор-историк Н. К. Куль
ман . 1 2 

Вершиной пушкинского юбилея 1937 года 
стала организованная Лифарем вместе с друзь
ями и многими русскими коллекционерами вы
ставка «Пушкин и его эпоха». История ее созда
ния такова. 

Еще 6 марта 1937 года в русской парижской 
газете «Возрождение» Лифарь обратился с при
зывом ко всем русским соотечественникам, 
«имеющим какие-либо реликвии Пушкина и 
его эпохи, предоставить их выставке». На это 
обращение откликнулся целый ряд коллекцио
неров, в том числе Розенберг, Золотницкий, 
Попов, Семенченков — более 100 человек (с. 56). 
Они помогли воссоздать на выставке ту атмос
феру, в которой жил и творил Пушкин. Не
посредственно Лифарю помогали в монтаже 
выставки его брат, летчик Леонид Лифарь, и 
друзья, ученые, художники, журналисты А. Не-
вахович, М. Гофман, Н. К. Кульман, князь 
C. Волконский, В. Ходасевич, С. К. Маков
ский, А. Н. Бенуа, Ю. П. Анненков, А. Бакст 
(сын Л. Бакста), Н. С. Гончарова (двоюродная 
правнучка жены Пушкина), К. А. Коровин, 
3 . Е. Серебрякова, французские ученые П. Ва
лери и Ф. Порше (там же). На выставке было 
представлено огромное количество гравюр, пор
третов, репродукций с исторических памятни
ков Петербурга и Москвы — все, что было связа-

1 2 Филин Михаил. Венок на далекую мо
гилу, или Русский пароль в изгнании // Венок 
Пушкину. М., 1994. С. 8. 
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но с жизнью Пушкина. На ней были собраны 
произведения известных русских художников 
В. А. Боровиковского, О. А. Кипренского, 
Б. И. Орловского, К. П. Брюллова, А. Г. Вене
цианова, П. А. Федотова, И. П. Мартоса и др. 
(там же). 

16 марта 1937 года в помещении Нацио
нальной библиотеки во дворце Плейель в тор
жественной обстановке была открыта эта вы
ставка. Президент Франции Лебрен отправил 
приветствие, в котором писал: «Дорогой Ли-
фарь, сегодня посетить Вашу интересную вы
ставку (...) не могу (...) Желаю успеха, и не 
только на словах, а и на деле» (с. 54). На откры
тии присутствовал не только «весь русский 
Париж», но и дипломатический корпус и ди
ректор протокола Елисейского дворца Факьер, 
а также почетный эскорт французский Нацио
нальной гвардии. 

Выставку посетили представители различ
ных кругов русской диаспоры: митрополит Ев-
логий, профессор Н. А. Бердяев, писатели 
И. С. Шмелев, Д. С. Мережковский, 3 . Н. Гип
пиус, деятели искусства М. М. Фокин, А. Н. Вер
тинский, Е. Н. Рощина-Инсарова, А. И. Мозжу
хин и И. И. Мозжухин (с. 55). В числе посетите
лей были русские артисты балета Большой На
циональной Парижской оперы А. М. Балашо
ва, Л. Н. Егорова, М. Ф. Кшесинская, В. А. Тре-
филова, О. О. Преображенская, В. М. Немчино
ва (с. 54). Дважды выставку посетил Ф. И. Ша
ляпин, которому ее экспозиция очень понрави
лась (с. 55—56). Дополнительно, для лучшего 
восприятия пушкинской эпохи, здесь читались 
лекции. Выступали деятели науки и культуры: 
Гофман, Кульман, Ремизов, М. В. Добужинс-
кий и Ю. Сазонов. Звучала «пушкинская» му
зыка — Глинки, Чайковского, Мусоргского, 
Стравинского (с. 57). Работа выставки регуляр
но освещалась в двадцати парижских журналах 
и газетах на русском и французском языках, при
чем об интересной экспозиции этой выставки пи
сали французские газеты разных политических 
направлений — от монархической «Аксьон Фран-
сез» до коммунистической «Юманите» (с. 60— 
61). Много материалов о выставке опубликова
ли парижский еженедельник на русском языке 
«Иллюстрированная Россия» (№ 12 и 13) и ил
люстрированный еженедельный журнал рус
ской диаспоры «ДляВас» (№6,12 ,21 ) , который 
издавался в Риге. 

Говоря о популярности среди русской эмиг
рации и французской общественности пушкин
ской выставки, парижский корреспондент жур
нала «Для Вас» Мата Д'Ора подчеркивал, что на 
ней можно было встретить людей разного соци
ального положения и политических взглядов: 
княгиню Марию Павловну, князя Юсупова, 
А. Ф. Керенского, французских писателей Мар
селя Прево, Поля Бурже, Андре Мору а и фран
цузских коммунистов. 1 3 Всего выставка функ
ционировала 6 недель, и за это время ее посети
ло 15 тысяч человек (рекордная цифра для 

1 3 Для Вас (Рига). 1937. 23 мая. № 21. С. 3, 
19. 

посещения экспозиций частных коллекций Па
рижа) . 1 4 Среди ее почетных посетителей были 
внук поэта Николай Александрович Пушкин и 
его сын Александр Николаевич Пушкин, кото
рые специально приехали из Бельгии, где пос
тоянно жили. Отмечая значение пушкинского 
юбилея, Н. А. Пушкин сказал: «Празднования 
пушкинских юбилеев проходили все в России, 
национальным гением которой он был. Сегодня 
вся Европа, весь мир воздает ему почести» 
(с. 59). По поводу выставки внук Пушкина ска
зал: «Я нашел выставку столь совершенною, 
столь полно отражающей эпоху Пушкина, что 
без всякого сомнения она должна занять одно из 
первых мест в списке юбилейных торжеств сто
летия смерти Пушкина» (там же). 

В ходе этой выставки в Париже произошло 
примирение некоторых потомков Пушкина с 
частью потомков Дантеса. 

В советской периодической печати об этой 
выставке ничего не сообщалось. Одна из причин 
этого, возможно, заключалась с том, что советс
кому полпреду во Франции В. П. Потемкину не 
удалось по заданию советского правительства 
организовать свою пушкинскую выставку в Па
р и ж е . 1 5 

8 февраля 1937 года в зале Плейель состоял
ся вечер, организованный Пушкинским коми
тетом, на котором председательствовал М. М. Фе
доров. В концертной части вечера в сценах из 
опер «Руслан и Людмила» и «Русалка» танцева
ли балерины Кшесинская, Трефилова, Егорова 
и Преображенская. 

Внимание парижской общественности при
влек проведенный Пушкинским комитетом в 
Париже 11 февраля 1937 года в зале Иена вечер, 
посвященный поэту, — на нем выступали рус
ские и французские деятели науки и культуры: 
профессора А. В. Карташев, Оман, Легра, писа
тели Шмелев и Мережковский (с. 64). 

В начале юбилейных торжеств, 18 февраля, 
в Малом зале Мютюалите на Пушкинском вече
ре для негров, живших во Франции, Марина 
Цветаева читала стихи Пушкина в собственных 
переводах на французский язык. 1 6 

Интерес русской и французской публики 
вызвал проведенный эмигрантской библиоте
кой имени И. С. Тургенева совместно с Русским 
народным университетом гала-концерт, посвя
щенный памяти Пушкина, который состоялся 
18 марта 1937 года в Париже в зале Плейель. 
Вступительную речь произнес на нем пушки
нист М. Л. Гофман (бывший хранитель музея 
Пушкина Российской Академии наук) в при
сутствии правнука поэта А. Н. Пушкина. Далее 
симфонический оркестр (дирижер М. Штей-
ман) исполнил увертюру Глинки из оперы «Рус
лан и Людмила». Затем прозвучали ария Русла
на в исполнении М. А. Канхина (певца театра 
Ла Скала) и «Письмо Татьяны» из оперы «Евге
ний Онегин» в исполнении Н. Карпицкой. Гвоз-

1 4 Там же. С. 19. 
1 5 Лифарь С. О Пушкинской выставке и о 

Красной Барселоне // Там же. С. 3, 19. 
1 6 Филин Михаил. Указ. соч. С. 10. 
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дем программы стали танец Лифаря «Витязь» и 
танец «Молодой цыган» из хореографической 
постановки «Цыганы» (музыка М. Ковалева), а 
также сцены из нее с участием артистов М. Ле-
берхера (Алеко) и В. Брунер (Земфира). 1 7 Этот 
гала-концерт имел большой успех среди рус
ской эмиграции и парижской общественности 
и вызвал живой отклик в периодической пе
чати. 

Всего за первые месяцы 1937 года Пушкин
ским комитетом во Франции было организова
но 40 вечеров к 100-летию со дня смерти велико
го поэта (с. 66). 

Творчеству Пушкина был посвящен ряд 
статей, опубликованных в литературно-худо
жественных журналах разных политических 
направлений, издававшихся русской диаспо
рой в Париже. Так, в журнале «Новая Россия» 
(редактор А. Ф. Керенский) была помещена 
подборка пушкинских вольнолюбивых стихов: 
ода «Вольность», «НаВоронцова», «Кинжал». 1 8 

В этом же журнале была опубликована статья 
Ремизова «6 снов Пушкина», в которой дан ана
лиз снов пушкинских героев: Татьяны («Евге
ний Онегин»), Григория («Борис Годунов»), 
Марьи Гавриловны («Метель»), Адриана Про
хорова («Гробовщик»), Германна («Пиковая 
дама»), П. Гринева («Капитанская дочка»). 1 9 

Здесь же в статьях П. Берлина «Обновление 
Пушкина», Г. Федотова «Пушкин и освобожде
ние России», а также в анонимной заметке 
«Голос издалека» давались отрицательные от
зывы о характере празднования пушкинского 
юбилея в СССР.20 

В журнале эсеров «Современные записки» 
(главный редактор Н. Д. Авксентьев) была по
мещена статья писателя В. Иванова «О Пушки
не» с разбором пушкинских произведений «Мо
царт и Сальери», «Цыганы», «Борис Году нов». 2 1 В 
другой статье, «Мой Пушкин» М. И. Цветае
вой, показано, как постепенно, по мере знаком
ства в детстве и отрочестве с лирическими сти
хами поэта, с поэмой «Цыганы», повестью «Ка
питанская дочка», образ Пушкина входил в 
сознание автора. 

В этом же журнале напечатана положи
тельная рецензия П. М. Бицилли «Смерть Евге
ния и Татьяны» на книгу советского исследова
теля Б. М. Эйхенбаума «Пушкин и Толстой», 2 2 

а также рецензия Кульмана на книгу П. Н. Ми
люкова «Живой Пушкин», вышедшую в Пари
же в 1937 году. 2 3 В другом номере «Современ
ных записок» помещена небезынтересная ре-

1 7 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 127. Л. 38— 
42 (краткое содержание программы гала-кон
церта на французском языке). См. также: Ли-
фаръ С. Указ. соч. С. 66. 

1 8 Новая Россия. 1937. 7 февр. № 21. С. 1— 
3. 

" Там же. С. 5—9. 
20 Там же. С. 7—10. 
2 1 Современные записки. 1937. Т. 64. С. 177— 

цензия Л. Веймара на книжку Л. Львова «Сто 
лет смерти Пушкина (парижские отклики в 
1837 году)», где дан анализ статей по этой теме 
и приведены выдержки из частной переписки 
по поводу печального события. 2 4 В разделе ре
цензий помещена заметка Бицилли о книге 
проф. Г. Я. Трошина «Пушкин и психология 
творчества», вышедшей в Праге в 1937 году. 2 5 

Парижский журнал «Иллюстрированная 
Россия» в 1937 году выпустил иллюстрирован
ный альманах «Пушкин и его эпоха (жизнь и 
творчество)». На обложке — портрет Пушкина, 
всего в альманахе 250 иллюстраций. В альма
нах вошли разные по тематике статьи: «Новый 
автограф Пушкина из VI главы „Евгения Онеги
на"» Гофмана, «Первый Пушкинский лицей
ский выпуск» А. Яхонтова, «Близкие друзья 
Пушкина», «Внешность Пушкина», «Смер
тельные враги», «История дуэли и смерти», 
«Пушкин и книги», «Пушкин-филолог», «От
крытие памятника Пушкину в Москве в 1880 
году» (без указания авторов), «Мировое значе
ние Пушкина» Лифаря, «Пушкинская выстав
ка в Париже» Гофмана; в конце альманаха — 
описание пушкинских торжеств в эмиграции и 
в СССР. 2 6 

В 1937 году в эмигрантском издательстве 
«Петрополис» в Берлине вышла на русском 
языке книга Ходасевича «О Пушкине», в кото
рой автор предлагал оригинальный путь изуче
ния творчества поэта, основанный на связи тек
стов пушкинских произведений с хронологи
ческой лентой его жизненного пути. Была в 
Париже опубликована книга «8—10 главы ро
мана Пушкина „Евгений Онегин" (к истории ис
калеченного романа)» с введением, примечани
ями и статьями В. Л. Бурцева (правда, тексты 
этих глав требуют серьезной проверки). 2 7 

Итоги пушкинского юбилея в Париже в 
1937 году свидетельствуют, что юбилей носил 
многообразный характер. Напомним, что в дни 
пушкинских торжеств не только действовала 
выставка «Пушкин и его эпоха», но проходили 
концерты и собрания, посвященные великому 
поэту, публиковались его книги и многочислен
ные статьи о нем в русских газетах и журна
лах. 

В нашу задачу не входит анализ обширного 
числа книг, брошюр, специальных статей, 
опубликованных в разных странах в 1937 го
д у . 2 8 

Отмечался пушкинский юбилей и в Бель
гии — русской эмиграцией совместно с научны
ми учреждениями этой страны. Так, 7 февраля 
в Брюсселе, в здании Академии искусств, состо-

2 4 Там же. С. 469—470. 
2 5 Там же. С. 422—424. 
2 6 Иллюстрированная Россия (Париж). 

1937. 21 авг. № 35. с. 18—19. 
2 7 Для Вас (Рига). 1937. № 10. С. 30; № 11. 

С. 15. 
2 8 См.: Филин М. Д. Книги о Пушкине, вы

шедшие в русском зарубежье (1921—1941) // 
ЭОН. Альманах старой и новой культуры. III. 
М., 1995. С. 162—176. 

22 Там же. С. 196—234. 
23 Там же. С. 413—416. 
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ялся вечер памяти Пушкина. На нем выступали 
профессора Брюссельского университета Анри 
Грегуар с докладом о поэзии Пушкина, А. Экк — 
«Пушкин и история». С чтением стихов Пуш
кина на русском и французском языках высту
пили М. Рено и кн. Гагарина. Небезынтересно 
отметить и такой факт — вице-президентом ко
митета в Брюсселе был внук поэта, уже извест
ный нам Н. А. Пушкин. 2 9 

Определенное место в жизни русской диас
поры занял пушкинский юбилей в Швейцарии. 
Здесь действовал Пушкинский комитет в соста
ве графа Д. Шереметьева (председатель), князя 
М. Горчакова, графа П. Кутайсова и В. Муравь
ева-Апостола, который провел 11 ,18 , 24 февра
ля 1937 года в Женеве три заседания, посвящен
ных памяти поэта. На них С. Орлов, Б. А. Ни
кольский, Е. А. Плансон-Ростоков сделали 
следующие сообщения: «Пушкин и Петер
бург», «Пушкин и Шекспир», «Пушкин, Бай
рон и женщины». 20 февраля 1937 года в Лозан
не проф. П. Силлард сделал доклад «Пушкин в 
Царском Селе и в Крыму». 3 0 

К сожалению, нам очень мало известно о 
том, как отмечался пушкинский юбилей в Ита
лии. Известно только, что в 1937 году в Риме 
вышел сборник статей «Александр Пушкин», 
куда вошли статьи: «Краткие сведения о Пушки
не» (Этторе Ло Гатто), «Аспекты красоты и доб
ра у Пушкина» (В. Иванов), «Дружба Пушкина 
и Гоголя» (А. В. Амфитеатров), «Немного о „Ев
гении Онегине"» (РенитоПоджиоли), «Пушкин 
и Парини» (Этторе Ло Гатто). Кроме того, в том 
же году в Риме на итальянском языке вышла 
книга Энрико Дамиани «Кем является Пушкин 
и что значит Пушкин в Италии». 

Подлинный размах пушкинский юбилей в 
среде многочисленной русской диаспоры полу
чил в 1937 году в буржуазно-демократической 
Чехословакии. Однако, прежде чем говорить о 
различных мероприятиях этого праздника, в 
которых вместе с русской эмиграцией участво
вала чехословацкая общественность, следует 
упомянуть, что в этой стране пушкинские тор
жества приняли общегосударственный харак
тер. Так, в Чехословакии был создан специаль
ный общегосударственный юбилейный коми
тет, почетным председателем которого стал 
президент Э. Бенеш. В этот комитет вошли ми
нистры, представители исполнительной власти 
крупных городов, известные ученые, писатели, 
деятели театральной и музыкальной культу
р ы . 3 1 Участие в пушкинском юбилее в этой 
стране принял советский полпред С. С. Алек
сандровский. 

2 9 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 128. Л. 20. 
3 0 Memorial des festivites qui ont eu lieu a 

Geneve en 1937. Pour celebrer de le centenaire 
de la m o r t du Poete Alexandre Pouchkine. 
Geneve, 1937. 

3 1 См.: КишкинЛ. Пушкин в Чехослова
кии// Новый мир. 1 9 4 9 . № 6. С. 245—246; 
Молок Ф. А. Пушкинские юбилеи в Чехослова
кии//Русская литература. 1975. № 1. С. 205— 
209. 

Пушкинскому юбилею в Праге было посвя
щено два официальных торжественных вечера. 
Так, 29 января (по старому стилю), в годовщину 
смерти поэта, в большой аудитории философс
кого факультета Карлова университета состоя
лось собрание, организованное русским Пуш
кинским комитетом под протекторатом пражс
кого городского головы Карла Бакса. На соб
рании присутствовали кроме Бакса ректор уни
верситета К. Вейгнер, председатель Королевс
кого чешского общества наук проф. Янко, пред
ставитель министерства иностранных дел, за
рубежные гости (проф. Этторе Ло Гатто и др.). 
Собрание открыл председатель Пушкинского 
комитета проф. Е. А. Ляцкий. Публика с боль
шим вниманием прослушала речи академика 
В. А. Францева «Путь гения» и проф. Е. А. Ляц-
кого «Три ключа». Речи обоих ораторов сопро
вождались аплодисментами и оживленно ком
ментировались чешской и русской печатью. 
Так, выходившая в Риге «Сегодня» писала, что 
Францев в своей речи осветил творческий путь 
Пушкина и подробно остановился на его отно
шениях со славянством. Проф. Е. А. Ляцкий 
нарисовал вдохновенный образ Пушкина, поло
жив в основу своего выступления глубокий ана
лиз стихотворения «Три ключа». Он же говорил 
о Пушкине как о поэте-мыслителе, о поэте все
объемлющем, всемирном. Особенно продолжи
тельными аплодисментами были встречены 
слова проф. Ляцкого о том, чтобы русские за 
границей свято хранили в своей душе духовный 
образ Пушкина. После торжественной части 
чешская артистка Л. Пеликанова с большим 
подъемом прочла ряд стихотворений Пушкина 
в чешском переводе Петра Кржички. Певица 
О. И. Долматовская исполнила романсы Боро
дина, Кюи, Римского-Корсакова, Глазунова на 
слова Пушкина. 3 2 

Прошло две недели, и в том же помещении 
состоялось 10 февраля 1937 года торжественное 
собрание, организованное уже чешским обще
государственным Пушкинским комитетом со
вместно со Славянским институтом в Праге. На 
заседании присутствовали президент Респуб
лики, председатели сената и палаты, министры 
и многие представители иностранных госу
дарств. Вначале хором Пражского радио под 
управлением Ю. Кюна была исполнена кантата 
А. К. Глазунова, посвященная Пушкину. Со 
вступительным словом выступил председатель 
Славянского института, проф. М. И. Мурко, 
который отметил не только мировое значение 
Пушкина, но и подчеркнул, какое исключи
тельное понимание встретил этот юбилей у че
хословацкого правительства во главе с прези
дентом, какой живой отклик нашел в культур
ных кругах Чехословакии. Кроме того, Мурко 
отметил огромную роль в популяризации твор
чества Пушкина, которую сыграли Националь
ный театр, радио, а также новые издания вели
кого поэта. 3 3 

3 2 ИР ЛИ. Ф. 163. On. 1. Д. 176. Л. 1—4. 
3 3 Там же. Д. 177. Л. 1—3; Д. 176. Л. 5. 
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Важным событием как для русской диаспо
ры, так и для пражской публики стал сольный 
концерт Ф. И. Шаляпина 26 января 1937 года в 
Праге, в самом большом концертном зале «Лю
церна». Об этом концерте свидетельствуют со
хранившиеся в архиве многочисленные афиши, 
пригласительные билеты и программы в основ
ном на чешском языке. На этом концерте Шаля
пин в сопровождении аккомпаниатора М. Н. Ка-
ламкариян исполнил на русском, чешском и 
французском языках многочисленные романсы 
на слова Пушкина, народные песни и арии из 
классических опер. Назовем для примера: ро
мансы «Ненастный день потух», «Пророк», 
«Анчар», «Узник», «Соловей», «Вакхическая 
песня», народная песня « Эй, ухнем!», арии Кон-
чака из оперы «Князь Игорь», Дона Базилио из 
оперы «Севильский цирюльник», Лепорелло из 
оперы «Дон Жуан», Алеко из оперы «Але-
ко». 3 4 Концерт Шаляпина, горячо встреченный 
русской и чешской публикой, стал как бы от
крытием пушкинских торжеств. 

9 февраля 1937 года в «Объединении воин
ских и национальных организаций» Н. А. Раев
ский прочитал доклад «Пушкин и война» (автор 
после войны вернулся в СССР и выпустил не
сколько книг о Пушкине) . 3 5 Состоялся пуш
кинский вечер и во втором по величине городе 
Чехословакии Брно 5 апреля 1937 года. На этом 
вечере, организованном местным Пушкин
ским комитетом, выступил русский историк 
А. Н. Фатеев; сопровождался этот вечер кон
цертом. 3 6 

В мае 1937 года в Праге было проведено два 
пушкинских мероприятия: концерт 6 мая 1937 
года русской певицы А. П. Свечинской, на кото
ром она исполнила арии из опер «Русалка», 
«Евгений Онегин» и «Борис Годунов», 3 7 и кон
церт 13 мая 1937 года в «День русской культу
ры» с вступительным словом председателя ко
митета графини С. В. Паниной и речью писате
ля И. С. Шмелева о Пушкине «Заветная встре
ч а » . 3 8 Кроме того, к пушкинскому юбилею ху
дожник Н. В. Зарецкий выпустил в пражском 
издательстве «Союза русских военных инвали
дов» брошюру на чешском языке «Пушкин-ху
дожник», посвященную внуку поэта Н. А. Пуш
кину. В этой брошюре вместе с сопроводитель
ным текстом воспроизведены пушкинские пор
треты А. Ф. Закревской, Е. Н. Ушаковой, а 
также его автопортрет на лошади с пикой (в Ар
зруме) — всего 12 репродукционных фото. 3 9 

Большую ценность представляет книга 
«Вечный Пушкин», вышедшая в Чехословакии 
к пушкинскому юбилею под патронажем прези
дента Э. Бенеша и полпреда СССР в Чехослова
кии С. С. Александровского. В этой книге поме-

3 4 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 127. Л. 3—8, 
об., 10—14 (программа и афиша концерта на 
чешском языке). 

3 5 Там же. Л. 9. 
3 6 Там же. Л. 27. 
3 7 Там же. Л. 16—17, об. 
3 8 Там же. Л. 68. 
3 9 Там же. Д. 130. Л. 14—16. 

щены высказывания государственных деяте
лей разных политических партий, писателей и 
поэтов различных направлений, литературных 
критиков, литературоведов о значении для 
каждого из них творчества Пушкина. 4 0 

Однако представление об интересе русской 
эмиграции к жизни и творчеству А. С. Пушки
на будет неполным, если мы не приведем хотя 
бы некоторые факты, свидетельствующие о 
плодотворной работе русских ученых, филоло
гов и историков, изучавших жизнь и творчество 
поэта. Еще в 1928 году в научных трудах Рус
ского народного университета была опублико
вана статья Ляцкого «Пушкин и его историчес
кая мысль». Идеал Пушкина, по мнению авто
ра, состоял «в собирательной творческой 
личности, воплощающей в себе силу и совесть 
народа». 4 1 В 1929 году тот же университет вы
пустил специальный «Пушкинский сборник». 
В этом сборнике были помещены статьи 
П. Б. Струве (ученого универсальных знаний в 
области политэкономии и истории, в частности 
изучавшего творчество Пушкина) «Неизъясни
мый и непостижимый (из этюдов о Пушкине и 
Пушкинском с л о в а р е ) » , 4 2 Е. Ф. Шмурло 
«Этюды о Пушкине (роль Карамзина в создании 
пушкинского «Бориса Годунова»)» и д р . 4 3 Пре
жде чем продолжить перечень других статей 
сборника, целесообразно остановиться на дея
тельности известного историка России 
Е. Ф. Шмурло, его занятиях Пушкиным и про
паганде Пушкина за рубежами нашей страны. 

Е. Ф. Шмурло еще в дореволюционной Рос
сии, работая в Юрьевском университете, живо 
интересовался Пушкиным, о чем свидетельст
вовали его речь в 1899 году « Пушкин в развитии 
нашего самосознания» и его статья «Маска и 
письмо А. С. Пушкина» в «Пушкинском сбор
нике» того же г о д а . 4 4 Будучи в эмиграции, 
Шмурло опубликовал по пушкинской тематике 
ряд статей, в частности в итальянском журнале 
«Россия» статью «Александр Пушкин», а в 
1929—1930 годах выступал в Праге, Белграде и 
Харбине с лекциями о Пушкине. Наступившая 
7 апреля 1934 года смерть Шмурло прервала его 
работу над рукописью «Петербургское окруже
ние Пушкина с выхода из Лицея до высылки на 
юг. 1817—1820». 4 5 

4 0 Кишкин Л.С. История одной книги о 
Пушкине/ /Советское славяноведение. М., 
1987. С. 88—92. 

4 1 Ляцкий Е.А. Пушкин и его историчес
кая мысль // Научн. тр. Русского народного 
университета в Праге. 1928. Т. 1. С. 111. 

4 2 Струве П. Б. Неизъяснимый и непости
жимый//Пушкинский сборник. Прага, 1929. 
С. 259—264. 

4 3 Шмурло Е. Ф. Этюды о Пушкине // Там 
же. С. 5—52. 

4 4 См. об этом: Вопросы истории. 1993. 
№ 9 . С. 151. 

4 5 Саханев В. В. Биографический очерк 
Е. Ф. Шмурло// Записки русского историчес
кого общества. Прага, 1937. Кн. 3. С. 27—79. 

lib.pushkinskijdom.ru



Пушкинский юбилей 1937 года в русском зарубежье 149 

Вернемся к содержанию пушкинского сбор
ника. В него, кроме уже упомянутых статей, 
вошли и статьи историка В. А. Францева «Пуш
кин и польское восстание», А. Л. Бема «„Ску
пой рыцарь" Пушкина в творчестве Достоевско
го», Е. В. Спекторского «Заветы Пушкина», 
И. И. Лапшина «Пушкин и Монтень», Е. А. Ляц-
кого «Пушкин-повествователь в „Истории Пу
гачевского бунта"». 

В 1937 году в рамках юбилея на страницах 
русского эмигрантского журнала «Централь
ная Европа» были помещены материалы сто
летней давности из чешской печати — сообще
ния «Пражской газеты» и газеты «Кветы» от 
февраля и апреля 1837 года о дуэли и смерти 
Пушкина. 4 6 В том же номере «Центральной Ев
ропы» было воспроизведено в русском переводе 
стихотворение Людовита Штура (известного де
ятеля словацкого возрождения) «Плач над 
Пушкиным», которое было напечатано в газете 
«Кветы» еще в 1837 году . 4 7 

Широко отмечала пушкинский юбилей и 
русская диаспора в Югославии. П. Б. Струве в бел
градском пушкинском сборнике в статье «Име
нем Пушкина» писал, что ныне основная идея 
«Лиги русской культуры» воспринята зару
бежьем и воплощается в особом дне, связанном 
с памятью, с именем, с духом величайшего вы
разителя русской культурной мощи Пушкина. 

В этой стране организацией вечеров памяти 
Пушкина занимались: Пушкинский комитет, 
Русский научный институт, Союз русских писа
телей и журналистов. 10 февраля 1937 года в 
Белграде состоялось торжественное заседание, 
посвященное 100-летию со дня смерти поэта. 
Оно было открыто вступительным словом пред
седателя Пушкинского комитета В. Н. Штранд-
мана. Затем выступили с докладами «Дух и 
слово Пушкина» академик П. Б. Струве, «Пуш
кин и государственная идея» проф. А. Л. Пого
дин, «Пушкинская поэзия» приват-доцент 
И. Н. Голенищев-Кутузов и проф. Е. В. Анич
ков. В президиуме этого собрания находилась 
правнучка Пушкина и внучатая племянница 
Гоголя Н. Н. Быкова. 4 8 

В рамках юбилея с 1-го по 21 февраля 1937 
года в Белграде проводились музыкально-лите
ратурные вечера по произведениям Пушкина в 
исполнении учащихся русско-сербской мужс
кой и женской гимназий. Православная цер
ковь отслужила панихиду по Пушкину. 4 9 5 фев
раля 1937 года в Белграде в «Обществе галлипо-
лийцев» проф. Погодин прочел лекцию «Прав
да и неправда о последних годах жизни Пушки
н а » . 5 0 Отметим, что в Югославии, так же как и 

4 6 Чешские материалы по поводу дуэли и 
смерти А. С. Пушкина // Центральная Европа 
(Прага). 1937. № 1.С. 8, 11. 

4 7 Там же. С. 9—10. 
4 8 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 128. Л. 21— 

23 (на сербохорватском языке); Иллюстриро
ванная Россия (Париж). 1937. № 11. С. 5. 

4 9 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 128. Л. 21—22. 
5 0 См.: Струве П. Б. Дух и слово. Сб. ста

тей. Париж, 1981. С. 9. 

в Чехословакии, пушкинский юбилей носил об
щегосударственный характер, но в более скром
ных размерах. В Югославии во всех школах 
проводились вечера памяти поэта, издавались 
на сербохорватском языке произведения Пуш
кина и было принято решение поставить ему па
мятник. 5 1 Публиковались статьи на сербохор
ватском и русском языках, посвященные Пуш
кину. Так, журнал «Русский архив», издавав
шийся в Белграде на сербохорватском языке, 
выпустил специальные номера, посвященные 
памяти поэта. В них были помещены статьи: 
«Дар Пушкина (о языке его произведений)» Ре
мизова, «Мой Пушкин» Цветаевой (уже извест
ная по публикации в «Современных записках» 
статья), «Пушкин в молодости» М. Слонима, 
«Дуэль Пушкина» Ходасевича, «Политиче
ский гуманизм у Пушкина» Ляцкого и др. Пуш
кинский комитет Югославии издал на русском 
языке специальный «Белградский пушкинс
кий сборник» под редакцией А. И. Белича и 
Е. В. Аничкова. Сборник состоял из двух час
тей. В первой была опубликована статья «К во
просу о стихе „Песен западных славян" Пушки
на», написанная Н. С. Трубецким, помещены 
сообщения о связях творчества Пушкина с хор
ватской, сербской и словенской литературой 
(авторы К. Римарич-Волина, А. В. Соловьев, 
Атряскин, Н. Преображенский). Во второй 
части сборника напечатаны статьи русских 
ученых Лапшина «Трагическое в произведе
ниях Пушкина», Аничкова «Пушкин и театр», 
Г. Струве «Новые пушкинские материалы из 
Британского музея», К. Тарновского «Пушкин 
и Мицкевич», Голенищева-Кутузова «Роза в по
эзии Пушкина», Вл. Топор-Райчинского «Эти
ческое сознание Пушкина». Вышли к пуш
кинским торжествам в Белграде и две книги 
на русском языке о Пушкине: «Пушкин как 
политический мыслитель» С. Л. Франка, в ко
торой Пушкин показан как консервативный 
либерал, и «Заветы Пушкина» Н. А. Цури-
кова. 

Отметила русская эмиграция 100-летие со 
дня смерти Пушкина и в Болгарии. Так, в 
Софии «Центральное объединение русских об
щественных организаций и союзов в Болгарии» 
13 июня 1937 года устроило торжественное за
седание в помещении Академии наук. На засе
дании выступил с речью «Идеалы Пушкина» 
профессор М. Г. Попружененко, в концертной 
части артисты Народного театра Я. Бук лиева, 
О. Кирчева и Л. Саев прочитали отрывки из 
произведений Пушкина. 5 2 

Говоря о масштабах проведения пушкинс
кого юбилея в славянских зарубежных странах 
среди русской диаспоры (исходя из известного 
нам материала), следует отметить, что оно при
няло наибольший размах в Чехословакии, 
более скромный характер носило в Югославии; 
значительно слабее юбилей был организован в 
Болгарии и в Польше. 

5 1 Иллюстрированная Россия (Париж). 1937. 
№ 1 1 . С. 5. 

5 2 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 128. Л. 15. 
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Определенный интерес к пушкинскому 
юбилею проявила русская диаспора в государ
ствах Прибалтики. В Латвии в еженедельном 
иллюстрированном журнале «Для Вас» регу
лярно всю первую половину 1937 года публико
вался разнообразный материал, посвященный 
жизни и творчеству великого поэта. К этой дате 
был выпущен специальный, шестой, номер жур
нала от 7 февраля 1937 года. В номере были 
опубликованы следующие материалы: «Жиз
ненный путь А. С. Пушкина» (без указания ав
тора), «Дело о дуэли Пушкина с Дантесом-Гек-
керном» П. Н. Якоби, «Сияющий свет поэзии» 
Лифаря, «Невеста и жена Пушкина» Гофмана и 
Лифаря, «Из черновиков „Онегина"» — новые 
материалы советского пушкиниста Б. В. Тома-
шевского. Кроме того, в номере были помещены 
многочисленные репродукции с картин, порт
ретов известных художников с изображениями 
родных поэта и самого Пушкина, героев его про
изведений, а также мест, связанных с его 
жизнью в Одессе, селе Михайловском, Петер
бурге, Москве. Сообщалось в журнале и о репер
туаре Русского театра, среди постановок кото
рого были названы оперы «Сказка о царе Салта-
не » и « Борис Годунов ». Упоминалось о выходе в 
свет книги «Пушкин о русских поэтах в пере
писке с друзьями », подготовленной Якоби и вы
пущенной в издательстве «Филин» в Риге на 
русском языке. В другом номере журнала (№ 7 
от 14 февраля 1937 года) приводилась информа
ция о торжественном собрании, организован
ном местным Пушкинским комитетом во главе 
с В. В. Галкиным, а также была воспроизведена 
фотография русского композитора А. Т. Греча
нинова в певческом обществе «Баян» с группой 
артистов, занятых в пушкинском спектакле 
«Сказка о царе Салтане», который был показан 
на этом вечере. Помещена в этом журнале и ин
тересная статья «Пушкин в воспоминаниях 
А. А. Олениной». 

Отмечался, правда по нашим материалам 
скромно, пушкинский юбилей в «День русской 
культуры» в Таллине 14 февраля 1937 года. В 
этот день в концертном зале «Эстония» состоял
ся торжественный акт, на котором выступил 
председатель Пушкинского комитета С. Шил
линг, обративший внимание на некоторые осо
бенности творчества Пушкина и отметивший 
плодотворное влияние творчества поэта на раз
витие русской музыки. 6 3 В концертной части 
вечера с исполнением романсов на слова Пуш
кина («Черная шаль», «Ночной зефир», «Не 
пой, красавица, при мне» и др.) выступил извест
ный певец А. Д. Александрович (бывший ар
тист Мариинского театра в Петербурге); артист-
декламатор Н. Устюжанин прочитал стихотво
рение Пушкина «Погасло дневное светило»; 
были исполнены сцены из спектаклей «Моцарт 
и Сальери» и «Скупой рыцарь». 

В городах Литвы Каунасе и Шауляе про
шли вечера, посвященные памяти Пушки
на. 64 

53 Там же. Д. 127. Л. 87—89. 
6 4 Там же. 

Пушкинский юбилей перешагнул через 
океан. Русская эмиграция в США, так же как и 
в странах Европы, торжественно отметила его. 
В Нью-Йорке действовал Пушкинский центр, 
возглавлявшийся профессором А. И. Петрун-
кевичем и младшей дочерью Л. Н. Толстого 
А. Л. Толстой. 12 февраля 1937 года в Нью-
Йорке состоялся в Мекка Темпель организован
ный этим центром пушкинский концерт. На 
нем русскими артистами были исполнены сце
ны из опер «Русалка», «Евгений Онегин», сти
хи и романсы на слова Пушкина («Вакхическая 
песня», «Пророк», «Гусар», «Анчар», «Памят
ник » ) . 5 6 В эти дни, как писал культурно-инфор
мационный журнал «Русский вестник» (орган 
Русского объединения общества взаимопомощи 
в Америке, издававшийся в Нью-Йорке), не 
было ни одного большого города в Америке и 
Канаде, где бы русские организации не устраи
вали «пушкинские дни». В Чикаго, Филадель
фии, Питсбурге, Бостоне, Сан-Франциско, Лос-
Анджелесе , Сиэтле, Монреале, Торонто — 
всюду прошли эти торжества. 5 6 В Чикаго 18 
марта 1937 года с лекцией, посвященной памя
ти Пушкина, выступил писатель Г. Д. Гребен
щиков. 5 7 Журнал «Русский вестник» поместил 
статью В. Некрасова «Русский гений», в кото
рой говорилось о том, что только сейчас, уже на 
наших глазах, после Тургенева, Достоевского, 
Чехова Западная Европа открыла Пушкина, 
признав в нем великого поэта России. 5 8 Другой 
автор, М. И. Печковский, в этом же журнале в 
статье «Жизнь братских организаций. Пуш
кинские дни» подчеркивал величие Пушкина 
не только как непревзойденного поэта, но и как 
гражданина и русского национального гения, 
остающегося духовным вождем многомиллион
ного русского народа и народов и племен, соеди
нивших свою судьбу с Россией в едином огром
ном государственном союзе, занимающем одну 
шестую часть нашей планеты. 

Отмечались пушкинские дни, согласно ин
формации «Иллюстрированной России», и в 
Чили, где в Сантьяго в марте 1937 года прошло 
заседание представителей русской диаспоры 
под председательством проф. Б. Г. Шацкого. 5 9 

Были организованы пушкинские торжест
ва и в кругах русской эмиграции в Китае. Тор
жественные собрания с докладами и пушкин
скими спектаклями прошли в Шанхае (где был 
установлен памятник Пушкину), в Тяньцзыне, 
Мукдене и Дайрене. 6 0 В Харбине к 100-летию со 
дня смерти Пушкина была приурочена выстав-

5 5 Русский вестник (Нью-Йорк). 1937. 
№ 59. Апрель. С. 21 . 

5 6 РГАЛИ. Ф. 1355. On. 1. Д. 127. Л. 66. 
5 7 Русский вестник (Нью-Йорк). 1937. 

№ 59. Апрель. С. 6. 
5 8 Там же. С. 21 . 
5 9 Иллюстрированная Россия (Париж). 

1937. № 14. 27 марта. С. 11. 
6 0 Кульман Н. К. Пушкинские дни в Шан

хае//Современные записки. 1937. Т. 61 . С. 4— 
40. 
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ка, организованная библиотечной комиссией 
Христианского союза Молодежной лиги под 
председательством профессора С. В. Кузнецова. 
В выставке участвовало 57 учреждений и част
ных лиц. В экспозицию выставки, которая про
ходила в помещении гимназии, были включены 
200 портретов и иллюстраций, относящихся к 
пушкинской эпохе , 6 1 прижизненные издания 
произведений поэта. В1938 году в Харбине Цен
тральный Пушкинский комитет выпустил аль
бом автотипий «Пушкин и его время» с сопрово
дительным текстом (общая редакция профессо
ра К. И. Зайцева) на русском языке. В альбом 
вошло 85 листов с рисунками, посвященными 
жизненному пути Пушкина. Всего в альбоме че
тыре раздела. В первом показаны род Пушкина 
и детство поэта, во втором нашла отражение 
Александровская эпоха — это лицейские годы 
поэта и его ссылка на юг и в село Михайловское; 
в этом же разделе — друзья и современники 
Пушкина. Третий раздел — Николаевская эпо
ха — вместил основные события жизни поэта 
с момента его возвращения из ссылки до дуэли 
с Дантесом. Последний раздел — «Дуэль и 
смерть Пушкина». Добавим, что еще в 1937 го
ду в Харбине вышел сборник статей русских 
ученых «Россия и Пушкин», в посвящении ко
торого говорилось: «Дальневосточная эмигра
ция приносит этим сборником скромную дань 
памяти национального поэта». В сборник во
шли статьи профессора Г. К. Гинса «Гений и твор
чество Пушкина», проф. К. И. Зайцева (одна — о 
религиозных проблемах Пушкина, другая — 
«Пушкин и музыка»), К. Мизутани «Пушкин в 
Японии», И. Я. Пуцято «Пушкин и Гете», 
Д. Е. Еварестова «Народный дух в поэзии Пуш
кина» , С. В. Кузнецова «Пушкин и русский язык» 
и др. 

Не миновали пушкинские торжества и стра
ны Африки. Так, в Бизерте (Тунис) 7 февраля 
1937 года русская колония присутствовала на 
панихиде в православной церкви, посвященной 
Пушкину. Вечером состоялся концерт, на кото
ром госпожа В. А. Мунтян продекламировала 
стихотворение Пушкина «Памятник», Р. Ф. Гарт-
тенберг прочел отрывки из «Капитанской 
дочки», а двенадцатилетняя Л. Купреева и де
сятилетний Володя Якушев исполнили «Про
лог» из «Руслана и Людмилы». На этом вечере 
собралась вся русская диаспора, в том числе 
Л. К. Давыдова — вдова внука декабриста 
В. Л. Давыдова, с дедом которого Пушкин под
ружился в Каменке. 6 2 

Организовал Пушкинский комитет и два 
собрания, посвященных этой дате, в Бейруте 
(Ливан). На собрании 14 апреля 1937 года вы
ступили с сообщениями на французском языке 
профессор Бейрутского американского универ
ситета Солтан («Россия эпохи Пушкина»), Г. Фе
доров — председатель Пушкинского комитета в 
Бейруте («Деятельность Парижского юби
лейного комитета и его местных отделений»). 

6 1 Иллюстрированная Россия (Париж). 
1937. № 2 2 . 22 мая. С. 15. 

6 2 Там же. 

В концертной части вечера артист А. А. Кар
наухов исполнил арию Алеко из оперы «Але-
ко», а бывшая артистка московской оперы 
А. И. Юнанова спела романс «Я помню чудное 
мгновенье» и арию Лизы из оперы «Пиковая 
дама». 6 3 

Откликнулась на пушкинский юбилей и 
русская эмиграция в Японии. 18 февраля 1937 
года состоялся вечер памяти Пушкина. На нем 
выступил председатель правления Русского на
ционального общества эмигрантов в Японии ге
нерал-майор П. Петров; Г. И. Чертков сделал 
доклад «Пушкин в оценке великих русских пи
сателей». В концертной части были исполнены 
отрывки из опер «Борис Годунов» и «Евгений 
Онегин». Этот вечер был организован правлени
ем Русского национального общества эмигран
тов в Японии. 6* 

Отметила 100-летие со дня смерти Пушки
на и русская диаспора в Австралии. Там в 1937 
году отделом Пушкинского комитета в Сиднее 
было выпущено юбилейное издание произведе
ний Пушкина. Вышел в Сиднее и «Пушкинс
кий сборник» под редакцией священника И. Се-
рышева. 

Судя по протоколу Центрального Пушкин
ского комитета в Париже от 14 октября 1937 
года, память Пушкина отмечалась во всех час
тях света. О размахе этого юбилея в русском за
рубежье свидетельствовало создание в эмигра
ции 166 Пушкинских комитетов. В результате 
их деятельности поэта чествовали: в Европе — в 
24 государствах и в 170 городах, в Австралии — 
в 4 городах, в Азии — в 8 государствах и в 14 
городах, в Америке — в 6 государствах и 28 го
родах, в Африке — в 3 государствах и в 5 горо
дах; всего в 41 государстве и в 221 городе. Нель
зя не согласиться с уже цитированной статьей 
М. И. Печковского в журнале «Русский вест
ник», что празднование пушкинского юбилея 
по инициативе русских, иностранцев, писате
лей, поэтов, членов парламентов и президентов 
приобрело мировой характер. 6 6 И далее автор 
подчеркивал, что чествование Пушкина выли
лось в чествование «русского народа, его лите
ратуры и его культуры, в широком смысле его 
народной души, и все это послужило появлению 
или укреплению у иностранцев по отношению к 
России и русскому народу тех .добрых чувств", 
в пробуждении которых Пушкин видел глав
ную заслугу своей бессмертной лиры. . .» , 6 6 

В заключение попытаемся подвести неко
торые итоги. Нисколько не претендуя на то, что 
в нашей статье со всей полнотой представлен 
весь фактический материал по данной темати
ке, полагаем, что задачи, поставленные в ней, в 
определенной степени выполнены. Так, мате
риалы статьи показывают, что празднование 
пушкинских дней русской диаспорой совместно 
с европейской общественностью в 1937 году 

6 3 Там же. 
в4 РГАЛИ. Ф. 1335. On. 1. Д. 127. Л. 93 . 
6 6 См.: Р у с с к и й вестник (Нью-Йорк) . 

1937. № 5 9 . Апрель. С. 21 . 
6 6 Там же. С. 22. 
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приобрело значительно больший размах и 
было лучше организовано, чем в предыдущие 
годы. Вместе с тем мы старались показать, что 
пушкинский юбилей 1937 года был продолже
нием традиции пушкинских торжеств, начало 
которым было положено в середине 20-х го
дов в российской эмиграции. Отметим, что все 
политические партии русского зарубежья 
(монархисты, кадеты, эсеры, меньшевики) и 
различные беспартийные общества в разных 
странах по-своему отмечали пушкинский юби
лей. 

По материалам статьи, как нам кажется, 
можно судить о зависимости масштаба проведе
ния пушкинских торжеств от отношений меж
ду русской диаспорой и местным населением, 
точнее, общественностью той или иной страны. 

Неудивителен поэтому размах пушкинского 
юбилея во Франции. На проведении же этого 
юбилея в славянских странах (Чехословакии, 
Югославии, Болгарии) сказались вековые род
ственные связи между их народами и Россией. 
Естественно, во всех странах, где проходили ме
роприятия пушкинского юбилея, и в первую 
очередь в Европе, это привело к росту интереса 
к изучению творчества и жизненного пути вели
кого русского поэта. 

К сожалению, следует отметить, что в Со
ветском Союзе, где в 1937 году пушкинские тор
жества носили массовый характер, ничего не 
было известно о том, какое активное участие 
принимала русская диаспора во всем мире в 
юбилейных праздниках, посвященных гению 
мировой литературы. 

© Т. В. Евдокимова 

ДОБАВЛЕНИЯ К СТАТЬЕ Ф. А. МОЛОКА 
«ПУШКИНСКИЙ ЮБИЛЕЙ 1937 ГОДА В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ» 

ПО МАТЕРИАЛАМ КОЛЛЕКЦИИ ЛИДИИ И СЕРЖА ВАРСАНО, 
ХРАНЯЩЕЙСЯ В ПУШКИНСКОМ КАБИНЕТЕ ИР ЛИ 

(ПУШКИНСКИЙ ДОМ) РАН 

Франция (Париж). 26 января 1937 года в 
Сорбонне состоялся вечер памяти Пушкина, ор
ганизованный французским Пушкинским ко
митетом под председательством министра обра
зования Ж. Зая. На вечере присутствовали ми
нистр иностранных дел Франции И. Дельбо и 
посол СССР во Франции В. Потемкин (№ 4). С 
приветственным словом выступил г. Зай, с ре
чами — академик Французской Академии П. Ва
лери и профессор Коллеж де Франс А. Мазон. 
Произведения Пушкина во французских пере
водах читали Б. Альбан-Дюамель и М. Синьоре. 
Оркестр и хор под управлением Р. Шарпентье, а 
также солисты Опера исполнили фрагменты из 
опер русских композиторов на сюжеты Пушки
на — «Руслан и Людмила» Глинки, «Русалка» 
Даргомыжского, «Евгений Онегин» и «Пиковая 
дама» Чайковского, «ЦарьСалтан» и «Золотой 
петушок» Римского-Корсакова, «Борис Году
нов» Мусоргского (№ 5). 

28 января в парижском кинотеатре * Radio 
Panata» состоялся показ фильма «Дубровский» 
(СССР, Ленфильм) на русском языке с француз
скими субтитрами. В программке сообщались 
биографические данные о Пушкине и излага
лось краткое содержание картины (№ 6). 

29 января состоялось торжественное со
брание в зале Иена под председательством 
В. А. Маклакова; выступили с речами И. С. Шме
лев, Д. С. Мережковский, проф. Э. Оман, 
проф. Ж. Легра, А. В. Карташев, М. М. Фе
доров. Собрание закончилось концертом, в ко
тором произведения русских композиторов на 
слова Пушкина исполняли квартет Кедрова 
(И. Денисов, Н. Кедров, К. Кайданов, Т. Ка

заков), И. Энери (рояль), артист Мариинского 
театра в Петербурге И. К. Денисов, артист 
Итальянской оперы С. Кочубей; у рояля 
А. И. Лабинский (№ 7). В статье Ф. А. Моло
ка дата дается по старому стилю — 11 фев
раля. 

6 февраля вышел очередной номер газеты 
«Возрождение» (ред. Ю. Ф. Семенов) с прило
жением, посвященным Пушкину. В газете было 
объявлено, что 7 февраля состоится «панихида 
по лицеисте первого выпуска А. С. Пушкине в 
храме св. Александра Невского». Сообщалось 
также о пушкинском празднестве в Союзе дво
рян с выступлениями на нем председателя 
Союза П. П. Менделеева, И. И. Тхоржевского, 
И. А. Бунина, А. А. Половцева, гр. П. К. Ламс-
дорфа-Галагана. Анонсировался выход в свет 
юбилейного издания «Евгения Онегина» С. Ли
фаря, пушкинского номера «Иллюстрирован
ной России», собрания сочинений Пушкина в 
двух томах, тома писем Пушкина (№ 48). 

Приложение содержало следующие мате
риалы: С. С. Ольденбург — «Поэт империи», 
И. С. Шмелев — «ТайнаПушкина», В. Ходасе
вич — «Дуэльные истории», Б. Зайцев — «Па
мятник Пушкину», Д. Мережковский — «Мыс
ли о Пушкине», А. Амфитеатров — «Свято-
грешный», И. Тхоржевский — «Через сто лет», 
Г. Мейер — «Черный человек. Идейно-худо
жественный замысел „Моцарта и Сальери"», 
Ю. Мандельштам — «Пушкин и Бенджамен 
Констан», А. Плещеев — «Пушкинский празд
ник в Москве (1880 г.). Из копилки моих воспо
минаний» , К. Коровин — «Встречи с А. А. Пуш
киным» и др. (№ 49). 
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В феврале вышел первый из двух номеров 
газеты «Доброволец» (издание Союза добро
вольцев при участии Деникина и других во
ждей белого движения), в котором первая стра
ница была посвящена Пушкину (№ 52). 

8 февраля 1937 года в зале Плейель состо
ялся вечер, посвященный 100-летней годовщи
не смерти Пушкина. В организации вечера при
нимал участие С. Лифарь, исполнивший танец 
«Витязь» из оперы Глинки «Руслан и Людми
ла». Звучала музыка русских композиторов в 
исполнении русских музыкантов. С речитати
вом выступил А. М. Ремизов («Сказка о рыбаке 
и рыбке») в сопровождении П. Ковалова (форте
пиано) — № 9 и 10. 

21 февраля 1937 года прошел литератур
ный вечер, организованный Ассоциацией рус
ского искусства во Франции под патронажем 
Пушкинского комитета во Франции. С привет
ственным словом выступил Б. Зайцев, были 
прочитаны отрывки из пушкинских произведе
ний, исполнена ария из оперы «Руслан и Люд
мила» и показан фрагмент из драмы «Борис Го
дунов» (№ 11). 

К выставке «Пушкин и его эпоха», органи
зованной С. Лифарем, проходившей с 16 марта 
по 15 апреля, был выпущен комплект откры
ток, оформленный Ж. Кокто, под названием 
«Репродукции неизданных материалов» (6 от
крыток). Внутри футляра — факсимиле авто
графа Лифаря и его слова о Пушкине. Среди от
крыток портрет Н. Н. Пушкиной работы Брюл
лова, портрет Пушкина, выполненный Кипрен
ским, репродукции альманахов пушкинской 
поры, изображение дуэльных пистолетов Пуш
кина, письма Пушкина к невесте и ее матери, 
миниатюры (кисти Тропинина) — портреты 
Пушкина и родителей его жены (№ 13). 

18 апреля состоялось торжественное чест
вование С. М. Лифаря, устроителя блестящей 
пушкинской выставки (№ 16). 

8 июня прошел концерт, устроенный в 
честь дня рождения Пушкина в доме 65 по набе
режной д'Орсэ. Вступительное слово произнес 
Г. Адамович, свои переводы стихотворений 
Пушкина на французский язык читала М. И. Цве
таева, а также были прочитаны переводы Вл. Си
рина, А. Грегуара и С. Бьенэме, звучали роман
сы русских композиторов на стихи Пушкина 
(№ 22). 

13 февраля 1938 года в зале Плейель про
шел финальный вечер, отмечавший 100-летие 
со дня смерти Пушкина (№ 23). Программа ве
чера отражена в статье Ф. А. Молока под датой 
8 февраля 1937 года. 

Чехословакия (Прага). Необходимо отме
тить, что здесь параллельные пушкинские ме
роприятия проводились по политическим при
чинам, в связи с юридическим признанием Че
хословакией СССР и невозможностью участия в 
общегосударственных чествованиях русских 
эмигрантских кругов. 

29 января 1937 года в Праге состоялось тор
жественное собрание, организованное русским 
Пушкинским комитетом, эмигрантскими кру
гами; ему предшествовала панихида, отслу

женная игуменом Исаакием в храме св. Ни
колая. Среди работ, вышедших к этому 
юбилею, нужно назвать сборник «О Пушкине» 
А. Л. Бема. 

10 февраля состоялся юбилейный вечер, 
посвященный памяти Пушкина и организован
ный чехословацким Пушкинским комитетом. 

Польша. 4 февраля 1937 года в Варшаве 
состоялось первое Пушкинское собрание. 
Со вступительным словом на нем выступил 
Л. Н. Гомолицкий, с докладами С. Ю. Кулаков-
ский, Н. М. Волковский. Д. М. Майков прочел 
несколько пушкинских стихотворений и сти
хотворений, посвященных поэту. 

9 февраля Русская гимназия устроила свое 
Пушкинское торжественное собрание. 

11 февраля в Торуни, в Братской церкви 
св. Николая, была отслужена панихида. 14 фев
раля состоялся вечер памяти Пушкина, органи
зованный местным Пушкинским комитетом. 
21 февраля в Народном Доме в Торуни прошло 
польско-русское торжественное собрание (док
лад, декламация произведений Пушкина в ори
гинале и в польских переводах). 

14 февраля 1937 года вышел пушкинский 
номер газеты «Меч» (Варшава) со статьями 
Л. Гомолицкого, Г. Соколова, А. Бема, И. Шме
лева, В. Ледницкого, И. Новикова, С. Варшавс
кого (№ 59). 

Бельгия (Брюссель) . Все мероприятия 
были организованы Пушкинским комитетом в 
Брюсселе. 19 января 1937 года Католическое 
радио в 20 ч. 30 мин. передавало оперу Римско-
го-Корсакова «Моцарт и Сальери», а также ин
тервью с М. Пушкиным, внуком поэта. 21 янва
ря в Малом зале Дворца искусств состоялась 
лекция В. Набокова (Сирина) «Правда и прав
доподобие» по случаю 100-летия со дня смерти 
Пушкина. 

10 февраля в 21 час по радио прозвучала 
драма Пушкина «Борис Годунов». 

11 февраля во Дворце искусств была пред
ставлена «Русалка» Пушкина. В тот же день в 
Королевском театре De la Monnaie в связи со 
100-летней годовщиной смерти Пушкина была 
дана опера М. Мусоргского «Борис Годунов» 
при участии русской оперной труппы Парижа. 

12 февраля в Русском клубе была прочита
на кн. С. Волконским лекция на русском языке. 

13 февраля был повторен спектакль «Ру
салка», шедший 11 февраля. 

21 февраля в зале Института по адресу rue 
de la Concorde, 65 профессор M. Л. Гофман 
читал лекцию по-русски. 

28 февраля в бельгийском Обществе рус
ской истории и генеалогии состоялось торжест
венное собрание, на котором выступили гр. Ап
раксин, М. Н. Пушкин и гр. Салтыков. 

7 марта в зале Художественного кружка в 
честь Пушкина состоялся детский спектакль на 
русском языке (№ 34). 

Болгария (София). 16 февраля 1937 года на 
первой странице еженедельной газеты «Голос 
России» была опубликована редакционная 
статья «Нечто юбилейное» по поводу годовщи
ны смерти Пушкина, на второй — статья Д. Про-
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копенко «Поэты, цари и короли», также посвя
щенная Пушкину (№ 50). 

В феврале же вышел номер газеты «За 
новую Россию» (орган НТС), в котором пушкин
скому юбилею была посвящена статья А. Ней-
мирока «Пушкинские дни. 1837—1937» давав
шая обзор юбилейных мероприятий в России и 
в других странах (№ 53). 

Китай (Харбин). 11 февраля 1937 года вы
шел пушкинский номер газеты «Наш путь», в 
котором на с. 6 помещена статья «Харбин — па
мяти великого Пушкина» с полным отчетом о 
юбилейных мероприятиях, устроенных Пуш
кинским комитетом в Харбине. Среди материа
лов газеты статьи: Я. Раевский — «Последние 
минуты Пушкина», архиепископ Нестор — «Пуш
кин и современность, Пушкин и нация», гр. К. — 
«Гордость русской литературы — Пушкин» и др. 

12 февраля во всех храмах были отслужены 
заупокойные литургии. В этот же день в Желез
нодорожном собрании была открыта Пушкинс
кая выставка, а вечером прошло торжественное 
собрание (вступительное слово произнес проф. 
К. И. Зайцев). 13 февраля здесь были представ
лены пьеса «Пушкинский вечер» (в постановке 
В. И. Курбского) и сцена из оперы «Пиковая 
дама». 

Во всех русских школах прошли панихиды 
по Пушкину. Примечательно, что к 100-летней 
годовщине смерти поэта по инициативе Пуш
кинского комитета было издано специально для 
учащихся собрание сочинений Пушкина, кото
рое, как сказано в анонсе газеты «Наш путь», 
должно быть им роздано 11 и 12 февраля (№ 63). 

Великобритания (Лондон). 31 января 1937 
года состоялось первое собрание Юношеского 
кружка им. А. С. Пушкина (руководитель круж
ка Ю. Ю. Струве). 

10 февраля драматическим кружком Сла
вянского клуба в Кембридже при содействии 
Общества культурного сближения с СССР была. 
поставлена на английском языке повесть Пуш
кина «Пиковая дама». 

16 февраля вышел пушкинский номер газе
ты «Русский в Англии». Среди его статей: 
А. Тыркова-Вильямс — «Пушкин», Г. Стру
ве — «Заметки о Пушкине», Е. В. Саблин — 
«Пушкин и Лицей», а также сообщения о пере
водах Пушкина на английский язык, о пушкин
ских документах в Британском музее и т. д. 

19—26 февраля в библиотеке Королевского 
художественного общества прошла Пушкинс
кая выставка, организованная друзьями СССР. 
На ее открытии выступил доктор Е. Хилл с до
кладом о Пушкине. Затем выставка была пере
несена в Суффолк-Галлериз (№ 72). 

Аргентина (Буэнос-Айрес). В феврале 1937 
года вышел пушкинский номер газеты «Рус
ский в Аргентине». 16 февраля Радио Кальяо 
устраивает литературно-музыкальный час, 
посвященный памяти Пушкина (№ 73). 

Румыния (Кишинев). 8 февраля 1937 года 
вышел пушкинский номер еженедельной газе
ты «Молва». 10 февраля, в 100-летнюю годов
щину кончины Пушкина, была отслужена па
нихида в Старом соборе (св. Архангело-Михай-
ловская церковь), где молился и говел поэт 
(№61). 

Эстония (Нарва). 10 февраля 1937 года про
шла панихида в Зимней Никольской церкви; 
слово о Пушкине сказал А. Павский. В тот же 
день состоялся акт в Русском общественном со
брании; выступили А. А. Образцов, В. Л. Гу-
бин, Ю. Вяльбе; прошло торжественное заседа
ние в Нарвской русской библиотеке. 

Панихида по А. С. Пушкину прошла также 
в Петсери. В деревне Алаиое был проведен Пуш
кинский день. 

12 февраля вышел специальный пушкинс
кий номер газеты «Старый йарвский листок» 
(№ 75). 

Югославия (Белград). Пушкинским коми- -
тетом под председательством В. Н. Штрандма-
на было организовано чествование поэта. 10 
февраля 1937 года в Русской церкви митропо
лит Анастасий, архиепископ Феофан, епископ 
Иоанн совершили заупокойную литургию и па
нихиду по Пушкину, ч . і 

Чествования поэта проходили в'Русском 
Доме, в Народном университете им. И. Кларца, 
в Русско-сербском клубе, в Государственном те
атре, в гимназиях и школах. Выступали с реча
ми В. Н. Штрандман, академики Струве и 
Белич, г-жа М. Секулич, проф. Погодин, со
трудник газеты «Русское дело» приват-доцент 
Голенищев-Кутузов, доктор Джурович, профес
сор Аничков. 1 

15 февраля вышел специальный номер га
зеты «Русское дело» под названием «Через 
Пушкина к молодой России» (№ 74). 

© С. Д . Абрамович 

ПОЭЗИЯ ТЮТЧЕВА В ИССЛЕДОВАНИИ УКРАИНСКОГО УЧЕНОГО* 

В русской литературе обычно доминирова
ла «утилитарная» проза, проникнутая духом 

*Козлик И. В. В поэтическом мире Ф. И. Тют
чева / Отв. ред. член-корр. НАН Украины 
Н. Е. Крутикова. Ивано-Франковск: «Плай»; 
Коломыя: «ВІК», 1997. 156 с. 

риторики, и это зеркало отражало актуальную 
со времен «призвания варягов» проблему: как 
же все-таки обустроить страну? Интерес же к 
личности, к ее душевной жизни и субъективной 
картине мира, к поэзии как естественной форме 
выражения внутреннего «я» вспыхивал как-то 
спорадически, по преимуществу в моменты про-
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буждения ренессансного процесса, латентно 
подавляемого со времен Ивана Грозного. Поэто
му в стране, в которой поэт всегда был «больше, 
чем поэт», Тютчев, даже признаваемый гени
альным, неизменно оказывался в роли «второ
степенного поэта», причем эта некрасовская 
формулировка скрыто присутствует и в курсах 
истории русской литературы, написанных в от
носительно недавние годы. Это не значит, что 
Тютчев у нас «плохо изучен», напротив — су
ществование солидных исследований Н. Я. Берг 
ковского, Б. Я. Бухштаба, В. В.' Гиппиуса, 
Л. Я. Гинзбург, Я. О. Зунделовича, Ю. М. Лот-
мана, Л. А. Озерова, К. В. Пигарева, Ю. Н. Ты
нянова, Б. М. Эйхенбаума и др. делает задачу 
современного прочтения Тютчева достаточно 
сложной. Но весьма многие работы о поэте ос
ложнены социологизирующими тенденциями, 
которые вряд ли могут служить надежными 
ключами к художественному миру такого авто
ра, как Тютчев. 

И вот — новая книга о нем, созданная со
временным украинским исследователем. Сразу 
скажем: отрадно, что автор совершенно свобо
ден от табу, порожденных литературным этике
том эпохи тоталитаризма. Одновременно в его 
монографии сохранены и лучшие традиции оте
чественного литературоведения, и тот уровень 
интеллигентности, который сегодня беспово
ротно утрачивается в иных исследованиях (увы, 
появилось более чем достаточно книг и статей, 
написанных разухабисто, малопрофессиональ
но и,.не побоюсь сказать, нагло, которые тем не 
менее находят своего читателя). Исследование 
же И. В. Козлика органически принадлежит к 
работам той уважаемой генерации литературо
ведов 70—90-х годов, которые уже практически 
эмансипировали науку от идеологического дик
тата эпохи и при этом сохранили ее высокий 
уровень. И. В. Козлик — ученик широко извест
ного у нас и не только у нас проф. М. В. Теплин-
ского, но вместе с тем его научная самостоятель
ность и оригинальность исследовательской по
зиции бесспорны. 

Монография свидетельствуете стремлении 
выявить в поэзии Тютчева самые существенные 
и важнейшие моменты, избегая спекуляций и 
повторений. Скажем, очевидна и достаточно 
изучена принадлежность Тютчева к традиции 
русской философской поэзии. Поэтому, говоря 
в 1-й главе о литературных взглядах поэта, 
И. В. Козлик не углубляется, как можно было 
бы ожидать, в философские доктрины, под вли
янием которых формировалось мировоззрение 
Тютчева, а рассматривает исключительно эсте
тические взгляды поэта и его отношение к со
временным литературным исканиям. В резуль
тате автору удается весьма конкретно и доказа
тельно обрисовать литературно-эстетическую 
позицию Тютчева. Исследуя, например, непри
язненное отношение Тютчева к русским «физи-
ологиям» (натуральной школе), автор моногра
фии сосредоточивает внимание не на таких оче
видных вещах, как опора Тютчева на геге
левское учение о несовместимости сатиры с под
линным искусством, а на реальной сложности и 

динамике тютчевских оценок. У поэта он отме
чает не только негодование по поводу «гнусных 
мелких карикатур», но и уважение к высоким 
достоинствам аристофановской сатиры, к твор
честву Фонвизина, что подводит к мысли: Тют
чев на деле был против одной лишь принципи
альной неполноты изображения жизни, против 
очерняющего негативизма, искажающего кар
тину мира. Точно так же внимательный анализ 
тютчевского отношения к Тургеневу дает иссле
дователю основание для вывода о безусловном 
значении для Тютчева художественного бес
пристрастия, о признании им народности важ
нейшей эстетической категорией (к слову, по
казано, что в своем понимании народности Тют
чев был ближе к Белинскому, нежели к зна
менитой уваровской формуле). Тургенев в гла
зах Тютчева замечательный художник именно 
потому, что сочетает народность и тенденциоз
ность с объективностью, интересом к светлым 
началам жизни (показательна также критика 
Тютчевым тургеневского «Дыма», в котором 
автор перешел к голой тенденциозности). Тем 
самым наше представление о взглядах Тютчева 
на литературу существенно углубляется. 

Автор безоценочно описывает политичес
кие взгляды Тютчева, не придавая его монар
хизму и панславизму большего или меньшего 
веса, чем, скажем, позиции Чернышевского; 
этот спокойный исторический подход кажется 
сегодня единственно возможным. Не идеология 
привлекает И. В. Козлика, а та «тайная свобода 
поэта», о которой говорил Блок. Проведя глубо
кий и скрупулезный анализ литературно-эсте
тических взглядов Тютчева, исследователь 
приходит к справедливому выводу о том, что в 
выборе между верноподданничеством и поэзией 
«перевес у Тютчева оказался на стороне гума
нистического идеала и независимой сущности 
искусства» (с. 15). Анализируя высказывания 
Тютчева о поэте и поэзии наряду с его собствен
ными программными стихотворениями на эту 
тему и художественно-критическим осмысле
нием ее у других литераторов эпохи, И. В. Коз
лик убедительно и выпукло показывает процесс 
кристаллизации эстетической концепции Тют
чева в контексте литературных исканий и боре
ний тютчевского времени. 

Логически переходя от этих материй к са
мовыражению поэта, И. В. Козлик рассматри
вает во 2-й главе психологизм лирики Тютчева 
как наисущественнейшую черту его художест
венной манеры. В самом деле, это была пора рас
цвета психологизма во всей тогдашней русской 
литературе , ознаменовавшаяся , согласно 
У. Р. Фохту, возникновением целой «психоло
гической школы» в реализме, пришедшей на 
смену школе натуральной (сюда Фохт, к слову, 
относил, наряду с Гончаровым и Островским, 
того же Тургенева); это величественно дополни
лось художественными свершениями Толстого, 
Достоевского, Чехова. Психологизация лите
ратуры была частным выражением широкого 
процесса общего раскрепощения личности в 
России XIX века, осознания ценности инди
видуума. 
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Но, как верно замечает И. В. Козлик, пробле
ма психологизма в художественной литерату
ре, в частности в аспекте внутренних законо
мерностей литературного развития, у нас, по 
сути, не изучена (с. 49; нетрудно догадаться 
почему). Поэтому исследователь начинает с ус
тановления терминологии в этой области, стре
мясь к емкости и точности таких дефиниций, 
как «психологизм», «психологичность», «пси
хологическое изображение», «психологичес
кий анализ», что является шагом вперед в об
ласти теории. Специфика тютчевского психо
логизма также рассматривается в контексте 
литературной жизни, как русской, так и зару
бежной (имена Руссо и Гейне тут, конечно, не 
случайны 1). При этом рассуждения автора раз
виваются в контрапункте мнений таких уче
ных, как М. М. Бахтин, Б. О. Корман, В. В. Ви
ноградов. Правда, хотелось бы встретить здесь 
еще имя Ю. М. Лотмана, мысль которого, ска
жем, о принципиальной основанности лири
ческого текста на модели диалога «Я—Ты» 
убедительно подкрепила бы правоту самого 
И. В. Козлика, полемизирующего с утвержде
нием, будто лирика «в принципе не терпит ди
алогических отношений» (с. 57). Но и без этого 
исследователю удалось войти в движение пере
довой научной мысли, изучающей достижения 
русской литературы в этой сфере. Что же до 
анализа собственно художественной ткани сти
хотворений Тютчева, то он впечатляет: автор 
исследования не только классифицировал по 
определенной теоретической схеме разные 
типы психологизма в лирике поэта, но и вдум
чиво обрисовал его трепетное «я», выраженное 
средствами художественного слова. Огром-

1 Впрочем, когда исследователь пишет об 
исповедальности тютчевской поэзии, нелишне 
бы вспомнить о таком источнике, как русская и 
мировая христианская литература, начиная с 
Августина. К сожалению, этот родник, питав
ший тютчевское творчество, традиционно недо
оценен. 

ность поэтического космоса Тютчева, охваты
вающего и богоискание человека, и потаенную 
жизнь природы, и борения души, предстает во 
всей ее полноте. Тому, в частности, служит со
единение в методологии И. В. Козлика элемен
тов структурно-семантического анализа с прин
ципами компаративистики и мифологической 
школы, соединение тем более непринужден
ное и органичное, что оно связано с понятием 
структуры художественного образа. Катего
рия образа, забытая на Западе со времен Геге
ля, плодоносит у нас по сей день благодаря 
А. А. Потебне, и чувствуется, что методологию 
психологической школы автор знает глубоко и 
серьезно. 

И наконец, в 3-й главе, в которой анализи
руется явление циклизации в лирике Тютчева, 
особенно полно проявляется несомненное нали
чие у автора определенной системности в изуче
нии тютчевского художественного мира: из 
цепи отдельных наблюдений окончательно 
складывается впечатляющая, панорамного ха
рактера картина. Обнаруживая значительную 
эрудицию, в частности в сфере учения о жан
рах, И. В. Козлик уделяет особое внимание про
блеме «лирического цикла в том виде, в каком 
он сложился в XIX—XX веке» (с. 87; должно 
быть, недосказать «веках»? — С. А.). Не обойде
ны вниманием также общетеоретические и ис
торические аспекты проблемы, снова-таки не
достаточно изученной (см. с. 92). Выделение у 
Тютчева различных видов циклических образо
ваний строится на двух подходах — жанровом и 
тематическом, что позволяет глубже понять ду
ховную сложность и красоту художественного 
поиска Тютчева. 

Обширен круг имен и произведений, упо
минаемых автором; значителен по объему и ка
честву справочно-библиографический аппарат. 
Приятно и естественно было встретить здесь 
имя чл.-корр. НАЛ Украины Н. Е. Крутиковой 
в качестве ответственного редактора этой кни
ги, значительно обогатившей наши представле
ния о великом поэте. 

© Р. ДО. Данилевский 

ВЕНА В ИСТОРИИ РУССКО-АВСТРИЙСКОГО КУЛЬТУРНОГО ОБЩЕНИЯ 
(РАБОТЫ 1990-Х ГОДОВ) 

В последние годы заметно оживилось со
трудничество историков литературы России и 
Австрии. Этому способствовала не только по
литическая разрядка на востоке Европы, но и 
огромный фактический материал, накоплен
ный за много столетий общения двух крупных 
восточноевропейских стран (напомним, что ны
нешняя Австрийская республика является 
лишь небольшой частью империи Габсбургов, 
существовавшей с XV века до 1918 года). Рос
сия и Империя (позднее Австро-Венгрия) то со
трудничали, то соперничали и враждовали, но 

всегда так или иначе считались друг с другом. 
Значение Австрии в глазах россиян и авторитет 
России с точки зрения австрийских подданных 
связывались не только с политической и воен
ной силой обеих стран, но и с их культурными 
достижениями. Для русских людей во всяком 
случае воплощением австрийской культуры 
всегда оставалась столица страны на Дунае — 
древняя Вена. Появились понятия венского ис
кусства, венской культуры. Известно, конечно, 
что в Австрии имеются и другие культурные 
центры (например, Зальцбург, Инсбрук). Тем 
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не менее, говоря об Австрии, подразумевают 
чаще всего именно Вену. 

Существует несколько стереотипов пред
ставлений об австрийской столице. С одной сто
роны, это — «веселая Вена», родина оперетты и 
город вальсов И. Штрауса, город на «голубом 
Дунае» (имя этой реки, начинающейся в немец
ком Шварцвальде и соединяющей несколько 
стран Европы, звучит для русской души как род
ное былинное слово: древнерусское название 
Вены — Ведень); с другой стороны, Вена — 
город Моцарта и Бетховена; для историка — это 
один из главных политических центров мира в 
XVII—XIX веках, город Марии Терезии, Иоси
фа II и канцлера Меттерниха, место проведения 
Венского конгресса, определившего в значи
тельной мере судьбы Европы в прошлом столе
тии, ныне — столица миролюбивой республи
ки, в гербе которой орел держит в лапах серп и 
молот. Для искусствоведа Вена — сокровищни
ца живописи и архитектуры, мир особого, венс
кого барокко, бидермейера и венского модерна; 
историк сцены знает о давней и современной ин
тенсивной театральной жизни Вены — города 
Ф. Грильпарцера, Бургтеатра, венской оперы и, 
разумеется, оперетты и вальса. Все эти мозаич
ные черты образа Вены важны, но это именно 
только отдельные черты города, выросшего на 
месте схождения германского, романского, сла
вянского, угорского, греческого, тюркского эт
нических миров, города со своей особой куль
турной и общественной атмосферой, «проход
ных ворот» между Западом и Востоком. 

Вена не занимает в представлениях россиян 
о загранице такого значительного места, как 
например Париж или Лондон. Однако мнение 
об австрийской столице исподволь формирова
лось в России, складываясь из скупых поначалу 
известий о жизни «Цесарския земли», а со вре
мени Петра I, который посетил, как известно, 
Вену в июне 1697 года, — из сообщений русской 
периодики. Одно из венских изданий — «Сме
шанные примечания, или Немецкие мемории» 
И. Г. Юста было упомянуто среди образцов, по 
которым строились петербургские «Ежемесяч
ные сочинения, к пользе и увеселению служа
щие», выходившие с 1755 года, — наш первый 
журнал, предназначенный для общего чтения. 
В 1802 году в «Вестнике Европы» Н. М. Карам
зина (ч. 3, № 9) появилось, кажется впервые на 
русском языке (переводное с французского), 
«Описание Вены». К концу XVIII века и тем 
более в XIX и XX веках переводная и ориги
нальная литература о Вене постоянно накапли
вается, составляя довольно богатую «bibliothe-
са austriaca», до сих пор, к сожалению, не систе
матизированную и даже неполностью перечи
танную. 1 

Отношение венцев к российской жизни 
также претерпело с течением времени значи
тельные изменения. Но они изучены, пожалуй, 
в еще меньшей степени, чем русский образ Ав-

1 См.: Михайлов А. В. Диалог двух культур // 
Иностранная литература. 1983. N° 7. С. 186— 
188. 

стрии. Это особенно заметно на фоне австрий
ской славистики, имеющей давние традиции 
(Б. Копитар, Ф. Миклошич, В. Ягич) и достиг
шей к настоящему времени впечатляющих ус
пехов (в частности, в работах русистов, таких 
как Н. С. Трубецкой, Д. И. Чижевский, А. В. Фло-
ровский, Й. Матль, Р. Ягодич, Г. Вытженс, 
Г. Цеман и др.). 

В Комиссии по литературоведению Авст
рийской Академии наук (Философско-истори-
ческий класс) в то время, когда председателем 
комиссии являлся академик Гюнтер Вытженс 
(1922—1991), возникла инициатива по сбору 
материалов, которые прояснили бы историю 
восприятия жителями Вены славянских наро
дов и в том числе — австрийский образ России. 
В подобных трудоемких предприятиях важно, 
чтобы нашелся надежный человек, который 
взял бы на себя основную собирательскую и ис
следовательскую работу. Таким человеком ока
залась венская исследовательница русской ли
тературы, сотрудница Академии наук доктор 
Гертрауд Маринелли-Кениг. Она стала состави
телем серии академических трудов под общим 
заглавием «Славика в венских журналах и аль
манахах Предмартовской эпохи», т. е. почти за 
полвека — от упразднения Священной Римской 
империи германской нации (1805) до Мартов
ской революции 1848 года. 

Примечательно, что первый том этой серии 
был посвящен австрийскому образу именно 
нашей страны — «Россия в венских журналах и 
альманахах Предмартовской эпохи (1805— 
1848). Материалы для истории австрийско-рус
ских культурных и литературных отноше
ний». 2 Этих материалов оказалось так много, 
что они не поместились в одном томе, и при
шлось подготовить незапланированный доба
вочный том. 3 Затем последовали тома, в кото
рых Г. Маринелли-Кениг поместила материа
лы, касающиеся отзывов венской прессы о 
поляках и карпатских русинах (т. 2, 1992) и о 
южных славянах (т. 3 ,1994) . 

Остановим наше внимание на томе, откры
вающем серию. 

Исследовательница проанализировала 47 
периодических изданий австрийской столицы, 

2 Marinelli-Kdnig G. Russland in den Wiener 
Zei tschri f ten und Almanachen des Vormarz 
(1805—1848): Ein Beitrag zur Geschichte der os-
terreichisch-russischen Kultur- und Literaturbe-
ziehungen. Wien, 1990. 898 S. (Osterreichische 
Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-
historische Klasse, Sitzungsberichte, 552. Bd.; 
Verof f entlichungen der Komission fur Literatur-
wissenschaft, Nr. 10). Далее — отсылки в текс
те. 

3 Marinelli-Kdnig G. Russland in den Wiener 
Zei tschri f ten und Almanachen des Vormarz 
(1805—1848): Ein Beitrag zur Geschichte der os-
terreichisch-russischen Kultur- und Literaturbe-
ziehungen. Beiheft mit Nachtragen. Wien, 1998. 
129 S. (Sitzungsberichte, 654. Bd.; Verof fentli-
chungen der Komiss ion fur Literaturwissen-
schaft, Nr. 18). 
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в том числе такие известные и многолетние 
журналы, как литературные «Аппаіеп» Фран
ца Сартори, выходившие в 1803—1812 годах, 
«Der Sammler» (1809—1846), политическое из
дание «Geist der Zeit» (1815—1826), популяр
ный « Wiener ZeitschrifU (1816—1849), журнал 
Морица Сафира «Der Humorist* (1837—1855), 
газета, освещавшая театральную жизнь столи
цы и всей Европы, — «Allgemeine Theaterzei-
tung» (1806—1860) и т. д. 

Материалы тома распределены по крупным 
разделам — литературному, лингвистическо
му, географическому, правовому, религиозно
му, экономическому и т. д. , из которых остано
вимся на разделе литературном и отчасти — на 
этнографическом. Последний примечателен 
тем, что включает в себя появлявшиеся в вен
ской печати впечатления российских путешест
венников, рецензии на издания путевых запи
сок, в частности о России, рассказы о народных 
обычаях и поверьях. Например, утренняя газе
та «Oesterreichisches Morgenblatt» поведала 
20 августа 1843 года (№ 102) со ссылкой на 
•Мифологию славянскую и российскую» (1804) 
А. С. Кайсарова о призрачных девушках-вилах, 
или русалках русских преданий, которые кача
ются на ветвях и губят ночных путников. Через 
два года в той же газете (№ 96 от 11 августа 
1845 года) была подробно описана русская сель
ская баня со всеми ее особенностями, труднопе
реносимыми для иностранца (в данном случае 
это был англичанин Э. Д. Кларк), и с замечани
ем редактора: «Для того чтобы нас не обвиняли 
в преувеличениях, когда мы рассказываем о 
нашем собственном неблагополучии, сошлемся 
лучше на переживания знаменитого иностран
ца, чем на наши собственные» (цит. на с. 715). 
Этнографический сюжет был включен в мест
ную венскую общественную полемику. 

Но вернемся к литературе. Этот раздел, как 
и многие другие, построен как справочник — по 
алфавиту русских авторов и анонимных произ
ведений. Так можно подсчитать число упомина
ний имени и суждений о том или ином русском 
писателе в венской прессе и справиться о появ
лении там переводов его произведений. Выбе
рем несколько имен: Е. Баратынский упоми
нался дважды, А. Бестужев-Марлинский — 
8 раз, Ф. Булгарин — 9 раз, столько же, сколь
ко и имена Гоголя и Н. Полевого, Жуковский — 
6 раз, И. А. Крылов — 13 раз. Всего два раза ви
дели венцы в своей периодике первой половины 
XIX века имя Лермонтова, зато о Пушкине го
ворилось, кратко или подробно, 37 раз! Имя на
шего поэта было, как свидетельствует подбор 
материалов обсуждаемого тома, наиболее часто 
упоминаемым именем русского литературного 
деятеля той поры. 

Впервые «молодой, отмеченный многими 
талантами поэт господин фон Пушкин» был на
зван в «Венском журнале» за 1819 год («Wiener 
ZeitschrifU, № 77, 29 июня), в корреспонден
ции из Петербурга от 19 (31) мая. Там сообща
лось, что он только что закончил «четвертую 
песню своей поэмы, написанной во вкусе „Обе-
рона" (поэмы-сказки X. М. Виланда. — Р.Д.)»» 

т. е. «Руслана и Людмилы»; при этом Пушкин, 
«говорят, с редким умением воспользовался 
русскими народными сказками» (цит. нас. 52). 
«Всеобщая театральная газета» («Allgemeine 
Theaterzeitung») поставила в известность вен
ских театралов 15 января 1829 года (№ 7) о по
явлении пушкинской трагедии «Борис Году
нов», «которая составит эпоху в русской лите
ратуре» (цит. нас. 54). 

Смена восторгов публики недоумением, а 
то и читательским охлаждением по отношению 
к «гениальному Пушкину» отразилась и в суж
дениях о поэте венских журналистов начала 
1830-х годов. «Венский журнал» пишет о нем 
теперь с некоторым даже снисхождением, срав
нивая «Евгения Онегина» с пестрым калейдос
копом; в романе встречаются, правда, «очень 
живые сцены и подлинно поэтические места» 
(заметки в «Приложениях» № 47 от 23 ноября 
1830 года и № 6 от 7 февраля 1832 года) (цит. на 
с. 55). Если конфликты Пушкина с придворным 
обществом и с властью не нашли отражения в 
прессе эпохи Меттерниха, то все же известие о 
гибели его (без упоминания о дуэли!) заставило 
сокрушаться многих венцев. В австрийской сто
лице в 1837 году о Пушкине написали все основ
ные издания — «Театральная газета», «Вен
ский журнал», газета «Телеграф» («Der Teleg
raph*), журнал «Собиратель» («Ьег Sammler»). 
В «Приложении» № 35 к «Венскому журналу» 
за 28 августа 1838 года говорилось: «Из Пскова 
(Россия) пишут: Нет ничего проще и поэтичнее 
надгробного памятника, что установлен здесь в 
честь знаменитого поэта Александра Пушкина. 
Около Крестогорского монастыря есть холм, на 
котором стоит черный крест с надписью „Пуш
кин"» (цит. на с. 59). Едва ли в Вене были чита
тели, которые не знали бы обстоятельств гибели 
поэта. Во всяком случае, литературный ежегод
ник « Jahrbucher fur Literatur» напечатал в но
мере за третий квартал 1840 года рецензию на 
двухтомные «Сочинения А. Пушкина» в немец
ком переводе Р. Липперта, изданные в Лейпци
ге; в тексте отзыва воспроизводилось известное 
письмо Жуковского к отцу поэта с описанием 
его последних часов. Рассказы о могиле в Свя
тых Горах и другие упоминания в венской прес
се о смерти Пушкина могли иметь трагический 
подтекст, недосказанность, которую мы теперь 
уже почти не ощущаем. В журнале «Юморист» 
от 29 марта 1837 года (№ 38) был помещен не
подписанный «биографический этюд» о Пуш
кине, обрывающийся на истории с участием 
поэта в борьбе с саранчой во время бессарабской 
ссылки. «Его дальнейшая жизнь, — говорилось 
в заключение, — и его трагический конец обще
известны». 4 

Венские журналисты не могли не писать о 
русской музыке. Упоминалось с похвалой имя 
А.* Даргомыжского, еще чаще называли имя 
М. Глинки, этого «русского Беллини» («Allge-

4 Marinelli-Konig G. Russland in den Wiener 
Zeitschriften und Almanachen. . . Beiheft mit 
Nachtragen. S. 9. 
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meine Wiener Musikzeitung», 31 января 1843 го
да, № 13), и обсуждали «великолепно приня
тую» публикой его оперу «Руслан и Людмила». 
В связи с премьерой оперы сообщалось между 
прочим во «Всеобщей театральной газете» (5— 
6 января 1843 года, № 4 и 5), что декорации для 
спектакля готовил бывший венский театраль
ный художник Андрей Роллер, удостоенный за 
эту работу членства в петербургской Академии 
художеств (с. 482). 

Среди других многообразных сведений о 
российских столицах — новой и старой — 
встречались очерки об архитектурном украше
нии Санкт-Петербурга — об установке на Мар
совом поле монументов Суворову и Румянцеву 
(*Conversationsblatt», 22 января 1819 года, 
№ 7), о близком завершении строительства Исаа-
киевского собора (* Allgemeine Theaterzeitung», 
21 августа 1838 года, № 167) и т. п. 

Москва долго оставалась темой, связанной 
с грандиозным пожаром 1812 года и с послево
енным возрождением города из руин. Подсчи-
тывалось, на сколько увеличивается москов
ское население, сообщалось о восстановлении 
Кремля и оживлении торговли на Красной пло
щади. «Новая Москва, — рассказывал коррес
пондент журнала *Der Wiener Zuschauer» (14 сен
тября 1846 года, № 147), — совершенно утратила 
свою прежнюю азиатскую физиономию. Обык
новенно столь заметный контраст между вели
колепными дворцами и нищими хижинами те
перь встречается все реже. Обновленная Москва 
может теперь уже стать вровень с остальными 
столичными городами Европы». В феврале следую
щего года «Юморист» (№31) сообщил об иллю
минации по поводу отмечавшегося уже в те дни 
семивекового юбилея старой столицы (с. 631). 
Вместе с тем «Венский журнал» писал в январе-
феврале 1848 года (№ 8, 32, 36) о быстро усили
вающейся в России, включая обе ее столицы, 
пауперизации населения, увеличении массы 
нищих, «бродяг, избегающих труда» (с. 836). 

Во «Вступлении» к дополнительному сбор
нику материалов о России в венской печати 
Г. Маринелли-Кениг напомнила читателям, 
что за тот период, который миновал со времени 
издания первого тома серии, страна глубоко из
менилась, и материалы, собранные исследова
тельницей в Вене, приобрели еще бблыпую цен
ность: современная Россия может вниматель
нее приглядеться к своей истории, прислу
шаться к отзывам старой Вены о себе. 5 

В1996 году в Вене под тем же грифом, что и 
прежние тома «славики», в той же серии публи
каций Комиссии по литературоведению Фило-
софско-исторического класса Австрийской 
Академии наук появился большой сборник ис
следований истории образа Вены в восприятии 
писателей из стран Восточной Европы — «Вена 
как магнит?». Составителями сборника яви
лись Г. Маринелли-Кениг и известная москов
ская германистка проф. Н. С. Павлова. 6 

в Ibid. S. X. 
6 Wien als Magnet?: Schriftsteller aus Ost-, 

Ostmittel- und Stidosteuropa liber die Stadt/Hera-

Первый из трех разделов книги посвящает
ся нашим писателям: «„Прекрасный голубой 
Дунай", увиденный с берегов Невы и Москвы-
реки... (Вена в зеркале русской литературы)». 7 

Раздел второй отводится народам, входившим 
прежде полностью или частично в состав Авст
ро-Венгрии (западным украинцам, полякам, 
чехам, словакам, венграм, а также представи
телям еврейской литературы на языке идиш). В 
последнем разделе собраны отзывы южных сла
вян — словенцев, хорватов, сербов и болгар, к 
которым присоединены их непосредственные 
соседи, связанные с ними общей историей, — 
румыны, албанцы и греки. 

Примечательной особенностью издания яв
ляется активное участие в нем московских исто
риков литературы, составивших треть между
народного коллектива из 23-х авторов и внес
ших вклад не только в российскую часть книги, 
но и во второй раздел (статьи А. Базилевского о 
польских отзывах, Ю. Гусева и В. Белоусо-
вой — об образе Вены в венгерской литературе) 
и в раздел третий (работы Н. Яковлевой о вен
ской теме в сербском романе, И. Калиганова — 
о болгарских писателях и известного филолога 
и переводчика М. Фридмана о венских впечат
лениях румынского поэта М. Эминеску). 

Очень интересна общая, вступительная 
часть книги — «Предварительные замечания» 
Г. Маринелли-Кениг (с. 13—19) и статья круп
ного австрийского компаративиста Зорана Кон
стантиновича «О становлении метрополии. За
мечания к теме „Вена как магнит"» (с. 21—33). 
В заглавии этой статьи отсутствует вопроси
тельный знак, поставленный на титуле книги. 
Для автора — и по справедливости — Вена яв
лялась культурным «магнитом», притягивав
шим интеллигенцию всех наций Восточной Ев
ропы. «Этническая амальгама» (с. 32), постоян
но и до сих пор пополняющаяся притоком 
новых людей, и породила своеобразную вен
скую, австрийскую культуру, в которой «лите
ратура, искусство и наука слились (...) в непов
торимый симбиоз», как пишет 3 . Константино
вич. «Университет и высшие училища музыки, 
живописи и ваяния помогли возникнуть в ис
кусстве школам необыкновенной притягатель
ной силы» (с. 31). То же и в науке: автор напоми
нает нам об открытиях 3 . Фрейда и о философии 
Л. Витгенштейна. Разумеется, на протяжении 
веков в Вене была велика роль немецкой куль
туры. Но для темы книги главное выражено в 
словах поэта Г. фон Гофмансталя, назвавшего 
город на Дунае « Porta orientalis» — «Восточные 
врата» Европы (см. с. 24). 3 . Константинович 

usgeberinnen: Gertraud Marinelli-Konig, Nina 
Pavlova. Wien, 1996. 613 S. (Osterreichische 
Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-
historische Klasse, Sitzungsberichte, 637. Bd.; 
Veroffentlichungen der Komission fur Litera-
turwissenschaft, Nr. 17). 

7 Die *schbne blaue Donau» von der Neva und 
Moskva aus betrachtet... (Wien im Spiegel der rus-
sischenLiteratur)//Ibid. S. 37—174. 

lib.pushkinskijdom.ru



160 Р. Ю.Данилевский 

считает Вену одним из интереснейших ланд
шафтов европейской культуры. 

Об этом же сказано в предисловии Г. Мари-
нелли-Кениг, но там же отмечается, что многие 
считали Вену опасным городом, изменяющим 
душу, разрушающим иллюзии, вызывающим 
тоску по родине, чувство чужеродности, особен
но у выходцев из восточно-европейских стран. 
Автор приводит мнение одного из великих вен
цев Густава Малера, заметившего однажды, что 
сущность Вены, ее «подсознание» отнюдь не 
благостно, его «трудно распутать» (цит. на 
с. 17). Образ Вены, заключает издательница, 
был и остается камнем преткновения для тех, 
кто поверил мифу о «городе вальсов» (с. 19). Но 
беспокоящая загадками роль Вены в европей
ской культуре — само по себе это значимо и ин
тересно. 

В первом разделе книги публикуется текст 
доклада проф. Г. Вытженса «Русские авторы в 
Вене» (с. 37—48) с обзором мнений россиян с 
начала XVII века до советского времени. Среди 
гостей Вены были Фонвизин, Вяземский, Алек
сандр и Иван Тургеневы, Гоголь, Чехов, Илья 
Эренбург и многие другие. Но город все-таки, по 
наблюдениям ученого, не сделался серьезной 
темой русской литературы. 

Некоторые вещи конкретизированы в статье 
Н. С. Павловой «Эстетизация жизни. Образ 
Вены в России рубежа веков» (с. 49—68). Здесь 
речь идет о явлениях, на которые раньше обра
щали недостаточное внимание. Венский модерн 
(«югендстиль»), художественные салоны Вены 
оказали заметное влияние на стиль «Мира ис
кусства», на художественный быт русского 
символизма с его тяготением к маскам и игре. 
Знаменитое венское кабаре «Летучая мышь» 
породило и в России практику подобных заведе
ний (одноименное кабаре в Москве 1908 года) 
(с. 53). Любопытно указание на изученное 
русскими историками архитектуры воз
действие венского архитектурного модерна 
на московские постройки начала XX века — 
на облик гостиницы «Метрополь», например 
(с. 65). 

Изящное, но несколько излишне театраль
ное, болезненное искусство последних лет им
ператорской Вены вызывало в России восхище
ние и... сомнения. Драматургией венцев увле
кались В. Коммиссаржевская, В. Мейерхольд, 
А. Таиров. В то же время А. Блок раздраженно 
писал о творчестве А. Шницлера: «Надев вен
ские башмаки на толстой подошве, австрий
ский писатель ходит по пылающим угольям, не 
замечая этого и не чувствуя боли» (цит. на 
с. 55). При всем сходстве, русский модернизм, 
как считает автор, отличался от австрийского в 
следующем: «Русские ожидали от своего искус
ства, так же как от театра и от актеров, не отст
раненности, но, говоря словами Пастернака, 
„полной гибели всерьез"» (с. 63). «Шум време
ни» (выражение А. Блока и О. Мандельштама), 
впрочем, скоро проник и в мир венского модер
на — достаточно вспомнить о мотивах смерти и 
крови в австрийской живописи XX века. Так 
что разница была не так уж велика. 

«Взгляд из Москвы: разные образы города. 
Вена в советской литературе под знаком второй 
мировой войны» (с. 69—109) — так озаглавлена 
статья московского германиста и литературно
го критика П. Топера. Большой и скрупулезно 
собранный материал (охватывающий также и 
XIX век) обнаруживает, к сожалению, все ту же 
картину, как правило, неглубокого знакомства 
наших писателей с Веной, которую мы уже ви
дели по другим фактам, рассмотренным в статье 
Г. Вытженса. Старый миф о веселой, музыкаль
ной, сытой и легкомысленной «опереточной» 
Вене переплелся в 1920—1930-х годах с пред
ставлениями о смертельной борьбе пролетариев 
с «Ротшильдами» на венских улицах (в 1934 го
ду в Вене действительно произошло восстание 
рабочих). Миф сохранился и в послевоенные 
годы — например, в редких случаях обращения 
советских писателей непосредственно к авст
рийской теме (повесть А. Рекемчука «Товарищ 
Ганс», 1965). Своеобразной, но все-таки остав
шейся в пределах мифа была картина Вены, на
рисованная Вандой Василевской. «Нигде, по
жалуй, — размышляла писательница в очерке 
«В Вене» (1952), — действительность не являет
ся такой сложной, запутанной и трудной, как в 
сверкающей бронзой и золотом осенних листьев 
каштана пленительной, полной очарования 
Вене» (цит. на с. 102). Особой темой, — строго 
ограниченной, конечно, требованиями военной 
цензуры, — было освобождение столицы Авст
рии советскими войсками. Это было спасение 
Вены от гитлеризма, но в то же время и новая ее 
оккупация. Последние годы нашего столетия, 
как предполагает автор статьи, должны внести 
новые черты в устоявшиеся представления рос
сийских литераторов XX века о старой метропо
лии на Дунае (см. с. 106). 

Много нового содержат обстоятельные об
зоры отзывов русской эмиграции разных по
колений, подготовленные венскими учеными. 
Это — статья Г. Маринелли-Кениг «Образ 
Вены в литературе русских эмигрантов с 1905 
по 1945 г.» (с. 111—142) и работа славистки 
Роземари Циглер (Ziegler) «Вена в прозе рус
ских эмигрантов после 1917 г.» (с. 143— 
174). 

Русские эмигранты были своей скитальче
ской судьбою теснее связаны с Веной, чем совет
ские люди, но и в их дневниках, воспоминани
ях, художественных произведениях прояви
лась у ж е знакомая нам отчужденность по 
отношению к этому городу. Это или «топос из
гнанничества», как предполагает Р. Циглер, 
или взгляд на Вену с позиций русской культуры 
и политической истории России (см. с. 172— 
173). Вена редко представляла собой для росси
ян самоценную тему. 

О Вене писали тем не менее такие крупные 
личности эмиграции, как Л. Троцкий и Н. Тру
бецкой, писатели Марк Алданов, Аля Рахмано
ва, Андрей Синявский и Сергей Довлатов. Вот 
пример из «Венского дневника» (1959) Андрея 
Кашина, эмигранта «второй волны». К стерео
типу добавляются новые детали: «Вена — вальс 
.Дунайские волны", Рихард (?) Штраус, голу-
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бой Дунай. Вена — венский шарм и венская 
грациозность, венки — героини фильмов и те
атра. Вена — оккупация четырех (...), Вена — 
Пратер (не совсем ясно, что это такое) (...). 
Вена — VII Международный фестиваль моло
дежи и студентов. Самое длинное и самое на
сущное. Вена — поле боя: кто выиграет, кто 
проиграет?..» (цит. нас. 154—155). 

В серии томов, подготовленных к печати са
моотверженными усилиями коллектива вен

ских русистов во главе с Г. Вытженсом и Г. Ма-
ринелли-Кениг при участии ряда российских 
авторов, Вена впервые предстает действительно 
центром культурного притяжения Восточной 
Европы (не * полем боя »!), но ее подлинную роль 
в межнациональном культурном, литератур
ном общении, ее роль как ворот или моста 
между Россией и остальными странами Цент
ральной и Восточной Европы еще предстоит 
оценить. 

© О. В. С ли вицкая 

БУНИН С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БУДДИЗМА* 

В той многогранной, но органичной и це
лостной системе, которую представляет собой 
творчество Бунина, важное место занимают вос
точные и, в частности, буддийские мотивы. 
Они, естественно, привлекали внимание иссле
дователей. Но проблема до сих пор освещалась 
фрагментарно, в ряде статей (О. В. Солоухиной, 
J. Woodward, J. Connolly, Е. Б. Смольянино-
вой, О. В. Сливицкой). В них кроме привлече
ния тех произведений, в которых буддийская 
тематика и проблематика присутствовала оче
видно, делались попытки раскрыть буддийский 
строй мышления в глубинах текстов, лишен
ных восточного орнамента. 

Книга профессора Томаса Марулло (Уни
верситет города Нотр-Дам, США) — первое мо
нографическое исследование проблемы в ее це
лостности. Профессор Марулло — крупнейший 
исследователь Бунина и переводчик его на ан
глийский язык. Оперируя всем материалом 
творчества Бунина, он рассматривает с точки 
зрения основ буддийской философии и те произ
ведения, в которых нет не только восточной те
матики, но и отдаленных буддийских аллюзий. 
Пафос его исследования в том, что Бунин на
столько проникнут буддийским миросозерца
нием, что оно проявляет себя всюду, независи
мо от сюжета или национального колорита. 

Автор опирается на ключевые понятия буд
дийской философии: •self* (эго), •crave* (страст
ное желание, вожделение), • enlightenment* 
(просветление), •regression* (перерождение в 
низшую стадию, вырождение), •rebirth* (пере
рождение в высшую стадию, возрождение). 

Книга состоит из 7 глав, из которых первая, 
посвященная рассказу •Братья», играет роль 
концептуального введения: в ней изложены ос
новы бунинского понимания буддизма. Далее 
главы расположены по хронологическому прин
ципу: эго Крестьянина (•Деревня»), эго Поме
щика (•Суходол»), эго Бизнесмена (•Господин 
из Сан-Франциско»), эго Юности (•Митина лю-

* Marullo Thomas Gaiton. If you see the Bud
dha. Studies in the fiction of Ivan Bunin. Evans-
ton, Il l inois: Northwestern University press, 
1998. 208 p. 

бовь»), эго Актера (•Дело корнета Елагина*), 
эго Автора (•Жизнь Арсеньева»). 

Представляется продуктивным дробное де
ление на разделы в пределах отдельных глав. 
Удачно озаглавленные, они останавливают вни
мание и на самом движении сложной мысли ав
тора, и на самостоятельной ценности различ
ных аспектов. 

В первой главе (•Бунин как последователь 
буддизма») автор тщательно исследует источ
ники знакомства Бунина с буддизмом. В разде
ле •Ключевые понятия» (с. 7) он излагает тот 
аспект буддийской философии, который, по его 
мнению, составляет само ядро миросозерцания 
Бунина. Это доктрина анатман, или •не-я», и 
анития, или •текучесть всего сущего». Гаута-
ма учит, что нет вечного и абсолютного бытия. 
Все — только совокупность постоянно изменя
ющихся элементов. Любая цельность и стабиль
ность — иллюзия, поэтому любое эго, с чем бы 
оно себя ни идентифицировало — со своим соци
альным статусом, судьбой, страстью, телом и 
даже сознанием, — все иллюзия. Для Бунина 
важнейшей является идея Гаутамы о том, что 
жизнь человека скована •цепью причинности», 
состоящей из 12 звеньев (подробней на с. 193). 
Невежество и вожделение держат человека в 
оковах самсары и предопределяют его карму: 
настоящее существование — это результат пре
жних воплощений. Вырваться из цепи — это 
значит обрести просветление, или нирвану, ко
торая, очищая от скверны желаний, ведет к пер
возданной чистоте освобожденного сознания. 
Исходя из этих общих понятий буддизма проф. 
Марулло рассматривает и ключевые понятия 
мировоззрения Бунина: память, индивидуаль
ная, родовая, культурная и предшествующая 
существованию (имеется в виду генетическая 
память), прошлое в соотношении с настоящим и 
будущим, •путь возврата» и т. д. Этот раздел 
представляет большую ценность, во-первых, 
тем, что в нем впервые с такой полнотой (пре
восходящей даже аналогичный раздел самой 
значительной на сегодняшний день моногра
фии Ю. Мальцева) изложены и приведены в 
систему теоретические воззрения Бунина, а во-
вторых, оригинально и убедительно трактуют-
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ся некоторые важнейшие стороны художест
венного мира Бунина, Например, чувственный 
характер его любви и отсутствие у него любви 
платонической объясняется тем, что романти
ка — это иллюзия, майя. В основе концепции 
•Митиной любви», •Дела корнета Елагина» и 
частично •Жизни Арсеньева» лежит мысль о 
пагубной роли воображения, создающего иллю
зорный облик не только возлюбленной, но и сво
его собственного чувства, заслоняющего реаль
ность и тем самым предопределяющего траге
дию. 

Анализ •Братьев» дает представление об 
исследовательском методе автора. Каждому 
персонажу посвящен специальный раздел. В 
частности, очень подробно говорится о таком 
проходном персонаже, как рикша-отец. Корень 
последующей трагедии автор видит в том, что 
старый рикша •закован цепью», что он раб 
своих желаний и земной любви. Молодой рик
ша унаследовал плохую карму и сам не стре
мился к просветлению. Этим он не отличается 
от своего мнимого антагониста — англичанина. 
Хотя англичанин кажется прозревшим — о чем 
говорит его монолог, — он остается в пределах 
самсары, ибо вину за свои страдания переносит 
с себя вовне — на Цейлон. Когда же вектор об
личений направлен не на себя, а на внешние об
стоятельства — это, по мысли автора, самый 
верный признак отсутствия просветления. Ан
гличанин из • Братьев» — это инвариант всех 
центральных героев Бунина. 

Таков •скелет» концепции. Обосновывает
ся же она всеми мельчайшими деталями — и в 
этом метод исследователя адекватен худо
жественному методу самого Бунина. Любая де
таль — особенно портретная — не проходит 
мимо его внимания и трактуется в свете буддий
ского миропонимания. К примеру, узкая грудь 
и плечи старого рикши — признаки вырожде
ния, серые волосы, связанные узлом, вызывают 
ассоциацию с цепью, ладони его, как у обезь
яны; его сын, похожий на собаку, — это переход 
на низшую кармическую ступень, а голова, пе
ревязанная, как у мумии, — еще на более низ
кую. Так же прочитаны портреты Тихона и 
Кузьмы Красовых, детали интерьера в •Жизни 
Арсеньева» (с. 178) — железный балкон, метал
лическая листва, туманные круги вокруг луны 
ит . д. 

В «Деревне» автор видит разные варианты 
вырождения крестьянства: путь предпринима
тельства, путь пустой мечтательности или путь 
элементарного бездумного существования. В 
•Суходоле» — разные варианты регрессии как 
господ, так и их слуг. Только повествователи 
•моя сестра и я», несущие в себе всю хрущевс
кую карму, не соблазняются ею и стремятся к 
просветлению. В «Господине из Сан-Францис
ко» все идут путем регрессии: и сам господин, и 
его юная дочь, и даже (как всегда, исследова
тель особо выделяет персонажей второго плана) 
азиатский принц, не принимающий участия в 
ритуалах «наслаждения жизнью» пассажиров 
верхней палубы, но отмеченный чертами биоло
гического вырождения. 

Любовная драма Мити в «Митиной любви» 
прочитана в том же ключе. Он погиб, потому что 
был сжигаем «желанием». Как и у Кати, у него 
не было отца, и кармическое вырождение пред
определено у него по материнской линии. Дока
зывается это положение мельчайшими деталя
ми «внешнейизобразительности». Герои «Дела 
корнета Елагина» — тоже «безнадежные жерт
вы желания и обречены не достичь нирваны» 
(с. 153). Это усугубляется и профессиональным 
актерством Сосновской, и неосознанным актер
ством Елагина. 

Осложняется проблема в «Жизни Арсень
ева» . Арсеньев — alter ego автора. Как и он, Ар-
сеньев не только проникнут буддийским миро
созерцанием, но и убежден в его истинности. Он 
открыт бытию и сущностно свободен (* essenti
ally ego — free», с. 156). Его история «энцикло
педична» . Он проходит путь от самсары до ни
рваны. Становление его личности и его любовь к 
Лике, т. е. то, что составляет сам текст романа, 
проникнуты страданием, так как он жертва 
своих желаний и особенно иллюзий. Все это 
самсара. И лишь открытый финал запечатлел 
его «трагедию и триумф» (с. 187). Триумф — в 
ретроспективном просветленном взгляде в про
шлое, в его новой светлой любви к Лике, в утвер
ждении любви и жизни без горечи и смерти. Ар
сеньев открытого финала — единственный бу-
нинский персонаж, вызывающий гордость и 
восхищение, это тот идеал, к которому стремит
ся и сам писатель. 

Такова четко выстроенная концепция кни
ги. Монографические анализы отдельных про
изведений не существуют изолированно, а свя
заны воедино перетекающими друг в друга мо
тивами. Разные срезы жизни — социальные и 
внесоциальные — едины в своей основе: всюду 
«цепь», в которой заковано непросветленное 
эго. 

Однако рецензент вынужден «возвести в 
квадрат» беду литературоведческого анализа, 
особенно остроконцептуального: как литерату
ровед, захваченный своей концепцией, редуци
рует художественный текст, так и рецензент ре
дуцирует его исследование, оставляя за преде
лами написанного то неучтенное богатство 
наблюдений, частностей, тонкостей и нюансов, 
которые подчас и представляют наивысшую 
ценность. Так и в этой книге, помимо того, что 
подчинено концепции, множество попутных 
наблюдений, ведущих в широкий художествен
ный мир Бунина. К примеру, раздел главы о 
«Суходоле» называется «Я вспоминаю» (с. 57— 
58). По мысли автора, воспоминание — это клю
чевое понятие повести и, добавим мы, всего 
мира Бунина. «С одной стороны, оно способно 
мгновенно покинуть настоящее и войти во мно
жество „прошлых" (. . .) Фраза „я вспоминаю" 
сродни колдовскому заклинанию, которое спо
собно вернуть холодной, бесцветной повседнев
ности первозданную таинственность и свет. „Я 
вспоминаю" — это реальность, нереальность, 
эфемерность и символ. Это помогает проник
нуть в прошлое и согреть настоящее памятью, 
волнением, творчеством и любовью» (с. 57). 
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Воспоминание как одна из доминирующих ка
тегорий бунинской эстетики играет роль «ката
лизатора между самопознанием и лучшим по
ниманием внешнего мира» (с. 61). За пределы 
анализа только этой повести выходит и тончай
ший анализ нарративных инстанций — голосов 
«моей сестры и меня» — в детстве, юности, 
взрослом возрасте — и голоса Натальи (с. 58— 
65). Так же филигранно представлена система 
рассказчиков в «Деле корнета Елагина» (с. 128— 
146). Замечательно тонок психологический 
анализ становления личности в «Жизни Ар
сеньева» (с. 163—170) и мн. др. 

Автор не претендует на то, что избранный 
им аспект исчерпывает и Бунина в целом, и рас
смотренные им отдельные произведения во всей 
полноте. Он оставляет возможность взгляда с 
других позиций — другой культуры, филосо
фии или проблемы. Прямо об этом говорится в 
примечании 1 к главе о «Жизни Арсеньева» 
(с. 201), где указывается на роль иудо-христи-
анской традиции в духовном росте героя. Но, 
как это часто бывает, увлеченность концепцией 
порой заставляет исследователя ее абсолютизи
ровать. И тогда возникает определенный пере
кос. Иногда кажется, что не просто естественно 
опущены, но и упущены такие аспекты, без ко
торых тексты Бунина лишаются своего миро
воззренческого контекста: социальная пробле
матика в «Господине из Сан-Франциско», анти
империалистическая направленность «Брать
ев», крестьянская тематика, в которую вписы
вается «Деревня», размышления о русском на
циональном характере в «Суходоле» и т. д. Это 
те «общие места», которые не должны отпуги
вать, ибо они истинны. И некоторые детали, ко
торые автором трактуются в ключе буддийской 
философии (к примеру, портреты Мити, Кати, 
Аленки — с. 105, 129), скорее, просто описа
тельны, вне дополнительной философской или 
символической нагрузки, и служат тому, что 

Толстой называл «уровнем реальности», а 
Бунин — «внешней изобразительностью», т. е. 
неотъемлемому свойству бунинской эстетики. 

Поскольку, повторяем, напряженная 
мысль автора и его обостренная наблюдатель
ность провоцируют мысль читателя и выводят 
его в широкий мир Бунина, то с позиций этого 
мира некоторые тезисы автора кажутся или не 
вполне бесспорными, или не вполне доказанны
ми. Так, тезис о жизни как потоке (с. 7) выгля
дит несколько односторонним, ибо у Бунина со
прягаются, и иногда драматически напряжен
но, концепции мира как бытия и мира как 
становления. Или, размышляя о вредоносной 
роли воображения как майи в становлении лич
ности Арсеньева, не игнорирует ли автор то, что 
Арсеньев — это будущий художник и поэто
му повышенная склонность к воображению 
органически входит в структуру его личности? 
Но это те неисчерпаемые вопросы, которые по
рождает по-настоящему творческое исследова
ние. 

Хотелось бы, чтобы в дальнейшем автор 
привлек и материал многих ориентальных но
велл, стихов, таких философских этюдов, как 
«Ночь», и книги «Освобождение Толстого», с 
этой точки зрения еще научно не прокомменти
рованных. Впрочем, этот изъян в науке о Буни
не уже ликвидировал сам проф. Марулло в под
готовленном им комментированном издании 
« Освобождения Толстого ». 

Целостная, внутренне непротиворечивая, 
аргументированно доказанная концепция кни
ги выделила одну, но не единственную нить в 
сложной ткани бунинского искусства. Автор 
убедил в том, что в мире Бунина буддизм имеет 
более глубокую корневую систему, чем это 
представлялось ранее. Как обычно бывает, 
книга подобного научного масштаба, подводя 
итоги, открывает и новые перспективы. В этом 
ее большое достоинство. 

lib.pushkinskijdom.ru



ХРОНИКА 

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ В ПУШКИНСКОМ ДОМЕ 
•АКАДЕМИК А. И. СОЛЖЕНИЦЫН. К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ» 

16—17 декабря 1998 года в Институте рус
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН со
стоялась Международная научная конферен
ция «Академик А. И. Солженицын. К 80-летию 
со дня рождения», в которой приняли участие 
ученые, писатели, преподаватели из Петербур
га, стран ближнего и дальнего зарубежья. Было 
заслушано 15 докладов. 

Открыл конференцию академик Д. С. Ли
хачев. Он сказал: 

Когда мне предложили открыть своим всту
пительным словом Международную научную 
конференцию, посвященную А. И. Солжени
цыну (а это было всего лишь за неделю до ее 
открытия), я подумал, что любые определения 
сущности феномена Солженицына не могут ог
раничиваться только историко-литературными 
вопросами. Солженицын — это явление рус
ской и, шире, мировой истории. Это определен
ный тип классика, тип гения. При этом это 
живой гений и классик, что особенно усложня
ет его изучение. 

А. И. Солженицын — классик русской лите
ратуры, обладающий сознанием своей значитель
ности. Это сознание своей значительности поз
воляет ему быть внутренне свободным и независи
мым от государства и любых партий, движений 
и мод в обществе. В этом отношении он близок 
к Льву Толстому, к Достоевскому, ненавидев
шему «мундиры», т. е. всякого рода заявления 
и признаки связей с той или иной идеологией. 

Мы можем найти сходство с Тургеневым, как 
бы противопоставившим себя русскому прави
тельству и русскому обществу и в конце жизни 
удалившимся во Францию. Где же находит Сол
женицын опору против общественного и госу
дарственного давления на него? Прежде всего в 
природе, в «естественном» состоянии человека. 
В этом он опять-таки сходствует с Львом Тол
стым. «Простота и правда» — стремление к ним 
характерно для Солженицына: «жить не по 
лжи», руководствоваться во всем совестью. 

Совесть — это самая важная опора свободы 
личности, взглядов человека и его поступков от 
принуждения извне. И она прежде всего зовет 
человека быть самим собой, независимым и 
твердым. Внутри каждого человека живет со
весть как регулятор его независимости. При
нуждение совести делает человека свободным. 
Совесть — единственное в своем роде принужде
ние свободы. Человек внутренне свободный — 
это человек управляемый своей совестью, и 
только совестью. 

Совесть, «простота и правда» зовут писате
ля к природе, жить в Ясной Поляне и даже, на
ходясь за рубежом, уединяться — в Буживале 
(Тургенев) или в Вермонте (Солженицын), меч
тать о Спасском-Лутовинове (Тургенев) или ра
ботать в китайской деревне в Царском Селе (Ка
рамзин). 

Чтобы понять каждую мелочь в жизни 
классиков, следует вспомнить об их женах: 
Анне Григорьевне (Достоевский), Софье Андре
евне (Л. Толстой), Наталии Дмитриевне (Сол
женицын). Мужья в своем стремлении к «про
стоте» ввели их в свое творчество, сделав их ре
дакторами своих наиболее значительных про
изведений, и об этом следует помнить. Это в выс
шей степени характерно, особенно если учтем 
«русских жен» Элюара, Матисса, Пикассо и 
многих других. 

Таким образом, не только обычные люди 
принадлежат к определенному типу, но «типы 
людей » составляют и люди гениальные, что поз
воляет понять их поведение, их характер и их 
судьбу в тот или иной период истории. 

Не только гениальные писатели изучают 
нас, людей обыкновенных, но и обыкновенные 
люди могут изучать гениальных писателей. По
вернутый окуляр может изменить или увели
чить обозреваемое, но и то и другое позволяет 
нам лучше понять происходящее с людьми, 
принадлежащими истории. 

Будем надеяться, что конференция послу
жит изучению нашего русского классика и его 
роли в русской литературе, в русской культуре 
и в русской истории в целом. 

В докладе доктора филол. наук В. А. Ко-
тельникова (Санкт-Петербург) «А. Солжени
цын и смена литературных эпох» деятельность 
писателя рассматривалась как явление, знаме
нующее смену литературных эпох, где главен
ствующим выступает стремление вернуть слову 
его фундаментальные смыслы, при этом источ
ником смыслов предстает самое бытие, а не его 
культурные отражения, в которых черпала свое 
содержание эпоха постмодернизма. У Солжени
цына слово имеет ценность и последствия пос
тупка, слово становится реальным событием ис
тории. Оно есть результат познавательной и ху
дожественной проработки жизненного мате
риала и личного опыта, взятых в совершенно 
новом для литературы социально-этическом ка
честве и в новом объеме. Солженицын осущест
вил небывалое расширение той действительнос
ти, которая должна войти в миросозерцание че-
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ловека и в литературу: это действительность ис
торических катастроф, захвативших все сферы 
человеческого существования. Вместе с тем со
здаваемые писателем грандиозные картины 
действительности — в «Архипелаге ГУЛАГ», в 
«Красном колесе», в романах, рассказах и очер
ках — сохраняют рациональную ясность и 
нравственную отчетливость потому прежде 
всего, что Солженицын опирается в своем твор
честве на абсолютные бытийные основания. От
сюда его уверенность в своем праве и долге гово
рить правду, им добытую и пережитую. Отсюда 
и известная жесткость его публицистики и эпи
ческого стиля, ибо только с помощью этой жест
кости мысли, чувства и речи, подчеркнул 
В. А. Котельников, он сохраняет прочную связь 
с бытием, с народной почвой. 

Доктор философ, наук А. Л. Казин (Санкт-
Петербург) в докладе «А. И. Солженицын как 
национальный мыслитель» сказал: 

Начну с личного воспоминания. Кажется, в 
конце 70-х годов мне дали почитать на ночь 
один том «Архипелага ГУЛАГ» — и когда я 
шел по улице с этой книгой в сумке, мне каза
лось, что меня сейчас арестуют и отвезут прямо 
в Большой дом. А ведь это сочинение написал 
человек, не имевший возможности даже развер
нуть целиком рукопись на рабочем столе — по 
условиям конспирации. Солженицын вынес то, 
о чем многие только говорили, взял на себя 
крест России и пошел... Куда он пришел — это 
другой вопрос; подобно Льву Толстому с его зна
менитым уходом, автор «Архипелага», очевид
но, тоже попал не совсем туда, куда хотел, — но 
он навечно вошел в Большую Историю... 

Конечно, жизнь Солженицына символична 
от начала до конца. Быть может, его жизнь и 
есть его главное произведение. Она захватывает 
собой почти весь русский XX век, начиная с бо
евого 1918 года, через комсомол 30-х, через Оте
чественную войну, лагерь, поселение, раковую 
болезнь, всемирную славу, Нобелевскую пре
мию, высылку, 18 лет на чужбине, триумфаль
ное возвращение, и сейчас фактически новую 
блокаду — на этот раз информационную. Такие 
судьбы случайно не складываются: человек 
этот, несомненно, находится под особым смот
рением Божиим... 

В той же мере символично его творчество. 
Здесь опять-таки захвачено все наше XX сто
летие: «Август четырнадцатого» — Первая 
война; «Красное колесо» — революция; «Ар
хипелаг ГУЛАГ» — 20-е—40-е годы; «В круге 
первом», «Раковый корпус» — 40-е—50-е; 
«Бодался теленок с дубом» — 60-е—70-е; 
сюда же относятся перлы его публицистики: 
«Образованщина», «Наши плюралисты» — 
вплоть до его нобелевской и гарвардской 
речи, после которой Солженицына на Западе 
назвали «русским Хомейни»; наконец, в 

. своей изданной двадцатимиллионным тира
жом брошюре «Как нам обустроить Россию» 
он касается уже русского будущего — хотя 
опять-таки вопрос, как касается... 

В этом месте я должен сделать теоретичес
кое отступление. Любая крупная цивилизация 
состоит из духовно-языкового ядра (в нашем 
случае это православная вера и славяно-рус
ский язык), окруженного рядом защитных обо
лочек — собственно культурой (мировоззре
ние—нравственность—искусство), националь
ной государственностью, наконец, областью 
технологии в широком смысле слова, излучаю
щей энергию данной цивилизации на весь ос
тальной космос. Сила Солженицына как мыс
лителя в том, что он мыслит в пространстве пра
вославно-русского ядра нашей цивилизации и 
культуры. Однако как только он касается ее 
внешних обводов, он, на мой взгляд, нередко 
ошибается, и эти его ошибки дорого стоят под
час и самому ядру. 

Если начать хронологически — с первых 
десятилетий XX века — то это, прежде всего, 
«Красное колесо». К сожалению, эта вещь дей
ствительно не прочитана современной Россией 
(точно так же как не прочитана, например, «Пи
рамида» Леонида Леонова — да и что у нас сей
час вообще читают, кроме детективов Марини-
ной). Но это уже вопрос не к Солженицыну или 
Леонову, а к хозяевам нынешнего информаци
онного поля. Что же касается самого солжени-
цынского «опыта художественного исследова
ния», то здесь русская революция как бы двоит
ся: с одной стороны — стихия, с другой — плод 
легкомыслия думцев, слабоволия Николая Вто
рого, коварства Парвуса с Лениным и т. д. Меж
ду тем мы ничего не поймем в русской револю
ции (не столько в Февральской — масонской, 
сколько именно в Октябрьской — большевистс
кой), если не сможем осмыслить ее как превра
щенную форму русской идеи, питающейся 
энергетикой правды и соборности, переодетых в 
категории марксистского хилиазма... Вина, а 
лучше сказать, беда петербургской монархии 
состояла в том, что она не сумела защитить пра
вославный народ от власти демонизированного 
капитала. Описывая «красное колесо», Алек
сандр Исаевич, к сожалению, не разглядел за 
ним «колесо желтое» — эмблематический цвет 
мировой апостасии, когда золотой бог (а факти
чески — антихрист) становится на место сверг
нутых тронов и алтарей... 

Далее «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге пер
вом» — страшное ленинско-сталинское время. 
Однако если бы советская Россия действитель
но строилась только пассажирами пломбиро
ванного вагона, с которыми Ленин проехал 
через Германию и среди которых действительно 
не было ни одного русского человека, — никог
да бы не выросла сверхдержава по имени СССР, 
разгромившая гитлеровский оккультный рейх 
и пославшая человека в космос. Кому, как не 
капитану артиллерии Солженицыну, знать, что 
схватка Советского Союза и Германии в 41— 
45 годах была схваткой не столько фашизма с 
коммунизмом, сколько сражением темных сил 
безблагодатной нордической мистики с право
славно-русской цивилизацией, сохранившей 
свое ментальное ядро вопреки всем Свердловым 
и Ягодам. Вся тайна советской России (России в 
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форме СССР) как раз и заключается в том, что 
православный крест прорастал в ней и сквозь 
марксистский материалистически-авангардист
ский миф, и сквозь решетки «архипелага». 
Кстати, не кто иной, как Сталин, восстановил в 
1943 году патриаршество, т. ѳ. фактически вы
вел русскую православную церковь из под
полья, — об этом также не следует забывать. 
Именно в * шарашках », прекрасно описанных Сол
женицыным, ковалось оружие Победы, там ра
ботали и Королевы и Туполевы (еще одна загад
ка русского характера), а другой зэк этого «ар
хипелага», доктор Валентин Феликсович Вой-
но-Ясенецкий — будущий архиепископ Лука, — 
получил даже Сталинскую премию первой сте
пени за свой вклад в русскую медицину... Все 
это не отменяет ужасов «совдепии» — это озна
чает, что историю надо брать в полном объеме. 

Наиболее сильная сторона Солженицына 
как мыслителя — это его публицистика. Я с на
слаждением перечитываю его статьи 70-х го
дов, особенно «Наших плюралистов» и «Образо-
ванщину». Когда он на одной страничке выпи
сывает качества интеллигенции русской, с ее 
подвижничеством и часто наивным романтиз
мом, и рядом свойства интеллигенции советс
кой, с ее цинизмом, презрением к собственному 
народу и искренним желанием послужить под
стилкой для власти (любой), — это шедевр. Не 
знаю ничего лучше в этом жанре: я бы эти 
статьи проходил в школе, наряду с Киреевским 
и Львом Тихомировым. Однако, к сожалению, 
эти работы Александра Исаевича также оста
лись непрочитанными на родине. Они были 
опубликованы в «Новом мире» уже в конце 80-х 
годов, когда в разлагающемся советском об
ществе правили бал совсем другие силы. «Архи
пелагу ГУЛАГ» была сделана общемировая рек
лама (на нынешнем официально-блатном язы
ке, его «раскрутили» по всем каналам), в то 
время как актуальнейшие выступления Солже
ницына по поводу вселенского наката «желтого 
колеса» были обрезаны и замолчаны — точно по 
жесту мировых кукловодов. Вот в недавнем со-
куровском фильме «Узел», посвященном 80-ле
тию писателя, Александр Исаевич возмущает
ся, что радио «Свобода» назвало Валентина Рас
путина фашистом и автор «Прощания с Матё
рой» фактически запрещен на телевидении... А 
ведь и самому Солженицыну хозяева этой един
ственной в наше время концептуальной власти 
перекрыли туда доступ — за исключением бук
вально последних (юбилейных) дней, когда из
менившаяся политическая конъюнктура по
требовала использовать на экране мощный ан
тикоммунистический заряд солженицынской 
прозы — в перерывах между рекламой новых 
жвачек и женских прокладок... 

Наконец, «Как нам обустроить Россию» — 
солженицынское видение русского будущего. 
Как и везде у этого писателя, смысловая 
мощь здесь связана с духовным ядром нашей 
цивилизации, т. е. Солженицын выступает 
именно как русский православный мысли
тель. При всем своем идеализме, Солжени
цын в данной области совершенно реалисти

чен: нет ничего более реалистического, чем 
глубинные — генотипические — отношения 
народа к Богу, к власти, к труду и богатству, 
к войне и любви... Там же, где Александр 
Исаевич касается конкретных аспектов техно
логии нашей цивилизации — хозяйства, по
литики, устройства государственных органов 
и т. п., — у него опять проявляется как будто 
непонимание того, что ядро и оболочки циви
лизации составляют элементы единого цело
го. Не получится Святая Русь (и даже просто 
Россия) со спекулятивным капиталом и бур
жуазным парламентом во главе — получится 
чудовищная криминократия, власть воров в 
законе, даже если все они освятят свои «мали
ны» и будут говорить только на американском 
языке. Впрочем, Александр Исаевич отдает 
себе в этом отчет: его концепция русской де
мократии включает в себя весомый аристо
кратический и даже монархический элемент. 

Завершая свое выступление, вернусь к 
тому, с чего начал: Солженицын — это человек-
легенда. Люди с таким коэффициентом общест
венного действия, с таким влиянием на судьбу 
страны и мира рождаются раз в столетие. По
добно многим другим своим современникам — 
разрушителям Советского Союза, Солженицын 
вовсе не в восторге от того, что из этого получи
лось: «метили в коммунизм, а попали в Рос
сию». Автор «Архипелага» и «Красного коле
са», конечно, не пошел так далеко, как напри
мер Александр Зиновьев или Владимир Мак
симов, ставшие любимыми авторами «Правды» 
и «Советской России». А. И. Солженицын пре
жде всего прекрасный писатель-романист: чи
тать его — одно удовольствие. Что касается его 
мысли, его собственно интеллектуальной про
граммы, то она не во всем удачна и не всегда 
самостоятельна: он нередко повторяет Ивана 
Ильина, Ивана Солоневича и других отечест
венных умников первого ряда. Однако я не стал 
бы называть его (вместе с И. Шафаревичем и 
В. Кожиновым) «авторитетом измены», как это 
сделала в своей известной яростной статье в 
«Молодой гвардии» Татьяна Глушкова. Алек
сандр Солженицын — это человек Божий, кото
рому по промыслу Его выпала доля преобразо
вания, пресуществления русской цивилизации 
XX века в некоторое другое качество. Каким 
она станет в будущем, мы не знаем — быть 
может, этого будущего в утилитарно-техницист
ском, нарко-сексуальном процветании биоробо
тов («райское наслаждение — баунти»), управ
ляемом квалифицированными деятелями меж
дународной антицеркви, у России и совсем нет. 
Этой темы Солженицын касается в последней 
своей книге — «Россия в обвале». Однако мы 
можем утешать себя тем, что Святая Русь доль
ше, чем какая-либо другая христианская стра
на, сохраняла роль Удерживающего (см. 2 
Фесе. 2 : 7) от тайны беззакония, совершаю
щейся в мире, — и еще тем, что русский человек 
и при царях, и при коммунистах, и при демо
кратах каждый день как бы заново принимает 
свое бытие от Бога, а это значит, что он еще ду
ховно жив. 
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Доктор философии А. Дель Аста (Италия) в 
докладе «Бесконечность искусства и дурная 
бесконечность идеологии» указал на ряд нова
торских черт творчества Солженицына. По мне
нию докладчика, писатель сумел увидеть в 
душе единую и неделимую основу человеческой 
сущности. Открытие этой цельности, неразло
жимости души происходит в условиях сложив
шегося тоталитаризма; до возникновения этого 
режима никто и никогда не провозглашал и не 
осуществлял столь радикальной расправы с че
ловеческим естеством. Понятие «человек» за
меняется сверхреальностью. Одна из черт сол-
женицынского новаторства состоит в том, что 
открытие души осуществляется художествен
ным путем, т. е. способом, самый смысл которо
го заключается именно в воплощении реальнос
ти как неделимого целого. 

Центральная в художественном творчестве 
Солженицына — идея пробуждения духа. Ду
ша предстает в виде данности нашего существа, 
она мешает людям «падать на четвереньки» и 
спасает их от дурного внутреннего одиночества. 
Душа — неделимое ядро человечности, ее ис
точник — в доктрине сотворения человека по 
образу и подобию Божию. Совершенно очевид
ной у Солженицына оказывается собственно ев
харистическая сущность жертвенного характе
ра возрождения души: жертва и очищение пре
вращаются в дар, благодать, благословение для 
таких, как Матрена. Подобные люди обеспечи
вают миру подлинное существование, основа
тельность и прочность. Докладчик отметил, что 
идея Евхаристии, как и идея Грааля, является 
центральной в творчестве Солженицына. Роман 
«В круге первом», построенный вокруг нее, 
представляет собой огромное полотно, на кото
ром запечатлено пробуждение души у рождест
венского престола (еще одна евхаристическая 
жертва, порождающая жизнь), воздвигнутого в 
тюрьме и противостоящего абсурдным святы
ням внетюремного мира. Евхаристическая сим
волика вводится в роман через образ художника 
Кондрашева-Иванова. Искусство обретает у Сол
женицына силу освящать и спасать. А. Дель 
Аста обратил внимание на впечатляющее сход
ство позиции писателя с этической концепцией 
В. Соловьева, становящееся более разитель
ным, когда речь заходит об искусстве, которое 
должно вести к реальному улучшению мира, до
лжно создавать «чувственный образ любого 
объекта или явления с точки зрения его оконча
тельного состояния, т. е. в свете грядущего 
мира». С идеями В. Соловьева, по мнению уче
ного, следует соотносить присутствие в Нобе
левской лекции триады Истины, Добра и Красо
ты. В красоте Солженицын видит форму чувст
венного воплощения добра и правды, или, как 
говорит он сам, «ощутительную форму добра и 
истины». Одержимый идеей восстановления 
реальности, задачей очищения исторической 
памяти от человекоубийственных наслоений 
сверхреальности, писатель ищет видение, даю
щее жизнь, потому что «если слово не связано с 
реальностью, не воплощает ее, зачем оно нуж
но». 

А. Дель Аста подчеркнул, что столкнове
ние между Солженицыным и режимом не есть 
столкновение различных концепций человека, 
но конфликт между бесконечной реальностью 
человека и концепцией человека, выдаваемой 
за единственную реальность, т. е. тоталитарной 
сверхреальностью. Заключая свое выступле
ние, А. Дель Аста отметил, что, работая над ре
конструкцией исторической памяти России, 
Солженицын выбирает отдельные ключевые 
моменты, именуя их «узлами». Не претендуя на 
всесторонний охват (что невозможно), он сосре
доточивает свое внимание по преимуществу на 
очень коротких промежутках времени (не
скольких днях), что позволяет ему увидеть из 
одной точки всю кривую. Отказ от идеологичес
кого мышления вовсе не означает отказа от 
истин, так как только через срывание покровов 
можно прийти к той истине, в которой Солже
ницын абсолютно убежден, настолько, что де
лает ее критерием оценки любой стороны дейст
вительности. Примат искусства, обогащенного 
опытом и духовным содержанием, ведет к воз
рождению души, предстающей не как один из 
элементов целого, но как неделимое и неисчер
паемое единство, и таким образом — бесконеч
ность. 

Выступление доктора филол. наук А. И. Пав
ловского (Санкт-Петербург) было посвящено 
циклу эссе Солженицына «Из литературной 
коллекции». Вот его текст: 

«Литературная коллекция» А. Солжени
цына — это пока небольшой, около десяти про
изведений, цикл своеобразных, почти литера
туроведческих эссе, 1 посвященных вниматель
нейшему и д а ж е с к р у п у л е з н е й ш е м у пере
прочтению почти всем хорошо известных, а в 
прошлом даже знаменитых вещей, в том числе 
и тех — особенно тех, — что считались, а порою 
и посейчас считаются классикой русской лите
ратуры советского периода. Впрочем, иную не
сомненную классику он все же сознательно ис
ключает, например «Тихий Дон» М. Шолохова, 
потому что, по его выражению, в нем «слишком 
заметно хозяйничанье помимо автора». 2 Слово 
«хозяйничанье» относится, конечно, к М. Шо-

1 Опубликовано в «Новом мире». См.: 
• Голый год» Бориса Пильняка (1997. Jsfe 1. 
С. 195—203); •Смерть Вазир-Мухтара» Юрия 
Тынянова (1997. № 4. С. 191—199); •Петер
бург» Андрея Белого (1997. N° 7. С. 191—196); 
Из Евгения Замятина (1997. № 10. С. 186— 
201); Приемы эпопей (1998. № 1. С. 172—190); 
Четыре современных поэта (Семен Липкин — 
«Воля»; «Избранное». Инна Лиснянская — 
«Дожди и зеркала». Наум Коржавин. — «Спле
тения». Лия Владимирова — «Среди неназван
ных дорог», «Переходы летящих мгновений» и 
др.) (1998. № 4. С. 184—195); Иван Шмелев и 
его «Солнце мертвых» (1998. № 7. С. 184—193). 

2 Солженицын А. Приемы эпопей // Новый 
мир. 1998 .NU.C. .172 . 
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лохову. 3 Но это особый случай. В Коллекции 
ведь нет и многих других, бесспорных по автор
ству, произведений, в частности «Разгрома» 
А. Фадеева, или же тех, что, так сказать, «ис
полняли обязанности классики» по воле идео
логических верхов. Да А. Солженицын вовсе не 
собирался и не обязан был ни перед собой, ни 
перед читателями перепрочитывать огромный 
массив литературы. Это должны были бы сде
лать литературоведы, историки литературы, 
т. е. мы с вами. 

А. Солженицын, по сути, показывает при
мер крайней необходимости такой работы по пе
репрочтению и переосмыслению всего нашего 
литературного опыта. 

Коллекция, если вернуться к этому слову, 
по своей природе всегда выборочна, т. е. в ней 
реализуются какие-то, чаще всего субъектив
ные принципы. А. Солженицын — писатель 
четкого, логического мышления, и он, надо ду
мать, изначально наметил определенную цель. 
Во всяком случае, предваряя Коллекцию, он 
пишет, что хотел — и это, по-видимому, первей
шая его задача — спасти литературную память 
от «выглаживания», когда многие примеча
тельные книги фактически как бы исчезают 
или же сохраняются в зыбком и неверном отра
жении. 

Если определить — очень кратко — самую 
суть вообще всей литературной работы А. Сол
женицына, то можно сказать так: это писатель, 
спасавший и спасающий национальную па
мять: и в «Архипелаге ГУЛАГ», и в «Красном 
колесе», и даже в «Крохотках». 

В Коллекции он спасает от забвения (или 
возвращает истинный облик) несколько дейст
вительно «примечательных» литературных 
вещей. 

Для того чтобы оживить уже подернутые 
ряской забвения произведения, необходимо, 
считает А. Солженицын, с максимальной глу
биной и сердечным переживанием погрузиться 
в их духовно-эмоциональный мир, в сердцеви
ну их словесного бытия. 

Поэтому писатель, и здесь его заметное от
личие от работы литературоведа, стремится как 
бы перевоплотиться в душу и словесное поведе
ние отобранных им авторов. 

В какие-то моменты, не теряя объективной 
зоркости взгляда, он настолько вживается в 
роли персонажей своей Коллекции, словно 
перед нами актер, хорошо знающий систему 
К. Станиславского. Он ведет с ожившими эк
спонатами литературного музея «мысленную», 
по его выражению, «беседу», старается без вся
кой предвзятости, в том числе и предвзятости 
личного вкуса, понять авторский замысел, а 
затем проследить, как, скажем, Б. Пильняк в 
«Голом годе», или Ю. Тынянов в «Смерти 
Вазир-Мухтара», или А. Белый в «Петербурге» 
этот замысел реализуют, в каких местах удач-

3 Подробнее см. в предисловии А. Солженицы
на «Невырванная тайна» к книге Д . х (И. Н. Мед-
ведевой-Томашевской) «Стремя „Тихого Дона" 
(Загадки романа)» (Paris: YMCA-PRESS, 1974). 

но, а в каких совершенно провально. Читать эти 
разборы, идя вплотную за текстом А. Солжени
цына, который в свою очередь максимально 
приближен к автору, страшно интересно и неиз
менно поучительно. 

Приходишь в результате к выводу, не вы
годному и печальному для литературоведа, так 
как видишь, что литературоведение, как ни 
странно это звучит, весьма нередко бывает как 
бы отдельно от самой литературы, от текста, от 
души художественного слова. 

К тексту пытались максимально прибли
зиться структуралисты, но они чаще всего про
никали в букву, в графическую конструкцию, 
но не в логос. Были и исключения, например 
Ю. Лотман, но его большой талант просто нару
шал канон. 

Весьма возможно, что опыт А. Солженицы
на в его Коллекции резко индивидуален и уни
кален, он тоже нарушает «канон», но это не зна
чит, что мы, литературоведы, не должны им 
воспользоваться. 

В Коллекции есть заметный хронологичес
кий порядок: она начинается с «Голого года» и 
кончается едва ли не поэтической современ
ностью — анализом стихов Наума Коржавина, 
Семена Липкина и др. 

Вглядываясь в этот порядок, пусть относи
тельный, с большими паузами и разрывами, на
чинаешь понимать, какова была все же наи
главнейшая цель столь обширной, скрупулез
ной и даже почти панорамной работы. 

А цель, на мой взгляд, заключалась в следу
ющем. А. Солженицыну было важно распутать, 
расшифровать и проследить характернейшие 
нервные узлы российской духовной жизни на 
протяжении нескольких десятилетий, пока
зать, как они завязывались прежде всего в лите
ратуре — этом наиболее очевидном, зримом 
словесном эквиваленте души, сердца и ума 
нации. 

До Коллекции он анализировал — как ху
дожник-мыслитель — эти же узлы в социаль
ной и политической истории в «Архипелаге 
ГУЛАГ» и в цикле романов «Красное колесо». 

И вот если судить по многочисленным и ха
рактерным, чисто солженицынским акцентам, 
которые он ставит на те или иные куски текста, 
то замечаешь, как с самого начала нового режи
ма, почти одически воспетого Б. Пильняком, и 
чем дальше, тем сильнее, тоталитарная власть 
вторгалась в эти нервные, исключительно бо
лезненные узлы и сплетения, нарушала крово
обращение литературы, мутировала ее орга
низм. 

Думаю, именно такая задача могла быть 
здесь, в Коллекции, одной из важнейших. 

Писатель внимательно — на уровне отдель
ного слова, изгиба интонации и текстуальных 
швов — рассматривает и демонстрирует своему 
читателю или же зрителю своей экспозиции от
печатки пальцев, схвативших литературу за 
горло. 

Его в высшей степени интересуют звуки, 
что выходили из такой полуокровавленной гор
тани. 
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Оказывается, они не всегда были мучени
ческими. 

Удушаемый славил своего истязателя и 
даже помогал ему осуществить до конца неви
данный по жестокости и масштабу социально-
психологический эксперимент. 

Здесь очень характерна фигура Евг. Замя
тина. На нем он останавливается, в отличие от 
всех других персонажей эссе, с наибольшей 
тщательностью. 

Его восхищает художническая сила Евг. 
Замятина, в особенности пророческая мощь ро
мана «Мы». 

Интересно и убедительно показано, что та
лант автора «Мы» шел намного впереди реаль
ного, так сказать, повседневного осмысления 
писателем своей эпохи. Он, может быть, и впо
ловину не понимал всей разрушительной силы 
своего произведения. Однако, как мы знаем, 
власть все прекрасно поняла и приняла свои 
меры. 

Евг. Замятин, и здесь А. Солженицын со
вершенно прав, так и не расстался с революцио-
наризмом, с большевистско-марксистскими 
идеями, которыми он горел в 1905 году. 

В эмиграции его марксизм никому не был 
нужен, тем более в такой архаической форме, не 
нужен был, естественно, и его советизм. 

Если Б. Пильняк — фигура драматичес
кая, то замятинская судьба — подлинная траге
дия заблуждения. Слепой к собственным про
зрениям, он продолжал верить в справедли
вость казарменной морали, разоблаченной им 
же самим в романе «Мы». 

Именно «советскость» не позволила ему на
писать ни строчки против режима: внутренне 
он оставался ему верен, он был и умер — в добро
вольном молчании — советским. 

Однако вернусь на минуту к известной хро-
нологичности Коллекции. 

Так ли само получилось, что вряд ли, или 
изначально было задумано, но, открыв цикл 
«сюжетом Пильняка», Солженицын как бы за
мкнул его «Солнцем мертвых» И. Шмелева. 

По времени действия они близки друг дру
гу. И там и там — начальный период гражданс
кой войны, комиссары, белые и красные, с рав
ной безжалостностью уничтожающие жизнь. 
По наблюдению А. Солженицына, Б. Пильняк 
поет оду людям в кожаных куртках, стараясь не 
замечать ни крови, ни грязи или же оправдывая 
их. Он стремится создать народный эпос и явно 
опирается на былинный опыт, что, как справед
ливо замечает А. Солженицын, уже само по себе 
оправдывает его персонажей. 

Когда читаешь разбор «Солнца мертвых» 
И. Шмелева, невольно ждешь, что здесь, как бы 
по законам бумеранга, возникнет и Б. Пиль
няк. 

И. Шмелев кричит от боли, когда он описы
вает пильняковских красноармейцев. Впрочем, 
так же он смотрит и на преступления белых. 
И. Шмелев тоже в своей повести мозаичен, бли
зок к музыке и стиху, он тоже добивается эпич
ности: но — подлинной, не псевдобылинной. 

Да, действительно интересно и поучитель
но перечитывать старые вещи!.. 

Любая коллекция всегда — по своему отбо
ру — субъективна. 

Субъективен и А. Солженицын. 
Но в его конкретных разборах, даже в язви

тельных репликах по ходу анализа ни разу — 
вот урок для нас, литературоведов! — не про
скользнула односторонность, а тем более не
справедливость. 

Уж насколько он строг к Б. Пильняку, но 
конечный его вывод заключается в том, что пи
сательский эксперимент в «Голом годе» — это 
эксперимент удачный и он не прошел бесслед
но. 

Еще более пристален и строг создатель Кол
лекции к Ю. Тынянову, автору романа «Смерть 
Вазир-Мухтара». 

А. Солженицын идет по строчкам и абза
цам романа очень медленно, пешеходным 
шагом, внимательно вглядываясь в его тексто
вую топографию, и все несовершенство (если го
ворить мягко) тыняновского произведения 
прямо-таки бьет в глаза. 

Мы-то уже зашорены. А. Солженицын 
смотрит с каким-то изумлением на колдобины и 
несуразицы романа о Грибоедове, приходя к вы
воду, что в нем нет именно Грибоедова. 

Почти то же, но по-другому происходит на 
наших глазах и с «Петербургом» А. Белого, где 
действительно много авторской патологии. Ко
нечно, смерчеобразный и гениальный «Петер
бург» несоизмерим с «Вазир-Мухтаром», и пи
сатель понимает это, как и болезненность пси
хики автора, впадающего в транс, в сомнамбу
лизм, в конвульсии. 

Но хочу подчеркнуть, что и при анализе ты
няновского произведения, которому, судя по 
всему, А. Солженицын охотно поставил бы 
жирную двойку, и когда он пишет о «Петербур
ге», оцениваемом очень высоко, всюду соблюде
на объективность. Его в высшей степени инте
ресует, что все-таки пережило личностную и 
личностно-социальную форму и вошло в дух и 
плоть литературы. 

Когда прочитываешь всю Коллекцию цели
ком, начинаешь понимать, что именно застав
ляло создателя этой галереи, а в какой-то части 
и гербария, отобрать те или иные произведения: 
почему он, например, взял «Смерть Вазир-Мух
тара» и даже не упомянул «Пушкина» Тыняно
ва или «Кюхлю». 

Его интересовала прежде всего личность 
писателя в экстремальных условиях советского 
режима. 

Он всюду видит, подмечает и показывает в 
своей Коллекции «идеологическую», по его вы
ражению, «утюжку» — в том числе и ту, что 
может совершаться самим писателем: не очень 
сознательно, как у Б. Пильняка, и сознательно, 
путем подлаживания и страшных художествен
ных потерь, как в «Смерти Вазир-Мухтара» . 

Трагедия Евг. Замятина стоит у А. Солже
ницына — и по праву — на особицу: она все же 
заметно другой природы и иного масштаба. 
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Короче говоря, А. Солженицына интересует, 
и это видно по всей Коллекции, поведение писа
теля внутри его литературного произведения. 

Такой ракурс—ценнейший урок для нас, исто
риков литературы, да, наверно, и для критиков. 

Его интересуют все моменты писательско
го, подчас внутрисловесного противостояния 
(или сдачи) обстоятельствам, среде и в конеч
ном счете режиму. 

Как мы знаем, все творчество А. Солжени
цына есть именно противостояние. И он внима
тельно, с великим уважением подмечает такое 
же поведение у всех персонажей своей Коллек
ции, в том числе даже и у автора « Смерти Вазир-
Мухтара», находя известную дерзость в изобра
жении там Булгарина. 

Но особого уважения и любви заслуживают 
писатели, чьи произведения, чаще всего не на
печатанные в свое время, открыто боролись с 
режимом. Таких произведений было немало. 
Они ходили в самиздате. 

Сейчас нет возможности развивать эту 
тему. И А. Солженицын, все зная больше нас, 
тоже берет немногое — лишь то, что каким-то 
образом перекликается с его судьбой бывшего 
зэка и его мирочувствованием. Он останавлива
ется на книгах С. Липкина, И. Лиснянской, 
Наума Коржавина и почти неизвестной у нас 
Лии Владимировой. 

В этой части Коллекция его неожиданно и по-
своему автобиографична, в ней есть тот лиризм, что 
возникает от близости к родственным душам. 

Именно в этой части само слово Коллекция, 
особенно в применении к С. Липкину и Н. Кор-
жавину, кажется, как сейчас принято выра
жаться, неадекватным. 

Да и в целом это скорее живая и динамич
ная галерея лиц и произведений, как бы возвра
щенных к бытию словом писателя. 

Для нас эта Коллекция-Галерея служит 
примером и импульсом к перепрочтению огром
ного массива литературы за восемь десятилетий 
ее существования. 

Доктор филол. наук В. П. Муромский 
(Санкт-Петербург) сосредоточил свое внимание 
на драматургии Солженицына. Приводим текст 
его доклада, так и названного «О драматургии 
А. И. Солженицына». 

Драматургия Солженицына относится к 
раннему периоду его творчества. Она остается 
до сих пор наименее известной частью его литера
турного наследия. Для этого есть свои причины. 

Начав в 50-е годы как драматург, создав че
тыре пьесы и два киносценария, Солженицын 
уже в начале 60-х годов отказался от написания 
произведений для театра и больше не возвра
щался к ним. Позднее он даже выразил сожале
ние по поводу того, что писал пьесы. 1 Тем не 

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. 
Очерки литературной жизни // Новый мир. 1991. 
№ 6 . С. 13. 

менее он включил их отдельной книгой в свое 
парижское собрание сочинений. Однако помес
тил их не в первом томе, как естественно было 
ожидать и как того требовала логика его твор
ческой биографии, а в восьмом. Писатель не за
хотел открыть свое собрание сочинений пьеса
ми, посчитав их, вероятно, не совсем подходя
щим материалом для этого. Но он и не зачерк
нул эту часть своего наследия, лишь отодви
нул ее, вопреки хронологии появления своих 
произведений, на место после прозы, вслед 
за «В круге первом», «Иваном Денисови
чем», «Раковым корпусом» и «Архипелагом 
ГУЛАГ». 

Возможно, у писателя были для этого свои 
резоны. Но для читателя знакомство с пьесами 
Солженицына после его столь мощной по силе 
общественного воздействия прозы оказалось не 
очень-то интересным. Хотя бы потому, что в них 
по сути те же, что и в прозе, темы, мотивы и 
даже персонажи, только перешедшие в иную 
форму литературного бытования — драматур
гическую. Последняя к тому же мало удавалась 
автору. 

История публикации пьес Солженицына 
тоже отнюдь не способствовала их популярнос
ти. Доступ в печать для них в свое время был 
закрыт. Часть из них ушла в самиздат, некото
рые, как например «Олень и шалашовка» (со
кращенный вариант «Республики труда»), 
были впоследствии опубликованы за грани
цей. 2 Правда, изъятая КГБ в 1965 году у писате
ля комедия «Пир победителей», которую автор 
не собирался публиковать, наделала тогда не
мало шума. Власти поступили с нею так же, как 
в свое время с арестованным дневником М. А. Бул
гакова: размножили в энном количестве экзем
пляров, предназначенных для определенного 
круга официальных лиц, в качестве главного 
доказательства антисоветизма писателя. При 
этом комедия, сочиненная Солженицыным еще 
в лагере в 1951 году, выдавалась за свежее, 
только что написанное произведение. В иных 
условиях подобные действия властей могли бы 
послужить хорошей рекламой для автора 
пьесы. Но они лишь запутывали дело, умножа
ли слухи и вызывали не совсем обычные формы 
протеста. А. Твардовский, например, с нетерпе
нием ожидавший после «Ивана Денисовича» 
каждое новое произведение Солженицына, 
принципиально отказался читать пьесу «Пир 
победителей», предложенную ему в отделе 
культуры ЦК. Строгость этических норм, кото
рых он придерживался в литературной жизни, 
не позволяла ему взять в руки насильственно 
изъятую, распространяемую против воли авто
ра вещь. С ним солидарны были К. Симонов, 
Г. Бакланов, Б. Слуцкий. 3 

Позднее, на рубеже 80—90-х годов, в мо
мент настоящего прорыва Солженицына к оте
чественному читателю пьесы его остались как 
бы в тени. Журнал «Театр», получивший все 

2 Грани. 1969. № 73. 
3 См.: В споре с сильными. Беседа с Нат. Ре-

шетовской//Собеседник. 1989. № 15. С. 12. 
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права на их публикацию, напечатал тогда «Рес
публику труда», «Пленников», в журнале «Друж
ба народов» вышел сценарий «Знают истину 
танки». 4 Но эти публикации прошли незамет
но, без каких-либо запоминающихся откликов. 
Спустя еще несколько лет одна из пьес — «Пир 
победителей» — была поставлена в московском 
Малом театре режиссером Б. Морозовым. При
уроченная к 50-летию со дня Победы, она недол
го задержалась на его сцене. Этой единствен
ной постановкой 1995 года сценическая исто
рия пьес Солженицына пока что исчерпы
вается. 5 

В связи с постановкой «Пира победителей» 
критика поспешила заявить о «театре Алексан
дра Солженицына». Так называется статья 
Л. Сараскиной в альманахе «Современная дра
матургия» (1995, № 3—4). Внешний повод для 
этого был — первый выход Солженицына на 
русскую сцену. Но само это понятие — «театр 
писателя» — подразумевает нечто большее, чем 
премьерный спектакль или, допустим, наличие 
в творческом арсенале автора нескольких дра
матических произведений. Весь вопрос в том, 
образуют ли пьесы Солженицына общественно 
значимое, целостное и своеобразное эстетичес
кое явление, которое давало бы основание гово
рить о них в том смысле, в каком мы говорим, 
например, о «театре Гоголя» или «театре Бло
ка». Опыт постановки пьес Солженицына еще 
слишком мал, они не стали объектом внимания 
зрителей и театроведов в такой степени, чтобы 
можно было утвердительно ответить на этот 
вопрос. 

Сам факт обращения Солженицына к дра
матургии находит свое объяснение в его биогра
фии. Еще со школьных и студенческих лет он, 
по словам Ж. Нива, «колебался меж литерату
рой, математикой и театром», «мечтал писать 
для театра». 6 Неудивительно поэтому, что пер
выми известными ныне произведениями Сол
женицына стали пьесы. Если, конечно, не счи
тать более ранних проб его пера, пока что не 
обнаруженных, относящихся к началу 40-х 
годов и направленных в свое время на отзыв 
Б. А. Лавреневу. Выбор молодым Солженицы
ным именно этого писателя в качестве своего 
литературного судьи тоже был, по-видимому, 
не случаен: Лавренев не только известный про
заик, но и драматург. 

Драматургический дебют Солженицына 
проходил в весьма специфических условиях. 
Пьесы «Пир победителей», «Пленники», «Рес
публика труда», составившие драматическую 
трилогию, создавались в лагере и ссылке, в об-

4 Театр. 1989. № 12. С. 15—58; 1990. № 8. 
С. 9—55; Дружба народов. 1989. № 11. С. 70— 
132. 

6 В декабре 1998 года к 80-летию А. И. Сол
женицына московский Театр на Таганке подго
товил премьеру спектакля «Шарашка» в поста
новке Юрия Любимова. Но это не оригинальная 
пьеса, а инсценировка прозы Солженицына. 

6 НиваЖорж. Солженицын. М., 1992. С. 35, 

становке долголетней замкнутости, в полном 
отрыве от театрального мира и литературной 
критики. Подобная изоляция от читателей и их 
суда, как считает Солженицын, неизбежно 
«портит перо». 7 Она же, по его мнению, сказа
лась и на облике его драматических произведе
ний, придав им черты некой книжности, нете
атральности, устарелости и даже архаичности 
формы. Самокритичные признания Солжени
цына в недостаточном владении драматурги
ческой формой, законами сцены и т. д. делают 
ему честь. Но попытка писателя объяснить это 
лишь внешними обстоятельствами, скудным 
опытом провинциальных спектаклей, которые 
довелось ему видеть в Ростове-на-Дону 30-х 
годов и которые, по его словам, «никак не соот
ветствовали мировому театральному уровню» , 8 

сама по себе не очень убедительна. «Одно это, — 
как заметил современный критик, — выдает в 
нем нетеатрала: ведь именно в Ростове пять лет 
работал перед войной столичный режиссер 
Юрий Завадский и блистали молодые Марец
кая и Плятт». 9 Да и так ли уж важно в данном 
случае периферийное местоположение автора? 
А. Вампилов, например, тоже был внешне 
далек от театральных столиц, жил в провин
ции, а пьесы писал на зависть многим столич
ным драматургам. 

Суть дела, видимо, в ином, а именно в том, 
что талант драматурга — особый и не каждому, 
даже выдающемуся художнику, он дается. Ис
тория литературы знает писателей, в творчест
ве которых проза и драматургия занимали рав
ное или почти равное место. Вспомним хотя бы 
М. Булгакова. Можно даже спорить о том, кто 
он по преимуществу — прозаик или драматург? 
На Западе в течение длительного времени его 
больше знали как прозаика, а у нас вплоть до 
60-х годов, т. е. до первой публикации романа 
«Мастер и Маргарита», он был известен в основ
ном как драматург. Есть и иного типа писатели-
прозаики, для которых драматургия — желан
ное, но труднодостижимое дело. Сознавая себя 
учениками в этой области, они тем не менее про
должали писать пьесы до конца своей творчес
кой жизни. Таковы, например, М. Зощенко, 
А. Платонов. К ним можно было бы отнести и 
Солженицына, если бы не одно обстоятельство: 
он вовремя понял, что драматурга (как, впро
чем, и поэта) из него не получится, что стать 
писателем для театра и тем самым осуществить 
свою юношескую мечту ему не удастся. Пони
мание этого пришло не сразу, но и не затянулось 
на долгие годы. Неудача с пьесой «Свеча на 
ветру» (1960) окончательно убедила его оста
вить это рискованное занятие. 

Существует мнение, что Солженицын ушел 
из драматургии во многом под влиянием 
А. Твардовского, который скептически оцени-

7 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. 
С. 13. 

8 Там же. С. 12. 
9 Седых М. Тень Грозного их не остановила. 

Пьесы А. И. Солженицына в Малом театре // 
Лит. газ. 1995 .15 февр. С. 8. 55. 
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вал его пьесы и, в частности, отказался печатать 
в «Новом мире» драму «Республикатруда». На 
том основании, что, во-первых, «это не драма
тургия», во-вторых, это «перепахивание того 
же лагерного материала, что и в „Иване Денисо
виче", ничего нового». 1 0 Более того, он настой
чиво уговаривал Солженицына не искушать 
судьбу и не вступать в контакт с заинтересовав
шимся этой пьесой театром «Современник». 

Однако позиция Твардовского определя
лась в данном случае не столько его сомнениями 
в способностях Солженицына как драматурга, 
сколько иными мотивами. И прежде всего не
желанием редактора «Нового мира» делить 
только что введенного им в литературу талант
ливого писателя с кем бы то ни было. Об этой 
своеобразной гордости и ревности Твардовско
го-первооткрывателя немало писал в «Теленке» 
сам Солженицын. Ту же линию поведения по 
отношению к автору «Ивана Денисовича», неза
висимо от него, чутко уловил и удачно выразил 
наблюдательный А. Вампилов. Записывая свои 
впечатления от встреч и бесед с Твардовским, он 
отметил: «Солженицын — его медаль». 1 1 Ска
залась в данной ситуации и нелюбовь Твардовс
кого к молодому авангардному театру, каким 
воспринимался им тогда «Современник», при
верженность его к более традиционному искус
ству типа театра Юрия Завадского, где был пос
тавлен «Теркин». Возвращаясь позднее, в 1982 го
ду, к памяти поэта, Солженицын писал: «У 
Твардовского был спокойный иммунитет к „аван
гардизму", к фальшивой безответственной но
визне. Только сейчас я с возросшим понимани
ем вижу, как много мы потеряли в Твардов
ском, как нам не хватает его сейчас... Трифо-
ныч верно чувствовал правильный дух, он был 
насторожён ранее меня». 1 2 

Заметим попутно и другое: хотя на страни
цах «Теленка» Солженицын не раз оспаривает 
суждения Твардовского о своих пьесах, его соб
ственная их оценка по существу мало чем отли
чается от мнения последнего. Пожалуй, даже 
она более резка и сурова. «Из-за полного своего 
невежества, — пишет он, — я особенного маху 
дал в пьесах». «Эта пьеса («Свеча на ветру». — 
В. М.) — самое неудачное изо всего, что я напи
сал». Рассказывая, как в одной из своих «захо-
ронок» он забрал все самое важное, Солжени
цын добавляет: «.. .осталось же второстепенное, 
полуоткрытое, вроде „Свечи"». 1 3 Слово «вто
ростепенное» здесь не оговорка, а вполне осоз
нанное выражение своего отношения к этой 
вещи. 

Понятно, что полностью доверяться авторс
кой самооценке опасно. Не каждый даже зре
лый и крупный художник способен к точной са-

1 0 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. 
С. 36. 

1 1 Неизданный Вампилов // Звезда. 1997 . 
№ 8 . С. 130. 

1 2 Вестник русского христианского движе
ния. 1982. № 137. С. 130. 

1 3 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. 
С. 12 ,13 , 79. 

мооценке. Если верить тому, что говорил, на
пример, М. Горький о своих пьесах, то его вооб
ще нельзя всерьез воспринимать как драматур
га.1'* Что касается Солженицына, то трезвый 
взгляд аналитика (как-никак математик по об
разованию) помогает ему не слишком заблуж
даться по поводу отдельных сторон своего боль
шого и разнообразного писательского опыта. И 
все же, как бы критически ни относился Солже
ницын к своим пьесам, они являются неотъем
лемой частью его творчества и в этом качестве 
подлежат рассмотрению наряду с его прозой и 
публицистикой. 

Место и роль драматургии в творческой био
графии писателя определяется, по крайней 
мере, двумя важными моментами. Прежде 
всего это начало, первоисток многих тем и обра
зов, на которых потом будут основываться по
вести и романы Солженицына, принесшие ему 
мировую славу. На это уже обратила внимание 
Л. Сараскина в упомянутой и единственной 
пока статье, посвященной драматургии писате
ля. «...Подавляющее большинство сюжетов, 
конфликтов, тем и проблем, — отмечает она, — 
которые впоследствии составили основу многих 
томов прозы Солженицына, уже содержались в 
его пьесах». 1 5 И действительно, идя от них, 
можно проследить зарождение и развитие того 
или иного мотива, становление образа — напри
мер, от Нержина из «Пира победителей» и Ру
бина из «Пленников» к одноименным персона
жам из романа «В круге первом». При всей ав
торской неудовлетворенности пьесой «Свеча на 
ветру», в ней, по наблюдению Ж. Нива, можно 
обнаружить зачатки многих из проблем буду
щего «Ракового корпуса». 1 6 Не говоря уже о 
движении гулаговской темы — от первого при
косновения к ней в драме «Республика труда» к 
«Ивану Денисовичу» и далее к «Архипелагу 
ГУЛАГ». В этом смысле пьесы Солженицына — 
не что иное, как предощущение и опробование 
многих замыслов, воплотившихся потом в его 
прозе. Они глубоко и прочно связаны со всем 
последующим его творчеством, являясь как бы 
своеобразным прологом к нему. 

В то же время у драматургии Солженицына 
есть одно отличие, которое делает ее относи
тельно самостоятельной и по-своему важной 
частью его литературного наследия. Если в 
прозе центром притяжения для Солженицына 
является 1917-й год, то в драматургии — 1945-й, 
давший название его драматической трилогии. 
В истории русской драматургии второй полови
ны XX века это единственная трилогия, посвя
щенная году окончания Великой Отечествен
ной войны. Год Победы, с точки зрения писате
ля, не менее значителен и драматичен для судеб 
России и всего мира, чем 1917-й. Не будет пре
увеличением сказать, что вокруг этих двух ис-

1 4 См.: ГорькийМ. О литературе. М., 1980. 
С. 386—389. 

1 5 Сараскина Л. Театр Александра Солже
ницына //Современнаядраматургия. 1995. N° 3— 
4. С. 206. 

1 6 Нива Жорж. Указ. соч. С. 95. 

lib.pushkinskijdom.ru



Хроника 173 

торических дат так или иначе концентрируется 
почти все творчество Солженицына. 

И тут нельзя не заметить, что его позиция 
расходится с той характерной тенденцией, ко
торая наблюдается сегодня в нашей обществен
ной и литературной жизни. Ведь сколько уси
лий в последнее время прилагалось и прилага
ется к тому, чтобы снизить значение 1917 года, 
снять с него ярлык особого «исторического ру
бежа», «точки отсчета» и т. п. Автор же «Крас
ного колеса» посвятил исследованию этой пере
ломной даты в русской истории по меньшей 
мере двадцать лет работы, чтобы показать, что 
именно здесь первопричина основных наших 
бед — и прошлых, и нынешних. Для Солжени
цына все, что происходило в России того време
ни (в феврале, марте, апреле 1917-го, не исклю
чая, само собой, и октябрь, хотя до него он не 
довел свое повествование), — «ключ к судьбам 
XX века». 1 7 Такое внимание к 1917 году и его 
предыстокам, независимо от побудительных 
мотивов, объективно противостоит стремлению 
современных радикалов вообще не считать этот 
год каким-либо «рубежом», затушевать и едва 
ли не стереть его из исторической памяти. Тем 
самым писатель преподносит нам урок подлин
ного уважения к своей истории: отрицание ком
мунизма и большевизма для него вовсе не озна
чает умаления, а тем более забвения, самих ис
торических событий и фактов, с ними связан
ных. 

То же можно сказать и о подходе Солжени
цына к осмыслению и оценке 1945 года и его 
последствий. Ненависть к сталинизму не засло
няет от него исторической значимости самого 
факта Победы. Вместе с тем у него обнаружива
ется свой взгляд на порожденные ею обществен
ные ожидания и настроения. Одна из централь
ных тем драматической трилогии «1945-й 
год» — явление так называемого «нового декаб
ризма». Этим, кстати, объясняется и сама ори
ентация писателя на опыт классической коме
дии А. С. Грибоедова, включая не только ее 
жанр, но и форму свободного стиха. (Заявление 
автора о том, что, находясь в лагере, он сочинял 
свои пьесы в стихах только потому, чтобы легче 
было запомнить, никого не должно вводить в 
заблуждение). Здесь мы имеем дело с сознатель
ной оглядкой на опыт Грибоедова. И обусловле
на она явной соотнесенностью двух эпохальных 
исторических событий и их последствий — Оте
чественной войны 1812 года и Великой Отечест
венной войны 1941—1945 годов. Самое важное, 
что соединяет их, по Солженицыну, — это дух 
свободы, обуявший русское воинство в резуль
тате победного завершения и той и другой 
войны и воспринятый высшей российской 
властью как угроза собственному существова
нию. Ситуацию эту по-своему воспроизвел 
Евг. Евтушенко в одном из своих стихотворе
ний, посвященных 80-летию А. Твардовского: 
«Но Теркину спасения России / вождь не про-

17Волгин Игорь. Возвращение билета. 
Александр Солженицын как плюралист // Лит. 
газ. 1995 .13 дек. С. 6. 

стил, завистливо, трусливо, / быть может, 
мысль неглупую тая: / сегодня Гитлер сброшен, 
завтра — я » . 1 8 

Историческая аналогия наложила свой от
печаток не только на стиль драматической три
логии, но и на облик солженицынских персона
жей. Наиболее близкие автору герои приобрели 
заметную романтическую окраску. Офицеры 
Красной Армии из «Пира победителей» (Ванин, 
Нержин, Доброхотов-Майков и др.) — не без
думные исполнители чужой воли, в них «нет 
советского рабства», 1 9 они знают стихи Гумиле
ва, им присущи честь, достоинство, благородст
во, рыцарское отношение к женщине. Они 
легко одолевают злодея-смершевца, хитроумно 
срывают его планы. Герои «Пленников», попав
шие в цепкие лапы военной контрразведки, 
сменившие немецкий плен на советский, произ
носят смелые речи о ситуации, сложившейся в 
«родной стороне», бесправной и бессловесной, о 
«своеволье князя Джугашвили», о преследова
нии тех, «кто не так оструган, думает не так» 2 0 

и т. д. Честь для них неотделима от свободы 
своей страны. Словом, это люди незаурядные, 
носители лучших традиций русского офицерст
ва, новоявленные декабристы. С одной только 
существенной поправкой: желанный для них 
декабрь, т. е. открытый вызов системе, попира
ющей свободу, как это было у их предшествен
ников 1825 года, так и не наступил. Система 
оказалась достаточно сильной и дальновидной 
и, как точно выразился один из современных 
критиков, «вовремя раскидала их по лаге
рям». 2 1 

Впрочем, герои драматической трилогии 
Солженицына, сравнивая свое положение с де
кабристами, отчетливо сознают и разницу исто
рических обстоятельств, превративших их, во
инов-победителей 1945 года, в «декабристов без 
декабря». На эту тему размышляют, споря друг 
с другом, майор Рубин, полковник Воротынпев 
и другие персонажи «Пленников»: 

Рубин. Да, друзья мои, не первым нам / Из 
Европы чистенькой в немытую Россию возвра
щаться. / И столетие назад, другим полкам, / 
Это тоже было тошно, братцы. И тогда на нашей 
скудости и нестали / Распустилось дивное цве
тенье — / Муравьевы, Трубецкие, Пестели. / А 
сегодня — наше поколенье. / Но они дошли до 
площади Сенатской, / Мятежом свой замысел 
обвершили, — / Вас схватили на границе азиат
ской / И сидите в СМЕРШе вы... 

Воротынцев. Нет, простите, случай ваш — 
не тот. / Если ожидает нас переворот, — / Дай-
то, Бог! — то не шипучая дворянская игра / От 
шампанского, от устриц с серебра, / Не заемные 
мечтанья, что там было, где, — / Но вот этот 

1 8 Евтушенко Евг. Главная глубинка//Лит. 
газ. 1990. 20 июня. С. 5. 

1 9 Седых М. Указ. соч. С. 8. 
2 0 Солженицын Александр. Пьесы. М. , 

1990. С. 146 ,171 . 
2 1 Зайонц М., НемзерА. В зале старинного 

замка. «Пир победителей» А. Солженицына в 
Малом театре//Сегодня. 1995. 28янв. С. 12. 

lib.pushkinskijdom.ru



174 Хроника 

кряжистый народ, / Настрадавшийся на балан
д е . 2 2 

Из биографии Солженицына известно, что 
конец войны означал для него конец свободы. 
Он на собственной судьбе убедился, что гулагов-
ская реальность не исчезла с завершением осво
бодительной войны, что пробудившиеся надеж
ды на это рухнули. Вот почему победный 45-й 
для писателя повод не столько для ликования, 
сколько для тревожных предчувствий и горь
ких раздумий о судьбе России. Ибо плодами 
этой победы воспользовались в конечном счете 
не те, кто добыл ее своей кровью, а те, кто узур
пировал власть и основательно укрепил ее, вы
играв жестокую войну. Сами же освободители 
Европы как были, так и остались рабами. Луч
ших из них, чье сознание уже пробудилось, 
ожидают допросы в СМЕРШе, те же ссылки и 
лагеря, что и в предвоенные годы. Именно 
такую правду вынес Солженицын из последней 
войны, правду, возможно, не единственную, 
спорную, но основанную на его личном жизнен
ном опыте и потому имевшую право на сущест
вование. 

Подобный взгляд на итоги войны в то вре
мя, в 50-е годы, с официальной точки зрения 
казался абсолютно неприемлемым. Он шел 
вразрез традиции и пафосу почти всей тогдаш
ней советской литературы о великой Победе. 
(За исключением, может быть, поэмы Твардов
ского «Василий Теркин», финал которой, что 
тоже тогда казалось очень странным, лишен 
какой-либо нотки ликования.) При этом Солже
ницын вовсе не отрицал совершенного народом 
ратного подвига, что из худших побуждений 
приписывали ему когда-то как автору «Пира 
победителей». Он лишь ставил вопрос о том, кем 
и как будут использованы плоды Победы. Эта 
грань, отделяющая одно от другого, не была 
проведена в свое время, вследствие чего появи
лось немало ложных измышлений относитель
но позиции автора. 

Теперь же трактовка Солженицыным 1945 го
да в его пьесах воспринимается иначе — как 
та правда о войне, которую знали, о которой 
догадывались многие фронтовики, но которая 
до поры до времени не могла быть высказана 
вслух. Зловещий смысл этой правды, заложен
ный уже в самом названии — «Пир победите
лей», по-настоящему дошел до общественного 
сознания значительно позже. Не случайно и 
пьеса эта смогла появиться на русской театраль
ной сцене лишь через полвека после окончания 
войны, когда понимание ее итога стало глубже 
и многозначнее, с учетом опыта всей новейшей 
послевоенной истории. 

Зарождение идеи «нового декабризма» в 
драматургии Солженицына есть безусловное 
отражение историзма его художественного 
мышления. 

В связи с этим логика развития творчества 
Солженицына нуждается в некотором уточне-

2 2 Солженицын Александр. Пьесы. С. 146— 

нии. На раннем этапе, в своих пьесах, он создал 
один «узел» произведений, завязанный вокруг 
1945 года и порожденных им проблем. Разра
ботку их он продолжил в своих известных про
изведениях о послевоенной действительнос
ти — «Иван Денисович», «В круге первом», 
«Раковый корпус». Важные и ценные сами по 
себе, они явились вместе с тем убедительным 
подтверждением тех выводов и прогнозов, кото
рые прозвучали ранее в его драматической три
логии «1945-й год». 

А затем писатель постепенно погружался в 
глубь истории, двигаясь от 45-го и послевоен
ных годов к 30-м и, пройдя через очиститель
ную трагическую эпопею «Архипелага ГУЛАГ», 
перешел (причем основательно и надолго) к 
1917-му и предшествующим годам, к началу 
первой мировой войны, сотворив вокруг них 
новый «узел» произведений — многотомное 
«Красное колесо». Так несколько схематично, 
но не отступая от сути, можно обозначить основ
ную линию движения писателя. Она, разумеет
ся, не была прямой, а осложнялась множеством 
побочных выходов и мотивов. Все произведения 
Солженицына, как у подлинного художника-
исследователя, объединены глубокой внутрен
ней связью, они создавались и выстраивались 
им по принципу развертывания и углубления 
аргументации. 

В этой внутренней логике творческого пути 
Солженицына находит свое естественное место 
и его драматургия — не просто как изначальная 
проба пера, а как явление закономерное, неот
рывное от главных проблем, волновавших писа
теля, от опыта его духовных исканий. 

Выступивший с докладом «А. И. Солжени
цын: наше прошлое, настоящее или будущее?» 
доктор философ, наук Б. Г. Дверницкий (Санкт-
П е т е р б у р г ) , з а д а в ш и с ь вопросом: Сол
женицын — кто он?, заметил, что все многооб
разие творческой жизни Солженицына связано 
со словом. Развивая тезис о трех пространствах 
слова, соответствующих трем началам челове
ка, Дверницкий подчеркнул, что человек есть 
образ и подобие Божие. Святоотеческое богосло
вие выделяет в Боге Лица (Ипостаси), Сущность 
(Природу, Усию) и Исхождение (Действие, 
Сила, Энергия). Аналогично в триединстве че
ловека выделяются личность, сущность и жиз
ненность, и каждому из них соответствует свое 
пространство слова. Слова могут быть художес
твенными по преимуществу, мифологически
ми, личностными, т. е. исходить из души, серд
ца и личности человека, которые являются суб
станциями в самом прямом значении этого 
слова, а проявления, действия, явления, ис-
хождения выражаются в изящной словесности 
(художественной литературе), мифологии и 
персоналистической литературе автобиографи
ческого характера. 

В изящной словесности субстанцией слова 
становится воображение. Писатель сочиняет 
(от себя и за нас), воплощая собой одно из глав
нейших проявлений сущности или природы че
ловека. Отличительный признак изящной ело-147. 
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весности — образность, выявляющая особые 
художественные струны души. Художествен
ная литература дает, а точнее, сочиняет идеал 
(образ) или показывает тип, в который выро
ждается человек. 

В мифологической литературе, выражаю
щей жизненное начало человека, изображается 
или отображается так называемая реакция 
жизни, где первенствуют гражданские, соци
альные, ранее магические (сакральные, нуми-
нозные) и аскетические мотивы и темы. В мифо
логической литературе и ее разнообразных про
явлениях нам всегда «выдают» в той или иной 
форме образцы поведения, описывают нового— 
старого человека под разными наименования
ми: белый, «нордический», советский, цивили
зованный, «праведный» и т. п. Не модное сей
час слово «мифология» заменяют синонимами 
по существу: идеократия, идеология, сюрреа
лизм, символизм, реализм... Мифологическая 
литература силится разгадать сокровенный 
смысл Вселенной, человека. 

Нехудожественная литература имеет и 
свои собственные средства мастерства: симво
лизм, а не образность; страсть, а не любовь; на
слаждение, а не воспарение. То есть по своему 
предмету, изобразительным средствам, при
емам, по своей сокровенной сути она существен
ным образом отличается от изящной словеснос
ти. И великая русская литература не располага
ется в этом пространстве слова. 

Персоналистическая литература, выражая 
личность человека, имеет свои задачи, цели, 
средства изображения, свое словесное и смыс
ловое пространство. Основное назначение этой 
литературы помочь человеку обрести, сохра
нить и развить свою личность, выявить хариз
матическую устремленность человека и многое 
другое, что связано с утверждением личности 
как таковой. Это присутствует у каждого писа
теля (и мыслителя), но в художественной и ми
фологической литературе стоит на втором и 
третьем месте. Литература мифологического и 
персоналистического типа, заметил докладчик, 
всегда сиюминутна и не переживает своего вре
мени, т. е. малозначима для будущих поколе
ний читателей, хотя может много значить для 
современников. В связи с этим Б. Г. Дверниц
кий подчеркнул, что книги Солженицына не 
являются художественной литературой. Даже 
его наиболее литературные герои — это все об
разцы или герои для подражания, будь то пра
ведная Матрена или работяга Иван Денисович. 
Сравнивающие Солженицына с Толстым (В. Рас
путин, В. Бондаренко) не хотят замечать прин
ципиальной разницы в их подходе к понима
нию изображения истории. Подлинный исто
рик и историческая художественная литерату
ра всегда отвечают на вопрос: что происходит 
со страной, народом, человеком. Солженицын 
же, будучи не в состоянии ответить на этот во
прос, описывает, как происходили события, 
причем опираясь преимущественно на газеты и 
реже на рассказы очевидцев на склоне их лет. И 
потому, настаивает Б. Г. Дверницкий, считать 
Солженицына продолжателем традиций вели

кой русской литературы не приходится. В то же 
время Солженицын как человек в своем герои
ческом противостоянии многим разрушитель
ным силам XX века может быть причислен к 
плеяде титанических фигур русской истории в 
XX веке (патриарх Тихон, мученики и страсто
терпцы; М. Булгаков и Д. Шостакович и др.). 
Докладчик считает, что творчество Солжени
цына слишком связано с прошлым и настоя
щим, поэтому здесь он нам, входящим в XXI век, 
не помощник. 

В заключение Б. Г. Дверницкий отметил, 
что в акте награждения Солженицына высокой 
государственной наградой выражено призна
ние высокого места литературы в системе цен
ностей России, ибо награждается не Солжени
цын, а в его лице русская литература, награж
дает не Ельцин, а президент страны. Отказав
шись от награды, Солженицын поступил не как 
зрелый муж, а как капризный ребенок, чем во
влекся в политические страсти, показал недо
стойный пример для подражания будущим пи
сателям. 

В докладе «„Жить не по лжи". Опыт фи
лософского анализа» доктор философ, наук 
Н. П. Ильин (Мальчевский) (Санкт-Петербург) 
заметил, что воззвание «Жить не по лжи!» со
ставляло, по словам самого А. Солженицына, 
«две стороны единого» с «Письмом вождям»; их 
общим смыслом было «отшатнуться от одной и 
той же мерзости и народу и правительству». 
Итак, перед нами своеобразное «письмо наро
ду». Но если вождям А. Солженицын предло
жил целую программу действий (и в политике, 
и в экономике, и в культуре), то народу был 
предназначен только строгий императив в духе 
Канта. Императив, в котором отсутствовало 
главное. Нигде в своем воззвании его автор не 
говорит о существе той лжи, которую народ дол
жен отвергнуть «здесь и сейчас», а не в абстрак
тном этическом пространстве. За кадром остает
ся не только та истина, которая одна дает силу 
«жить не по лжи»; также и слово «ложь» каж
дый читатель (или слушатель) воззвания мог 
понимать как угодно. 

В свое время многие увидели в призыве 
А. Солженицына «жить не по лжи!» какое-то 
очень важное кредо. Но именно кредо там отсут
ствовало. Некогда русский мыслитель П. А. Ба
кунин отмечал: «Верить — значит утверждать 
всем существом своим то, что признается за дей
ствительную и несомненную истину». Вот суть 
дела. Слова «истина» и «ложь» — сами по себе 
только знаки того, что за ними стоит, что при
знается за истину или ложь. Человек, который 
клянется в верности истине, в неприятии лжи, 
ни к чему себя не обязывает. Обязывает себя 
лишь тот, кто ясно выговаривает свое понима
ние истинного и ложного. 

По мнению докладчика, А. Солженицын 
забыл сказать и о том, что ложь многолика, что 
она легко меняет свои обличья; он словно забыл 
евангельскую притчу о семи бесах. Солжени
цын утверждает: «Когда люди отшатываются 
от лжи — она просто перестает существовать». 
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Но это слишком просто. Ложь изменит свое об
личье и попытается завоевать человека снова: 
на смену атеизму придет религиозная всеяд
ность, на смену интернационализму — космо
политизм, полное выветривание национальной 
сущности человека. И будет •последнее хуже 
первого» (Мф. 12 : 45). 

Почему А. Солженицын обошел молчанием 
все эти принципиальные моменты в «письме на
роду»? Потому ли, что считал: «народу» не по
нять подобные тонкости (словно «вожди» были 
более понятливы)? Сыграла свою роль, вероят
но, и эта интеллигентская манера нравственно
го диктата в отношении «народа». Но основную 
причину докладчик видит в другом. Воззвание 
Солженицына по сути дела безадресно. Русский 
писатель обязан был обратиться к русскому на
роду. Но на русский народ в призыве Солжени
цына нет и намека. Его условный адресат: «со
ветский народ». Но поскольку все советское то
тально обозначено как ложь, то ложь — и сам 
этот народ. И призыв Солженицына — это при
зыв к самоуничтожению. 

Н. П. Ильин (Мальчевский) отметил, что 
хотел понять, кем может быть для нас Солжени
цын — и кем не может. Для него Солженицын 
человек большого писательского таланта и еще 
большей писательской энергии. Но качеств ду
ховного лидера нации у него нет. Да и качеств 
политического мыслителя тоже — если приме
нить к последнему слова Фихте: «Он высказы
вает истины, которые перед судом врага заслу
живают смерти». Сегодня, как и четверть века 
назад, в глазах всех врагов России (будь то ком
мунисты или антикоммунисты) есть только 
одна истина, считает докладчик, которая безус
ловно заслуживает смерти. Это истина русского 
национализма, его положительный императив: 
русский человек должен быть русским. Если бы 
Солженицын высказал завет «жить по-рус
ски!», если бы он раскрыл содержание этого за
вета — он, конечно, не стал бы лауреатом запад
ных премий, но обрел бы полное право на имя 
русского национального мыслителя. 

Член союза писателей России Г. Г. Мури-
ков (Санкт-Петербург) говорил «О религиозном 
содержании творчества А. И. Солженицына»: 

Проблема религиозного, или, как было 
принято говорить ранее, нравственно-философ
ского, содержания так или иначе является клю
чевой для каждого крупного русского писателя, 
осознанно или неосознанно определяя, в сущ
ности, все основные аспекты его творчества: и 
тематику, и изображение психологии героев, и 
даже порой формальные черты — от особеннос
тей построения сюжета до стилистики. Это да
леко не случайно, ведь издавна на Руси вопрос: 
«Како веруеши?» — ставился перед началом 
любого серьезного разговора и служил отправ
ной точкой для дальнейшей дискуссии не толь
ко начетчиков-книжников или религиозных 
сектантов, но и интеллигентов-«атеистов» и 
партийных теоретиков. Потому что никаких 
подлинных «атеистов» на Руси никогда не 

было, а сам атеизм исповедовался как горячая и 
искренняя религиозная вера. 

Нет надобности лишний раз повторять, что 
в таком подходе мы опираемся на русскую рели
гиозно-философскую критику Серебряного 
века, тем более что сегодня, когда стереотипы 
восприятия литературы в свете учения о народ
ности, партийности, социалистическом реализ
ме и т. п. мало-помалу исчезают из сознания 
критиков и литературоведов, мы вновь возвра
щаемся к этой религиозно-философской про
блематике, разумеется, уже будучи обогащен
ными иным историческим опытом. 

У нас, а тем более за рубежом, укоренилось 
мнение о Солженицыне как разоблачителе тота
литаристской идеологии и практики и их «сис
темы ценностей», бескомпромиссном критике 
коммунистических теорий, защитнике демо
кратии и свободы. Во многом это так и есть, но 
это далеко не исчерпывает позиции писателя и 
тем более не обнаруживает более глубоких плас
тов его мысли, сознательных, а порой в психо
логическом плане и бессознательных, подспуд
ных жизненных установок, которыми как раз и 
определяется подлинно религиозное содержа
ние его творчества и общественной деятельнос
ти. Об этом мы и намереваемся поговорить. 

Сам о себе писатель рассказывает: «Я вос
питан был в православном духе, и держался в 
нем всю школу насквозь (...), а потом пришел 
период затмения, я пять лет, повторяю, твердил 
диалектический и исторический материализм. 
А в тюрьме — вернулся к вере».* 

Здесь, на первый взгляд, все просто и ясно, 
но на самом деле, если задуматься, это далеко не 
так. Прежде всего, такое ли уж «затмение» ув
лечение марксистско-ленинской идеологией? 
Ведь Солженицын — практически ровесник 
Октябрьской революции, всю жизнь прожив
ший (если не считать периода эмиграции) при 
советском строе, — и не испытать его влияния 
он просто не мог. Более того, основная часть его 
сочинений так или иначе посвящена именно 
«советской» проблематике, беспощадному ана
лизу ее хитросплетений, исследованию сущнос
ти марксизма-ленинизма, личностей советских 
вождей. Так что ни о какой изоляции от всех 
этих вопросов и говорить не приходится. 

Хорошо известно, что «где сокровище чело
века, там и сердце его», а отрицание чего-либо 
привязывает к нему едва ли не более, чем самое 
горячее утверждение. Сейчас почти общеприз
нано, что такие апологеты социализма, как Ма
яковский или Максим Горький, по сути дела 
так и остались один модернистом, а другой — 
«богоискателем» в самых восторженных своих 
гимнах новому строю, потому что воспитаны 
были в совершенно ином мире и, конечно, уж не 
на советский манер. 

Другой комментарий относится к послед
ним словам из приведенной цитаты. Да, Солже
ницын вернулся к вере (а точнее — и не уходил 

1 Солженицын А. И. По минуте в день. М., 
1995. С. 139. 
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от нее, так как и к «диалектическому материа
лизму» относился религиозно), но что это за 
вера? 

Ясно, что здесь и речи нет о каком-либо при
соединении писателя к идеологии и практике 
РПЦ — достаточно вспомнить его знаменитое 
«Письмо патриарху Пимену», в котором писа
тель справедливо упрекал тогдашнее церковное 
руководство за неготовность встать на защиту 
подлинной веры и христианской нравственнос
ти. Однако едва ли кто решится считать Солже
ницына человеком антиправославным, ерети
ком или язычником. Вопрос гораздо сложнее. 

Все любимые герои Солженицына, Солог-
дин, Нержин, Лаженицын и многие другие, — 
это правдоискатели, подвижники, находящие
ся в непрерывном духовном поиске, самоопре
делении, размышляющие о высших и конеч
ных ценностях человеческого бытия, а главным 
образом — взыскующие Высшей Истины, про
рываясь к ней через путы и невзгоды жизни. 
Публицистика писателя, как и его личная 
гражданская позиция недвусмысленно доказы
вают, что сам он ищет именно этого. 

Отсюда одна из существеннейших особен
ностей его позднего творчества — «срывание 
всех и всяческих масок» (мы пользуемся здесь 
знаменитой формулой Ленина, обращенной к 
творчеству Льва Толстого, делая это совершен
но сознательно, а дальше будет ясно, почему), 
разоблачение идейной и социальной мифоло
гии, критика, как принято говорить, «ложного 
сознания» — и это действительно подлинно тол
стовская задача. Причем это относится не толь
ко к социалистическому или марксистско-ле
нинскому мифу. 

«Настоящий писатель в понимании Солже
ницына — это тот, кто не уклоняется ни от бо
лезненных вопросов, ни от укоренившейся ми
фологии — будь это миф о „Сионских мудрецах" 
или миф о „несчастном еврейском народе, 
сплошь состоящем из мудрецов и мучеников", 
но в своем художественном развитии прорыва
ется к высшей реальности», — пишет один из 
критиков «третьей волны» эмиграции. 2 

Нет ничего удивительного, что такая на
правленность всей деятельности Солженицына 
вызывает откровенную неприязнь со стороны 
защитников этих самых мифов и идеологий, 
среди которых не только коммунисты, но и мно
гие представители «третьей волны», разобла
ченные писателем в знаменитой статье «Образо-
ванщина». Солженицыну бросают упреки в «ве
ликодержавном шовинизме», «антисемитиз
ме», говорят, что он — «русский аятолла», пи
сатель, «сеющий ненависть», и др. 

Так называемая «либеральная», «прогрес
сивная», «демократическая» среда и ее идеоло
ги справедливо видят в Солженицыне человека, 
глубоко ей чуждого, а значит, и враждебного — 
в не меньшей степени, чем марксистско-ленин
ские теоретики и мифотворцы, а для него и то и 

2 Лосев Лев. Солженицынские евреи // Мате
риалы конференции «А. И. Солженицын и его 
творчество». Париж; Нью-Йорк, 1988. С. 81. 

другое — не более чем проявление одного и того 
же общего течения интеллигентской «образо-
ванщины», упоенной собственным мнимым из
бранничеством, а по сути — сатанинской горды
ней. 

Ее наиболее существенные черты: «Преуве
личенное чувство своих прав. Претензия, поза, 
ханжество постоянной „принципиальности" — 
прямолинейных отвлеченных суждений. (...) 
Духовное высокомерие. Религия самообожеств
ления, интеллигенция видит в себе Провидение 
для своей страны» . 3 

Но, как уже говорилось выше, Солженицы
на нельзя считать человеком, находящимся на 
позициях «традиционной», почвенной идеоло
гии, которая служила бы основой для критики 
«образованцев» и коммунистов. Сам писатель 
прошел большой жизненный путь именно 
внутри советской системы, и идеи «прогрессив
ного» мировоззрения не могли не войти бук
вально в его плоть и кровь, хотя бы на уровне 
отрицания. 

В связи с этим уместно опять-таки вспом
нить Ленина, который, как хорошо известно, 
называл Льва Толстого и его творчество «зерка
лом русской революции». Определение это го
раздо глубже, чем может показаться поначалу, 
потому что оно обращает наше внимание на тот 
факт, что революционная идеология — далеко 
не продукт одного только «прогрессивного», 
«коммунистического» влияния на неразвитые 
массы, будто бы увлеченные ложными посула
ми и демагогическими лозунгами, но коренится 
в самых темных глубинах самого народного ми-
рочувствования, изначальной крестьянской, 
анархической вольницы, неких демонических 
сил, вовсе не «привнесенных» извне, но тая
щихся глубоко внутри человеческой души. Как 
известно, это постоянная тема Достоевского, 
Розанова, мыслителей и писателей Серебряного 
века, веховцев и евразийцев. 

Как нам представляется, именно здесь кри
тика Солженицыным «образованщины» дает 
некий сбой, так как сам писатель, выступая в 
качестве теоретика и публициста, вроде бы и не 
замечает за собой следов влияния этого при
скорбного идеологического фанатизма. А они 
есть — и пожалуй, в не меньшей мере, чем у его 
великого предшественника, Льва Толстого. 
Правда, в отличие от него Солженицын не пыта
ется строить своих идеологических, вернее, ре
лигиозно-философских конструкций, не стре
мится к созданию какой-то особой «веры», 
«секты», а просто предлагает нам как бы раз
двинуть рамки сознания, отбросить предвзятые 
схемы и догмы, покаяться и умерить свои при
тязания. Одна из его статей в сборнике «Из-под 
глыб» (1974) носит характерное название: «Рас
каяние и самоограничение как категории наци
ональной жизни ». 

И сегодня он призывает к тому же: «Вот эти 
разговоры: „правое", „левое", — я их не прини
маю, я просто вообще не понимаю, „правое — 

3 Солженицын А. Образованщина // Публи
цистика: В 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1. С. 91 . 

12 Русская литература, № 4, 1999 г. 
lib.pushkinskijdom.ru



178 Хроника 

левое", в нашей стране даже запутались теперь, 
кто правый, кто левый; вот за это время переме
нилось: кто были „правые" — они уже „левые", 
и наоборот. Это все — в плоскости, а надо мыс
лить в трехмерном, четырехмерном измере
нии». 4 

Отсюда и ведущий нравственный девиз, ос
вещающий все творчество и жизнь писателя: 
жить не по лжи. Не выдвигая какой-то своей 
собственной идеологической программы, не со
здавая нового «символа веры», а стараясь осно
вываться на взятых в современном понимании 
традиционных нравственных ценностях, соче
таемых с патриотическим мирочувствованием 
(*Я — патриот, и всю жизнь был, и патриотом 
умру»), 5 национальным самосознанием, жить и 
писать по правде, разоблачая ложь — неизмен
ную опору угнетения и насилия, докапываться, 
подобно археологу, до ее истоков, до самых глу
боких корней и начал. Праведность как нравст
венный долг и закон поведения — так можно 
сформулировать эту идею еще более кратко. 

Все хорошо помнят, как в свое время, еще 
будучи в эмиграции в США, Солженицын от
клонил приглашение тогдашнего президента 
США Р. Рейгана на встречу, так как посчитал 
это нравственно непорядочным по отношению к 
своей родине. Нет ничего удивительного в том, 
что и вернувшись вновь в Россию, он, как и пре
жде — еще при советской власти, — оказался в 
оппозиции к правительству и проводимому им в 
настоящее время экономическому, социально
му и политическому курсу. Его последняя 
книга «Россия в обвале», написанная в 1998 го
ду, — наиболее очевидное свидетельство этому, 
не говоря уже о многочисленных статьях и вы
ступлениях в СМИ. 

Отказавшись от награждения орденом Ан
дрея Первозванного к своему 80-летию, Солже
ницын еще раз убедительно доказал, что значит 
жить не по лжи. В самом деле, для того чтобы 
восстановить этот орден, учрежденный, как из
вестно, еще Петром I, нужно признать право
преемственность нынешнего режима по отно
шению к императорской власти. Это является 
полным правовым абсурдом с любой точки зре
ния — и своим смелым гражданским поступком 
писатель подчеркнул эту истину, наглядно об
нажив потуги на самозванство со стороны ны
нешних правителей России в не меньшей степе
ни, чем прежних, коммунистических «вождей 
Советского Союза». Так что дело здесь не в за
носчивости или самомнении, а в совершенно оп
ределенной и отчетливо выраженной жизнен
ной и гражданской позиции, всегда отличав
шей Солженицына. 

«Спрашивают: „Откуда вы черпали жиз
ненные силы, какая вера вела вас по жизни?" Я 
верил в то, что я служу России. И: что я делаю — 
поможет русской истории. И это давало мне пос
тоянный заряд». в Так обозначил писатель глав-

4 Солженицын А. По минуте в день. С. 146. 
5 Там же. С. 133. 
в Там же. С. 152. 

ный, пожалуй, подспудный мотив своей деятель
ности. Это точные слова — и ими определяется 
то, что можно назвать верой Солженицына. 

Второй день конференции начался с докла
да «Солженицын: государственный деятель 
или писатель (дуэль Солженицына и Стали
на)?» доктора философии С. X. Иоффе (США), 
который отметил, что появившегося в «Новом 
мире» молодого Солженицына, твердого, чет
кого, беспартийного, в идеале, через Ленинс
кую премию и другие гримирующие шаги, 
можно было постепенно ввести в руководство 
страной. Многие факты, по мнению докладчи
ка, говорят о том, что между Хрущевым, Твар
довским и Солженицыным было заключено сво
его рода тайное соглашение, которое должно 
было привести, выражаясь языком того време
ни, к разрядке международной напряженнос
ти: разрекламированные публикации Солже
ницына, проведенные Хрущевым через Полит
бюро, выдвижение писателя на Ленинскую 
премию, передача Твардовским Солженицыну 
гулаговских материалов, поступивших в редак
цию «Нового мира», заказ Твардовским и его 
покровителями «Архипелага ГУЛАГ», солже-
ницынское «Письмо вождям», в котором он вел 
с Политбюро разговор на равных. И наконец, 
сам факт того, что с Солженицыным на излете 
его потенциальной государственной карьеры 
обошлись не как с врагом народа, а как с вре
менно опальным политическим деятелем. 

Далее С. X. Иоффе попытался доказать, по
чему герой романа «В круге первом» Глеб и по
чему Нержин. Оказалось так, что двумя глав
ными действующими лицами романа и его анта
гонистами являются ржавый, старый, больной 
Сталин со стальной фамилией и сделанный из 
нержавеющей стали Нержин—Александр Сол
ж е н и ц ы н ( а н а г р а м м а Н Е Р Ж И Н — А л Е к -
саНдР—СолЖЕНИцын). Получилось, что ста
линский период российской истории исчерпан 
и изжит, а солженицынский закономерно пред
стоит. С другой стороны, в русской культуре 
были два святых великомученика, невинно 
убиенные Святополком (в произношении: Све-
тополком) Окаянным братья Борис и Глеб. И 
поскольку на роль Бориса, невинно убиенного 
советской системой (игра слов СВЕТОпОЛК— 
СОВЕТ), претендовал Борис Пастернак, лауреат 
Нобелевской премии, то объявляющий себя 
братом Александра Исаевича естественно выхо
дил в младшего брата Глеба, который рано или 
поздно станет лауреатом Нобелевской премии. 

Преподаватель Академии культуры Ю. Ю. Бу
лычев (Санкт-Петербург) в докладе «Духовный 
опыт неволи в „Колымских рассказах" В. Ша-
ламова» сказал: 

XX столетие вошло в историю как период 
революционных переворотов, мировых войн, 
организованного насилия над десятками мил
лионов человеческих существ. Россия оказа
лась в эпицентре краха гуманистического раци-
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онализма, сложившегося в XIX веке, ибо все
мирный кризис гуманистического сознания со
впал у нас с социально-историческим катаклиз
мом падения православного государства и на
сильственным насаждением агрессивно атеис
тического тоталитарного строя, нацеленного на 
мирскую утопию. 

Духовно структурообразующим фактором 
советской тоталитарной системы, отрекшейся 
от христианства и гуманизма, стал принуди
тельно-трудовой лагерь. Лагерь был призван 
сыграть роль скрытой пружины, запускающей 
весь механизм советского бытия, служить его 
действительной скрепой и генератором его дви
жущего духа, подобно тому как в России осно
вополагающим источником духовной энергети
ки общества был монастырь. Лагерь — своего 
рода антимонастырь. Если для монаха уход из 
мира, а подчас и коллективный труд, — дело 
добровольного выбора и служения объектив
ным ценностям, то для зэка — результат внеш
него насилия, нередко иррационального произ
вола. Если монастырская обитель — школа ду
ховного подвига и добра, излучаемого миру, то 
трудовой лагерь заключенных — школа зла, 
предательства, ненависти и скотства. В первой 
происходит обуздание низшей природы в чело
веке и подчинение ее высшей. В последнем — 
все высшее подчиняется низшему, элементар
ному, физиологическому, безличному. 

Однако сатанинская по замыслу лагерная 
система, нанеся огромный нравственный урон 
обществу, в конечном счете не только не смогла 
расчеловечить человека, но стимулировала уси
ление ранее ослабленных духовных сил в тыся
чах узников. Для выявления ряда важных черт 
духовного опыта неволи и его творческой субли
мации обратимся к •Колымским рассказам» 
Шаламова и •Архипелагу ГУЛАГ» Солжени
цына, ибо эти писатели коснулись действитель
но запредельных обстоятельств жизни челове
ческой личности в условиях лагерного режима. 

Что же открылось первому в бездне челове
ческого страдания и унижения, заполняющего 
страницы •Колымских рассказов»? Откры
лась, прежде всего, условность границ, прово
димых обычным человеческим сознанием 
между добром и злом, материальным и идеаль
ным, даже жизнью и смертью. Персонажи •Ко
лымских рассказов» заживо изъяты из жизни, 
отрешены от всего обычного и помещены в обес-
человеченную лагерную систему. Они превра
щены в биологические орудия каторги, изуро
дованные непосильным трудом. Сгорбленные 
тела, чисто животные инстинкты, угасающие 
умы, руки-крюки, которыми можно только 
копать, бить, хватать да, пожалуй, креститься 
(но зэки у Шаламова не верят в Бога), — вот 
новая порода существ, выведенных в лагере. 
Эти существа стоят в •Колымских рассказах» 
без Бога, без друзей, без семей, ни живые, ни 
мертвые, только по какой-то физиологической 
инерции не опускаясь на четвереньки. Осво
божденные от всех мирских дел и чувств, от сво
боды выбора, зэки существуют переполненные 
злобой, которая, по Шаламову, последней по

кидает человека. На протяжении сотен страниц 
•Колымских рассказов» их автор очищает че
ловеческое существование от религиозной 
веры, нравственных идеалов, эстетических 
критериев, от влияния прошлого и надежд на 
будущее. Только физиологически ощущаемые 
настоящее, сугубо телесное •здесь» и •сейчас» 
оставляет он своим зэкам. И за счет снятия мно
гослойных культурных одежд шаламовский че
ловек приобретает особую реалистичность, 
внутренне приближается к некоему первично
му уровню бытия, тому внекультурному, вне-
психологическому его плану, который сказыва
ется в человеке как самая последняя и в то же 
время самая главная ступень существования, 
ощущаемая нами тогда, когда все внешнее, рас
судочное, корыстно заинтересовывающее и 
удерживающее нас на земле потеряно. За это 
последнее прибежище самости мы обречены 
цепляться любой ценой, ибо ниже нее открыва
ется пропасть не просто физической смерти, а 
более страшного небытия. Шаламов подводит 
нас к мысли, что есть онтологический предел 
униженности и овеществленности души, за ко
торый человек вполне объективно, т. е. не по 
своей воле, а в силу сопротивления сверхчелове
ческого начала человеческой природы, искры 
сверхчеловеческого достоинства в растоптан
ном людьми и своим личным ничтожеством не-
дочеловеческом остатке, опуститься не в состо
янии. И потому опасное приближение к послед
нему рубежу человеческого существования 
порождает у теснимого зэка объективную пот
ребность противодействия и бунт против гнету
щей силы. И наоборот — потребность в бунте 
против лагерной системы влечет человека к 
жажде последнего рубежа. Вот почему один из 
героев •Колымоішх рассказов» — Володя До
бровольцев, с живыми и глубокими глазами, на 
вопрос товарищей-зэков о том, чего он желает, 
спокойно и неторопливо говорит: •А я хотел бы 
быть обрубком. Человеческим обрубком, пони
маете, без рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе 
силы плюнуть им в рожу за все, что они делают 
с нами...» 

Оказывается, что искорка Божественного 
начала в человеке, не позволяющая полностью 
превратить человеческую личность в покорное 
животное, коренится не только в душе, в психи
ке, в нашем нравственном и религиозном созна
нии, но во всей, в том числе физиологической, 
природе человека. Вот почему лишенный ясной 
религиозной веры, разуверившийся во всех иде
алах, почти утративший душу и тонкость пере
живаний, чувствующий жизнь лишь телесным 
образом, озлобленный на весь мир зэк все же 
оказывается способен к бунту во имя попирае
мого личного достоинства. 

Несколько иной, чем у Шаламова, взгляд 
на опыт лагерного существования можно найти 
у Солженицына. 

Солженицын, так же как и Шаламов, счи
тает лагерь школой озлобления человека, по
ощряющей в нем жестокость и зависть, однако 
при всем том утверждает, что злоба не самое 
глубинное и долговечное человеческое чувство, 
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что своею личностью и своими стихами автор 
•Колымских рассказов» опровергает собствен
ную концепцию. Солженицын глубоко убеж
ден, что лагерное растление было массовым не 
столько потому, что были ужасны лагеря, 
сколько потому, что советские люди ступали на 
почву Архипелага духовно безоружными, дав
но готовыми к растлению, еще на воле тронутые 
им. При этом именно в лагере самые разные 
люди довольно массовым образом вновь обрета
ли духовное понимание жизни. 

Религиозное осознание смысла личной и на
родной трагедии, разыгрывавшейся в лагерях, 
дало возможность Солженицыну приблизиться 
к пониманию тех глубинных духовных энергий 
человеческого существования, которые позво
ляли упорно бороться за жизнь миллионам 
людей, доведенных до крайней крайности, но не 
опускавшихся до самоубийства. Массовым об
разом спасало людей чувство всеобщей право
ты. Это было ощущение народного испыта
ния — подобного татарскому игу, делает вывод 
Солженицын. И тот, кто утрачивал причаст
ность к народному страданию, для кого свое не
счастье заслоняло все остальное, кто устремлял
ся выжить в одиночку и любой ценой (а значит 
и ценой жизни другого), — вставал на путь духов
ной погибели. Но всякий, кто отказывался от 
цели выжить любой ценой, кто спокойно и просто 
шел по лагерному пути вместе со своими брать
ями-зэками, получал возможность удивитель
ного духовного преображения, начинал чувст
вовать влияние Промысла Божия в своей судьбе 
и обретал таинственные жизненные силы... 

В итоге, лагерь или тюрьма, созданные как 
средства расчеловечения человека, станови
лись чем-то подобными монастырю, где осущес
твляется Богопознание и интенсификация спа
сения духовной основы человеческой личности. 
Вот почему духовный опыт неволи явился важ
нейшим фактором формирования творческого 
миросозерцания у Варлама Шаламова, Алек
сандра Солженицына, Даниила Андреева, Льва 
Карсавина, Михаилы Михайлова и многих дру
гих узников XX века. Истинные «узники совес
ти» делали лагерь местом не гибели души, но 
духовного подвига и спасения, освещая христи
анским смыслом, радостью страдания за правду 
и веру лагерный барак. Ибо для многих людей, 
умом отпавших от религиозного мировосприя
тия, именно арест, тюрьма, лагерь становились 
вехами возвращения к Богу и залогом дальней
шего творческого Ему служения. 

Вспоминая о своей давней встрече с А. И. Сол
женицыным, доктор филол. наук В. М. Акимов 
(Санкт-Петербург) сосредоточил свое внимание 
на одной, в сущности, мысли: в чем главное дело 
Солженицына, его значение для русской куль
туры, русской жизни? Как современник и учас
тник судеб России в «ее минуты роковые», Сол
ж е н и ц ы н был глубоко потрясен неподго
товленностью и беззащитностью большинст
ва народа перед катастрофами истории XX ве
ка. 

Своей судьбой, своими книгами писатель 
подтвердил необходимость сопротивления духа 
как главной силы выживания в каждом челове
ке, во всех слоях его народа. Творчество Солже
ницына вобрало в себя необоримую нравствен
ную силу, идущую из глубин народной жизни, 
русской культуры. Его книги и его жизнь — это 
мощная «линза», направляющая огонь и свет 
многих человеческих душ и болей. Понимани
ем своей собственной жизни как жизни мессии 
объясняются многие события в биографии и 
судьбе самого писателя. В русской культуре 
XX века Солженицын не первый, но один из 
самых деятельных и несгибаемых подвижни
ков, противостоящих насилию истории и при
зывом, обращенным ко всем нам, и личным 
примером сосредоточения всех сил души, та
ланта, ума во имя спасения и возрождения 
нации. Этим подвижничеством, исполнением 
«Божьего указа» он необходим нашей жизни и 
останется в благодарной памяти России. 

Канд. филол. наук Б. В. Аверин (Санкт-Пе
тербург) выступил с докладом «Солженицын и 
Толстой», напомнив, что в статье «В чем моя 
вера?» Толстой утверждал: Евангелие надо по
нимать буквально. «Не убий, значит, не убийі 
Не клянись, значит, не клянись!» Мир призна
ет эти истины, но никогда не следует им, мно
жеством трактовок и оговорок упраздняя их 
точный смысл. И потому священник благослов
ляет воина на убийство, а солдат принимает 
присягу и исполнение ее считает делом своей 
совести. 

Статья Солженицына «Жить не по лжи!», 
ставшая евангелием для атеистов-шестидесят
ников, по существу, несла в себе центральную 
толстовскую мысль о том, что непротивление 
злу насилием заключается в исполнении для 
себя буквально понятых евангельских истин. 
Как Толстой в конце XIX века, так и Солжени
цын в конце века XX вновь заявил, что цивили
зация идет по пути создания ценностей вне 
этого важного принципа. Между тем главное де
яние, которое должен совершить человек, — со
хранить свою душу в чистоте. Все центральные 
герои Солженицына сознательно или бессозна
тельно живут в соответствии с этой мыслью. 
Именно этот пафос, впервые прозвучавший в 
рассказе «Матренин двор», положил начало 
«деревенской прозе» с ее отрицанием цивилиза
ции. Солженицын возвратил русскому общест
ву Толстого и толстовство. Неудивительно, что, 
как и Толстой, он всеми признан и никому не 
угоден. 

Канд. филол. наук В. Ф. Дитц (Санкт-Пе
тербург) в своем докладе «Слово Солженицына 
в современной России» размышлял о художест
венных открытиях писателя. Если в повести 
«Один день Ивана Денисовича» Солженицын 
стал первопроходцем лагерной тематики, то о 
«Матренином дворе» этого сказать нельзя: о со
ветской деревне писали много, однако неболь
шой рассказ о крестьянке Матрене убедительно 
показал всю несостоятельность, надуманность 
многих «творений» лауреатов Сталинских пре
мий, писавших о деревне, их идейно-художест-
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венную никчемность. Солженицынский рас
сказ явил собой ту правду о крестьянской доле в 
советской России, о которой до него никто не 
рискнул обмолвиться. И здесь он также перво
открыватель. Впоследствии из «Матрениного 
двора» вышла блистательная плеяда так назы
ваемых писателей-деревенщиков. Нарушив, 
казалось бы, незыблемые каноны социалисти
ческого реализма, А. И. Солженицын возродил 
бессмертные традиции русской классики. 

Плодотворную попытку проследить функ
ции экфрасиса в романе А. Солженицына «В 
круге первом» применительно к теме будущего 
предпринял доктор филол. наук Э. Б. Мекш 
(Латвия). Приводим текст его доклада: 

Зэк Марфинской шарашки Илларион Пав
лович Герасимович после свидания с женой 
долго не мог прийти в себя. В ушах его все еще 
звучали отчаянные слова Наталии Павловны: 
«Мне тридцать семь лет! Через три года я буду 
уже старуха! Я прихожу домой — я не обедаю, я 
не убираю комнату, она мне опротивела, я 
падаю на диван и лежу так без сна. Ларик, род
ной мой, ну сделай как-нибудь, чтоб освобо
диться раньше! У тебя же гениальная голова! 
Ну, изобрети им что-нибудь, чтоб они отвяза
лись! Да у тебя есть что-нибудь и сейчас! Спаси 
меня! Спа-си ме-ня!!»1 

На утренней прогулке, когда Иллариону 
Павловичу хотелось побыть одному, к нему по
дошел другой зэк Марфинского спецлага — ху
дожник Кондрашев-Иванов. Диалога между 
ними не получилось, говорил один Кондрашев, 
но говорил о наболевшем, о чем размышляли и 
спорили все зэки-интеллигенты, обитатели 
Марфино. Спор этот объединял и одновременно 
разъединял всех его участников. А речь шла о 
детерминизме истории России и шире — всего 
человечества. Кондрашев-Иванов, уже в спец
лаге, напишет эскиз картины, которая должна 
была отразить его понимание советского перио
да русской истории: «Картина задумана была 
по высоте в два раза больше, чем по горизонта
ли. Это была клиновидная щель между двумя 
сдвинутыми горными обрывами. На обоих об
рывах, справа и слева, чуть вступали в картину 
крайние деревья леса — дремучего, первоздан
ного. И какие-то ползучие папоротники, какие-
то цепкие враждебные уродливые кусты при
лепились на самых краях и даже на отвесных 
стенах обрывов. Наверху слева, из лесу, светло
серая лошадь вынесла всадника в шлемовидном 
уборе и алом плаще. Лошадь не испугалась без
дны, лишь приподняла ногу в несделанном пос
леднем шаге, готовая, по воле всадника, и попя
титься и перенестись — ей по силам и крылато 
перенестись» (т. 1, с. 337—338). 

Это первая часть описания картины, она оп
ределяет классическое «место действия», вто
рая часть описания будет связана с характерис-

1 Солженицын Александр. Малое собр. соч. 
М., 1991. Т. 1. В круге первом. С. 286. В дальней
шем ссылки на это издание даются в тексте. 

тикой «рыцаря» и его цели «поиска» будущего, 
которое обозначено изображением «замка Свя
того Грааля». Содержание картины Кондраше-
ва символично, язык символов служит языком 
для избранных (таковыми в романе являются 
прежде всего Глеб Викентьевич Нержин и Гера
симович): «дремучий лес», «ползучие папорот
ники», «отвесные стены обрывов», всадник на 
лошади, которая «не испугалась бездны, лишь 
приподняла ногу в несделанном последнем 
шаге». Лошадь со всадником над «бездной» — 
явная параллель фальконетовскому памятнику 
Петру, чьи реформы для России тоже являются 
темой яростных дискуссий марфинских зэков. 
Но не только. Эскизный вариант картины Кон-
драшева ориентирован и на знаки советской 
культуры, в частности на расхожий образ крас
ноармейца в «богатырке» (названной позднее 
«буденовкой»), наиболее наглядно воплощен
ный в знаменитом плакате Д. С. Моора «Ты за
писался добровольцем?» (1920), и на конные 
монументы 1953 года, примером которых 
может служить памятник Юрию Долгорукому 
С. М. Орлова, А. П. Антропова и Н. Л. Штамм, 2 

открытый в дни кенгирского восстания. 3 При 
всех параллелях эскиза Кондрашева с памятни
ками Петру I или Юрию Долгорукому, у него 
есть и весьма важное отличие: в эскизе выраже
на не остановка, а готовность лошади «по воле 
всадника, и попятиться и перенестись». В этой 
символике действия передана историческая 
ретроспекция и историческая перспектива. 
Точкой отсчета является сталинское время. От
носительно достижения цели (будущего) гово
рится во второй части описания эскиза, отде
ленного от первой части союзом «но»: «Но всад
ник не смотрел на бездну перед лошадью. Рас
терянный, изумленный, он смотрел туда, перед 
нами вдаль, где на все верхнее пространство 
неба разлилось оранжево-золотистое сияние, 
исходящее то ли от Солнца, то ли от чего-то еще 
чище Солнца, скрытого от нас за замком. Вы
растая из уступчатой горы, сам в уступах и ба
шенках, видимый и внизу сквозь клиновидную 
щель и в разломе между скалами, папоротника
ми, деревьями, игловидно поднимаясь на всю 
высоту картины до небесного зенита, — не 
четко-реальный, но как бы сотканный из обла
ков, чуть колышистый, смутный и все же уга
дываемый в подробностях нездешнего совер
шенства, — стоял в ореоле невидимого сверх-
Солнца сизый замок Святого Грааля» 4 (т. 1, 
с. 338). 

2 См.: Советское искусство 1917—1957. 
Живопись. Скульптура. Графика. М., 1957. 
С. 13 ,489. 

3 В «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Солжени
цын пишет: «Всякий раз, когда вы в Москве 
проходите мимо памятника Долгорукому, вспо
минайте: его открыли в дни кенгирского мяте
жа — и так он получился как бы памятник Кен-
гиру» (т. 7, с. 304). 

4 В средневековых западноевропейских ле
гендах святой Грааль хранится в замке Корбе-
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Эта картина Кондрашева будет привлекать
ся как доказательство в споре Нержина и Гера
симовича о прогрессе. Перед отправкой на этап 
Герасимович доверит Нержину свою тайну, 
свою концепцию о движущих силах истории, по 
которой ни народ, ни большевики ими не явля
ются. «Я думаю, — говорит Герасимович, — что 
нам, русским техническим интеллигентам, 
пришло время сменить в России образ правле
ния» (т. 2, с. 293). «Ой, не прошибитесь!» — за
метил Нержин, и далее он обрисовал человечес
кую историю так: 

«Да, мерзок наш режим, но откуда вы уве
рены, что у Вас получится лучше? Сеяли рожь, 
а выросла лебеда!.. Да чего там наша револю
ция! Вы оглянитесь на... двадцать семь веков! 
На все эти виражи бессмысленной дороги — от 
того холма, где волчица кормила близнецов, от 
той долины олив, где чудесный мечтатель про
езжал на ослике, — идо наших захватывающих 
высот, до наших угрюмых ущелий, где только 
гусеницы самоходных пушек скрежещут, до 
наших перевалов обледенелых, где лагерные 
бушлаты проскваживает семидесятиградусный 
ветер Оймякона! — я не вижу, зачем мы караб
кались? зачем мы сталкивали друг друга в про
пасти? Сотни лет поэты и пророки напевали нам 
о сияющих вершинах Будущего! — фанати
ки! они забыли, что на вершинах ревут ура
ганы, скудна растительность, нет воды, что с 
вершин так легко сломать себе голову? Вот 
здесь, посветите, есть такой замок Святого Гра
аля... 

— Я видел. 
— Там еще будто всадник доскакал и 

узрел — ерунда! Никто не доскачет, никто не 
узрит!» (т. 2, с. 296). 

И далее Нержин выскажет дикую для тех
нократа Герасимовича мысль об отсутствии 
прогресса в человеческой истории и свою мечту 
жить в «скромной маленькой долинке — с тра
вой, с водой. 

— На-зад? — раздельно, без выражения 
отчеканил Герасимович» (т. 2, с. 296). 

Судя по заданному вопросу, Герасимович 
тоже верит в «замок Святого Грааля» и считает 
сталинские времена только испытанием на про
чность рыцарской мечты. А услышанный им 
позже от Кондрашева рассказ о таинственной 
картине Павла Корина только укрепит его в 
мысли о технократической элите, в чьих руках 
будущее человечества. 

«— Ка-ак?! Вы ничего не знаете о Павле 
Дмитриевиче Корине? — поразился Кондра
шев, будто о том знал каждый школьник. — 
О-о-о! У него, говорят, есть, только не видел 
никто, удивительная картина „Русь уходя
щая"! Одни говорят шесть метров длиной, дру
гие — двенадцать. Его теснят, нигде не выстав
ляют, эту картину он пишет тайно, и после 
смерти, может быть, ее тут же опечатают» (т. 2, 

ник (Карбоник). См.: Мифологический сло
варь / Гл. ред. Е. М. Мелетинский. М., 1991. 
С. 161 . 

с. 174). И далее Кондрашев словесно описывает 
картину, правда, оговариваясь: 

«— С чужих слов, не ручаюсь. Говорят —-
простой среднерусский большак, всхолмлено, 
перелески. И по большаку с задумчивыми лица
ми идет поток людей. Каждое отдельное лицо 
проработано. Лица, которые еще можно встре
тить на старых семейных фотографиях, но кото
рых уже нет вокруг нас. Это — светящиеся ста
рорусские лица мужиков, пахарей, мастеро
вых — крутые лбы, окладистые бороды, до 
восьмого десятка свежесть кожи, взора и мыс
лей. Это — те лица девушек, у которых уши за
вешены незримым золотом от бранных слов, де
вушки, которых нельзя себе вообразить в скотс
кой толкучке у танцплощадки. И степенные 
старухи. Серебряноволосые священники в ри
зах, так и идут. Монахи. Депутаты Государст
венной Думы. Перезревшие студенты в тужур
ках. Гимназисты, ищущие мировых истин. 
Надменно-прекрасные дамы в городских одеж
дах начала века. И кто-то, очень похожий на 
Короленко. И опять мужики, мужики... Самое 
страшное, что эти люди никак не сгруппирова
ны. Распалась связь времен! Они не разговари
вают. Они не смотрят друг на друга, может быть 
и не видят. У них нет дорожного бремени за спи
ной. Они — идут; и не по этому конкретному 
большаку, а вообще. Они уходят...5 Последний 
раз мы их видим...» (т. 2, с. 174). 

Рассказ о картине взволновал Герасимови
ча, он «резко остановился: 

— Простите, я должен побыть один! 
Он круто повернулся и, оставив художника 

с поднятою рукою, пошел в обратную сторону. 
Он горел. Он не только увидел картину 

резко, как сам написал, но он подумал что...» 
(там же). Солженицын обрывает фразу, но, судя 
по дальнейшим событиям, когда Герасимович 
будет искать союзника в Нержине, именно в 
этот момент у него окончательно созрела мысль 
о «технократической элите». Но вначале Гера
симович проверит ее на Бобынине, правда, пока 
еще не в политическом, а в нравственном аспек
те: 

« — Мне сегодня рассказали о такой карти
не — „Русь уходящая". Вы ничего не слыша
ли? 

— Нет. 
— Ну, да она еще не написана. И может 

быть совсем не так. Тут — название, идея. На 
Руси были консерваторы, реформаторы, госу
дарственные деятели — их нет. На Руси были 
священники, проповедники, самозванные до
машние богословы, еретики, раскольники — их 

6 Тема «ухода» была актуальна для писате
лей новокрестьянской ориентации. Наиболее 
четко она реализована в поэмах Клюева «Пого-
рельщина» и «Песнь о Великой Матери». У Клю
ева тема эта приобрела характер лишения Рос
сией «святого патроната»: «все святые покину
ли Русскую землю. Одна Владычица осталась на 
земле в образе странницы» (Сны Николая Клюе
ва // Новый журнал 1991. № 4 . С. 22). 

lib.pushkinskijdom.ru



Хроника 183 

нет. На Руси были писатели, философы, истори
ки, социологи, экономисты — их нет. Наконец, 
были революционеры, конспираторы, бомбоме
татели, бунтари — нет и их. Были мастеровые с 
ремешками в волосах, сеятели с бородой по 
пояс, крестьяне на тройках, лихие казаки, во
льные бродяги — никого, никого их нет! Мохна
тая черная лапа сгребла их всех за первую дю
жину лет. Но один родник просочился черезо 
всю чуму — это мы, техноэлита. Инженеров и 
ученых, нас арестовывали и расстреливали все-
таки меньше других. Потому что идеологию им 
накропают любые проходимцы, а физика под
чиняется только голосу своего хозяина. Мы за
нимались природой, наши братья — общест
вом. И вот мы остались, а братьев наших нет. 
Кому ж наследовать неисполненный жребий гу
манитарной элиты — не нам ли? Если мы не 
вмешаемся, то кто?..» И далее Герасимович 
укоряет Бобынина в молчаливом соглашатель
стве с системой: 

«Но что мы делаем? Мы на этих шарашках 
преподносим им реактивные двигатели! ракеты 
фау! секретную телефонию! и, может быть, 
атомную бомбу? — лишь бы только было нам 
хорошо? И интересно? Какая ж мы элита, если 
нас так легко купить? » (т. 2, с. 226—227). 

Итак, в спор об исторических путях России 
и о будущих спасителях ее «включается» Павел 
Корин, вернее, его картина, которая названа в 
романе по-есенински «Русь уходящая». Есе
нинская тема в романе является сквозной, 6 поэ
тому, очевидно, и Солженицын связал ее с кар
тиной Корина, хотя название произведения, 
предложенное Горьким, должно было звучать 
как «Уходящая Русь». Сам же Корин называл 
свою будущую картину с самого начала «Рекви
емом» (замысел был навеян похоронами патри
арха Тихона в 1925 году). Местом действия в 
картине с 1935 года становится Успенский 
собор Московского Кремля. Тогда же был сде
лан эскиз будущей картины, который так и не 
был окончательно реализован. Судя по эски
з у , 7 Корин избирает статичную композицию, 
все персонажи фронтально развернуты на зри
теля, фоном их является иконостас Успенского 
собора. У Солженицына Кондрашев говорит о 
движущихся персонажах («они—идут», «они— 
уходят»). О какой же картине тогда идет речь? 
Вполне возможно, что Кондрашев спутал про
изведения учителя и ученика, Михаила Ва
сильевича Нестерова и Павла Дмитриевича Ко
рина, тем более что их жизненные судьбы тоже 
в свое время пересекались с Марфино. 

Общеизвестна была «любовь» чекистов 
превращать монастыри в спецлагеря. Вот и быв
шая Марфо-Мариинская обитель, учрежденная 
великой княгиней Елизаветой Федоровной в 
1907 году в старинном саду замоскворецкой 

6 Об этом см. в моей статье: Поэзия Есенина 
в тоталитарной системе (роман А. И. Солжени
цына «В круге первом») // Есенинский сборник. 
Даугавпилс, 1995. С. 85—104. 

7 Корин П. Избр. произведения. М., 1985. 
Репродукция 49. 

усадьбы, стала лагерной шарашкой, в которой 
принудительно работали лучшие технократи
ческие умы. Вот как воспринимает читатель 
специализированное Марфино глазами Нержи-
на, которого везут на свидание с женой: 

«Нержин обернулся, чтобы с пригорка уви
деть, чего почти не приходилось ему: здание, в 
котором они жили и работали, темно-кирпич
ное здание семинарии с шаровым темно-ржа
вым куполом над их полукруглой красавицей-
комнатой и еще выше — шестериком, как звали 
в древней Руси шестиугольные башни. 8 С юж
ного фасада, куда выходили Акустическая, Се
мерка, конструкторское бюро и кабинет Яконо-
ва, — ровные ряды безоткрывных окон выгля
дели равномерно-бесстрастно, и окраинные 
москвичи и гуляющие Останкинского парка не 
могли бы представить, сколько незаурядных 
жизней, растоптанных порывов, взметенных 
страстей и государственных тайн было собрано, 
стиснуто, сплетено и докрасна накалено в этом 
подгороднем одиноком старинном здании» 
(т. 1, с. 253). 

В 1908—1911 годах в Марфо-Мариинской 
обители работал М. В. Нестеров, расписывая 
храм и трапезную. «Художник все композиции 
в храме делал сам. Орнаменты же исполнялись 
помощниками. Среди них был еще тогда совсем 
молодым девятнадцатилетний юноша Павел 
Корин.. .» 9 Коль скоро Павел Корин тоже рабо
тал в Марфо-Мариинской обители, у Солжени-

8 Журналист Л. Е. Колодный так описывает 
современный вид Марфинской «шарашки»: 
«Если присмотреться, то на углу Ботанической 
и улицы Академика Комарова (на месте Остан
кинского леса, основавшего Ботанический сад, 
окруженный ныне красивой оградой с башенка
ми) можно заметить, как автобусы берут неболь
шой подъем. Шоссе возвышается над тротуа
ром, протянувшимся у ограды научно-исследо
вательского института. В разрыве между его 
современными корпусами просматривается 
кирпичное двухэтажное здание с башней. На 
красном фоне выделяются побеленные карни
зы, украшения фасада, часть окон — стрельча
тые, какие бывали в церквах» (Колодный Лев. 
Поэты и вожди. Документальные очерки. М., 
1997. С. 313). 

9 Никонова И. Михаил Васильевич Несте
ров. М., 1984. С. 123. В Марфо-Мариинской оби
тели некогда (в 1916 году) побывал и Есенин. Об 
этом факте говорится в воспоминаниях А. Р. Из-
рядновой: «В январе 1916 года приехал с Клюе
вым. Сшили они себе боярские костюмы — бар
хатные длинные кафтаны; (...) читали они стихи 
в лазарете имени Елизаветы Федоровны, Мар-
фо-Марьинской обители. . .» (ИзрядноваА.Р. 
Воспоминания // С. А. Есенин в воспоминаниях 
современников: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 145). Это 
выступление запомнилось и М. В. Нестерову, 
который подарил поэтам открытку-репродук
цию картины «Святая Русь» (Субботин Сергей. 
Два концерта в 1916 году // Автограф: К 100-
летию Сергея Есенина. 1995. 21 сентября—4 ок
тября. С. 5). 
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цына в романе и произошла прототипная мета
теза, в том числе и в описании картин. 

Центральной композицией марфинских 
росписей стала картина «Путь к Христу», во
плотившая вторую часть замысла религиозно-
нравственного произведения «Христиане». За
мысел реализовался в живописном триптихе: 
«Святая Русь» (1901—1905) — «Путь к Хрис
ту» (1908—1911) — «На Руси (Душа народа)» 
(1914—1916). Все три композиции связаны мо
тивом поиска Истины: в первой акцентируется 
приход к Христу, во второй главной темой ста
новятся духовные поиски, в третьей раскрыва
ется идея православия как определяющей осно
вы национально-исторического развития Рос
сии. У Нестерова в последней картине утверж
дается не тема «ухода», а тема национально-ис
торической перспективы, отсюда в картине и 
национально-исторический ландшафт — Вол
га, Царев курган, и русские персонажи из раз
ных эпох: воевода с дружиной, царь, юродивый, 
Достоевский, Лев Толстой, Владимир Соловьев, 
слепой солдат первой мировой войны с сестрой 
милосердия и др. Впереди всех — маленький 
мальчик в крестьянской одежде, с котомкой за 
плечами, он идет легко, едва касаясь земли, 
приложив правую руку к сердцу. 1 0 М. В. Несте
ров так объяснял идею своей картины Н. Н. Ев-
реинову: «...у каждого свои „пути" к Богу, свое 
понимание его, свой „подход" к нему, но все 
идут к тому же самому, одни только спеша, дру
гие мешкая, одни впереди, другие позади, одни 
радостно, не сомневаясь, другие серьезно, 
умствуя.. .» 1 1 Современники же, и среди них 
В. В. Розанов, посвятивший художнику три 
критические статьи, воспринимали картины 
Нестерова по-другому. «Теперь, — писал В. В. Ро
занов в 1907 году в заметке «Молящаяся 
Русь», — когда старая Русь так ломается, стоя 
перед неведомым будущим, отойдя от старых 
богов, — может быть, особенно поучительно 
взглянуть на выставку картин М. В. Нестерова 
(...). Здесь — полное отсутствие тем новых, сю
жетов современных. (...) Это — Русь до уни
верситета, пожалуй — до Петра Великого.. .» 1 2 

В другой своей критической статье «Где же 
„религия молодости"?» В. В. Розанов, харак
теризуя современную попытку «реформиро
вать себя», констатирует: «...мы делаем не
обыкновенное напряжение, чтобы подняться, 
и в первом же шаге к этому ищем идеала, — 
мы находим только идеалы, зовущие назад, 
встарь*.13 

Нержин же в романе Солженицына выра
зил эти идеалы на простейшем уровне: 

«— ...Отпустите в скромную маленькую 
долинку — с травой, с водой. 

1 0 См.: Русакова А. А, Михаил Нестеров. Л., 
1990. Репродукция 72. 

" Е в р е и н о в Н. Н. Нестеров. Пг. , 1922 . 
С. 58. 

1 2 Розанов В. В. Собр. соч.: Среди художни
ков / Общ. ред., сост. и вступ. ст. А. Н. Николю-
кина. М., 1994. С. 243. 

1 3 Там же. С. 248. 

— На-зад? — раздельно, без выражения 
отчеканил Герасимович. 

— Да если б я верил, что у человеческой 
истории существует перед и зад! Но у этого спру
та нет ни зада, ни переда. Для меня нет слова, 
более опустошенного от смысла, чем „про
гресс". Илларион Пальгч, какой прогресс? От 
чего? И к чему? За двадцать семь столетий стали 
люди лучше? добрей? или хотя бы счастливей? 
Нет, хуже, злей и несчастней! И все это дос
тигнуто только прекрасными идеями!» (т. 2, 
с. 296—297). Нержин объяснил Герасимовичу 
свое понимание прогресса. Он видел его не в ма
териальных благах: «Избыток — это не про
гресс! Прогрессом я признал бы не материаль
ный избыток, а всеобщую готовность делиться 
недостающим!» (т. 2, с. 297). А вот этого как 
раньше не было, так и сейчас, и в будущем не 
намечается. И современная техника нужна 
только для уничтожения миллионов людей и 
природы. «...Ничего вы не успеете! — говорит 
Нержин Герасимовичу. — Не согреете вы Сиби
ри! Не озелените пустынь! Все, простите, к ...ям 
размечут атомными бомбами! Все к ...ям пере
пашут реактивной авиацией!» (т. 2, с. 297). По 
Нержину, который является в романе рупором 
авторских идей, прогресс возможен только в 
одном случае: если общество будет обогащаться 
не столько материально, сколько духовно, ибо 
бездуховный человек, вооруженный мощной 
техникой, оставляет после себя только пусты
ню. Для Нержина ясно, что у советского строя 
нет будущего, потому что его адепты делают 
все, чтобы убить любые ростки духовности. И 
продлевать сатанинские сталинские времена 
герой не намерен. В момент искуса, когда ему 
предлагали «досрочку» за создание криптогра
фа, разум и сердце «тянули» его в разные сторо
ны: «Все доводы разума — да, я согласен, граж
данин начальник! Все доводы сердца — отойди 
от меня, сатана!» (т. 1, с. 57). Нержин послуша
ется голоса сердца и твердо скажет своему уни
верситетскому учителю: «...Прощения я у них 
не прошу, и рыбки я им ловить не буду!» (т. 1, 
с. 57). 

Заядлый последователь разума, теоретик 
технократического общества в будущем, Гера
симович тоже испытает колебания, вызванные 
двойным давлением и со стороны жены, отчаян
но голосившей «спаси меня», и со стороны на
чальства, обещавшего за успешную реализа
цию проекта ночного фотоаппарата — «к осени 
будете дома» (т. 2, с. 258). 

«Герасимович небольшою рукой подпер лоб 
и молчал. 

Конечно, это не была атомная бомба. Это 
была по мировой жизни — крохотность незаме
чаемая. 

<...> 
Ах, можно было смолчать! Можно было 

темнить. Как заведено у зэков, можно было при
нять задание, а потом тянуть резину, не де
лать. Но Герасимович встал и презрительно по
смотрел на брюхатого вислощекого тупорылого 
выродка в генеральской папахе, какие на беду 
не ушли по среднерусскому большаку. 
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— Нет! Это не по моей специальности! — 
звеняще пискнул он. — Сажать людей в тюрь
му — не по моей специальности! Я — не ловец 
человеков! Довольно, что нас посадили...» (т. 2, 
с. 259—260). 

И Нержин, и Герасимович оба пойдут на 
этап, оба они станут частью «Руси уходящей», 
и оба подтвердят своими судьбами, что прогресс 
есть категория нравственная и что «замка Свя
того Грааля» без высокой духовности не до
стичь. 

Доктор филол. наук Ю. К. Руденко (Санкт-
Петербург) выступил с докладом «Жанровая 
стилистика рассказа у Солженицына»: 

Выражение «жанровая стилистика» не яв
ляется термином- Оно лишь подсказывает, что 
жанровое своеобразие солженицынских рас
сказов — несмотря на всю индивидуальную раз
ницу между ними — обладает некими показа
тельными особенностями, свойственными ху
дожественному сознанию и писательской мане
ре А. И. Солженицына. 

Понятие жанра, согласно классическим оп
ределениям Б. В. Томашевского и В. Я. Проп
па, указывает на два взаимосвязанных аспек
та художественной формы какого-либо произ
ведения: на его собственную поэтическую 
систему (совокупность доминантных принци
пов целостного формо- и смыслообразования) и 
на те ряды произведений (называемые жанро
выми традициями), к которым данное произве
дение подключается на основании родства 
своей и их поэтических систем. 

Применительно к Солженицыну проблема 
жанровой стилистики рассказа выглядит, сле
довательно, как вопрос о неких константных 
особенностях художественного строения всех 
рассказов писателя и об их ориентационных 
взаимосвязях с наличными в литературе жан
ровыми традициями. 

Понятие «рассказ» у Солженицына не
сколько отлично от общепринятого. Это засви
детельствовано составом 3-го тома Малого со
брания сочинений, который назван автором 
«Рассказы», им же и откомментирован.1 Здесь 
в единой хронологической подборке равным об
разом представлены и такие крупномасштаб
ные произведения, как «Один день Ивана Дени
совича» или «Для пользы дела», публиковав
шиеся в свое время как повести, и прозаические 
миниатюры типа тургеневских «стихотворений 
в прозе» — «Крохотки», и такие публици
стически заостренные очерки-зарисовки, как 
«Захар-Калита» или «Пасхальный крестный 
ход». 

Это можно воспринять как своеобразную 
авторскую декларацию, причем далеко не фор
мальную. Солженицын как будто не только вы-

*См.: Солженицын А. И. Малое собр. соч. 
Т. 3. Рассказы. М., 1991 (первоначально: Солже-
ницынА. Собр. соч. Вермонт; Париж: YMCA-
PRESS, 1978). Далее при цитировании в скобках 
указываются страницы издания 1991 года. 

ражает согласие с сегодняшним довольно амор
фным видовым членением прозы на крупные 
(«роман»), средние («повесть») и малые формы 
(«рассказ»), но и, подчеркивая отсутствие внят
ного критерия для такого членения, редуциру
ет трехчлен в двучлен — возвращает понятиям 
«роман» и «рассказ» (без промежуточного — 
«повесть») нечто от их первоначального содер
жания. 

Так, в слове «рассказ» словно бы оживает 
его этимологическое значение — «сказание», 
«повествование», за счет чего акцентируется 
художественная роль авторского «голоса», та 
самая «личная» активность автора-повествова
теля, которая у Солженицына — помимо всего 
прочего — опирается также и на собственно ска
зовые приметы повествовательной стилистики 
писателя. 

Солженицынский сказ — это особый и от
дельный предмет исследования, выходящий за 
рамки нашей темы. Но, как значимый (и в из
вестном смысле доминантный) компонент ав
торской поэтической системы, он может иметь 
и жанровое значение, особенно когда поддержи
вается другими жанрообразующими компонен
тами художественного целого. 

В мою задачу не входит устанавливать ка
кую бы то ни было так называемую «типоло
гию» рассказов Солженицына. Мне хочется вы
явить в них нечто иное — те ориентационно ха
рактерные взаимосвязи их с определенным кру
гом жанровых традиций, которые присутству
ют и вариативно проявляются в них. 

Ни один рассказ Солженицына не тяготеет 
к жанровому типу «новеллы», если под новел
лой понимать прозаическое произведение ма
лой формы на тему о каком-либо происшест
вии — «случае», сюжетно динамичное и с нео
жиданным point в финале. 

Например, в рассказе «Захар-Калита» (1965)2. 
собственно событийной коллизии просто нет. 
Это — очерк, причем сразу и «портретный», и 
«путевой». Рассказом его делает авторский пе
ренос акцента с публицистически-документаль
ного и проблемно-злободневного содержания 
(описание состояния Куликова поля и его па
мятников, правового и материального положе
ния его смотрителя; обсуждение причин раз
грабления и разрухи национальной историчес
кой святыни и т. д.) на саму колоритную фигуру 
Захара-Калиты, на создание художественно 
емкой его характеристики, постепенно обре
тающей контуры и смысл русского националь
ного типа. 

По сочетанию этих двух художественных 
параметров рассказ отсылает к таким своим от
даленным классическим жанровым прототи
пам, как «Максим Максимыч» Лермонтова — с 
одной стороны, «Хорь и Калиныч» Тургенева — 
с другой. Даже и герой Солженицына близок 
лермонтовскому штабс-капитану и тургеневс
кому Хорю — как тип «низового» («народно
го») героя в современном его варианте. Впро
чем, это лишь в одном отношении. По другим 

2 Новый мир. 1966. № І . 
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своим характерным свойствам солженицынс-
кий Захар близок и то же время еще и к лесков-
ским «праведникам» и «воителям»: отчасти — 
таким, как Иван Северьяныч Флягин, отчас
ти — таким, как Ахилла Десницын. 

Далее. Использование в обрисовке Кулико
ва поля приема «мерцающего» наложения на 
его сегодняшнее настоящее его призрачного ге
роического прошлого, по временам внезапно 
оживающего в воображении автора-рассказчи
ка, сближает рассказ «Захар-Калита» с произ
ведением отнюдь не очерково-«портретного» 
плана — с тургеневскими «Призраками». И 
хотя последнее сближение весьма локально, 
тем не менее его наличие в рассказе усиливает 
«тургеневское» реминисцентное присутствие 
здесь как главную жанровую доминанту. 

Наконец, как очерк «велосипедного» путе
шествия по исконно русской «проселочной» 
глубинке рассказ «Захар-Калита» определенно 
корреспондирует с широко обсуждавшейся в 
конце 50-х—начале 60-х годов литературной 
новинкой — «Владимирскими проселками» 
В. Солоухина. 

Несомненно, указанный комплекс ощути
мых в рассказе жанрообразующих реминисцен-
тных ориентации свойствен — в такой их сово
купности и с такими их значениями — только 
данному рассказу. Но с какими жанровыми 
ориентациями встречаемся мы в других расска
зах писателя? 

Возьмем рассказ «Случай на станции Коче-
товка» (1962) . 3 Здесь, казалось бы, наличие 
«случая», т. е. сюжетно значимой темы, заяв
лено с самого начала и притом в заглавии, т. е. 
как сквозная тема произведения. Однако 
«сквозным» оказывается только читательское 
ожидание обещанного «случая», который появ
ляется лишь под финал повествования и сам по 
себе не получает никакой сюжетной разработ
ки. Более того, он как особый сюжетный мотив 
выполняет роль своеобразного новеллистичес
кого point — «точечной» развязки всего повест
вования. 

Какова же тогда тема рассказа? Ею оказы
вается вовсе не финальный «случай» сам по 
себе, но сам главный персонаж рассказа, с кото
рым на протяжении всего повествования не про
исходит решительно ничего такого, что выбива
лось бы из будничного течения дел и событий и 
сгущалось бы, так сказать, в сюжет. Этот герой 
выступает в произведении меньше всего как 
действующее лицо и значительно более отчет
ливо — как объект авторской характеристи
ки и оценки. И действительно, эта задача оказы
вается в произведении основной, целеполагаю-
щей. 

В отличие от «Захара-Калиты», здесь вовсе 
нет ни очерковой достоверности лиц и событий, 
ни публицистической проблемности в манере 
повествования, ни даже слабо выраженного ав
торского сказового присутствия в повествова
нии. Зато есть (1) центроположный в художест
венной структуре целого герой и есть (2) само 

3 Новый мир. 1963. № 1 . 

это художественное целое как выстраиваемая 
автором репрезентативная характеристика 
героя. 

Как известно, именно эти два структурных 
принципа в совокупности составляют жанрооб-
разующую основу специфически русского ро
манного жанра — так называемого «моногра
фического» романа о современном герое, ина
че — романа о «герое времени» (вспомним 
лермонтовскую формулу из названия его рома
на). 

Если обратить внимание на то, что типизи
ровано Солженицыным в лейтенанте Зотове и 
по каким эпохально-историческим парамет
рам выстраивается эта типизация, то этот его 
персонаж — разумеется, в авторском освеще
нии и с авторской точки зрения — именно репре
зентативно типичен для своего времени и сво
его поколения, причем, в строгом соответствии с 
русским романным жанровым каноном, он 
представляет собой лучшую часть своего поко
ления, является в своем роде положительным 
героем своего времени. 

Нельзя отрешиться от впечатления, что 
психологически лейтенант Зотов — герой авто
биографический, что таким сознанием обла
дал, такими идеалами жил , сквозь фильтр 
такой ментальности воспринимал окружаю
щий мир когда-то в юности сам автор, по возрас
ту и условиям личностного становления при
надлежащий тому же поколению советской мо
лодежи ближайшей предвоенной поры, что и 
этот его герой. Другое дело, что Солженицын 
оценивает его как тип личности уже отнюдь не 
по-тогдашнему и даже вообще не «по-советс
ки», а критически, но при этом и не «отрица
тельно», а значит — принципиально неодно
значно, совсем в духе русского классического 
романа о «лишних людях». Не потому ли сол-
женицынский лейтенант Зотов, в отличие от 
«молодого» положительного героя советской 
литературы (будь это Корчагин Н. Островского 
или фадеевские молодогвардейцы), структурно 
соотносим напрямую с типом «лишнего челове
ка» русского классического романа? Ведь «слу
чай» , виновником которого он становится в рас
сказе, в контексте его авторской характеристи
ки как типического «героя своего (шире — всего 
нашего) времени» играет роль того самого его 
«фиаско» (мировоззренческого, нравственного, 
личностного), что превращает все его «положи
тельное» — в «отрицательное» и наоборот. 

Тот же самый тип личности представлен 
у Солженицына и в герое рассказа «Правая 
кисть» (I960) 4 — в образе несчастного больного 
старика Боброва. Как персонаж, он совсем 
иначе ставится в рассказе и на первый взгляд 
ничем не напоминает лейтенанта Зотова. Одна
ко не случайно, по-видимому, оба рассказа со
зданы один за другим — они, что называется, 
взаимодополнительны... Их героев отличает 
друг от друга, по сути, только возраст, но оба 

4 Предлагался автором для печати в 1965 го
ду и был отвергнут рядом журналов; был тогда 
же обнародован в самиздате. 
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они выражают собой одну и ту же эпохально-ис
торическую «примету времени» — особого 
цвета и градуса «революционный максима
лизм», который и мировоззренчески, и психо
логически одинаково маркирует и лейтенанта 
Зотова, как разновидность современного героя, 
и «товарищаБоброваН. К.», который «состоял 
в славном -овском губернском Отряде Осо
бого Назначения имени Мировой Революции и 
своей рукой много порубал оставшихся гадов» 
(с. 168). 

Иначе говоря, Бобров — это человек, при
надлежащий не только эпохе, но и поколению 
Корчагина; более того, он в своем роде не кто 
иной, как состарившийся Корчагин — попроще 
первого, навсегда прославленного Н. Островс
ким и умершего молодым, попошлее его, поглу
пее, но все же.. . как узнаваемо похож... А Зо
тов — человек, принадлежащий поколению, 
воспитанному в духе корчагинского горения 
идеей, но ему еще предстоит проходить свою 
жизненную «закалку», и превратится ли он в 
«сталь» или «шлак», пока неведомо... Писа
тель, похоже, не пожелал бы ему ни первого, ни 
второго, потому что сам испытал нечто третье и 
знает: только это последнее испытание — окон
чательное. 

Второй герой «Правой кисти» — автор-рас-
сказчик — представительствует собой как раз 
эту «третью правду» эпохи (пользуясь выраже
нием другого, тоже в свое время отверженного 
автора 5). Он — человек зотовского поколения, 
но убежденный враг Бобровых, потому что из 
них (и таких, как он) рекрутировались и всегда 
рекрутируются лагерные надзиратели и пала
чи. *Корчагинскийь идеал — с точки зрения 
людей, прошедших испытание ГУЛАГом, — не 
более чем иллюзорно-возвышенная эманация 
все той же кровавой «бобровщины», или, как 
образно скажет сам Солженицын, «Красного 
колеса» современной истории. 

Зотов как тип героя, таким образом, раз
дваивается у Солженицына на героев-антаго
нистов рассказа «Правая кисть», и каждый из 
трех, в свою очередь, порознь от других отчет
ливо присутствует во многих произведениях 
писателя. Так, Зотов трансформируется в ту 
разновидность «интеллигентного» типа, кото
рый так разнообразно и многокрасочно индиви
дуализирован в целой галерее персонажей «Од
ного дня Ивана Денисовича», а затем — романа 
«В круге первом». Бобров легко трансформиру
ется в лагерного «шестерку» либо, по другой 
линии трансформации, в советского начальст
вующего обывателя. Автор-персонаж (подчер
киваю — как тип героя) в той же своей ипоста
си, как здесь, фигурирует в «Крохотках», «За
харе-Калите», «Матренином дворе», «Пас
хальном крестном ходе», даже в целом романе 
(«Раковом корпусе»); в объективированном 
виде (как персонаж «не-Я») — в том же «Одном 
дне...» и в романе («В круге первом»). 

5 Леонид Бородин, у которого роман о граж
данской войне называется «Третья правда». 

Обычно прямой или прототипический ав
тобиографизм героев последней разновидности 
заслоняет собой в читательском впечатлении то 
их существенное свойство, что это — особая ге
нерация того же самого солженицынского реп
резентативного «героя нашего времени». Он, 
как и положено, является выразителем не гос
подствующего в обществе идеологически довле
ющего эпохе типа сознания, но другого, проти
воположного ему, отрицающего его идеологи
ческие штампы и аксиомы — и в этом смысле 
«свободного», поскольку прозревает ту, выра
жаясь классическим языком, «правду жизни», 
которой либо вовсе не сознает, либо сознает час
тично, неадекватно само это общество вместе со 
всей его интеллектуальной элитой (в силу идео
логической или номенклатурной «ангажиро
ванности» последней). 

В совокупном контексте «рассказов» писа
теля этот вариант «образа автора», столь глубо
ко уходящий к праистокам магистрально-рус-
ской романной традиции с ее особым типом эпо
хально-представительного героя, не функцио
нирует, однако, как жанрообразующий фактор. 
Он везде — лицо наблюдающее, думающее, оце
нивающее, но как бы постороннее «действию» 
(пусть не в «новеллистическом» смысле этого 
слова, а лишь как чему-то само собой текущему, 
происходящему); если сочувствующее кому-
либо из персонажей, то строго выборочно и осоз
нанно. Однако это не «регистратор» увиденного 
или «хронист», каких мы во множестве знаем 
из русской классики, но тот как бы «контур
ный» и в то же время художественно полноцен
ный образ «автора», который в произведении 
выступает носителем столь мировоззренчески 
важного личностного «опыта», что этого одного 
его свойства — без какой-либо дальнейшей «био
графической» детализации — достаточно, что
бы в произведении не просто высказывать, но 
еще и персонифицировать собой целостную ав
торскую позицию (которая, как известно, шире 
и полнее того, что называют обычно авторской 
«идеей»). 

Этими своими художественными свойства
ми и значениями солженицынский персонаж -
«Я» подключается к стадиально более поздним 
жанровым вариантам русского рассказа, чем 
первоначальные (указывавшиеся нами ранее) 
лермонтовско-тургеневские его формы. Наибо
лее показательными среди них и в то же время 
наиболее близкими к солженицынским реше
ниям представляются в этом отношении расска
зы Г. Успенского «Выпрямила!..» и М. Горько
го «Коновалов» (хотя, как традиция, эта линия 
русского рассказа восходит, конечно, к «Тама
ни» Лермонтова). Этот тип героя и в традиции, 
и у Солженицына представляет собой особую ге
нерацию положительного героя-чинтеллиген-
таь. 

Рассказом, в котором сгруппированы все 
три разновидности основных типов героя, пре
имущественно разрабатываемых писателем, 
является «Матренин двор» ( 1 9 5 9 ) . 6 В нем 
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«классичнее» всего представлен и тип героя-
« интеллигента» (он же «автор» в обеих функци
ях — и присутствующего в описываемой реаль
ности «наблюдателя», и аналитически оценива
ющего ее «мемуариста»), и тип положительного 
«народного» героя, и вариативно богатое мно
жество «характерных» («бытовых»)типов, глав
ным образом «народных» («низовых»), но 
также и «начальственных» (социально «приви
легированных »). 

В то же время и в жанровом отношении в 
этом рассказе представлен весь уже отмечен
ный ориентационный спектр традиций, плюс к 
тому ряд других, не менее важных и именно 
здесь заявляющих себя, тоже магистральных в 
русской литературе традиций. Все они связаны 
либо прямо с образом центральной героини рас
сказа — Матрены Васильевны Захаровой, либо 
с приемами ее авторской обрисовки и оценки. 

Матрена — это не просто положительный 
народный тип, но в мире солженицынских от
ражений наших социально-исторических реа
лий вообще высший положительный тип — 
«тот самый праведник, без которого, по посло
вице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля 
наша» (с. 147). И весь рассказ — блистательно 
сфокусированная вокруг этого проблемно-тема
тического центра характеристика-«портрет» 
героини. Таким образом, русская романно-«мо
нографическая» традиция органично совмеща
ется писателем с лесковской традицией поиска 
и описания «народного» героя-«праведника» 
(вплоть до его «неузнанности» для рядом живу
щих). 

А «фольклорная» стихия авторского язы
ка — в точно фиксируемых местных речениях, 
«пословичность» некоторых авторских описа
ний и аттестаций, песенный лиризм его собст
венной речи там, где он выражает свое итоговое 
отношение к ней!.. Все это, несомненно, некра
совское, коль скоро герой-«праведник», во-пер
вых, женщина, во-вторых, крестьянка... 

Развернутый мотивный анализ солжени
цынских рассказов в указанных планах требует 

особого и отдельного исследования. Но и на ос
новании предложенного беглого рассмотрения 
некоторых из них представляется несомнен
ным, что поэтика рассказа у Солженицына (а 
вероятно, справедливо будет сказать — вся сол-
женицынская поэтика) — включая сюда пре
жде всего жанровый аспект — полностью укла
дывается в круг национально русских литера
турных традиций, и притом-подключается к 
самым магистральным из них, мало того — к 
основному их корпусу. 

Канд. филол. наук В. Н. Запевалов (Санкт-
Петербург) в докладе «Солженицын и Шоло
хов: хроника конфликта», опираясь на ряд не
известных и малоизвестных документальных 
материалов, попытался восстановить недостаю
щие звенья в событийной канве конфликта. 
Размышляя о поведенческом аспекте, доклад
чик отметил, что Шолохов и Солженицын, ока
завшиеся в ту пору на пересечении двух по
лярно противоположных тенденций общест
венного сознания и литературы, явились свое
образными полюсами идейной борьбы, фоку
сом преломления которой и стала поистине 
драматическая история их взаимоотноше
ний. 

В ходе обсуждения докладов были подведе
ны итоги конференции. Многие выступающие 
отмечали, что Солженицын сегодня — фигура 
знаковая. Отношение к нему неоднозначное. 
Одни его ругают, даже поносят, другие — про
являют к нему полное равнодушие, третьи — 
превозносят. Такое отношение к писателю охва
тывает всю амплитуду колебаний общественно
го мнения — от восторгов до резкой критики и 
неприятия. 

Конференция продемонстрировала благо
желательное отношение к Солженицыну, хотя 
на ней звучали и нотки критики, что вполне за
кономерно. 

© В. Н. Запевалов 

ШЕСТАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
•ПРАВОСЛАВИЕ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА» 

Конференцию, проходившую в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
21—23 апреля 1999 года, открыл приветствен
ным словом директор Института, чл.-корр. 
Н. Н. Скатов. Отметив, что число участников и 
гостей конференции относительно невелико, он 
объяснил это тем, что она обретает особый, 
углубленно-теоретический, базис. Немного
численность конференции говорит об ее глу
бине, значительности, специализированности, 
о совершившемся отборе тем и исследовате
лей. 

С первым докладом «Человек и его вера в 
русской литературе XIX века» выступил доцент 

кафедры истории христианской литературы бо
гословского факультета Европейского универ
ситета (Минск) А. А. Звозников. Он указал, что 
аналитическое прочтение текста вне христиан
ской традиции недостаточно для раскрытия 
глубины произведения. Сложная задача — рас
крытие религиозного самосознания автора че
рез выражение религиозного опыта героя про
изведения. Например, рассказ Чехова «Архие
рей» написан как бы «извне», в душе писателя 
не было и не могло быть «внутренне равного его 
герою восприятия религиозного опыта». Автор 
полагает, что творческого отношения русских 
писателей к христианству в его подлинно ли-
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тургическом содержании в широком смысле 
так же быть не могло, поскольку литература 
классического периода выражала мировоззре
ние русского дворянства, в значительной ме
ре ориентированного на традиции новоевропей
ского гуманизма и философии антропоцент
ризма. 

Профессор Московской Духовной Акаде
мии М. М. Дунаев выступил с докладом «Идея 
„Церкви Третьего Завета" в творчестве Д. С. Ме
режковского». Идеолог «серебряного века» Ме
режковский — несомненный еретик, заимство
вавший в своих взглядах многие древние ереси, 
сказал докладчик. В то же время он является 
«средним арифметическим» этого века, с по
мощью которого можно понять так называемое 
«новое религиозное сознание» символистов. Соб
ственно «спасение» Мережковский понимает 
прежде всего как спасение от смерти. Расхожде
ние с православием — в слишком по-земному 
понимаемом спасении. О христианстве как о 
чем-то незавершенном говорят все проповедни
ки нового религиозного сознания, обосновывая 
этим постулатом свои претензии на «продолже
ние христианского дела». 

В докладе «Канонические и апокрифичес
кие мотивы в повести А. М. Ремизова „О страс
тях Господних"», прочитанном доцентом ка
федры славянской филологии Таллинского 
университета С. Н. Доценко, говорилось об оче
видной кощунственности этого произведения. 
Явно сомнение Ремизова в одном из догматов 
Церкви: «Верую во Единого Бога Отца Вседер
жителя, Творца неба и земли, видимым же всем 
и-невидимым...» Если мир — создание не бо
жеское, от него надо отречься. Эта идея Ремизо
ва напоминает мысль Ивана Карамазова. Среди 
источников повести «О страстях Господних» до
кладчик назвал и роман «Идиот». Аллюзия на 
знаменитую сцену, когда князь Мышкин видит 
картину «Мертвый Христос», очевидна: идея 
Ремизова показать страшную картину торжест
ва «природы» над телом распятого Христа спро
воцирована романом Достоевского. 

Аспирантка ИРЛИ М. А. Дмитриева высту
пила с сообщением «Великая княгиня Елена 
Павловна и христианская традиция». Онаоха-
рактеризовала культурную и социальную дея
тельность великой княгини, стоявшей у исто
ков создания в России отделения общества 
Красного Креста. Особое место в выступлении 
было отведено роли так называемых морганати
ческих вечеров в Михайловском дворце, кото
рые проводила и возглавляла Елена Павловна. 
Обратившись к воспоминаниям кн. Д. А. Обо
ленского, докладчица отметила, что вечера в 
Михайловском играли роль «разговоров по 
душам» между различными представителями 
общества. Сюда приходили Уваров, Щепкин, 
Шевырев, Блудов, а при Александре II — сама 
императорская чета. Николай I говорил о Елене 
Павловне: «Это был ум нашей семьи». Дмитри
ева рассказала о ее отношении к Пушкину, Го
голю, Жуковскому. 

В перерыве между заседаниями была от
крыта выставка «А. С. Пушкин и православная 

Россия», созданная силами сотрудников лите
ратурного музея Пушкинского Дома, а также 
художниками и литературоведами, сочувству
ющими теме конференции. Авторы экспозиции 
Э. С. Лебедева и Е. Н. Монахова рассказали 
присутствующим об особенностях выставки: 
она разрушает традиционно устоявшиеся обра
зы советского пушкиноведения, заставляет 
взглянуть по-новому на жизнь и окружение вели
кого поэта. Творчество Пушкина сохраняло в на
роде преемственность отечественной духовной 
культуры. В экспозиции были представлены 
духовная и историческая литература из книжно
го собрания поэта, пушкинские автографы, выпис
ки из Четьих-Миней, переложение Жития пре
подобного Саввы; евангельские, литургические 
и молитвенные тексты, вдохновлявшие поэта в 
его творчестве, иконы святых, упомянутых в 
текстах Пушкина; виды монастырей, где мо
лился поэт, портреты представителей русского 
духовенства и первоиерархов, возглавлявших 
церковные кафедры в пушкинскую эпоху. На 
скрещении этих материалов на выставке возни
кал образ Православной Руси и ее поэта. 

Работу конференции Продолжил доклад до
ктора филол. наук С. Н. Азбелева (ИРЛИ) «На
родные песни и духовные стихи, посвященные 
смерти Александра Второго», в котором были 
проанализированы записи, осуществленные со
бирателями фольклора от крестьян Москов
ской, Владимирской, Костромской, Тамбовс
кой губерний, а также казачества с 1890-го по 
1915 год. Песни оформлялись в различные жан
ровые формы, но их центральным мотивом всег
да являлась оценка содеянного террористами с 
точки зрения православного сознания, отметил 
докладчик. 

О митрополите Платоне (Левшине) как ис
торике рассказал в своем выступлении доктор 
филол. наук Ю. В. Стенник (ИРЛИ). Создание 
митрополитом Платоном в преклонном возрас
те «Краткой церковной российской истории» 
следует рассматривать как реакцию на появле
ние исторического труда известного масонского 
деятеля И. П. Елагина «Опыт повествования о 
России», в котором трактовка введения на Руси 
христианства изобиловала фантастическими 
домыслами. Раскрытие роли православной цер
кви в истории российской государственности, 
составлявшее главную цель>труда митрополита 
Платона, призвано было нейтрализовать влия
ние идей западной философии, наполнявших 
книгу Елагина. Ю. В. Стенник отметил также 
другой аспект сочинения митрополита Плато
на, а именно вопрос об отношении восточной 
православной церкви с католическим миром. 
Постоянные притязания папского престола на 
подчинение православия своему влиянию и ус
тановление своего над ним господства сопро
вождали едва ли не всю историю российской го
сударственности с самого крещения Руси, до
стигнув своего апогея в период Смуты и само-
званчества в XVII веке. Сочинение митрополи
та Платона явилось серьезным вкладом в рус
скую историографию, в осмысление проблем 
русской церковной истории. 
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Теме «Пушкин и чудо» посвятил свое вы
ступление доктор философских наук, сотруд
ник Института истории искусств А. Л. Казин. 
На материале пушкинских сказок исследова
тель обрисовал метафизику чудесного в твор
честве поэта. В «Сказке о попе и работнике его 
Балде» пушкинский гений лишь играет тем, 
что А. Ахматова назвала «грозными законами 
морали». В «Сказке о царе Салтане» субстанция 
чудесного распространена по всему горизонту 
повествования и вместе с тем в ней явно присут
ствуют узловые точки соприкосновения миров 
(горизонтального и вертикального). Динамика 
сказки «О рыбаке и рыбке» построена на нарас
тании напряжения между злом (Старуха) и ис
куплением его (Старик), что в итоге дает основа
ние Рыбке вынести нейтральный, а не осуди
тельный приговор этим людям. В сказке «О 
мертвой царевне и семи богатырях» торжеству
ющая в финале любовь оказывается «огнем по
пал яющим» для Мачехи. Космическая иерар
хия «сил и светов» учит не механизму чуда, а 
усмотрению благодатной мощи человека как 
сына Божия среди низших по отношению к 
любви стихий тварного порядка. В последней 
сказке «О золотом петушке» поэт дает генераль
ное сражение черной силе. Сказка предстает 
как развернутая онтология боя, невидимой 
брани, постоянно происходящей среди людей. 

В конце первого дня работы конференции 
развернулась дискуссия, посвященная прозву
чавшим докладам. Острую полемику вызвало 
выступление А. А. Звозникова, имевшее выра
женный методологический характер. М. М. Ду
наев, Ю. В. Стенник, А. М. Любомудров под
держали ученого в том, что существует опас
ность подмены аналитического прочтения 
текста подстраиванием творчества художника 
под христианский кодекс. С другой стороны, 
М. М. Дунаев отметил, что выбор писателем ре
лигиозной темы несомненно требует богослов
ского комментария, так как художник ставит 
себя на место проповедника, осознанно или бес
сознательно. В свете этой полемики А. Л. Кази-
ну был задан вопрос о возможности другого про
чтения сказок Пушкина. «Каждый имеет свою 
оптику, инструментарий», — ответил исследо
ватель. А. А. Звозников предложил включить в 
научное русло конференции творчество А. П. Че
хова, христианская суть которого глубоко и це
ломудренно скрыта в глубине художественных 
образов. 

Работа второго дня конференции была це
ликом посвящена изучению христианских мо
тивов в творчестве А. С. Пушкина. 

Слово отца Иоанна Малинина, настоятеля 
храма Благовещения Пресвятой Богородицы, 
было посвящено «Каменноостровскому циклу» 
поэта, в частности стихотворениям «Когда за 
городом задумчив я брожу» и «Я памятник воз
двиг себе нерукотворный». Первое из них дати
ровано 14 августа, т. е. кануном Успения Пре
святой Богородицы, а этот праздник возрождал 
воспоминания о Святогорском монастыре и род
ных местах. Стихотворение «Памятник» дати
ровано 21 августа, когда Церковь чтит память 

апостола Фаддея. Пушкин характеризовал свое 
творчество как «нерукотворный» памятник 
своей жизни, которую он желает теперь подчи
нить «велению Божию», заключил докладчик. 

О празднике Крещения Руси в связи с 
судьбой поэта поведала присутствующим 
Э. С. Лебедева, науч. сотр. Всероссийского 
музея А. С. Пушкина. Некоторые даты, соотне
сенные с церковным календарем* способны про
яснить творческие импульсы и обстоятельства 
создания того или иного произведения Пушки
на. Стихотворение «Клеветникам России» 
Душкин начал на следующий день после празд
ника в Царском Селе, посвященного Крещению 
Руси. Как отметила исследовательница, Пуш
кина приводили в состояние столбняка события 
лета 1831 года, в особенности польское восста
ние и вмешательство французских парламента
риев («клеветников России») в обсуждение во
проса, который Пушкин рассматривал как 
«давний спор славян между собой». Поляки 
требовали присоединения к Польше Украины 
до Днепра, включая Киев. Поэт не мог себе пред
ставить Родину без Киева и его святынь («Дело 
идет о могилах Ярослава и Печерских угодни
ках» , — писал он об этих событиях Е. М. Хитро
во). Праздник Крещения Руси обновил патрио
тические чувства поэта. Воспоминания о Влади-
м и р е - К р е с т и т е л е прочно с о е д и н и л и с ь с 
памятью о Киево-Печерских старцах, заключи
ла Э. С. Лебедева. 

Доктор филол. наук Ю. К. Герасимов (ИРЛИ) 
в докладе «А. С. Грибоедов и А. С. Пушкин о 
православном миссионерстве» рассказал о мис
сионерских устремлениях двух классиков. Вос
поминания о Грибоедове свидетельствуют о 
том, что писатель собирался проповедовать пра
вославие среди персов. Этому помешала безвре
менная кончина Грибоедова. Желание пропове
ди на Кавказе овладевало и Пушкиным, кото
рый считал, что «народы Кавказа еще не уко
ренены в мусульманстве, и их можно еще хрис
тианизировать». 

Руководитель Пушкинской программы 
Российского фонда культуры канд. филол. 
наук И. Ю. Юрьева (Москва) рассказала о дея
тельности фонда в области помощи российским 
школам, где углубленно изучается творчество 
Пушкина. Доклад был посвящен библейским 
источникам в творчестве поэта. И. Юрьева вы
разила сожаление, что в нескольких последних 
изданиях, подготовленных отделом пушкино
ведения ИРЛИ, ряд обращений поэта к библей
ским и житийным текстам либо игнорируется, 
либо трактуется с существенными искажениями. 

После доклада И. Юрьевой состоялась важ
ная дискуссия о датах памяти Пушкина. Дата 
государственного праздника дня рождения 
поэта установлена Президентом 6 июня, однако 
многие православные почитатели классика со
вершают празднование его юбилея 8 июня: 
именно эта дата соответствует 26 мая в церков
ном календаре, в то время как механический 
перевод на новый стиль с каждым столетием все 
больше разводит даты. «При воспоминании дня 
рождения или кончины выдающихся людей 
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крайне валено, память каких святых празднует
ся Церковью в этот день, — сказала Э. Лебеде
ва. — На протяжении последних лет ряд пуш
кинистов обращался в различные инстанции с 
просьбой пересмотреть дату празднования 200-
летия поэта, но ходатайства не имели видимых 
результатов». И. Юрьева сообщила, что на про
тяжении нескольких лет после революции 1917 
года и перехода на новый стиль память Пушки
на отмечалась традиционно, по церковному ка
лендарю, и лишь затем дата была сознательно 
оторвана. В настоящее время сотрудники Пуш
кинской программы Российского фонда куль
туры отмечают дни памяти Пушкина в соответ
ствии с церковным календарем, т. е. 8 июня 
(день рождения) и 11 февраля (день кончины). 
Именно в эти дни совершаются панихиды в мес
тах, связанных с Пушкиным. Участники кон
ференции оказались единодушны в поддержке 
такой инициативы. 

В докладе «„Русский человек через двести 
лет". Пушкин и духовные проблемы современ
ности» канд. искусствоведения О. Б. Сокурова, 
преподаватель кафедры истории СПГУ, соот
несла нравственные идеалы в творениях поэта с 
нынешним духовным состоянием русского об
щества и государства. Рисуя фигуры Онегина и 
героя «Медного всадника», Пушкин прозревал 
типы человека-«пародии», человека общества 
потребления, столь узнаваемые в нашей совре
менности. Актуальными стали, например, «Пес
ни западных славян», а слово «бомба», поме
ченное у Пушкина как «архаизм», сегодня 
вновь стало политической реальностью. 

Сотрудник ИРЛИ Е. Н. Монахова выступи
ла с д о к л а д о м «„Засветила Богу свечку..." 
А. С. Пушкин и русская икона», в котором про
следила творческий путь иконописцев Палеха, 
сохранивших после революции 1917 года свои 
художественные традиции благодаря обраще
нию к пушкинским темам, когда иконопись 
была запрещена советской властью. Мир пуш
кинского творчества был воспринят художни
ками-миниатюристами как естественная среда. 
Композиция икон или их клейм стали исполь
зоваться иначе: в «Сказке о золотом петушке» 
отчетливо читается «Въезд в Иерусалим», в 
«Пире царя Салтана» — «Тайная вечеря», в 
«Сказке о рыбаке и рыбке» — клеймо иконы 
«Акафист Святителю Николаю». 

Очередной день работы конференции завер
шился докладом доктора искусствоведения, со
трудницы Института истории искусств Н. С. Се-
региной «Донская икона Божией Матери в „Бо
рисе Годунове"». Исторический контекст упо
минания Донской иконы представляет конт
раст с упоминанием Владимирской, отметила 
исследовательница. Если Владимирская икона 
символизирует всю мистическую глубину рус
ской истории, то Донская, прославившаяся по
бедой на Куликовом поле, означает также па
мять об освобождении Москвы от нашествия 
крымских татар в 1561 году. Во главе ополче
ния стоял тогда боярин Борис Годунов. Поэтому 
участие Донской иконы в крестном ходе моле
ния о царском венце, обращенного к Борису, 

указывает и на прославление самого Бориса Го
дунова, а также мистически напоминает ему о 
его собственном бескорыстном порыве в стоя
нии за землю Русскую, за ее государственность. 

Третий день работы конференции открыл
ся докладом доктора филол. наук, преподавате
ля Ставропольского университета Л. И. Врон
ской «Три острова литературы русского зару
бежья», где к единому знаменателю были све
дены знаковые для литературы русского зару
бежья тексты: «Старый Валаам» Шмелева, 
«Афон» Зайцева, «Остров Крым» Аксенова. 
Идея возрождения России, важнейшим компо
нентом которой является православие, объеди
няет, по мысли исследовательницы, все три 
произведения. Безусловно, воцерковленные 
писатели-эмигранты «первой волны» были уве
рены в неразрывной связи России и правосла
вия, в том, что Россия возродится через восста
новление религиозного чувства. Аксенов же, 
как представитель «третьей волны» эмигра
ции, на первый взгляд должен был проповедо
вать иные истины, но в своем романе-антиуто
пии он приходит к тем же выводам, что и его 
предшественники. 

К пушкинской теме в своем докладе «„Бо
рис Годунов": Философия и богословие власти» 
возвратился преподаватель Института богосло
вия (Петербург) В. В. Василик. Он рассказал о 
неучтенных комментаторами агиографических 
реминисценциях драмы, а также проанализи
ровал с точки зрения религиозной традиции со
бытия времен правления Бориса. В. В. Василик ^ 
назвал Годунова «политическим технологом 
XIX века», «прозападным политиком». Народ в 
драме «безмолвствует», так как не хочет леги
тимизировать антихристову власть, отметил 
докладчик. 

Краткий обзор профессиональных занятий 
отца Герасима Павского, законоучителя цар
ских детей в правление Николая I, переводчика 
Ветхого Завета на русский язык, основополож
ника гебраистики в России, а также «зачинате
ля философии религии», дал в своем выступле
нии «Герасим Павский — филолог, богослов, 
законоучитель» В. Е. Семенков (Петербург). 

Попытка целостного анализа «Путешест
в и я ко Святым местам в 1830 году» А. Н. Му
равьева была предпринята в докладе сотрудни
ка Пушкинского Дома Н. А. Хохловой. Истори
ко-литературное значение «Путешествия» опре
деляется тем, что оно было первым собственно 
литературным произведением, посвященным 
описанию Святых мест. Оно наследовало тради
ции древнерусского жанра «хождений», а 
также было причастно к так называемой лите
ратуре «путешествий» — одному из важней
ших жанров сентиментализма. Это определило 
своеобразие произведения. В восприятии сов
ременников Муравьев был продолжателем 
Ф.-Р. Шатобриана, его знаменитого «Путешествия 
из Парижа в Иерусалим». Однако, по мнению 
исследовательницы, их сходство — преимущес
твенно в тематике. Повествование Муравьева 
иносказательно, метафорично, романтически-
взволнованно. Этот стиль стал художественным 
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открытием автора, который нашел формы не 
только художественного выражения, но и поэ
тизации религиозного чувства. 

Доклад канд. филол. наук, сотрудницы Му
зея А. А. Блока О. Л. Фетисенко «Из коммента
рия к драматической трилогии А. В. Сухово-
Кобылина» был посвящен библейскому подтек
сту трилогии «Картины прошедшего». Глав
ным образом речь шла о центральной пьесе — 
«Дело». В сообщении раскрыты и проанализи
рованы многие реминисценции, цитаты из От
кровения св. Иоанна Богослова, книг пророков 
Исайи, Даниила. Основное внимание уделялось 
скрытым и явным эсхатологическим мотивам. 
Автор приходит к выводу, что можно говорить 
не просто об отдельных случаях использования 
драматургом библейских образов, но о цельном 
библейском подтексте пьес, которые безусловно 
нельзя рассматривать только как «месть чинов
ничеству» и обличительную сатиру. 

О значении книжной культуры, о Кирилло-
Мефодиевском деле, которое лежит в основе 
всего культурного бытия России, сказал в своем 
докладе «Добро есть, братие, почитанье книжь-
ное...» исследователь С. М. Ларьков (Петер
бург). По словам автора, книга, ставшая достоя

нием принявшей крещение Руси, была не пред
метом развлечения, не источником информа
ции, а глаголом жизни вечной. 

Теснейшему взаимовлиянию Церкви и общест
ва, необходимости тесного сотрудничества право
славных пастырей и представителей культуры по
святил свое выступление «Православная Цер
ковь и современное общественное сознание» 
поэт и публицист Г. П. Медведев (Петербург). 

По завершении этого слова состоялось об
суждение прослушанных в течение трех дней 
докладов. Особенно были отмечены доклады 
Ю. К. Герасимова, Ю. В. Стенника, А. А. Звоз-
никова. Выступавшие внесли предложение о 
более строгом отборе участников. 

С итоговым словом выступил Ю. К. Гераси
мов. Откликаясь на последний доклад, он заме
тил, что Пушкинский Дом не может превра
щаться в Институт либеральных размышлений 
на религиозные темы. Хотя некоторое просве
тительство в русле изучения русской литерату
ры по этому вопросу обязательно. Русская лите
ратура таит огромный массив неизученного. 

© М. А. Дмитриева 

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ТОЛСТОЙ И МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА» В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 

29 сентября—3 октября 1998 года в Ясной 
Поляне, в музее-усадьбе Л. Н. Толстого, прохо
дила Международная научная конференция 
«Толстой и мировая литература», которая была 
организована при поддержке Института «От
крытое общество». Приуроченная к заверше
нию работы над научно-библиографическим 
описанием иностранной части личной библио
теки Л. Н. Толстого, конференция привлекла 
внимание MHOIW ученых-филологов, специа
листов по Толстому из России, Германии, Фран
ции, Италии, Норвегии, Великобритании, США 
и Канады. Контекст программы конференции 
включал широкий спектр проблем современно
го толстоведения и сравнительного литературо
ведения — от задач академического издания 
Л. Н. Толстого до прототипа электронного изда
ния произведения Толстого. Обращение к мате
риалам личной библиотеки писателя в целом 
ряде докладов придавало конференции живой, 
многоаспектный характер. 

На конференции было заслушано 50 докла
дов. Каждое заседание завершалось оживлен
ной дискуссией по одной из обсуждаемых про
блем. В конференции принимали участие уче
ные из ИМЛИ и ИРЛИ РАН, МГУ, ТГПУ им. 
Л. Н. Толстого, РГПУ им. А. И. Герцена, МГИМО, 
Дипломатической академии, Государственного 
музея Л. Н. Толстого в Москве, музея-усадьбы 
Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», Университета 
Болоньи (Италия), Университета Британской 
Колумбии (Канада), Университета Беркли 

(США), музея Гете в Дюссельдорфе (Германия), 
Университета Онтарио (Канада), Корнелльско-
го университета (США), Мичиганского универ
ситета (США), Калифорнийского университета 
(США), Института исследований по разреше
нию конфликтов путем непротивления в Пари
же (Франция), Оттавского университета (Кана
да), Института восточноевропейских исследо
ваний в Осло ( Н о р в е г и я ) , Йельского 
университета (США), Университета Торонто 
(Канада), Университета Миннесоты (США), 
Университета Стендаля в Гренобле (Франция), 
Уэльского университета в Бангоре (Великобри
тания). 

В целом конференция прошла на высоком 
научном уровне и явилась значительным собы
тием в череде научных мероприятий юбилейно
го года. В рамках программы конференции в 
Ясной Поляне устраивались концерты класси
ческой музыки, а также была открыта выставка 
французского художника Жозефа Байоля. 

Конференция убедительно показала пло
дотворность научного сотрудничества между 
отечественными и зарубежными учеными в об
ласти изучения Толстого, исследования его бо
гатейшего книжного собрания, наметила перс
пективы дальнейшего научного общения. Про
ведение второй Международной конференции 
«Толстой и мировая литература» планируется в 
августе 2000 года. 

© Г . В . Алексеева 
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XXIII МАЛЫШЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

5—6 мая 1999 года в Большом конференц-
зале Института русской литературы РАН (Пуш
кинский Дом) состоялись ХХШ Малышевские 
чтения, посвященные 50-летию Древлехрани
лища. Чтения были организованы Отделом 
древнерусской литературы и Древлехранили
щем Пушкинского Дома. По традиции програм
ма отличалась разнообразием тем докладов. 
Многие сообщения были посвящены старооб
рядчеству, изучение которого входило в круг 
научных интересов доктора ^филологических 
наук, создателя Древлехранилища ИРЛИ Вла
димира Ивановича Малышева. Кроме того, 
были широко представлены материалы, связан
ные с работой Древлехранилища. 

Чтения открыл заслуженный работник 
культуры В. П. Бударагин, возглавляющий 
Древлехранилище. 

Со вступительным словом к собравшимся 
обратился академик Д. С. Лихачев, который 
поделился своими воспоминаниями о создании 
Древлехранилища, подчеркнув особую роль в 
его судьбе В. П. Адриановой-Перетц и В. И. Ма
лышева. Д. С. Лихачев отметил, что возникно
вение Древлехранилища в те времена было «ма
леньким чудом», связанным в целом с судьбой 
Пушкинского Дома. Нелегкий путь становле
ния Древлехранилища охватывает самые тяже
лые периоды в судьбе Института русской лите
ратуры — довоенные и послевоенные годы; 
«ужасающая атмосфера в те времена была свя
зана с попыткой обличить каждого в космопо
литизме». Именно в это трудное время, подчер
кнул Дмитрий Сергеевич, «вышли из небытия» 
два человека — В. П. Адрианова-Перетц и 
В. И. Малышев. Д. С. Лихачев напомнил, что 
В. И. Малышев стал заниматься собиранием ру
кописей еще в студенческие годы, найдя под
держку у академика А. С. Орлова. В дальней
шем рукописи, привозимые им из экспедиций, 
способствовали принятию решения о создании 
«Отдела древнерусских рукописей». После воз
вращения из ИМЛИ стараниями В. П. Адриано
вой-Перетц ранее переданного туда рукописно
го собрания В. Н. Перетца (около 700 единиц 
хранения), Отдел стал обладателем ценной кол
лекции, являющейся фундаментальной частью 
современного рукописного собрания Древле
хранилища. Таким образом, «создалось направ
ление Сектора на памятники, текстологию и 
„конкретное" литературоведение». Заканчивая 
свое выступление, Д. С. Лихачев сказал, что 
«хотел рассказать о том, что не написано ни в 
каких документах», но хранится в памяти. 

В докладе В. П. Бударагина «Древлехрани
лище „до" и „после" (к его 50-летию)» был пред
ставлен путь, которым прошло Древлехранили
ще от «Собрания» к «Хранилищу». Само назва
ние «Древлехранилище» впервые было упо
треблено в статье Г. В. Маркелова в 1973 году. И 
хотя сам В. И. Малышев продолжал говорить о 
«Собрании», в названии его указателя литера
туры о рукописях собрания за 1965—1974 годы 
значилось уже «Древлехранилище». Утверж

дению нового наименования способствовало и 
то, что в 1974 году Собрание рукописей Пуш
кинского Дома получило новые площади, где 
существует и поныне, однако уже спустя два 
года, с 1976 года, стало называться Древлехра
нилищем им. В. И. Малышева. Как подчеркнул 
В. П. Бударагин, «в основе этого процесса 
лежит археографический феномен нашего сто
летия». Показательны и магистральные линии; 
представленные в археографической деятель
ности В. И. Малышева. До 1960-х годов доми
нировал поиск рукописей исторического и ли
тературного содержания, но позже В. И. Малы
шев настаивал на значимости любой рукописи, 
попадающей в поле зрения археографов, что 
было связано с актуальной проблемой сохране
ния рукописного наследия. Докладчик напом
нил собравшимся и о 1969 годе — времени появ
ления отдельной от Рукописного отдела книги 
выдачи рукописей читателям, что стало важной 
вехой в работе Древлехранилища. Как подчерк
нул В. П. Бударагин, несмотря на все труднос
ти — Древлехранилище им. В. И. Малышева 
продолжает жить, а его коллекция растет, ему 
уже нужны новые площади, что, безусловно, 
является добрым знаком. 

Выступление академика А. М. Панченко 
«„Малышевское Древлехранилище" и культу
ра СССР» также может быть отнесено к жанру 
воспоминаний. А. М. Панченко сказал, что 
«В. И. Малышев был из числа тех людей, кото
рые делали историю, и представил СССР таким, 
каким невозможно его увидеть ни в одном учеб
нике истории». Выступающий напомнил со
бравшимся важные этапы жизни человека, чье 
имя сейчас носит Древлехранилище. Было за
мечено, что трудная жизнь, выпавшая на долю 
В. И. Малышева, не опустила его до приспособ
ленчества. Он отправлялся за рукописями 
тогда, когда это занятие было небезопасно (пер
вые экспедиции пришлись на 1934-й и 1938 го
ды). Профессионализм и личные качества 
В. И. Малышева помогали ему в работе, он был 
в прекрасных отношениях даже с представите
лями «скрытничества» и «беглопоповцами». 
Но помогали формированию рукописного со
брания Пушкинского Дома также его друзья и 
коллеги (академик М. Н. Тихомиров, И. Н. За-
волоко и др.). А. М. Панченко признался, что 
благодаря археографическим экспедициям 
В. И. Малышева, в которых он участвовал, ему 
открылась «другаяРоссия», «Россия, отражен
ная в Малышевском Древлехранилище». 

В докладе канд. филол. наук М. В. Рождест
венской (Санкт-Петербург) «Апокрифическое 
„Сказание о 12 пятницах" по рукописям Древ
лехранилища имени В. И. Малышева» речь 
шла об одном неучтенном списке «Сказания о 
12 пятницах» из коллекции В. Н. Перетца 
(№143 , вторая половина XVII века). Памятник 
в сборнике сопровождает апокрифический ли
тературный «конвой». Отметив, что А. Н. Весе-
ловский подробно рассмотрел все возможные 
греческие и западноевропейские литературные 
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и фольклорные параллели к «Сказанию о 12 
пятницах», М. В. Рождественская останови
лась на мотиве «прения о вере» и теме поста, 
которая объясняет включение Сказания в сбор
ники учительно-назидательного характера. На
блюдения исследовательницы над рукописной 
традицией Сказания свидетельствуют о том, 
что «постническая» тема «размывает сюжет 
прения о вере, и он становится лишь ее необхо
димой мотивировкой». Связанная с книжной 
учительной традицией, «постническая» тема 
переключает весь предшествующий текст Ска
зания в иной семантический ряд: «Такая содер
жательная неустойчивость отразилась, — как 
отметила докладчица, — ив разнообразии жан
ровых дефиниций Сказания». Завершая вы
ступление, М. В. Рождественская подчеркну
ла, что дальнейшее изучение рукописной тра
диции «Сказания о 12 пятницах», в том числе и 
списков из разных собраний Древлехранилища 
им. В. И. Малышева, будет способствовать по
ниманию значимости для древнерусских книж
ников темы истинности христианской веры, с 
одной стороны, и темы строгости постнического 
поведения — с другой. 

Любой юбилей предполагает не только под
ведение предварительных итогов, воспомина
ния и поздравления, но и подарки. Лучшим 
подарком для рукописного собрания являются, 
безусловно, новые рукописи, пополняющие его 
фонды, то, чем всю жизнь занимался В. И. Ма
лышев, сотрудники и друзья Древлехранилища 
его имени. Не стал исключением и нынешний 
праздник. Канд. филол. наук С. А. Семячко пе
редала В. П. Бударагину дар доктора филол. 
наук Г. М. Прохорова — рукопись XVIII века. 
На материале этого сборника был построен и до
клад С. А. Семячко «Житие Александра Кушт-
ского и Евфимия Сянжемского». Рукопись со
держит тропари и канон общий Евфимию и Ха-
ритону Сянжемским, а также Житие Александ
ра Куштского и Евфимия Сянжемского. Жи
тие, судя по указаниям в тексте, было создано в 
1747 году. Его источником стала Основная 
редакция Жития Александра Куштского. 
Докладчица охарактеризовала творчество 
агиографа XVIII века, способ его работы с ис
точником, представила Житие Александра 
Куштского и Евфимия Сянжемского «как обра
зец древнерусской литературы после Древней 
Руси». 

В докладе заведующего Сектором рукопи
сей Санкт-Петербургского университета А. А. Са
вельева «Территориальные коллекции кирил
лических изданий Научной библиотеки Санкт-
Петербургского университета» были кратко 
охарактеризованы территориальные коллек
ции книг кириллической печати — печорской, 
северодвинской и пинежской. Был отмечен од
нородный репертуар книг XVI века всех этих 
собраний: как правило, в каждом из них пред
ставлены ранние московские издания, книги, 
напечатанные Иваном Федоровым, издания 
виленской типографии Мамоничей. Своеобра
зие региональных собраний кириллицы, как 
показал докладчик, выявляется при анализе 

состава книг XVII—XVIII веков. «Печорские» 
книги представлены изданиями московского 
Печатного Двора. Прежде всего это книги, необ
ходимые для службы: Требник, Триодь постная 
и цветная, Минеи и др. Во многом аналогичен 
печорскому и состав северодвинской коллек
ции старопечатных книг, бытовавших ранее в 
центральных районах России и лишь в XVIII— 
XIX веках поступивших на Печору, о чем сви
детельствуют владельческие записи. Одной из 
характерных особенностей северодвинской 
коллекции является большое число книг ста
рообрядческих типографий рубежа XVIII— 
XIX веков (по приведенным данным 130 из 
324 книг). Анализ репертуара изданий, по мне
нию А. А. Савельева, свидетельствует о том, 
«что местные книги происходят в основном из 
личных крестьянских библиотек» (более трети 
собрания составляют Псалтыри и Часовники). 
Отличие пинежской книжной традиции «в ее 
древности и, как следствие, конфессиональном 
многообразии, наличии нескольких книжных 
„слоев"» (впервые это отметил Н. И. Николаев). 
Заканчивая выступление, докладчик выра
зил уверенность, что «изучение территори
альных собраний книг кириллической печати 
в университетской библиотеке будет продол
жено». 

В своем выступлении А. А. Савельев напом
нил, что археографическая работа Санкт-Пе
тербургского университета началась в 1963 го
ду при поддержке В. И. Малышева и Отдела 
древнерусской литературы ИР ЛИ. Первым ито
гом книговедческой работы (в университетскую 
библиотеку поступило более семисот старопе
чатных кириллических изданий XVI—XX ве
ков) стал составленный А. X. Горфункелем 
•Каталог книг кирилловской печати» (1969), 
который до сих пор является •образцовым ката
логом подобного рода». В. П. Бударагин обра
тился к аудитории с предложением отправить 
от имени всех собравшихся приветственное пос
лание доктору философ, наук А. X. Горфунке-
лю, живущему теперь в США. 

Член-кор. СО РАН Е. К. Ромодановская 
(Новосибирск) в докладе •Сибирские видения 
1662 года в контексте антиниконовской борь
бы» рассказала о новонайденных записях расп-
росных речей по поводу видений, случившихся 
в 1662 году в окрестностях Тобольска и недале
ко от Тюмени: •ЗО мая в Тобольске крестьянс
кая вдова Евдокия Петрова дщерь Бакшеева в 
объезжей избе рассказывает воеводе Ивану Ан
дреевичу Хилкову о видении, бывшем ей 28 мая. 
23 июня тому же Хилкову посланы из Тюмени 
списки распросных речей ямщика Петра Дени-
совича Щ а д р а о в и д е н и и , с л у ч и в ш е м с я 
16 июня». Рассматриваемые памятники, как 
отметила докладчица, являются •едва ли не са
мыми ранними документами открытого выска
зывания против реформ в Сибири». Не случай
на фиксация видений в это время: они отража
ют протест против действий архиепископа 
Симеона, который весной 1662 года попытался 
пресечь имевшуюся практику ведения службы 
как по старым, так и по новым книгам. Рассказ 
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о видении Петра Щадра фактически сосредото
чен вокруг одной проблемы — двуперстия — и 
носит «агитационный характер». Рассказ о ви
дении Авдотьи Бакшеевой сложнее и неодноз
начнее: рассказчице было видение двух икон 
Богородицы — Абалацкой и Казанской, при
чем, как подчеркнула Е. К. Ромодановская, «у 
каждой святыни своя тема»: Алабацкая икона 
Богородицы Знамение говорит «о греховности 
мира и „перемене" старого пения», Казанская 
икона Богородицы, новоявленная в Тобольске, 
«печется об укреплении собственного культа». 
Одновременное явление и спор двух икон Бого
родицы «очень необычны для жанра видения». 
В этих памятниках Е. К. Ромодановская видит 
отражение сложной тобольской обстановки 
конца 1660—начала 1662 годов. 

Выступление сотрудника Древлехранили
ща О. В. Панченко «Повести о чудесах и знаме
ниях в соловецких сборниках времени осады 
Соловецкого монастыря» было посвящено 
новым литературным источникам, относящим
ся к началу Соловецкого восстания. О. В. Пан
ченко рассказал о четырех найденных им па
мятниках, в которых отразились настроения, 
бытовавшие среди защитников Соловецкого 
монастыря. К ним относятся: «Повесть о ново
явленной иконе Одигитрии, принесенной в Со
ловецкий монастырь в 1662 году» (о принесе
нии на Соловки списка чудотворной иконы СеД-
миезерной, «благословляющей» двуперстным 
знамением), «Видение некоего соловецкого ра
ботника о челобитьи Зосимы и Савватия царю 
Алексею Михайловичу и об их грозном проро
честве царю» (в котором отразились эсхатоло
гические настроения соловецкой братии) и «По
весть о неверном работнике Федоре, недоуме
вавшем, отчего не приемлют новаго пения и 
службы в Соловецком монастыре» (в основе сю
жета лежит конфликт веры и неверия, понима
емых как верность преданию преподобных 
отцов или забвение отеческих уставов). Все три 
повести дошли в составе соловецких сборни
ков, современных описываемым событиям. 
Анализируя четвертый из найденных памятни
ков — «Сказание о явлениях и чудесах нового 
Сумского чудотворца», — О. В. Панченко пока
зал, что во время осады Соловецкого монастыря 
власти враждебного Соловкам Сумского остро
га собирали сведения о новоявленном Сумском 
святом — с целью установления его почитания 
(в противовес повсеместному почитанию «ста
рых» соловецких чудотворцев). 

В докладе доктора филол. наук Н. С. Дем-
ковой «О рисунке протопопа Аввакума в Пуст-
озерском сборнике И. Н. Заволоко» речь шла об 
известном сборнике автографов Аввакума и 
Епифания, хранящемся в Древлехранилище и 
имеющем особое значение в сфере научных ин
тересов В. И. Малышева. Рассматриваемый 
Пустозерский сборник меет тесную связь с на
учными интересами В. И. Малышева. В 1965 го
ду, напомнила Н. С. Демкова, еще до открытия 
Пустозерского сборника (1968 год), во втором 
номере «Русской литературы» В. И. Малышев 
опубликовал статью, в которой высказал мне

ние, что Аввакум в борьбе с идейными врагами 
прибегал к помощи изобразительных средств. 
Докладчица обратила внимание слушателей на 
принадлежащий Аввакуму рисунок-изображе
ние в Пустозерском сборнике, который следует 
рассматривать как совместное творчество Авва
кума и Епифания (слово «Бог» в центре рисунка 
написано почерком Епифания), и предприняла 
попытку реконструкции истории рисунка, свя
зав его с историческим контекстом (в частности, 
с рукописной соловецкой традицией). Указав 
на символическое значение рисунка, Н. С. Дем
кова предположила, что для художественного 
развития схемы, использованной Аввакумом, 
иллюстрировавшим текст аввы Дорофея, имело 
значение восприятие им церковного купола с 
изображением Пантократора, широко распрос
траненным в византийско-славянских храмах. 
В докладе было обращено внимание на тесную 
связь между многими описаниями в сочинени
ях Аввакума и сюжетами русской иконописи. 

Доктор филол. наук С. И. Николаев высту
пил с докладом «Что такое „острота телесного 
ума" протопопа Аввакума?» Известен отзыв Си
меона Полоцкого об Аввакуме: «острота, остро
та телесного ума да лихо упрямство! А се не 
умеет науки!» Обычно в этом отзыве усматрива
ется только полемический аспект. Однако, по 
мнению докладчика, полемический аспект от
зыва заслоняет присутствующий в нем литера
турно-эстетический контекст в более узком его 
понимании. По мнению С. И. Николаева, «ос
трота телесного ума», наличие которой Симеон 
Полоцкий безусловно признавал у протопопа 
Аввакума, — это русское соответствие латинс
кому ingenium (* врожденные способности, при
родные свойства, дарования»), а все его мнение 
в.целом — реплика общепринятого в школьных 
поэтиках горацианского решения соотношения 
ars-ingenium, науки и таланта. «История пока
зала, — отметил докладчик, — что вопреки 
мнению педанта Симеона Полоцкого, именно 
позиция Аввакума оказалась созвучна некото
рым западноевропейским течениям эстетичес
кой мысли XVII века, в чем он оказался — как и 
в своей концепции литературного языка — не
сомненным новатором». 

Ю. Д. Рыков (Москва) в докладе «Новонай-
денный сборник начала XVIII века с сочинения
ми пустозерских узникой» рассказал о предва
рительных наблюдениях над рукописным сбор
ником с сочинениями протопопа Аввакума, 
романово-борисоглебского попа Лазаря, инока 
Епифания и диакона Федора Иванова. Сборник 
был недавно приобретен на государственное 
хранение Отделом рукописей РГБ. При экспер
тизе рукописи выяснилось, что по своему соста
ву она имеет большую близость к знаменитому 
Пустозерскому сборнику Дружинина. Как от
метил докладчик, порядок расположения ста
тей в новонайденном сборнике в целом совпада
ет с порядком расположения статей в «дружи-
нинском», написанном в пустозерском заточе
нии, однако есть и отличие. Вслед за челобит
ными попа Лазаря царю Алексею Михайловичу 
и патриарху Иоасафу, помещено «Юзника попа 
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Лазаря свидетельство о кресте Христове» — это 
новое, неизвестное еще в научной литературе 
сочинение попа Лазаря, литературное наследие 
которого не столь велико. Подчеркивая важ
ность этого приобретения, Ю. Д. Рыков отме
тил, что «впервые обнаружена рукопись, в ко
торой полностью скопирован весь текст пуст-
озерского сборника, что показывает — старооб
рядцы не только бережно хранили так называе
мый пустозерский сборник в своей среде, но и 
копировали его состав, максимально прибли
жая список к оригиналу». 

Второй день заседаний открылся докладом 
доктора филол. наук Н. В. Понырко «Праздник 
Покрова Богородицы на Руси». Он был посвя
щен древнейшим свидетельствам учреждения 
на Руси в Киевскую эпоху праздника Покрова 
Богородицы — проложному Слову и Службе на 
Покров. Все сохранившиеся свидетельства и 
упоминания Покрова, включая не только лите
ратурный, но и храмоздательный и иконопис
ный материал, хронологически не простира
ются дальше XIII века; однако в содержании 
проложного Слова и Службы есть моменты, поз
воляющие предполагать, что эти сочинения 
были созданы в домонгольский период. Доклад
чица проследила развитие Службы Покрову от 
древнейшего тропаря (сохранившегося в списке 
XIV века), через первоначальную Краткую 
Службу (древнейший список XIV века) и обога
щение ее вариантами XV—начала XVI веков, к 
Пространной Службе, сложившейся к концу 
XVI века, — той, что сохранилась до наших 
дней. 

В докладе В. М. Загребина (РНБ) «Знаки 
для интонированного чтения в Ватиканском па
лимпсесте (Евангелие-апракос X—XI веков)» 
был рассмотрен палимпсест, который хранится 
в Апостолической библиотеке Ватикана под 
шифром Vat. gr. 2502. Нижний слой письмен 
этого памятника представляет собой славян
ский кириллический текст Евангелия-апракос 
X—XI веков, а верхний — греческое Евангелие-
апракос XII или XIII века. Во время работы до
кладчика с этой рукописью в марте 1998 года 
обнаружилось, что славянский текст снабжен 
знаками экфонетической нотации, предназна
ченными для нормирования интонированного 
чтения (чтения нараспев) Евангелия при бого
служении. Несмотря на то, что пришлось иметь 
дело со смытым и закрытым сверху новыми 
письменами текстом, В. М. Загребину удалось 
рассмотреть девять видов знаков: оксия, вария, 
двойная вария, кремасти, параклитики, кенти-
мата, катисти, телия и гипокрисис. Сравнение с 
греческими экфонированными апракосами 985 
и 1033 годов показывает почти полное тождест
во в употреблении знаков и в пространности 
фраз, выделяемых этими знаками. До сих пор 
были известны только две древние славянские 
рукописи с экфонетическими знаками: Купри-
яновские (Новгородские) листки XI века и Ос-
тромирово евангелие 1057 года. С обнаружени
ем знаков экфонетической нотации в Ватиканс
ком палимпсесте их число увеличивается до 
трех. 

Канд. филол. наук А. В. Пигин (Петроза
водск) выступил с сообщением «К изучению по
вести Никодима типикариса о некоем иноке». 
Научное изучение Повести, подчеркнул А. В. Пи
гин, началось по инициативе В. И. Малышева в 
1960-е годы. Доклад был посвящен новонайден-
ной Первоначальной редакции этого памятни
ка, имеющей существенные отличия от опубли
кованного О. А. Белобровой текста (ТОДРЛ. 
1965. Т. 21). Первоначальная редакция, как по
казал исследователь, исторически связана с не-
рехтскими преданиями о местночтимых ико
нах Владимирской Богоматери, прославивших
ся как чудотворные в 1630-е годы. А. В. Пигин 
привел новые данные о соловецком уставщике 
Никодиме и отверг гипотезу о том, что именно 
он и является автором этого произведения. По 
мнению докладчика, повесть была создана в се
редине XVII века одним из книжников Троиц
кого монастыря, которому Никодим типикарис 
поведал историю «некоего инока». Редакция 
повести, опубликованная О. А. Белобровой, яв
ляется, как установил А. В. Пигин, поздней: 
она была создана в Выговском старообрядчес
ком монастыре в середине XVIII века. 

Канд. филол. наук О. А. Белоброва переда
ла Древлехранилищу адресованные ей письма 
В. И. Малышева, которые были использованы в 
докладе А. В. Пигина. 

С докладом «Два пинежских книгописца 
XIX века (к вопросу о поздней севернорусской 
рукописной традиции)» выступила канд. 
филол. наук Н. В. Савельева. В сообщении была 
обозначена проблема сосуществования старооб
рядческой и нестарообрядческой книжно-руко
писной т р а д и ц и и в П и н е ж с к о м районе в 
XVIII—начале XX века. В качестве примера 
была кратко охарактеризована работа двух пи-
нежан, старообрядческого книжника Григория 
Ефимовича Фофанова и нестарообрядца, от
ставного унтер-офицера Василия Томилова, 
книгописная деятельность которых приходит
ся на 60—70-е годы XIX века. Рассказывая о 
шести рукописях, переписанных Г. Е. Фофано
вым (ныне хранятся в Пинежском собрании), 
Н. В. Савельева отметила, что он делал копии 
как для себя, так и на заказ. К таким копиям 
докладчица отнесла Златоуст (Пин. 124), Ка
нонник (Пин. 159), Псалтырь (Пин. 411). При
нципы работы Г. Е. Фофанова были охаракте
ризованы на примере составленного им сборни
ка (Пин. 643) . Тема основных статей сбор
ника — иноческое житие и спасение. Как счи
тает Н. В. Савельева, источниками сборника 
были рукописные и печатные книги, среди них 
Требник Московской печати 1647 года; первое 
издание Жития святых Димитрия Ростовского, 
ч. 1 (Киев, 1695), ч. 3 (Киев, 1700); Лествица 
(Варшава: Типография Дюфора, 1785) и др. Ис
ходя из состава десяти рукописей, написанных 
в 60—70-е годы XIX века отставным унтер-офи
цером Василием Томиловым, докладчица раз
делила их на несколько групп: четыре рукописи 
(№ 590, 595, 596, 598) — всевозможные загово
ры; три рукописи — служебные (два списка 
«Канона за умерших» (598, 601) и Требник 
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(602)); отдельная рукопись (594) — список с 
учебно-исторического издания для народа «О 
проявлении Божия милосердия и покровитель
ства в бытии Русского государства». Как под
черкнула исследовательница, «наибольший 
интерес для Василия Томилова представляли 
жития святых и сказания о чудотворных ико
нах». Обобщая свои наблюдения над деятель
ностью двух книжников XIX века, Н. В. Са
вельева пришла к выводу, что «и старооб
рядческого книжника Григория Ефимовича 
Фофанова, и мирянина Василия Томилова 
можно с уверенностью назвать продолжателя
ми древнерусской рукописной традиции на Пи-
неге». 

В докладе научного сотрудника Древлехра
нилища Г. В. Маркелова «Подлинник книго-
писный?», носящем концептуальный харак
тер, были изложены некоторые результаты на
блюдений над приемами копирования древне
русскими книжниками изобразительного мате
риала. Рассматривая вопрос о происхождении 
первоначальных отпечатков, обнаруженных в 
лицевых рукописях, заставках, инициалах, 
концовках, и способе копирования в Древней 
Руси книжных образцов, Г. В. Маркелов при
шел к выводу, что «первоначальные контуры 
рассмотренных миниатюр являются не чем 
иным, как оттисками прорисей». Для копиро
вания книжных образцов, как показал доклад
чик, древнерусские мастера использовали спе
циальные рамки с натянутым внутри паюсом, 
на прозрачной поверхности которого художник 
обводил липкой краской контуры находящего
ся под ним изображения. Далее на нанесенный 
на паюсе контур накладывали чистую бумагу, 
прижимали, и на листе отпечатывалось обрат
ное изображение, которое называется про-
рисью. Заготовленные прориси прижимали к 
листам чистой бумаги, притирали ногтем, и на 
них отпечатывался первоначальный контур 
изображения. Предположение докладчика 
было подтверждено находками, сделанными в 
разных архивах (прориси из Красноборского со
брания (№ 93), рисунки к Житию Ефросиний 
Суздальской из собрания ГИМ (Муз. № 3437) и 
др.). Значительное внимание в выступлении 
было уделено одному из книгописных подлин
ников, содержащему образцы для письма и ук
рашения книг. Этот «Подлинник строгановс
кий книгописный» хранится в архиве Санкт-
Петербургского Филиала Института Россий
ской Истории (ф. 115, № 160). Как важнейшее 
обстоятельство отмечалось то, что у многих об
разцов рассматриваемого кодекса видны следы 
первоначальных оттисков с прорисей, а в одном 
случае имеется целый непрописанный отпеча
ток с прориси инициала *П». В связи с резуль
татами исследования докладчиком было выска
зано предположение о неизбежности пересмот
ра заново многих лицевых и декорированных 
рукописей, чтобы определить наличие или от
сутствие в них первоначальных отпечатков, так 
как «украшения и миниатюры некоторых руко
писей, считавшиеся ранее самостоятельными 
произведениями, вовсе таковыми не являют

ся». По наблюдениям Г. В. Маркелова, они «в 
каком-то смысле являются копиями, выпол
ненными с применением техники налепного об
разца или прориси». 

Житию Ефросина Псковского, которое во 
второй половине XVII—XVIII веке оказалось в 
центре полемической борьбы между сторонни
ками и противниками церковной реформы, был 
посвящен доклад канд. филол. наук В. И. Охот-
никовой (Псков) «Старообрядческая рукопис
ная традиция Жития Ефросина Псковского». 
Как отметила В. И. Охотникова, практически в 
каждом полемическом старообрядческом про
изведении, касающемся вопроса об «алли
луйе», есть цитаты, фрагменты, главы из Жи
тия Ефросина Псковского, ссылки на него. Ста
рообрядческой рукописной традиции принад
лежат почти все списки Жития Ефросина 
Псковского XVIII—XIX веков. Докладчица 
подчеркнула, что старообрядческие книжники 
были первыми текстологами и источниковеда-
ми Жития Ефросина. В. И. Охотникова обрати
ла внимание на старообрядческий сборник из 
собрания Вяземского (РНБ. Q. 170). Автор вхо
дящего в его состав «Сказания како и когда 
житие преподобнаго написася и от кого» впер
вые изложил литературную историю Жития 
Ефросина, указал на его редакции. Ссылки на 
рукописи с Житием Ефросина имеются в раз
ных старообрядческих сочинениях, но наибо
лее полный их перечень содержится в компиля
ции начала XVIII века о кресте и аллилуйе 
(РГБ. Собр. Егорова. 383, 1703 и др.), здесь же 
дано описание паломничества старообрядчес
ких книжников в Елеазаровский монастырь. 

Канд. филол. наук Е. М. Юхименко (Моск
ва) выступила с докладом «Поморский Торжес
твенник». Проблема Поморского Торжествен
ника — сборника слов на церковные праздни
ки, сочиненных писателями выговской лите
ратурной школы, — была поставлена В. Г. Дру
жининым в 1911 году. Выявленный исследова
тельницей рукописный материал позволяет 
рассмотреть эту проблему более полно и впер
вые выделить и охарактеризовать редакции па
мятника. На материале двадцати двух списков 
Торжественника 30-х годов XVIII—середины 
XIX века и ста двадцати трех слов на церковные 
праздники, созданных выговскими писателя
ми, докладчица установила, что появление и 
начальное развитие на Выгу эпидейктического 
жанра было вызвано задачами организации 
церковной жизни старообрядческого общежи-
тельства. Была дана краткая характеристика 
слов знаменитых выговских риторов Андрея и 
Семена Денисовых и Трифона Петрова. В. Г. Дру
жинин полагал, что Поморский Торжественник 
сложился только в конце XVIII века. Однако 
Е. М. Юхименко показала, что этот сборник 
сформировался значительно раньше. В докладе 
были подробно охарактеризованы три редак
ции Торжественника, составленные выговски
ми книжниками в 30—40-е годы XVIII века. 
Эти сборники имели отличный друг от друга со
став слов и различную идейную направлен
ность. Особое место в истории формирования 
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Поморского Торжественника занимает список 
из Усть-Цилемского собрания Древлехранили
ща (№ 151): как было установлено, он является 
самым ранним беловым списком третьей редак
ции, лежащим в основе всей дальнейшей руко
писной традиции Торжественника. 

Свой доклад «Роспевы выговских стихов» 
Ф. В. Панченко (БАН) начала с рассмотрения 
стиха «Си глаголют пустынножители Неофи
ту . . .» , опубликованного В. И. Малышевым 
(Усть-Цилемское собр., № 41, л. 237). Как уста
новила докладчица, текст и роспев этого стиха 
составлены по подобию стихиры из службы ве
ликомученице Параскеве «Си глаголет Парас
кева к мучителю игемону...» восьмого гласа, 
которая восходит к одному из тропарей Службы 
Страстной пятницы «Си глаголет Господь июде-
ом...» также восьмого гласа. Ф. В. Панченко об
наружила также гимнографические источники 
и других выговских стихов. В докладе было от
мечено стилистическое разнообразие выговс-
кой поэзии и соответствующие ей не менее 
разнородные напевы — от древних знаменных 
роспевов до романсовых мелодий, «при этом не
зависимо от стилистики напев записывался вы-
говцами традиционной крюковой нотацией». 
По всей вероятности, сказала Ф. В. Панченко, 
силлабические стихи выговцы исполняли вне 
храма хором или небольшой группой. Некото
рые тексты в рукописях сопровождаются раз
ными напевами, и наоборот — некоторые оди
наковые напевы употреблены для совершенно 
разных текстов. Напевы некоторых выговских 
силлабических стихов, по определению доклад
чицы, «представляют собой сплав знаменного 
роспева с лирической народной песней» («Пе
чальный терн мене убодает...»). Отмечалось, 
что роспевы выговских стихов были основаны и 
на кантовых напевах XVII века, уходящих, в 

свою очередь, корнями в григорианский хорал. 
В докладе был рассмотрен и озвучен ряд силла
бических стихов: «Возвеличися пустыня, 
зрящи случаи златыя.. .», «Увеселение есть 
юноши премудрость.. .», «Возрадуйся ныне, 
Выгская пустыне...» и др. 

Доктор филол. наук А. Г. Бобров (Санкт-
Петербург) рассказал о новых поступлениях в 
Древлехранилище им. В. И. Малышева. Он от
метил трудности, связанные с приобретением 
новых рукописей, и рассказал о двух рукопи
сях, которые пока еще не стали единицами хра
нения Древлехранилища, но переговоры об их 
приобретении ведутся. Это сборник смешанного 
содержания последней трети XVII—начала 
XVIII века с автографами Даниила Викулина и 
Семена Денисова, в составе которого был выде
лен ранее не известный список «Повести об аст
рологе Мустаеддыне». Новую страницу русско-
украинских связей должна открыть жалован
ная грамота царя Алексея Михайловича укра
инскому проповеднику Иоанникию Галятов-
скому, датируемая 10 августа 1672 года. Но если 
эти рукописи еще не вошли в состав рукописно
го собрания Древлехранилища, то восемь руко
писей XVIII—XIX веков были вручены А. Г. Боб
ровым Древлехранилищу непосредственно во 
время сообщения. Богослужебный сборник, 
«Цветник», сборник духовных стихов и другие 
пополнили коллекцию А. Г. Боброва в Древле
хранилище им. В. И. Малышева. А. Г. Бобров пе
редал также дар канд. филол. наук С. А. Давыдо
вой — рукопись певческую крюковую XIX века. 

Завершил юбилейные Чтения духовный 
концерт знаменных песнопений в исполнении 
старообрядческого хора под руководством 
Ивана Чунина. 

©И.В.Федорова 

lib.pushkinskijdom.ru



ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ 

С чувством глубокой скорби восприняли 
члены редколлегии журнала «Русская литера
тура» сообщение о кончине выдающегося уче
ного нашего времени академика Дмитрия Сер
геевича Лихачева. 

Отношение Дмитрия Сергеевича к журналу 
было особое. В первое время существования 
«Русской литературы» он был членом редкол
легии, и позже, на протяжении многих лет, 
он — доброжелательный, но строгий советчик 
редакции. Десятки, если не сотни статей и мате
риалов его учеников поступали в журнал с его 
замечаниями и рекомендациями. 

Сам Дмитрий Сергеевич опубликовал на 
страницах журнала множество статей и заме
ток. Помощь его была бесценна. Утрата наша 
невосполнима. 

Редколлегия 
30 сентября 1999 года в один час 30 минут 

пополудни в Санкт-Петербурге на 93-м году 
жизни скончался Дмитрий Сергеевич Лихачев. 
Его тело было предано земле на кладбище в дач
ном поселке Комарово, в похоронах участвова
ли представители многочисленных обществен
ных организаций и правительства России, гу
бернатор Санкт-Петербурга. Прощание с покой
ным превратилось в важное общенациональное 
событие. 

Вклад Д. С. Лихачева в дело сохранения 
разнообразных культурных традиций нашей 
страны был так велик, что нуждается в особом 
изучении и на первых порах хотя бы в каталоги
зации. Его опыт убедительно показал, что госу
дарственное регулирование и управление об
щественной жизнью, ставшее на протяжении 
нескольких последних десятилетий единствен
ной нормой, является далеко не самой эффек
тивной формой работы. Тем самым Д. С. Лиха
чев способствовал раскрытию не только дейст
вительных возможностей общества, но и неис
черпаемых возможностей отдельного чело
века. 

Эффективность всякого общественного слу
жения имеет твердое основание в профессио
нальной деятельности; компетенция, рожден
ная в одной сравнительно узкой сфере, дает 
право на обращение к сложным и ответствен
ным вопросам широкого жизненного значения. 
Поэтому коллеги, сотрудники и ученики Д. С. Ли
хачева рассматривают его культурную деятель
ность как продолжение и следствие научной ра
боты по изучению древнерусской литературы. 

Компетенция Д. С. Лихачева в древнерус
ской литературе была всеобъемлющей. Долгие 
годы исследований способствовали накопле
нию громадного объема фактической информа
ции по истории русской письменности; эстети
ческая и нравственная одаренность обусловили 
выработку системы исторически ориентирован
ных ценностей, благодаря которой разрознен

ные факты выстраивались в их естественной с< 
отнесенности; точное понимание окружающи 
социальных условий и внимательное проникш 
венное отношение к людям служили осново 
эффективной научно-организаторской работь 
трезвость и воля были столь же необходимы дл 
успеха работы, как интуиция и мгновения ш 
у в е р е н н о с т и и к о л е б а н и й , — таков бы 
Д. С. Лихачев как ученый и педагог, как сс 
трудник Пушкинского Дома и академик Ро< 
сийской Академии наук. 

По приглашению В. П. Адриановой-П< 
ретц он пришел в Отдел древнерусской литері 
туры в 1939 году. За плечами были романо-ге] 
манское отделение университета, четыре го,п 
Соловецкого лагеря и четыре года работы в и: 
дательстве Академии наук, где состоялась пе] 
вая встреча с летописью. Отдел к тому времен 
насчитывал лишь пять лет своей истории, та 
что поиски своего стиля работы еще не заверші 
лись сколько-нибудь видимым результатом, 
обстановке социальной неуверенности и угр< 
зы, столь характерной для тех лет, не было я< 
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ности в том, какое будущее ожидает Отдел и 
саму науку. И все же созидательный потенциал 
эпохи, подавленный, например, в искусстве уже 
к началу 30-х годов, долго сохранялся в некото
рых сферах науки, отражая сложное взаимо
действие объективных и субъективных факто
ров, т. е. реальных общественных потребностей 
и творческой одаренности исполнителей. В 
1954 году Д. С. Лихачев уже возглавил Отдел и 
начиная с 11 тома стал главным редактором 
Трудов Отдела. 

По меркам человеческой жизни 60 лет не
прерывной службы в одном ученом заведе
нии — громадный срок. Но это немалый период 
и для науки о древнерусской литературе. Ее ос
нование можно относить к первой половине 
XVIII века, когда В. Н. Татищев познакомил 
нарождавшуюся русскую общественность с ле
тописью. Однако очень долго задачами источ
никоведения почти и ограничивалась эта 
наука. Лишь с конца XIX века начинается ее 
самоопределение через становление исследова
тельских методов в работах А. А. Шахматова, 
В. М. Истрина, В. Н. Перетца. Успехи формаль
ной школы в 20-е годы привлекли внимание ис
следователей древнерусской письменности к 
таким вопросам, как жанровая природа изучае
мых текстов, их эстетическая система; интерес 
к отдельным разрозненным текстам был подчи
нен задаче выявления закономерностей литера
турного процесса. Если постановка вопросов в 
основном принадлежала старшим современни
кам Д. С. Лихачева — Н. К. Гудзию, И. П. Ере
мину, В. П. Адриановой-Перетц, то их решение 
почти целиком легло на его плечи. К этому сле
дует прибавить методологические требования, 
выдвинутые им в области текстологии и архео
графии и ставшие обязательными для всякого 
современного исследования. Таким образом, в 
своем зрелом периоде наука о древнерусской 
литературе укладывается в пределы одной че
ловеческой жизни, и это жизнь Д. С. Лихачева. 

Сегодня, после его кончины, впервые при
ходится разделять жизнь человека и судьбу 
науки. Д. С. Лихачев был слишком крупной 
фигурой, чтобы его уход не сказался на разных 
сторонах нашего существования, и прежде 
всего на положении научных исследований. В 
нашей науке не было конфликта поколений, и 
преемственность, наследование традиций явля
ется ее органической чертой. Но с Д. С. Лихаче
вым мы не привыкли топтаться на месте, нельзя 
допустить, чтобы это случилось теперь. В пос
ледние годы он сам обращал наше внимание на 
новые вопросы, которым прежде не уделялось 
достаточного внимания, в частности на изуче
ние переводной письменности и на разнообраз
ные связи русской литературы с богословием в 
XI—XVII веках. Он не считал, что история рус
ского летописания изучена вполне, и в послед
ние годы жизни интересовался этим вопросом 
так же горячо, как и в начале своего научного 
пути. В ходе издания словаря русских писате
лей XI—XVII веков и при широком охвате, ис
точников XVI—XVII веков становилось все 
более очевидно, что анонимный характер древ

ней литературы не был присущ ей всегда или без 
ограничений. Даже пути становления беллет
ристического повествования, не раз привлекав
шие к себе внимание сотрудников Отдела и кол
лег из других научных центров, еще нуждаются 
в дополнительном освещении. 

Пойдет ли дальнейшее научное развитие по 
новому пути или останется в тех рамках, кото
рые сложились к сегодняшнему дню, нет осно
ваний ждать ни застоя, ни кризисных явлений 
в изучении древнерусской литературы, ибо со
зданная источниковедческая база, выработан
ный набор методов и приемов исследования слу
жат залогом дальнейшего. Гораздо больше тре
вог внушают сегодня социальное и экономиче
ское состояние русского общества, универси
тетского образования, направление культурно
го развития, потеря обществом нравственных 
ориентиров. Если в годы коммунистической ге
гемонии всякое научное исследование, особен
но гуманитарное, создавало реальную альтер
нативу официозной идеологии и служило свобо
де, то равным образом и сегодня научная дея
тельность защищает идеалы честности и чело
веческой добропорядочности. Историческая 
наука в очень большой мере основана на дове
рии к личности ученого, ибо действительная 
проверка результатов почти невозможна, обыч
но она более трудоемка, чем само исследование. 
Д. С. Лихачев не отделял научный труд от нрав
ственной позиции ученого, и те, кто был далек 
от понимания общественных проблем, иногда 
упрекали его за излишний ригоризм. Зато под его 
защитой и научные занятия, и самое существова
ние Отдела казались и, пожалуй, действитель
но были обеспечены надежными гарантиями. 

Свежая боль утраты препятствует академи
чески сухому перечню проблем, которыми за
нимался ученый, перечислению его книг, ста
тей, выступлений. Совсем недавно к 90-летию 
Д. С. Лихачева вышел пятидесятый том ТОДРЛ, 
в котором была всесторонне освещена его мно
гогранная научная и педагогическая деятель
ность. Нам еще предстоит осмыслить гигантс
кий вклад Д. С. Лихачева в отечественную и ми
ровую филологическую науку. Сейчас же мы 
хотим принести клятву его осиротевших учени
ков и соратников на верность делу, которому 
посвятил свою жизнь ученый. 

Сегодня в нашем прочном доме стало груст
но и неуютно. Для каждого из нас эта смерть 
означает личную потерю, а для нашей науки это 
самая тяжелая потеря за всю ее историю. Про
должение издания Трудов является профессио
нальным долгом Отдела древнерусской литера
туры, оно не закончится до тех пор, пока будут 
находиться новые материалы, новые темы и 
новые подходы к ним. В служении памяти 
Дмитрия Сергеевича Лихачева нераздельно 
слиты для нас и развитие науки о древнерус
ской литературе, и защита человеческого досто
инства. 

Сотрудники Отдела древнерусской 
литературы Института русской 

литературы (Пушкинского Дома) РАН 
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ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНА АРХИПОВИЧА КОВАЛЕВА 

15 апреля 1999 года на 88-м году жизни скон
чался старейший ученый Пушкинского Дома, 
доктор филологических наук, профессор, за
служенный деятель науки Российской Федера
ции, член Союза писателей России, ветеран Ве
ликой Отечественной войны Валентин Архипо
вич Ковалев. 

Начальный период жизни В. А. Ковалева 
связан с Кубанью и Северным Кавказом. Он ро
дился в Екатеринодаре 14 января 1911 года. 
Всегда помнил свою «малую родину» и не терял 
с ней связи. Здесь он окончил среднюю школу. 
В 1928—1931 годах учился в Северо-Кавказ
ском университете, затем работал преподавате
лем литературы в Моздокском педагогическом 
техникуме. С 1933-го по 1936 год В. А. Ковалев 
был аспирантом при кафедре русской литерату
ры Ленинградского педагогического института 
им. А. И. Герцена. В ноябре 1936 года защитил 
кандидатскую диссертацию «„Записки охотни
ка" И. С. Тургенева» (научный руководитель 
М. К. Клеман), в которой основное внимание 
уделил генетическим аспектам, прямым и опо
средованным связям книги с западноевропей
ской, прежде всего с французской и немецкой 
литературой. 

После окончания аспирантуры В. А. Кова
лев несколько лет работал доцентом и заведую
щим кафедрой литературы Дагестанского педа
гогического института. В октябре 1939 года он 
по конкурсу был зачислен в докторантуру Ин
ститута русской литературы (Пушкинский 
Дом) АН СССР, откуда вскоре был призван в 
Красную Армию, в рядах которой находился до 
августа 1946 года. В 1942 году В. А. Ковалев 
вступил в ВКП(б). Принимал участие в боевых 
действиях против японских империалистов на 
Дальнем Востоке. Активно выступал в армей
ской печати как журналист и поэт-сатирик. На
гражден орденом Красной Звезды и медалями. 

После демобилизации из армии капитан за
паса В. А. Ковалев был восстановлен в докто
рантуре. В 1951 году он успешно защитил 
докторскую диссертацию на тему «Творчество 
Л. Леонова». 

С 1952 года, сменив А. С. Бушмина, он в те
чение 35 лет бессменно возглавлял Сектор со
ветской литературы Пушкинского Дома. В. А. Ко
валев подходил к исследованию новейшей лите
ратуры и ее истории с позиций высоких требова
ний академической науки, что не мешало, а, 
скорее, способствовало включению многочис
ленных коллективных трудов, созданных под 
его руководством, и его собственных работ в 
живой, сложный, противоречивый, а порою и 
драматичный литературный процесс. Под руко

водством В. А. Ковалева и при его неизменном 
участии в Секторе были созданы вошедшие в ос
новной фонд исследований по русской литера
туре XX века крупные коллективные труды: 
«История русского советского романа» (1965), 
«Русский советский рассказ. Очерк истории 
жанра» (1970) , «Русская советская повесть 
20—30-х годов» (1976), двухтомная «История 
русской советской поэзии» (1983—1984), «Крат
кий очерк русской советской литературы» 
(1984). 

Важное место среди фундаментальных тру
дов Сектора заняли регулярно выходившие в те
чение нескольких лет выпуски «Вопросов со
ветской литературы». Несмотря на то что мето
дология исследования, отдельные идейные 
оценки и мнения, сама концепция литературно
го процесса эпохи в этих работах ныне нужда
ются в существенной корректировке, собран
ный и систематизированный в них богатейший 
историко-литературный материал представля
ет собой несомненную научную ценность. 

Возглавлявшийся В. А. Ковалевым немно
гочисленный авторский коллектив, в котором в 
разное время сотрудничали В. А. Десницкий, 
С. В. Касторский, К. Д. Муратова, Л. Ф. Ер
шов, П. С. Выходцев, В. В. Бузник, А. И. Пав
ловский, работал плодотворно и слаженно, что 
не исключало дискуссий и споров, привычных в 
нормальной научной среде. 

В. А. Ковалев на протяжении многих лет 
был членом Научного совета по литературоведе
нию при президиуме АН СССР, членом редкол
легии журнала «Русская литература». 

В. А. Ковалев по праву считается осново
положником академического леоноведения. 
За сорок лет изучения творчества Л. Леонова 
В. А. Ковалевым собраны уникальные мате
риалы к научной биографии писателя, выст
роена хроника его жизненного и творческого 
пути, изучены история создания и разные ре
дакции многих его произведений, обозначены 
главные направления его философских разду
мий. 

Перу В. А. Ковалева принадлежат и обоб
щающие работы о Леонове, связанные с осмыс
лением творческого метода, горьковской тради
ции, проблем творческой эволюции писателя 
(«Реализм Леонова», 1969; «Этюды о Леониде 
Леонове», 1974). 

Трудно переоценить организаторскую роль 
В. А. Ковалева в сплочении, объединении и вос
питании леоноведов в России и за ее пределами. 
Начиная с 70-х годов усилиями В. А. Ковалева 
Пушкинский Дом становится авторитетным на
учным центром в области изучения творчества 
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Леонова, а выпущенные под его редакцией 
сборники — своеобразными вехами в изучении 
русской литературы XX века: «Творчество Лео
нида Леонова» (1969), «Мировое значение твор
чества Леонида Леонова» (1981), «Леонид Лео
нов. Творческая индивидуальность и литера
турный процесс» (1987). 

И после ухода Валентина Архиповича ста
раниями его учеников поддерживается и разви
вается традиция изучения наследия Леонова. В 
Пушкинском Доме проводятся регулярные се
минары и конференции, подготавливаются 
статьи и сборники, защищаются диссертации, а 
значит, сохраняется память об основателе лео-
новедческой школы, в которую уже входят 
новые талантливые силы. 

В. А. Ковалев воспитал немало кандидатов 
и докторов наук, ставших специалистами в об
ласти изучения творчества С. Есенина, ново
крестьянских поэтов, А. Толстого, Л. Леонова, 
М. Шолохова, писателей-«деревенщиков» 
В. Астафьева, В. Распутина, В. Белова, В. Шук
шина и др. Его заботливой поддержке и внима
нию были обязаны многие молодые ученые, со
ставившие в дальнейшем основной костяк Отде
ла новейшей литературы. 

Вместе с тем круг научных интересов 
В. А. Ковалева включал в себя и тех писателей, 
творчество которых отличается сложностью ху
дожественных миров, связанных с поисками 
новых форм видения и выражения действитель
ности, с утверждением принципов новой эсте
тики, — таких как Б. Пастернак, М. Булгаков, 
A. Платонов, Н. Заболоцкий. С вниманием 
B. А. Ковалев отнесся к творчеству В. Высоцко
го, сразу же выделив его своеобразный талант 
из числа других одновременно с ним заявивших 
о себе бардов. 

Значителен вклад В. А. Ковалева в изуче
ние русистики за рубежом. Его помощь была 
хорошо известна многим исследователям Гер
мании, Болгарии, Чехословакии, Югославии и 
других стран. Он был организатором многих 
международных конференций по советской ли
тературе в Пушкинском Доме, на которые при
езжали видные иностранные ученые, а также 
участником нескольких зарубежных предста
вительных форумов по русистике, автором зна

чительного числа рецензий на труды известных 
зарубежных исследователей-русистов. 

Важное место в работе В. А. Ковалева и ру
ководимого им Сектора занимали связи со сред
ней школой. Подготовленный под его началом 
школьный учебник по литературе для 10-го 
класса выдержал несколько изданий, выдви
гался на Государственную премию. 

В. А. Ковалев постоянно заботился о про
фессиональном уровне сотрудников Сектора, 
требовал основательных и объективных оценок 
при обсуждении на заседаниях каждой очеред
ной работы, не уставал напоминать сотрудни
кам о том, что каждому автору при подготовке 
своей рукописи к печати следует доводить ее до 
должного уровня самому, не рассчитывая на 
вмешательство редактора. Сам Валентин Архи
пович был прекрасным научным редактором, 
стоял на страже высокой культуры издания. 

Следует особо отметить широту и разнооб
разие творческих устремлений и интересов 
В. А. Ковалева, отнюдь не исчерпывавшихся 
историей литературы. Он свободно владел не
сколькими иностранными языками — немец
ким, французским, английским, чешским, поль
ским, был знатоком и ценителем пейзажной 
живописи, неутомимым ее коллекционером. 
Многие картины и рисунки известных русских 
живописцев и графиков из своей коллекции он 
подарил Краснодарской картинной галерее. 

Валентин Архипович был человеком, тонко 
чувствовавшим музыку: великолепно играл на 
фортепиано и мог стать профессиональным пиа
нистом. Он собрал большую коллекцию старин
ных нот и пластинок, а также уникальную кол
лекцию советских марок. 

На протяжении всей своей насыщенной со
бытиями жизни В. А. Ковалев писал стихи. Не
задолго до кончины Валентин Архипович под
готовил к печати сборник собственных стихо
творений, тщательно отобранных и выверенных. 

Добрая память о Валентине Архиповиче 
Ковалеве, глубоком и разностороннем исследо
вателе русской литературы, умелом организа
торе и руководителе Отдела новейшей литера
туры, надолго сохранится в памяти всех, кто его 
знал и с ним работал. 

Коллеги и друзья 
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УКАЗАТЕЛЬ СТАТЕЙ И МАТЕРИАЛОВ, 
ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА» В 1999 ГОДУ 

СТАТЬИ 

№ Стр. 

Березкина С. В. * Пророк» Пушкина: современные проблемы изучения . . . 2 27 
Ветловская В. Е. Житийные источники гоголевской * Шинели» 1 18 
Виноградов И. А. Пьеро, Коломбина и Арлекин: К истории создания «Тара

са Бульбы» и «Ревизора» Н. В. Гоголя 1 36 
Давыдов Сергей (США). Последний лирический цикл Пушкина 2 86 
Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. «Пушкин — наше солнце» (к вопро

су о восприятии Пушкина К. Бальмонтом) 2 109 
Лейтон Л. Г. (США). Пушкин и Гораций: «Арион» 2 71 
Любомудров А. М. Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете хрис

тианства 4 74 
Мостовская Н. Н. Тургенев и Некрасов. Противостояние 1 45 
Павловский А. И. Поэма начала и роман конца (роман «Пирамида» Л. Лео

нова и «Поэма без героя» А. Ахматовой) 4 68 
Раскольников Феликс (США). Место античности в творчестве Пушкина . . . 4 3 
Романович Алиция (Италия). Италия в жизни и творчестве Б. К. Зайцева . 4 55 
Серман Илья (Израиль). Явленье Озерова . 1 3 
Скатов Н. Н. Пушкин сегодня 2 3 
Сливицкая О. В. Сюжетное и описательное в новеллистике И. А. Бунина . . 1 89 
Тарланов Е. 3 . Женская литература в России рубежа веков (социальный ас

пект) 1 134 
Телетова Н. К, Архаические истоки поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Люд

мила» 2 10 
Тиме Г. А. Две «Атлантиды» (Г. Гауптман и Д. Мережковский: непреднаме

ренный диалог) 1 111 
Токарев Д. В. Существует ли литература абсурда? 4 26 
Туниманов В. А. «Кроткая» Достоевского и «Крейцерова соната» Толстого 

(Две исповеди) 1 53 
Эткинд Ефим (Франция). Пушкин и Ламартин 2 43 

К 250-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГЕТЕ 

Генералова Н. П. Оправдание Человека. К трактовке финала «Фауста» Гете 
(И. С. Тургенев и А. А. Фет) 3 42 

Данилевский Р. Ю. Миссия гения (Пушкин и Гете) 3 3 
Потапова Г. Е. «Гетевское» и «пушкинское» в повести И. С. Тургенева 

«Фауст» 3 32 
Стаднйков Г. В. Лермонтов и Гете 3 22 
Тиме Г. А. Гете на «закате» Европы (О. Шпенглер и русская мысль начала 

1920-х годов) 3 58 
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ПОЛЕМИКА 

Рак В. Д. О тексте пушкинского послания «Ты прав, мой друг, напрасно я 
презрел» 2 124 

ФомичевС. А. Ответ В. Д. Раку 2 151 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Биттнер В. Л. (США). Стихотворение А. С. Пушкина «Не дай мне бог сойти 
с ума» и рисунок «сумасшедшего дома» 2 198 

Вихрова Н. Н. Пушкин в дневнике молодого Ивана Аксакова 2 169 
Гайнцева Э. Г. Неизданные письма П. А. Валуева к И. А. Гончарову 1 177 
Генералова Н. П. Кто был автором «Современных заметок» ? 1 228 
Давыдова С. А. Мог ли быть Пролог источником Летописца Еллинского и 

Римского? 1 145 
Денисенко С. В. Трансформация текста пушкинской «Пиковой дамы» . . . . 2 205 
Дилакторская О. Г. Достоевский и Пушкин («Слабое сердце» и «Медный 

всадник») 2 181 
Жидкова С. Л. Тургеневы в Петровское время (комментарий к одному пись

му И. С. Тургенева) . 3 83 
Инов Игорь. Чешский акт цветаевской драмы 4 123 
Кадзухико Савада (Япония). И. С. Тургенев в Японии 4 108 
Китанина Т. А. Материалы к указателю литературных сюжетов (сюжеты о 

«соперниках» и «призраках») 3 205 
Корконосенко К. С. Полифонический роман Достоевского и агонический 

«руман» Унамуно 4 114 
Кошелев А. В. Пушкин о проблеме железных дорог в России (письмо к 

В. Ф. Одоевскому от ноября 1836 года) 2 164 
Кошелев В. А. «Топот бледного коня» (к проблеме: Пушкин и Апокалипсис) 

2 157 
Мясоедова Н. Е. Русская пьеса о Вольтере «Ты и Вы» (к вопросу об авторстве 

А.А.Шаховского) 1 150 
Неизвестные статьи П. Н. Берковао В. И. Саитове и М. К. Азадовском (пуб

ликация М. Д. Эльзона) 3 189 
Неизвестный фельетон Н. С. Лескова (вступительная заметка и публикация 

С.И.Зенкевич) 3 111 
Новые материалы об А. Н. Апухтине из архива А. В. Жиркевича (публика

ция Н. Г. Подлесских-Жиркевич, примечания Н. Г. Подлесских-
Жиркевич, Л. М. Маричевой) 3 126 

Носков А. И. А. Н. Островский в Симбирской губернии в 1849 году 3 93 
Оливье Софи (Франция). Достоевский в наше время (о книге Д. Уолша 

«После идеологии. Возвращение к духовным основаниям свободы»). . 3 118 
Переписка М. Зощенко и И. Ильинского (вступительная заметка и публика

ция B.C. Федорова) . . . 1 248 
Перхин В. В. К истории текста стихотворения А. А. Ахматовой «А вы, мои 

друзья последнего призыва!» 3 184 
Перхин В. В. Шестнадцать писем М. А. Кузмина к Г. В. Чичерину (1905—-

1907) 1 195 
Раскина Е. Ю. Мотив «благочестивоготворчества» («смиренногознания»)в 

художественной программе акмеизма 3 168 
Рассказ Н. С. Лескова «Бессребреник» (публикация и вступительная статья 

И. В. Столяровой) 3 101 
Семенова А. Л. Роман Е. Замятина «Мы» и «Государство» Платона 3 175 
Смирнова Л. Л. Пушкин в прозе А. Ф. Писемского 2 189 
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ОТ РЕДАКЦИИ 

Редакция журнала «Русская литература» получила 
письмо Н.А.Богомолова, в котором указывается, что сопо
ставление поэтических обработок мифа о Персее и Андро
меде Г. Р. Державиным и М. А. Кузминым впервые прове
дено в работе: Цагег К. Michail Kuzmin: Studien zur Poetik 
der friihen und muttleren Schaffensperiode. Munchen. 1993. 
S. 90—168 (см.: Кузмин M. Стихотворения. СПб., 1996. 
С. 747). Поэтому выводы, сделанные в статье А.О.Демина 
(Русская литература. 1998. № 4), являются вторичными. 

Редакция журнала и автор выражают сожаление по по
воду допущенной неточности и благодарят Н.А.Богомолова 
за необходимое уточнение. 
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