
Р. В. Иезуитова 

«УТАЕННАЯ ЛЮБОВЬ» ПУШКИНА 

«Утаенная любовь» Пушкина принадлежит к числу ве
личайших и все еще не разгаданных загадок пушкиноведения. 
Обращаясь к этому удивительному литературному феномену, мы 
вступаем в «тайное тайных», глубоко сокровенную жизнь Пуш
кина, касаемся тех ее сторон, которые помогают понять и ос
мыслить самые яркие и романтически возвышенные шедевры 

-его поэзии. 
Пушкин оставил немало лирических признаний о сильной и 

мучительной страсти, пережитой им в молодые годы, для ко
торой нашел емкую поэтическую формулу «утаенная любовь». 
В черновиках «Посвящения» к «Полтаве», воскрешая в памяти 
прекрасный женский образ, вдохновлявший его в годы юности, 
Пушкин писал: 
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Иль — посвящение поэта 
Как утаенная любовь — 
Перед тобою без привета <?> 
Пройдет — непризнанное вновь... 

(V, 322) 

Мотив «утаенной любви» впервые появляется в лицейской ли
рике: 

Счастлив, кто в страсти сам себе 
Без ужаса признаться смеет, 
Кого в неведомой судьбе 
Надежда робкая лелеет... 

(I. 208) 

Эти элегические строки содержат намек на сильную, но по не
известным читателю причинам скрываемую от окружающих 
страсть, не оставляющую юному возлюбленному никаких на-
дежд: 

Но мне в унылой жизни нет 
Отрады тайных наслаждений; 
Увял надежды ранний цвет: 
Цвет жизни сохнет от мучений! 

(I, 208) 

«Эту безнадежную страсть, в которой поэт не может сам* 
себе признаться без ужаса, комментаторы по инерции припи
сывают все той же „литературной" героине лицейских элегий 
Е. П. Бакуниной», — замечает Ю. Н. Тынянов, считающий, что 
для этого нет достаточных оснований. Отказ рассматривать 
Е. П. Бакунину (сестру лицейского товарища Пушкина) в ка
честве адресата этих строк становится для исследователя от
правной точкой в поисках «безымянной любви» Пушкина, ко
торую он связывает с юношеской влюбленностью поэта в стар
шую по летам Е. А. Карамзину (жену писателя) — платониче
скую любовь к ней Пушкин, по мнению Тынянова, пронес через 
всю свою жизнь К 

Впрочем, к моменту выхода из печати статьи Тынянова бы
ло уже сделано немало попыток назвать имя той женщины, ко
торая была «утаенной любовью» поэта. Напомним основные 
вехи работы, проделанной пушкинистами в этом отношении. 

«Не подлежит никакому сомнению, — пишет М. О. Гершен
зон, первым осознавший самостоятельное значение проблемы 
«утаенной любви», — что Пушкин вывез из Петербурга (речь 

1 См.: Тынянов Ю. Н. «Безымянная любовь» Пушкина//Лит. современник. 
1939. № 5—6. С. 243—362. 
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идет о ранних петербургских годах. — Р. И.) любовь к какой-то 
женщине и что эта любовь жила в нем еще долго, во всяком 
случае — до Одессы. Он говорит о ней с ясностью, не оставляю
щей места никаким толкованиям» 2 . В качестве примера иссле
дователь приводит строки из элегии «Погасло дневное свети
ло. ..» (1820), видя в них отражение реально пережитых поэ
том чувств: 

Я вспомнил прежних лет безумную любовь, 
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило, 
Желаний и надежд томительный обман. . . 

(II, 146) 

Чувства эти, считает Гершензон, вызвала у поэта прелестная 
внучка знаменитого Суворова Мария Аркадьевна Голицына, 
с которой он не раз встречался в высшем петербургском свете 
после окончания Лицея. Высланный из Петербурга, Пушкин 
не мог не знать о том, что Голицына была обручена со своим 
однофамильцем, князем M. М. Голицыным: их свадьба состоя
лась 9 мая 1820 г. Талантливая певица-любительница и тонкая 
ценительница поэзии, Голицына, вне всякого сомнения, оста
вила след в душе поэта («в сердечной глубине»): воспомина
ния о ней отразились в адресованном ей мадригале «Давно об 
ней воспоминанье...» (1823) с весьма знаменательными стро
ками: 

Я славой был обязан ей — 
А может быть и вдохновеньем. 

(II, 303) 

Но прежде чем обратиться к более детальному рассмотре
нию версий «утаенной любви», выдвинутых не только Гершензо-
ном, Тыняновым, но и другими видными пушкинистами 3 , обо
значим, хотя бы приблизительно и, разумеется, неполно, круг 
произведений Пушкина, которые в сознании исследователей свя
зываются с «утаенной любовью» (ибо круг этот не только уточ-

2 Гершензон М. О. Северная любовь. А. С. Пушкина//Вестн. Европы. 
1908. Янв. С. 285. 

3 См.: Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пуш-
кина//Пушкин и его современники. СПб., 1911. Вып. XIV. С. 53—193; Грос
сман Л. Я. У истоков «Бахчисарайского фонтана»//Пушкин: Исследования и 
материалы. М.; Л., i960. T. III. С. 49—100; Цявловская Т. Г. «Храни меня, 
мой талисман»//Прометей. М., 1974. Вып. X. С. 12—84; Макогоненко Г. П. 
«.. .Счастье есть лучший университет»: Полемические заметки об издании 
любовной лирики Пушкина//Нева. 1974. № 5. С. 178—188. «Утаенную лю
бовь» Пушкина связывали и с демонической красавицей Каролиной Собань-
ской (см.: Яшин М. И. «Итак, я жил тогда в Одессе»//Нева. 1977. № 2. 

-С. 100—143). 
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няется, расширяется, но и постоянно меняется). Мы ограничим
ся при этом лишь очевидными, бесспорными, сознательно ори
ентированными на некую любовную «тайну» и предполагаю
щими широкое использование намеков, недосказанности» 
полупризнаний и других средств создания атмосферы суггестив
ности текста 4 . Следует к тому же иметь в виду, что эпитет 
«тайный» в лирике Пушкина довольно часто сопровождает-
описание любовного переживания (такой была этика любовного-
чувства в его время), однако мы имеем в виду «тайну» совер
шенно особенного свойства. Так, в цитированной выше элегии 
«Погасло дневное светило.. .» «изменницы младые», внушив
шие поэту поверхностные, мимолетные чувства, названы «по
другами тайными», хотя поэт вовсе не скрывает этих чувств,, 
а затем и отрекается от них. Иное дело та, единственная из
бранница, вызвавшая у поэта чувство глубокое и истинное. Н е 
только облик ее, но и самое ее имя окутаны атмосферой таин
ственности. Посвященные ей поэтические строки по существу 
не несут никакой информации об этой женщине: на первый 
план выступают переживания самого поэта. Контраст «безум
ной любви» и легких мимолетных увлечений составляет стер
жень элегии 1820 г., на нем основана ее композиция. Подлин
ное чувство предстает в ней долговечным и неистребимым, ми
молетные увлечения оцениваются как легковесные и даже по
рочные заблуждения: 

И вы забыты мной, изменницы младые, 
Подруги тайные моей весны златыя, 
И вы забыты мной.. . Но прежних сердца ран, 
Глубоких ран любви, ничто не излечило... 

(II, 147) 

Элегия «Погасло дневное светило...» дает законченный* 
классический пример лирической разработки темы «утаенной 
любви», которая начиная с 1820 г. становится одной из веду
щих в поэзии Пушкина. 

К числу произведений об «утаенной любви», безусловно, дол
жно быть отнесено стихотворение «Война» (1821), навеянное 
известием о начале греческого восстания, в котором поэт на
меревался принять участие. Задуманное как отклик на это со
бытие, стихотворение, однако, стало лирической исповедью по
эта: встающие в его воображении военные сцены совершенно 
неожиданно сменяются элегическими сетованиями, в них снова 
возникает мотив неизлечимой безумной страсти, забвенья от 

4 См. об этом: Муравьева О. С. Об особенностях поэтики пушкинской: 
лирики/ДІушкин: Исследования и материалы. Л., 1989. T. XIII. С. 21. 
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которой поэт готов искать в гуще битвы и на поле смерти. Тра
гическая безысходность этого чувства («злой отравы») духовно 

^опустошает поэта: 

Покой бежит меня, нет власти над собой, 
И тягостная лень душою овладела... 
Что ж медлит ужас боевой? 
Что ж битва первая еще не закипела? 

(П, 167) 

В стихотворении «Друзьям» (1822) безудержное веселье 
дружеского пира не может заглушить «сердечной думы» о том, 
что на языке поэзии именуется «горем жизни скоротечной», 
т. е. о трагически окрашенном чувстве любви, которое живет 
в душе поэта. И лишь чаша с вином, наполненная до краев, 
дарует ему минутное забвенье. Показательно, что в стихотворе
нии отсутствует реальный образ возлюбленной поэта, являю
щейся ему лишь в «снах любви». Этой емкой лирической фор
мулой Пушкин подчеркивает иррациональность и хрупкость сво
его чувства. 

В философских раздумьях лирического шедевра «Люблю 
ваш сумрак неизвестный» (1822) Пушкин находит еще одну 
выразительную деталь для передачи сложного и противоречи
вого духовного состояния, вызванного муками неразделенной 
любви и мыслями о неизбежном конце: 

Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя <.. .> 
Тоску любви забуду я? . . 

(II. 255) 

Общая особенность анализируемых поэтических текстов за
ключается в том, что воссозданное в них лирическое пережива
ние является следствием пережитой в прошлом душевной дра
мы, подробности которой остаются за рамками текста, хотя 
и составляют его психологическую основу. Это не рассказ о люб
ви, а воспоминание о ней, заключенное в новую лирическую си
туацию. 

У этого состояния, остро и эмоционально пережитого поэ
том, по всей видимости, была реальная биографическая основа, 
что, собственно, и направляло усилия пушкинистов на поиски 
неведомого им адресата стихов об «утаенной любви» и на выяс
нение связанных с нею обстоятельств. К сожалению, эти поиски 
не сопровождались углубленными биографическими разыскани
ями, а ограничивались анализом тех или иных реалий лири
ческого текста. 
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Так, M. О. Гершензон для доказательства своей гипотезы, 
что северной («утаенной») любовью Пушкина была М. А. Голи
цына, привлек две пушкинские элегии 1821 г. («Умолкну скоро 
я! Но если в день печали...» и «Мой друг, забыты мной следы 
минувших лет . . . » ) . Он отметил текстуальные переклички первой 
из элегий с адресованным Голицыной мадригалом «Давно об ней 
воспоминанье...». Элегия завершается близкими ему по смыслу 
строчками: 

Когда меня навек обымет смертный сон, 
Над урною моей промолви с умиленьем: 
Он мною был любим, он мне был одолжен 
И песен и любви последним вдохновеньем. 

(II, 208) 

Между тем исследователь совершенно обошел вниманием то об
стоятельство, что мадригал был написан два года спустя после 
создания элегии «Умолкну скоро я! Но если в день печали...», 
а не наоборот, и, следовательно, Пушкин вполне мог восполь
зоваться строками из неопубликованной элегии для эффект
ной концовки своего мадригала-экспромта, обращенного 
к М. А. Голицыной. Текстуальные переклички в данном случае 
не могут служить аргументом в пользу версии М. О. Гершен
зон а. Одни и те же строки вполне могли иметь в виду разных 
адресатов. Переадресовка не только отдельных поэтических 
строк, но и целых стихотворений не столь уж редка в поэтиче
ской практике Пушкина. Достаточно вспомнить историю созда
ния мадригала «Вы избалованы природой...», в первой редак
ции обращенного к А. А. Олениной, в окончательной — к Ели
завете Ушаковой. 

Второе из стихотворений («Мой друг, забыты мной следы 
минувших лет.. .») отнесено М. О. Гершензоном к М. А. Го
лицыной на том основании, что «оно хронологически тесно свя
зано с первым», вследствие чего «их невозможно отнести к раз
ным лицам: первое написано 23 августа, второе 24—25-го» 5. Не
состоятельность такого рода аргументации была раскрыта 
П. Е. Щеголевым, убедительно показавшим на основании скру
пулезного анализа черновых и беловых редакций этих стихо
творений, что стихи эти имеют в виду «крымское» увлечение 
поэта — юную Марию Раевскую, по мнению исследователя, и 
являющуюся «утаенной любовью» Пушкина 6 . Не касаясь су
щества этой новой версии «утаенной любви» поэта, заметим, что 
оба исследователя (Гершензон и Щеголев) по существу оста-

5 Гершензон М. О. Северная любовь А. С. Пушкина. С. 290. 
6 Щеголев П. Е Из разысканий в области биографии и текста Пуш

кина. С. 105. 
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вили без комментария основное содержание и смысл стихотво
рений, послуживших главным материалом, для выдвинутых ими. 
версий. Между тем из текста как первой, так и второй элегии 
следует, что вопрос об их реальном адресате не имеет сущест
венного значения для содержащегося в них мотива «утаенной 
любви». В элегии «Умолкну скоро я! Но если в день печали. . .» 
лирический сюжет строится на контрасте двух лирических тем: 
прежней, мучительной, неразделенной или несчастливой любви 
(«...юноши, внимая молча мне,/Дивились долгому любви мо
ей мученью») и любви взаимной, счастливой, отнюдь не утаен
ной («Позволь одушевить прощальной лиры звук/Заветным 
именем любовницы прекрасной»). Еще отчетливее звучит эта 
мысль в элегии «Мой друг, забыты мной следы минувших 
лет. . .». Здесь прежнее мятежное и страстное чувство, данное 
поэту «в печаль и наслажденье», противостоит невинной и чи
стой любви, счастливой и взаимной. Обращаясь к юной возлюб
ленной, поэт восклицает: 

Но ты, невинная! ты рождена для счастья. 
Беспечно верь ему, летучий миг лови: 
Душа тв^я жива для. дружбы, для любви, 

Для поцелуев сладострастья. 
(II, 209) 

Светлая, мажорная тональность стихотворения исключает са
мую возможность считать адресатом этих стихов женщину» 
крторая внушила поэту мучительную страсть, духовно его опус
тошившую. Таким образом, в стихотворении два адресата — 
прямой, скорее всего указывающий (и в этом трудно не согла
ситься с П. Е. Щеголевым) 7 на Марию Раевскую, и потаенный, 
зашифрованный, не только не раскрытый, но тщательно обере
гаемый от какой бы то ни было огласки. Единственное, что мож
но извлечь из текста элегии, это то, что чувство поэта к этой 
женщине было глубоко несчастливым. Для воссоздания такого 
чувства в распоряжении Пушкина была богатейшая художест
венная палитра мировой поэзии, в особенности романтической, 
прежде всего Байрон, властитель дум всего пушкинского поко
ления, и конечно же, Жуковский, «певец любви», певец своей 
печали». Характерно, что романтические образы, навеянные эпи
тафией «певцу уединенному» из элегии «Сельское кладбище» 
и лирическими вариациями «Певца» Жуковского, оживают 
в пушкинском стихотворении «Гроб юноши», написанном почти 
одновременно с элегиями «Умолкну скоро я! Но если в день 
печали...» и «Мой друг, забыты мной следы минувших лет . . 
Этот поздний «рецидив» элегического романтизма проецируется 

7 Там же. С. 107—115. 
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в мир интимных переживаний и воспоминаний поэта и окра
шивает их в меланхолические тона, овеянные скорбью о несосто
явшемся счастье. Строки об «утаенной любви» не только 
в этом, но и в других произведениях Пушкина обычно соседст
вуют и корреспондируют с мотивами изгнания, страдания, не
понимания, разлуки и даже смерти. Мотивы эти определяют 
собою весь эмоциональный строй стихов об «утаенной любви». 

М. О. Гершензону принадлежит заслуга включения в иссле
дование проблемы «утаенной любви» южных поэм Пушкина. 
Он подчеркивает, что и «Кавказский пленник» (1822), и «Бах
чисарайский фонтан» (1824) внушены «северной любовью» по
эта: «Чудным светом озаряется для нас его творчество — мы 
нисходим до таинственных источников вдохновенья» 8. В сущ
ности к такому же выводу пришел и П. Е. Щеголев, подчерк
нувший, что герой элегий «Умолкну скоро я! Но если в день пе
чали. . .» и «Мой друг, забыты мной следы минувших лет. . .» 
«весьма близок к романтическому герою», а героиня этих эле
г и й — к женским образам южных поэм Пушкина 9 . В них дей
ствительно отчетливо звучат те же элегические мотивы, ожи
вают знакомые лирические образы. Пушкин, как известно, не 
отрицал автобиографических черт в характере Пленника. Со
глашаясь с мнением одного из своих критиков, считавшего ха
рактер этого героя неудачным, Пушкин писал: «Доказывает 
это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения» 
(XIII, 52). В числе прочих автобиографических реалий Пушкин 
передал герою «Кавказского пленника» и «утаенную любовь». 
В первоначальном, варианте (когда «Кавказский пленник» на
зывался еще поэмой «Кавказ») внутреннее состояние героя (а 
возможно, и автора) запечатлел напечатанный позднее как са
мостоятельное произведение элегический фрагмент «Я пережил 
свои желанья . . .» с его мотивами душевной опустошенности 
и сердечного страдания: 

Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец — 
Живу печальный, одинокий, 
И жду: придет ли мой конец? 

(II, 165) 

В окончательном тексте поэмы эти настроения получают психо
логическую мотивировку: 

Людей и свет изведал он 
И знал неверной жизни цену. 

8 Гершензон М. О. Северная любовь А. С. Пушкина. С. 297. 
9 Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пушкина. 

С. 63. 
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В сердцах людей нашед измену, 
В мечтах любви безумный сон. 

(IV, 95) 

Намеченная в этих строках тема «утаенной любви» внутренне 
сопрягается с элегией «Погасло дневное светило. . .» и в свою 
очередь находит дальнейшее развитие в элегиях 1821—1822 гг. 

Душевная опустошенность Пленника, невозможность рас
статься с прежним чувством, с пережитыми им в прошлом 
горькими разочарованиями делают его неспособным ответить 
на любовь юной черкешенки: 

Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои, 
И для тебя часы любви 
Проходят быстро, безмятежно; 
Снедая слезы в тишине, 
Тогда рассеянный, унылый 
Перед собою, как во сне, 
Я вижу образ вечно милый; 
Его зову, к нему стремлюсь, 
Молчу, не вижу, не внимаю; 
Тебе в забвеньи предаюсь 
И тайный призрак обнимаю. 
Об нем в пустыне слезы лью; 
Повсюду он со мною бродит 
И мрачную тоску наводит 
На душу сирую мою. 

(IV, 106) 

В этом монологе присутствуют все основные мотивы, состав
ляющие лирический комплекс «утаенной любви», ее признаки, 
сквозные темы, особые поэтические образы («сон любви», «при
зрачное счастье», «тайные» страдания и т. п . )—одним словом, 
все то, что способствует поэтизации и романтизации этого чув
ства. И так же как в элегических сетованиях лирического ге
роя, образ вдохновительницы этих строк заслоняется и в поэме 
страстной исповедальностью Пленника. В приведенном выше 
отрывке отчетливо видна литературная основа конфликта, опре
деляющего взаимоотношения главных героев поэмы. Поэт не 
стремился к воссозданию реальной жизненной ситуации, но, от
талкиваясь от нее, давал волю фантазии и воображению. 

Нечто подобное произошло и с лирическим эпилогом «Бах
чисарайского фонтана», в котором поэт за легкими тенями Ма
рии и Заремы видит нежный образ все еще любимой им жен
щины: 

Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную, 
Все думы сердца к ней летят, 
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Об ней в изгнании тоскую... 
[БезумецІ] полноі перестань, 
Не оживляй тоски напрасной, 
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись; долго ль, узник томный, 
Тебе оковы лобызать 
И в свете лирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 

(IV, 170-171) 

Здесь впервые появляется (хотя и предельно лаконичная) «за
рисовка» портрета любимой поэта, исполненная таинственности. 
Не совсем ясным представляется, например, выражение «И кра
соту еще земную», возможно указывающее на то, что краса
вица уже покинула этот мир, или же на «ангельские» черты 
ее внешности, постепенно заслоняющие ее реальный облик. 
Трудно согласиться с П. Е. Щеголевым, считающим, что стро
ки эти имеют в виду Марию Раевскую: «Эта дева, мелькавшая 
по дворцу летучей тенью перед поэтом, сердце которого не мог
ла тронуть в то время и старина Бахчисарая, — образ реальный 
и не мечтательный. Она была тут во дворце в один час с поэ
том, и сердце его было полно ею» 1 0 . Скорее наоборот: образ 
мечтательный, поэтический (мелькнувший перед поэтом как 
милое наваждение, тень) заслоняет собою образ реальной вдох
новительницы этих строк,- если таковая и существовала в созна
нии поэта в момент работы над эпилогом поэмы. Разъяснение 
позиции Пушкина находим в его письме к брату из Одессы 
от 25 августа 1823 г.: «Здесь Туманский. Он добрый малой, 
да иногда врет — напр<имер>, он пишет в П.<етер>Б.(ург) 
письмо, где говорит, между прочим, обо мне: Пушкин открыл 
мне немедленно свое сердце и porte-feuille — любовь и п р . . . — 
фраза, достойная В. Козлова; дело в том, что я прочел ему 
отрывки из Бахчисарайского фонтана (новой моей поэмы), ска
зав, что я не желал бы ее напечатать, потому что многие места 
относятся к одной женщине, в которую я был очень долго и 
очень глупо влюблен, и что роль Петрарки мне не по нутру. 
Туманский принял это за сердечную доверенность и посвящает 
меня в Шаликовы — помогите!» (XIII, 67). Как видим, поэт на
стаивает на реальности этого чувства, хотя и пишет о своей 
влюбленности как об имевшей место в прошлом. Он избегает 
какого-либо намека на имя этой женщины, ибо письмо адресо
вано брату, не отличавшемуся особой скромностью в отноше
нии творческих занятий и личных обстоятельств жизни поэта. 

1 0 Там же. С. 97. 
15 Заказ Ѣ 165 
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Письмо явно рассчитано на оглашение в среде петербургских 
знакомых и, видимо, должно предупредить нежелательные тол
ки вокруг автора «Бахчисарайского фонтана». В сущности ни
каких прямых указаний на время и обстоятельства знакомства 
и общения с этой («утаенной») возлюбленной поэта в письме 
не содержится, что заставляет усомниться в том, существовала 
ли она в действительности или же являлась автору поэмы лишь 
в чудесных грезах. Предположение это не кажется таким уж 
невероятным, если мы вдумаемся в заключительные строки про
цитированного нами письма: Пушкин в них весьма недвусмыс
ленно напоминает, что темой его доверительного разговора с Ту-
манским были вовсе не сердечные, а литературные дела. Он 
отрекается от роли Петрарки и боится показаться Шалико
вым (т. е. смешно сентиментальным), предлагая и будущим чи
тателям поэмы не искать в ней прямых аналогий с жизнью. 
И в самом тексте процитированного нами фрагмента эпилога 
система сопутствующих лирической героине оценок отсылает 
не к реальным событиям, а к игре воображения, к мечте («ду
мы сердца», «мятежные сны любви» и т. п.). Это погружает 
читателя в зыбкую атмосферу недосказанности, недоговорен
ности, полунамеков. Извлечь «внятную» информацию из этого 
лирического отрывка не представляется возможным: пушкин
ский текст не дает оснований для идентификации лирической 
героини эпилога с Марией Раевской, которая присутствует в по
эме совсем в другом качестве. Она является «внешней моделью» 
для создания портрета Заремы (по собственному признанию 
M. Н. Раевской, к ней относятся поэтические строки: «Ее пле
нительные очи/Яснее дня, темнее ночи»), и, кроме того, намек 
на сестер Раевских (в том числе и на Марию Раевскую) можно 
усмотреть в следующем лирическом отрывке из эпилога по
эмы: 

Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали. 

(IV 169)" 

С обоснованием иной точки зрения на расшифровку этих 
строк выступил Л. П. Гроссман, давший в работе «У истоков 
Бахчисарайского фонтана» свою версию «утаенной любви» 

1 1 Заметим, однако, что поэт явно колебался в выборе рассказчика 
предания: в одном из вариантов он отводил эту роль Николаю Раевскому 
(младшему): «Ты мне поведал <.. .> сие печальное преданье» (IV, 394). 
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Пушкина и связанных с нею биографических реалий. Поставив 
под сомнение самую причастность не только Марии Раевской, 
но и ее сестер (и в первую очередь Екатерины Раевской, по 
мужу Орловой) к реалиям «Бахчисарайского фонтана», Грос
сман попытался заново прочитать поэму в ином биографическом 
контексте. Он выдвинул на первый план проблему прототипа 
образа Марии, происходившей, по преданию, из рода Потоцких. 
Исследователь стремился увязать положенное в основу поэ
мы историческое предание с интересом Пушкина к одной из 
представительниц старинного аристократического рода По
тоцких, с которой поэт познакомился в свои ранние петербург
ские годы. 

Заявляя в самом начале статьи, что «объектом петербург
ской любви Пушкина („северной любви", „отверженной любви", 
„безумной любви") следует признать Софью Станиславовну 
Потоцкую-Киселеву», Гроссман подробно характеризует свою 
героиню, ее мать, знаменитую красавицу-«фанариотку», Софью 
Константиновну Клавона, последним мужем которой стал граф 
Потоцкий. Увлекательно написанный, богато документирован
ный очерк о родителях С. С. Потоцкой служит введением 
к истории ее отношений с Пушкиным, которая, несмотря на все 
усилия исследователя придать ей фактическую достоверность, 
выглядит надуманной и лишенной серьезной документальной 
основы. Из приведенных Гроссманом материалов (переписки 
Вяземского с Пушкиным и А. И. Тургеневым) с несомненностью 
следует, что в Потоцкую был влюблен Вяземский, а Пушкин 
сочувствовал увлечению друга, но не более того, ибо самый 
тон упоминаний Пушкина о Потоцкой (с некоторой долей фа
мильярности) не позволяет усмотреть в этих высказываниях 
никакого восторженного обожания, а главное, ее имя открыто 
называется в доверительно-дружеской переписке, что противо
речит главному постулату «мифа» — утаенности имени жен
щины, в которую пламенно и безнадежно влюблен поэт. Между 
тем исследователь, приняв за исходное положение увлечение 
поэта юной Потоцкой, следующим образом характеризует 
«предысторию» «утаенной любви» Пушкина: «В зимний сезон 
1818—1819 г. семнадцатилетняя Софья Станиславовна впервые 
стала выезжать на петербургские балы. Ее красота, сочетавшая 
яркую солнечность эллинского типа ее матери с утонченной 
задумчивостью славянского облика ее родственниц по отцу, вы
звала всеобщее восхищение. Пушкин, всегда ценивший, по его 
собственному свидетельству, законченную красоту женских лиц, 
не мог пройти без внимания мимо молодой Потоцкой, уже вы-

15* 
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звавшей поклонение его друга Вяземского» 1 2 . Этих не подкреп
ленных никакими свидетельствами ни самого поэта, ни близких 
ему лиц общих соображений оказывается достаточно, чтобы 
перейти уже в следующем абзаце статьи к столь же голослов
ному и категорическому утверждению: «Мы не можем внести 
с календарной точностью в хронологическую канву жизни 
Пушкина дату того дня или вечера, когда Софья Потоцкая 
рассказала ему свою любимую крымскую легенду», т. е. легенду 
о любви крымского хана Керим Гирея к похищенной им поль
ской красавице Потоцкой, но такая встреча, по мнению Грос
смана, состоялась еще в Петербурге. Исследователь не приводит 
никаких доказательств того, что крымская легенда была из
вестна Потоцкой (об этом можно говорить лишь предположи
тельно), что эта легенда была «любимой легендой» Потоцкой 
и, наконец, что именно она рассказала ее и Пушкину, и Вязем
скому. Тем не менее Гроссман не сомневается в том, что 
«в 1818—1819 годах между ними (т. е. между Пушкиным и По
тоцкой.— Р. И.) происходила такая беседа, отметившая важную 
веху в литературной летописи поэта». Однако творческая исто
рия поэмы не дает оснований для подобной датировки замысла, 
как известно, уходящего своими корнями в крымское путеше
ствие Пушкина 1820 г. Начатая весной 1821 г., поэма писалась 
в течение всего 1822 г. й лишь осенью 1823 г. была окончательно 
завершена. Гроссман же относит эту работу к более раннему 
времени, утверждая, что взяться в 1818 г. за написанные 
лоэмы Пушкину мешало «отсутствие цельного душевного 
опыта для творческой разработки такой темы», а «возникшее 
чувство к Софье Потоцкой еще не развернулось и не завершило 
цикла своего драматического развития» 1 3 . Цикл этот, по мне-

12 Гроссман Л. Я. У истоков «Бахчисарайского фонтана>. С. 56, 61. Не 
следует, однако, пренебрегать прямыми отсылками Пушкина к «Путешествию 
по Тавриде» И. М. Муравьева-Апостол а, выписки из которого, сделанные 
поэтом, содержат и рассказ о Керим Гирее и его любви к прекрасной «гру
зинке» с соответствующим комментарием автора: «Странно очень, что все 
здешние .жители непременно хотят, чтобы эта красавица была не грузинка, 
а полячка, именно какая-то Потоцкая, будто бы похищенная Керим-Гиреем» 
(IV, 175). Это заявление поэта, по-видимому, делает излишними ссылки на 
Потоцкую как на вдохновительницу «Бахчисарайского фонтана», ибо в дан
ном случае мы имеем дело с конкретными указаниями самого Пушкина, то
гда как Л. П. Гроссман прибегает к догадкам и косвенным свидетельствам. 
Крымская легенда была широко известна в тех местах, по которым вместе 
с Раевским путешествовал Пушкин, и, видимо, не надо было быть Потоц
кой, чтобы услышать и пересказать ее поэту. 

13 Гроссман Л. П. У истоков «Бахчисарайского фонтана». С. 61, 77. 
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./нию исследователя, и составляет биографическую основу «ута
енной любви» Пушкина 1 4 . 

Работа Гроссмана — один из наиболее показательных при
меров того, как обширная эрудиция и блестящее литературное 
мастерство автора способны заставить читателя поверить са
мым, казалось бы, невероятным и неожиданным предположе
ниям насчет предмета «утаенной любви» Пушкина. Вместе с тем 
эта же статья нагляднее всего раскрывает пути формирования 
пушкиноведческой легенды и создания легендарного образа 
возлюбленной поэта. 

Подтвердим наш вывод еще одним фактом произвольного, 
•с нашей точки зрения, толкования пушкинского текста. В так 
называемом «Отрывке из письма» поэт рассказывает: «В Бах
чисарай приехал я больной. Я прежде слыхал о странном па
мятнике влюбленного хана. К** поэтически описывала мне его, 
называя la fontaine des larmes». Он замечает, что не вспоминал 
о памятнике «ханской любовницы», (а следовательно, и о рас

с к а з е К**), «когда писал свою поэму» (IV, 176). Для исследо
вателя, увлеченного своей версией «утаенной любви», этого ока
зывается достаточно, чтобы увидеть в К** Потоцкую-Киселеву, 
хотя пушкинский «Отрывок» не дает оснований для подобного 
категорического утверждения. Напротив, общий контекст «От
рывка» с прямым упоминанием H. Н. Раевского при описании 
посещения Бахчисарая делает более убедительным мнение 
исследователей, считающих, что К**—это Екатерина (Кате
рина) Раевская, с которой, как известно, связано множество 
крымских впечатлений, отразившихся в лирике поэта. В «От
рывке» отчетливо просматривается стремление провести резкую 
грань между реальными событиями (знакомство с главной до
стопримечательностью Бахчисарая — ханским дворцом и фон
таном слез, поэтичный рассказ К** о фонтане слез) и литера
турой, которая, как подчеркивает поэт, подчиняется своим 
собственным законам и далеко не всегда управляема впечатле
ниями извне. 

Стремлением резко отграничить «поэзию» от «правды» от
мечена полемика Пушкина с А. А. Бестужевым в связи с публи
кацией элегии «Редеет облаков летучая гряда. . .» (1820) в аль
манахе «Полярная звезда». Посылая стихи издателю альманаха 

1 4 Исследователь подкрепляет свою версию еще одним соображением 
хронологического свойства. Осенью 1823 г. у сестры Ольги Нарышкиной 
в Одессе гостили Киселевы: «В эти месяцы пишутся знаменитые строки 
>(т. е. эпилог.-—Р. # . ) , которые сам поэт называл любовным бредом» 
<Гам же. С. 64). 
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Бестужеву, Пушкин просил его не публиковать трех последних 
строк, содержащих намек на адресата 1 5 : 

Когда на хижины сходила ночи тень — 
И дева юная во мгле тебя искала 
И именем своим подругам называла. 

(II. 157) 

Однако вопреки его просьбе стихотворение было напечатано 
полностью. Упрекая Бестужева в нарушении авторской воли, 
Пушкин требует от него неукоснительного соблюдения «тайны» 
адресата лирических стихов. В черновике письма Бестужеву от 
12 января 1824 г., как справедливо отметила Я. Л. Левкович 1 6 , 
промелькнул образ женщины, которой посвящены стихи: «.. .они 
[писаны] относятся к женщине — которая первая прочитала их, 
я просил!» (XIII, 386). Однако в окончательный текст письма 
строки эти не попали — с тем, однако, чтобы приобрести само
стоятельное значение в одном из следующих писем Бестужеву 
(от 29 июня 1824 г., в котором подробно разъясняется этическая 
сторона вопроса): «...приятельское ли дело вывешивать напо
каз мокрые мои простыни? Бог тебя простит! но ты осрамил 
меня в нынешней Звезде (т. е. в „Полярной Звезде" на 
1824 г. — Р. И.) — напечатав 3 последние стиха моей Элегии; 
черт дернул меня написать еще к стати о Бахч.<исарайском> 
фонт.<ане> какие-то чувствительные строчки и припомнить тут 
же мою элегическую красавицу» (XIII, 100). В черновике 
вместо «тут же» стояло «ту же» — поправка в беловике далеко 
не случайная, ибо в эпилоге поэмы не один, а два лирических 
адресата. Первый из них указывает на вполне реальное лицо 
(M. Н. Раевскую), второй имеет в виду «утаенную любовь» 
к неизвестной нам женщине («элегической красавице»). 

Проблема адресата — важнейшая для лирики Пушкина во
обще и для любовной в особенности. Имеет она существенное 
значение и для нашей темы, хотя в данном случае, как мы 
могли убедиться, поэт сознательно отказывается от намеков на 
конкретное лицо. Видимо, эта последняя особенность некоторых 
произведений Пушкина позволила одному из исследователей 

1 5 Этим лицом Б. В. Томашевский (в чем с ним трудно не согласиться) 
считает Екатерину Раевскую: «По-видимому, описанная картина: девушка, 
показывающая на определенную звезду и называющая ее своим именем, — 
заключала в себе известную близким отличительную примету одной из до
черей Раевского». Исследователь опирается на свидетельство М. Ф. Орлова, 
писавшего жене (Екатерине Раевской-Орловой) : « . . .воображаю тебя, близкой 
всякий раз, как вижу достопамятную звезду, которую ты мне указала» (То
машевский Б. В. Пушкин. 2-е изд. М., 1990. Т. 2. С. 107). 

1 6 См.: Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. 
Л., 1988. С. 276. 
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пушкиноведческого мифа об «утаенной .любви» прийти к сле
дующим выводам: любовные стихи Пушкина, считает Г. П. Ма-
когоненко, «можно разделить на две группы. В одну входят 
стихи^ прямо или косвенно обращенные к какой-нибудь опреде
ленной, названной или откровенно подразумевающейся жен
щине, например, „К***" („Я помню чудное мгновенье. , / 4 ) , 
лично переданное адресату —А. П. Керн, или „Что в имени тебе 
моем.. записанное в альбом К. Собаньской. 

Ко второй группе принадлежат глубоко интимные любовные 
стихотворения, потрясающие искренностью выраженных в них 
чувств, но написанные с позиций, не допускающих какого-либо 
биографического комментария, поиска адресата: все, что нужно 
читателю авторского замысла, содержится в самом поэтиче
ском строе стихотворения, в его образной структуре» 1 7 . Стихи 
об «утаенной любви», согласно этой классификации, принадле
жат ко второй группе любовной лирики и не нуждаются ни 
в каком биографическом комментарии. 

Несмотря на столь категорично выраженное мнение, иссле
дователь не избежал соблазна попытаться вполне конкретно 
охарактеризовать ту, которая была адресатом стихов об «утаен
ной любви», хотя и отказался от поисков «идеальной подруги 
гения» среди вполне реальных лиц. 

* 
* * 

Еще первыми исследователями, обратившимися к теме 
«утаенной любви», были определены строгие хронологические 
границы возникновения и функционирования в поэзии Пушкина 
особого комплекса лирических мотивов, образов и тем, охваты
вающих в своей совокупности широкий круг произведений пре
имущественно южного и отчасти одесского периода. Однако 
в работах последующего времени, в особенности в новейших, 
есть немало примеров произвольного толкования понятия «ута
енное™», стремления выйти за рамки данного периода жизни 
Пушкина и применить это понятие к произведениям более позд
него времени, когда, на наш взгляд, тема «утаенной любви» 
утратила для Пушкина свое прежнее значение. Подобные рас
ширительные тенденции можно наблюдать на примере работ, 
которые посвящены трем одесским увлечениям поэта, в разной 
степени соотносимых с «утаенной любовью». Первое из них, 
отразившееся в ряде лирических стихов осени 1823 — начала 
1824 г., подробно охарактеризовано в статье П. Е. Щеголева 

17 Макогоненко Г. П. «...Счастье есть лучший университет». С. 178. 
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«Амалия Ризнич в поэзии А. С. Пушкина». Здесь предпринята 
попытка установить круг произведений, относящихся к этой 
женщине 1 8 . Кратковременная, но бурная вспышка страсти 
к «негоциантке молодой» оставила тем не менее глубокий 
след в душе поэта. Ранняя смерть Амалии Ризнич придала 
этому чувству трагический оттенок, и лишь известие о казни 
декабристов, полученное одновременно с вестью о кончине 
Ризнич, на время отодвинуло это чувство на второй план. 
Все это отразилось в истории создания элегии 1826 г. «Под 
небом голубым страны своей родной.. .». Однако уже в черновых 
строфах «Воспоминания» (1828) этот прекрасный женский 
образ оживает вновь: 

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 

Вновь сердцу наносит хладный свет 
[Неотразимые обиды] <.. .> 

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые 

Две тени милые — две данные судьбой 
Мне ангела во дни былые — 

Но оба с крыльями и с пламенным мечом — 
И стерегут — и мстят мне оба <.. .> 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба 

(III, 654-655) 

Наблюдения П. Е. Щеголева, предположившего вслед за 
П. В. Анненковым, что под одной из «двух теней милых» сле
дует подразумевать Амалию Ризнич, необходимо дополнить не
которыми предположениями насчет другого женского образа. 

Нет ни малейшего сомнения в том, что «оба призрака» — 
реальные, а не вымышленные лица: это две умершие возлюблен
ные поэта. И если в отношении Амалии Ризнич вопрос может 
считаться окончательно решенным 1 9 , то о второй возлюбленной 
конкретных предположений высказано не было. Очевидно, ею 
могла быть молодая женщина или девушка, внушившая поэту 
страстное чувство и ко времени написания «Воспоминания» у ж е 
умершая. Полагаем, что поэт вспоминал о «гречанке» Калипсо 
Полихрони, романтическое увлечение которой он пережил в Ки
шиневе. Ей, как известно, адресовано стихотворение «Гречанке» 
(«Ты рождена воспламенять...») (1822), а также альбомный 
мадригал «Иностранке» (1822) (в черновом автографе тоже 

1 8 См.: Щеголев П. А. Амалия Ризнич в поэзии А. С. Пушкина//Вестн. 
Европы. 1904. № 1. С. 305—327. 

1 9 См.: Левкович #. Л. «Воспоминание»//Стихотворения Пушкина 1820— 
1830-х гг. Л., 1974. С. 115. 
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озаглавленный «Гречанке»). Мадригал этот был переписан 
Пушкиным из тетради ПД, № 834 в тетрадь ПД, № 833 под 
заглавием «В альбом иностранке». Содержание стихотворения 
не оставляет сомнения в том, что чувство поэта к экзотической 
красавице, которая, по воспоминаниям близко знавших Пуш
кина лиц, была возлюбленной Байрона, носило искренний и глу
бокий характер: 

Мой друг, доколе не увяну, 
В разлуке чувство погуби, 
Боготворить не перестану 
Тебя, мой друг, одну тебя 

(II, 271) 

Имя Калипсо Полихрони находится и в так называемом «дон
жуанском списке» Пушкина (о котором скажем позднее), что 
также свидетельствует о пылком чувстве, надо полагать, взаим
ном. В 1821—1822 гг., в период знакомства и общения Пушкина 
с Калипсо Полихрони, ей было 17 лет. В 1827 г. она сконча
лась. В одном из вариантов белового автографа стихотворения 
«Иностранке» (ПД, № 834, л. 1—1 об.) поэт обращается к воз
любленной: 

Верь ангел сердцу моему 
Как нынче веришь ты ему 

(II, 786) 

Это обращение («ангел») несет в себе не только назывную, 
но и оценочную функцию, указывающую на целый комплекс 
возвышенных свойств женской натуры (ее «ангельские» черты). 

Подобное восприятие облика адресата позволяет сравнить 
эти строки с соответствующими черновыми строфами «Воспо
минания» и увидеть в одной из «теней милых» Калипсо Поли
хрони. Если наше предположение справедливо, то есть основа
ния отнести к ней (а не к Амалии Ризнич) «Заклинание» — 
один из шедевров болдинского лирического цикла 1830 г. 
(«Прощанье», «Заклинание» и «Для берегов отчизны даль-
ной. . .») . В адресованном Полихрони стихотворении «Гречанке» 
(«Ты рождена воспламенять...») Пушкин прямо уподобляет 
красавицу-гречанку байроновской Лейле (героине «Гяура») „ 
разъясняя в беловом тексте (ПД, № 4) , как нужно правильно 
произносить название этой поэмы: «Гяур (а не Джаур, как пи
шут некоторые)» (II, 769). Видимо, далеко не случайно Лейлой 
названа и героиня «Заклинания». 

Этот довольно пространный экскурс понадобился нам для 
-того, чтобы еще раз подчеркнуть, что лирическая поэзия Пуш
кина скрывает множество тайн и загадок, но далеко не каждая 
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из них связана с проблемой «утаенной любви». Ни Ризнич, ни 
Калипсо Полихрони, при всей значительности отношений с ними 
для творчества Пушкина, не соотносятся с теми лирическими 
контекстами, в которых выражает себя «утаенная любовь». 

Лишь отчасти соприкасаются с ними и стихи «воронцовского' 
цикла», анализу которых посвящена исчерпывающая по мате
риалу статья Т. Г. Цявловской «Храни меня, мой талисман». 
Прослеживая свидетельства постепенного зарождения чувства 
Пушкина к Елизавете Ксаверьевне Воронцовой от первых на
бросков ее портретов в его рабочих тетрадях и отдельных сти
хотворных строк с полупризнаниями до драматически напря
женных и страстных, трагически окрашенных лирических ше
девров, Т. Г. Цявловская, не прибегая к термину «утаенная 
любовь», по существу анализирует историю этой любви как 
любви «утаенной». Разумеется, это чувство требовало соблюде
ния тайны, ибо возлюбленных разделяли семейное положение 
Елизаветы Ксаверьевны и ее положение в одесском свете. Од
нако в обращенных к ней стихах отчетливо звучат не только, 
мотивы тайны, но и угасания, обреченности, даже смерти,, 
в чем нельзя не усмотреть воздействия не столько жизненных, 
сколько литературных импульсов. Появление здесь лирических 
мотивов и тем, воссоздающих ситуацию вечной разлуки («мо
гильный сумрак», «овдовевшая супруга», «твой друг угас» — 
в «Прощанье»; неожиданные строки «Все в жертву памяти 
твоей» в одноименном стихотворении), породило-немало недо
умений и попыток вывести эти стихи за пределы воронцовского 
цикла на том основании, что подобные строки не могли отно
ситься к живой женщине. Между тем любовь запретная, скры
ваемая, безнадежно трагическая требовала особых приемов и 
форм для своего выражения. В лирике предшествующих лет 
такие приемы были выработаны применительно к ситуации 
«утаенной любви». Отсюда и точки соприкосновения стихов во
ронцовского цикла с лирическими вариациями на тему «утаен
ной любви». Но не менее важно, что в этих же стихах ощутимо 
стремление перейти от условных, воображаемых переживаний 
к чувствам подлинным и глубоким. «Утаенная любовь» из об
ласти «предполагаемых чувств в предполагаемых обстоятель
ствах» становится живой реальностью. Такова логика творче
ского развития величайшего из русских лириков. 

Т. Г. Цявловская «разгадала» еще одну сердечную тайну-
поэта, относящуюся к его одесской жизни. Героиней этого по
истине «детективного» романа Пушкина стала Каролина Ада
мовна Собаньская, урожденная графиня Ржевусская (1794— 
1885). Первым исследователем, указавшим на нее как на адре
сата двух любовных писем Пушкина начала 1830 г., был одес-
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ский пушкинист А. М. Де-Рибас 2 0 . «Одна из самых блистатель
ных красавиц польского общества русского юга», женщина со 
сложной судьбой и далеко не безупречной репутацией (почти 
официально находившаяся в любовной связи с известным гене
рал-лейтенантом, графом О. И. Виттом, приобщившим ее к по
литическому сыску, о чем, разумеется, Пушкин не мог знать), 
Каролина Собаньская познакомилась с Пушкиным, по собствен
ному его признанию, 2 февраля 1821 г. (в день святого Вален
тина, день всех влюбленных). Однако настоящее знакомство, 
переросшее в постоянное общение, состоялось уже в Одессе и 
далеко не сразу перешло со стороны Пушкина в увлечение. По-
видимому, на первых порах Пушкин встречался с Собаньской 
в кругу одесского светского общества (хотя пренебрегавшая 
светскими условностями Каролина была принята далеко не во 
всех аристократических домах Одессы). В откровенном письме 
к А. Н. Раевскому от 15—22 октября 1823 г. Пушкин пишет, 
что «страсть его очень уменьшилась», так как он «влюбился 
в другую», т. е. в Амалию Ризнич (XIII, 70). И только после 
разрыва с последней и отъезда ее на лечение за границу (где-
то в начале мая 1824 г.) Пушкин снова обратился к Собань
ской. Не о ней ли идет речь в датированной 18—19 мая 1824 г. 
загадочной помете «Veux tu m'aimer» под беловым автографом 
-стихотворения «В альбом иностранке» в одной из рабочих те
традей Пушкина (ПД № 833, л. 26)? В переводе помета гласит: 
«Хочешь ли ты любить меня?» — и содержит аббревиатуру 
«pl. ѵ. D.». 

Содержание стихотворения, о котором уже шла речь, и 
смысл пометы делают совершенно невероятным отнесение ее 
к Дегильи 2 1 , кишиневскому знакомому Пушкина, ссора с кото
рым едва не дошла до дуэли. Нет ни малейшего сомнения в том, 
что помета имеет в виду женщину, к которой и обращен этот 
вопрос (а точнее, жалоба, сетование: plainte), по-видимому как-
то увязанный со смыслом поэтического текста. Стихи, обращен
ные, как мы предполагаем, к Калипсо Полихрони в 1822 г., 
были переписаны в ПД № 833 в беловой редакции примерно 
тогда же. Запись же датирована маем 1824 г., когда отношения 
с прекрасной гречанкой стали уже прошлым, а самые стихи, 
адресованные «Иностранке», могли прозвучать как мадригал 
новому (уже «одесскому») увлечению поэта. Дата 18—19 мая 
полностью исключает Амалию Ризнич, к этому времени поки-

2 0 См. об этом: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тек
сты. М.; Л., .935. С. 185. 

2 1 См.: Анненков Я. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 
1874. С. 244. Ср.: Рукою Пушкина. С. 301. 
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нувшую Одессу, а также и Е. К. Воронцову (в эти дни отсут
ствовавшую в городе и никак не подходившую в качестве но
вого адресата стихотворения «Иностранке»). Полагаем, что по
мета имеет в виду Собаньскую, чистокровную полячку, а аб
бревиатура «ѵ» и «D» может означать «виконтессе», т. е. гра
фине, «Д.». «Д.» — Джованна — имя, которым называла себя 1 

Собаньская (именно этими инициалами — точнее, «Д. Д.»-
(«донна» вместо «виконтесса») — помечены посвященные ей со
неты А. Мицкевича из его книги «Крымских сонетов»). Видимо,, 
посвящение Собаньской альбомного мадригала не состоялось, 
а развитие и углубление чувства к Воронцовой погасило на
чавшийся было «флирт» с Собаньской, весьма опасной кокет
кой. Подробное описание отношений поэта с этой интереснейшей 
его современницей дает в своей статье М. И. Яшин, вернувшийся 
к версии «утаенной любви» Пушкина как любви к Собаньской. 
Увлеченный своей версией, автор собрал большой и разнообраз
ный материал о Собаньской, дополнив некоторыми интересными 
документами ту сводку материалов о ней, которую дает 
Т. Г. Цявловская 2 2 . Но, оказавшись в плену своей версии, 
М. И. Яшин весьма некритически отнес к Собаньской почти всю 
любовную лирику одесского периода, отдав щедрую дань рас
ширительному применению легенды об «утаенной любви» Пуш
кина 2 3 . Между тем не подлежит сомнению, что одесские встречи 
поэта с Собаньской не были началом глубокого чувства, они 
стали лишь основой бурного «рецидива» старого увлечения, 
вспыхнувшего в самом конце 1820-х годов, когда судьба снова 
свела Пушкина и Собаньскую в Петербурге. К этому времени 
относятся посвященные Собаньской стихотворение «Что в имени 
тебе моем? . . . » (1830), записанное в ее альбом 2 4 , и, по всей ве
роятности, стихотворение «Когда твои младые лета . . .» (1828), 
связываемое обычно с А. Закревской. Т. Г. Цявловская подробно 
доказывает, что оно посвящено Собаньской: оба стихотворения, 
считает она, «написаны в одном ключе», имеют текстуальные 
переклички, а главное, близки хронологически. В списке стихо
творений, «составлявшемся Пушкиным в апреле 1830 г. для под
готовляемого издания», стихотворения стоят р я д о м 2 5 . 

К. Собаньская, оставив заметный след в лирике и письмах 
Пушкина, не могла быть и, разумеется, не была «утаенной лю-

2 2 Рукою Пушкина. С. 198—208. 
2 3 См. упомянутую выше статью М. И. Яшина «Итак, я жил тогда* 

в Одессе». 
2 4 Подробнее см.: Базилевич В. Автограф «Что в имени тебе моем?»//Ли~ 

тературное наследство. М., 1934. Т. 16—18. С. 879. 
2 5 См.: Рукою Пушкина. С. 207. Автографы— ПД, № 515 и 716. 
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бовью» поэта, хотя дала жизнь еще одной пушкиноведческой 
легенде. Далеко не случайно это имя отсутствует в так называе
мом «дон-жуанском списке» Пушкина, на котором следует оста
новиться особо. 

По просьбе московских приятельниц Пушкина Ушаковых 
в альбоме младшей из сестер, Елизаветы 2 6 , поэт записал два 
списка женских имен, которые с легкой руки П. С. Киселева 
(брата будущего мужа Елизаветы Николаевны Киселевой-Уша
ковой) получили название «дон-жуанского списка» Пушкина, 
иными словами «перечня всех женщин, которыми он увлекался». 
«Альбом этот, — пишет Т. Г. Цявловская, — очень своеобразен; 
в нем писали и рисовали и сестры Ушаковы, и Пушкин». Он 
обращался к записям в альбоме дважды: весной 1829 г. и 
осенью того же года 2 7 . 

В списках женщины, которыми увлекался поэт, названы 
лишь по именам, и это создает дополнительные трудности для 
комментирования этих записей. Некоторые имена до сих пор 
остаются нерасшифрованными 2 8 . По справедливому замечанию 
Я. Л . Левкович, в первый список вошли те, кто внушил ему 
глубокое или страстное чувство, во второй, составленный, по-
видимому, позднее (т. е. осенью 1829 г.), попали те, кто не 
оставил глубокого следа в его душе, хотя и вдохновил его на 
создание лирических стихов, альбомных мадригалов и т. п. 

В центре нашего внимания, естественно, оказывается первый 
список: не только потому, что именно в него вошли многие из 
женщин, которые, по мнению пушкинистов, могли быть пред
метом «утаенной любви», но и потому, что он содержит тща
тельно зашифрованное литерами «N N» женское имя, которое 

2 6 Рукою Пушкина. С. 629—630. 
2 7 Там же. С. 630. Списки также составлялись в два приема. Подробнее 

об этом см. комментарий Я. Л. Левкович в готовящейся к изданию книге: 
Автобиографическая проза Пушкина. 

2 8 Первый полный академический комментарий этих записей дала 
Т. Г. Цявловская (см.: Рукою Пушкина. С. 631—637; ср. также комментарий 
Б. В. Томашевского в кн.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. 
T. VIII. С. 371—372). Нельзя, разумеется, пройти мимо тех расшифровок 
так называемого «дон-жуанского списка», которые принадлежат автору спе
циальной монографии на эту тему П. К. Губеру («Дон-жуанский список 
Пушкина». Пг., 1923). В предлагаемой автором концепции творческого раз
вития Пушкина нельзя не увидеть некоторых особенностей философско-эсте-
тического сознания 1920-х годов, когда получили широкую популярность идеи 
3 . Фрейда. Губер обращает в своей книге особое внимание на изначально, 
по его мнению, свойственную пушкинской натуре «необыкновенную быструю 
чувственность и нервную возбудимость» (С. 19), на «повышенную эротиче
скую чуткость и отзывчивость Пушкина» (С. 20). В «Дон-жуанском списке» 
исследователь видит «длинный список женщин», вызвавших у поэта эмоции 
сугубо эротического свойства, с чем, конечно, трудно согласиться. 
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поэт не раскрыл ни своим московским приятельницам, ни дру
гим (возможным) читателям этих записей. Литеры эти стоят 
между именами «Катерина II» (в ней большинство коммента
торов видят Екатерину Андреевну Карамзину, жену писателя, 
бурное увлечение которой Пушкин пережил в лицейские годы) 
и «Княгиня Авдотья» (т. е. Голицына), в которую поэт влю
бился по выходе из Лицея, уже в Петербурге, осенью 1817 г. 

Приведем текст этого списка полностью: 
Наталья 1 
Катерина I 
Катерина II 
N N 
Кн. Авдотья 
Настасья 
Катерина III 
Аглая 
Калипсо 
Пульхерия 
Амалия 
Элиза 
Евпраксия 
Катерина IV 
Анна 
Наталья 2 9 . 

Положение загадочных литер в списке весьма наглядно свиде
тельствует в пользу «утаенной любви» и еще в большей степе
ни— в пользу любви «северной», ибо список, начатый скорее 
всего именем Натальи Кочубей (будущей Строгановой) и завер
шающийся Натальей Николаевной Гончаровой, выстроен в строго 
хронологическом порядке. По мнению Т. Г. Цявловской, под ли
терами «N N» скрывается «неизвестная нам женщина», «пред
мет „северной" мучительной любви, может быть, безответной, 
во всяком случае, как-то оборвавшейся». Исследовательница 
идет в своих предположениях дальше, заявляя: « . . .возможно, 
что она рано умерла, и ее могилу посетил Пушкин, вернувшись 
в Петербург в 1827 или 1829 году» 3 0 . Еще раньше Т. Г. Цяв
ловская увидела отражение любви поэта к этой неизвестной NN 
в черновых строфах «Воспоминания» и в «Заклинании» 3 1 . 

Между тем очевидно, что загадочная женщина (если N N 
не мистификация со стороны поэта) встретилась ему сразу же 
после окончания Лицея, но еще до знакомства с Е. И. Голицы
ной, относящегося к ноябрю 1817 г. Такой вывод напрашива
ется из анализа первого списка. Тогда ею могла быть (утвер-

2 9 ПД, № 1723. 
30 Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман». С. 68. 

3 1 См.: Рукою Пушкина. С. 631—632. 
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ждать это категорически, разумеется, нельзя) героиня нашумев
шей истории, случившейся в 1817 г. в Коломне, где. по 
окончании Лицея поселился у родителей Пушкин, а именно 
семнадцатилетняя красавица Екатерина Буткевич, выданная 
замуж за семидесятилетнего богача, графа В. В. Стройновского. 
Работая над поэмой «Руслан и Людмила», считает новейший ее 
исследователь, поэт воспользовался некоторыми деталями исто
рии замужества Екатерины Буткевич. В тексте поэмы он усмот
рел множество намеков на отталкивающую личность престаре
лого жениха, а в похищении карлой Черномором юной Люд
милы увидел отзвуки вполне реальных событий 3 2 . Позднее, 
в «Домике в Коломне» (1830), Пушкин вернется к своим юно
шеским переживаниям и создаст сцену посещения графиней По-
крово-Коломенской церкви: 

Туда, я помню, ездила всегда 
Графиня... (звали как, не помню, право). 
Она была богата, молода; 
Входила в церковь с шумом, величаво; 
Молилась гордо (где была горда!) 
Бывало, грешен, все гляжу направо, 
Все на нее. . . 

(V, 88) 

Реплика автора «Домика в Коломне»—„(звали как, не помню, 
право)"—дает , полагаем, некоторые основания считать, что 
в момент составления списка, в 1829 г., Пушкин действительно 
не припомнил, а может быть, и не захотел назвать имени той 
женщины, «романтическое» чувство к которой возникло в ран
ней юности и стало одним из дорогих его сердцу петербургских 
воспоминаний, давших начало поэзии «утаенной любви». 
Остальное довершили воображение и фантазия, ибо, по нашему 
глубокому убеждению, «утаенная любовь» была не столько 
выражением реального чувства поэта к реальной женщине, 
единственной и глубокой его страсти, сколько художественным 
воссозданием определенного эмоционально-психологического со
стояния, которое он позднее в «Путешествии Онегина» емко и 
точно обозначит как «безымянные страданья» и теснейшим об
разом свяжет их с романтической порой своего творчества: 

В те поры, мне казались' нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безымянные страданья... 

(VI, 200) . 

3 2 См.: Матвеевский Прообраз карлы Черномора/ДІушкинский празд
ник. 1989. 22 мая — 7 июня. С. 11. 

lib.pushkinskijdom.ru



240 

Эти настроения выразилсь и в лирических фантазиях «Раз
говора книгопродавца споэтом» (1824). Здесь мы находим наи
более целостное воплощение этого во многом воображаемого 
идеала, который вобрал в себя лучшие черты близких ему со
временниц, неуловимо присутствующие в каждой из них — и ни 
в ком полностью. «Утаенная любовь» — мечта поэта, то, что он 
искал в «подругах тайных» своей весны, чем очаровывался и 
из-за чего страдал. О ней, безымянной любви, вдохновенно 
мечтает поэт: 

Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои; 
Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви! 

(II, 328-329) 
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