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7 октября 1835 года Гоголь обратился к Пушкину с просьбой дать 
ему «какой-нибудь сюжет», какой-нибудь «русский чисто анекдот», 
потому что у него «рука дрожит», как хочется написать комедию.1 

Этой комедией стал «Ревизор», на примере которого хорошо видно 
то специфическое значение, которое вкладывали в слово «анекдот» 
русские литераторы Золотого века. 

Несмотря на то, что Гоголь с самого начала, еще не располагая 
никаким сюжетом, собирался работать именно в комическом, коме
дийном жанре, он подчеркивал, обращаясь к Пушкину, что анекдот 
ему годится любой — «смешной или не смешной», все равно.2 Важно 
было, чтобы он был «чисто русский», то есть содержащий в себе не
что очень типичное, и в то же время, как всякий анекдот, он должен 
был заключать в себе нечто неожиданное, необычное. Сюжет, пере
данный Пушкиным Гоголю, идеально отвечал этим требованиям. Из
вестно, что Пушкин приберегал его для себя. Среди рукописей поэта 
имелся листок, на котором было набросано: «Криспин приезжает в 
губернию NB на ярмонку — его принимают за <следует нераз
борчиво записанное слово>. Губерн<атор> честный дурак—Губ<ер-
наторша> с ним кокетнич<ает> — Криспин сватается за дочь».3 

Первоначальные контуры сюжета «Ревизора» здесь очерчены уже 
достаточно определенно, хотя за кого должны были принять пуш
кинского героя, мы теперь уже никогда не узнаем, потому что авто
граф не сохранился, а П.О.Морозов и Л.Б.Модзалевский, снимавшие 
с него копию, прочесть это слово не смогли.4 Ясно только одно: 
замысел имел драматическую природу, так как для условного обо
значения героя выбрано театральное амплуа: Криспин—это Crispin. 
Сначала, впрочем, Пушкин обозначил главного героя иначе — он 
назвал его Свиньиным, что явно указывало на какую-то фактическую 
подоплеку сюжета. И такая подоплека действительно имелась. 
Пушкин в самом деле передал Гоголю «анекдот», а анекдотом тогда 
называли имеющий сюжетные контуры случай из жизни, реально 
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случившееся событие или, как говорили тогда, «подлинное проис
шествие». 

Вполне естественно, что исследователи принялись искать то «под
линное происшествие», которое оказалось положенным в основу 
«Ревизора» — и преуспели в этом настолько, что собранных фактов 
оказалось даже слишком много.5 Эти факты начали противоречить 
друг другу. 

Как выяснилось, Павел Петрович Свиньин, имевший в литератур
ных кругах репутацию хвастуна и даже лгуна, однажды, в бытность 
свою в Бессарабии, «выдавал себя за какого-то петербургского важ
ного чиновника и только, зашедши уж далеко (стал было брать 
прошения от колодников), был остановлен».6 Эту историю и можно 
было бы считать положенной в основу пушкинского замысла, а затем 
гоголевского «Ревизора», если бы не нашлись сведения, что подоб
ные же события произошли с самим Пушкиным во время его поездки 
в Оренбург, предпринятой для сбора материалов о Пугачеве. Г.П.Да
нилевский рассказывает: «...услужливый знакомый, в одном из горо
дов, куда должен был заехать Пушкин, опередил поэта письмом к 
градоначальнику, где было сказано: "Пушкин едет к вам за мате
риалами, но вы на это не смотрите; он скрывается, а наверно едет вас 
ревизовать!" Можно вообразить, какой прием Пушкину сделали 
вследствие такого письма».7 Этот же случай известен и в передаче 
В.А.Соллогуба, который добавляет, что Пушкин пересказал Гоголю 
и другую историю, произошедшую в городке Устюжне Новгород
ской губернии. Здесь какой-то проезжий господин выдавал себя за 
чиновника министерства и обобрал всех городских жителей.8 Све
дения об Устюжне косвенно подтверждаются материалами из архива 
III Отделения за 1829 г., из которых явствует, что местный губер
натор был встревожен поведением некоего господина Волкова, про
явившего по приезде в Устюжну чрезмерную любознательность: он 
просил показать ему острог, аптеку при лазарете, ризницу в соборе, 
а также посетил духовное и городское училища.9 Наконец, по сооб
щению биографа Гоголя В.И.Шенрока (основанному, по-видимому, 
на воспоминаниях А.С.Данилевского), Гоголь, Данилевский и И.Г. 
Пащенко разыгрывали сюжет «Ревизора», возвращаясь в Петербург 
с Украины осенью 1835г.,10 то есть до того, как возник замысел 
комедии. 

Как только мы начнем сопоставлять сведения мемуаристов, мы об
наружим между ними противоречия, которые заставят нас усом-
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ниться в достоверности той или иной истории. Если этот анекдот 
произошел с самим Пушкиным, почему он ассоциировался для него 
с именем Свиньина? Если Гоголь сам разыгрывал сюжет комедии, 
почему он утверждает, что этот сюжет подарен Пушкиным? И так 
далее. Но важно, что сами мемуаристы в подлинности своих рас
сказов не сомневаются и обязательно указывают некий достоверный 
адрес, реальное лицо, с которым случился интересующий нас анек
дот. 

Установка на подлинность очень важна для сопряжения двух диа
метрально противоположных качеств анекдота: рассказывая о том, 
что резко выбивается из представлений о норме, хороший анекдот в 
то же время претендует на то, что он фиксирует нечто типовое, 
типическое. Эту сторону и подчеркивал Гоголь, когда просил дать 
ему «русский чисто анекдот». И в этом же отношении показателен 
комментарий Пушкина к одному из анекдотов, записанных в «Table-
talk»: «Однажды маленький арап, сопровождавший Петра I в его про
гулке, остановился за некоторою нуждой и вдруг закричал в испуге: 
"Государь! государь! из меня кишка лезет". Петр подошел к нему и, 
увидя, в чем дело, сказал: "врешь: это не кишка, а глиста" — и вы
дернул глисту своими пальцами. Анекдот довольно не чист, — пи
шет в заключение Пушкин, — но рисует обычаи Петра».11 Большин
ство собранных Пушкиным анекдотов именно «рисует обычаи», но 
каждый раз эти обычаи, эти обыкновения необыкновенны. Анекдоти
ческое событие располагается на самой границе невозможного и все 
же подтверждает свою возможность — через установку на подлин
ность. 

Это качество анекдота пародировал Гоголь в концовке «Носа», 
когда, рассказав совершенно невозможные, немыслимые события, 
заключил свой рассказ словами: «... подобные происшествия бывают 
на свете; редко, но бывают».12 Разоблачительный и разрушительный 
для анекдота семантический сдвиг, осуществленный в данном случае 
гоголевской пародией, заключался в том, что на место необыкно
венного события было подставлено событие откровенно невозмож
ное, а между тем автор настаивал на его подлинности. Заметим, что 
подлинность происшествия, переданного в анекдоте, остается почти 
всякий раз на совести автора — но подает он его как нечто вполне 
достоверное. В концовке «Носа» Гоголь обнажил иллюзорность этой 
достоверности и тем самым скомпрометировал жанр, который раз
рушается, как только подлинность, на которую он претендует, ока-
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зывается мнимой, иллюзорной. Ведь сталкивая между собой то, что, 
казалось бы, должно расходиться на разные полюса: невозможное и 
возможное, неправдоподобное и действительно бывшее, экстраор
динарное и типичное — анекдот стремится убедить нас в том, что 
эти полюса совпадают, и камуфлирует иллюзорность их совпадения 
тем, что ссылается на подлинность описанного события. 

Внутренний механизм анекдота, с которым работали русские лите
раторы XIX века, может быть обнажен при обращении к пушкинской 
заметке о Сальери, написанной после создания трагедии и призван
ной подтвердить сомнительную уже для современников Пушкина 
версию о том, что Сальери отравил Моцарта. По жанру эта заметка 
несомненно представляет собой анекдот, поскольку именно в таком 
качестве ее содержание было рассказано поэтом кн. Гагарину, кото
рый, в свою очередь через два дня передал рассказ Пушкина в пись
ме к матери.13 Запись в письме Гагарина чрезвычайно близка к 
пушкинской заметке: «В первое представление "Дон Жуана", в то 
время когда весь театр <.. .> упивался гармонией Моцарта, раздался 
свист—<.. .> и знаменитый Сальери вышел из залы — в бешенстве, 
снедаемый завистью. Сальери умер лет 8 тому назад. Некоторые 
немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он будто 
бы в ужасном преступлении — в отравлении великого Моцарта. 
Завистник, который мог освистать "Дон Жуана", мог отравить его 
творца».14 

Как строится этот анекдот? Сначала приводится якобы досто
верный факт освистания «Дон Жуана», который, между прочим, 
документально не подтверждается: Сальери не мог присутствовать 
на первом представлении этой оперы. Оно состоялось в Праге в то 
самое время (29 октября 1787 г.), когда Сальери находился в Вене.15 

Тем не менее эпизод имеет психологическую достоверность и пре
поднесен Пушкиным как подлинный случай. Затем, уже в сослага
тельной модальности («признался он будто бы»), передается слух об 
отравлении. Заключительная фраза сопрягает факт и слух по модели 
«если верно А, то верно и В»: если мог освистать, значит, мог отра
вить. Видимость логической убедительности создана, но это лишь 
видимость, которая выдает за доказанное утверждение то, что по 
сути по-прежнему остается высказанным лишь в сослагательной мо
дальности. Цель анекдота — скрыть эту сослагательность, подав ее 
как достоверность и подлинность, между тем как в сущности, перед 
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нами всего лишь игра возможностей: «Мог освистать» — значит, 
«мог отравить». 

Все это, вместе взятое, выглядело бы как чистый волюнтаризм, как 
игра авторской субъективности, способной построить любую цепоч
ку предположений, получивших видимость утверждений, если бы не 
одно обстоятельство. Оно связано с убежденностью автора в том, что 
его генерализирующее утверждение, построенное на более чем со
мнительной логической основе, подлинно не в меньшей мере, чем то 
частное «подлинное происшествие», от которого он отталкивался. 

Эта убежденность имела далеко идущие последствия: благодаря 
ей авторы XIX века могли увидеть в анекдоте зерно образа, способ
ного стать культурно-историческим мифом (как это произошло в 
«Моцарте и Сальери» и в «Ревизоре»), а иногда даже считали воз
можным подняться от анекдота к национальной истории. Примером 
последнего может служить работа с анекдотом М.П.Погодина. Не 
слишком интересная по своим результатам, эта работа значима по 
тем перспективам, которые, как кажется, Погодин в связи с нею вы
нашивал. 

В 1827 году Погодин напечатал в Московском Вестнике малень
кую повестушку; она называлась «Убийца» и имела подзаголовок: 
«анекдот». Нехитрый сюжет содержал в себе странность психоло
гического рода: добрейший, высоконравственный человек оказался 
способным на душегубство, да к тому же за компанию с провинив
шейся женой убил и ни в чем не повинную старуху-тещу (как впо
следствии Раскольников — Лизавету). Избранный жанр явно при
шелся автору по душе. В следующей части Московского Вестника он 
напечатал еще один «анекдот» — «Возмездие», а в 1832 г., издавая 
трехтомное собрание своих повестей, включил в него цикл «Психо
логические явления», куда вошли оба анекдота из Московского 
Вестника и еще несколько подобных историй, каждая из которых 
содержала некий неожиданный психологический поворот: то пре
ступник оказывался способен к самопожертвованию, то, наоборот, 
двадцатилетняя верная служба завершалась убийством. 

Ценность всех этих анекдотических историй несомненно была 
связана с установкой на их подлинность. Журнальной публикации 
«Возмездия» Погодин предпослал предисловие: «Приношу сердеч
ную благодарность А.З.Зи<новьев>у, рассказавшему мне сие проис
шествие. В предлагаемом описании я удержал почти все слова его. 
— В истине можно поручиться».16 А текст «Возмездия» предварялся 
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сентенцией: «Несмысленные, в слепоте своей не видя сокровенной 
связи между происшествиями, думают, что и нет ее, и все приписы
вают случаю», но случай — «только раб вечных законов».17 От кон
кретного, частного случая, от анекдота Погодин надеялся перекинуть 
мост к прямо противоположному полюсу, к установлению того, что 
он называл «вечными законами». 

Творчество Погодина-беллетриста и деятельность Погодина-ис
торика как будто бы не имеют точек пересечения. Между тем именно 
цикл «Психологические явления» позволяет такую точку нащупать 
— она связана с несколько наивными историософскими исканиями 
молодого Погодина. В ту же эпоху, когда писались его повести, в том 
же Московском Вестнике он печатал «Исторические афоризмы», 
позднее, в 1836 г., изданные, как и повести, отдельной книжкой. Это 
была претензия на создание философии истории, опорные положения 
которой восходили к немецким источникам. Человек сугубо рацио
нального склада, Погодин мечтал вывести законы истории, которые 
позволяли бы вычислять ход исторических событий. Собственно, это 
был рационализм на грани того высокого безумия, с которым мы 
встречаемся в исторических построениях Хлебникова или Даниила 
Андреева. Одержимый идеей найти закон-алгоритм, Погодин утвер
ждал: «Есть один закон, по коему образуется человечество»;18 «...раз
личные формы складываются, так сказать, между собою во времени 
и пространстве, и в суммах их, малых и больших, частных и общих, 
проявляется опять тот же закон <...>. И вот задача Истории: разо
брать сии слагаемые, найти их суммы, понять их соответствия, при
чины, действия, правила, законы, почуять Бога»;19 «В воздухе всегда 
одна соразмерность составных частей: на 78 долей азота 22 оксигена. 
Не бывает ли подобной соразмерности и в нравственном мире?».20 

Последний вопрос возвращает нас к «Психологическим явлениям» 
и к сентенции, предваряющей «Возмездие»: случай — «только раб 
вечных законов». Рассказывая об анекдотических казусах, о стран
ных, нарушающих норму психологических явлениях, Погодин наде
ется, что этот материал поможет ему пробиться к вечным законам. 
И жилка историка, собирателя рукописей и раритетов уже бьется в 
нем: он хочет накопить как можно больше подобных историй, а 
потому, печатая сообщенный Зиновьевым анекдот в журнале, обра
щается к своим читателям со страниц Московского Вестника: «...в 
Русском царстве <.. .> случается много любопытного и достоприме
чательного — не благоугодно ли будет особам, знающим что-либо 
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в таком роде, доставлять известия ко мне, и я буду печатать оные в 
журнале».21 

Погодин — фигура весьма удивительная. В его поражающих 
какой-то топорностью мысли «Исторических афоризмах» оказались 
предвосхищены идеи философии истории Льва Толстого, построения 
Хлебникова или Вернадского.22 Точно так же в его нехитрой бел
летристике предвосхищены сюжетные повороты, разработанные 
позднее Гоголем, Пушкиным или Достоевским.23 Процитированное 
обращение к читателям заставляет вспомнить гоголевское преди
словие «К читателю от сочинителя», предпосланное изданию «Мерт
вых душ» в 1846 г. Гоголь писал, что продолжение поэмы может 
быть написано лишь коллективно — «всей толпой читателей»,24 как 
сказано о том же в «Выбранных местах». Учитывая, что в «Мертвых 
душах» дан портрет России, гоголевский призыв следует понять как 
призыв к самоописанию нации, к созданию нового типа эпоса, к 
возобновлению коллективного творчества за пределами фольклорной 
культуры. 

Обращение Погодина к читателям, в сущности, было в чем-то 
сродни этому гоголевскому призыву. И Погодин был, пожалуй, даже 
более органичен — ведь он предлагал присылать ему анекдоты, то 
есть делал ставку на жанр, не вполне порвавший со своими фольк
лорными корнями. Если представить себе эту интенцию реализо
ванной, мы увидим, как из анекдота вырастает национальный эпос, 
историческое свидетельство, дающее ключ к законам национальной 
психологии. 

Итак, интерес писателей Золотого века к анекдоту тесно связан с 
особого рода сюжетным потенциалом анекдота, способного содер
жать зерно культурно-исторического мифа. Движение от анекдота к 
мифу в исходной своей точке опирается на достоверность, подлин
ность анекдотического события. Между тем достоверность эта про
верке не подлежит и должна быть принята на веру. Но данное об
стоятельство неизменно остается в тени, в то время как установка на 
подлинность всегда так или иначе подчеркнута. Таким образом, все 
движение от анекдота к мифу, достаточно мощное по своим послед
ствиям, держится просто-напросто на доверии к сказанному, на дове
рии к слову. 

И именно это доверие проходит испытание на прочность при об
ращении к анекдоту русских писателей последнего десятилетия. 
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Поскольку в связи с XIX веком речь шла об анекдоте, развернутом 
в сторону национального мифа и национальной истории, то и в связи 
с современной литературой будет рассмотрен близкий материал. В 
недавнее время весьма широкое распространение получил жанр 
«альтернативной истории», и одним из авторов, с которым его свя
зывают, является петербургский писатель Павел Крусанов. «Аль
тернативная история» — это, попросту говоря, исторические факты, 
которых никогда не было. Так, в романе Крусанова «Укус ангела» 
описана Россия XX века, но вместо реальных событий революции, 
гражданской войны и так далее здесь рассказано о совершенно иных 
исторических катаклизмах, через которые проходит страна. Можно 
сказать, что кроме «альтернативной истории» существует и «альтер
нативный физиологический очерк» — его мы находим в романе 
Александра Секацкого «Моги и их могущества», где дан новый вари
ант физиологии современного Петербурга, населенного некими вы
мышленными могами, которые могут гораздо больше, чем обычный 
среднестатистический человек, и обыкновения которых описаны 
автором со всевозможными подробностями. Крусанов тоже — мас
тер подробностей, создающих несомненную бытовую убедитель
ность происходящего. 

Казалось бы, сходный вариант «альтернативной истории» встре
чается в «Голубом сале» Сорокина, где Гитлер и Сталин продолжают 
в 50-е годы благополучно здравствовать и даже дружить домами. Но 
у Сорокина это оборачивается фантасмагорией, а петербургские ав
торы всерьез озабочены созданием иллюзии достоверности. От 
любого сюжетного вымысла их тексты отличаются тем, что иллюзия 
достоверности создается в них вдвойне парадоксальным образом. Во-
первых, она создается в той сфере, в которой описываемое является 
заведомо и очевидно недостоверным: читатель прекрасно знает, что 
история шла совершенно не так, как ее излагает Крусанов, и точно 
так же знает, что никаких могов в современном Петербурге нет. 
Второй парадокс связан с тем, что история, как и городская физио
логия, является той сферой, в которой ожидаемой является как раз 
фактическая достоверность. Итак, заведомая недостоверность втор
гается именно на то поле, где должна царить достоверность. Но 
создав таким образом все предпосылки для возникновения чистой 
фантасмагории, Крусанов и Секацкий ведут повествование так, что
бы иллюзия достоверности тем не менее возникала и, более того, 
была как можно более убедительной, почти осязаемой. 
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Подобная установка, анекдотическая по самой своей основе, свя
зана у Крусанова и Секацкого также и с жанровой основой анекдота, 
понимаемого в том самом смысле, в котором его трактовал Золотой 
век. Роман Секацкого—это, собственно говоря, собрание анекдотов 
из жизни могов. Романы Крусанова содержат серию новелл, каждая 
из которых описывает некое претендующее на подлинность проис
шествие. В наибольшей мере это относится к роману «Бом-бом». 
Здесь рассказано, например, о потешной баталии, устроенной в Гат
чине Павлом I и унесшей множество человеческих жизней. Баталия 
описана во всех мыслимых подробностях, хотя на самом деле ничего 
подобного никогда не было. Такого рода истории, приуроченные то 
ко временам Батыя, то к эпохе Бориса Годунова, то к первой мировой 
войне, подаются в романе как родовые предания главного героя. 
Время от времени он начинает пересказывать их своим знакомым — 
как байки, начиненные всякого рода фантастическими и анекдоти
ческими деталями, но претендующие на то, что они передают под
линные происшествия. Содержание этих баек переходит затем в 
авторское повествование и формирует романную повествовательную 
ткань, которая, таким образом, разрастается из анекдотов.25 

Итак, анекдоты эти, как и анекдоты Золотого века, претендуют на 
передачу подлинного происшествия. Только теперь, совсем как в 
гоголевском «Носе», за подлинное происшествие выдается то, чего 
заведомо не могло быть. Можно было бы сказать, что перед нами не 
более чем перенесенное на почву истории повторение пародийного 
гоголевского хода, но это — лишь половина дела. Вторая половина 
заключается в совершении еще одного, следующего, семантического 
сдвига. Если первый шаг современного автора заключается в пре
поднесении читателю чего-то заведомо небывалого (то есть того, 
чего явно не было), то второй его шаг состоит в том, что он уже не 
шутя, на полном серьезе прикладывает все усилия, чтобы утвердить 
эту небылицу в правах реального бытового или исторического факта. 

Каким бы странным ни выглядел этот виртуальный беспредел, 
можно было бы сказать, что ничего особенно нового со времен 
барона Мюнхгаузена тут не придумано, если бы не то обстоятель
ство, что архетип Мюнхгаузена сочетается у Крусанова и Секацкого 
с одним прямо противоположным и удивительным качеством, 
которое можно определить как архетип маркизы фон О. — героини 
одноименной новеллы Клейста, которая готова была платить жизнью 
и честью за утверждение заведомой и всем очевидной лжи: забе-
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ременев, она утверждала, что ни одному мужчине ни разу не позво
лила приблизиться к себе. Анекдотическая сама по себе, у Клейста 
эта ситуация обретает черты последней серьезности в силу той цены, 
которую готова платить героиня за отстаивание бытовой достовер
ности невероятного факта. 

На петербургской почве в игре с виртуальной историей сделана не 
менее высокая ставка. С технической стороны она может быть опре
делена как ставка на перформативность слова. Все художественные 
средства и весь талант автора привлекаются к тому, чтобы вопло
щенное в слове получало статус, равный действительности. Сергей 
Курехин, ставший героем последнего романа Крусанова, действие 
которого разворачивается в 2010 году, утверждает, что «искусство 
высшего порядка <.. .> заключается в попытке создания вокруг себя 
такой реальности, какая тебе угодна».26 И о создании реальности 
здесь говорится в самом буквальном смысле. 

Итак, дело идет всерьез о порождающей силе, о креативности, о 
перформативности — но почему при этом возникает потребность в 
обращении к анекдоту, причем к анекдоту, в сущности, уже разо
блаченному, спародированному, обнажившему мнимость той досто
верности «подлинного происшествия», на которую он опирается? 
По-видимому, именно эта обнаженность и является привлекательной. 
Она позволяет предъявить властную силу повествования. Ведь обра
щаясь к истории, к тому, что уже состоялось в своей бесповорот
ности, автор бросает вызов действительности, выбрав самые экстре
мальные условия для поединка и всерьез рассчитывая на победу. Эта 
серьезность выводит творчество петербургских авторов далеко за 
пределы интеллектуальной игры, они заново и вполне откровенно 
претендуют на отвергаемый постмодернизмом властный дискурс. 
Убрав обязательную для Золотого века опору анекдота на подлинное 
происшествие, современный автор уже вполне откровенно в качестве 
единственной своей опоры выдвигает слово, власть которого в клас
сической литературе оставалась закамуфлированной, в культуре 
постмодернизма — отвергнутой, а теперь заново утверждаемой. 
Экстремально неблагоприятные условия, специально созданные для 
утверждения такой власти, нужны для того, чтобы заявить ее в 
наиболее резкой форме. Классическую модель движения от анекдота 
к мифу виртуальный век разворачивает от обратного: теперь автор 
сам, своей творческой волей создает зерна экстраординарного, но его 
сверхзадачей становится насадить эти зерна в реальности — так, 
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чтобы творимые в слове мифы становились «подлинными проис
шествиями» прошлого и настоящего. 
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