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стРана-скаЗка:
Райнер мария Рильке в поисках «русской души»

В западноевропейской культуре новейшего времени трудно най-
ти мыслителя, писателя или художника, который относился бы 
к России с такой глубокой и трогательной нежностью, как Райнер 
Мария Рильке (1875–1926), великий немецкий лирик конца ХIХ — 
начала ХХ века.

Впервые посетив Россию в мае–июне 1899 года, Рильке сразу же 
проникся к ней горячей любовью. В течение 1899-го и в начале 
1900 года он старательно изучает русский язык, переводит на немец-
кий язык произведения русских авторов (в частности, «Чайку» Че-
хова), пишет статью, посвященную русскому искусству. Привязан-
ность Рильке к России еще более упрочилась после его второго путе-
шествия, предпринятого в 1900 году. На этот раз пребывание поэта 
в России было более длительным. Вместе со своей приятельницей 
Лу Андреас-Саломе, сопровождавшей поэта и в его первой поездке, 
Рильке проводит несколько недель в Москве, затем — после крат-
кого визита к Л. Толстому в Ясную Поляну — отправляется в Киев; 
посетив ряд украинских городов, путешественники через Харьков 
и Воронеж приезжают в Саратов, где садятся на пароход и поднима-
ются вверх по Волге. В июле они проводят несколько дней в русской 
деревне под Ярославлем, затем — гостят у крестьянского поэта Спи-
ридона Дрожжина в его родной деревне Низовка (Тверской губер-
нии). В августе 1900 года Рильке около месяца живет в Петербурге, 
где увлеченно изучает русское искусство. В конце августа он — вмес-
те с Лу — возвращается в Германию, не сомневаясь в том, что еще 
не раз возвратится в любимую страну.

Покоренный Россией, Рильке отдал этой стране не  толь-
ко свое сердце, но и несколько лет своей жизни. Это относится 
к 1899–1902 годам. С величайшим усердием читал Рильке русских 
прозаиков и поэтов, изучал творчество русских живописцев, интере-
совался историей и народным бытом России, памятниками древне-
русской живописи и архитектуры. Увлеченность Россией наложила 
явственный отпечаток на главные произведения Рильке тех лет: «Ис-
тории о Господе Боге», «Часослов» и др. К концу 1901 году Рильке 
настолько пропитался «русским духом», что начал сочинять стихи 
на русском языке (им написано в общей сложности восемь русских 
стихотворений). Одновременно Рильке думал о том, чтобы навсег-
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да переселиться — вместе с женой и дочерью — на свою «духовную 
родину» и полностью перейти в своем творчестве на русский язык. 
Однако этот замысел не осуществился. Отъезд Рильке в Париж (в ав-
густе 1902 года) и последовавшее затем сближение с Роденом напра-
вили его жизнь по иному руслу. Впрочем, и спустя много лет Рильке 
называл встречу с Россией «главным событием» своей жизни 1.

Тема «Рильке и Россия» имеет несколько ракурсов. В течение 
долгого времени историков культуры занимал преимущественно 
биографический аспект этой темы: история и маршруты русских 
путешествий поэта, его знакомство, встречи и переписка с выдаю-
щимися деятелями русской культуры (А. Н. Бенуа, Л. О. Пастерна-
ком, Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым и др.) 2. Отдельную и особую гла-
ву образуют отношения Рильке с двумя замечательными русскими 
поэтами ХХ века, завязавшиеся в 1926 году (за несколько месяцев 
до его кончины), — Борисом Пастернаком и Мариной Цветаевой. 
Тройственной переписке Рильке, Пастернака и Цветаевой посвяще-
но в настоящее время немало исследований и публикаций 3.

1 Письмо к французскому литератору и переводчику М. Бетцу от 19 фев-
раля 1923 г. (Betz M. Rilke vivant. Souvenirs. Lettres. Entretiens. Paris, [1937]. 
P. 46). 

2 Приведем основные работы: Brutzer S. Rilkes russische Reisen. Königs-
berg in Preussen, 1934 (репринт: Darmstadt, 1969); Chertkov L. Rilke in Russ-
land. Aufgrund neuer Materilaien. Wien, 1975 (Österreichische Akademie der 
Wissenschaften. Philosophisch-Historische Klasse. Sitzungsberichte. 301. Band. 
2. Abhandlung. Veröffentlichungen der Komission für Literaturwissenschaft 
№ 2); Brodsky P. P. Russia in the Works of Rainer Maria Rilke. Detroit, 1984; 
Epp G. K. Rilke und Russland. Frankfurt a. M., 1984 (Europäische Hochschul-
schriften 1. Reihe 726); Rilke und Russland. Briefe, Erinnerungen, Gedich-
te / Hrsg. von Konstantin Asadowski. Berlin; Weimar, 1986 (Lizenzausgabe — 
Frankfurt a. M., 1986; расширенное и доработанное изд. на рус. яз.: СПб., 
2003); Reshetylo-Rothe D. A. Rilke and Russia. Rilke and Russia. A Re-evaluation. 
New York; Bern; Frankfurt a. M.; Paris, 1990 (Studies in Modern German Lite-
rature. Vol. 18); Naumann H. Russland in Rilkes Werk. Rheinfelden und Berlin, 
1993 (Deutsche und Vergleichende Literaturwissenschaft 21); Tavis A. A. Rilke’s 
Russia. A Cultural Encounter. Evanstone, Illinois, 1994; Райнер Мария Рильке 
в Ясной Поляне. Текст Иоахима В. Шторка. Марбах (Германия), 2000 (Mar-
bacher Magazin 92; текст на рус. и нем. яз.); Kopelew L. Rilkes Märchen-Rus-
sland //  Russen und Russland aus deutscher Sicht. 19./20. Jahrhundert: Von der 
Bismarckzeit bis zum Ersten Weltkrieg / Hrsg. von Mechthild Keller unter Mit-
arbeit von Karl-Heinz Korn. München, 2000. S. 904–937; Райнер Мария Рильке 
и Александр Бенуа / Изд. подготовил К. Азадовский. СПб., 2001. 

3 Из переписки Рильке, Цветаевой и Пастернака в 1926 году / Публ. и 
ком мент. К. М. Азадовского, Е. Б. и Е. В. Пастернаков //  Вопросы литера-
ту ры. 1978. № 4. С. 233–281; полное изд.: Райнер Мария Рильке, Борис 
Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года / Подг. текстов, сост., пре-
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Задача настоящей статьи — исследовать русофильские воззрения 
Рильке в их истоках, становлении и развитии.

1

Увлечение Россией началось у Рильке за несколько лет до того, 
как он впервые приехал в эту страну. Решающую роль в формиро-
вании его русофильских взглядов, отчасти — тривиальных, отчас-
ти — весьма оригинальных, сыграла писательница Лу Андреас-Са-
ломе (1861–1937), с которой поэт познакомился в Мюнхене весной 
1897 года. «Без влияния этой выдающейся женщины, — признавался 
Рильке в 1924 году, — мое развитие не пошло бы теми путями, на ко-
торых мне удалось кое-чего достичь» 4.

Жизнь и деятельность этой воистину выдающейся женщины, ро-
дившейся в Петербурге, где прошли ее ранние годы, ныне хорошо 
изучены. С достаточной полнотой исследованы ее личные отноше-
ния с Ницше, Рильке, позднее — с Зигмундом Фрейдом; выявлены 
и опубликованы ее рукописи, письма и прочие архивные материалы 5. 
Задержимся поэтому лишь на некоторых ее работах, посвященных 
России и русскому человеку.

Лу Андреас-Саломе принадлежала к немецкой культурной эли-
те, искавшей в 1890-е годы новых путей в философии и искусстве. 
На страницах журнала «Freie Bühne» («Свободная сцена»), печатного 
органа берлинских натуралистов, как и в других ведущих немецких 
изданиях, Андреас-Саломе затрагивала вопросы, весьма актуаль-
дисл., перев. и коммент. К. М. Азадовского, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастер-
нак. М., 1990; переизд: Райнер Мария Рильке. Дыхание лирики. Переписка 
с Мариной Цветаевой и Борисом Пастернаком / Сост., коммент. и предисл. 
К. М. Азадовского, Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака. М., 2000. Между 
1981 и 2005 гг. русское издание было переведено на итальянский, немец-
кий, французский, английский, испанский, сербский и др. яз. См. также: 
Небесная арка. Райнер Мария Рильке и Марина Цветаева / Изд. подготовил 
К. Азадовский. СПб., 1992 (то же: Ein Gespräch in Briefen. Marina Zwetajewa 
und Rainer Maria Rilke. Frankfurt a. M., 1992); расширенное и доработанное 
изд. на рус. яз.: СПб., 1999. 

4 Rainer Maria Rilke und Marie von Thurn und Taxis. Briefwechsel / Besorgt 
durch Ernst Zinn. Mit einem Geleitwort von Rudolf Kassner. Zürich; Wiesbaden, 
1951. S. 807 (письмо от 24 мая 1924 г.). 

5 Укажем основные источники: Peters H. F. My Sister, my Spouse. New 
York, 1962 (нем. изд.: Peters H. F. Lou. Das Leben der Lou Andreas-Salomé. 
München, 1965); Binion R. Frau Lou. Nietzsche’s wayward disciple. Princeton, 
1968; Living stone A. Lou Andreas-Salomé. London and Bedford, 1984; Welsch U., 
Wies ner M. Lou Andreas-Salomé. Vom «Lebensgrund» zur Psychoanalyse. Mün-
chen; Wien, 1990; Michaud S. Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie. Paris, 2000. 
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ные для эпохи «переоценки ценностей»: происхождение религии, 
духовное освобождение женщины и т. д. Об интересах и направлен-
ности взглядов Андреас-Саломе с достаточной полнотой позволя-
ют судить две ее статьи 1890-х годов: «Иисус-еврей» (1896) и «Ре-
лигия и культура» (1898). Основной их пафос — богоискательский. 
Бог, по убеждению Андреас-Саломе, — органическая изначальная 
субстанция, как бы сердцевина вещей. Он неразрывно слит с При-
родой; его корни теряются в непроглядном мраке изначального ха-
оса. В глубокой древности, пишет Андреас-Саломе, Бог соседство-
вал с человеком, был рядом с ним и воспринимался как «ближний». 
Он не карал людей, не сковывал их понятием греха и цепями этики. 
Человек ощущал себя связанным с божеством через кровь жертво-
приношений. Но чем шире становился круг людей, поклонявшихся 
божеству, тем слабее становилась его связь с ними и, в конце кон-
цов, Бог «умер» — превратился в абстракцию; это, в частности, про-
изошло с Христом, который первоначально был создан языческим 
мироощущением иудейских племен. Продолжая начатый Ницше 
поход против христианства, Андреас-Саломе обращается к рели-
гиям нецивилизованных народов и противопоставляет этическому 
духу христианства таинства языческих обрядов. В наши дни человек 
может вновь обрести Бога лишь в оргиастическом дионисийском 
таинстве. Он приближается к нему в двух точках: в первозданном 
теплом хаосе своего зарождения и в высочайших проявлениях ху-
дожественного творчества.

К подобным же («кощунственным», с точки зрения ортодоксаль-
ного христианина) мыслям склонялся — еще до встречи с Андре-
ас-Саломе — молодой Рильке; не случайно статья «Иисус-еврей» 
произвела на него огромное впечатление. Воодушевленный зна-
комством с Андреас-Саломе, Рильке пишет стихотворения цикла 
«Видения Христа» (впервые опубликованного в 1959 году). В одном 
из писем поэт признавался, что стихи эти имеют для него исклю-
чительное значение: «В них зреет будущее (das Werdende), которое 
сопровождает мою жизнь» 6.

В основе воззрений молодого Рильке лежало активное неприятие 
современного ему «делового» и «суетного» мира, отрицание религи-
озно-нравственных ценностей, на которых он зиждется. Этот внут-
ренний бунт принимает у поэта форму религиозного переживания. 
Традиционные представления о христианском боге кажутся Рильке 
ложными; этого Бога больше не существует; то, чему поклоняются 
люди в наши дни, — скорее, видимость бога, в которого не верят, 

6 Письмо к писателю Вильгельму фон Шольцу от 9 февраля 1899 г. Цит. 
по: Rilke R. M. Sämtliche Werke. Bd. III. Wiesbaden, 1963. S. 790 (далее ссылки 
на это издание даются при помощи условного сокращения SW с указанием 
тома и страницы). 
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а «играют». Эта болезнь, охватившая современный мир, связана 
с утра той людьми непосредственности и цельности, предполагаю-
щих близость Бога и человека. Бог «Видений Христа» — живой чело-
век из плоти и крови. Он страдает от зноя и холода, голода и жажды. 
Стремясь подчеркнуть земную сущность Христа, поэт даже упрека-
ет его в том, что вместе с Марией Магдалиной Христос не произвел 
на свет ребенка. Бог «Видений…» изменчив. То бродяга в лохмотьях, 
то слабоумный нищий, то слепой мальчик — так, постоянно меняя 
свой облик, скитается он по свету, убеждая людей в ложности их 
представлений о нем. Он ближе всего к детям, его цель — «раздать 
им небо» 7. Всегда мучившая Рильке мысль о том, что отдельный 
человек, как и все человечество, с возрастом утрачивает свое «дет-
ство», проступает здесь вполне отчетливо. «Я — детство, я — вос-
поминание», — говорит о себе Бог, который «видится» Рильке 8.

Влияние Андреас-Саломе определило и тот повышенный ин-
терес к России, который проявляет Рильке уже летом 1897 года. 
Живя в Германии, Лу Саломе не порывала связи с Россией (вплоть 
до 1914 года она регулярно наезжала в Петербург, чтобы навестить 
родных — мать и братьев), и как раз во второй половине 1890-х го-
дов она переживала чувство «обретения родины». Поиски «новой 
религиозности» побуждают ее, как и многих других в ту пору, обра-
тить свой взгляд к России. В Германии наступала неоромантическая 
эпоха — эпоха духовных исканий, окрашенных преимущественно 
в мистические тона. Новое поколение, пришедшее на смену натура-
листам, решительно отвергает — вслед за Ницше — традиционные 
христианские догматы и тянется к «естественности» и «первоздан-
ности», утраченным, якобы, в современном мире. Это убеждение 
разделяли и Андреас-Саломе, и Рильке. Стремление приблизить-
ся к духовной сущности бытия неуклонно ведет неоромантиков 
«вглубь» и «внутрь» — к иррациональной «душе». Именно «душа» 
становится в неоромантическую эпоху неким смысловым средото-
чием, в котором преломляются основные тенденции «нового иде-
ализма». Подобно своим предшественникам начала XIX столетия, 
неоромантики тянутся к древним цивилизациям Востока; в совре-
менном же мире эти поиски приводят их к «открытию» России, где 
весьма расплывчатое понятие «души» обретает свою конкретность 
в «русской душе».

Конечно, «мыслителей и поэтов» конца XIX века привлекала 
не столько реальная Россия, уже вступившая на путь капиталисти-
ческих реформ, сколько патриархальная Русь, которую они чрез-
мерно идеализировали. В отличие от «утомленного» Запада, отяг-
ченного плодами цивилизации и культуры, Россия представлялась 

7 Там же. S. 142. 
8 Там же. S. 137. 
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«юной» страной, у которой, как у ребенка, все в будущем. Такая точка 
зрения на Россию восходила отчасти к Ницше; Россия была для него 
«единственной крепкой и прочной державой, которая умеет ждать 
и от которой можно многого ждать. Россия — антипод убогой ев-
ропейской раздробленности и нервозности…» 9. О русском народе 
как «очень юном и очень наивном» писал и М. Э. де Вогюэ, автор 
весьма популярной в то время книги «Русский роман» 10; Нина Гоф-
ман, автор первой в Германии монографии о Достоевском (Рильке 
знал и высоко ценил эту книгу), видела в «полуварварском» русском 
народе молодые, еще не проявившие себя силы. «Нам еще предсто-
ит узнать этот народ, — заявляла Н. Гофман, — и, узнав его, кое-что 
пересмотреть наново» 11.

Глубоко увлеченная этими «русофильскими» настроениями, Ан-
дреас-Саломе пытается установить личные отношения с русскими 
писателями и критиками. В поле ее зрения попадает «Северный 
вестник» — первый в России журнал, где с начала 1890-х годов сис-
тематически печатались произведения русских и зарубежных авто-
ров, выражавших характерные настроения конца века. Сблизившись 
с редакцией «Северного вестника», Андреас-Саломе становится 
в 1896–1898 годах постоянным автором этого журнала. В 1897 году 
она приглашает к себе в Вольфратсхаузен под Мюнхеном, где про-
водит лето, Акима Волынского, идейного руководителя «Северного 
вестника». Следы общения и сотрудничества Андреас-Саломе с Во-
лынским видны в ряде ее работ того времени, например — в статье 
«Русская литература и культура», написанной летом 1897 года 12. 
Другая статья Андреас-Саломе — о Лескове («Русская икона и ее 
поэт» 13) — также явно инспирирована Волынским (первым русским 
критиком, по достоинству оценившим талант Лескова). Общение 
с Волынским сказалось и в небольшой статье Андреас-Саломе «Рус-
ская философия и семитский дух» 14, где говорится о наиболее замет-
ных, с точки зрения автора, представителях русской «университет-
ской философии». В этой статье Андреас-Саломе пыталась устано-
вить как родство, так и различие между русским и еврейским типом 

9 Ницше Ф. Сумерки кумиров, или Как философствуют молотом //  
Ницше Ф. Стихотворения. Философская проза. СПб., 1993. С. 609. 

10 Vogüé M. E. de. Le roman russe. Paris, 1886. P. 344. 
11 Hoffmann N. Th. M. Dostojewsky. Eine biographische Studie. Berlin, 1899. 

S. 3. 
12 Andreas-Salomé L. Russische Dichtung und Kultur //  Cosmopolis. Inter-

nationale Revue <London; Berlin; Wien>. 1897. № XXI. September. 
13 Andreas-Salomé L. Das russische Heiligenbild und sein Dichter //  Vossi-

sche Zeitung. 1898. 1. Januar. (Sonntagsbeilage № 1). 
14 Andreas-Salomé L. Russische Philosophie und semitischer Geist //  Die 

Zeit. 1898. № 172. 15. November. 
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сознания, высказывалась о современном положении евреев в России, 
о необходимости допустить философов еврейского происхождения 
к преподаванию в русских университетах (иначе, — о необходимости 
оплодотворить русский «метафизический» дух интеллектуальным 
«семитским» началом).

Страстное влечение к Лу не могло не обострить интереса Рильке 
к России — независимо от того, в какой степени он был ранее зна-
ком с этой страной. Присутствуя при беседах Лу Андреас-Саломе 
и Волынского, Рильке запоминает русские имена, доселе ему, ско-
рее всего, неведомые (Гаршин, Лесков), слышит русскую речь. Он 
не только читает, но и переписывает набело статьи Андреас-Сало-
ме, насыщенные русской тематикой. Можно сказать, что сближение 
Рильке с Россией началось именно в Мюнхене и Вольфратсхаузене 
(в мае–июле 1897 года) под непосредственным воздействием Лу 
и не без участия Акима Волынского.

2

1 октября 1897 года Рильке — вслед за Лу Андреас-Саломе — по-
кидает Мюнхен и переезжает в Берлин, поселившись в Шмарген-
дорфе (на западной окраине Берлина) поблизости от четы Андреас. 
Интересуясь изобразительным искусством, Рильке весной 1898 года 
едет во Флоренцию, чтобы воочию увидеть шедевры итальянского 
искусства, которыми вдохновлялись прерафаэлиты. Он начинает 
записывать и пытается свести воедино свои разрозненные мысли 
об искусстве — так рождается «Флорентийский дневник», обращен-
ный к Лу, «любимой, единственной и святой» 15.

Осмысляя все то, что было им воспринято от Андреас-Саломе, 
Рильке пытается систематизировать свои взгляды. Во «Флорентий-
ском дневнике» он как бы приближается к Богу, которого безуспеш-
но искал в предшествующие годы. Поэт по-прежнему убежден, что 
для «бездушной» современности Бог — выхолощенное пустое по-
нятие; но теперь он знает, как вернуть его людям. Бог потенциально 
присутствует в любой вещи, любом явлении; он изменчив и неуло-
вим. Единственный, кто способен обнаружить его и сделать зри-
мым, — это Художник. Бог созидается творческим актом гения. Лю-
бимый образ Рильке — Микеланджело, который из каменной глыбы 
высекает произведение искусства, творя тем самым собственного 
Бога. Искусство — это боготворчество. Бог Рильке — бог будуще-
го, которого из поколения в поколение упорно созидают художни-
ки. Бог и будущее для Рильке — созвучные понятия. «Я чувствую: 

15 Rilke R. M. Das Florenzer Tagebuch / Hrsg. von R. Sieber-Rilke und C. Sie-
ber. Leipzig, 1942. S. 112; цитируется (здесь и далее) по републикации 1994 г. 
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мы — родоначальники Бога, и в своем глубочайшем одиночестве 
мы движемся через тысячелетия к его началу» 16. По мере прибли-
жения к Богу люди, по мысли Рильке, будут восстанавливать свою 
изначальную «детскую» цельность. «Мы утратили наивность. Но мы 
должны вернуть себя к примитивности, чтобы оказаться наравне 
с теми, кто носил ее в своем сердце» 17.

Мистическое ощущение Бога, острая потребность в нем прини-
мают у Рильке форму своеобразной эстетической программы. Рели-
гия и красота — одно и то же. Художник богоподобен; он — творец 
и создатель, подобно Богу-Отцу; он «бездомен» и не принадлежит 
своему времени, ибо его родина — в будущем. Художник обязан 
быть одиноким и набожным, зрелым и терпеливым «в своей сми-
ренной гордости». Художник является для Рильке тем же, чем был 
для Ницше сверхчеловек. «Убежденность в том, что художник как 
таковой радикально отличается от обыкновенных людей и противо-
стоит им, сопровождает Рильке на всех этапах его жизненного пу-
ти», — подчеркивает Э. Мазон (Мейсон), автор книги о германском 
поэте 18. Впрочем, Рильке размышляет не только о творцах-одиноч-
ках, но и о народах-творцах, не только об избранных, но и о про-
стых людях, чья внутренняя жизнь выявляется, по мысли Рильке, 
в молитве. Поэт тоскует о «коллективном художнике», способном 
к созиданию своего Бога.

Тем временем Андреас-Саломе пишет новую статью — о Льве 
Толстом, известность которого в 1890-е гг. достигает на Западе свое-
го апогея. Эта статья, озаглавленная «Лев Толстой, наш современ-
ник», рождена вопросом, волновавшим в то время многих: как мог 
великий художник отказаться от литературного творчества ради 
проповедей христианской морали? Решить эту проблему — «одну 
из самых странных и самых интересных человеческих проблем» — 
можно, по мнению Андреас-Саломе, лишь проследив развитие той 
части русского общества, в которой воплотились две противоречи-
вые тенденции: «стремление к славянофильскому идеалу и прими-
тивной жизни народа, с одной стороны, и рафинированная утончен-
ность современной души, — с другой» 19. Толстой, полагает Андреас-
Саломе, — кульминационный пункт этого развития.

Отношение Андреас-Саломе к Толстому вытекало из ее понима-
ния русского народа, в котором она склонна была видеть тот самый 

16 Там же. S. 114. 
17 Там же. S. 56. 
18 Mason E. Rainer Maria Rilke. Sein Leben und sein Werk. Göttingen, 1964. 

S. 27. 
19 Andreas-Salomé L. Leo Tolstoi, unser Zeitgenosse //  Neue deutsche Rund-

schau. 1898. Heft 11. S. 1147 (далее ссылки на эту статью даются в тексте 
указанием страницы). 
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примитивный народ, который, в отличие от цивилизованного Запада, 
еще сохранил живую связь с Богом. Христианство, согласно Андре-
ас-Саломе, вообще чуждо русскому народу, сохранившему «собст-
венные, исконно русские (urrussische) идеалы <…>. Византийская 
форма сдавливает его, как золотой, усыпанный драгоценными кам-
нями панцирь, но под ним бьется совсем еще детское русское сер-
дце» (S. 1150). Отличительными чертами русского народа Андреас-
Саломе считает его наивность, набожность и пассивность.

Лев Толстой, по мнению писательницы, органически связан с рус-
ским народом, и именно по этой причине она… отказывается видеть 
в нем христианина. Вопреки заявлениям самого Толстого, Андре-
ас-Саломе пытается доказать, что толстовские идеи непротивления 
восходят не столько к евангельским заповедям, сколько к народному 
миросозерцанию и свидетельствуют о тесной связи Толстого с на-
циональным русским характером, в основе которого «совершенно 
бесспорно лежат глубокая доверчивая наивность и человеколюбивая 
пассивность» (S. 1150).

Однако религиозность для Андреас-Саломе не столько этичес-
кая, сколько эстетическая категория. Творческая активность — от-
личительный признак того сокровенного непознаваемого начала, 
которым, по ее мнению, характеризуется человек, не затронутый 
современной культурой. Проявление этого начала (например, в ре-
лигиозном обряде) расценивается ею как творческий акт, в кото-
ром находят выход глубинные иррационально-чувственные силы 
человека: его «божественная» сущность. Своим художественным 
творчеством Толстой показал эту скрытую в нем огромную чувс-
твенную мощь.

Все общественные и иные предпосылки, обусловившие в своей 
совокупности явление Толстого, Андреас-Саломе сводит исключи-
тельно к его «сверхчеловеческому» творческому потенциалу. Его 
главный внутренний конфликт — между художником и проповедни-
ком — она объясняет исключительно заложенной в нем «природной 
силой». «То начало, которое, вследствие негармоничного и болез-
ненного развития, грубо разрушает у него в конце концов каждое 
творение искусства, есть не что иное, как могучее человеческое на-
чало, которое предстает перед нами в невероятно обнаженном виде, 
напоминая о том, что лишь из него, из той глубины, в которую оно 
уходит, извергается в конечном итоге и мощь, питающая искусст-
во» (S. 1154).

Бросается в глаза, до какой степени перекликаются с суждени-
ями Андреас-Саломе отдельные пассажи «Флорентийского днев-
ника». И тут, и там — культ художника, стремление поставить его 
на недосягаемый пьедестал. Влияние Лу на образ мыслей Рильке 
в этом случае совершенно неоспоримо. Впрочем, нельзя не отме-
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тить и разницы: в статьях Андреас-Саломе превалирует рефлексия; 
в заметках Рильке — пафос.

Разумеется, и Льва Толстого — художника и человека — Рильке 
видел в ту пору глазами Андреас-Саломе. Одновременно с ее статьей 
о Толстом в венском журнале «Ver sacrum» появляется первая часть 
рильковского эссе «Об искусстве». Оно начинается с критического 
упоминания о «нашумевшем» трактате Толстого «Что такое искус-
ство?», поставленном Рильке в один ряд с теми работами, в которых 
«не столько рассматривается сущность искусства, сколько делается 
попытка объяснить его, исходя из эффекта, им производимого» 20. 
Л. Андреас-Саломе, подвергая в своей статье резкой критике отказ 
Толстого от творчества в пользу общественной деятельности на бла-
го других, также касалась его книги об искусстве. «С особым негодо-
ванием, — писала она, — следует отметить мысль, пронизывающую 
последнее сочинение Толстого и состоящую в том, будто “другие” 
могут играть какую-то роль в творческом акте, будто ради “других” 
и создаются вообще произведения искусства» (S. 1153).

Разумеется, образ русского писателя, каким он предстает в ста-
тьях Рильке и Андреас-Саломе, мало соответствовал подлинному 
Толстому, точно так же, как позиция эстетизма, с которой они оце-
нивали русского писателя, была в корне противоположна убежде-
ниям Толстого, чьи взгляды отличались в первую очередь антиэс-
тетизмом и антииндивидуализмом. Но Рильке и Андреас-Саломе 
русский писатель виделся именно таким. Задуманная в 1898 году 
поездка в Россию связывалась для них, в частности, с возможностью 
посетить Льва Толстого. Оба надеялись увидеть воочию того чело-
века, чей образ уже получил очертания под пером Андреас-Саломе: 
«сверхчеловека», художника-творца, созидателя, подобного Микел-
анджело. «…Его образ, — вспоминает Андреас-Саломе, — был для 
нас в известном смысле воротами в Россию: ведь если Достоевский 
уже раньше открыл Райнеру глубины человеческой души в русских 
людях, все же именно Толстой оказался для нас воплощением рус-
ского человека как такового — благодаря той проникновенной по-
этической мощи, которая свойственна всем его произведениям» 21.

3

Исполненные смутных, но заманчивых ожиданий, Андреас-Са-
ломе, ее муж, профессор Карл Андреас, и Рильке прибыли 27 апре-
ля 1899 года в Москву. Был Великий четверг — середина Страстной 

20 SW III, 426. 
21 Andreas-Salomé L. Lebensrückblick. Grundriss einiger Lebenserinnerun-

gen / Aus dem Nachlass hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M., 1968. S. 117. 
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недели; город готовился к празднику Воскресения Христова; в пра-
вославных храмах светились лампады, совершалась Божественная 
литургия, пелись псалмы и молитвы, молящиеся стояли с горящими 
свечами. Путешественники остановились в Большой Московской 
гостинице на Воскресенской (ныне Манежной) площади напротив 
Иверских ворот. Из окон гостиницы открывался вид на Кремль 
и часовню Иверской Богоматери. Через двадцать пять лет в беседе 
с В. Гулевичем Рильке вспомнит о первых часах своего пребывания 
в Москве:

«После короткой передышки в гостинице я сразу же, несмотря 
на усталость, отправился в город. И вот на что я набрел: в сумерках 
проступали очертания гигантского храма, в тумане по сторонам его 
возвышались две маленькие серебряные часовни 22, на ступенях же 
расположились паломники, ожидавшие, когда откроются двери. 
Это необычное зрелище потрясло меня до глубины души. Впервые 
в жизни мной овладело невыразимое чувство, похожее на “чувство 
родины”, и я с особенной силой ощутил свою принадлежность к че-
му-то, Бог мой, к чему-то такому, что существует на свете…» 23. Это 
признание весьма примечательно. Оно свидетельствует, что уже 
первые часы пребывания в России оказались для Рильке мощным 
духовным переживанием, во многом определившем его дальней-
шую жизнь.

На другой день Рильке отправляется на Мясницкую к Леониду 
Пастернаку. Он застает художника в мастерской, передает ему реко-
мендательное письмо от общих знакомых. Тесно связанный в ту по-
ру со Львом Толстым (в журнале «Нива» печатался на протяжении 
1899 года роман «Воскресение» с его иллюстрациями), Пастернак 
попросил Льва Николаевича принять гостей из Германии. И вече-
ром того же дня супруги Андреас и Рильке навестили Толстого в его 
московском доме в Хамовниках.

«…Вчера мы были приглашены на чай к графу Льву Толстому, — 
рассказывает Рильке 29 апреля в письме к матери, — и провели 
у него два часа, испытав глубокую радость от его доброты и чело-
вечности. Мы были тронуты трогательной простотой его любез-
ности и словно благословлены этим великим старцем, способным 
так по-юношески и проявлять свою доброту, и сердиться. Это выше 
всяких слов!..» 24 

Слово «сердиться» требует пояснений. По-видимому, Рильке 
и Андреас-Саломе с восхищением говорили о своих первых мос-

22 Так сохранила память Рильке два шатра над Воскресенскими воротами 
(1680), уничтоженными в 1929 г. и восстановленными в 1995 г. 

23 Hulewicz W. Gespräche mit Rilke //  Prager Presse. 1924. № 330. 30. No-
vember (Dichtung und Welt. Sonntagsbeilage zur «Prager Presse». № 48. S. II)

24 Brutzer S. Rilkes russische Reisen. S. 48. 
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ковских впечатлениях: о маленькой Иверской часовне, перепол-
ненной молящимися, о толпах народа на улицах и перед церквями 
и т. п. Нетрудно предположить, что у Толстого, отрицавшего обрядо-
вую сторону православия, такие восторженные речи могли вызвать 
лишь раздражение. Это подтверждается словами Андреас-Саломе: 
«…И хотя Толстой самым настойчивым образом внушал нам не по-
клоняться русским суевериям столь неистово, как простой народ, 
но когда мы возвращались от него, нас встретила пасхальная ночь 
могучим гулом кремлевских колоколов» 25.

«Святая ночь» произвела неизгладимое впечатление на воспри-
имчивую натуру Рильке, потрясла его до глубины души и навсегда 
осталась в его памяти как одно из глубочайших переживаний его 
жизни. Позднее Рильке скажет — проникновенно и просто: «Это 
была моя Пасха, и я думаю, мне хватит ее на целую жизнь» 26. В ту 
незабываемую московскую ночь, вспоминает Рильке, ему была «по-
дана великая весть» о воскресшем Христе. Стоя в Кремле со свеч-
кой в руках и слушая перезвон колоколов Ивана Великого, поэт, 
уже внутренне подготовленный к этому событию, чувствовал себя 
потрясенным. Ему казалось, что в нем воскресает вера в себя и свою 
духовную миссию, что к нему — после долгих лет «тревожной и за-
путанной юности» 27 — вновь возвращается чувство того самого 
«живого Бога», который говорил о себе в «Видениях Христа»: «Я — 
детство, я — воспоминанье». На своем поэтическом языке Рильке 
называл это «узнаванием», «возвращением на родину» и т. п. «Когда 
я впервые приехал в Москву, — писал он в апреле 1904 года швед-
ской писательнице Эллен Кей, — все показалось мне известным 
и давно знакомым; это случилось в Пасху. И отозвалось во мне: моя 
Пасха, моя весна, мои колокола. Город моих самых далеких и глубо-
ких припоминаний, непрерывно манящее возвращение: родина» 28.

3 мая 1899 года путешественники приезжают из Москвы в Пе-
тербург, где проводят более месяца. Различие между Москвой и Пе-
тербургом Рильке пытается сформулировать 10 мая в письме к свое-
му штутгартскому издателю Альфреду Бонцу: «Москва — богатое 
незабываемое впечатление, новый перевод слова Красота. Здесь же 
(в Петербурге — К. А.) все намного понятнее, здесь более европей-
ский, столичный стиль» 29.

25 Andreas-Salomé L. Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1928. S. 19. 
26 Из письма Рильке к Л. Андреас-Саломе от 31 марта 1904 г. (Рильке 

и Россия. Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи / Издание подготовил 
Константин Азадовский. СПб., 2003. С. 519; далее — Рильке и Россия). 

27 Из письма к А. С. Суворину от 5 марта 1902 г. (Там же. С. 494). 
28 Rainer Maria Rilke — Ellen Key. Briefwechsel. Mit Briefen von und an 

Clara Rilke-Westhoff / Hrsg. von Theodore Fiedler. Frankfurt a. M., 1993. S. 73. 
29 Хоутоновская библиотека Гарвардского университета (Бостон, США). 



293

Страна-сказка: Райнер Mария Рильке в поисках «русской души»

Большую часть времени Рильке проводит в музеях — в Эрмитаже, 
Музее Александра III (ныне — Русский Музей), Строгановском и Се-
меновском частных собраниях, Академии художеств. Русское искус-
ство, в особенности, иконопись, глубоко захватывает поэта. С той же 
увлеченностью, с какой год назад он изучал итальянское искусство, 
Рильке погружается в историю русской живописи. С сочувствием 
отмечает он попытки некоторых современных художников воссо-
здать русский национальный стиль и возродить традиции народного 
творчества. Его внимание в особенности привлекает Виктор Васне-
цов, ярчайший выразитель «неорусского» направления в живописи. 
Кроме того, 18 мая (и, возможно, — 31-го) Рильке и Андреас-Саломе 
посещают Репина «Прекрасно! — восклицает Рильке в письме к Во-
рониной от 6 (18) мая. — Он чувствует как художник». Но главное, 
что восхищает поэта в Репине: «русский человек» 30.

Суммируя высказывания Рильке тех дней, можно видеть, как его 
представления о России постепенно слагаются в цельную систему. 
На другой день после встречи с Репиным в письме к пражскому пи-
сателю Гуго Салюсу он рассказывает: «Я уже три недели в России, 
но кажется, будто три года, настолько мне здесь хорошо. Москва 
была первой целью, Пасха — первой радостью, Толстой — первым 
человеком, которого я посетил. Это трогательнейший человек и при-
том “вечный русский”! А после этого я пережил еще столько нового, 
что это до сих пор не обрело названия в моей душе» 31.

Глубоко и подчас болезненно впечатлительный Рильке пытает-
ся, как явствует из многочисленных свидетельств, найти в России 
именно то, что отвечало бы его ожиданиям: смиренный и набожный 
лик восточной страны, не похожей на «бездуховный» Запад. Пытает-
ся — и находит; а если и не находит, то, по-своему осмысляя виден-
ное, создает искомое своим поэтическим воображением. Так, 20 мая 
Рильке пишет писательнице Франциске фон Ревентлов (из Петер-
бурга): «Я уже три недели в России. Я слышал пасхальные колоко-
ла в Москве, а теперь переживаю начало весны в блеске березовых 
рощ и плеске широкой Невы. Испытываешь необычное ощущение, 
находясь ежедневно среди этого народа, который полон смирения 
и набожности, и я глубоко радуюсь этому новому опыту» 32.

Этот новый опыт (бесспорно, религиозного свойства), Рильке пе-
реживал и осмыслял как поэт: эстетически. Не случайно в цитиро-
ванном письме к А. Бонцу он писал о «новой красоте», открывшейся 
ему в России. Бог Рильке — Красота, ожидающая своего воплоще-
ния. Смиренный и набожный, исполненный «благочестия» русский 

30 Рильке и Россия. С. 135–136. 
31 Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902 / Hrsg. 

von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig, 1931. S. 12. 
32 Там же. S. 15. 
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человек становится у него «художником», созидателем грядущего 
Бога, — таким, каким он виделся Рильке в период «Флорентийско-
го дневника». Это своего рода «сверхчеловек», полная противопо-
ложность «буржуазному» человеку — «обывателю». Именно в по-
корности русского человека, преклоняющего колени перед темной 
иконой, видит Рильке его «сверхчеловеческую» потенцию (об этом 
подробно говорится в его письме к Елене Ворониной от 27 июля 
1899 года 33). «Вечный русский», человек-художник (ярчайший при-
мер — Лев Толстой) воплощает для Рильке ту могучую творческую 
силу, что некогда переполняла Микеланджело. Задачи, которые го-
дом ранее Рильке возлагал на великого итальянца, он передоверяет 
теперь русским людям, созидающим — в глубокой религиозности 
и неустанной молитве — собственного бога. И вот вывод, к которо-
му приходит Рильке: русский народ — это «народ-художник»; а сама 
Россия — «страна будущего».

Таким образом, взору германского поэта предстал в России тот 
самый древний, наивный и цельный в своем мировосприятии народ, 
о котором писала Андреас-Саломе. Молодая страна, еще пережи-
вающая период «детства» и не затронутая разлагающим влиянием 
«перезрелой» западной цивилизации, — именно такая Россия вы-
зывала у Рильке неподдельное восхищение. Культурной отсталости, 
темноты и невежества, в которых пребывала большая часть тогдаш-
ней России, Рильке словно не замечал или не хотел замечать, как 
и социального неравенства в русском обществе, униженности и бес-
правия многих русских людей. Более того: нищета и невежество сви-
детельствовали в глазах Рильке, скорее, о духовной «избранности» 
русских. Не случайно именно эпитет «темный» становится в языке 
Рильке наивысшей оценкой, выражением того коренного отличия, 
которое отделяет «потаенного», чувственно, то есть иррационально, 
«душой» постигаемого русского Бога от «светлого» (умопостигаемо-
го, рационального, зримо явленного) западного. Русский Христос, 
по Рильке, ничуть не похож на традиционного христианского Бога. 
Бог Запада уже пришел однажды на землю и — умер; русский Бог — 
еще впереди. Не случайно Рильке называет русского Бога, которому 
еще предстоит «свершиться», то есть явить себя миру коллективным 
усилием «народа-художника», — зреющим, становящимся (werdend).

«Трудно выразить, — писал Рильке в цитированном выше письме 
к Гуго Салюсу, — сколько молодости в этой стране и сколько буду-
щего. Кажется, ее дворцы и церкви еще только поднимутся когда-
нибудь — однажды!» 34. А 20 мая (3 июня) 1899 года он пишет праж-
скому литератору Эмилю Фактору: «Уже пять недель, как я нахо-
жусь в России, словно на родине моих самых неуловимых желаний 

33 Рильке и Россия. С. 153–157. 
34 Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902. S. 12. 
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и неясных мыслей. И уже в Москве я сразу заметил: вот она, страна 
незавершенного Бога, где из каждого людского жеста струится, как 
бесконечная благодать, теплота Его созревания» 35.

И все же главным итогом первой встречи Рильке с Россией сле-
дует признать не столько ощущение и обретение Бога, сколько тот 
могучий творческий импульс, которым сопровождалось это чувство. 
Поэту открылась «новая красота», и он почувствовал в себе силы 
выразить ее в словесных образах. Подобно простому русскому че-
ловеку, каким он представлялся Рильке, германский поэт в полной 
мере (и, по его словам, впервые в жизни) ощутил себя «творцом», 
способным к созиданию «божественного». Идеал художника, запе-
чатленный на страницах «Флорентийского дневника» и очерченный 
в трех статьях «Об искусстве», обретал, казалось, воплощение в его 
собственном — более зрелом — творчестве.

«…Мое пребывание в России, — писал Рильке своей знакомой 
Фриде фон Бюлов 27 мая (8 июня) из Петербурга, — я воспринимаю 
как странное продолжение той флорентийской весны, о воздействии 
и влиянии которой я тебе рассказывал. Благоприятное стечение об-
стоятельств позволило мне продвинуться дальше и глубже, подвело 
меня к следующим вещам, к большей простоте и наивности. Флорен-
ция кажется мне теперь лишь подступом и подготовкой к Москве, 
и я благодарен судьбе за то, что мне суждено было познакомиться 
с Фра Анжелико, прежде чем я увидел нищих и молящихся перед 
Иверской Богоматерью, которые с одинаковой силой созидают, ко-
ленопреклоненные, своего Бога и наделяют его снова и снова своим 
страданием и своей радостью (этими мелкими неопределенными 
чувствами), подымают его утром вместе с веками глаз и легко опус-
кают вечером, когда усталость разрывает их молитвы, словно ленты, 
соединяющие венки из роз. Строго говоря, во всем новом (стране, 
человеке или вещи) всегда ищешь такого внешнего выражения, ко-
торое помогло бы тебе проникнуться еще большей силой и зрелос-
тью. <…> И я чувствую в эти дни, что русские вещи сумеют одарить 
названиями те боязливейшие частицы моего смиренного существа, 
которые с самого детства стремятся перейти в мое искусство!..» 36 

Более лаконично эта мысль выражена в письме Рильке к его рус-
ской приятельнице Е. М. Ворониной, написанном 9 июня 1899 го-
да — за неделю до отъезда из России: «Я чувствую, что русские вещи 
становятся лучшими образами и названиями для моих собственных 
чувств и мыслей. И что с их помощью — как только я глубоко их 
постигну — я смогу выразить все, что рвется к ясности и звучанию 
в моем искусстве» 37.

35 Немецкий литературный архив (Марбах, Германия). 
36 Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902. S. 16–17. 
37 Рильке и Россия. С. 147. 
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Из этих слов опять-таки видно, что Россия, столь пленившая во-
ображение поэта, не была в его глазах исключительно той пресло-
вутой «святой страной», которой имели обыкновение умиляться 
иностранцы. Подобно тому как русский народ воспринимался им 
не только как «богоносец», но и как «художник», точно так же са-
ма Россия оказалась для Рильке не только «святой Русью», но и — 
«страной-сказкой», впервые обретенным эстетическим идеалом, 
выросшим из религиозно-философских исканий поэта и ими про-
никнутым. В цитированном письме к Е. М. Ворониной от 9 июня 
есть слова о том, что Россия — «последний укромнейший уголок 
в сердце Господа, все его прекраснейшие сокровища — там. И они 
не разбросаны повсюду, праздные и покрытые пылью, — они служат 
той глубокой набожности, из которой возникали испокон веков чу-
деса и произведения искусства» 38. Религиозный момент полностью 
сливается с эстетическим, бог — с «вещью» 39. Отсюда берет начало 
и повышенный интерес поэта к русским «вещам», в особенности — 
к православным крестам и иным реликвиям, которые, по его собст-
венному признанию, становятся не предметами поклонения, а лишь 
«образами и названиями».

Особо следует сказать об отношении Рильке к русской иконе, 
в которой он — вслед за Л. Андреас-Саломе — видел образец «ис-
тинно русского» искусства (уже на другой день после приезда в Мос-
кву Рильке и Лу покупают икону). Икона, по мнению поэта, — не кар-
тина, а именно «образ», в котором лик божества становится «красо-
той». В отличие от западноевропейских художников, писавших ярки-
ми красками Бога и Богоматерь, создатели «темных» русских икон 
стремились не показать, а напротив — «утаить» Бога. Ибо Бог — это 
неуловимое и невыразимое начало, которое нельзя созерцать глаза-
ми, а можно лишь пережить, ощутить сердцем.

«Мое искусство стало сильнее и богаче на целую необозримую 
область, и я возвращаюсь домой во главе длинного каравана, по-
блескивающего добычей», — таков итог первого знакомства Рильке 
с Россией 40. Рильке мог бы добавить: возвращаюсь домой со своей 
новой родины. Отныне Германия для него — лишь дом и очаг (Heim), 
тогда как Россия — духовная родина (Heimat).

38 Там же. С. 146. 
39 Слово «вещь» — одно из важнейших в словаре Рильке — выражало 

для него уже в конце 1890-х гг. внешнюю оболочку предметного мира, в ко-
тором поэт мистически прозревал «духовное»; вещь — сосуд, наполненный 
невидимым содержанием, оболочка, скрывающая «незримое»; в каждой 
вещи таится божественное, то есть красота. Поэтому не раз и столь про-
никновенно поэт говорил о «русских вещах». 

40 Из письма к Е. М. Ворониной от 9 июня 1899 г. (Рильке и Россия. С. 147). 
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4

По возвращении в Германию для Андреас-Саломе и Рильке насту-
пает деятельный период: помышляя о новой, более продолжитель-
ной поездке в Россию, оба старательно изучают ее язык, историю 
и культуру. 27 июля Рильке пишет Ворониной, что проводит время 
«в обществе русской грамматики», читает в оригинале Пушкина 
и Лермонтова, а Достоевского, Толстого и Гаршина — по-немецки 41.

В последние дня июля Рильке и Андреас-Саломе приезжают в Би-
берсберг (под Мейнингеном), куда их пригласила на отдых Фрида 
фон Бюлов. Отдохнуть, однако, не удается: оба заняты с утра до ве-
чера — читают, конспектируют, увлеченно обсуждают прочитанное. 
«За время шестинедельного соседства с Лу и Рильке, — жаловалась 
Фрида фон Бюлов в одном из писем, — я общалась с ними крайне 
мало. После долгой поездки в Россию, которую они проделали этой 
весной (вместе с мужем Лу), они душой и телом отдались изучению 
всего русского и дни напролет штудировали язык, литературу, исто-
рию, искусство и культуру России с таким феноменальным усердием, 
словно им предстояло выдержать страшный экзамен» 42.

С этими «усердными штудиями» связано несколько произведений 
Рильке, написанных в Мейнингене; первое из них — «Знаменская» — 
посвящено иконе Божией Матери «Знамение». Тогда же, в Мейнин-
гене, написано пять стихотворений, которые составят впоследствии 
цикл «Цари». Былинные персонажи Ильи Муромец и Соловей Раз-
бойник соседствуют в этом цикле с историческими: «бледный царь» 
Федор Иоаннович, последний из Рюриковичей, восседающий среди 
бояр в кремлевских палатах; за ним — неясная тень его отца Ива-
на Грозного. Насыщенные яркими красочными деталями царского 
быта XVI века, которыми любовался Рильке в московском Кремле 
или Доме бояр Романовых, эти стихи передают сложившееся к тому 
времени восприятие поэтом России и русской истории. Так, в Илье 
Муромце, пробудившемся после векового сна, угадывается символ 
великой «немой» страны, которая, по убеждению Рильке, «затаи-
лась» в ожидании своего великого будущего; царь-монах Феодор, 
склонившийся перед Знаменской и словно слившийся с ней (послед-
нее стихотворение цикла), видится Рильке неким теократическим 
монархом, главою Третьего Рима. При этом следует помнить, что 
Рильке не слишком стремился к исторической достоверности: рус-
скими реалиями он пользуется скорее как поэт; они для него — «об-
разы и названия»; например, царизм для Рильке, в первую очередь, — 
царственность, великолепие и роскошь убранства, красота «вещей».

41 Там же. С. 153, 156. 
42 Цит. по: Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902. 

S. 420 (письмо от 20 сентября 1899 г. без указания адресата). 
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Стихотворение «Знаменская», стихи о былинных героях и рус-
ских царях — своего рода преддверие к другому стихотворному 
циклу, в котором русские впечатления Рильке (в первую очередь — 
его религиозные переживания) отразились более глубоко и полно. 
Этот цикл, созданный уже после Мейнингена (в Шмаргендофе под 
Берлином) с 20 сентября по 14 октября 1899 года, составит позднее 
первую часть «Часослова», названную «Книга о монашеской жизни».

Бог — центральное понятие, средоточие и ядро поэтического 
космоса Рильке. Это — извечное иррациональное начало, разлитое 
в мире и сокрытое в его глубине; он соткан из противоречий, везде-
сущ, неуловим и изменчив; он постоянно отрицает самого себя. По-
добно богу «Видений Христа», бог «Часослова» постоянно меняет 
свой облик. Он — человек и одновременно вещь, он внутри человека 
и вне его, он может быть добрым и злым, творцом и разрушителем. 
Этот Бог неясен, неразличим и неназываем. Он — символ, «лес про-
тиворечий» 43, свидетельство вечных и неразрешимых антиномий 
жизни. Такого противоречивого «темного» Бога и преисполнен, 
как виделось Рильке, благочестивый и набожный русский человек-
художник. Он общается с этим богом, совершая поклоны и возно-
ся молитвы. Он — его сосед и ближний. Отличительный признак 
первой части «Часослова — теснейшее переплетение мистического 
и эстетического элементов на русской почве. Наблюдая прежде все-
го обрядовую, то есть «эстетическую» сторону православия, Рильке 
усматривал в исступленно молящихся русских людях родственное 
ему ощущение жизни как темной слепой стихии. Молитвы русского 
человека, идущие, по убеждению Рильке, «из глубины», «от серд-
ца», звучали для него как чистая поэзия — не случайно отдельные 
стихотворения «Книги о монашеской жизни» назывались в пер-
воначальной редакции «молитвами», а между ними был вставлен 
авторский текст, комментирующий внутреннее полуэкстатическое 
состояние русского инока-иконописца, каким ощущал себя Рильке 
в дни создания этих стихотворений.

Прозаической параллелью к «Часослову» могут служить «Ис-
тории о Господе Боге», созданные Рильке в ноябре 1899 года. Ад-
ресованная «взрослым для детей», эта книга, написанная простым 
ясным языком, была задумана как серия новелл о весьма серьезных 
«вещах», в том числе — русских. Отражая видение России, которое 
вынес Рильке из своей поездки 1899 года, «Истории…» во многом 
перекликаются с «Часословом». И хотя тематически к России отно-
сятся только три «истории» («Как завелась на Руси измена», «Как 
старый Тимофей пел, умирая» и «Песнь о Правде»), русский фон 
и «русский бог» ощутимы и в других новеллах («Почему Господу 

43 Из стихотворения «Du bist der Tiefste, welcher ragte…» («Ты — глубо-
чайший, ты — превыше…») (SW I, 283). 
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Богу угодно, чтобы были на свете бедные», «Как наперстку удалось 
стать Господом Богом» и др.).

О России как богоизбранной стране речь идет в новелле «Как 
завелась на Руси измена»; именно в ней содержится фраза, ставшая 
со временем крылатой: «Россия граничит с Богом». Это соседство, 
сказано далее, «заметно решительно во всем. Влияние Бога мощ-
ное. Сколько ни приносят вещей с Запада, все европейские вещи 
обращаются в камни, как только переходят границу. Есть среди них 
и драгоценные камни, но только для богатых, так называемых “об-
разованных”, тогда как оттуда, из иной страны, приходит хлеб, кото-
рым живет народ» 44. Мысль о том, что Запад чужд и даже опасен для 
России, что русский народ кормится «божьим хлебом» и т. п., Рильке 
впоследствии повторит не раз в своих статьях и письмах. Но этого 
мало. Выясняется, что в России «от Бога идет и многое другое. Ка-
жется, что все новое идет оттуда: каждое платье, каждое кушанье, 
каждая добродетель и даже каждый грех должен быть одобрен Бо-
гом и потом лишь входит в обычай» 45.

Одна из «Историй» («О человеке, который слушал камни») ил-
люстрирует занимавшую Рильке тему отношений Бога и человека-
творца. Ее герой, Микеланджело, предстает, с одной стороны, как 
воплощение истинного художника, творящего для будущих поко-
лений. Но, как и лирический герой «Часослова», он сознает в то же 
время свою беспредельную зависимость от Бога, свою «ничтожную 
малость» рядом с ним.

«Бог склонился ниже, нашел творящего человека, через его пле-
чо глянул на его чуткие руки, охватившие камень, и испугался: разве 
и в камнях есть души? Почему это человек слушает камни? Вот руки 
его встрепенулись и потревожили камень, словно гробницу, в кото-
рой трепещет слабый умирающий голос. “Микеланджело, — вскри-
чал Бог в испуге, — кто это в камне?” Микеланджело прислушался, 
руки его дрожали. Потом он глухо ответил: “Ты, Бог мой, кто же еще? 
Но мне не добраться до тебя”. И тогда почувствовал Бог, что он есть 
и в камне, и стало ему боязно и тесно. Все небо было как один ка-
мень, и он был скрыт в этом камне, и мог надеяться лишь на руки 
Микеланджело, которые когда-нибудь его освободят; он слышал, как 
они приближаются, но еще издалека» 46.

Но вот Микеланджело чувствует, что Бог заключен не только 
в камне, но и в нем самом; им овладевает желание уединиться и пре-
клонить колени перед своим Богом. В этот миг великий итальянец 
приобретает черты русского человека, каким его видел Рильке, — 

44 Цит. по: Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. 
С. 396 (перевод Е. А. Огневой). 

45 Там же. С. 397. 
46 SW IV, 347. 
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смиренного «богоносца». «Он чувствовал в себе неведомую доселе 
кротость и желание сделаться как можно меньше. И раздался голос: 

“Микеланджело, кто это в тебе?” И человек в узкой комнате тяжело 
склонил голову на ладони и тихо сказал: “Ты, Бог мой, кто же еще”» 47.

Художник-творец — главная фигура в двух «русских» историях 
книги: «Как старый Тимофей пел, умирая» и «Песнь о Правде». Каж-
дая из них повествует о народных певцах, рапсодах.

Интерес Рильке к русскому народному творчеству естественно 
вытекал из его представления о русском народе как творце. В обря-
дах и песнях русского народа Рильке стремился отыскать элемен-
ты, восходящие к язычеству с его пантеистическим мироощущени-
ем. С особым интересом изучал Рильке русские былины и «Слово 
о полку Игореве», которое он впервые прочел по-русски в начале 
1900 года. Народные певцы, сказители-кобзари, предшественником 
которых был легендарный Боян, особенно привлекали к себе вни-
мание германского поэта. Россия, по его мнению, переживает еще 
золотой век детства, и эти неграмотные певцы, передающие новым 
поколениям древние полузабытые мелодии, — подлинные, «наив-
ные» поэты. Их искусство — так верилось Рильке — живет и поныне 
благодаря теснейшей связи, которая существует в России между ис-
полнителем и слушателем.

О народных певцах упоминается и в статье «Русское искусство», 
написанной в первые дни января 1900 года. Вспоминая о «древней-
ших сказаниях», которые пели «дрожащим голосом» седовласые 
старцы, Рильке утверждает, что русский Гомер «умер совсем недав-
но» 48 — в семидесятые годы XIX века (то есть тогда, когда в России 
стали широко записывать и публиковать произведения устного на-
родного творчества). Именно через певцов-кобзарей, утверждает 
Рильке, Россия поныне соприкасается со своим прошлым.

Вторая часть этой примечательной статьи посвящена художни-
ку В. М. Васнецову, который во время первого путешествия засло-
нил для Рильке остальных русских мастеров. Кроме того, на мнение 
Рильке, возможно, повлияли суждения, которые ему приходилось 
слышать от своих русских собеседников, либо читать на страни-
цах «Мира искусства» или других изданий, восторженно писавших 
о В. М. Васнецове (особенно после его персональной выставки в пе-
тербургской Академии художеств в феврале 1899 года). В Васнецове 
Рильке восхищали (наряду с религиозной стороной его живописи, 
подтверждавшей, по убеждению поэта, «что русский бог еще жив») 
тяготение к древнерусским сюжетам, умение преодолеть иноземные 
влияния и работать «чисто русскими средствами». Впрочем, толко-
вание васнецовских «Богатырей» (в письме к Ворониной от 27 июля 

47 Там же. S. 349. 
48 См.: Рильке и Россия. С. 608. 
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1899 года и в статье «Русское искусство» 49) показывает, сколь наив-
но и произвольно воспринимал Рильке творчество этого художника.

С осени 1899-го до весны 1900 года (вплоть до второй поездки 
в Россию) Рильке почти безвыездно живет в Шмаргендорфе. Свои 
комнаты он украшает реликвиями, вывезенными из России (ларцами, 
крестами, иконами и пр.), создавая таким образом «благочестивый 
русский уголок» 50, своего рода «келью», соответствующую мона-
шескому идеалу «Часослова». Видимо, о том времени и вспоминала 
Андреас-Саломе, сообщая, что Рильке нередко помогал ей готовить 
обед, «особенно если ожидалось одно из его любимых блюд: русская 
каша в горшочке или же борщ». «В своей синей русской рубашке 
с красным узором, — пишет далее Лу, — он помогал мне: колол дрова 
или вытирал посуду; при этом мы могли без помех продолжать раз-
нообразные наши занятия, касавшиеся многих тем. Всего усердней 
занимался он, давно погруженный в русскую литературу, русским 
языком и изучением страны, тем более что мы всерьез задумали со-
вершить большое путешествие» 51.

Интерес Рильке и Андреас-Саломе к России получает в это вре-
мя новый толчок — они знакомятся с русской писательницей Со-
фь ей Николаевной Шиль, преподавательницей московских Пре-
чистен ских курсов (для народа). С конца декабря 1899-го по февраль 
1900 года они часто встречаются с «Шильхен», которая помогает им 
в занятиях русским языком и литературой. Общие интересы способ-
ствуют быстрому сближению. Расставаясь, все трое договариваются 
о встрече в Москве. Завязавшаяся между ними переписка составля-
ет существенную часть «русской рилькеаны»: многие чрезвычайно 
важные суждения Рильке о России и русской литературе вылились 
из-под его пера именно в письмах к Шиль; к ней обращено и заме-
ча тельное письмо Рильке от 2 июня 1900 года, рассказывающее о 
встре че с Толстым 52.

От Софьи Шиль Рильке узнает новые для него имена русских 
поэтов, в частности, — Тютчева. Однако более важные последствия 
имело для него знакомство с другим поэтом, хотя и несоизмеримым 
по своему значению с Тютчевым, — Спиридоном Дрожжиным. По-
лучив от Шиль стихотворные сборники Дрожжина, Рильке сразу же 
почувствовал к нему интерес. Не в последнюю очередь это было свя-
зано с тем, что сообщила ему Шиль о самом Дрожжине. Живущий 
в глухой деревне, пашущий землю и одновременно пишущий стихи 

49 Там же. С. 156 и 613–614. 
50 Из письма к Е. М. Ворониной от 17 сентября 1899 г. (Рильке и Россия. 

С. 165). 
51 Andreas-Salomé L. Lebensrückblick. Grundriss einiger Lebenserinnerun-

gen. S. 116–117. 
52 См.: Рильке и Россия. С. 234–239. 
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крестьянин полностью соответствовал тому представлению о под-
линном русском, что сложилось к 1900 году у Рильке.

Увлечение стихами Дрожжина несомненно стимулировалось 
у Рильке и вниманием к фольклору, этнографии и народным обря-
дам России. Не случайно он сразу же отметил в его стихах «движе-
ние танцующих групп и дрожь балалайки», а также связь поэзии 
Дрожжина с «временем былин и песен» 53. Сохранилась характерная 
запись, сделанная Рильке в марте 1900 года (по поводу книги Ницше 
«Рождение трагедии»): «Разве не дионисийская стихия движет рус-
ским хороводом? В то время как сидящие своим пением воскрешают, 
тяжело и весомо, былинные образы, врывается, сметая любые пре-
грады, вал песен, который влечет и поглощает кружащихся в кольце 
хоровода» 54. Сближая русский народ с древними языческими наро-
дами, Рильке, подобно Андреас-Саломе, рассматривает хоровод как 
обрядовое оргиастическое таинство, в котором человек общается 
со своим Богом.

Свое специфическое видение России Рильке сохранит до конца 
жизни. Богоизбранная страна, наивный и набожный народ-худож-
ник и русский бог, что явится однажды в будущем, — таков был иде-
альный образ, сложившийся у поэта в 1899–1900 годах и созданный 
преимущественно его поэтической фантазией. Подтверждение этой 
«новой красоте» Рильке находил, как ему казалось, повсюду: и в рус-
ском ландшафте, и в русских писателях (Лев Толстой, Дрожжин), 
и в русских художниках (В. М. Васнецов).

Впрочем, перечень русских художников, которыми восхищается 
Рильке накануне второй поездки, уже не ограничивается именами 
Васнецова и Репина. Поэт открывает для себя и других живописцев, 
которые, как ему казалось, глубоко выразили «русскую сущность»: 
А. А. Иванова и И. Н. Крамского (в один ряд с ними Рильке ставил 
порой и Ф. А. Васильева). Автор «Видений Христа» и «Историй 
о Господе Боге», ценит Иванова и Крамского прежде всего за то, что 
оба писали своего Христа. В письме к Л. О. Пастернаку от 10 апреля 
1900 года Рильке сообщает, что собирается использовать свое пред-
стоящее пребывание в России для того, чтобы написать о каждом 
из этих художников отдельное эссе — «воздать им должное». Ведь 
говоря о них, продолжает Рильке, «мы говорим о русском и, быть 
может, самом русском искусстве» 55. Особой притягательностью для 
Рильке обладала фигура А. А. Иванова; некоторые обстоятельства 
жизни этого художника — одинокого и терпеливого «предтечи», 
не понятого современниками, сосредоточенного в течение многих 

53 Из писем Рильке к С. Н. Шиль от 23 февраля и 5 марта 1900 г. (Рильке 
и Россия. С. 182 и 193). 

54 SW VI, 1175. 
55 Рильке и Россия. С. 213. 
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лет на своем единственном главном произведении — вполне отве-
чали его представлениям о «подлинном русском».

Терпеливость, умение ждать грядущего Бога — это «русское» 
свойство имело для Рильке особое значение. Не раз писавший о «за-
медленной природе своего сознания» 56, Рильке и сам подолгу ожи-
дал приближения «божества» (иначе — творческого вдохнове-
ния), чтобы затем с поразительной быстротой, в течение буквально 
нескольких дней, создавать большие стихотворные циклы или про-
заические произведения, скажем, «Книгу о монашеской жизни» или 
«Истории о Господе Боге» (позднее — «Сонеты к Орфею»). Худож-
ник должен быть терпелив, — повторял Рильке. Известно его вы-
сказывание о том, что поэт должен всю жизнь искать в ней «смысл 
и сладость», чтобы в конце концов написать десять удачных строк 57. 
Можно предположить, что именно Россия внутренне подготови-
ла Рильке к такому пониманию творчества. В этой глубокой сфере 
своего существа он мог (после 1899 года) опереться на опыт «много-
терпеливой» русской страны, испытывая к ней воистину чувство 
близости и благодарности. Отсюда — искренность и убежденность 
его слов о том, что Россия стала для него «основой» и «опорой», что 
«в русской жизни» (im russischen Wesen) он «познал и постиг самое 
родное» (das Vertrauteste) 58 и т. п.

Пытаясь обобщить, чем стала для него в те годы Россия, поэт на-
пишет через несколько лет:

«Россия была реальностью и вместе с тем глубокой повседнев-
ной уверенностью, что эта реальность — нечто далекое, бесконечно 
медленно приближающееся к тем, у кого есть терпение. Россия — 
страна, где люди одиноки и каждый, словно гора, полон темноты, 
глубок в своей покорности, лишен страха оказаться униженным и, 
значит, благочестив. Люди, полные дали, неясности и надежности: 
люди созревающие. И надо всем этим — никогда не выявляющий 
себя до конца, вечно меняющий свой облик, нарастающий Бог» 59.

56 Из письма Рильке к М. Цветаевой от 17 мая 1926 г. (Небесная арка. 
Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке / Подготовил К. Азадовский. Из-
дание второе. СПб., 1999. С. 73). 

57 См.: Рильке Р.-М. Заметки Мальте-Лауридс Бригге. Перевод Л. Горбу-
новой. М., 1913. С. 20. 

58 Из письма к Аните Форрер от 22–24 марта 1920 г. (Rilke R. M. Briefe in 
zwei Bänden. Zweiter Band 1919–1926 / Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt 
a. M. und Leipzig, 1991. S. 62). 

59 Rainer Maria Rilke — Ellen Key. Briefwechsel. S. 52 (письмо от 14 февра-
ля 1904 г.; ответ на анкету). 
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5

Вторая поездка Рильке и Лу Андреас-Саломе в Россию (с 9 мая 
по 22 августа 1900 года), началась, как и годом ранее, в Москве. 
В своих поздних воспоминаниях Софья Шиль создаст живописный 
портрет обоих путешественников, относящийся к маю 1900 года:

«Интересную парочку представляли собой друзья. Крупная 
и немного грузная фигура Луизы Густавовны в одежде réforme 
собственного шитья и странного цвета — и рядом тонкий, среднего 
роста молодой поэт в куртке с многочисленными карманами, в ори-
гинальной войлочной шляпе. <…> Эта парочка бродила по Москве, 
по Арбату, по переулкам и закоулкам, взявшись за руки, по-детски, 
и вызывала улыбки и оглядывание. Но они не смущались.

Они часто заходили пить чай в трактиры для грузчиков, чтобы 
послушать их речи и поговорить. Пропадали по утрам в картинных 
галереях и музеях. Бывали во время службы в церквях. Толкались 
на Сухаревке, на Смоленском. Уходили в самые глухие местности 
города. Их не смущала ни грубость наша, ни грязь, ни нищенские 
лачуги. Всюду они разговаривали с народом, и всюду их встреча-
ла — как они потом рассказывали — добродушная готовность быть 
приятным, откровенность и дружелюбие. Они всюду искали под-
линный лик России» 60.

С. Н. Шиль помогает Рильке и Лу обзавестись новыми знакомствами 
в среде московской интеллигенции. «Антибуржуазность» поэта и его 
приятельницы, их тяготение к простому народу, любовь к русской куль-
туре — все это не могло не импонировать либерально настроенным 
и европейски образованным русским людям в окружении С. Н. Шиль. 
Впрочем, встречи, беседы и чаепития немецких гостей с москвичами 
нередко сопровождались спорами и разногласиями. Между либераль-
но-народническими настроениями С. Н. Шиль и ее знакомых, не жалев-
ших сил для просвещения народа, и русофильством Рильке и Андреас-
Саломе, ценившим русского крестьянина прежде всего за «наивность» 
и «темноту», была, разумеется, пропасть. Упорное нежелание Рильке 
видеть русское «рабство», грязь и нищету русской деревни, постоянная 
умиленность всем русским, естественно, смущали и даже раздражали 
его собеседников, которые пытались — увы, безуспешно! — переубе-
дить поэта и его спутницу. «Они видели в народе все чистое и ясное, — 
вспоминает Софья Шиль, — и это была истина. Но они не хотели видеть 
другой, столь же истинной правды о том, что народ гибнет в бесправии, 
в нищете, в невежестве; что в нем вырастают пороки рабов: леность, 
грязь, обман, пьянство. Когда мы говорили об этом с глубокой скорбью, 
мы чувствовали, что это неприятно нашим друзьям…» 61 

60 Шиль С. Н. Райнер Мария Рильке //  Рильке и Россия. С. 577–578. 
61 Там же. С. 580. 
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«Подлинный лик России», отчасти стершийся для Рильке и Анд-
реас-Саломе во время их пребывания в Киеве (этот город, подобно 
Петербургу, показался им слишком «европейским»), начал просту-
пать для них в Саратове — первом волжском городе, куда они при-
были 23 июня 1900 года. Последовавшее затем волжское путешест-
вие (на пароходе) стало апогеем их сближения с Россией.

Сохранившийся «Русский дневник» Лу Андреас-Саломе (впервые 
изданный в 1992 году 62) достоверно передает то почти мистическое 
чувство, что овладевало ею при виде волжских просторов, лесов и рав-
нин, раскинувшихся по берегам, маленьких причалов, к которым время 
от времени приставал пароход, низеньких крестьянских изб, виднею-
щихся на горизонте. В ландшафте, открывшемся ее взору, Лу различала 
прекрасный образ, некогда знакомый и давно утраченный, — страну 
своего «детства». К ней словно возвращалось однажды утраченное 
ощу щение божественного. Волжское путешествие оказалось для нее 
таким же «возвращением на родину», каким стала для Рильке русская 
Пасха в апреле 1899 года. «Здесь бы я хотела остаться!» — восклицает 
Лу, признаваясь в своей любви к Волге. Великая русская река становит-
ся для нее воплощением России. В отличие от Рильке, Андреас-Саломе 
стремится не столько «выразить» свои впечатления, сколько их «до-
думать», дать им рациональное обоснование. Она пишет о гармонич-
ности и цельности волжского пейзажа, выражающего, по ее мнению, 
русскую натуру, о «сочетании задушевности и простора», о близости 
к Азии, где — в отличие от «шумного» западного мира — преобла-
дают «немота и глубокая тишина». Именно эту азиатскую, «темную» 
и «немую» Россию Лу готова была принять в свое сердце: «Моя люби-
мая, любимая родина, целиком и насквозь!» 63 

Сходными чувствами был охвачен в те дни и Рильке. Необозри-
мый волжский простор воспринимался им как первозданный до-
исто рический мир, как вечный («божественный») пейзаж, непод-
властный времени и не затронутый современной цивилизацией. 
«Все, что я видел до этого, — писал он 31 июля 1900 года, — было 
лишь образом страны, реки, мира. Здесь же все подлинно. У меня 
чувство, будто я созерцал работу Творца» 64.

Впоследствии Рильке не раз возвращался памятью к своему 
волж скому плаванию. «Он рассказывал о России, — вспоминает 
княгиня фон Турн унд Таксис в своей книге о Рильке, — и рассказ 
его производил сильное впечатление; он говорил о пустынных про-

62 Andreas-Salomé L. En Russie avec Rilke. Journal inédit / Texte établi par 
Stéphane Michaud et Dorothee Pfeiffer. Traduction de l’allemand, notes et es-
sai introductive de Stéphane Michaud. Paris, 1992 (нем. изд. — Marbach, 1999). 

63 Цит. по: Рильке и Россия. С. 260. 
64 Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899  bis 1902. 

S. 231–232. 
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сторах Волги, когда целыми днями плывешь по реке и вдруг среди 
необозримо широких равнин, объятых меланхолией, вырастает ги-
гантский лес — “вырастает как ночь”» 65 

Путешествие по Волге завершается в Ярославле 2 июля. Три дня 
Рильке и Лу проводят в деревне Кресто-Богородское, расположен-
ной в нескольких верстах от города, на высоком холме, с которо-
го открывался живописный вид на Волгу, Ярославль и окрестные 
селения. Идеал «естественной жизни», намеченный на страницах 
«Флорентийского дневника», осуществляется, наконец, в действи-
тельности. «Я провел три дня в маленькой избе, живя как крестьянин 
среди крестьян, — рассказывал Рильке матери (письмо от 6 июля). — 
Я спал без постели и делил с хозяевами скудную пищу, для которой 
они лишь изредка находили время в часы своей тяжелой работы. По-
года стояла хорошая, что придавало примитивному образу жизни 
особую прелесть, а материальная скудость вполне отвечала моим 
незначительным запросам» 66 

Пытаясь до предела «опроститься», Рильке и Лу достигают в те 
дни, как им кажется, предельной близости к русским людям. Лу 
подробно описывает их в «Дневнике»: Макарову, хозяйку деревен-
ского дома, который они сняли на несколько дней, ее дочь Гринку, 
ярославского извозчика и других. Общение с «Макаровной» оконча-
тельно утвердило Рильке и Андреас-Саломе в восприятии русского 
человека, якобы не утратившего — в отличие от западных людей — 
особой теплоты человеческих отношений: от сердца к сердцу. Все, 
что рассказывает крестьянка, наполняет Лу умилением и радостью: 
«Я не устаю слушать ее рассказы». Макарова же, видимо, почувст-
вовала, что больше всего волнует ее гостей, и, прощаясь с гостями, 
произнесла фразу, которая стала для обоих драгоценным подарком: 
«Ты тоже простой народ» 67.

18 июля Рильке и Андреас-Саломе приезжают в деревню Низовка 
Тверской губернии, где жил С. Д. Дрожжин. Посещение Дрожжина 
предусматривалось при составлении маршрута путешествия — еще 
весной 1900 года Софья Шиль заочно рекомендовала ему своих 
немецких друзей. В Низовке Рильке и Лу проводят пять дней: знако-
мятся с семьей Дрожжина, слушают его стихи и совершают прогулки 
по окрестностям, любуясь волжским пейзажем.

Лу Андреас-Саломе в своем дневнике отмечает ряд новых для нее 
бытовых деталей в повседневной крестьянской жизни: «То сосед-
ствуешь со зверями в хлеву, занимающем по крайней мере половину 

65 Thurn und Taxis-Hohenlohe M. von. Erinnerungen an R. M. Rilke. Mün-
chen, 1933. S. 12. 

66 Цит. по: Brutzer S. Rilkes russische Reisen. S. 6
67 См.: Рильке и Россия. С. 264, 265 (последние слова в дневнике Л. Анд-

реас-Саломе записаны по-русски). 
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избы <…> … с березового ствола, положенного наискось, свешива-
ется импровизированная люлька для внука. В хлеву находится умы-
вальник: на веревке висит глиняный кувшин с двумя отверстиями, 
и когда его наклоняешь, из него льется вода». Она отмечает (Рильке 
вряд ли обратил бы на это внимание!), что жена поэта-крестьяни-
на «работает от зари до зари» и «не в состоянии проглотить кусок 
от переутомления». Впрочем, Лу Саломе, обладая, бесспорно, боль-
шей наблюдательностью, чем ее восторженный друг, не уступала ему 
по части обобщений и мифотворчества. Находясь в Низовке, она 
восхищенно пишет о «глубокой тишине», которой окружена жизнь 
русской деревни, о «несказанном достоинстве» русских крестьян 
(«Как трогательны и обаятельны эти люди в своей простоте и си-
ле…») и о главной их добродетели — покорности («…тяжелая жизнь 
выливается в какое-то молитвенное смирение» 68). В этом взгляды ее 
и Рильке полностью совпадали.

Дрожжин знакомит своих гостей с живущим по соседству поме-
щиком Н. А. Толстым (тверская ветвь рода Толстых); патриархаль-
ный жизненный уклад, царящий в этой семье, несказанно восхища-
ет обоих. В письме к матери Рильке рассказывает 25 июля, что «эта 
ветвь Толстых является исконно русской, очень консервативной 
и глубоко религиозной, так что все события в этой семье связаны 
с какими-нибудь чудесами, таинственными молитвами и тихим их 
осуществлением» 69. Излишне напоминать, что именно эти черты со-
ответствовали представлениям Рильке и Андреас-Саломе о русской 
жизни и потому находили у них восторженный отклик.

Сфотографировавшись на прощанье в имении Толстых (фотогра-
фия, на которой запечатлены братски обнявшиеся Рильке и Дрож-
жин, станет со временем хрестоматийной), Рильке и Лу отправля-
ются в Петербург — с краткой остановкой в Великом Новгороде. 
На этом, собственно, и завершается знакомство поэта с патриар-
хальной Россией, обогатившее его незабываемыми впечатления-
ми. В своих воспоминаниях М. фон Турн унд Таксис рассказывает, 
со слов Рильке, о днях, проведенных им в русской деревне (причем 
впечатления от путешествия по Волге, пребывания в Кресто-Бого-
родском, Низовке и Новинках явно смешиваются в этом рассказе):

«Затем — его знакомство с русскими крестьянами и жизнь среди 
них, библейское их величие, фатализм, печаль их песен, крестьян-
ский поэт, который пожелал сфотографироваться рядом с Рильке, 
старая бабушка, благодарившая Бога за то, что ей перед смертью 
посчастливилось принять гостя; и женщина помоложе, еще до-
вольно красивая крестьянка, которая, стоя в дверях заброшенной 
избы, где ночевал Рильке, в деревне, затерявшейся среди равнины, 

68 Цит. по: Рильке и Россия. С. 277–280. 
69 Цит. по: Brutzer S. Rilkes russische Reisen. S. 9. 
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рассказывала ему о своей жизни с такой простотой и торжествен-
ностью, что поэт отнесся к ней как к равной себе и говорил с этой 
незнакомой женщиной, которую видел впервые в жизни и, разуме-
ется, никогда не видел потом, как не разговаривал прежде ни с од-
ним человеком…» 70 

Знакомство, хотя и поверхностное, с русской простонародной 
жизнью окончательно укрепило в Рильке и Лу ощущение братской 
страны. Искреннее радушие, с каким встречали их, иностранцев, 
и в московских интеллигентных домах, и в крестьянских избах, вос-
принималось ими как проявление особой религиозности, свойст-
венной, по их мнению, всем русским, в основе которой — чувст-
во брат ской связи между людьми. Гостеприимство «Макаровны», 
Дрожжина, Толстых, участливое внимание, ласковая опека — все это 
создавало у Рильке и Андреас-Саломе впечатление человеческого 
равенства (столь недостававшего, по их мнению, западной жизни). 
Человек, а не его имущественное положение — вот главное (казалось 
обоим), что определяет отношения между людьми в России.

Так, «богоносный» русский народ-художник превращался в гла-
зах Рильке и Андреас-Саломе в некое избранное сообщество, где 
все связаны чувством духовной близости и каждый открыт для каж-
дого. «Братья в Боге», русские люди — братья и в отношениях друг 
с другом. (В цитированном выше письме к Аните Форрер Рильке 
упоминает в 1920 году о «русской земле и ее братских существах» 71.) 
Бунтарский индивидуализм, присущий взглядам Рильке периода 
«Флорентийского дневника», существенно трансформируется под 
влиянием русских впечатлений: русский «сверхчеловек» становится 
для германского поэта носителем не только эстетических, но и эти-
ческих ценностей.

«Россия была главным событием, — напишет Рильке незадолго 
до смерти, — потому что в 1899 и 1900 годах она не только откры-
ла мне ни с чем не сравнимый мир, мир неслыханных измерений, 
но и дала возможность — благодаря своим человеческим свойс-
твам — ощутить, что я, находясь среди других людей, посвящен в их 
братство…» 72 

А в набросках 1921 года, известных ныне как «Завещание», Риль-
ке, суммируя свой русский опыт, рассказывает о себе в таких словах:

«Невзгоды его детства привели к тому, что до конца второго 
десятилетия своей жизни он пребывал в убеждении, что одинок 
и в одиночку противостоит враждебному миру, ежедневно бунтуя 
против превосходства всех остальных. Ложность таких представле-

70 Thurn und Taxis-Hohenlohe M. von. Erinnerungen an R. M. Rilke. S. 12. 
71 См. примеч. 60. 
72 Письмо к «юной приятельнице» от 17 марта 1926 г. (Rilke R. M. Briefe in 

zwei Bänden. Zweiter Band 1919–1926. S. 427). 
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ний могла породить — при всей искренности его порывов — лишь 
нечто болезненно искаженное. Россия — не путем долгих уговоров, 
а за ночь — буквально: за одну первую московскую ночь — береж-
но освободила его от злого волшебства прежней скованности. Без 
тщеславных помыслов и особых усилий, словно открыв его сердцу 
пору чистого созревания, привела ему страна-примирительница бес-
численные доказательства обратного. Как он верил ей! Как восхи-
щался братством! И если он, даже осознавший эту созвучность, так 
и не смог продвинуться дальше (возможно потому, что ему не суж-
дено было остаться на русской земле), он никогда ее не забудет, он 
помнит о ней, он пытается ее воплотить» 73.

6

Рильке действительно не суждено было остаться на русской зем-
ле, хотя после своей второй поездки он не раз задумывался о такой 
возможности. Однако разрыв с Лу (в феврале 1901 года), женитьба 
на Кларе Вестхоф, рождение дочери Рут, необходимость содержать 
семью и ряд иных обстоятельств коренным образом изменили те-
чение его жизни. Переписка Рильке с русскими друзьями, весьма 
интенсивная в 1900–1901 годах, со временем затухает и сходит 
на нет. Не осуществленными оказываются и творческие замыслы, 
связанные с Россией (в частности, перевод на немецкий язык «Ис-
тории русской живописи в ХIХ веке» А. Н. Бенуа). «Русский период» 
в жизни Рильке завершается к осени 1902 года.

Но внутренняя связь сохраняется. Не отвергая опыта своих «рус-
ских лет», Рильке пытается осмыслить его с новых позиций, ввести 
в русло новых исканий, отмеченных прежде всего влечением к «фор-
ме». Пластическая манера Рильке 1900-х годов («Новые стихотворе-
ния») — не столько отказ от «молитвенной» лирики первого «Часос-
лова», сколько своеобразное развитие представлений и принципов, 
сложившихся в годы его близости к России и Лу. Незадолго до смер-
ти (в цитированном письме к «юной приятельнице»), Рильке пояс-
нял: «Россия (Вы можете это видеть по книгам — скажем, “Часосло-
ву”) была до известной степени основой моего восприятия и опы-
та, точно так же, как, начиная с 1902 года, Париж — несравненный 
город — оказался исходным пунктом моего влечения к форме» 74.

Вновь и вновь, на протяжении многих лет, Рильке испытывает 
приступы ностальгической тоски по России. В письме к Лу Андреас-
Саломе, написанном по приезде в Рим 15 августа 1903 года (их отно-

73 Rilke R. M. Das Testament. Edition und Nachwort von Ernst Zinn. Frank-
furt a. M., 1974. S. 19. 

74 См. примеч. 72. 
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шения к этому времени восстанавливаются и приобретают — до са-
мой смерти поэта — дружески ровный характер), Рильке признается: 
«В Париже я невыразимо приблизился к России, а теперь мне кажет-
ся, что и в Риме, перед лицом античных вещей, я смогу готовиться 
ко всему русскому, чтобы однажды вернуться в эту страну» 75.

В своих письмах из Рима к Андреас-Саломе Рильке рассказывает 
о своих новых работах, в частности, — о переводе на немецкий язык 
«Слова о полку Игореве», которое он прочел в оригинале еще в фев-
рале 1900 года. Перевод был начат в 1902 году в Париже, а закончен 
в Риме в марте 1904 года 76. Если не считать утерянных переводов 
«Чайки» и отрывка из «Бедных людей» Достоевского, эта работа — 
наиболее крупное достижение Рильке среди прочих его переводов 
с русского языка.

Там же, в Италии, в 1903 году Рильке окончательно завершает 
«Часослов» — главное произведение своего «русского периода». 
Вторая часть этой книги («О паломничестве»), насыщенная впе-
чатлениями его путешествия по России летом 1900 года, была со-
здана в сентябре 1901 года; третья часть («О бедности и смерти») — 
в апреле 1903 года. И хотя в третьей книге — в отличие от первых 
двух — отсутствуют образы, навеянные Россией, сама «бедность» 
для Рильке — такая же неотъемлемая русская примета, как «сми-
рение» или «темнота», в то время как противопоставленное ей 
«богатство» — символ современной западной цивилизации. «Ску-
дость», подобно «одиночеству» и «тишине», — условие творческого 
состояния. Рильке возвеличивает бедность, и порою кажется, будто 
он продолжает спор со своими русскими знакомыми из круга либе-
ральной интеллигенции, убеждавшими его в том, что Россия гибнет 
в нищете и невежестве. Книга «О бедности и смерти» заканчивается 
прославлением святого Франциска Ассизского, проповедовавшего 
опрощение и единение с природой.

Летом 1903 года вторая и третья книги «Часослова» были пере-
писаны автором набело для Андреас-Саломе. А на титульном листе 
первого издания (в конце 1905 года) стояло посвящение: «Вложено 
в руки Лу».

Письма Рильке к Андреас-Саломе свидетельствуют также о том, 
с каким неослабевающим вниманием следил Рильке за всеми по-
воротами и событиями русской истории. Тяжелейшее впечатление 
произвела на поэта разразившаяся в 1904 году русско-японская вой-
на — своей тревогой и болью за Россию поэт делится с Лу в пись-

75 Рильке и Россия. С. 511. 
76 Первая полная публикация состоялась в 1949 г. См.: R. M. Rilke’s Trans-

lation of the «Igor’s Song» (Slovo) / With Introduction and Notes by André von 
Gronicka //  Russian Epic Studies. Philadelphia, 1949. P. 179–202 (Memoirs of 
the American Folklore Society. Vol. 42). 
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мах от 17 и 31 марта 1904 года. «Война — наша война — тяготит 
меня почти физически…» — восклицает он в последнем письме 77. 
Еще большее сострадание к любимой стране сквозит в его письме 
от 16 августа 1904 года: «Теперь, когда Россия навлекает на себя од-
но несчастье за другим, все касающееся меня самого видится мне 
таким мелким и недостойным упоминания. Окажись ты вдруг там, 
на своей великой и страждущей родине, тебя всю переполнили бы 
ее печали и плачи. Как я желал бы, чтобы она была и моей родиной! 
Я имел бы право отзываться на каждый удар и сострадать этому ве-
ликому страданию» 78.

Более сложным было отношение Рильке к событиям первой рус-
ской революции. Убежденный в смирении и кротости русского чело-
века, Рильке считал его неспособным к мятежным разрушительным 
действиям. Единственный способ, каким, по мнению Рильке, можно 
противостоять внешней (социальной) несправедливости, — это путь 
внутреннего сопротивления. Будучи бунтарем «изнутри», Рильке 
до конца своих дней скептически относился к попыткам изменить 
действительность путем социального бунта. 9 декабря 1920 года 
в письме к Ц. фон Зедлаковицу, своему бывшему воспитателю в во-
енном училище, Рильке излагает, опираясь на свой русский опыт, 
собственное понимание свободы: «Двадцать лет тому назад я про-
вел в России довольно долгое время. Общее понимание, подготов-
ленное чтением Достоевского, превратилось в этой стране, став-
шей для меня духовной родиной, в отчетливо ясное представление, 
которое нелегко сформулировать. Скажем так: на многих и очень 
многих примерах русский человек продемонстрировал мне, что да-
же порабощение и наказание, надолго подавляющие любую попыт-
ку сопротивления, вовсе не приводят к распаду души. Существует, 
по крайней мере для славянской души, некая степень порабощенно-
сти, вполне заслуживающая этого названия, поскольку там, даже при 
тягчайшем и нестерпимейшем притеснении, душа обретает нечто 
вроде четвертого измерения своего бытия, тайного прибежища, 
в котором для нее начинается, сколь бы гнетущими ни были обсто-
ятельства, новая, бесконечная и воистину полная независимость» 79.

Недоумение и растерянность, которые должен был вызвать 
в Рильке сам факт русской революции, ярко проявились в его от-
ношении к Горькому. Оказавшись в конце 1906 — начале 1907 года 
на Капри, где в то время проживал и Горький, Рильке испытывал 
по отношению к нему противоречивое чувство. С одной стороны, 

77 Рильке и Россия. С. 520. 
78 Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé. Briefwechsel / Mit Erläute-

rungen und einem Nachwort hrsg. von Ernst Pfeiffer. Zürich; Wiesbaden, 1952. 
S. 183. 

79 Rilke R. M. Briefe in zwei Bänden. Zweiter Band 1919–1926. S. 94. 
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Горький привлекал его как «художник», выходец из народа (это вид-
но из его писем еще в 1900–1901 годах); с другой стороны, активная 
общественная деятельность Горького, его революционные выступ-
ления и статьи явно настораживали Рильке. В своих письмах конца 
1906 года (к Л. О. Пастернаку и А. Н. Бенуа) он наивно спрашивает 
своих корреспондентов, остался ли революционер и демократ Горь-
кий подлинно «русским человеком» 80.

После долгих колебаний Рильке все же навестил Горького. Опи-
сание встречи, состоявшейся 12 апреля 1907 года, содержится 
в письме Рильке к Эллен Кей (шведская писательница была посред-
ницей в этом знакомстве). «Я должен передать тебе большой при-
вет от Горьких 81, — пишет ей Рильке 18 апреля 1907 года. — На днях, 
в пятницу вечером, я провел у них целый час. Было приятно и славно 
видеть и слышать его: улыбка с такой глубокой уверенностью про-
бивается сквозь всю печаль его лица. Очень просто и верно говорил 
он о Верхарне и Гофманстале. Но “демократ”, который лезет из него 
наружу, все-таки тягостно стоит между нами. Это препятствие осо-
бенно ощутимо в данном случае, поскольку революционер, как мне 
кажется, вступает в противоречие и с художником, и с русским чело-
веком; ведь в самой сокровенной сути у них обоих так много причин 
противиться революциям…» 82.

Это противоречие между «художником» и «революционером» 
особенно обострилось в сознании поэта в связи с русской револю-
цией 1917 года. Поначалу Рильке весьма сочувственно воспринял 
из вестие об Октябрьском перевороте, тем более что он недолгое 
время возлагал определенные надежды и на революционную ситу-
ацию в самой Германии. «Я ничего не стану праздновать в моей 
гос тинице, — пишет он 17 декабря 1917 года Катарине Киппенберг 
(же не издателя Антона Киппенберга), — и ничто не внушало бы 
мне ни радости, ни уверенности, когда б не мысль о великолепной 
Рос сии. Как я узнаю ее снова! Этот позавчерашний призыв прави-
тель ства под заглавием “Ко всем страдающим и угнетенным”… 83. 
Вот каким языком говорит правительство: новое время, будущее, 
наконец-то!» 84 Призыв к миру казался Рильке совершенно естест-
венным для «братской» страны, исполненной «доброты» и челове-

80 См.: Рильке и Россия. С. 531 и 534. 
81 Имеются в виду М. Горький и его гражданская жена М. Ф. Андреева. 
82 Rainer Maria Rilke — Ellen Key. Briefwechsel. S. 194. 
83 Имеется в виду обращение «К трудящимся, угнетенным и обескров-

ленным народам Европы», составленное и подписанное 15 декабря 1917 г. — 
в связи с достигнутым в Брест-Литовске соглашением о временном пере-
мирии — Л. Д. Троцким, народным комиссаром по иностранным делам (см.: 
Правда. 1917. № 206 (137). 5/18 декабря. С. 1). 

84 Rilke R.-M. Briefe in zwei Bänden. Erster Band. S. 653. 
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ко любия, — именно это имел в виду Рильке, когда писал «Как я уз-
наю ее снова!» 

Как и в первые годы века, Рильке не сомневался в историческом 
призвании России. Ему казалось, что новая Россия, возложив на себя 
бремя ломки «старого общества», сможет открыто противопоста-
вить себя Западу с его эгоистическим равнодушием и прагматизмом. 
В этом он был отчасти созвучен некоторым русским поэтам, скажем, 
Блоку или Андрею Белому. С огромным интересом Рильке читает 
в начале 1921 года «Двенадцать» и «Скифов» в немецком переводе 
Р. фон Вальтера. В своем благодарственном письме к переводчику 
Рильке отметил, что «в них (т. е. в этих произведениях Блока. — К. А.) 
содержатся, пускай неполно, истинные и достоверные сведения 
о России — первые, полученные мной». Россия, продолжает далее 
Рильке, «в силу своего глубинного предназначения и призвания — 
единственная страна, возложившая на себя всю бесконечность стра-
даний, чтобы переродиться в них. Трудно предсказать, какой она 
окажется, пережив их, но в любом случае — иной, чем Запад, пыта-
ющийся их обойти стороной» 85.

Создается впечатление, что Рильке ничего не знал (или не желал 
знать) о действительном положении дел в Советской России. Фи-
зическое уничтожение тысяч и тысяч людей, братоубийственная 
гражданская война, расстрел царской семьи, эмигранты, наводнив-
шие европейские страны, — все это не вписывалось в образ «святой 
страны», созданный воображением Рильке. Из некоторых его вы-
сказываний явствует, что подчас он был даже склонен, до известной 
степени, оправдывать большевизм. В письме к Н. Вундерли-Фоль-
карт, своей швейцарской приятельнице (впоследствии — душепри-
казчице), Рильке пишет 12 августа 1920 года, что «не следует слиш-
ком опасаться большевизма — это название не представляет собой 
ничего достаточно конкретного, и то, что так долго вынашивалось 
под его прикрытием, может оказаться неизвестно чем, даже удачей 
и благом, да и жажды будущего в нем больше, чем в любом возврате 
к обветшалым формам…» 86 

Тем не менее, оставался вопрос: как соединить «большевизм» 
с набожным и терпеливым народом, с «русской душой»? Как соот-
нести кровавое настоящее России с верой в ее «великое будущее»? 
Признать, что большевизм с его методами воплощает в себе — пусть 
отчасти — народную стихию, Рильке не мог: для этого он слишком 
верил в особое призвание России, в ее «богоизбранность».

85 Письмо от 6 апреля 1921 г. (Rilke R. M. Briefe in zwei Bänden. Zweiter 
Band. S. 149–150). 

86 Rilke R. M. Briefe an Nanny Wunderly-Volkart / Im Auftrage der Schweize-
rischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch 
Rätus Luck. Franfurt a. M., 1977. S. 300. 
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Письма Рильке свидетельствуют о том, что приблизительно в 
середине 1920 года у него формируется свое собственное пред-
став ление о «большевизме». Да, конечно, большевизм — это зло, 
рассуж дал Рильке, но его никоим образом нельзя воспринимать как 
явление органическое, как выражение народной души. Это — вре-
менное недоразумение, которое не затрагивает «сердцевины» на-
родного бытия. Большевизм — это своего рода фасад. Россия, чье 
призвание — строительство будущего, решила временно отгоро-
диться от Запада этой стеной, как бы отпугнуть его от себя. При 
по мощи политического чудища под названием «большевизм» Рос-
сия от крыто противопоставила себя Западу, отгородилась от него, 
слов но стеной.

Думается, что решающую роль в таком толковании русского боль-
шевизма сыграла книга Л. Ф. Достоевской, дочери писателя. Издан-
ная в 1920 году в немецком переводе (c французского оригинала), эта 
книга сразу же привлекла к себе внимание Рильке.

Пытаясь опереться на авторитет и взгляды своего отца, Любовь 
Достоевская в предисловии к своей книге утверждала, что «рус-
ские интеллигенты, нигилисты и анархисты намеревались насадить 
в нашей стране европейский атеизм, тогда как наши глубоко рели-
гиозные крестьяне хотели остаться верными Христу». В результате, 
продолжает Любовь Достоевская, «рассерженный» народ прогнал 
интеллигентов «как нечто глупое и вредное». Теперь же, по ее сло-
вам, русский мужик готовится создать новое «огромное восточное 
государство» и «оставляет большевизм в качестве пугала, чтобы 
держать старую Европу на расстоянии, чтобы помешать ей вмеши-
ваться в свои дела и чинить препятствия в процессе национального 
строительства. В тот день, когда оно будет окончено, мужик уничто-
жит ненужное ему теперь пугало, и изумленные европейцы увидят 
перед собой новое русское государство, которое будет гораздо более 
могущественным и прочным, чем старое» 87.

В письме к княгине М. фон Турн унд Таксис от 23 июля 1920 го-
да Рильке восторженно отозвался о книге Л. Ф. Достоевской и ее 
суждениях по поводу событий в России. «Уже своим коротким пре-
дисловием — пишет Рильке — мадмуазель Достоевская, продолжая 
славянофильскую линию своего отца, дает нынешним российским 
обстоятельствам то толкование, которое я мог бы назвать превос-
ходнейшим и в высшей степени плодотворным: русский мужик, этот 
бесконечно выносливый и творческий элемент России, уже при-
ступил к своей великой работе; созидая глубокие и прочные связи 
с Востоком, он использует большевизм “в качестве пугала”, чтобы 

87 Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. Пер-
вое полное русское издание / Вступ. статья, подг. текста к печати и примеч. 
С. В. Белова. СПб., 1992. С. 15–16. 
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оградить себя от западных людишек (die Westlinge), от их самоуве-
ренного и назойливого вмешательства. И пусть сегодня дело выгля-
дит иным образом, я уверен, что Любовь Достоевская, вооруженная 
зрением своего отца, лишь до срока высказывает то, что рано или 
поздно должно осуществиться, иначе весь мир остановится в своем 
развитии. Ведь среди ближайших путей, коими движется мир, этот — 
наилучший и справедливейший» 88.

Эту веру в русского «мужика» и будущее возрождение России 
Рильке сохранит до конца своей жизни. Предисловие в книге Л. До-
стоевской помогло ему логически соединить то, что казалось проти-
воречивым и несовместимым. В частности — объяснить (для себя 
самого!) явление русской эмиграции. Как могло случиться, что луч-
шие люди России (со многими из них Рильке общался в 1920-е годы) 
были вынуждены покинуть свою страну? Ответ казался достаточно 
убедительным. Всему виной — большевизм, то самое «пугало», ко-
им воспользовалась Россия, чтобы отгородиться от Запада. Одна-
ко подлинная «русская суть» осталась незамутненной, нетронутой. 
Европеизированная русская интеллигенция, временно вытесненная 
из своей страны, медленно осознает истинное положение вещей 
и готовится к неминуемому краху большевизма.

Все это ярко отразилось в письме Рильке к художнику Леониду 
Пастернаку. Отзываясь на письмо своего старого друга, поздра-
вившего поэта с 50-летним юбилеем, Рильке отвечает ему 14 марта 
1926 года — за несколько месяцев до смерти. Это письмо Рильке 
можно рассматривать — в свете его многолетних исканий России 
и «русского бога» — как итоговое.

«И я хочу Вас сразу же заверить — пишет Рильке — что и Вы, 
и Ваши близкие, все, что касается старой России (незабываемая 
таинственная “сказка” 89), все то, о чем Вы мне напомнили Вашим 
письмом, — все это осталось для меня родным, дорогим, святым 
и навечно легло в основание моей жизни! Да, всем нам пришлось 
пережить немало перемен и прежде всего — Вашей стране. Но если 
нам и не суждено дожить до ее возрождения, то потому лишь, что 
глубинная, исконная, умеющая все претерпеть Россия вернулась 
ныне к своим потаенным корням, как это уже было с ней однажды 
во времена татарщины 90: кто усомнится, что она живет и, объятая 
темнотой, незримо и медленно, в святой своей неторопливости, 
собирается с силами для еще какого-нибудь, быть может, далекого, 
будущего? Ваше изгнание, изгнание многих бесконечно преданных 
ей людей питает эту подготовительную работу, протекающую в из-
вестной мере подспудно; и подобно тому как исконная Россия ушла 

88 Rainer Maria Rilke und Marie von Thurn und Taxis. Briefwechsel. S. 612. 
89 Это слово написано в оригинале по-русски. 
90 Последнее слово в оригинале — по-русски. 
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под землю, скрылась в земле, так и все вы покинули ее лишь для того, 
чтобы хранить ей верность сейчас, когда она затаилась» 91.

Советская Россия, порабощенная большевизмом, и старая патри-
архальная Русь, «незабываемая таинственная сказка», сливаются для 
поэта в единый образ «вечно претерпевающей» страны, «объятой 
темнотой» и продолжающей — в тяжелейших условиях — жить сво-
ей подспудной жизнью с тем, чтобы однажды в будущем «возродить-
ся»: явить миру свой истинный святой лик. Созданный поэтом миф 
о России нигде не звучит таким трагическим диссонансом по отно-
шению к подлинной российской реальности, как в этом последнем 
его письме к Л. О. Пастернаку.

91 Рильке и Россия. С. 550. 


