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          А.И.Суворина 

   ВОСПОМИНАНИЯ О Ф.М.ДОСТОЕВСКОМ 
1
 

 

Я была еще нездорова, после родов, лежала в постели с моим 

новорожденным сыном, как меня пришла навестить жена нашего главного 

сотрудника С.А. Буренина. Расспросив о подробностях и налюбовавшись  

еще совсем крохотным новорожденным, она начала рассказывать мне и 

моей акушерке, какая масса народу была у Достоевского… Я не особенно 

обратила внимание на эти слова, думая, что, очевидно, у Ф<едора> 

М<ихайловича> какое-нибудь торжество, юбилей или что-нибудь в этом 

роде, но, когда она заявила, что процессия была на Невском, а конец ее был у 

Владим<ирской> Ц<еркви>, я удивленно переспросила, почему это так? Она 

в свою очередь удивленно посмотрела и сказала, ведь сегодня же похороны 

Ф<едора> М<ихайловича>. 

Я страшно встревожилась. Мне было ужасно, что я не смогла быть у 

Ф<едора> М<ихайловича> в этот день, я начала волноваться и упрекать, 

зачем от меня это скрыли. К вечеру у меня повысилась температура и 

начался какой-то потрясающий озноб, так что пришлось просить К.Ф. 

Славянского. Я все твердила, что опасаюсь за маленького, что я виновата 

перед Ф<едором> М<ихайловичем> и страшно боюсь наказания…  Были 

приняты все меры и, слава Богу, молодость и здоровая натура пересилила 

температуру, и я оправилась, пролежав вместо традиционных девяти дней  

–  двадцать дней.  

Чтобы объяснить, почему смерть Ф<едора> М<ихайловича> 

произвела на меня такое сильное и неожиданное впечатление и почему 
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решили мои близкие скрыть от меня смерть и день похорон его, я должна 

рассказать, что я с мужем была в Москве на торжестве открытия 

памятника Пушкина на Страстном бульваре. 

 Это было грандиозное торжество, по обстановке, энтузиазму и 

блеску не поддающееся описанию, да и не стоит его и описывать;  я только 

хочу вспомнить главенствующую роль здесь Ф<едора> М<ихайловича>, и 

почему мне так больно было узнать о его смерти.  

 Торжество открытия памятника началось с торжественной 

заупококойной обедни в Страстном Успенском монастыре. Съезд, по 

билетам, конечно, начался к 16-ти часам… Для родных Пушкина, для 

депутаций и литераторов была отведена средина собора, и я, конечно, 

будучи женою литератора и [близкой знакомой] Ф<едора> М<ихайловича>, 

должна были тоже стоять за решеткой, но меня всегда стесняли все эти 

решетки для избранных, а в Церкви особенно это противно, и я уговорила 

распорядителя оставить меня на свободе, а чтобы нам не потеряться 

после, т. к. на площади были приготовлены места, я с площади пройду к 

собору за решетку. 

     Встала я совсем позади, народу было еще не очень много, и мне удалось 

встать очень хорошо, около окна и напротив громадного образа Царицы 

Небесной, не помню какой только! А я ужасно любила и люблю большие 

образа; на маленьком образе я не могу так сосредоточиться; вообще меня 

дразнили, что я язычница… Может быть! Ну, наконец, Собор наш начал 

наполняться избранными, Боже мой, уж и «достойными» избрания. Цвет 

литературы, журналистики, искусства!  
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Все ждали особенно, кажется, внуков или сына Пушкина, и я, конечно, 

ждала найти хоть малейшую, отдаленную тень «бессмертного поэта» – но 

страшно разочаровалась: прошел пожилой, несколько южного типа 

небольшого роста генерал – и только! Называли каждый раз великих, когда 

проходили такие большие люди-светочи, как А.Н. Островский, А.Ф. 

Писемский в каком-то старом балахоне и в калошах, И.С. Тургенев, Ф.М. 

Достоевский, да разве можно припомнить всех их! Все самые лучшие, 

известные, все тут были. Началась литургия. Запели певчие, было два хора – 

синодальный и женский хор монашенок здешнего монастыря. Говорят, что 

Пушкин очень любил этот монастырь. 

 Как всегда, наша чудная служба меня захватывала и трогала до слез, а 

тут это дивное пение, переливавшееся с одного клироса на другой, [казалось] 

соперничали между собой в исполнении. Мне казалось, что само небо 

открылось и слушало их чистые, как хрусталь, голоса. Против меня было 

изображение Царицы Небесной, лампады, свет, все это меня так трогало, 

умиляло и восхищало, что я совсем унеслась куда-то с Пушкиным и 

молилась за него со слезами… Вдруг почему-то совершенно неожиданно я 

пришла в себя, и я охнула на себя: да что я такое? Да за кого я молюсь? За 

какого «балярина Александра» кладу земные поклоны? Ведь это Пушкин! 

это бессмертный поэт, Господь Бог избрал его и дал ему гений на радость 

нам! и миру, а ты, ничтожная какая-то песчинка, ты смеешь молиться за 

него! Ты просто смешна и жалка, это не то что какой-то «грешный раб 

Божий Александр», а это гениальный поэт. Господь увенчал его славою при 

жизни еще, да разве Бог дает простому грешнику такой талант! Опомнись, 

это просто пошло выходит! Это все мне говорил какой-то внутренний глас 

быстро-быстро, и, помню, я вскочила с колен. Я иначе и не умею как-то 
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стоя молиться, все меня тянет упасть на колени. Я вскочила, как 

ошпаренная, и, вероятно, покраснела, т. к. чувствовала себя ужасно 

скверно, поняла ясно свою дурацкую сентиментальность, и совершенно ясно 

стало, что я не только смешна, но и не смею молиться за Пушкина. 

Вскочила, сделала равнодушно-холодное лицо, чтобы люди заметили, и 

стала рассматривать Собор, публику, и ясно показала на своем лице, что я и 

не думала молить Бога за Пушкина… Оглядывая холодным взглядом Образ, я 

опять увидела перед собою Лик Бож<ьей> Мат<ери> и нежно к ней 

прильнувшего Божественного Младенца. Меня опять что-то ударило в 

сердце, и мысль вдруг ясно пришла в голову, что, хотя он, Пушкин, и 

гениальный, но грешный. Какой-то другой голос мне напомнил, что все грехи 

Господь простит, кроме хулы на Духа Святого, и вдруг, как молния, 

пронеслась в голове мысль, что Пушкин написал нечто ужасное, 

непростительную вещь, которую я, конечно, не читала, но о которой я 

знала… Ужас сковал мне сердце. Я сразу упала опять на колени, забыла, что 

я смешна или кто-нибудь увидит меня. Я уверена была, что Божия Матерь 

его простит, ведь его грех касался лично Ее, что, если мы можем простить, 

то Она, по своей небесной доброте, Сама простит и замолит Сына Своего 

простить грешного раба Александра, и я действительно, под влиянием ли 

удивительного пения  <нрзб.>  концерта, все стояла на коленях и смотрела 

на Образ…  

Вдруг я чувствую легкое прикосновение к моему левому плечу. Я чуть-

чуть оглянулась, думая, что, как обычно, передают свечу к образу. Смотрю – 

пустая рука. Взглянула вверх, – о ужас – вижу Фед<ор> Мих<айлович>, как 

всегда, с блестящими проникновенными глазами смотрит мне в глаза и 

шепчет: «У меня к Вам большая просьба». Я помню, как только его увидала, 
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вскочила с колен и хорошенько не могла еще оправиться, как он говорит: 

«Обещайте только ее исполнить». И повел меня в притвор. Я ломала себе 

голову: какая может быть просьба у Достоевского ко мне, тогда еще совсем, 

совсем молодой женщине, и решила, пока пробиралась с ним к выходу: 

наверное, он попросит подвезти его в экипаже и старалась сообразить, как 

надо будет устроиться втроем. «Обещаете?» – настаивал он. Я, 

успокоившись, что как-нибудь устроимся, говорю с улыбкой, что хорошо, с 

удовольствием исполню, что он хочет. Он взял мою руку, крепко сжал в 

своей и сказал: «Так вот что! Если я умру, Вы будете на моих похоронах и 

будете за меня так молиться, как Вы молились за Пушкина! Я все время 

наблюдал за Вами, будете? обещаете?» Боже мой! Я думала, что лучше бы 

мне умереть, чем это слышать! Мне казалось, что я попалась в каком-то 

позорном поступке. Ведь я думала, что, кроме меня и Бога, никто не знал и 

не видал меня… Я страшно сконфузилась, начала бормотать, что я и не 

думала молиться, где, мол, такой ничтожной молиться о таких людях, как 

Пушкин… Он перебил меня сурово: «Вы обещаете?». Я пролепетала, что 

обещаю, и он сразу переменился и повел меня за решетку, так как началась 

панихида. Я так была сбита, что называется, с панталыка, что стояла 

совершенно каменной на панихиде и только и думала, что я попалась в чем-

то нехорошем… После церкви все пошли на площадь к памятнику и началось 

торжество открытия холста с фигуры Пушкина. Были овации, речи, но это 

все прошло у меня как бы в тумане. Ф<едор> М<ихайлович> мне все 

испортил. Дома, каюсь, я все рассказала о своем позоре, о просьбе Ф<едора> 

М<ихайловича> и о своем обете. 

 Теперь понятно будет мое волнение, когда я узнала о смерти 

Ф<едора> М<ихайловича>, и страх, что он может меня наказать за 
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неисполнение своего обета, а чем меня наказать? И мне казалось, что ничем 

иным, как смертью моего крошки, через которого я не могла быть с ним в 

этот день! Надо мной смеялись, опять называли меня язычницей, но все 

равно я очень долго была расстроена и, действительно, когда сыночка 

заболел, я все приписывала своей молитве о Пушкине. Когда я выздоровела, я 

отслужила панихиду на могиле Ф<едора> М<ихайловича> в Н<евской> 

Лавре и молилась, как могла, но это было не то уже, а какой-то точно долг. 

Потом, конечно, это прошло, и я часто, часто поминала и <нрзб.> в своих 

молитвах поминаниях раба Божьего Феодора.   

 На другой день было торжественное собрание, посвященное памяти 

Пушкина, в зале Московского дворянского собрания. Зал был переполнен 

избранною публикою. В первом ряду были места для родственников 

Пушкина. Я сидела во втором ряду и жадно глядела и слушала всех наших 

знаменитостей. Я удивляюсь, как некоторые из них, будучи такими 

знаменитыми людьми, конфузились и волновались, как обыкновенные 

смертные. Напр., Ал. Ник. Островский, такой исключительный чтец, страшно 

волновался и нервничал; Ал. Феоф. Писемский – тот прямо дрожал и так 

растерялся, что, несмотря на то, что для его чтения «Капитанской дочки» 

были приготовлены стол и стул, начал читать стоя и книга дрожала в его 

руках, пока, наконец, он не успокоился и не сел на приготовленное для него 

место. А он тоже славился своим необыкновенно мастерским чтением. 

Наконец, на сцену вышел сам Ив. Серг. Тургенев, приехавший специально 

для этого торжества домой в Россию. Буря аплодисментов раздалась, при 

появлении его долго кричали и хлопали, долго Тургенев стоял и не мог 

начать от волнения декламировать. Наконец, зал успокоился, и Тургенев 

прочел наизусть «Пророка»; все-таки от охватившего волнения он было 
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запнулся перед концом, и Ал<ексей> Сергеевич, сидевший в первом ряду, 

подсказал ему. 

 Описать те овации и крики восторга и удивленно-доброе и счастливое 

лицо Тургенева я не могу. Это был полный триумф его. Еще бы, Тургенев! 

Кто не читал и не перечитывал его романы, кто не страдал вместе с Лизой, 

Еленою, кто не плакал над умирающим Базаровым… А когда Лиза увидела в 

монастыре Лаврецкого и прошла мимо его «торопливо-робкой монашеской 

поступью», кому не хотелось тоже пойти в монастырь! Кто не перечитывал в 

сотый раз свидания в часовне Елены с Инсаровым?.. И вдруг видишь и 

слышишь самого героя, самого автора… Зал был наэлектризован, и думалось, 

что дальше восторгам уже идти некуда… 

 Но вот появился на сцену Ф.М. Достоевский с горящими глазами и 

всегда проникновенным взором… Опять аплодисменты, опять крики, и 

Тургенев, сидевший тогда после своего выступления в первом ряду, хлопал 

горячо. Достоевский прочел ряд стихов Пушкина и снова воспламенил толпу, 

особенно когда он сказал, что Пушкин нам дал светлый образ «Татьяны», а за 

нею идет чистый облик «Лизы»… Надо сказать, что Достоевский 

удивительно читал и вообще говорил вдохновенно и страшно действовал на 

слушателей, а при слове «Татьяны» и затем «Лизы» как-то вскрикнул, 

словами я не умею передать его тон, но зал как бы вздрогнул, начались 

неистовые аплодисменты, кричали Достоевского, Тургенева…  

И Тургенева вытащили на сцену. Достоевский протянул ему руку, и 

они поцеловались…  Восторга публики я не могу изобразить при этой 

трогательной сцене, когда два таких огромных писателя-учителя 

помирились! Мне объяснили тогда, что они были во враждебных лагерях – 
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Тургенев был представителем западного течения, а Достоевский был 

сторонником славянофильства и самобытности, и вдруг два таких исконных 

врага помирились и поцеловались! Долго опять зал не мог успокоиться. Под 

конец Достоевский прочел, как только он умел читать, «Медведицу», и так 

прочел, так говорил за медведицу, она так горячо и неистово защищала своих 

малых детушек-медведушек от мужика, что я чуть-чуть не расплакалась, –  

так мне было жаль медведицу. 

 Окончилось чтение, все кинулись к выходу, к артистической комнате, 

навстречу Достоевскому, и тут произошло совершенно еще невиданное и 

неожиданное зрелище. Когда только вышел Достоевский, к нему буквально 

бросились девушки и вообще молодежь, толпою, некоторые прямо падали на 

колени перед ним, целовали ему руки; я такие сцены видела только после, с 

от<цом> Иоанном Кронштадтским, когда толпа буквально несла его. 

Наконец, несколько освободившись от восторженной толпы, он, 

поравнявшись с мужем и пожав ему руку, отвечал на приветствия Ал<ексея> 

Сергеевича, шепнув ему: «А, каково? Наша взяла!». Алек<сей> Серг<еевич> 

передавал это с восторгом, так как сам был всегда националистом и русским 

до глубины души. Я этого совершенно не понимала и удивлялась, что даже у 

таких громадных людей бывают слабости и такое тщеславие, но мой муж 

ответил, что это вовсе не тщеславие, а торжество их взглядов, их идей! 

Торжество закончилось апофеозом Достоевского и всё перед ним 

побледнело! Такова в нем была сила слова! 

 Через день мы завтракали вместе с Ф<едором> М<ихайловичем> у 

Тестова, ели расстегаи. Завтрак был интимный, была всё своя компания. Я 

была одна дама и сидела в средине стола и по правую руку мою кавалером 

моим был Ф<едор> М<ихайлович>. Нас было немного: я с мужем, 
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Островский, Григорович, Максимов С.В., Горбунов и Берг Н.В. Завтрак шел 

оживленно. Конечно, разговоры шли о литературе и о политике. Вдруг Ф.М. 

обратился ко мне с вопросом: как нравится мне Диккенс? Я со стыдом ему 

сказала, что я не читала его. Он удивился и замолчал. Разговор всё шел у 

остальных свой. Опять совершенно неожиданно Ф<едор> М<ихайлович> 

громко сказал: «Господа, между нами есть счастливейший из смертных!». Я с 

удивлением обвела глазами всю нашу компанию. Всё это были люди 

довольно пожилые и особенного счастья я не видела в их лицах. После 

небольшого молчания Достоевский сказал: «Моя соседка Анна Ивановна». Я 

перепугалась от неожиданности… «Да, да! Она! Господа, счастливая Ан<на> 

Ив<ановна> еще не читала Диккенса, и ей, счастливице, предстоит еще это 

счастье! Ах, как я бы хотел быть на ее месте! И снова прочесть «Давида 

Копперфильда» и всего Диккенса!». Я ему объяснила, почему, читая так 

много, не читала Диккенса; что я пробовала, но не могла прочесть, т. е. 

положительно не могу читать ни страданий детей, ни животных, а мой кум, 

Ив<ан> Фед<орович> Горбунов, прибавил, что я только люблю страдания 

любовников, «и что пуще – то лучше! Любовникам разрешено давиться, 

топиться, - что угодно! – а детей не смей трогать!» Все смеялись, а когда я 

сказала ему, что, слушая его «Медведицу», я чуть не расплакалась, так жаль 

мне было ее – и так бы я хотела, чтобы она исполнила свою угрозу и съела 

бы мужика. Достоевский рассмеялся и сказал: «Это очень интересно, но все-

таки Вы должны прочесть Диккенса. Когда я очень устал и чувствую нелады 

с собою, никто меня так не успокаивает и не радует, как этот мировой 

писатель!».  Я обещала прочесть. 

 Больше в Москве я не видела Ф<едора> М<ихайловича>, и он скоро 

уехал домой в Петербург.  
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 В Петербурге у нас были еженедельные собрания по воскресеньям. 

Приезжали к чаю к 9-ти часам, к ужину, к 12 приезжали обыкновенно из 

театра и артисты. Обычными посетителями были Ив<ан> Фед<орович> 

Горбунов, мой кум и крестный отец моего сына, Арди, В.Н. Давыдов, 

Стрепетова, из оперы Ив<ан> Алекс<еевич> Мельников, Лавровская, 

Сазонов, Леонова и многие другие. Из художников близкими были Ив. Н. 

Крамской и К.Е. Маковский. Все это были интересные люди, и разговоры, 

речи текли без умолку. Тут и политика, и литература всех оживляла и 

сближала. Любил посещать наши воскресенья и Ф<едор> М<ихайлович>, 

часто оставался ужинать, чтобы послушать за ужином незабвенного и 

незаменимого моего дорогого кума Ив<ана> Фед<оровича> Горбунова… 

Особенно любил Ф<едор> М<ихайлович> слушать роль генерала Дитятина и 

смеялся, как ребенок, да и весь стол помирал от смеха, так что генерал 

Дитятин долго мрачно смотрел и ждал, когда закончится этот недетский 

хохот! Такого изображения не было и не будет. 

 После ужина бывали сценки, напр.: цыганские пляски, пение, уличные 

музыканты, но это не то, что теперь. Ив<ан> Фед<орович> изображал 

музыканта-шарманщика, а Арди – певицу, с предупреждением, что это – 

петербургский двор – «колодезь» пятиэтажного дома. И начинали пение 

«Под вечер осени ненастной пустынным дева шла местам и тайный плод 

любви несчастной держала трепетным рукам». При этом они глядели все 

время вокруг и вверх, - не открыта ли форточка, и когда она открывалась и 

падал завернутый в бумажку пятак, Арди бросался на него, как ястреб 

бросается на добычу. Все это Арди проделывал страшно смешно и верно и 

вызывал хохот. Смеялся и Ф<едор> М<ихайлович>, но до сих помню его 

лицо; то он смеялся, то мрачно, серьезно, скорей проникновенно смотрел, как 
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бы видя воочию эту несчастную деву, и этот, с самого рождения, несчастный 

плод любви. Ведь он всегда смотрел особенно. Взгляд его был проницателен, 

и казалось, что он все видит насквозь и читает душу. И удивительно странно 

он действовал на меня! Я понимала, что это удивительный писатель, что это 

наша слава. Все это я понимала, но сама этого оценить в полноте не могла, т. 

е. совершенно не могла его читать. Прочла, по приказу Д.В.Григоровича, его 

«Неточку Незванову», – понравилось, но не особенно, прочла «Преступление 

и наказание», страшно подействовавшее на меня, но не переживанием души 

Раскольникова, а просто страхом за него, чтобы он не выдал себя, когда он, 

несчастный, был под наблюдением сыщика. Тут тонкий анализ Достоевского 

исчезал для меня, и Раскольников был для меня только затравленным зверем. 

Остальные его романы тогда вовсе не могла одолеть: прямо моя натура не 

могла их переварить и я не могла их понять. 

 Своеобразные герои Достоевского были чужды мне. Моя совершенно 

здоровая и нормальная натура и уравновешенная психика, чуждая всякой 

мистике, мешала мне понять героев Достоевского. Я любила все ясное и 

определенное: любовь так любовь, ненависть так ненависть, а тут у него все 

так запутано… Герои казались мне все какими-то нездоровыми или 

ненормальными, и, будучи сама здоровой и нормальной, судя о других по 

себе и прилагая их действия к себе, я совершенно запутывалась, как в лесу, с 

ними, и не могла понять и разделять с ними их жизнь. Я бежала из этого 

густого и мрачного леса на ясные поляны к Тургеневу, Толстому, Гончарову, 

где мне все было естественно, просто и близко сердцу. 

 Это, может быть, я пишу себе обвинение. Достоевский признан всем 

миром, но я, почитая его память, как великого мыслителя, не фальшивя перед 

самой собою, не могу сказать иначе. Очевидно, такой тонкий анализ, такой 
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глубокий не мог быть оценен таким простым и обыкновенным человеком, 

каким была я. 

 Помню еще Ф.М.Достоевского и Ивана Сергеевича Тургенева, 

читавших в одном из собраний, и помню успех их обоих и любовь к ним 

публики, но и тут Достоевский одержал верх. Тургенев прочел «Стучит» и 

потом прочел с М.Г.Савиной сцену из «Провинциалки», где М. Г. прямо 

неподражаема, разыгрывает эту роль, точно плетет тончайшее кружево. 

Видала и других артистов в этой роли, но и близкого ничего нет. Помню, как 

Савина вывела И.С.Тургенева на сцену. Тургенев очень сначала конфузился, 

и Савина его всё подбодряла сначала, потом он, очевидно, попал под влияние 

очаровательной провинциалки, и они оба заражали друг друга, и публика 

была очарована этим исполнением. Тургенев читал графа Любина, это был 

незабвенный дуэт! Вызовам и восторгам не было конца. Выходили на вызовы 

вместе, и все время Савина выводила своего великого партнера. Под конец ей 

удалось вырвать свою руку из руки Тургенева, отбежать от него несколько и 

самой горячо аплодировать своему любимому автору. Конечно, 

аплодисментам и восторженным крикам не было конца, и опять казалось, что 

дальше идти некуда проявлению восторга! Но – показался Достоевский! 

Опять всё заколыхалось, опять толпа как-то наэлектризовалась и с затаенным 

вниманием слушала его чтение. 

 Он читал главу из «Братьев Карамазовых» – «Исповедь горячего 

сердца», здесь Митя рассказывает своему брату, как пришла к нему, после 

больших колебаний Екатер<ина> Ивановн<а> просить денег, чтобы спасти ее 

отца. Заключительные слова этой сцены, где Екатер<ина> Ивановн<а>  

потрясена великодушием Мити, в чтении Достоевского произвели 

потрясающее впечатление. «Она вся вздрогнула, посмотрела пристально, 
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страшно побледнела, ну как скатерть, и тоже ни слова не говоря, не с 

порывом, а мягко так, глубоко, тихо так склонилась вся и прямо в ноги, лбом 

до земли, не по-институтски, по-русски! И вот эти-то последние фразы – в 

ноги… по-русски!  Последние слова Достоевский не прочел, а таким 

проникновенным, каким-то восторженным возгласом крикнул. Зал 

мгновенно, с оглушительным «браво», весь встал, и казалось, что, если бы не 

мешали стулья, также истово, в ноги, по-русски поклонился бы ему, как 

Екатер<ина> И<вановна>, до земли. 

 Долго крики восторга не смолкали и долго Ф<едор> М<ихайлович> 

стоял перед восторженной толпою, тяжело дыша, как бы сам переживая 

терзания своих героев. 

 Такова сила его таланта! 

На одном из наших домашних спектаклей присутствовал и Фед<ор> 

Мих<айлович> Достоевский. Играли Островского «Доходное место». Тогда 

эта пиеса имела громадный успех, роль либерального Жадова находила 

отклик у молодого поколения, всегда имела успех и была благодарнейшая 

роль для актера. Ставил пьесу  у нас большой наш приятель Ник. Фед. 

Сазонов,  Жадова играл Н.Пл. Карабчевский – красавец и знаменитый 

адвокат, очень талантливый актер и покоритель дамских сердец. И это 

была одна из его лучших ролей! Жену его, глупенькую, но милую Полиньку, 

или Полину, играла я, мою мать, т.е. тещу (типаж)  Жадова играла жена 

Ив<ана> Ник<олаевича> Крамского С.Н.Крамская. Сестру мою Юленьку 

играла дочь моего мужа, моя belle fille А. Ал. Коломнина и Викт<ор> 

Петр<ович> Буренин играл роль генерала Вышневского. 
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Вся пьеса держится на Жадове. Он дает тон всей пьесе. Затем идут 

роли Полины и матери. Со всеми нами, кроме, конечно, Жадова– 

Карабчевского, проходил Сазонов. Я никогда никого в этой роли не видела, и 

хотя я была бесстрашная и готова была играть, не читая даже пьесы, 

любую роль, хотя бы Леди Макбет, и начать спектакль пляской  и пением 

простушки невоспитанной <?>, – но в этот раз я очень боялась, главное, 

боялась подвести Жадова, т. к. почти что лучшие его места все с 

«Полиной». На репетиции он не вполне играл, я читала свою роль по 

указаниям режиссера. Одна Крамская играла на репетиции, и мне ужасно 

нравился ее тон. На генеральной репетиции было довольно много народу, но 

подъему не было, и я совершенно потерялась, тем более что слышала со 

сцены голос Н. Петр. Вагнера про меня, что я очень мила, - что-то в этом 

роде, а муж сказал, что, по его мнению, «она (т. е. я) как-то очень 

легкомысленно играет». Услыхав это, я еще больше потерялась, ценя 

ужасно строгие, взыскательные, беспощадные, но искренние всегда и верные 

мнения Ал. Сергеевича. Я решила, что завтра буду играть, т.е. стараться 

играть Полину серьезнее и была совершенно какой-то потерянной. Жадов 

был недоволен мною. 

Я смертельно боялась и с наслаждением бы отказалась, но это было 

невозможно уже. На спектакле была масса приглашенных, и когда я 

посмотрела в отверстие занавеса, то меня прямо сковал ужас. Первое лицо, 

что я увидела, это было лицо Достоевского, беседующего с Григоровичем, 

потом Я.П.Полонского в первом ряду из-за своих длинных костылей, 

Н.С.Лескова, Вагнера, <нрзб.>  да много из наших отличных приятелей и 

посетителей наших воскресений, но Ф<едор> М<ихайлович> меня прямо 

подкосил! Я кинулась к Н.Ф.Сазонову, гримировавшему кого-то из наших, и 
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говорю, что я не могу играть, что умру, умираю, а он совершенно спокойно 

выводил какие-то тени на лице актера, говорит: 

«Только, дорогая, не здесь, а на сцене… Там я не отвечаю…». Я 

взглянула на себя в зеркало и ахнула:  там в голубеньком открытом 

платьице была не провинциалка Полинька, а какая-то трагическая маска. 

Сазонов просто расхохотался и прибавил, что прямо хоть сейчас трагедию 

ставь и гримировать не надо. Потом сжалился, страшно ласково-любовно 

клялся мне, что буду мило играть и буду иметь успех, а я твердила, что если 

бы только не Достоевский! Мне совестно перед ним наивничать, да и всех, 

сколько я помню, смутила моя весть о прибытии Достоевского, но все равно 

раздался звонок, взвился занавес, и надо было идти «умирать»! 

 Но странная  вещь! Когда я очутилась на сцене, когда я поняла, что 

спасения мне нет, я твердо решила играть, как только могу веселее и 

живей, чтобы только не быть деревянной – умру, но сыграю! Слова Вагнера 

и Ал<ексея> Сергеевича исчезли из головы. Я всегда восхищалась на игру 

Крамской, эта ее упрямая, ничему не поддающаяся пошлость воззрений и 

взглядов на жизнь в сравнении с благородством, может быть, немножко и 

надуманным, Жадова, восхищала меня, и я твердо решила быть достойной 

дочкою своей маменьки. 

 И действительно приводила в ужас бедного моего мужа. Несмотря на 

его благороднейшие речи и монологи, я упрямо повторяла: «А маменька 

говорит, что ты можешь это сделать!.. Маменька лучше нашего с тобой 

знает!» После этих сцен я несколько раз слышала тихо «браво! браво!», но я 

совершенно не понимала, за что? и кому? И неслась по течению. Несколько 

раз смеялись после моих наивных поучений мужу, мне даже самой было 
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жаль Карабчевского-Жадова, когда его милая, глупенькая, но в сущности 

добрая Полинька доводила его до гнева. 

 Но все хорошо, что хорошо кончается, и мы, наконец, окончили под 

аплодисменты наше представление, выходим все, конечно, вместе за руки. В 

один из вызовов вижу, Достоевский  взбирается к нам по лестнице из 

зрительного зала на сцену, по этой лестнице то взбирался, то спускался наш 

режиссер, мы, конечно, были польщены его к нам визитом. Поздоровавшись 

со сцены, он подошел к нам по лестнице из зрительного зала на сцену;  по 

этой лестнице то взбирался, то спускался наш режиссер. Мы, конечно, были 

польщены его к нам визитом. Поздоровавшись со всеми, он подошел ко мне, 

смотрит, как всегда, как-то строго и серьезно говорит: «вы мне очень 

понравились, у вас настоящий драматический талант… Вы должны 

работать и изучать эстетику». Потом, обращаясь к мужу, говорит: 

«А<лексей> С<ергеевич>, настоите, заставьте вашу жену заняться 

серьезно драматическим искусством!». Ал<ексей> Сер<геевич на это 

ответил, что я такая лентяйка, каких еще свет не производил. И после, за 

каждой нашей встречей с Ф<едором> М<ихайловичем> он всегда меня 

спрашивал: «Ну что? занимаетесь эстетикой?».  Я очень конфузилась 

всегда и не могла дать желанного ответа. 

                                                ____________________ 

Помню еще о Фед<оре> Мих<айловиче>  рассказ мужа, только что 

вернувшегося от Достоевского под сильным тяжелым впечатлением. Он 

застал Фед<ора> Мих<айловича>  только что после жесточайшего, как он 

назвал, припадка. Он еще даже лежал на своем кожаном диване, все еще 

потрясенный и не отдохнувший, с потным лбом, лихорадочными глазами и 
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совсем еще слабою речью. Муж был взволнован его видом и не мог решиться 

заговорить с ним. Фед<ор> Мих<айлович> сам начал рассказывать, как это 

ужасно, как он упал и  что, слава Богу, не расшибся. Муж участливо 

расспрашивал о возможности принимать какие-либо меры для 

предупреждения несчастного падения и не заметил ли Ф<едор> 

М<ихайлович> каких-нибудь признаков, предчувствий приближения 

припадка?.. «Нет, –   отвечал Ф<едор> М<ихайлович>, – разве только мне на 

мгновение показалось, что вот там, в углу, – и он показал рукою на 

противоположный угол комнаты, – вот там сгустился какой-то мрак… и я 

упал»… 

 Этот рассказ, помню, произвел самое ужасное, тяжелое впечатление на 

всех нас.  
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