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ОБ ОДНОЙ НЕОБЫЧНОЙ ПУШКИНСКОЙ 
ДАТИРОВКЕ 

Стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» известно едва ли не каждому из нас еще 
с ранних лет. Некоторые строки его стали крылатыми. 
Немало писалось о нем и в литературе о Пушкине. Мир 
пушкинского творчества так богат, многогранен и, мож­
но сказать, как звездное небо бездонен, что, чем при­
стальнее вглядываешься, чем больше вслушиваешься и 
вдумываешься в почти любое из его творений, тем боль­
ше открываешь в нем нечто новое, до сих пор никем не 
замеченное, или должным образом не оцененное. Таков 
и данный случай. 

Под окончательной. редакцией перебеленного авто­
графа стихотворения Пушкин поставил дату, которую 
с графической точностью воспроизвожу: 

26 дек<абря> 
1829 
С. П. Б. 
3 часа 5 м<инут> 1 

В рабочих тетрадях Пушкина очень много дат и 
хронологических помет, ставившихся автором в процессе 
творческой работы над тем или иным произведением. Но 
подобные пометы (с точностью до минуты) мы встре­
чаем в рукописях Пушкина исключительно редко 2 . Меж-

1 Скорее всего 3 часа 5 минут дня; если бы ночи, Пушкин, как 
сделано им, например, в черновиках первой главы «Евгения Онеги­
на» («28 мая ночью»), вероятно, оговорил бы это. 

2 Мне удалось обнаружить их, не считая данного стихотворе­
ния, еще лишь в шести случаях, в том числе под финальной строфой 
«Евгения Онегина» («Болдино сент. 25 3—1/4» — надо думать 2 часа 
45 минут), и в конце беловой рукописи «Медного Всадника» 
(«31 октябр. 1833. Болдино 5 ч. 5»). Эти столь точные даты — лиш­
нее свидетельство того, какое большое значение придавал поэт этим 
двум своим величайшим созданиям. Остальные случаи менее зна­
чительны и требуют специального доследования. 
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ду тем эта, хотя и известная (она дана в разделе «Дру­
гие редакции и варианты» в советском Академическом 
собрании сочинений Пушкина) 3 , но не привлекшая к 
себе должного внимания, дата такого внимания, безу­
словно, заслуживает. Она не только дала мне возмож­
ность еще больше вжиться, вчувствоваться в прослав­
ленное пушкинское стихотворение, но и послужила 
толчком к тому, чтобы задаться вопросом о функции — 
назначении и тем самым значении — пушкинских хроно­
логических помет под своими произведениями, а отсюда— 
на примере творческого опыта Пушкина — прийти (ибо 
Пушкин в данном отношении отнюдь не одинок) и к не­
которым попутным соображениям более общего характе­
ра, связанным с психологией художественного творчества. 

Пушкинские хронологические пометы явились боль­
шим подспорьем для последующих издателей и редакто­
ров его сочинений и вообще исследователей-пушкини­
стов. Но, делая в своих творческих рукописях такие по­
меты, Пушкин едва ли именно этим и руководствовался. 
Это становится особенно наглядным при рассмотрении 
помет при его стихотворениях. В первый лицейский пе­
риод, носивший все же (хотя уже тогда его замечатель­
ная поэтическая одаренность стала проявлять себя с не­
бывалым блеском) ученический и потому, по преимуще­
ству, условно литературный характер, таких пом ет — з а 
единичными исключениями — он вовсе не делал. И лишь 
перед самым окончанием Лицея, задумав, возможно, по 
совету Жуковского и настояниям друзей, издать свои 
избранные стихи отдельной книгой и собрав для этого 
около сорока стихотворений, из числа до тех пор им не 
публиковавшихся, в особую тетрадь (так называемая 
«лицейская тетрадь»), он, скорее всего, по предложению 
того же Жуковского, проставил при каждом из них (на­
до думать по памяти) год написания. 

Более или менее развернутые хронологические поме­
ты Пушкина стали появляться в рукописях его стихов 
лишь после Лицея и в особенности начиная с кишинев­
ского периода, когда сквозь условные литературные 
формы стало все сильнее и сильнее пробиваться инди­
видуально-лирическое начало поэта. Но и тогда он 

3 См. А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. ш 16-ти т., т. 3. М.—Л., 
1949, стр. 790. (Все дальнейшие цитаты приводятся по этому из­
данию.) 
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довольно равнодушно относился к хронологическим 
обозначениям своих стихов в печати. Первое отдельное 
издание их, в котором также принимал близкое участие 
Жуковский, было построено не по хронологическому, а 
по наиболее принятому в ту пору жанрово-тематическо-
му признаку. В посланном Пушкину осенью 1825 года 
в его Михайловскую ссылку издателем этого сборника 
Плетневым проекте оглавления после названия стихо­
творения поставлен был и год его написания. Но сдела­
но это было не во всех разделах. «Я, — писал в связи с 
этим поэту Плетнев, — страстен аккуратностью: хотел 
бы, чтобы ты выставил годы против каждой уж пиесы, 
даже самой маленькой. Это будет удовлетворительнее 
для читателя и красивее для оглавления» 4 . Пушкин внес 
в проект несколько мелких поправок, но дополнительно 
просимых Плетневым датировок так и не проставил. 
Правда, в следующем сборнике своих стихов он распре­
делил их уже не традиционно (одно из проявлений его 
нарастающего историзма), а в хронологическом порядке. 
Но в рукописях Пушкина указывался чаще всего не 
только год, но и день написания (в иных случаях — год 
и месяц, редко — только день). Однако все эти развер­
нутые даты и пометы в печать им не выносились. Следо­
вательно, и делались они не в расчете на «читателя», а 
лишь для самого себя, по какой-то внутренней потреб­
ности. 

Очень часто проводится метафорическая аналогия 
между «муками творчества» писателя и родовыми му­
ками. И, думается, такие пометы Пушкина, когда (что 
чаще всего) они делались им под стихотворением, зна­
меновали не только завершение работы над ним, но как 
бы отмечали в сознании поэта своего рода «день рож­
дения» — появление на свет его нового создания. В этом 
отношении особенно любопытна развернутая хронологи­
ческая запись, сделанная было Пушкиным после (как он 
тогда полагал) завершения работы над «Евгением Оне­
гиным». В составленном им оглавлении роман, склады­
вающийся из девяти «песен»-глав, был разбит на три 
части по три песни в каждой; каждой главе было при­
дано ранее отсутствующее название, а после него указа-

4 Письмо от 26 сентября 1825 года А. С. П у ш к и н . Поли. собр. 
гоч. в 16-ти т., т. 13, стр. 232—234. 



по место и время написания. Надо думать, проект такого 
оглавления был подготовлен для первого полного изда­
ния «Онегина» (вынужденное исключение первоначаль­
ной восьмой главы и сведение романа к восьми главам 
нарушало «дантовскую» стройность плана 5 , и проект 
отпал). Но, не ограничившись этим, Пушкин записал 
(и уже, несомненно, не имея в виду этого печатать) 
скрупулезно точный подсчет всего времени, которое по­
требовалось ему для «вынашивания» своего «плода» (см. 
посвящение романа Плетневу) — от возникновения за­
мысла и первого приступа к работе над ним (перед чер­
новиком первой главы поставлены две хронологические 
пометы: «9 мая» и несколько правее и ниже «28 мая 
ночью») до полного его воплощения: «1823 год 9 мая 
Кишенев— 1830, 25 сентября Болдино... 7 лет 4 месяца 
17 дней». Все эти, тоже единственные в своем роде, хро­
нологические пометы также наглядно показывают, какое 
особое значение Пушкин придавал свершению своего 
творческого «подвига», своей (по месту, как в творче­
стве самого поэта, так и во всей русской да и мировой 
литературе) «Божественной комедии», своему «Фаусту». 

Но, помимо сказанного, видимо, был и еще один 
стимул для пушкинских хронологических помет. Когда 
просматриваешь все их подряд, многое выглядит здесь 
как бы совершенно случайным. Пометы делались Пуш­
киным отнюдь не при всех произведениях. Произведе­
ния порой весьма значительнее их не имеют (правда, 
следует учесть, что до нас дошли далеко не все авто­
графы); а при ином совсем небольшом, даже всего лишь 
двухстрочном стихотворении («На перевод Илиады») 
имеются. Но вместе с тем сквозь эту пестроту и слу­
чайность (элемент которой несомненен) проглядывают 
и некоторые, бесспорно, не случайные черты. Хроноло­
гические пометы имеет почти все, что создано поэтом 
в знаменитые три месяца болдинской осени 1830 года 
(кстати, сюда как раз относится и «На перевод Илиа­
ды»). Пушкин сам дивился тому исключительному при­
ливу творческой энергии, который он в ту пору остро 
в себе ощущал. «Скажу тебе (за тайну), что я в Болди-
не писал, как давно уже не писал. Вот что я привез 

5 Подробнее об этом см. в моем исследовании «Il gran padre» 
(Пушкин и Данте). В сб.: «Дантовские чтения. 1973». Под общей 
редакцией И. Бэлзы. М, 1973, стр. 49—52. 
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сюда...» 6 , и затем следует общий сжатый перечень всего 
им написанного. Потребностью как-то зафиксировать, 
закрепить в своей памяти динамику этого необыкновен­
ного прилива сил и, возможно, последовательностью со­
здаваемого вызвано тоже небывалое обилие хронологи­
ческих помет, которые, если их выписать подряд, пред­
ставляют собой почти полный календарь болдинских 
творческих вдохновений. 

Желанием поэта закрепить в памяти связь тех или 
иных своих лирических стихотворений с соответствую­
щими жизненными реалиями объясняются и многие от­
дельные хронологические пометы. И надо сказать, что 
.именно пометы этого рода как раз и являются для нас 
особенно значительными и ценными. Так, например, да­
тировка послания к И. И. Пущину 13-м декабря 1826 го­
да, т. е. кануном первой годовщины восстания декабри­
стов, бросает дополнительный свет и на то душевное 
состояние, в котором писались Пушкиным эти стихи, 
и на само это стихотворение. В таком же роде и помета, 
сделанная под стихотворением «Арион»: к 16 июля 1827», 
свидетельствующая, что поэтические раздумья Пушкина 
о своей связи с погибшими декабристами, об особой, 
иной, чем у них, судьбе его — «таинственного певца», 
о верности свободолюбивому— гражданско-патриотиче-
скому — пафосу своего «прежнего» творчества — возник­
ли в дни, непосредственно примыкающие к первой же 
годовщине другой зловещей декабристской даты 13 ию­
ля 1826 года, также глубочайше потрясшей Пушкина и 
запомнившейся ему на всю жизнь казни пятерых и «ка­
торги 120 друзей, братьев, товарищей» поэта. Т. Г. Цяв-
ловская недавно высказала предположение, что вызы­
вавшая столь долго самые различные толкования запись 
Пушкина, которая сделана им на том листе рабочей тет­
ради, где он дважды набросал рисунок виселицы с те­
лами пяти повешенных: «И я бы мог как шут», является 
по своей метрической организованности (три полноудар­
ных ямбических стопы) словно бы началом некоего сти­
хотворного замысла. Предположение это представляет­
ся весьма правдоподобным и вместе с тем устанавливает 
известную связь между записью и «Арионом». Тогда 

6 Письмо к Плетневу 9 декабря 1830 года. А. С. П у ш к и н. 
Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 14, стр. 133. 
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этот замысел не был реализован. Роковая годовщина 
снова живо вызвала в сознании Пушкина мысли подоб­
ного же рода — и перед нами предстал, хотя написан­
ный, очевидно, уже в ином ключе, облеченный в аллего­
рические и достаточно прозрачные (в особенности для 
современников поэта) формы древнего мифа, один из 
весьма примечательных периодов политической биогра­
фии поэта. 

К наиболее «значащим» хронологическим пометам 
Пушкина относится дата: «26 мая 1828», поставленная 
под стихотворением «Дар напрасный, дар случайный...» 
и связанная уже с личной пушкинской «годовщиной»: 
в тот день ему исполнилось 29 лет. В виде исключения 
поэт не только вынес данную дату в печать, но и озагла­
вил ею свое стихотворение (при первой публикации в 
«Северных цветах на 1830 год» оно было названо: 
«26 мая 1828»; при повторной, в издании стихотворений 
Пушкина 1832 года это заглавие было дано в качестве 
своего рода «даты-эпиграфа»: «(26 мая 1828)». И в са­
мом деле, жалобы на тему: зачем я появился на свет не 
раз звучали в мировой литературе и до него. Они со­
ставляют один из лейтмотивов «Книги Иова», которую 
Пушкин особенно ценил и даже собирался перевести на 
русский язык. «О горе нам, рожденным в свете!» — во­
склицал Державин в своей оде-элегии «На смерть князя 
Мещерского», которую Пушкин считал одним из лучших 
его произведений. Но бунтарские ламентации Иова были 
вызваны неожиданно и незаслуженно насланными на 
него Богом бедами и физическими страданиями. Воскли­
цание потрясенного Державина было вызвано внезапной 
смертью друга. Никаких причин подобного рода ни в 
биографии Пушкина, ни в данном стихотворении нет. 

В утверждениях поэта, что свою жизнь он считает 
не только напрасным и случайным «даром» (слово про­
никнутое горьким сарказмом), но и казнью, на которую 
обрекла его некая враждебная сила, что с пустым серд­
цем и праздным умом, не видя перед собой никакой 
цели, он томится безысходной тоской однозвучного жи­
тейского шума, нашла выражение, как и в ряде других 
его стихотворений второй половины 20-х годов («Три 
ключа», «Воспоминание»), та глубокая депрессия, кото­
рая охватила передовых людей эпохи в первое «ужа­
сающее», по слову Герцена, десятилетие после трагедии 
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14 декабря. А то, что Пушкин пишет об этом, оглядывая 
всю свою жизнь в ее прошлом, настоящем н бесперспек­
тивном, как ему кажется, будущем именно в день своего 
рождения, придает стихотворению особенно острое пси­
хологическое звучание, подчеркивая и всю силу неудов­
летворенности поэта окружающей его действительно­
стью, и всю меру его, создавшего к этому времени 
«Цыган», «Бориса Годунова», готовящегося закончить 
«Онегина», требовательности к себе самому. Замечу, 
кстати, что органическая сращенность текста стихотво­
рения с приданным ему поэтом заглавием-датой столь 
бесспорна, что несомненной ошибкой является снятие 
(по причинам чисто формального порядка) этого «хро­
нологического» заглавия и перенос его во всех последних 
изданиях, начиная с самого авторитетного — большого 
Академического, в раздел примечаний. 

Такой полной связи между особенно интересующей 
нас в данном этюде датой при стихотворении «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» и всем его содержанием не имеет­
ся. Можно было бы полагать, что именно потому она, 
как и подавляющее большинство пушкинских рукопис­
ных помет, только в рукописях и осталась. Однако в 
данном случае могли быть и другие причины. А необыч­
ная эта дата не только проясняет некоторые образные 
реалии произведения, но и, как никакая другая пушкин­
ская хронологическая помета, представляет исключи­
тельный психологический интерес. 

Напомню еще раз: Пушкин помечает, что стихотво­
рение закончено им в Петербурге 26 декабря 1829 года 
в 3 часа 5 минут. 26 декабря — второй день одного из 
самых главных и потому особенно торжественно отме­
чавшихся церковных праздников — Рождества. И здесь — 
известная аналогия со стихотворением «Дар напрас­
ный...». О неотступно преследующих поэта мыслях о не­
избежности смерти — и смерти как полного уничтожения 
(«Мне время тлеть»), причем не только одного себя, но 
и всех своих современников («И сколько здесь ни видно 
нас,// Мы все сойдем под вечны своды») — поэт пишет 
в день рождения того, кто по христианским религиозным 
представлениям побеждает смерть, несет всем верующим 
в него жизнь вечную. Этот подчеркиваемый датою кон­
траст определяет собой и всю образную систему первой 
строфы пушкинских «Стансов» — заглавие стихотворе-
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ния при его первой публикации в «Литературной газете» 
1830 года. 

После нескольких отброшенных вариантов начала 
стихотворения, в окончательной редакции перебеленного 
автографа, под текстом которого, как сказано, Пушки­
ным и была сделана его знаменательная хронологиче­
ская помета, первая строфа сложилась так: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой, 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, всегда со мной. 

Основная тема стихотворения выражена здесь 
(в третьей и четвертой строках) прямо и точно, но пер­
вые две строки носят несколько общий характер. И вот, 
думается, именно поставленная поэтом дата: «26 декаб­
ря» послужила толчком к приданию указанному мной 
основному контрасту стихотворения (рождение Хри­
ста — мысли о смерти) конкретно-образной живописно­
сти. Полные праздничными людскими толпами шумные 
улицы, переполненный — «многолюдный» — праздничный 
храм, бесшабашно веселая праздничная пирушка — и 
внутренне чуждый всему этому многолюдству, шуму, бле­
ску, веселью, замкнутый в свои, прямо противополож­
ные этому, неотвязно преследующие поэта все те же 
думы. О чем эти «мечты» (несколько далее они называ­
ются мыслями, думами), в отличие от первоначального 
варианта первой строфы, в окончательной ее редакции 
мы еще ничего не знаем (сказано лишь: «Я предаюсь 
моим мечтам»). Но контраст между отнюдь не празд­
ничным содержанием этих дум автор дает ощутить дру­
гим тончайшим поэтическим приемом — не словами, а 
звуками. И это находится в полном соответствии основ­
ному принципу пушкинской поэтики. 

Искусство слова — поэзия, тем самым, и искусство 
мысли. «Мысль — истинная жизнь слова», — формули­
ровал это Пушкин 7 . В то же время всем своим суще­
ством поэта он ощущал огромное значение заключенно­
го в самих же словах-мыслях непосредственно чувствен­
ного, звукового — музыкального — их начала. «Союз 
волшебных звуков, чувств и дум»—так лапидарно и 

7 А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. И, стр. 270. 
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исключительно точно — тоже языком формулы — опре­
делял Пушкин природу истинной поэзии. Причем в са­
мом процессе воплощения творческого замысла он счи­
тал это звуковое начало даже исходным. Вспомним его 
(явно связанные с личным творческим опытом) строки 
о поэте, который, заслышав «чутким слухом» «боже­
ственный глагол» — творческий призыв, бежит от «забот 
суетного света»: «И звуков, и смятенья полн». 

Но, как и все остальные элементы создаваемого сти­
хотворения, звуки, наиболее адекватные волнующим в 
данный момент поэта чувствам и думам, обретаются им 
не сразу. Это мы видим и на примере процесса работы 
Пушкина над «Стансами» 1829 года. «Куда б ни» — на­
чинает поэт; «Куда б мне мой мятежный» строка, с 
которой рифмуется: «Но мысль о смерти неизбежной». 
Во всех этих вариантах устойчиво сохраняется началь­
ный гласный «у», а в рифме возникает звук «ж». Но оба 
эти звука, особенно второй, еще не выделяются из мно­
гих других. Но вот поэтом полностью складывается 
первая строка: «Кружусь ли я с толпой мятежной», в 
окончательном варианте этой строки: «Кружусь ли я 
в толпе мятежной». Здесь уже звуки «у» (повторяется 
дважды, причем второй раз под ударением и потому 
звучит с особенной силой) и «ж» (также дважды) начи­
нают выделяться, как бы выдвигаются на первый план. 
Больше того, как показывает дальнейший ход работы, 
они-то и оказываются как раз теми, какие были нужны 
поэту для наиболее соответствующего выражения дан­
ных его переживаний — его чувств и дум. И, опираясь 
именно на них, Пушкин заново создает всю первую стро­
фу, которая и является окончательной редакцией: 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ль во многолюдный храм. 
Сижу ль меж юношей безумных... 

Перед нами — три «у» в первой строке, одно во вто­
рой, два в третьей — и все под ударением, то есть зву­
чат с максимальной силой. При трех из них симметрич­
но — в начале каждой строки — и другой ведущий звук 
«ж». Мало того, звукосочетание «жу» образует (случай 
весьма редкий!) вторую, помимо конечных, систему 
рифм, начинающих каждую строку: «Брожу ли...», «Вхо­
жу ль», «Сижу ль...». То, что это звукосочетание трижды 
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Повторяется в рифму, также сообщает ему особенную 
силу звучания п тем самым особую впечатляемость. 

О содержании своих чувств и дум поэт в первой 
строфе еще ничего не говорит, но оно уже звучит в ней 
музыкально, подсказывается ее выполняющей функцию 
своего рода «увертюры» и исключительно выразитель­
ной «инструментовкой» — теми «выстраданными, уныло 
пронзительными» звуками, о наличии которых в его 
поэзии Пушкин скажет вскоре (7 сентября 1830 года) 
в «Ответе анониму» и которые действительно ударяют 
«по сердцам с неведомою силой». 

Во второй строфе поэт уже прямо «говорит» нам об 
этом мучительном (жить с непрерывным сознанием не­
избежности смерти, конечно, тяжко) своем состоянии. 
А в первой же строке третьей строфы, непосредственно 
перекликающейся своим началом с первой строфой, воз­
вращается и ее пронзительно унылая инструментовка: 
«Гляжу ль на дуб уединенный (опять три «у», из них 
два ударных, опять начинающая ее четвертая рифма на 
«жу»). Этого нет в первой строке четвертой строфы, в 
которой повторяется основная тема стихотворения, и 
одновременно возникает новый, столь победно расцве­
тающий в финале психологический мотив — нежной ла­
сковой симпатии к «младой жизни», соответственно вы­
ражаемый звуками совсем иной эмоциональной окраски: 
«Младенца ль милого ласкаю» — ла-ла-ла (в слове 
«милого» «ло» звучит ближе к «ла»). Но уже в следую­
щих строках (вновь мысль о неизбежной смерти) «прон­
зительно унылые» звуки снова появляются: «Уже я ду­
маю: прости//Тебе я место уступаю...». 

В заключительных, катартических — «разрешающих» 
психологическую «трагедию» стихотворения — строфах 
подобная инструментовка отсутствует; только в двух, 
особенно выразительных и в той или иной степени воз­
вращающих к трагической теме стихотворения, эпите­
тах — «бесчувственному телу» и «равнодушная природа» 
снова «ударяет по сердцам» ударное (в первом с двумя 
последующими неударными) «у». 

Неслучайность именно такой инструментовки стихо­
творения, обретенный в ней Пушкиным гармонический 
союз звуков, чувств и дум, подтверждается тем, что в 
одном из последних его стихотворений и тоже о смерти 
(«Кладбище», 1836) самым началом своим как бы про-
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должающем маршруты первых трех строк «Стансов» 
1829 года, они снова присутствуют: «Когда за городом 
задумчив я брожу//И на публичное кладбище захожу». 
Опять те же в основном ударные «у», тоже рифмующее 
звукосочетание «жу». Наряду с этим характерная звуко­
вая связь имеется и между «Стансами» и последними 
строками стихотворения «Дар напрасный, дар случай­
ный», также инструментованными на ударное «у»: 
«Сердце пусто, празден ум//И томит меня тоскою//Одно-
звучной жизни шум». 

Мало того, эта пушкинская инструментовка «удари­
ла по сердцу» и другого поэта — его непосредственного 
преемника — Лермонтова, не менее чем Пушкин чуткого 
к звуковой стороне слова, к музыке стиха (вспомним 
его стихотворение: «Есть речи — значенье//Темно иль 
ничтожно»). (Кстати, в первой редакции поэт озаглавил 
его прямо словами, несомненно, врезавшейся в его память 
пушкинской формулы: «Волшебные звуки».) Исследова­
телями обнаружено в творчестве Лермонтова много ре­
минисценций — отдельных слов, выражений — из Пуш­
кина. Примером музыкальной, звуковой реминисценции 
(на них мало обращалось внимания) из пушкинского 
стихотворения «Брожу ли я...» может служить одно из 
самых чудесных лермонтовских созданий — стихотворе­
ние на родственную пушкинским стихам «На день рож­
дения» и «Стансам» 1829 года тему о жизни, о смерти: 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу... 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? Жалею ли о чем? 
Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть... 

Как видим, и здесь (помимо рифмующей переклички 
начинающего стихотворение слова: «Выхожу») сгущение 
лейтмотивных звуков пушкинских «Стансов». 

Вспоминается в связи с этим и один трагический 
эпизод в биографии Л. Н. Толстого, о котором он рас­
сказывает в письме к ж е н е 8 и который имел решитель­
ное влияние на всю его последующую жизнь: «Было 

8 Л. Н. Т о л с т о й . Полн. собр. соч. в 90-та т , т. 83. М., 1938, 
стр. 167. 
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2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего 
не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас, 
такие, каких я никогда не испытывал. Подробности это­
го чувства я тебе расскажу впоследствии, но подобного 
мучительного чувства я никогда не испытывал и никому 
не дай бог испытать». О том, чіо это было за чувство, 
мы узнаем из задуманного Толстым рассказа «Записки 
сумасшедшего», в который полностью введен и этот 
автобиографический эпизод. Толстой и рассказчик «За­
писок» одинаково испытывают невыносимые «ужас», 
«жуть» при внезапно охватившей и потрясшей все их 
существо мысли о неизбежной смерти. Ужас, жуть — 
вряд ли можно говорить о непосредственной связи зву­
ковой окраски этих толстовских слов с пушкинским 
«Брожу ли я...», хотя это стихотворение было известно 
Толстому, вероятно, тоже с детских лет (и, возможно, 
даже запомнилось ему наизусть), и потому ничего неве­
роятного в этом не было бы. В данном случае важно 
другое. То, что Толстой прямо называет здесь словами-
понятиями, в стихотворении Пушкина на аналогичную 
тему передано аналогичными же звуками. 

Напомним и еще одну центральную как в компози­
ционном отношении, так и по значению строфу, в кото­
рой выражение душевного состояния поэта, непрестанно 
думающего о смерти, достигает своей кульминации: 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их старясь угадать. 

Как видим, строфа эта звучит в том же музыкаль­
ном ключе (сгущенность звуков «у» и «ж»), что и 
«увертюрное» начало стихотворения. Но помимо этого 
она представляет в данном случае для нас и особый ин­
терес, ибо с ней прямо перекликается, больше того, объ­
ясняется ею, освещает ее, как и вообще все стихотворе­
ние, особенно сильным светом, та единственная в своем 
роде дата, с точным указанием не только дня и часа— 
«годины», но и минуты окончания Пушкиным первой 
перебеленной редакции (в ней эти строки уже имеются) 
стихотворения: 26 декабря.. 3 часа 5 минут. Дата эта 
не так уж далека от времени действительной годинц 
смерти Пушкина: 29 января... 2 часа 45 минут. 

72 



8 этом сопоставлении, понятно, нет ничего мистиче­
ского, тем более, что нет и совпадения. Но это дает 
возможность необыкновенно живо ощутить (даже уви­
деть движение, жест поэта), что Пушкин, «старавшийся» 
в каждом дне, в каждом часе угадать будущую годов­
щину своей, может быть, совсем уже близкой смерти 
(«И чей-нибудь уж близок час») думал и чувствовал в 
тот момент, когда, специально взглянув, перед этим на 
часы, стал выводить дату под стихами: «А может быть 
именно эта дата и есть угадываемая годовщина?» 

Рассказчик толстовских «Записок сумасшедшего», 
очевидно, воспроизводя то, о чем обещал сам Толстой 
рассказать жене, так писал о состоянии возникшем в нем, 
когда сознание неотвратимости конечного исхода жиз­
ни — смерти — так болезненно пронзило его сознание: 
«Ужас за свою погибающую жизнь... и тоска, и тоска, 
такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, 
только духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти 
страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умираю­
щей жизни страшно» 9 . Ничего подобного в пушкинских 
«Стансах» 1829 года мы не находим. 

Ежечасная, ежеминутная мысль «о смерти неизбеж­
ной» поэтом, вскоре написавшем: «Я жить люблю, я 
жить хочу» (в первоначальном варианте: «...я долго 
жить хочу» 1 0 и еще энергичнее: «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать», не могла не омрачать его души, 
не переживаться весьма драматически. Но Пушкин-
художник, замечательно умеющий «властвовать со­
бой» — «править словом» и «держать на привязи мысль», 
и вообще, особенно в своей зрелой лирике, был, как 
правило, исключительно, целомудренно сдержан в про­
явлении своих чувств, никогда не вдаваясь в чрезмерные 
«подробности» и тем более не обнажая на показ свою 
душу. Яркий пример тому и это стихотворение, где гово­
рится только о думах и мыслях поэта, а о тех чувствах, 
которые они не могли не вызывать, в нем полностью 
умалчивается. Неслучайность этого подчеркивается тем, 
что в первоначальных вариантах мелькали слова 
«грусть» («привык я грустью провождать» — «грустью» 
заменено на «думой»), «печаль» («печальны смутные...»), 

9 Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 26, стр. 470. 
1 0 Незавершенный набросок: «О нет, м-не жизнь не надоела...». 

А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 3, стр. 447 и 1051. 
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«скорбь» («Вотще: судьбы не переломит»). Но из окон­
чательного текста они устранены. Свои чувства поэт 
выразил звуками стихотворения и, помимо того, неволь­
но как бы приподнял край завесы — как бы «прогово­
рился»— поставленной под ним датой. Вероятно, имен­
но поэтому, хотя дата эта была в своем роде не менее 
знаменательна, чем дата стихотворения «Дар напрас­
ный, дар случайный», Пушкин, в отличие от последней, 
не счел возможным доводить ее до читателей. 

Зная об этом, сильнее и глубже постигаешь лучезар­
ность заключительного аккорда «Стансов» — приветли­
вой улыбки поэта тем, кому он уступает место на зем­
ле, — «младой жизни», пусть еще бездумно и беспечно 
играющей у его гробового входа, любования вечной 
красой, пусть уже не для него сияющей в вообще рав­
нодушной к людским судьбам и страданиям, природы. 

Только мудрый и добрый гений Пушкина мог совер­
шить подобное чудо: сообщить острейшему ощущению 
неотвратимости личной смерти такое надличное, светлое, 
жизнеутверждающее разрешение. 
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