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ОБ ОДНОЙ НЕОБЫЧНОЙ ПУШКИНСКОЙ 
ДАТИРОВКЕ 

Стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» известно едва ли не каждому из нас еще 
с ранних лет. Некоторые строки его стали крылатыми. 
Немало писалось о нем и в литературе о Пушкине. Мир 
пушкинского творчества так богат, многогранен и, мож
но сказать, как звездное небо бездонен, что, чем при
стальнее вглядываешься, чем больше вслушиваешься и 
вдумываешься в почти любое из его творений, тем боль
ше открываешь в нем нечто новое, до сих пор никем не 
замеченное, или должным образом не оцененное. Таков 
и данный случай. 

Под окончательной. редакцией перебеленного авто
графа стихотворения Пушкин поставил дату, которую 
с графической точностью воспроизвожу: 

26 дек<абря> 
1829 
С. П. Б. 
3 часа 5 м<инут> 1 

В рабочих тетрадях Пушкина очень много дат и 
хронологических помет, ставившихся автором в процессе 
творческой работы над тем или иным произведением. Но 
подобные пометы (с точностью до минуты) мы встре
чаем в рукописях Пушкина исключительно редко 2 . Меж-

1 Скорее всего 3 часа 5 минут дня; если бы ночи, Пушкин, как 
сделано им, например, в черновиках первой главы «Евгения Онеги
на» («28 мая ночью»), вероятно, оговорил бы это. 

2 Мне удалось обнаружить их, не считая данного стихотворе
ния, еще лишь в шести случаях, в том числе под финальной строфой 
«Евгения Онегина» («Болдино сент. 25 3—1/4» — надо думать 2 часа 
45 минут), и в конце беловой рукописи «Медного Всадника» 
(«31 октябр. 1833. Болдино 5 ч. 5»). Эти столь точные даты — лиш
нее свидетельство того, какое большое значение придавал поэт этим 
двум своим величайшим созданиям. Остальные случаи менее зна
чительны и требуют специального доследования. 
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ду тем эта, хотя и известная (она дана в разделе «Дру
гие редакции и варианты» в советском Академическом 
собрании сочинений Пушкина) 3 , но не привлекшая к 
себе должного внимания, дата такого внимания, безу
словно, заслуживает. Она не только дала мне возмож
ность еще больше вжиться, вчувствоваться в прослав
ленное пушкинское стихотворение, но и послужила 
толчком к тому, чтобы задаться вопросом о функции — 
назначении и тем самым значении — пушкинских хроно
логических помет под своими произведениями, а отсюда— 
на примере творческого опыта Пушкина — прийти (ибо 
Пушкин в данном отношении отнюдь не одинок) и к не
которым попутным соображениям более общего характе
ра, связанным с психологией художественного творчества. 

Пушкинские хронологические пометы явились боль
шим подспорьем для последующих издателей и редакто
ров его сочинений и вообще исследователей-пушкини
стов. Но, делая в своих творческих рукописях такие по
меты, Пушкин едва ли именно этим и руководствовался. 
Это становится особенно наглядным при рассмотрении 
помет при его стихотворениях. В первый лицейский пе
риод, носивший все же (хотя уже тогда его замечатель
ная поэтическая одаренность стала проявлять себя с не
бывалым блеском) ученический и потому, по преимуще
ству, условно литературный характер, таких пом ет — з а 
единичными исключениями — он вовсе не делал. И лишь 
перед самым окончанием Лицея, задумав, возможно, по 
совету Жуковского и настояниям друзей, издать свои 
избранные стихи отдельной книгой и собрав для этого 
около сорока стихотворений, из числа до тех пор им не 
публиковавшихся, в особую тетрадь (так называемая 
«лицейская тетрадь»), он, скорее всего, по предложению 
того же Жуковского, проставил при каждом из них (на
до думать по памяти) год написания. 

Более или менее развернутые хронологические поме
ты Пушкина стали появляться в рукописях его стихов 
лишь после Лицея и в особенности начиная с кишинев
ского периода, когда сквозь условные литературные 
формы стало все сильнее и сильнее пробиваться инди
видуально-лирическое начало поэта. Но и тогда он 

3 См. А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. ш 16-ти т., т. 3. М.—Л., 
1949, стр. 790. (Все дальнейшие цитаты приводятся по этому из
данию.) 
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довольно равнодушно относился к хронологическим 
обозначениям своих стихов в печати. Первое отдельное 
издание их, в котором также принимал близкое участие 
Жуковский, было построено не по хронологическому, а 
по наиболее принятому в ту пору жанрово-тематическо-
му признаку. В посланном Пушкину осенью 1825 года 
в его Михайловскую ссылку издателем этого сборника 
Плетневым проекте оглавления после названия стихо
творения поставлен был и год его написания. Но сдела
но это было не во всех разделах. «Я, — писал в связи с 
этим поэту Плетнев, — страстен аккуратностью: хотел 
бы, чтобы ты выставил годы против каждой уж пиесы, 
даже самой маленькой. Это будет удовлетворительнее 
для читателя и красивее для оглавления» 4 . Пушкин внес 
в проект несколько мелких поправок, но дополнительно 
просимых Плетневым датировок так и не проставил. 
Правда, в следующем сборнике своих стихов он распре
делил их уже не традиционно (одно из проявлений его 
нарастающего историзма), а в хронологическом порядке. 
Но в рукописях Пушкина указывался чаще всего не 
только год, но и день написания (в иных случаях — год 
и месяц, редко — только день). Однако все эти развер
нутые даты и пометы в печать им не выносились. Следо
вательно, и делались они не в расчете на «читателя», а 
лишь для самого себя, по какой-то внутренней потреб
ности. 

Очень часто проводится метафорическая аналогия 
между «муками творчества» писателя и родовыми му
ками. И, думается, такие пометы Пушкина, когда (что 
чаще всего) они делались им под стихотворением, зна
меновали не только завершение работы над ним, но как 
бы отмечали в сознании поэта своего рода «день рож
дения» — появление на свет его нового создания. В этом 
отношении особенно любопытна развернутая хронологи
ческая запись, сделанная было Пушкиным после (как он 
тогда полагал) завершения работы над «Евгением Оне
гиным». В составленном им оглавлении роман, склады
вающийся из девяти «песен»-глав, был разбит на три 
части по три песни в каждой; каждой главе было при
дано ранее отсутствующее название, а после него указа-

4 Письмо от 26 сентября 1825 года А. С. П у ш к и н . Поли. собр. 
гоч. в 16-ти т., т. 13, стр. 232—234. 



по место и время написания. Надо думать, проект такого 
оглавления был подготовлен для первого полного изда
ния «Онегина» (вынужденное исключение первоначаль
ной восьмой главы и сведение романа к восьми главам 
нарушало «дантовскую» стройность плана 5 , и проект 
отпал). Но, не ограничившись этим, Пушкин записал 
(и уже, несомненно, не имея в виду этого печатать) 
скрупулезно точный подсчет всего времени, которое по
требовалось ему для «вынашивания» своего «плода» (см. 
посвящение романа Плетневу) — от возникновения за
мысла и первого приступа к работе над ним (перед чер
новиком первой главы поставлены две хронологические 
пометы: «9 мая» и несколько правее и ниже «28 мая 
ночью») до полного его воплощения: «1823 год 9 мая 
Кишенев— 1830, 25 сентября Болдино... 7 лет 4 месяца 
17 дней». Все эти, тоже единственные в своем роде, хро
нологические пометы также наглядно показывают, какое 
особое значение Пушкин придавал свершению своего 
творческого «подвига», своей (по месту, как в творче
стве самого поэта, так и во всей русской да и мировой 
литературе) «Божественной комедии», своему «Фаусту». 

Но, помимо сказанного, видимо, был и еще один 
стимул для пушкинских хронологических помет. Когда 
просматриваешь все их подряд, многое выглядит здесь 
как бы совершенно случайным. Пометы делались Пуш
киным отнюдь не при всех произведениях. Произведе
ния порой весьма значительнее их не имеют (правда, 
следует учесть, что до нас дошли далеко не все авто
графы); а при ином совсем небольшом, даже всего лишь 
двухстрочном стихотворении («На перевод Илиады») 
имеются. Но вместе с тем сквозь эту пестроту и слу
чайность (элемент которой несомненен) проглядывают 
и некоторые, бесспорно, не случайные черты. Хроноло
гические пометы имеет почти все, что создано поэтом 
в знаменитые три месяца болдинской осени 1830 года 
(кстати, сюда как раз относится и «На перевод Илиа
ды»). Пушкин сам дивился тому исключительному при
ливу творческой энергии, который он в ту пору остро 
в себе ощущал. «Скажу тебе (за тайну), что я в Болди-
не писал, как давно уже не писал. Вот что я привез 

5 Подробнее об этом см. в моем исследовании «Il gran padre» 
(Пушкин и Данте). В сб.: «Дантовские чтения. 1973». Под общей 
редакцией И. Бэлзы. М, 1973, стр. 49—52. 
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сюда...» 6 , и затем следует общий сжатый перечень всего 
им написанного. Потребностью как-то зафиксировать, 
закрепить в своей памяти динамику этого необыкновен
ного прилива сил и, возможно, последовательностью со
здаваемого вызвано тоже небывалое обилие хронологи
ческих помет, которые, если их выписать подряд, пред
ставляют собой почти полный календарь болдинских 
творческих вдохновений. 

Желанием поэта закрепить в памяти связь тех или 
иных своих лирических стихотворений с соответствую
щими жизненными реалиями объясняются и многие от
дельные хронологические пометы. И надо сказать, что 
.именно пометы этого рода как раз и являются для нас 
особенно значительными и ценными. Так, например, да
тировка послания к И. И. Пущину 13-м декабря 1826 го
да, т. е. кануном первой годовщины восстания декабри
стов, бросает дополнительный свет и на то душевное 
состояние, в котором писались Пушкиным эти стихи, 
и на само это стихотворение. В таком же роде и помета, 
сделанная под стихотворением «Арион»: к 16 июля 1827», 
свидетельствующая, что поэтические раздумья Пушкина 
о своей связи с погибшими декабристами, об особой, 
иной, чем у них, судьбе его — «таинственного певца», 
о верности свободолюбивому— гражданско-патриотиче-
скому — пафосу своего «прежнего» творчества — возник
ли в дни, непосредственно примыкающие к первой же 
годовщине другой зловещей декабристской даты 13 ию
ля 1826 года, также глубочайше потрясшей Пушкина и 
запомнившейся ему на всю жизнь казни пятерых и «ка
торги 120 друзей, братьев, товарищей» поэта. Т. Г. Цяв-
ловская недавно высказала предположение, что вызы
вавшая столь долго самые различные толкования запись 
Пушкина, которая сделана им на том листе рабочей тет
ради, где он дважды набросал рисунок виселицы с те
лами пяти повешенных: «И я бы мог как шут», является 
по своей метрической организованности (три полноудар
ных ямбических стопы) словно бы началом некоего сти
хотворного замысла. Предположение это представляет
ся весьма правдоподобным и вместе с тем устанавливает 
известную связь между записью и «Арионом». Тогда 

6 Письмо к Плетневу 9 декабря 1830 года. А. С. П у ш к и н. 
Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 14, стр. 133. 
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этот замысел не был реализован. Роковая годовщина 
снова живо вызвала в сознании Пушкина мысли подоб
ного же рода — и перед нами предстал, хотя написан
ный, очевидно, уже в ином ключе, облеченный в аллего
рические и достаточно прозрачные (в особенности для 
современников поэта) формы древнего мифа, один из 
весьма примечательных периодов политической биогра
фии поэта. 

К наиболее «значащим» хронологическим пометам 
Пушкина относится дата: «26 мая 1828», поставленная 
под стихотворением «Дар напрасный, дар случайный...» 
и связанная уже с личной пушкинской «годовщиной»: 
в тот день ему исполнилось 29 лет. В виде исключения 
поэт не только вынес данную дату в печать, но и озагла
вил ею свое стихотворение (при первой публикации в 
«Северных цветах на 1830 год» оно было названо: 
«26 мая 1828»; при повторной, в издании стихотворений 
Пушкина 1832 года это заглавие было дано в качестве 
своего рода «даты-эпиграфа»: «(26 мая 1828)». И в са
мом деле, жалобы на тему: зачем я появился на свет не 
раз звучали в мировой литературе и до него. Они со
ставляют один из лейтмотивов «Книги Иова», которую 
Пушкин особенно ценил и даже собирался перевести на 
русский язык. «О горе нам, рожденным в свете!» — во
склицал Державин в своей оде-элегии «На смерть князя 
Мещерского», которую Пушкин считал одним из лучших 
его произведений. Но бунтарские ламентации Иова были 
вызваны неожиданно и незаслуженно насланными на 
него Богом бедами и физическими страданиями. Воскли
цание потрясенного Державина было вызвано внезапной 
смертью друга. Никаких причин подобного рода ни в 
биографии Пушкина, ни в данном стихотворении нет. 

В утверждениях поэта, что свою жизнь он считает 
не только напрасным и случайным «даром» (слово про
никнутое горьким сарказмом), но и казнью, на которую 
обрекла его некая враждебная сила, что с пустым серд
цем и праздным умом, не видя перед собой никакой 
цели, он томится безысходной тоской однозвучного жи
тейского шума, нашла выражение, как и в ряде других 
его стихотворений второй половины 20-х годов («Три 
ключа», «Воспоминание»), та глубокая депрессия, кото
рая охватила передовых людей эпохи в первое «ужа
сающее», по слову Герцена, десятилетие после трагедии 
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14 декабря. А то, что Пушкин пишет об этом, оглядывая 
всю свою жизнь в ее прошлом, настоящем н бесперспек
тивном, как ему кажется, будущем именно в день своего 
рождения, придает стихотворению особенно острое пси
хологическое звучание, подчеркивая и всю силу неудов
летворенности поэта окружающей его действительно
стью, и всю меру его, создавшего к этому времени 
«Цыган», «Бориса Годунова», готовящегося закончить 
«Онегина», требовательности к себе самому. Замечу, 
кстати, что органическая сращенность текста стихотво
рения с приданным ему поэтом заглавием-датой столь 
бесспорна, что несомненной ошибкой является снятие 
(по причинам чисто формального порядка) этого «хро
нологического» заглавия и перенос его во всех последних 
изданиях, начиная с самого авторитетного — большого 
Академического, в раздел примечаний. 

Такой полной связи между особенно интересующей 
нас в данном этюде датой при стихотворении «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» и всем его содержанием не имеет
ся. Можно было бы полагать, что именно потому она, 
как и подавляющее большинство пушкинских рукопис
ных помет, только в рукописях и осталась. Однако в 
данном случае могли быть и другие причины. А необыч
ная эта дата не только проясняет некоторые образные 
реалии произведения, но и, как никакая другая пушкин
ская хронологическая помета, представляет исключи
тельный психологический интерес. 

Напомню еще раз: Пушкин помечает, что стихотво
рение закончено им в Петербурге 26 декабря 1829 года 
в 3 часа 5 минут. 26 декабря — второй день одного из 
самых главных и потому особенно торжественно отме
чавшихся церковных праздников — Рождества. И здесь — 
известная аналогия со стихотворением «Дар напрас
ный...». О неотступно преследующих поэта мыслях о не
избежности смерти — и смерти как полного уничтожения 
(«Мне время тлеть»), причем не только одного себя, но 
и всех своих современников («И сколько здесь ни видно 
нас,// Мы все сойдем под вечны своды») — поэт пишет 
в день рождения того, кто по христианским религиозным 
представлениям побеждает смерть, несет всем верующим 
в него жизнь вечную. Этот подчеркиваемый датою кон
траст определяет собой и всю образную систему первой 
строфы пушкинских «Стансов» — заглавие стихотворе-

3* 67 



ния при его первой публикации в «Литературной газете» 
1830 года. 

После нескольких отброшенных вариантов начала 
стихотворения, в окончательной редакции перебеленного 
автографа, под текстом которого, как сказано, Пушки
ным и была сделана его знаменательная хронологиче
ская помета, первая строфа сложилась так: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой, 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, всегда со мной. 

Основная тема стихотворения выражена здесь 
(в третьей и четвертой строках) прямо и точно, но пер
вые две строки носят несколько общий характер. И вот, 
думается, именно поставленная поэтом дата: «26 декаб
ря» послужила толчком к приданию указанному мной 
основному контрасту стихотворения (рождение Хри
ста — мысли о смерти) конкретно-образной живописно
сти. Полные праздничными людскими толпами шумные 
улицы, переполненный — «многолюдный» — праздничный 
храм, бесшабашно веселая праздничная пирушка — и 
внутренне чуждый всему этому многолюдству, шуму, бле
ску, веселью, замкнутый в свои, прямо противополож
ные этому, неотвязно преследующие поэта все те же 
думы. О чем эти «мечты» (несколько далее они называ
ются мыслями, думами), в отличие от первоначального 
варианта первой строфы, в окончательной ее редакции 
мы еще ничего не знаем (сказано лишь: «Я предаюсь 
моим мечтам»). Но контраст между отнюдь не празд
ничным содержанием этих дум автор дает ощутить дру
гим тончайшим поэтическим приемом — не словами, а 
звуками. И это находится в полном соответствии основ
ному принципу пушкинской поэтики. 

Искусство слова — поэзия, тем самым, и искусство 
мысли. «Мысль — истинная жизнь слова», — формули
ровал это Пушкин 7 . В то же время всем своим суще
ством поэта он ощущал огромное значение заключенно
го в самих же словах-мыслях непосредственно чувствен
ного, звукового — музыкального — их начала. «Союз 
волшебных звуков, чувств и дум»—так лапидарно и 

7 А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. И, стр. 270. 
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исключительно точно — тоже языком формулы — опре
делял Пушкин природу истинной поэзии. Причем в са
мом процессе воплощения творческого замысла он счи
тал это звуковое начало даже исходным. Вспомним его 
(явно связанные с личным творческим опытом) строки 
о поэте, который, заслышав «чутким слухом» «боже
ственный глагол» — творческий призыв, бежит от «забот 
суетного света»: «И звуков, и смятенья полн». 

Но, как и все остальные элементы создаваемого сти
хотворения, звуки, наиболее адекватные волнующим в 
данный момент поэта чувствам и думам, обретаются им 
не сразу. Это мы видим и на примере процесса работы 
Пушкина над «Стансами» 1829 года. «Куда б ни» — на
чинает поэт; «Куда б мне мой мятежный» строка, с 
которой рифмуется: «Но мысль о смерти неизбежной». 
Во всех этих вариантах устойчиво сохраняется началь
ный гласный «у», а в рифме возникает звук «ж». Но оба 
эти звука, особенно второй, еще не выделяются из мно
гих других. Но вот поэтом полностью складывается 
первая строка: «Кружусь ли я с толпой мятежной», в 
окончательном варианте этой строки: «Кружусь ли я 
в толпе мятежной». Здесь уже звуки «у» (повторяется 
дважды, причем второй раз под ударением и потому 
звучит с особенной силой) и «ж» (также дважды) начи
нают выделяться, как бы выдвигаются на первый план. 
Больше того, как показывает дальнейший ход работы, 
они-то и оказываются как раз теми, какие были нужны 
поэту для наиболее соответствующего выражения дан
ных его переживаний — его чувств и дум. И, опираясь 
именно на них, Пушкин заново создает всю первую стро
фу, которая и является окончательной редакцией: 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ль во многолюдный храм. 
Сижу ль меж юношей безумных... 

Перед нами — три «у» в первой строке, одно во вто
рой, два в третьей — и все под ударением, то есть зву
чат с максимальной силой. При трех из них симметрич
но — в начале каждой строки — и другой ведущий звук 
«ж». Мало того, звукосочетание «жу» образует (случай 
весьма редкий!) вторую, помимо конечных, систему 
рифм, начинающих каждую строку: «Брожу ли...», «Вхо
жу ль», «Сижу ль...». То, что это звукосочетание трижды 
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Повторяется в рифму, также сообщает ему особенную 
силу звучания п тем самым особую впечатляемость. 

О содержании своих чувств и дум поэт в первой 
строфе еще ничего не говорит, но оно уже звучит в ней 
музыкально, подсказывается ее выполняющей функцию 
своего рода «увертюры» и исключительно выразитель
ной «инструментовкой» — теми «выстраданными, уныло 
пронзительными» звуками, о наличии которых в его 
поэзии Пушкин скажет вскоре (7 сентября 1830 года) 
в «Ответе анониму» и которые действительно ударяют 
«по сердцам с неведомою силой». 

Во второй строфе поэт уже прямо «говорит» нам об 
этом мучительном (жить с непрерывным сознанием не
избежности смерти, конечно, тяжко) своем состоянии. 
А в первой же строке третьей строфы, непосредственно 
перекликающейся своим началом с первой строфой, воз
вращается и ее пронзительно унылая инструментовка: 
«Гляжу ль на дуб уединенный (опять три «у», из них 
два ударных, опять начинающая ее четвертая рифма на 
«жу»). Этого нет в первой строке четвертой строфы, в 
которой повторяется основная тема стихотворения, и 
одновременно возникает новый, столь победно расцве
тающий в финале психологический мотив — нежной ла
сковой симпатии к «младой жизни», соответственно вы
ражаемый звуками совсем иной эмоциональной окраски: 
«Младенца ль милого ласкаю» — ла-ла-ла (в слове 
«милого» «ло» звучит ближе к «ла»). Но уже в следую
щих строках (вновь мысль о неизбежной смерти) «прон
зительно унылые» звуки снова появляются: «Уже я ду
маю: прости//Тебе я место уступаю...». 

В заключительных, катартических — «разрешающих» 
психологическую «трагедию» стихотворения — строфах 
подобная инструментовка отсутствует; только в двух, 
особенно выразительных и в той или иной степени воз
вращающих к трагической теме стихотворения, эпите
тах — «бесчувственному телу» и «равнодушная природа» 
снова «ударяет по сердцам» ударное (в первом с двумя 
последующими неударными) «у». 

Неслучайность именно такой инструментовки стихо
творения, обретенный в ней Пушкиным гармонический 
союз звуков, чувств и дум, подтверждается тем, что в 
одном из последних его стихотворений и тоже о смерти 
(«Кладбище», 1836) самым началом своим как бы про-
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должающем маршруты первых трех строк «Стансов» 
1829 года, они снова присутствуют: «Когда за городом 
задумчив я брожу//И на публичное кладбище захожу». 
Опять те же в основном ударные «у», тоже рифмующее 
звукосочетание «жу». Наряду с этим характерная звуко
вая связь имеется и между «Стансами» и последними 
строками стихотворения «Дар напрасный, дар случай
ный», также инструментованными на ударное «у»: 
«Сердце пусто, празден ум//И томит меня тоскою//Одно-
звучной жизни шум». 

Мало того, эта пушкинская инструментовка «удари
ла по сердцу» и другого поэта — его непосредственного 
преемника — Лермонтова, не менее чем Пушкин чуткого 
к звуковой стороне слова, к музыке стиха (вспомним 
его стихотворение: «Есть речи — значенье//Темно иль 
ничтожно»). (Кстати, в первой редакции поэт озаглавил 
его прямо словами, несомненно, врезавшейся в его память 
пушкинской формулы: «Волшебные звуки».) Исследова
телями обнаружено в творчестве Лермонтова много ре
минисценций — отдельных слов, выражений — из Пуш
кина. Примером музыкальной, звуковой реминисценции 
(на них мало обращалось внимания) из пушкинского 
стихотворения «Брожу ли я...» может служить одно из 
самых чудесных лермонтовских созданий — стихотворе
ние на родственную пушкинским стихам «На день рож
дения» и «Стансам» 1829 года тему о жизни, о смерти: 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу... 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? Жалею ли о чем? 
Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть... 

Как видим, и здесь (помимо рифмующей переклички 
начинающего стихотворение слова: «Выхожу») сгущение 
лейтмотивных звуков пушкинских «Стансов». 

Вспоминается в связи с этим и один трагический 
эпизод в биографии Л. Н. Толстого, о котором он рас
сказывает в письме к ж е н е 8 и который имел решитель
ное влияние на всю его последующую жизнь: «Было 

8 Л. Н. Т о л с т о й . Полн. собр. соч. в 90-та т , т. 83. М., 1938, 
стр. 167. 
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2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего 
не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас, 
такие, каких я никогда не испытывал. Подробности это
го чувства я тебе расскажу впоследствии, но подобного 
мучительного чувства я никогда не испытывал и никому 
не дай бог испытать». О том, чіо это было за чувство, 
мы узнаем из задуманного Толстым рассказа «Записки 
сумасшедшего», в который полностью введен и этот 
автобиографический эпизод. Толстой и рассказчик «За
писок» одинаково испытывают невыносимые «ужас», 
«жуть» при внезапно охватившей и потрясшей все их 
существо мысли о неизбежной смерти. Ужас, жуть — 
вряд ли можно говорить о непосредственной связи зву
ковой окраски этих толстовских слов с пушкинским 
«Брожу ли я...», хотя это стихотворение было известно 
Толстому, вероятно, тоже с детских лет (и, возможно, 
даже запомнилось ему наизусть), и потому ничего неве
роятного в этом не было бы. В данном случае важно 
другое. То, что Толстой прямо называет здесь словами-
понятиями, в стихотворении Пушкина на аналогичную 
тему передано аналогичными же звуками. 

Напомним и еще одну центральную как в компози
ционном отношении, так и по значению строфу, в кото
рой выражение душевного состояния поэта, непрестанно 
думающего о смерти, достигает своей кульминации: 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их старясь угадать. 

Как видим, строфа эта звучит в том же музыкаль
ном ключе (сгущенность звуков «у» и «ж»), что и 
«увертюрное» начало стихотворения. Но помимо этого 
она представляет в данном случае для нас и особый ин
терес, ибо с ней прямо перекликается, больше того, объ
ясняется ею, освещает ее, как и вообще все стихотворе
ние, особенно сильным светом, та единственная в своем 
роде дата, с точным указанием не только дня и часа— 
«годины», но и минуты окончания Пушкиным первой 
перебеленной редакции (в ней эти строки уже имеются) 
стихотворения: 26 декабря.. 3 часа 5 минут. Дата эта 
не так уж далека от времени действительной годинц 
смерти Пушкина: 29 января... 2 часа 45 минут. 
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8 этом сопоставлении, понятно, нет ничего мистиче
ского, тем более, что нет и совпадения. Но это дает 
возможность необыкновенно живо ощутить (даже уви
деть движение, жест поэта), что Пушкин, «старавшийся» 
в каждом дне, в каждом часе угадать будущую годов
щину своей, может быть, совсем уже близкой смерти 
(«И чей-нибудь уж близок час») думал и чувствовал в 
тот момент, когда, специально взглянув, перед этим на 
часы, стал выводить дату под стихами: «А может быть 
именно эта дата и есть угадываемая годовщина?» 

Рассказчик толстовских «Записок сумасшедшего», 
очевидно, воспроизводя то, о чем обещал сам Толстой 
рассказать жене, так писал о состоянии возникшем в нем, 
когда сознание неотвратимости конечного исхода жиз
ни — смерти — так болезненно пронзило его сознание: 
«Ужас за свою погибающую жизнь... и тоска, и тоска, 
такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, 
только духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти 
страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умираю
щей жизни страшно» 9 . Ничего подобного в пушкинских 
«Стансах» 1829 года мы не находим. 

Ежечасная, ежеминутная мысль «о смерти неизбеж
ной» поэтом, вскоре написавшем: «Я жить люблю, я 
жить хочу» (в первоначальном варианте: «...я долго 
жить хочу» 1 0 и еще энергичнее: «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать», не могла не омрачать его души, 
не переживаться весьма драматически. Но Пушкин-
художник, замечательно умеющий «властвовать со
бой» — «править словом» и «держать на привязи мысль», 
и вообще, особенно в своей зрелой лирике, был, как 
правило, исключительно, целомудренно сдержан в про
явлении своих чувств, никогда не вдаваясь в чрезмерные 
«подробности» и тем более не обнажая на показ свою 
душу. Яркий пример тому и это стихотворение, где гово
рится только о думах и мыслях поэта, а о тех чувствах, 
которые они не могли не вызывать, в нем полностью 
умалчивается. Неслучайность этого подчеркивается тем, 
что в первоначальных вариантах мелькали слова 
«грусть» («привык я грустью провождать» — «грустью» 
заменено на «думой»), «печаль» («печальны смутные...»), 

9 Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 26, стр. 470. 
1 0 Незавершенный набросок: «О нет, м-не жизнь не надоела...». 

А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 3, стр. 447 и 1051. 
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«скорбь» («Вотще: судьбы не переломит»). Но из окон
чательного текста они устранены. Свои чувства поэт 
выразил звуками стихотворения и, помимо того, неволь
но как бы приподнял край завесы — как бы «прогово
рился»— поставленной под ним датой. Вероятно, имен
но поэтому, хотя дата эта была в своем роде не менее 
знаменательна, чем дата стихотворения «Дар напрас
ный, дар случайный», Пушкин, в отличие от последней, 
не счел возможным доводить ее до читателей. 

Зная об этом, сильнее и глубже постигаешь лучезар
ность заключительного аккорда «Стансов» — приветли
вой улыбки поэта тем, кому он уступает место на зем
ле, — «младой жизни», пусть еще бездумно и беспечно 
играющей у его гробового входа, любования вечной 
красой, пусть уже не для него сияющей в вообще рав
нодушной к людским судьбам и страданиям, природы. 

Только мудрый и добрый гений Пушкина мог совер
шить подобное чудо: сообщить острейшему ощущению 
неотвратимости личной смерти такое надличное, светлое, 
жизнеутверждающее разрешение. 
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