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В. Десиицкий 

Через две недели после смерти Пушкина Н. А. Полевой писал: 
Когда мы все умрем, когда простынут наши сердца, и новые 

времена, новые подвиги, новые впечатления овладеют чувствами 
русскими и далеко оставят за собою понятия и происшествия, оду­
шевлявшие Пушкина, и тогда еще он будет великий писатель . 

Через столетие перекликаясь с нами, Н. А. Полевой рисует себе 
картину, как далекий потомок придет к месту погребения великого 
поэта: 

Чья это могила?" —спросит рассеянная суетливость. 
Он жил, — скажут знающие люди, — в девятнадцатом веке и 

писал стихи. Можете прочесть обстоятельное жизнеописание его 
в новом издании Словаря русских писателей. Современники назы­
вали его первым из своих стихотворцев. В самом деле, стихи его 
хороши по своему веку и времени. 

И Н. А. Полевой спешит упрекнуть нас: 
Вы ошибаетесь, будущие знатоки прошедшего! Вы стоите на 

могиле не стихотворца, но памятного человека и истинного поэта. 
Благоговейте перед славным прахом нашего Пушкина! Он равно 
современник и вашего и нашего века. И жизнь его равно поучи­
тельна для всех веков. 

Как бы оправдывая себя и свое поколение в том, что Пушкина-живого 
часто не понимали и оскорбляли, Н. А. Полевой пишет: 

Пока он был жив, пока он являлся между нами, мы забывали 
Пушкина настоящего и смотрели в настоящем только на Пушкина 
будущего". я Н о самое это требование, — продолжает он ,—целого 
и могущественного народа от одного человека, эта боязнь всех за 
одного, это общее ожидание, что поэт новым бурным переливом 
гения через скалы и утесы удовлетворит каждой новой потребно­
сти наших умов и сердец, — вот мера гения нашего Пушкина. 

Сознание величия, тяжести утраты, понесенной страной с безвремен­
ной смертью Пушкина, чувствуется в этих взволнованных речах совре­
менника великого поэта. 

Но нам хочется поставить вопрос, смогли ли современники Пушкина — 
при жизни его, в процессе его творчества и неустанной борьбы — 
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осмыслить, оценить, использовать великое содержание, которое давали 
им произведения поэта? Поскольку и для своего времени Пушкин был 
осознанным творцом новой культуры? 

Великий человек, гений, независимо от того, в какой области чело­
веческого творчества он действует, является выразителем идей своего 
времени. Он обусловлен в своем мышлении о действиях социально-эконо­
мическими и культурными отношениями эпохи, разумом и волей своего 
класса. Великий революционер, гениальный мыслитель, художник, своей 
деятельностью созвучные векам, — все они порождены исторической 
действительностью своего времени, только в этой действительности их, 
гений находит свою силу и выражение. 

Но величие исторического деятеля, мыслителя, художника в том и 
заключается, что они дают наивысшее, совершеннейшее выражение духу 
времени, разуму и воле своего класса. Великий человек, выразитель^ 
тенденций класса прогрессивного на определенном этапе его развития, 
нередко предвосхищает своей жизнью и творчеством такие возможности 
завтрашнего дня человечества, которые не суждено реализовать до конца 
классу, его породившему. Мы говорим о великих людях предистории 
человечества, о великих людях, выросших и творивших в классовом 
обществе, в условиях той или иной формы классовой эксплоатации 
человека. 

Ленин писал о революционном наследстве: 

. . . у нас зачастую крайне неправильно, узко, анти-исторично< 
понимают это слово (буржуа, В. Д.), связывая с ним (без разли­
чия исторических эпох) своекорыстную защиту интересов мень­
шинства. Нельзя забывать, что в ту пору, когда писали просвети­
тели XVIII века (которых общепризнанное мнение относит к во­
жакам буржуазии), когда писали наши просветители от 40-х до 
60-х годов, все общественные вопросы сводились к борьбе 
с крепостным правом и его остатками. Новые общественные эко­
номические отношения и их противоречия тогда были еще 
в зародышевом состоянии. Никакого своекорыстия поэтому тогда 
в идеологах буржуазии не проявлялось; напротив, и на Западе и 
в России они совершенно искренно верили в общее благоденствие-
и искренно желали его, искренно не видели (отчасти не могли 
еще видеть) противоречий в том строе, который вырастал из 
крепостного. 1 

Великий художник прошлых исторических эпох и особенно худож­
ник искусства слова, наиболее насыщенного человеческою мыслью, гени­
альный писатель является как бы конденсатором наивысших устремлений 
и достижений своей эпохи, своего класса. 

От поэм Гомера, от трагедий Эсхила, Софокла через века тянутся 
нити связей и преемственности вплоть до литературы наших дней. Пер­
сонажи великих произведений далеких эпох, переосмысляемые в п р о -

1 Л е н и н . Собрание сочинении, изд. 3-е, т. II, стр. 315. 
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«ессе сложного развития культуры, живут и в произведениях литературы 
нового времени. От „Прикованного Прометея" Эсхила исторический 
процесс переосмысления символических образов человеческого гения — 
гения труда, мысли, борьбы—ведет к «Освобожденному Прометею* 
П. Шелли. Гамлет Шекспира в своеобразии новой исторической действи­
тельности перевоплощается в русского дворянского Гамлета тургеневской 
повести. Венера Милосская как действенный стимул „выпрямления" 
человеческой личности входит в очерк Г. Успенского. 

Пафос героизма, человеческие страдания и радости, напряженная 
-борьба за освобождение труда, за раскрепощение личности, выраженные 
на языке и средствами одного искусства, находят отзвук в других 
искусствах. 

Сама личность гениального мыслителя, художника, политического 
деятеля, носителя новых качеств в истории человечества, входит в со­
знание современников и потомков как мощный фактор культуры, требует 
своего воплощения, выражения своего творчески-действенного содер­
жания на языке и в формах разных искусств. Одной из задач искусств 
наших дней является творческое заражение масс глубочайшим богатством 
мысли, энергии, героического пафоса великих деятелей истинного осво­
бождения человечества, вождей рабочего класса. Но эта задача может 
быть разрешена только в том случае, если художник, представитель 
определенного вида искусства, сам стоит на высоте исторического созна­
ния нашей эпохи социалистического строительства и это сознание, пафос 
борьбы пролетариата сумеет перевести на язык своего искусства. Эта 
задача не только и не столько „мастерства" в его технологическом пони­
мании, сколько проблема освоения в искусстве новых качеств, которые 
в борьбе, творческой мысли уже даны пролетариатом и его вождями. 

Если мы теперь, через сто лет после смерти великого поэта, попы­
таемся кратко определить значение' Пушкина в истории русской куль­
туры и литературы, размеры и пределы этого значения трудно преуве­
личить. В лице Пушкина мы имеем основоположника русского нацио­
нального языка, своими произведениями надолго определившего пути 
развития русской классической литературы. Пушкинское движение к реа­
лизму, в процессе сложного развития поэта охватившее многообразные 
литературные жанры, н?шло свое мощное отражение и в других искус­
ствах— в музыке, живописи. Творческий путь Пушкина к реализму был 
поучителен и для революционно-демократической и народнической ли­
тературы второй половины прошлого века; учиться у Пушкина, в плане 
критического освоения его творческого пути и его художественного на­
следия, может и должна и наша советская литература, идущая к искус­
ству новьгх качеств, стоящая на пороге к блестящему расцвету социа­
листического реализма. 

Исторически Пушкин стоит на грани феодальной и буржуазной 
культуры. В своем хворчестве, как и великие художники Запада, он дал 
национальный русский аспект становления новой гуманистической куль­
туры, выразил движение новых человеческих масс к просвещению и сво­
боде. В его произведениях передовые слои русского народа нашли 
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выражение своим устремлениям к „европеизации", к участию в лучших 
движениях мысли человечества, вопреки усилиям представителей старого 
феодального мира сохранить основы русской „самобытности". 

В условиях становления новой буржуазной культуры, новой буржу­
азно-реалистической литературы и сама личность поэта, личность Пуш­
кина, была действенным носителем новых качеств человеческой личности. 
При всей противоречивости жизненного пути Пушкина, совместившего 
в своем мировоззрении, в своей психике и гордость шестисотлетним 
дворянством с его феодальным пониманием „чести", и буржуазно-инди­
видуалистическое представление о „свободе" человеческой личности, и 
предчувствие иной свободы, свободы для всех, — живой Пушкин был 
человеком нового времени. И прежде всего поэт, в художественной дея­
тельности видевший свое единственное жизненное призвание. Поэт — 
с развернутым, всегда в движении, поэтическим мировоззрением, поэт, 
для которого произведение искусства — не плод праздности и забавы, 
прихотливого вдохновения, а результат напряженного творческого труда-
Если поэтический труд Пушкина и не был так „буржуазно* организо­
ван, как, например, труд западно-европейских литераторов-профессио­
налов XIX в. — Бальзака, Золя, даже русского Гоголя, все же он до не­
измеримости далек от „творчества" дворянских писателей XVIII в. и 
современников Пушкина, писавших в „часы отдыха" от своей основ­
ной практической деятельности. В этом Пушкин отличен не только от 
Державина, но и от Жуковского, Вяземского и других современников 
и „друзей", бывших прежде всего помещиками, чиновниками царской 
службы, а потом уже и поэтами. 

Новое в Пушкине — и беспредельная широта жизненного восприятия, 
глубина больших человеческих чувств, острота наслаждения природой, 
человеческим общением. И вечная жадность к знанию, которая поста­
вила Пушкина как человека и как поэта на предельную высоту образо­
ванности, культурности своего времени, в самом широком понимании 
культуры молодого буржуазного общества, не заршенного еще тру­
состью и подлостью собачьей старости эксплоататорского класса. 

Пушкин всю жизнь учится, и каждая строка его произведений нашла 
свое конечное оформление в результате напряженной работы, многократ­
ного исправления и уничтожения сделанного. 

Как художник слова, как поэт своим первым произведением Пушкин 
положил начало новой поэзии с глубоким и многообразным содержанием, 
новой поэзии и в ее формальных достижениях, в ее многосмысленном 
и звучном языке. Белинский так охарактеризовал русскую поэзию до 
Пушкина: 

Это была поэзия до наивности невинная: она гремела одами 
на иллюминации, писала нелепые стишки к милым и была совер­
шенно счастлива этими идиллическими занятиями. Действитель­
ностью ее была мечта, а потому действительность ее была самая 
аркадская, в которой невинное блеяние барашков, воркование го­
лубков, поцелуи пастухов и пастушек и сладкие слезы чувстви­
тельных душ прерывались только не менее невинными возгласами: 
„пою", или „о, ты, священна добродетель" и т. п. Даже роман­
тизм того времени был так наивно невинен, что искал эффектов 
на кладбищах и пересказывал с восторгом старые бабьи сказки 

Литературный современник № I 
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о мертвецах, оборотнях, ведьмах, колдунах, о деве, за ропот на 
судьбу заживо уведенной мертвым женихом в могилу, и тому по­
добные невинные пустяки. 

И сам Пушкин в 1824 году писал: „у нас еще нет ни словесности, 
ни книг". 

Разумеется, мы не можем представлять развитие русской литературы 
начавшимся только с Пушкина, мы не можем утверждать, что Пушкин 
не имел связей с предшествующей ему русской литературой. Европеец 
в своем литературном развитии, освоивший величайших поэтов всех вре­
мен и народов европейского мира, Пушкин в то же время завершил 
предшествующий период русской литературы, впитав в себя все ценное 
в наследии ее лучших представителей. Молодого Пушкина, сходя во 
гроб, благословил старик Державин. Жуковский дарит поэту Пушкину 
свой портрет с надписью: „Ученику победителю от побежденного учи-
теля". В круг своих чтений Пушкин-лицеист, наряду с представителями 
мировой литературы, включает и русских писателей XVIII в. и совре­
менных. В лирических, драматических жанрах, в первой своей поэме 
(„Руслан и Людмила") Пушкин идет от классицизма XVIII в. Говоря 
о себе как о „романтике" (по воспоминаниям А. В. Фуке), он не забы­
вает казанского поэта Г. Каменева, члена „Вольного общества", начала 
XIX в. „Это замечательный человек и сделал бы многое, ежели бы не 
умер так рано. Он первый отступил от классицизма и мы, русские ро­
мантики, обязаны ему благодарностью". В своем движении к жизнен­
ному содержанию поэзии, к реалистической прозе Пушкин отправляется 
не только от опыта западно-европейской литературы, но и обращается 
к сокровищнице устного народного творчества, к памятникам древней 
письменности, к представителям „народной" линии в XVIII в., живым 
выразителем которой в современной ему литературе для Пушкина был 
всегда И. А. Крылов. 

Являясь родоначальником русского национального языка, Пушкин 
опирается на опыт прошлого. 

Письменный язык, — писал Пушкин, — оживляется поминутно 
выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отра­
жаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно 
языком разговорным — значит не знать языка. 

Крепко связанный личными и литературными отношениями с чле­
нами „Арзамаса" и сам введенный в состав его, правда, в конце суще­
ствования этого литературного объединения, Пушкин позднее сумел вы­
делить положительное и в „славянизме* и „народности" Шишкова и его 
школы. Так, в 1823 году он пишет кн. Вяземскому: 

Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую 
похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы 
европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и 
простота ему более пристали. 

Более того: преемственностью в борьбе за язык литературы Пушкин 
связан не только с карамзинистами и шишковистами. Своим критическим 
отношением к крайностям и односторонности той и другой школы и 
своей языковой практикой Пушкин примыкает к той линии борьбы за 
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язык на два фронта — против шишковистов и против карамзинистов,— 
которая, хотя и слабо, все же наметилась в первом десятилетии XIX в. 
в деятельности „Вольного общества". Если эта линия, третьесословная, 
буржуазная по своей направленности и „народности" в языке, и не была, 
может быть, теоретически осознана Пушкиным, то практически именно 
он и развил эту линию. Именно его язык создавал широчайшие воз­
можности приобщения к культуре народных масс, именно пушкинский 
язык — язык глубоко идейного содержания — и был для своего времени 
„национальным" в истинном смысле слова. Он поднимал читателя на вы­
соты общеевропейской культуры и был свободен от той установки на 
сохранение культурной дистанции между господствующими классами и 
народными массами, которая в одинаковой мере — с разными формами 
и с несущественными различиями в содержании — определяла дворянскую 
языковую политику и шишковистов и карамзинистов. 

О связях преемственности Пушкина с этой именно линией говорит 
и постоянный интерес его к языку и поэтике Радищева, определившего 
социальную направленность литературной деятельности радикальных чле­
нов „Вольного общества". Об этих же связях говорит и высокая оценка 
Пушкиным поэтической деятельности Батюшкова, начавшего свою лите­
ратурную деятельность в кругу „Вольного общества". Для Батюшкова 
^ е н а деятелей этого литературного объединения, возникшего задолго до 
„Арзамаса", были не пустыми звуками, а полны содержания. Так, 
в 1817 году, набрасывая для себя схему истории русской литературы, 
он говорит не только о „влиянии на язык вообще" Карамзина, не только 
находит, что Шишков и „прав" и „виноват", но считает обязательными 
„интересные статьи" о Радищеве, Панине, Никольском, Колычеве; до 
конца жизни Батюшков сохранил положительное отношение к литера­
турной деятельности А. П. Беницкого, члена „Вольного общества", из­
давшего в 1807 году альманах „Талие" и издававшего в 1809 году 
вместе с А. Е . Измайловым журнал „Цветник". 

В языке, в формах и содержании своего творчества Пушкин сомкнут 
с предшествующим периодом русской литературы, являясь его заверши­
телем. Но в то же время он новатор, опирающийся в своей работе на 
те ростки будущего в прошлом и настоящем, которые являлись зачат­
ками русской буржуазно-национальной литературы. В качестве „нова­
тора" он был поэтом такого широкого всеобъемлющего содержания, 
своему языку, формам своих произведений он дал такую степень совер­
шенства, вся его литературная деятельность была настолько искусством 
новых качеств, что с него, с Пушкина, действительно, начинается исто­
рия истинной и полноценной национальной литературы, по отношению 
к которой предшествующая литература является только подготовительно!*. 

* 
Нам, читающим Пушкина спустя сто лет после его смерти, легко 

ощутить то расстояние, которое отделяет Пушкина от его предшествен­
ников. С достаточной ясностью мы представляем и то влияние, какое 
оказали произведения великого поэта на современное ему и последую­
щее развитие литературы. Языку у П>шкина учились представители всех 
школ и направлений русской литературы XIX века. Даже отрицательное 
отношение к наследию Пушкина как к „искусству для искусства*, 

7* 
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имевшее место среди некоторых групп разночинной интеллигенции сре­
дины прошлого века, все же шло рядом с признанием высоких досто* 
инств языка Пушкина. Свою связь ученичества, преемственность с Пуш­
киным засвидетельствовали многочисленные писатели прошлого века — 
поэты и прозаики, начиная с Лермонтова и Гоголя и кончая Л. Тол­
стым и А. Блоком. Даже художники, являющиеся представителями но­
вых общественных классов, выразителями новых качеств в искусстве, 
начиная с революционных демократов и кончая М. Горьким и В. Мая­
ковским и поэтами наших дней, рано или поздно обращаются к Пуш­
кину как учителю в прокладывании новых путей в искусстве. 

В области жанров — поэтических и прозаических — Пушкин явился 
непререкаемым законодателем канонических норм для всей литературы 
XIX века и начала XX в. 

Многие пушкинские темы снова и снова разрабатываются его пре­
емниками и учениками. Тема Кавказа, „Кавказского пленника*1 через 
Лермонтова идет к Л. Толстому и снимается с порядка дня только 
окончательным „замирением" Кавказа. Тема крестьянского восстания, 
исторической трактовке которой блестящее начало положил Пушкин 
своими повестями („Капитанская дочка", „Дубровский") и к которой 
не имела вкуса дворянско-буржуазная литература, подхватывается народ­
нической литературой, поддержанная в ней публицистическими и науч­
ными работами по истории народных движений; эта тема сохранила 
свою действенность и в советской литературе, в ее „народнической" 
ветви исторического романа, исторической поэмы. Тема Петра, в пуш­
кинском понимании его как деятеля „новой" России, пытавшегося по­
ставить Московию на путь капиталистического развития, привлекает 
к себе внимание художников слова вплоть до наших дней (роман А. Н, 
Толстого). 

„Герои" пушкинских произведений — Онегин, Ленский, Гринев, Бел­
кин, наделяемые новыми социальными устремлениями, видоизменяя со 
сменой поколений свой культурный облик, проходят по романам и по­
вестям Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Писемского, Достоевского, 
Л. Толстого. Пушкинская схема противопоставления двух женских обра­
з о в — Марии и Заремы („Бахчисарайский фонтан"), Татьяны и Ольги 
(„Евгений Онегин"), как бы символизирующих красоту „земную" и „не­
бесную", организует ряд романов русских классиков прошлого века, 
начиная с Гончарова (все романы), продолжая Тургеневым („Дворянское 
гнездо", „Отцы и дети") и кончая Л. Толстым („Война и мир") и До­
стоевским („Идиот" и др.). 

Повторяем, освоение и дальнейшее развитие начал буржуазно-нацио­
нальной литературы и национального языка, нашедших свое выражение 
в поэтической деятельности Пушкина, идет через весь XIX в., пред­
ставляя собой одну из основных линий истории русской культуры. Меры 
и формы приятия или отрицания Пушкина ^всегда являлись важным зна­
чимым показателем соотношений различных общественных классов в их 
борьбе за культуру и пути ее развития. „Национальное" значение пуш­
кинского наследия в той или иной мере осознавалось всегда, начиная 

с средины прошлого века, независимо от того, принималось ли оно 
с тем или иным положительным знаком или отрицалось как неприемлемое 
для нового понимания путей становления и развития русской культуры. 
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Осознана ли была историческая миссия литературной деятельности 
Пушкина его современниками? Насколько Пушкин как личность нового 
типа и содержания, насколько его произведения стали организующими 
началами русской культуры еще при жизни поэта? Широко ли было за­
ражающее, двигающее вперед воздействие пушкинского творчества на 
другие искусства? 

Заранее, исходя из общих теоретических предпосылок, из учета клас­
совых соотношений в пушкинскую эпоху, из наших представлений о ши­
роте и глубине пушкинского гения и о невысоком уровне культуры 
господствующих классов дворянской дореформенной монархии, мы мо­
жем сказать, что полноценное осмысление деятельности Пушкина могло 
иметь сравнительно ограниченные пределы. 

Прежде всего личность поэта во всем ее своеобразии и культурной 
многозначимости не была осмыслена и признана в дни его жизни. Мы 
знаем, что в условиях развернутой буржуазной общественности, в усло­
виях установившегося признания социальной значимости литературы 
писатель является в то же время и общественным деятелем. И в меру 
его таланта, в меру его способности и готовности выразить ведущие 
устремления своей эпохи, своего класса он становится своего рода ор­
ганизующим началом общественности, объектом почета и любви со сто­
роны единомышленников и ненависти, злобы и клеветы со стороны вра­
гов. В атмосфере сильных чувств, внушаемых его деятельностью и лич­
ностью, писатель не чувствует себя одиноким. Он сознает свою тесную 
связь с обществом, и это сознание делает его работу особенно плодо­
творной, значимой и для него самого. 

Так вся публицистическая и художественная деятельность Л. Тол­
стого второй половины его жизни прошла под знаком всеобщего и рос­
сийского и мирового признания его гения. Эго признание давало ху­
дожнику полноту жизни; любовь друзей и ненависть врагов исключали 
возможности создания вокруг него и мира его идей атмосферы равно­
душия, которая* отравляет, расслабляет творческие силы. Общепризнан­
ная мировая значимость личности Л. Толстого была столь велика, что 
даже самодержавная власть, которой Л. Толстой нанес немало ударов, 
не решилась наложить на писателя руки, ограничившись пр:следованием 
его учеников и последователей, да смешным и глупым отлучением от 
церкви непримиримого врага казенной православной церковности. 

Еще большее значение личность великого художника, живущего 
одной жизнью со своим классом, приобретает в условиях пролетарской 
общественности, в свободной атмосфере создания культуры бесклассового 
общества. Достаточно только напомнить, какую глубокую любовь и 
нежность питают к М. Горькому миллионы рабочих и крестьян страны 
Советов, приобщившихся к культуре, напомнить, что те же чувства 
к автору „Матери" разделяют и миллионы зарубежных почитателей про­
летарского художника . . . И мы поймем, что в такой атмосфере каждое 
слово писателя будет воспринято миллионами во всей полноте его со­
держания, его силы и красоты, его социальной значимости; поймем, что 
в таких }словиях сочувственного признания ненависть врага, клевета — 
а ненавидят М. Горького враги пролетариата и страны Советов с той 
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же силой страстности, с какой мы любим его, — является только новым 
побуждением, действенным стимулом к повышению творческой энергии; 
поймем, что у признанного певца и борца класса, уже осознавшего себя 
как класс и выполняющего свою великую миссию освобождения челове­
чества, не может и зародиться настроение своей отъединенности, обре­
ченности. Признанный поэт класса, выражающего прогрессивные тенден­
ции исторического процесса, не может стать певцом искусства для искус­
ства и никогда не встанет в позу поэтического равнодушия к „обще­
ству", ибо он превосходно знает, что существует не единое общество, 
а общество, разделенное на классы, общество „друзей" и .врагов" 
поэта. 

Иные настроения создаются у писателя, когда не выявили себя с до­
статочною мощью те общественные силы, выразителем устремлений ко­
торых он является. Разумеется, и в таких условиях не может быть речи 
об отходе писателя от общественной жизни, об уходе его в башню из 
слоновой кости, в область чистого незаинтересованного искусства (по 
Плеханову). Ни Салтыков-Щедрин в 80-е годы, годы жесточайшей ре­
акции после казни Александра II, ни М. Горький после разгрома 1 ре­
волюции Г905 года, в атмосфере вынужденной эмиграции, ни на ми­
нуту не прекращали борьбы, не свертывали знамен боевого, крепко 
связанного с жизнью искусства. Но „оброшенность" (Щедрин), но не­
которую отъединенность от действенного исторического процесса 
(М. Горький) чувствовали и они. У Щедрина это нашло выражение 
в настроениях „тоски", в устремлении к мучительному пересмотру своего 
прошлого; у М. Горького—во временном искривлении линии передо­
вого борца революционного пролетариата (симпатии М. Горького к „бо­
гостроительству", „Исповедь"). 

Первые годы литературной деятельности Пушкина, вплоть до раз­
грома декабристов, протекали в благоприятных условиях для него как 
для поэта и человека новой слагающейся культуры. Пушкин писал 
кн. Вяземскому 10 июля 1826 года: „я был в связи почти со всеми и 
в переписке со многими из заговорщиков". Эта „связь" и в петербург­
ские послелицейские годы, и в годы скитальчества на юге, и в псков­
ской ссылке (в с. Михайловском) давала ему непосредственное ощуще­
ние близости своих поэтических устремлений с основными настроени­
ями передовых слоев общества, как бы он ни относился к конкретным 
программам и методам действий отдельных политических группировок 
и как бы ни далека была от истинной оценки его политической деятель­
ности убогая печатная литературная критика того времени. 

Эта „связь" подкреплялась еще не потерянными и не порванными 
отношениями „дружбы" с лицейскими товарищами; воспринималась она 
в атмосфере взаимопонимания с литературными друзьями более а" старого 
поколения. Близость и с этими друзьями, особенно с кн. Вяземским, ли­
беральные воззрения которого тогда были в полном расцвете, созда­
вала атмосферу единомыслия, общности европейских буржуазно-освобо­
дительных устремлений, на фоне которых поэтическая деятельность 
Пушкина — и для самого поэта — звучала как убедительно значимая 
деятельность общественного порядка. 

По переписке кн. Вяземского с братьями Тургеневыми мы особенно 
ясно ощущаем, с каким тоном отношений к действительности имел дело 
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Пушкин в этой среде — и в порядке личных встреч (до высылки из 
Петербурга), и в порядке переписки в годы юных скитаний. 

Вот как в письме к А. И. Тургеневу из Варшавы от 29 августа 
1819 года П. А. Вяземский размежевывается с предшествующим поко­
лением, с людьми XVIII в.: „Прежний крик был: наслаждение, нынеш­
ний: польза! . . Мы — поколение Катонов, как ни говори; а отцы наши 
были сибариты". Кн. Вяземского в эти годы волнуют те вопросы, от 
которых Пушкин в отличие от своих либеральных друзей кануна 
1825 года не отходил никогда. 6 февраля 1820 г. Вяземский пишет 
А. И. Тургеневу о крепостном праве, об отношении к нему помещиков: 

Мы призваны, по крайней мере, слегка перебрать стихии, в коих 
таится наше будущее. Такое приготовление умерит стремительность 
и свирепость их опрокидания. Правительство не дает ни привета, 
ни ответа: народ завсегда, пока не взбесится, дремлет . . . Раб­
с т в о — на теле Российского государства нарост . . . Хотите ли ждать, 
чтобы бородачи топором разрубили этот узел? И на нашем* веку, 
может быть, праздник этот сбудется. Рабство — одна революцион­
ная стихия, которую имеем в России. Уничтожив его, уничтожим 
всякие предбудущие замыслы. Кому же, как не нам, приступить 
к этому делу? Корысть наличная, обеспечение настоящего, польза 
будущего — все от этой меры зависит. 

Тоска по свободе, неудовлетворенность политическим строем страны, 
невысоким культурным уровнем господствующего класса определяют тон 
всей переписки к.н. Вяземского этих лет и с Пушкиным, и с братьями 
Тургеневыми. 24 декабря 1820 г. Вяземский пишет А. И. Тургеневу: 

Есть, конечно, в России общество мыслящих, но это общество 
глухонемых. С ними говорить можно только на лице и знаками: 
ничего не раздается, вся умственная работа производится по­
таенно. Доживем ли до того, чтобы прорвалась она? Иногда бе­
шенство, иногда жалость, иногда смех обхватывает меня. 

И 25 декабря того же года: 
Сейчас сбросил с себя золотой хомут. Ездил платить двоякую 

дань феодализму христианства и феодализму власти: был в церкви 
и во дворце. * 

Позднее кн. Вяземский с большим вкусом будет платить „двоякую 
дань феодализму", но пока как бы на это письмо отвечает ему Пуш­
кин 27 мая 1826 года: 

Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чу­
гунные дороги, паровые корабли, английские журналы или париж­
ские м о д ы . . . то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску 
и бешенство. 

Пушкин заканчивает это письмо в шутливых тонах: 
В 4-й песне Онегина я изобразил свою жизнь; когда-нибудь 

прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем 
дарование приметно. Услышишь, милая, в ответ: он удрал в Па­
риж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница! 
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Позднее, без изменения основного тона отношения к российской 
действительности, эта шутливая окраска его у Пушкина исчезнет, сме­
нившись настроением более мрачным и тяжелым. Но пока он вместе 
с друзьями живет, хотя и „потаенной", напряженно:! жизнью европей­
ского тона и содержания. И друзья радостно приветствуют первые шаги 
поэта. Так, кн. Вяземский пишет А. И. Тургеневу 1 августа 1819 года: 

. . . Где кушанье готовит не Жуковский, не Батюшков, не 
молодой Пушкин, не Воейков, —там у нас есть нечего: все 
прочее — дощечка сухого бульона, сочная живность только у них 
водится.* 

В письме к нему же от 27 ноября 1820 года: „Не только читал 
Пушкина, но с ума сошел с его стихов. Что за шельма! и И А. И. Тур­
генев, жалуясь Вяземскому на молчание сосланного Пушкина, пишет: 

Нас забыл. 
Perdu pour ses amis, il vit pour l'univers; 
Nous pleurons son absence, en répétant ses vers .* 

Еще в 1827 году поэт В. Туманский, ученик и почитатель Пушкина, 
пишет ему из Одессы: 

Не забывай, что тебе на Руси предназначено играть гроль 
Вольтера (разумеется в отношении к истинному просвещению). 
Твои связи, народность твоей славы, твоя голова, поселение твое 
в Москве — средоточии России, все дает тебе лестную возмож­
ность действовать на умы с успехом, гораздо обширнейшим против 
прочих литераторов. 

Но эта атмосфера сочувствия и взаимопонимания для зрелого Пуш­
кина не расширяется, а сжимается. Исчезли с поверхности обществен­
ной жизни декабристы, разошлись по своим, далеким от пушкинских, 
путям жизни лицейские товарищи Пушкина. Как бы предвестием буду­
щего трезвенно-дружеского отношения к Пушкину его старших по воз­
расту литературных друзей являются строки из письма H. М. Карам­
зина к Pi. И. Дмитриеву от 26 сентября 1822 года: 

В поэме („Кавказский пленник") либерала Пушкина слог живописен: 
я недоволен только любовным похождением. Талант действительно 

/ прекрасный: жаль, что нет устройства и мира в душе, а в голове 

I ни малейшего благоразумия. 
Желанные и близкие Карамзину „устройство и мир в душе" ве­

ликолепно развили в себе и Вяземский, и Жуковский, и иные друзья 
1 Любопытно, что подобная же оценка поэтической деятельности молодого 

Пушкина нашла выражение и в печати того времени. Поэт Андрей Козлянииов 
в „Предисловии* к книжке своих стихов „Урывки времени* (СПБ., 1820) вос­
клицает: 

Жукоиский, Батюшков, Воейков, Пушкин юный! 
Любимые певцы счастшвых наших дней. 
Прикройте кры 1ышком, чтоб Зйвистя ветр буйный 
Безвреден лире был моей. 

Цензурное разрешение на книжку А. Козлянинова дано 9 июля 182!) г., 
на „Руслана и Людмилу" Пушкина —15 мая того же года. 

3 Потерянный для своих друзей, он живет для вселенной; мы оплакиваем 
его отсутствие, повторяя его сгихи. 

lib.pushkinskijdom.ru



ПУШКИН В ЕГО д н и 

Пушкина, а сам он до конца жизни был в неустанной тревоге, в веч­
ной борьбе с самим собой и окружающей действительностью и никогда 
не мог усвоить примиряющего с жизнью „благоразумия". Отсюда при 
сохранении всей внешчей силы дружеских связей — ослабление их внут­
ренней содержательности, уменьшение их положительного значения для 
самочувствия Пушкина и для его литературной деятельности. 

Правда, высокая оценка поэтического таланта Пушкина остается 
всегда неизменной в кругу его близких друзей. Так, в 1832 году, когда 
Пушкин был в Москве, П. А. Вяземский пишет И. И. Дмитриеву: 
„Rome n'est plus dans Rome, ille est tout à Moscou. 1 Царь и Пуш­
кин y вас, политика и литература воцаренная. Теперь Петербург упразд­
ненный город". Но, по существу, интерес к содержанию творчества 
Пушкина падает. Характерным подтверждением этого является то, что 
в переписке Вяземского с Тургеневыми в 30-ые годы имя Пушкина — 
в литературном плане — встречается гораздо реже, чем на грани второго 
и третьего десятилетий прошлого века. И это даже в условиях усиле­
ния интереса европейцев к русскому поэту. Так, например, Тургенев 
в письме из Парижа от 29 февраля 1836 года без особого интереса, как бы 
мимоходом, сообщает Вяземскому: „Ламартин просит у меня стихов Пуш­
кину в прозе; стихов переводных не хочет. Я заказал сегодня графу Шува­
лову перевести, но еще не остановился на выборе пьесы". Еще более 
показательно письмо А. И. Тургенева Вяземскому из Киссиягеиа от 
22 июня 1839 года, из которого видно, что иностранец лучше знает 
Пушкина, чем человек из самого близкого ему окружения. В эюм 
письме мы читаем: „Фарнгаген познакомил меня с новыми для меня 
стихами Пушкина", Ф. „читает мне наизусть Пушкина". 

Иллюстрацией к тому, как нелегко доходили до осознания националь­
ного значения Пушкина и его творчества современники великого поэта, 
восхищавшиеся прелестью его стихов, могут служить высказывания 
М. П. Погодина. М. П. Погодин познакомился с Пушкиным только 
в 1825 году, но затем был близко связан с ним. По воспоминаниям 
Ф. И. Буслаева, тогда слушателя Погодина в Московском университете. 
М. П. Погодин на лекции в первые дни февраля 1837 года взошел на 
кафедру 

весь взволнованный, бледный, измученный, сам не свой,— . . . т о ч н о 
после тяжкой болезни". Речь его прерывалась рыданиями. Он 
говорил: „ . , .Имя Пушкина принадлежит Русской истории. . . 
Сочинениями Пушкина начинается новая эпоха в русской литера­
туре, эпоха национальности. 

Сам Погодин с восторгом говорит, например, о том впечатлении, 
которое произвел на него „Борис Годунов" в 1826 году в чтении са­
мого Пушкина: 

Какое действие произвело на всех нас это чтение, передать не­
возможно . . . Надо припомнить, — мы собрались слушать Пушкина, 
воспитанные на стихах Ломоносова, Державина, Хераскова, Озерова, 
которых все мы знали наизусть. Учителем нашим был Мерзляков. 
Надо припомнить и образ чтения стихов, господствовавший в то 

1 Рим уже не в Риме, он весь в Москве. 
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в р е м я . . . Вместо высокопарного языка богов мы услышали простую, 
ясную,обыкновенную и между тем пиитическую увлекательную речь . . . 
Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом 
бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раздался 
смех, полились слезы, поздравления. Эван, эвое, дайте чаши . 

Свои впечатления от чтения так резюмировал Погодин: 
О, какое удивительное то было утро, оставившее следы на всю 

жизнь. Не помню, как мы разошлись, как докончили день, как 
улеглись спать. Да едва ли кто и спал из нас в эту ночь. Так был 
потрясен весь наш организм. 

Но не нужно забывать, что взволнованная речь, которую слышал 
•Ф. И. Буслаев, была произнесена после получения известия о смерти 
Пушкина, а впечатления от „Бориса Годунова" записаны Погодиным через 
•40 лет после пушкинского чтения, записаны в те годы, когда вокруг имени 
Пушкина уже развернулась ожесточенная борьба, когда имя Пушкина 
многие хотели написать на знаменах своего классового понимания рус­
ской национальной культуры. 

А вот непосредственное впечатление Погодина, занесенное им в „Днев­
ник", от личности Пушкина и от чтения его ранних произведений. 
В „Дневнике" 1820 года Погодин записал: 

Говорил с Тютчевым о молодом Пушкине, об оде его „Воль­
ность", о свободном, благородном духе, появляющемся у нас с не­
которого времени. . . Восхищался некоторыми описаниями в Пуш­
кинском „Руслане"; в целом же такие несообразности, нелепости, 
что я не понимаю, каким образом они могли придти ему в голову. 

Приехав из Знаменского в Москву в 1822 году, по выходе в свет 
^Кавказского пленника", Погодин спешит к Тверским воротам, чтобы 
купить книгу; но книжная лавка уже заперта. Идет туда же на другой 
день, купил. Дорогой не утерпел, на-ходу „прочел половину", нашел 
поэму „превосходной*. Но в своем разборе „Кавказского пленника", 
напечатанном в первой книжке „Вестника Европы" за 1823 год, не 
обнаружил глубокого понимания поэмы. Правда, он объявляет Пушкина 
„молодым атлетом", называет его поэму „прелестным цветком на Русском 
Парнасе", утверждает, что „в Кавказском пленнике, вместе с юным, креп­
ким, пылким воображением, видно искусство и зрелый плод труда; сообра­
жение обширнее, план правильнее" (чем в „Руслане и Людмиле"). Но как 
первая поэма, продолжает он, „не удовлетворила во многих отношениях 
строгим требованиям знатоков", так и по отношению ко второй он вы­
ступает в суровой позе „знатока". Он упрекает Пушкина за то, что его 

пленник смотрит на любовь не с благородной стороны. Можно ли 
выставлять такие чувства! Сии. стихи, скажем кстати, не напоми­
нают ли соблазнительности, коими наполнена первая поэма Пушкина. 
Пусть вспомнит он, что первым украшением Гомеровой Венеры 
почитается пояс стыдливости. Неужели чувственности должна го­
ворить Поэзия? Это ли святая цель ее? 

А вот первое впечатление от первой встречи с Пушкиным в 1826 году: 
„Превертлявый и ничего не обещающий снаружи человек" (сентябрьская 

.запись в „Дневнике* Погодина 1826 года). 
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Едва ли нужно еще раз повторять, что критика пушкинской эпохи 
не сумела — да и не могла — раскрыть и осмыслить всю значимость 
того нового, что было внесено Пушкиным в русскую культуру и лите­
ратуру. Для представителей старого феодального мира, желавшего со­
хранения в неприкосновенности основ крепостнического государстьа и 
дворянской сословной культуры, это новое было просто неприемлемо. 
И здесь прежде всего отношение цензуры и, в частности, личного цен­
зора пушкинских произведений Николая I. Не имея возможности до 
конца „присвоить" Пушкина, Николай никогда не был поклонником пуш­
кинской поэзии. Мало того, высокая оценка литературной деятельности 
Пушкина, признание за ней национального значения всегда вызывали в нем 
неудовольствие и раздражение. Так было при жизни поэта, так было и 
после его смерти. Даже через 15 лет после смерти поэта это отноше­
ние осталось неизменным. Об этом говорит следующий факт: В доклад­
ной записке, поданной царю в 1852 году М. П. Погодиным по поводу 
продажи его Древнехранилища, было такое место о рукописях русских 
писателей: 

Отрывок из истории Карамзина, в которой Россия впервые озна­
комилась с прошлыми своими судьбами, ненапечатанные стихо­
творения Пушкина и Языкова, подлинник Мертвых душ Гоголя, — 
не живая ли это История Отечественной Литературы с ее самыми 
дорогими именами. 

Сообщая Погодину о впечатлении, произведенном запиской т царя, 
А. Ф. Бычков пишет: „Государь подчеркнул слова: Пушкин, Гоголь, с ее 
самыми дорогими именами, а с боку поставил достаточное количество 
вопросительных и удивительных знаков". 

Мы прекрасно знаем, как относился Пушкин к .критике* Николая I 
и Бенкендорфа, ставивших преграды свободному выявлению личности 
поэта в жизни, творчестве. Мы знаем, что невысоко расценивал поэт 
и „эстетическую" критику своего коронованного цензора. 1 

К критическим нападкам „староверов", защищавших традиции до­
пушкинской литературы, Пушкин относился с вполне заслуженным пре­
небрежением, утверждая, что „эта критика не имеет никакой самостоя­
тельности и почти никакого влияния на судьбу литературных произве­
дений". При всем своем теоретическом убожестве она все же выражала 
социальные тенденции, прямо противоположные тем, которые вносил 
в русскую культуру Пушкин. В этом смысле весьма показательно воз-

1 Любопытный эпизод находим мы в подлинных „Записках" А. О. Смирно-
вой-Россет. Отвечая на вопрос своего собеседника — „Как государь цензурит 
Пушкина? —она рассказывает: „Непременно.Раз он мне сам передал „Графа 
Нулина -. Там же сказано: в спальне стоял урыльник. Государь поставил будиль­
ник. Это очень развеселило Пушкина. Он мне сказал: .Видно, что это джентль­
мен поставил будильник: где же нашей браіии, сволочи, заводить будиль­
ники. Я у себя поставил для урыльника горшок из-под каши и велел его 
беречь, К - І К (слово не разобрано)". В другой записи А. О. Смирнова так пере­
дает иронические слова Пушкина: ,Это замечание джентльмена. А где нам до 
будильника, я в Болдине завел горшок из-под каши и сам полоскал его 
с мылом, не посылать же в Нижний за этрусской вазой*. 
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мущение критика .Вестника Европы" простонародностью языка „Рус­
лана и Людмилы": 

. • . Позвольте спросить: если бы в Московское Благородное 
Собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное возможным) 
гость с бородою, в ярмяке, в лаптях и закричал бы зычным голо­
сом: „Здорово, ребята". Неужели бы стали таким проказником 
любоваться? 

Ф. Булгарин в 1830 году по поводу VII глава .Евгения Онегина** 
писал в „Северной пчеле*: 

Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чув­
ствования, ни одной картины, достойной воззрения. Совершенное 
падение! 

Сочувственная Пушкину критика двадцатых годов приветствовала по­
явление каждого нового произведения Пушкина; в статье Киреевского 
(1828 г.) указывается даже на то, что поэзия Пушкина способна 
„отражать в себе жизнь своего народа". В связи с оценкой „Бориса 
Годунова" Надеждин, ранее не ценивший Пушкина, говорит в 1834 году, 
что 

в русской словесности близок должен быть поворот искусствен­
ного рабства и принуждения, в коем она доселе не могла дышать 
свободно, к естественности, народности. 

Но ни Полевой, ни Надеждин — предшественники революционно-де­
мократической критики Белинского, ни сам Белинский в тридцатых 
годах не осмыслили до конца национального значения творчества Пушкина. 
Более того, Белинский, после смерти Пушкина так много сделавший 
для выяснения исторического значения Пушкина, в 1835 году говорит, 
что Пушкин „уже совершил круг своей художественной деятельности". 
В этом суждении Белинский суммировал как бы общее отношение рус­
ской критики к литературной деятельности Пушкина 30-х годов. 

Наиболее высокую и правильную оценку творчества Пушкина при 
жиани поэта дал другой великий художник эпохи. Мы говорим о Го­
голе. В статье „Несколько слов о Пушкине", включенной в „Арабески*, 
Гоголь писал: 

При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском националь­
ном поэте. В самом деле никто из поэтов наших не выше его 
и не может быть более назваться национальным; это право реши­
тельно принадлежит ему, В нем, как будто в лексиконе, 'заключа­
лось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, 
он далее раздвинул ему границы и более показал все его простран­
ство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един­
ственное явление русского духа: это русский человек в конечном 
его р а з в и т I, в каком он, может быть, явится через двести лет. 
В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский 
характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной кра­
соте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности опти­
ческого стекла. 

Самая его жизнь совершенно русская и т. д. 
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Но оценка Гоголя в ее широте и категоричности ссталась одинокой 
и невоспринятой при жизни поэта. И, в частности, проза Пушкина оста­
лась совсем непонятой и неоцененной современниками в ее значении для 
развития буржуазного реализма. 

Пушкин, как эхо отзывавшийся на все звуки жизни, не только в пись­
мах и критических статьях, но и в художественных произведениях вы­
разил свое отношение к фактам из области разных искусств своего 
времени. 

Вся современная Пушкину русская художественная жизнь проходит 
через произведения Пушкина, в них заключена как бы эстетическая хро­
ника эпохи. Великолепные архитектурные пейзажи Петербурга с одухо­
творяющим их образом Петра (Фальконетовский памятник), сцены и з 
жизни театра, оперы и балета, краткие, но эстетически полноценные от­
звуки на явления современной Пушкину живописи, скульптуры,— все 
это таило в себе возможности громадного творческого воздействия на 
всю русскую художественную культуру, притом воздействия в напра­
влении к искусству новых качеств, к народному искусству, искусству 
ясному, простому, свободному, искусству богатого социального содер­
жания. „Картинность*, „музыкальность", композиционная ясность и строй­
ность пушкинских произведений, тщательная мастерская обработка са­
мого „материала" искусства — человеческого слова, — все это, в свою 
очередь, должно было дать новое направление не только литературе, 
но и другим искусствам. Бесконечная содержательность пушкинских 
произведений, многосмысленность пушкинского слова, пушкинских об­
разов, глубокие человеческие переживания, сильные страсти, большие 
вопросы мысли,—все это должно было находить отзвук и на языке дру­
гих искусств: в попытках интерпретации пушкинских тем, в комментиро­
вании средствами изобразительных искусств, средствами музыки пушкин­
ских образов, в усвоении, наконец, пушкинской высокой поэтической 
культуры, в приближении к ней и других искусств. Пушкинский гений 
призывал и толкал и другие искусства страны на путь и высоту нацио­
нального развития. 

Позднее Пушкин стал властителем дум не только художников слова. 
Но при жизни поэта ни одно из искусств в России не стало на ту 
высоту национального самосознания и ту степень мастерства, на ко­
торую было поднято Пушкиным искусство слова. И то, что создал 
Пушкин, в его содержании и мастерстве было в малой степени освоено 
его современниками-собратьями, творившими средствами других искусств. 

Более всего освоила пушкинские начала литература; мы знаем це­
лую „пушкинскую плеяду", которая не только росла вместе с ним, но 
и испытывала на себе благотворное влияние его гения. Учениками Пуш­
кина стали и его старшие современники, и его „учителя". Но никто из 
них не смог подняться на высоту содержательности пушкинского гения. 
Еще Л. Н, Майков в 1899 году сказал: 

в том-то и была беда мелких поэтов пушкинского времени, что 
все они как бы роковым образом увлекались на путь подражания, 
все более или менее успешно усваивали себе внешние приемы 
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своего великого образца, но и только: внутренняя сущность 
пушкинского творчества, его удивительное умение соединять изя­
щество формы с глубоким содержанием, все это оставалось им 
чуждым. 

Поэзия Пушкина в традиционном направлении смыка личного книж­
ного творчества с фольклором — в песне, романсе, балладе—вошла уже 
при жизни поэта в „песенники". Пушкинские произведения этого типа 
вызвали музыкальную интерпретацию (Алябьев, Верстовский, Титов, 
Глинка, Вьельгорский и др.); были попытки использования пушкинских 
тем в балете, в опере (музыкальные сцены Алябьева из „Кавказского 
пленника"). Интерпретация произведений Пушкина в графике („Евгений 
Онегин", „Бахчисарайский фонтан", „Борис Годунов" и др.) не приняла 
при жизни поэта широких размеров и не стояла на высоком уровне; 
в этом отношении баснописец Крылов был гораздо счастливее Пуш­
кина. Не вошел Пушкин в живопись своей эпохи, и даже прижизнен­
ными портретами поэта мы весьма не богаты. 

Исторически Пушкин оказался впереди своего времени. Мрачная 
эпоха мучительного становления новой общественности трагически за­
вершила личную судьбу поэта, при всем многообразии личных связей 
и отношений бывшего в тридцатые годы одиноким. Признания нацио­
нального значения переворота, совершенного им в языке и литературе, 
принятие того, что Пушкин внес в русскую литературу, пришло позд­
нее, после смерти поэта. Полное же сознательное освоение наследия 
Пушкина сделалось возможным только в наши дни, когда оно стало 
впервые доступно широчайшим народным массам. 

Вокруг еще не остывшего трупа Пушкина завязалась глухая, мол­
чаливая— по времени — борьба. Десятки тысяч буржуазноемократиче-
ского населения Петербурга пришли поклониться затравленному поэту. 
Смутно сознавая национальное значение личности поэта и его дела, 
смерть его они восприняли как преступление. Виновники же престу­
пления как ночные воры украли у народа и труп убитого Пушкина. 

Двойственное отношение было и к произведениям поэта. Десятки 
лет тому назад в Нижегородской архивной комиссии я перелистывал 
*дело" о подписке на посмертное издание сочинений „камер-юнкера" 
А. С. Пушкина. Изо всех уездов губернии, в одном из глухих углов 
которой поэт прожил плодотворную осень 1830 года (в Болдине), от 
предводителей дворянства поступили сведения, что среди господ дворян, 
желающих подписаться на сочинения г. Пушкина, не оказалось ни од­
ного. А вот справка из рукописного каталога 1835 года „библиотеки 
для чтения, состоявшей в гор. Торжке, у Якима Федоровича Вавулина". 
В каталоге скромной по количеству книг „мещанской" библиотеки 
уездного городка мы находим ряд пушкинских произведений: „Повести, 
изд. А. Пушкиным", 3 тома „Сочинений" Пушкина, „Евгений Онегин", 
„Руслан и Людмила" и ряд альманахов и сборников, в которых пе­
чатались произведения Пушкина („Новоселье", „Полярная звезда", 
„Невский альманах" и др.). 

Любопытным отзвуком создававшегося тона отношений к Пушкину 
его провинциальных читателей и почитателей является книжка Алексан­
дрова (кавалериста-девицы Н. Дуровой) „Год жизни в Петербурге*. Для 
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Дуровой Пушкин — „славный поэт", „один из первых поэтов в Европе"; 
по ее мнению, Пушкин „из скромности только подписывается под 
своими стихотворениями; но что они вовсе не имеют в этом надобности, 
что их можно узнать и без подписи". Письмо, полученное от Пуш­
кина, служит для Дуровой в провинции „вместо талисмана". Вот как 
описывает она посещение ее Пушкиным: 

Карета знаменитого поэта нашего остановилась у подъезда; я по­
краснела, представляя себе, как он взносится с лестницы на лест­
ницу и удивляется, не видя им конца! . . Но вот отворилась дверь 
в приемную!., я жду с любопытством и нетерпением!., отво­
ряется дверь и ко мне, но эго еще пока мой Тишка; он гово­
рит мне шопотом и вытянувшись: „Александр Сергеевич Пушкин!"— 
П р о с и ! . . . Входит Александр Сергеевич!.. К этим словам при­
бавить нечего!. . 

Дурова дает зарисованные с натуры сценки из семейной жизн» 
Пушкина. Таким образом живой поэт входил в художественную лите­
ратуру. Писала свою книжку Дурова при и-изни поэта. Но в печати по­
явилась она только в 1838 году, уже после смерти Пушкина. 
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Н А Р О Д Н О С Т И . 
А. Трутпин 

I 

В связи с исполнившимся недавно столетием ., Философического 
письма" П. Я. Чаадаева, наша печать уделила внимание взаимоотноше­
ниям Пушкина и замечательного мыслителя, которого правительство 
Николая I объявило сумасшедшим. Известно, какой огромный обще­
ственный резонанс имело мужественное выступление Чаадаева, кото­
рый решился открыто бросить перчатку крепостнической реакции 
и выступить с пламенным обличением николаевского безвременья. Но 
нельзя не отметить, что все писавшие за последнее время о Пушкине 
и Чаадаеве впадают в одну и ту же ошибку. Они забывают о том, что 
великий поэт не только солидаризировался с Чаадаевым, но и чрезвы­
чайно горячо полемизировал с ним. Сходясь с автором ^Философического 
письма" в оценке современной действительности, он от души приветство­
вал героическую и безнадежную борьбу своего старого друга за права 
человека и гражданина, попираемые пятой николаевских сатрапов, но 
вместе с тем глубоко расходился с Чаадаевым в исторических вопро­
сах, в оценке русского прошлого. Чаадаев подвергал суровому осужде­
нию не только николаевскую монархию, но и начисто зачеркивал всю 
русскую историю. Для Чаадаева периода „Философического письма" 
вся история его родины — какое-то печальное недоразумение. 

Сначала дикое варварство, потом грубое невежество, затем свире­
пое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная в л а с т ь . . . Эпоха нашей социаль­
ной ж и з н и , . , была заполнена тусклым и мрачным существованием, 
лишенным силы и энергии. . . Ни пленительных воспоминаний, ни 
грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его 
предании. Окиньте взглядом все прожитые нами в е к а . . . , — вы не 
найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни одного 
почтенного памятника, который властно говорил бы вам о про­
шедшем . . . 

Так писал Чаадаев, в таком траурном, кладбищенском свете рисова­
лось ему русское прошлое. 

Пушкин же чувствовал себя сыном великого русского народа. 
Всегда, во все периоды сознательной жизни он гордился своей принад­
лежностью к „гордым внукам славян". И антипатриотический песси­
мизм Чаадаева не м:.г не возмущать его глубочайшим образом. „Что 
касается нашего исторического ничтожества,—писал он автору „Фило-
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софического письма", — я, разумеется, не могу согласиться с вами". 1 

Пушкин, полемизируя с Чаадаевым, исходил совсем из других позиций, 
чем защитники „самодержавия, православия и народности", которые 
смирительной рубашкой хотели заставить и заставили смелого публи­
циста стать на колени перед николаевской монархией. Наоборот, как 
раз нападки Чаадаева на современную ему николаевскую Россию, убий­
ственная характеристика полицейско-бюрократической действительности 
в „Философическом письме" вызывает у Пушкина полнейшее сочув­
ствие. 

Надо признаться, — пишет он,—что наше общественное существо­
вание представляет собой грустное явление. Это отсутствие обще­
ственного мнения, это равнодушие ко всему, что является долгом, 
справедливостью и истиной, это циническое презрение к мысли и дс-
стоинству человека — воистину приводят в отчаяние. Вы правы, 
что возвысили против всего этого г о л о с . . . 

Но, чувствуя со всей остротой тяжесть „цинического презрения 
к мысли и достоинству человека", которую великий поэт достаточно 
испытал на собственном опыте, подчеркивая — „ . . . я далек от того, 
чтоб любоваться всем тем, что меня о к р у ж а е т , . . " , он, однако, со всей 
категоричностью заявляет: 

уверяю вас честью, что ни за что на свете я не хотел бы ни 
променять родину, ни иметь другую историю, чем история моих 
предков. 

История родины была для Пушкина окутана героическим ореолом, 
несмотря на то, что окружающая его действительность не могла не 
приводить „в отчалние", не могла не вызвать известного восклица­
ния (во время чтения Гоголем „Мертвых душ"): „Боже, как грустна 
наша Россия!" Николаевской „грустной" России Пушкин противопо­
ставлял другую Россию, пронизанную мощной героикой. 

Пробуждение Руси, укрепление ее единства, — говорит он в том же 
письме к Чаадаеву, — . . . неужели все это не история, а бледный, 
полузабытый сон? А Петр Великий, который один олицетворяет 
Всемирную историю? 

Особенно характерно здесь упоминание имени Петра. С точки зре­
ния вульгарного социологизма пушкинский культ Петра означает не что 
иное, как лакейство и '„сервилизм* (проводилась же кощунственная ана­
логия между гениальными пушкинскими „Стансами" и бездарными вир­
шами пошлого рифмоплета кн. П. И. Шаликова). Между тем, если бы 
образ Петра не занимал у Пушкина такое место, какое поэт ему уде­
ляет, если бы Пушкин не возвеличивал, а, предположим, развенчивал бы 
мощного „властелина судьбы", как это делали позднейшие славянофилы, 
это не могло бы не привести его к совершенно убийственным выводам 
по отношению к родине. 

„Грустна" была николаевская Россия, и на ее безотрадном фоне 
отрадным для Пушкина воспоминанием 

1 Письмо к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. В подпинннке по-французски. 
Цитируем везде по-русски. А. Г. 

Литературный современник № 1 8 
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Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 

Именно Россию молодую, полную сил и энергии, непохожую на то 
косное царство духовного застоя, на то „тусклое и мрачное существо­
вание", которое по Чаадаеву характеризует всю русскую историю, видел 
Пушкин в петровской России. Он видел в ней прежде всего динамику, 
движение вперед русского национального государства, бодрое, творче­
ское начало. 

„Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке топора 
и при громе пушек!" 1 Сколько оптимизма в этих строках, какое огром­
ное чувство социального восхода! Трудовой творческий ритм чувство­
вал Пушкин в петровской эпохе. 

Перефразируя слова тургеневского Базарова, можно сказать, что для 
Пушкина петровская Россия была не „храмом", а „мастерской". Неда­
ром, когда Ибрагим („Арап Петра Великого") видел Петра не только 
„утверждающего морское величие России" или „рассматривающего пере­
воды иностранных публицистов", но и „посещающего фабрику купца, 
рабочую ремесленника и кабинет ученого", тогда „Россия представля­
лась ему огромной мастеровою, где движутся одни машины, где каждый 
р а б о т н и к . . . занят своим делом". 

Это умение Пушкина слышать поступь восходящей, прогрессивной 
эпохи, его тяга к России-мастерской лучше всего опровергает как реак­
ционный бред мистика-Гершензона о вражде Пушкина к просвещению, 

так и утверждения некоторых наших литературоведоз о наличии якобы 
мотивов декаданса в творчестве великого поэта. То обстоятельство, что 
Петр был официозным героем николаевской России и что подражание 
ему стало неписанным девизом Николая I, не должно смущать нас. 
В восприятии Пушкина Петр либо указывался Николаю как образец, 
либо прямо противопоставлялся ему, но никогда не отожествлялся с ним. 

И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукий. 

Прямодушный, резавший правду в глаза советник Петра Долгорукий 
олицетворял для Пушкина свободную мысль, враждебную всякому рабо­
лепию. Неслучайно „новым Долгоруким'* в условиях николаевского двора 
называл он оппозиционного сановника Н. С Мордвинова, того самого, 
которого намечали в состав правительства декабристы, которому некогда 
посвятил свои „Думы" Рылеев. Но уже в 1830 г. Пушкин имел доста­
точно данных, чтобы убедиться, что Николай I отнюдь не походил на 
нарисованный в „Стансах" образ Петра и вовсе не склонен был выслу­
шивать полемические замечания со стороны каких бы то ни было Дол­
горуких. 

Не любит споров властелин, 
Не всяк князь Яков Долгорукий. 
Счастлив покорный мещанин. 

Можно ли выразиться яснее? 

1 О русской литературе, с очерком французской. 1834 г. Сочинения Пуш­
кина в б-ти томах. 1933 г., т. 5-й. 
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Известно, что надежда^ на „милость" Николая в отношении к узни­
кам Сибири долго не покидала поэта. И, разумеется, неслучайно, рисуя 
героический образ Петра в „Полтаве", Пушкин наделяет его не только 
чертами батальной героики, но и чертами милосердия. 

С брегов пустынных Енисея 
Семейства Искры, Кочубея 
Обратно призваны Петром. 

Смысл этих строк ясен, если учтем, что в числе участников Полтав­
ской битвы Пушкин демонстративно называет Волконского (как пра­
вильно указывает Измайлов, с целью напомнить Николаю о печальной 
судьбе потомка этого самого Волконского, томящегося в Сибири), Если 
учтем также, что „Полтава" посвящена той, кого окружает „Сибири 
хладная пустыня", т. е. как раз жене декабриста Волконского, то ста­
нет ясным, что Петр, возвращающий „с брегов пустынных Енисея и 

семьи изгнанников, — это новое напоминание Николаю — 

Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен. 

А когда выяснилось, что в отношении к декабристам Николай I 
меньше всего склонен был уподобляться созданному поэтом образу Петра, 
в 1836 году, за год до смерти, Пушкин открызает свой „Современник" 
декларативным стихотворением „Пир Петра Первого", где восхваляет 
Петра уже не за батальные подвиги и даже не за покровительство про­
свещению, а исключительно за то, что 

. . . он с подданным мирится, 
Вино-атому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну 
И в чело ег© целует, 
Светел духом и лицом; 
И прощенье торжествует, 
Как победу над врагом! 

Это звучало демонстративным напоминанием Николаю, который 
отнюдь не собирался „мириться" с декабристами. Демонстративность 
усугублялась тем, что именно этим стихотворением открывал свое суще­
ствование первенец Пушкина—его „Современник". Так именно и вос­
приняли это стихотворение многие читатели 1836 года (например, Голе-
нищев-Кутузов в своем неопубликованном до сих пор дневнике). 

Ошибочно было бы думать, что Пушкин, идеализируя Петра, не за­
мечал теневых сторон петровской реформы. Поэтизируя в образе „строи­
теля чудотворного" черты просветителя, реформатора, борца за прогресс, 
Пушкин в то же время ощущал петровский деспотизм как нечто ему 
глубоко чуждое. Еще в „Исторических замечаниях" Пушкин писал, что 
Петр „презирал человечество более, чем Наполеон". А исчерпывающая 
характеристика Петра, данная Пушкиным уже в 30 е годы, прямо пора­
жает своей проницательностью. Если государственные учреждения Петра, 
по мнению Пушкина, „суть плоды доброжелательства и мудрости", то 
указы его „нередко жестоки, своенравны и писаны кнутом". Эти послед­
ние „вырвались", как полагает Пушкин, „у нетерпеливого, самовл !Сгного 
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помещика". Не замечательно ли, что, и критикуя Петра, Пушкин отнюдь 
не приближался к точке зрения реакционного славянофильства? Не раз­
рушение якобы присущих русской природе исконных домостроевских 
начал ставит он в вину преобразователю, а грубый, беспощадный дес­
потизм. „Писаны кнутом" — сколько в этой лаконичной характеристике 
пушкинской меткости и блеска! Мало того, Пушкин приближался к по­
ниманию социального профиля Петра как „самовластного помещика". 

Читая пушкинские наброски истории Петра, нельзя не вспомнить 
блестящее определение деятельности последнего, данное тов. Сталиным 
(в беседе с Людвигом Эмилем), который, указав, что Петр „много 
сделал для создания и укрепления национального государства помещи­
ков и купцов", дал тем самым осно&«ые вехи для понимания как про­
грессивных, так и антинародных сторон петровской реформы. Еще 
в 1928 г. тов. Сталин отмечал, упоминая о „лихорадочном" строитель­
стве Петра, что „ . .это была своеобразная попытка выскочить из ра­
мок отсталости". 1 И в то же время он подчеркнул в беседе с Людви­
гом Эмилем, что создание национального государства осуществлялось 
Петром за счет крепостного крестьянства, „с которого драли по три 
шкуры". 

Вдумываясь в проникновенные пушкинские оценки Петра, мы не мо­
жем не видеть, насколько они близки нам, насколько историческая 
мысль Пушкина преодолевала ограниченность как официозных апологе­
тов „преобразователя", как и его реакционных хулителей типа кн. Щер­
батова. 

Подводя итоги вышесказанному, мы можем заключить, что от мерт­
вящей обстановки николаевщины Пушкин уходил к образу Петра, кото­
рый, несмотря на деспотическое самовластие, несмотря на указы, писан­
ные кнутом, олицетворял для него творческие силы русского народа, 
был для поэта залогом, что, как ни „грустна" окружающая его Россия, 
она когда-нибудь „вспрянет ото сна" в той или иной политической 
форме. 

Про Пушкина можно сказать теми же словами, которые сам он от­
носил к Петру,— 

Не презирал страны родной, 
Он знал ее предназначенье. 

И презренье к ней, к своей родине, к героическим традициям прош­
лого, неверие в творческие силы своего великого народа он не мог 
простить никому, даже другу своей молодости Чаадаеву. Чаадаев и 
Пушкин — два полярно противоположных взгляда на исторический путь 
России. Великий поэт вступил в полемику с автором „Философического 
письма" не во имя гнилых устоев „самодержавия" и „православия", но 
во имя священного для Пушкина принципа „народности" отнюдь, разу­
меется, не в том смысле, какой вкладывала в это слово реакция. Как 
мы увидим ниже, патриотизм Пушкина был целиком направлен против 
уваровского реакционного псевдопатриотизма, который пытался украсть 
у русского народа его героическое, полное „силы и энергии" прошлое. 

1 И. В. С т а л и н . Вопросы ленинизма, изд. «3-е, допо шейное, соцэ.чтиз, 
М.-Л., 1931 г. 
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II 

Известно, какое значение имел для Пушкина 1812 год. „Гроза две­
надцатого года* была для него одним из самых героических воспоми­
наний славного прошлого. Но трактовка этой эпопеи Пушкиным глубоко 
отлична от той, которую стремился дать официозный лагерь. Особая 
точка зрения Пушкина на 1812 год выразилась с предельной яркостью 
в незаконченном рассказе „Рославлев" („Отрывок из неизданных запи­
сок дамы"), представляющем собой своеобразное credo пушкинского пат­
риотизма. Каждая фраза в этом отрывке бьет по псевдопатриотизму 
реакционного дворянства и его песнопевцев, главным образом Загоскина, 
против махрово-шовинистического произведения которого под одноимен­
ным названием „Рославлев" и направлен полемический пушкинский 
отрывок. 

Прежде всего Пушкин совершенно разрушает легенду о патриотиче­
ском воодушевлении великосветской знати во время войны с Наполео­
нам. По словам дамы, от лица которой ведется рассказ, уже перед са­
мым взрывом „грозы двенадцатого года" о перспективах войны в велико­
светских кругах говорили 

довольно легкомысленно. Любовь к отечеству казалась педаитстсом.. . 
Молодые люди говорили обо всем русском с презрением или рав­
нодушием и шутя предсказывали России участь Рейнской конфе­
дерации. Словом, общество было довольно гадко. 

Но Пушкин не ограничивается этой убийственной для светского 
„общества" характеристикой. Он показывает, что оно осталось „гадким" 
и тогда, когда очередной темой дня стал крикливый „патриотизм". 

Гонители французского языка и Кузнецкого моста взяли в об­
ществах решительный верх и гостиные наполнились патриотами: 
кто высыпал из табакерки французский табак и стал нюхать рус­
ский; кто сжег десяток французских брошюрок; кто отказался от 
лафита, а принялся за кислые щи. Все закаялись говорить по-
французски; все закричали о Пожарском и Минине и стали про-
поведывать народную войну, собираясь на долгих отправиться в са­
ратовские деревни. 

Сколько уничтожающего сарказма в этих замечательных строках! 
Вряд ли кто-нибудь из ожесточеннейших антагонистов дворянской куль­
туры разночинцев-шестидесятников мог бы придумать что-нибудь более 
смешное и отвратительное, чем эти приверженцы „народной войны", 
кричащие о Минине и Пожарском и собирающиеся удрать „в саратовские 
деревни". И самое замечательное, что на этом фоне героиня пушкин­
ского наброска Полина, олицетворяющая по мысли Пушкина подлинный, 
а не показной патриотизм, „не могла скрыть свое презрение, как прежде 
не скрывала свое негодование**. С целью позлить новоявленных „патрио­
тов" она 

нарочно говорила по-французски; за столом в присутствии слуг 
нарочно оспоривала патриотическое хвастовство, нарочно говорила 
о многочисленности наполеоновских войск, о его военном гении". 

Когда же трусливые аристократы 
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бледнели, опасаясь доноса, и спешили укорить ее в привержен­
ности ко врагу отечеств!, Полина презрительно улыбалась. Дай бог, 
говорила она, чтобы все русские любили отечествр, как я его 
люблю. 

В лице Полины Пушкин делает попытку изобразить представитель­
ницу того дворянского меньшинства, у которого любовь к отечеству 
сочеталась с уважением к европейской культуре. Из этого меньшинства 
вышли декабристы, с ним чувствовал себя связанным и сам Пушкин. 
Впоследствии (в ,1836 году) он дал сокрушительный отпор попыткам 
мракобеса М, Лобанова закрыть доступ в Россию якобы „безнрав­
ственным" произведениям западно-европейских (главным образом, фран­
цузских) писателей. Борьбу с оголтелым шовинизмом, с „квасным па­
триотизмом" ревнителей официальной „народности" ведет он и в „Ро-
славлеве", заостряя в данном случае свое сатирическое жало против 
заядлого французоеда Загоскина. В ответ на стремление последнего за­
ставить русских читательниц отказаться от „тлетворной" западной лите­
ратуры и обратиться исключительно к отечественной, Пушкин устами 
самой Полины заявляет: 

мы и рады бы читать по-русски, но словесность н а ш а . . . чрезвы­
чайно еще ограничена. . . между тем, как во Франции, Англии и 
Германии книга одна другой замечательнее следуют одна за другой. 

И, отстаивая традиции европейской культуры, Пушкин как бы 
мимоходом бросает исключительные по своей злободневной полити­
ческой остроте строки: 

Вечные жалобы наших писателей на пренебрежение, в коем оста­
вляем мы русские книги, похожи на жалобы русских торговок, него­
дующих на то, что мы шляпки наши покупаем у Сихлера и не 
довольствуемся произведениями костромских модисток. 

Ирония по адресу „русских торговок" и „костромских модисток" 
станет нам совершенно понятной, если вспомним, что это писалось 
в пору правительственного протекционизма „отечественной" промышлен­
ности, в пору покровительствуемых свыше промышленных выставок, когда 
императорская чета демонстративно украшала комнаты Зимнего дворца 
изделиями русских фабрик, в пору, когда все официозные борзописцы 
призывали „публику" во имя процветания российского капитала пользо­
ваться исключительно предметами „отечественного" производства, отка­
завшись от всего „заморского" (особенно изощрялся по части пропа­
ганды русских изделий, а заодно и вековечных русских устоев в проти­
вовес западным влияниям приобревший печальную известность „русский 
инвалид" И. Н. Скобелев и его соратники из „Северной пчелы4 1 типа 
В. Бурнашева). Пушкин одинаково иронически относился и к жалобам 
Загоскиных на западнические увлечения русских читательниц и к про­
паганде во что бы то ни стало именно русских „шляпок". Именно по­
этому, желая ударить по реакционному шовинизму, он делает свою По­
лину по ее культурным симпатиям западницей. 

И несмотря на это или, вернее, благодаря этому, пушкинская Полина 
от души ненавидит великосветских „обезьян просвещения", корчащи* 
из себя европейцев. 
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Боже мой! — говорит она с возмущением о светском обществе.— 
Ни одной мысли, ни одного замечательного с л о в а , . . Тупые лица, 
тупая важность — и только! С наслаждением выслушивает Полина 
ответ своего кумира, боготворимой ею французской романистки 
м-ме Сталь некоему „несносному старому шуту, который из уго­
ждения к иностранке вздумал, было, смеяться над русскими боро­
дами: „Народ, который тому сто лет отстоял свою бороду, отстоит 
в наше время и свою голову". 

Таков патриотизм Пушкина. Пушкин вел "борьбу в двух направле­
ниях — как против официозного псевдопатриотизма, шовинистического 
руссофильства, так и против дешевого аристократического „презрения* 
ко всему русскому, к национальной самобытности народа, к его нра­
вам и обычаям. 

Пушкин показывает родственность обоих, казалось бы, диаметрально 
противоположных явлений, так как оба они проистекают из одного 
источника, из отсутствия подлинного патриотизма. Носителем такого 
патриотизма осознавал себя Пушкин. 

III 

В свете проблемы народности и пресловутые генеалогические симпа­
тии Пушкина рисуются отнюдь не в тех отрицательных чертах, какие 
им обычно приписываются. Достаточно вспомнить концепцию Д. Благого, 
согласно которой интерес Пушкина к своим предкам был отражением 
фрондерских настроений деклассирующегося дворянства. Между тем, вдум­
чивый анализ высказываний величайшего и мудрейшего из русских поэ­
тов относительно его „шестисотлетнего дворянства" должен нас привести 
к совершенно иным выводам. 

Возьмем хотя бы такое показательное стихотворение, как „Моя ро­
дословная". Казалось бы, здесь чувство ущемленного аристократического 
самолюбия выражено с максимальной четкостью. Однако, вчитаемся вни­
мательно в пушкинские строки — 

Водчлись Пушкины с царями, 
Из них был славен не один, 
Когда тягался с поляками 
Нижегородский мещанин. 

Если цель этого стихотворения — апология доблестей угасшей фео­
дальной аристократии, зачем в таком случае понадобился Пушкину „ни­
жегородский мещанин"? О чем могла напомнить фигура нижегородского 
мясника деклассированному „феодалу" Пушкину? И почему этот послед­
ний вспомнил именно о Козьме Минине, а не об его знатном соратнике 
князе Пожарском, гораздо более импонирующем аристократическому 
сердцу? Разгадку находим в „Отрывках из романа в письмах" (1830 г.). 

Имена Минина и Ломоносова, — пишет Пушкин, — вдвоем пере­
весят, может быть, все наши старинные родословные. Но неужто 
потомству их смешно было бы гордиться сими именами? 

Признавая перевес имен Минина и Ломоносова над всеми „старин­
ными родословными", Пушкин тем самым подчеркивает, что именно 
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сословная гордость важна ему только как форма. Суть же дела в ином. 
„Семейственные воспоминания дворянства, — пишет он в другом месте,— 
должны быть историческими воспоминаниями народа". * Когда же 
Пушкин встречал в светском обществе удручавшее его равнодушие 
к этим последним, он не мог удержаться от гневных, бичующих строк. 

Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмы­
каясь перед одним настоящим, и у нас иной потомок Рюрика бо­
лее дорожит звездою двоюродного дядюшки, чем историей своего 
дома, т. е. историей отечества. 

Роясь в геральдической пыли, любовно воскрешая образы своих 
предков, Пушкин тем самым ощущал свою непосредственную связь с ге­
роическим прошлым всего русского народа, с „историей отечества". 
Он вспоминал о том, что и его предки участвовали и притом со сла­
вой в том общенациональном движении, которое возглавлялось „ниже­
городским мещанином" Козьмой Мининым. „Нижегородский мещанин" 
как символ национальной борьбы за независимость русского государ­
ства— не обмолвка, а только подчеркивание того, что генеалогические 
экскурсы Пушкина чужды той сословно-ограниченной кастовой исклю­
чительности, которая как раз лежит в основе всякой феодальной идеоло­
гии. Знатные предки привлекали внимание поэта прежде всего как звено 
общенациональных героических традиций, как непосредственная связь со 
славным прошлым всего, народа, лучшими выразителями которого были 
для него вовсе не бояре, а великий плебей Минин и, разумеется, не 
менее великий плебей Ломоносов. 

. . . отрок, оставь рыбака! 
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы... 

Героические традиции народа, олицетворяемые этими людьми, про­
тивопоставляются Пушкиным „дикости, подлости и невежеству" нико­
лаевской России, где царит раболепное преклонение перед „звездою 
двоюродного дядюшки", в то время как славная история великой страны 
покрывается травой забвения. 

Но разве николаевская Россия не любила вспоминать о героических 
образах прошлого? Ведь вся „культурная" политика николаевского пра­
вительства основывалась именно на стремлении украсть у русского на­
рода его героев, кощунственно превратив их в знамя „третьего отделе­
ния". Как раз ответом на подобные попытки являются хлещущие как 
бич слова великого национального поэта: 

. . . к а к о й гордости воспоминаний ожидать от народа, у которого 
пишут на памятниках — „Гражданину Минину и князю Пожар­
скому". Какой князь Пожарский? Что такое гражданин Минин? 
Был окольничий князь Дмитрий Михайлович ТЛожарский и меща­
нин Козьма Минич Сухорукой, выборный человек от всего госу­
дарства. Но отечество забыло даже настоящие имена своих изба­
вителей. Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ! 

Это, казалось бы, беспощадное обличение' „жалкого народа" на са­
мом деле продиктовано подлинным патриотизмом, истинной любовью 

* Сочинения П у ш к и н а , ГИХЛ, 1932 г., т. 4-й, стр. 689. 
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к родине и одновременно презрением к рыцарям „официальной народ­
ности", опошляющим национальные традиции. Крепостническая Россия 
превратила Минина и Пожарского всего-на-всего в монумент на площади, 
вытравив из их образа всякие живые, конкретные черты (неточное вос­
произведение их имен только рельефнее это оттеняло), Пушкин боролся 
против превращения героев отечественной истории в безжизненных, ка­
нонизированных истуканов, за действенное отношение к былому, за воз­
рождение в современной поэту России того героического духа, который 
он ощущал в истории русского народа и который отсутствовал в окру­
жавшей его „светской черни". 

В одном из своих наиболее глубоких и наименее оцененных произ­
ведений— в „Путешествии Онегина"—Пушкин показывает своего героя 
в его стремлении приобщиться к „святой Руси", в исцелительное воз­
действие которой он, было, слепо поверил,— 

Уж он Европу ненавидит, 
Святою Русью бредит он. 

Но ближайшее соприкосновение с действительностью оказалось только 
способным усугубить „тоску". „Тоска" встретила Евгения в хлебосольной 
барской Москве. 

В палате английского клуба... 
О кашах пренья слышит "он. 
Тоска! 

И когда вслед затем Онегин 

В Нижний хочет, 
В отчизну Минина1 

там его встречает та же пошлость, что и в аристократической Москве^ 
только под иным соусом, — 

Табун бракованных коней 
Пригнал заводчик из степей, 
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых косней, 
Помещик спелых дочерей, 
А дочки прошлогодни моды. 
Всяк суетится, лжет за двух, 
И всюду меркантильный дух. 
Тоска! 

„Отчизна Минина" представляет собой под пером Пушкина не слиш­
ком утешительное зрелище. Официозному лагерю культ героического 
купца Минина нужен был для того, чтобы протянуть от него нить 
к денежному воротиле XIX века. Пушкин на эту удочку не попался. 
В окружающей его „грустной" России он не нашел и следа героических 
традиций. Эта та Россия, которая вызвала у него восклицание: „чорт 
догадал меня родиться в России с душою и талантом!" Как подлинный4 

патриот, как подлинный великий сын русского народа, — этой Россией 
он не мог не тяготиться. 

1 Курсив наш. А. Г. 
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IV 

Указывая, что „семейные воспоминания" дворянства должны быть 
историческими воспоминаниями народа, Пушкин писал: „Но какие вос­
поминания у детей коллежского асессора (или обер-офицера)?" Однако/ 
была иная социальная среда, наличие исторических воспоминаний у ко­
торой не подвергалось Пушкиным сомнению. Это среда крепостного 
крестьянства. Пушкин слишком хорошо знал, что история мужицкой 
России зто не только „История села Горюхина", но и „История Пуга­
чевского бунта". И если эта Россия пронизана была для Пушкина 
грустью, а порой и ужасом, то вместе с тем он еще в 1824 году име­
новал Степана Разина „единственным поэтическим лицом в русской 
истории*, а в 30-е годы сумел дать глубоко поэтические образы Пуга­
чева и его соратников. Заунывная песня пугачевцев пронизана в описа­
нии Пушкина „каким-то пиитическим ужасом", тем „упоением в бою", 
которое слышится и в вдохновенной калмыцкой сказке об орле и вороне, 
вложенной в уста Пугачева. И если Маркс и Энгельс подчеркивали, что 
Бальзак, будучи монархистом по своим политическим взглядам, однако, 
„настоящими людьми" изображал именно своих политических противни­
ков республиканцев, то мы видим, что, взращенный дворянской средой, 
во многом усвоивший ее мировоззрение, Пушкин „настоящими людьми* 
изображал вождей крестьянской революции Разина, Пугачева и Хлопушу. 
1Л если Онегина в его скитаниях гнетет царящая повсюду пошлость, то 
несомненно гораздо поэтичней московских бар и нижегородских выжиг 
те бурлаки, которые 

Унывным голосом поют 
Про тот разбойничий приют, 
Про те разъезды удалые, 
Как Стенька Разин в старину 
Кровавил волжскую волну... 

В течение всего XIX века по рукам ходило анонимное стихотворение 
* Родина", которое обычно приписывалось Веневитинову. В этом стихо­
творении протест против „господского кнута" очень ярок, но протест 
этот носит абсолютно беспочвенный характер — автору не только рус­
ский народ, но и вся Россия представляется каким-то гиблым местом, 
^начиная с самого пейзажа: 

Природа наша точно мерзость... 
В России самая земля 
Считает высоту за дерзость. 

Пушкин же сумел полюбить скудный пейзаж деревенской России — 

Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины... 

И не только пейзаж. Еще в своей псковской ссылке обратился Пуш­
кин к роднику народного творчества. „Что за прелесть эти сказки! 
Каждая есть поэма!" — писал он о сказках Арины Родионовны, противо­
поставляя их „проклятому" светскому воспитанию, отрывавшему его от 
народной почвы. А превращая впоследствии некоторые из этих сказок 
« искрящиеся самоцветы" русской поэзии, Пушкин, как проницательно 
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отметил Горький, „насмешливого, отрицательного отношения народа 
к попам и ц а р я м . . . не скрыл, не затушевал, а, напротив, оттенил еще 
более резко". Сказка о работнике Балде, бунтарская как по тематике, 
так и по форме (самый размер ее, размер балаганного раешника взры­
вал салонную эстетику), появись она в 60-е годы анонимно, могла бы 
легко сойти за поэтическую прокламацию, изданную кем-то из сторон­
ников Чернышевского. Пушкинский Балда — это тот самый „гость в ар­
мяке и тулупе", появление которого так страшило реакционера Каче-
новского. 

Впоследствии либеральный западник Тургенев недоумевал, как можно 
говорить о русском народном творчестве, когда русский народ ничего 
не дал, кроме диких, нестройных напевов. И в своей пушкинской речи 
(в 1880 г.) Тургенев, отрицавший самую возможность народного искус­
ства, объявил самыми слабыми произведениями Пушкина его, по мет­
кому определению А. М. Горького, „чарующие красотой и умом* сказки. 1 

Разумеется, Пушкин не мог разделять это барски пренебрежительное от­
ношение к народному творчеству. Недаром ему 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика, 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска. 

Это „родное" Пушкин пытался раскрыть в незаконченных, к сожа­
лению, стихах — 

Пой, — в часы дорожной скуки 
По дороге столбовой 
Сладки мне родные звуки 
Звонкой песни удалой. 
Пой, ямщик! Я молча, жадно 
Буду слушать голос твой. . . 
Знаешь песню ты — .Лучина» 
Что так не светло горишь*... 

Великий национальный поэт, осознавший себя выразителем лучших, 
наиболее героических традиций народа, его прошлого, сумел услышать 
не только триумфальные звуки петровских литавр, но и заунывную песню 
ямщика о лучине. Из этого образа выросло впоследствии мощное поэти­
ческое обобщение — 

Фигурно иль буквально, — всей семьей 
От ямщика до первого поэта 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская! Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев, 
Но нравится их жалобный напев. 

Трудно сразу осознать всю глубину, всю значимость этих стихов. 
Как они бьют по тем, кто отдает Пушкина целиком и безоговорочно 
дворянскому да еще крепостническому укладу! Признать, что сам он, 
„первый поэт", является членом одной „семьи" с „ямщиком", что грусть 
его поэзии отражает вековечную грусть народной песни, кто бы еще из 

1 М. Г о р ь к и й о Пушкине. См. .Известия" № 223 от 24 сентября 1936 г. 
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современных Пушкину дворянских поэтов смог бы выступить так декла­
ративно? 

Пушкин знал, что крестьянская песня порой напоминает „грустный 
вой". Но он не отворачивался от нее с барским презрением, как впо­
следствии Тургенев. Он чувствовал, что его музе близок „жалобный на-
п е в в крестьянской девушки, что его муза — родня ей — 

Поет уныло русская девица, 
Как музы наши, грустная певица. 

Не отсюда ли ведет свою родословную некрасовская „кнутом иссе­
ченная муза"? Та муза, родная сестра которой „крестьянка молодая"? 
Случайно ли Некрасов перефразировал именно строки из „Домика в Ко­
ломне", сравнивая послереформенную Русь с крепостнической,— 

Свобода, наконец, внесла ли перемену 
В народные судьбы, в напевы сельских дев? 
Иль также горестен нестройный их напев? 

Субъективно Пушкин осознавал себя дворянином. Это давно известно, 
об этом написаны горы бумаги. Но никто из исследователей его твор­
чества не вскрыл того, что так удачно выразил великий пролетарский 
писатель А. М. Горький, а именно, что Пушкин „почувствовал духоту 
дворянских традиций" 1 и инстинктивно рванулся к русскому трудовому 
народу, к неиссякаемым богатствам его языка и творчества. 

Недаром идеальный поэт Пушкина — 

тешится игрой 
На пышных играх Мельпомены, 
И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены. 

Так с плебейской „площадной забавы" и „лубочной сцены" сни­
мается презрительный ярлычок, они ставятся рядом с „играми Мельпо­
мены", с величавой классической трагедией. Поэт волен „тешиться" на­
родным творчеством, питаться также и его соками, наряду со всем бо­
гатством мировой культуры. 

То Рим его зовет, то гордый Илион, 
То скалы старца Оссиана, 
И с дивной легкостью меж тем летает он 
Вослед Бовы иль Еруслана. 

„Народ, его язык, его характер и эпос — вот та почва, в глубину 
которой уходят корни пушкинского творчества". 2 

1 М. Г о р ь к и й о Пушкине. См. „Известия" № 223 от 24 сентября 1936 г. 
2 Ц. О. „Правда* ог 8 августа 1936 г. 
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Б. Мейлах 

Он был первым поэтом, который стал 
в глазах всей русской публики на то 
высокое место, которое должен занимать 
в свогй стране великий поэт. 

Чернышевский, Сочинения Пуш­
кина. 

I 

В „Племяннике Рамо", этом, по словам Энгельса, высоком образце 
диалектики, Дидро с исчерпывающей полнотой развернул излюбленную 
им идею о великой исторической миссии „гениев-благодетелей челове­
чества, делающих честь тем народам, среди которых они живут". Вели­
кий энциклопедист с исчерпывающей ясностью обнажил враждебность 
придворного и буржуазного мира всякому подлинному художнику, не 
желающему продавать свой талант. Племянник Рамо, выражающий взгляды 
„самой важной части города и двора 4 ' и готовый для собственного спо­
койствия на всяческие подлости, ненавидит „гениев" из-за того, что 
они независимы, честны, самоотверженны. По мнению Рамо — „для наро­
дов ничего не может быть полезнее лжи, ничего вреднее правды*, по­
этому гениальных людей, выступающих в защиту справедливости, сле­
дует уничтожать. „Гении" изменяют внешний вид земного шара, а глу­
пость так всеобща и всемогущественна даже в самых ничтожных вещах, 
что ее „нельзя изменить без суматохи", столь ненавистной всем лю­
бящим „спокойствие". Гордой независимости „гения" Дидро противо­
поставляет продажность и лицемерие племянника/Рамо, восклицающего: 

Исполнять свои обязанности — к чему это ведет? К зависти,* бес­
покойствам, гонениям. Разве так выходят в люди? Нет, чорт по­
бери! Надо кланяться, ухаживать, шляться к знати, изучать ее 
вкусы, подлаживаться под ее прихоти, содействовать ее порокам, 
одобрять несправедливости, вот в чем весь секрет! 

Пушкин, синтезировавший в своем творчестве высшие достижения 
мировой культуры, воспринял у передовых представителей французского 
просветительства убеждение в высоком назначении поэта — учителе на­
родов, свободном от эгоизма и корыстных стремлений, призванном „гла­
голом жечь сердца людей". Ни преследования царского правительства, ни 
травля и насмешки реакционной критики, ни издевательства полиции и 
цензуры не изменили убеждения Пушкина в правильности своего пути. 
В 1820 году царское правительство сослало Пушкина на юг, ожидая, что 
певец „Вольности" „остепенится", „исправится". А он создает там роман­
тические поэмы, наполненные протестом против „неволи душных городов", 
сближается с декабристами, пишет свои острейшие политические стихи, 
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задумывает историко-политическую драму „Вадим". Его отправляют 
в ссылку в Михайловское — он пишет первую русскую реалистическую 
трагедию „Борис Годунов", смело выдвигая в ней вопрос об отноше­
нии между народом и царем, означении „мнения народного" в борьбе 
партий за власть. Наконец, Пушкина возвращают из ссылки в надежде, 
что „если удастся направить его перо и его речь, то это будет выгодно". 
Но ожидания Николая I и Бенкендорфа не сбылись: перо Пушкина не 
удается „направить". Не помогают ни запрещение печатать „Бориса Го­
дунова", ни возбуждение политических процессов о стихотворении 
„Андрей Шенье" и „Гаврилиаде". В творчестве Пушкина с каждым го­
дом все более крепнет реалистическая струя, все более возрастает его 
стремление к демократизации своих произведений, к разработке тем 
мятежей и восстаний. „Медный всадник", „Капитанская дочка", „Исто­
рия Пугачева"—таковы творческие вехи последних лет жизни поэта, 
самое существование которого было несовместимо с феодально-крепост­
ническим режимом. Родоначальник новой русской литературы, литературы 
смелого обличения, суровой правды и мести, знал об опасности избран­
ного им пути. Сознавая героизм писателей, находившихся в эпоху жан­
дармского террора „впереди во всех набегах просвещения", Пушкин 
писал: пне должно им маледушно негодовать на то, что вечно им 
определено выносить первые выстрелы и все невзгоды^ все опасности 
ремесла11. „Первые выстрелы"! После 27 января 1837 года эти слова 
приобрели неожиданный смысл, стали символическими... 

Для народов нашей великой родины, где писателям — „инженерам 
человеческих душ"—доверена важнейшая функция воспитания людей, 
незабвенной останется память о Пушкине, творившем свое великое дело, 
несмотря ни на какие препятствия. Но то, что для нас является исто­
рией, находит аналогии в странах, где хозяйничают фашисты, могиль­
щики культуры, тюремщики лучших представителей науки, искусства, 
литературы. Самоотверженное борение Пушкина за свободу творчества, 
его стремление к дальнейшему совершенствованию по избранному пути, 
вера в победу исторического прогресса над силами .реакции остаются 
глубоко поучительными. 

И 

Для творческого развития Пушкина характерно необычайно раннее 
осознание своего назначения, понимание всех трудностей и опасностей 
„ремесла". 15-летним мальчиком он пишет стихотворение „К другу сти­
хотворцу", в котором трезво рисует положение писателя в современном 
ему обществе: 

Не так, любезный друг, писатели богаты; 
Судьбой им не даны ни мраморны палаты, 
Ни чистым золотом набиты сундуки: 
Лачужка под землей, высоки чердаки — 
Вот пышны их дворцы, великолепны залы. 
Поэтов — хвалят все, читают — лишь журналы; 
Катится мимо их фортуны колесо; 
Родился наг и наг ступает в гроб Руссо; 
Камоенс с нищими постелю разделяет; 
Костров на чердаке безвестно умирает, 
Руками чуждыми могиле предан он. 
Их жизн^ — ряд горестей, гремяща слава —- сон. ) 
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„В лирике первых лицейских лет влияние Батюшкова, Карамзина, Жу­
ковского, легкой французской поэзии сглаживало жизненные противоречия, 
влекло к подмене реальной действительности „воображением", „мечтою".. 

Фантазия, тобою 
Одной я награжден, 
Тобою принесенный 
К волшебной Иппокрене 
И в келье я блажен! 
Что было бы со мною, 
Богиня, без тебя? 
Знакомый с суетою, 
Приятной для меня, 
Увлечен в даль судьбою, 
Я вдруг в глухих стенах. 
Как Леты на брегах, 
Тобою похищенный, 
Явился заключенный, 
И скрыпнули врата, 
Сомкнувшись надо мной, 
И мира красота 
Оделась черней мглою!.. (1814) 

В этих стихах сила поэтической традиции скрывала подлинный, мно­
гообразный, внутренний мир юного поэта. Свидетельства о мучивших 
его проблемах, о напряженной работе мысли над поисками ответов на 
„вопросы бытия" дошли до нас из иных источников. В относящемся 
к 1830 году плане автобиографических записок Пушкин отметил под 
1811 годом —годом поступления в лицей: „Мое положение. — Филосо­
фические мысли*. А в лицейском дневнике Пушкина 10 декабря 1815 г. 
записано: „Вчера написал я третью главу „Фатама" или разума чело­
веческого: право естественное4*. „Фатама" не уцелела, о содержании ее мы 
можем судить лишь по рассказам раннего биографа Пушкина — В. П. 
Гаевского. Не сохранилась и комедия в стихах „Философ", которой 
Пушкин, по словам лицейского товарища Пушкина Илличевского, думал 
„открыть свое поприще по выходе из лицея". Но самый заголовок про­
изведения „Разум человеческий: право естественное" говорит об интере­
сах поэта. Литература французских просветителей, общение с вольнолю­
бивыми друзьями, лекции Куницына о „естественном праве", — все это 
выдвигало острые вопросы о законности существующего порядка вещей* 
о противоречии между обществом и личностью, скованной регламента-
циями самодержавно-деспотического государства. От Куницына Пушкин 
услышал полные глубокого смысла слова: „Люди, вступая в общество, 
желают свободы и благосостояния, а не рабства и нищеты; они подвер­
гаются верховной власти на том только условии, чтобы она избирала и 
употребляла средства для их безопасности и благосостояния; они пред­
лагают свои силы в распоряжение общества, но с тем только, чтобы 
они обращены были на общую и, следовательно, также и на собствен­
ную пользу". Логике этой формулы действительность противопоставляла 
предписанную аракчеевским режимом регламентацию мыслей и чувств, 
подавление творческой свободы, непререкаемый авторитет полицейской 
власти. Дилемма—смирение или бунт — отразилась уже в стихотворе­
ниях Пушкина 1815 года. Почти программна сатира „К Лицинию", содер­
жащая декларативные строки: 
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Свой дух воспламеню Петроном, Ювеналом, 
В гремящей сатире порок изображу 
И нравы сих веков потомству обнажу. 

Характерно, что теме выбора жизненного пути, смирения и бунта 
личности, Пушкин посвятил послания, адресованные к лицейскому сверст­
нику князю А. Н. Горчакову, честолюбивому и степенному „питомцу 
мод", который еще на лицейской скамье сознательно готовился к карьере 
крупного деятеля правительственной бюрократии. 

Три послания написал Пушкин Горчакову. Первое послание (1815) 
начинается с взволнованной декларации, категоричность которой не­
сколько неожиданна, если учесть общее направление всех ранее написан­
ных Пушкиным стихов: 

Пускай, не знаясь с Аполлоном, 
Поэт, придворный философ, 
Вельможи знатному с поклоном 
Подносит оду в двести строф, — 
Но я, любезный Горчаков, 
Не просыпаюсь с петухами 
И напыщенными стихами, 
Набором громозвучных слов, 
Я петь пустого не умею 
Высоко, тонко и хитро 
И в лиру превращать не смею 
Мое гусиное перо! 

Обычаю „придворных философов* подносить „вельможе знатному* 
оду полемически противопоставляется сниженный жанр дружеского по­
желания: 

Нет, нет, любезный князь, не оду 
Тебе намерен посвятить; 
Что прибыли соваться в воду, 
Сначала не спросившись броду, 
И вслед Державину парить? 
Пишу своим я складом ныне 
Koü-как стихи на именины. 

Далее поэт останавливается перед вопросом — чего желать „от чиста 
сердца" другу: „богатства", „громких дней", „крестов", „алмазных звезд", 
„честей* или же, наконец, военных успехов. Эти типичные для тради­
ционного в русской поэзии этого времени послания вельможе перечисле­
нии перебиваются ироническими строками: 

Не сладострастия поэт 
Такою песенкой поздравит, 
Он лучше муз навек оставит! 
Дзй бог любви, чтобы ты свой век 
Питомцем нежным Епикура 
Провел л,еж Вакха и Амура!.. 

Во втором — элегическом послании (1816) — намечена тема разграни­
чения различных жизненных путей: 

С надеждами во цвете юных лет, 
Мой милый друг, мы вхо I H M в новый свет; 
Но там удел назначен нам не равный 
И розно наш оставим в жизии след. (Курсив мой. Б. М.) 

Прошло два года, Пушкин, живший в кипучей атмосфере петербург­
ских антиправительственных кружков и объединений, активный участник 
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„Зеленой лампы", к этому времени написавший „Вольность" и „Ноэль", 
„Послание Горчакову", „Деревню", политические эпиграммы, снова 
обращается к Горчакову с посланием. Пушкин теперь уже политически 
определившийся поэт. Горчаков же тотчас по окончании лицея „пошел 
в гору" и быстро продвигался в коллегии иностранных дел. В своем 
послании Пушкин не только резко отвергает советы Горчакова оставить 
„мирный круг", где поэт проводит „незнаемый досуг" , 1 но поднимается 
до высокого пафоса социального обличения: 

И, признаюсь, мне во сто крат милее 
Младых повес счастливая семья, 
Где ум кипит, где в мыслях волен я 

Чем вялые, бездушные собранья, 
Где ум хранит невольное молчанье, 
Где холодом сердца поражены. 

Я помню их, детей честолюбивых, 
Злых без ума, без гордости спесивых, 
И, разглядев тиранов модных зал, 
Чуждаюсь их укоров и похвал!.. 

Не вижу я изношенных глупцов, 
Святых невежд, почетных подлецов 
И мисшка придворного кривлянья!.. 

На предложение Горчакова оставить круг своих друзей для „боль­
шого света" Пушкин в свою очередь отвечает предложением: 

И ты на миг оставь своих вельмож 
И тесный круг друзей моих умножь. 
О ты, харит любовник своевольный, 
Приятный льстец, язвительный болтун... 

Так, еще до ссылки, определяет свое жизненное credo молодой Пуш­
кин. В стихотворении „Товарищам", написанном перед выпуском он ука­
зывает на свое равнодушие к царской службе: 

Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора; 
Друзья! Немного снисхождения, 
Оставьте красный мне колпак... 

Решение Пушкина посвятить свою жизнь художественному творчеству 
нашло отражение в послании „К Жуковскому". Здесь поэт выразил не 
только готовность разить варваров „кровавыми стихами", но и пони­
мание политической опасности избранного им пути: 

Но вижу: возвещать нам истины опасно, 

Гонения терпеть ужель и мой удел? 
Чю Нужды? смело в даль, дорогою прямою... 

А в 1824 году Пушкин писал о своем положении в обществе: „Ради 
бога не думайте, чтобы я смотрел на стихотворство с детским тщесла­
вием рифмача или как на отдохновение чувствительного человека. Оно 
просто мое ремесло, отрасль честной промышленности, доставляющая 
мне пропитание и домашнюю независимость . . . " 1 

1 Вероятно, здесь подразумевались нелегальные собрания „Зеленой лампы*. 
Литературный современник № 1 9 
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III 

Защита Пушкиным своей независимости как писателя тесно связана 
с его неизменным на протяжении всего творческого пути отрицательным 
отношением к меценатству. В письме к Вяземскому 1824 года он писал: 
„. . .меценатство вышло из моды. Никто из нас не захочет великодуш­
ного покровительства просвещенного вельможи. Это обветшало вместе 
с Ломоносовым. Нынешняя наша словесность есть и должна быть бла­
городно независима11. Не считая необходимым присвоение писателем 
чинов, он возражал против иронической характеристики Дельвигом Со­
мова как „безмундирного", заметив: „Просвещенному ли человеку, рус­
скому ли сатирику пристало смеяться над независимостью писателя?" 
В середине 1825 года Пушкин вступил в полемику с Бестужевым и 
Рылеевым по вопросу об „ободрении". В своем „Взгляде на русскую 
словесность в течение 1824 и начала 1825 гг.* Бестужев писал: 
„ . . .отчего у нас нет гениев и мало талантов литературных? Предслышу 
ответ многих, что от недостатка ободрения. Так его нет и слава богу. 
Ободрение может оперить только обыкновенные дарования". Пушкин 
считает неверным публичное выступление о том, что развитие литера­
туры не тормозится отсутствием ободрения. В письме к Бестужеву он 
разъясняет, что его утверждение о том, что „ободрение может оперить 
только обыкновенное дарование", фактически неверно и приводит в при­
мер Tacco, Ариосто, Шекспира, Мольера, Вольтера и Державина, заме­
чая при этом: „наша словесность уступает другим в роскоши талантов, 
тем пред ними отличается, что не носит на себе печати рабского уни­
жения. Наши таланты благородны, независимы. С Державиным у молк­
нул голос лести". В письме Рылееву Пушкин более прозрачно наме­
кает на политическую ошибочность этого публичного выступления Бе­
стужева: „ . . . в чем дело? Что у нас не покровительствуют литературу? 
Что слава богу? Зачем же об этом говорить? Или reveiller le chat qui 
dort? Напрасно. Равнодушию у правительства и притеснению цензуры 
обязаны мы духом нашей словесности*. 

Подвергая суровой критике французскую придворную литературу, 
Пушкин одну из причин ее ничтожества видел в том, что „писатели 
(класс бедный и насмешливый, дерзкие) были призваны ко двору и за­
дарены пенсиями. . .* Поэтому „словесность сосредоточилась около его 
(Людовика XIV) трона. Все писатели получили придворную должность 
и, когда, в отличие от выполнявших заказы короля Корнеля и Расина, 
Лафонтен напечатал в Голландии свои „веселые сказки о монахинях", 
а Фенелон написал „язвительную сатиру на прославленное царствование", 
то их постигло суровое наказание: „Лафонтен умер без пенсии, а Фене­
лон— в своей епархии, отдаленный от двора за мистическую ересь". 
Наконец, в тонкой проэцированной в русскую действительность статье 
„Вольтер" (1836) Пушкин показал, что „первый писатель своего века, 
предводитель умов и современного мнения" не имел „самоуважения" и 
поэтому „не привлекал уважения к своим сединам". „Что влекло его 
в Берлин?* — писал Пушкин о попытке Вольтера приютиться у трона 
прусского короля Фридриха II: — „Зачем ему было променивать свою 
независимость на своенравные милости государя, ему чужого, не имев­
шего никакого права его к тому принудить?.. • Если учесть оценки Пуш-
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киным своего камер-юнкерского мундира, то совершенно очевидна авто­
биографичность заключения статьи. 

Указывая, что вопреки желания Вольтера „ к о р о л ь . . . не надел бы 
на первого из французских поэтов шутовского кафтана" , 1 Пушкин 
заканчивает статью в назидательном тоне: „что из этого заключить? Что 
гений имеет свои слабости, которые утешают посредственность, но пе­
чалят благородные сердца, напоминая им о несовершенстве человечества; 
что настоящее место писателя есть его ученый кабинет и что, наконец, 
независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами 
жизни и над бурями судьбы". 

IV 

Идейная и материальная зависимость Пушкина все более увеличивалась 
по мере его творческого роста. Он был первой жертвой освободительного 
движения декабристской эпохи, жертвой которой царское правительство 
мстило ежедневно и ежечасно. Пушкин высоко ценил достоинство своего 
писательского^ звания, но именно это звание было презираемым в жан­
дармской России. Летом 1824 года он в отчаянии писал из Одессы: 
„Я устал подчиняться хорошему или дурному пищеварению того или 
другого начальника; мне надоело видеть, что на моей родине обращаются 
со мною менее уважительно, нежели с любым английским балбесом, приез­
жающим предъявлять нам свою п о ш л о с т ь . . . * 

Но злобно мной играет счастье: 
Давно без крова я ношусь, 
Куда подует самовластие; 
Уснув, не знаю, где проснусь. 
Всегда гоним, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни. 

— жаловался поэт в стихотворении „К Языкову", написанном в Михайлов­
ском в 1824 году. В это же время он пишет Жуковскому: „на меня и 
суда нет. Я hors de loi". Столкновение с отцом усиливает безнадежность 
и тоску Пушкина: „спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким монасты­
рем. . Это не было пустой фразой. В дошедшем до нас официальном 
заявлении псковскому губернатору Пушкин писал: „Решаюсь для спо­
койствия отца и своего собственного просить его императорское вели­
чество, да соизволит меня перевести в одну из своих крепостей. Ожи­
даю сей последней милости от ходатайства вашего превосходительства. . . л 

Но чем больше ухудшалось положение Пушкина, тем с большей настой­
чивостью защищал он дорогие ему идеи о высоком общественном на­
значении поэта. „Ни один из русских писателей не притеснен более 
моего", — заявляет он Бенкендорфу в 1835 году. И ни один из писате­
лей этой эпохи не переживал с такой болью оторванность литературы 
от народа, ее обреченность суду официозной критики и „высшего света". 
„У нас литература не есть потребность народная", — с горечью конста-

1 Под „шутовским кафтаном* Пушкин подразумевал пожалованное Воль­
теру Фридрихом II камергерское звание. По свидетельству Нащокина, Пушкин 
•тверг предложенное ему Бенкендорфом камергерское звание, заявив: ,Вы хо­
тите, чтобы меня так же упрекали, как Вольтера!" 

9* 
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тировал Пушкин. В этих условиях труд писателя являлся подвигом. Как 
подвиг Пушкин и рассматривал деятельность поэтов, порвавших с окру­
жающей социальной средой и творивших, невзирая на „суетные оковы". 
С этой точки зрения интересен отзыв Пушкина о Гнедиче, в продолже­
ние многих лет работавшего над переводами Илиады: „Когда писатели, 
избалованные минутными успехами, большею частью устремились на бле­
стящие безделки; когда талант чуждается труда, а мода пренебрегает 
образцами величавой древности; когда поэзия не есть благоговейное слу­
жение, но только легкомысленное занятие, с чувством глубоким уваже­
ния и благодарности взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 
жизни исключительному труду, бескорыстным вдохновениям и совер­
шению единого, высокого подви?аи. А в стихотворении, обращенном 
к Гнедичу, в связи с этим же событием Пушкин изображал поэта в „вы­
соком" образе пророка: 

С Гомером долго ты беседовал один, 
*Гебя мы долго ожидали, 
И светел ты сошел с таинственных вершин 
И вынес нам свои скрижали. 1 

Подвигом считал Пушкин и свою деятельность. Его стихотворения, 
посвященные вопросу о роли поэта и обличающие „чернь", навязывав­
шую поэту свои заказы, носят вполне конкретный защитительный харак­
тер. С особенною ясностью этот характер выражен в стихотворении 
„Поэт": 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум. 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за поовиг благородный. 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, в*ыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 

Существующая рукопись этого стихотворения (озаглавленная „На­
грады") со всей очевидностью показывает, что, создавая его, Пушкин 
не столько нападал на „толпу", сколько оборонялся: „Чернь" не только 
„труд гения хулит", но хочет ясронитьа поэта: 

Так пусть перед тобой, беснуясь, чернь кричит 
И дует на алтарь, где твой огонь горит, 
И чтоб тебя сронить, колеблет твой треножник. 

Эти заостренные формулы вполне оправданы, если учесть, что ко 
времени написания стихотворения „Поэту" (июль 1830 года) мнение 
об „упадке" пушкинского таланта стало в прессе преобладающим. Равно­
душные, а иногда и злобные отзывы журналов о напечатанных отрыв­
ках из „Бориса Годунова", издевательская, подсказанная чиновником 
III отделения резолюция Николая I об этом произведении, 2 которым Пуш-

1 Любопытно, что в течение долгого времени адресатом этого стихотворе­
ния считали... Николая I. 

2 „Я считлкэ, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если бы с нужным 
очищением автор переде 1ал комедию свою в историческую повесть или роман, 
наподобие Вальтер-Скотта*. 
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кин рассчитывал произвести „переворот" в русском театре, наконец, 
единогласная отрицательная оценка критикой вышедшей в марте VII главы 
„Евгения Онегина", 1 — таков биографический фон замысла этого стихо­
творения. Любопытно, что тематический мотив „Услышишь суд глупца 
и смех толпы холодной" находит параллель в замечаниях Пушкина по 
поводу оценок „Бориса Годунова". Раскрывая замысел своей трагедии, 
расположенной „по системе отца нашего Шекспира", Пушкин писал об 
откликах на нее: „Что же вышло? Обратили внимание на политические 
мнения Пимена и нашли их запоздалыми; другие сомневались, могут ли 
стихи без рифм называться стихами. Г-н 3 . предложил променять сцену 
Бориса Годунова на картинки Дамского Журнала, Тем и кончился стро­
гий суд почтеннейшей публики". Это было написано Пушкиным, пови-
димому, в 1828 году. А в письме к E. М. Хитрово, написанном в фе­
врале 1831 года, содержится признание Пушкина, подтверждающее, что, 
создавая первую русскую истинно-романтическую трагедию, он не ждал 
„наград за подвиг благородный. . . " „Вы говорите мне об успехе „Бо­
риса Годунова"; по, правде, я не могу этому верить. Успех совершенно 
не входил в мои расчеты, когда я писал его... К тому же все хоро­
шее в ней (трагедии) так мало рассчитано на то, чтобы поражать поч­
теннейшую публику, т. е. ту сволочь, которая нас судит, и раскрити­
ковать меня вполне основательно так легко, что я думал доставить удо­
вольствие только дуракам, которые могли бы выказать свое остроумие 
за мой счет". 

V 

И все же Пушкин был оптимистом. В творческом труде, обращен­
ном к будущему, видел он цель своего существования. Источник пуш­
кинского оптимизма лежал, конечно, вне кошмарной действительности 
России Николая и Бенкендорфа, о которой поэт писал: „Чорт догадал 
меня родиться в России с душой и талантом". Этот оптимизм возник 
в поэзии Пушкина только благодаря его широкому пониманию тенден­
ции исторического развития, благодаря присущей ему исторической интуи­
ции. В самые тяжелые годы своей жизни Пушкин не забывал о том, что 
исторический прогресс не могут остановить никакие силы старого мира. 
В этом смысле он был настоящим романтиком, глубоко отлично от мно­
гих его современников, для которых разгром декабрьского восстания 
явился знамением незыблемости и вечности самодержавно-крепостниче­
ского режима. Оптимизм Пушкина явился результатом глубокого пре­
одоления жизненных противоречий, а не игнорирования их. В его поэзии 
иногда находили место трагическая безнадежность, отчаяние, тоска, вы­
званные безысходностью личной жизни и травлей, которую на протяже­
нии многих лет вела светская чернь, подготовляя гибель поэта. Но даже в са­
мых пессимистических стихотворениях („Дар напрасный, дар случайный", 
„Предчувствие", „Не дай мне бог сойти с ума") нет того порочного 

1 Положите тыны й отзыв был напечатан лишь в „Литературной газете*. 
„Северная пчела* заявила о полном падении пушкинского таланта, а „Вестник 
Европы" признал это произведение .блестящей игрушкой", „забавной болтов­
ней", а в заключение призвал Пушкина „разбайрсниться добровольно и добро­
совестно". 
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душевного надлома, который так знаком нам из поэзии символистов, 
отразившей распад сознания обреченного на гибель класса. Понимание 
непрерывности исторического развития было в высокой степени свой­
ственно Пушкину. Он умел глядеть вперед, через головы современников, 
и видеть вдали светлые, хотя и неясные даже его проницательному 
взгляду передового человека своего времени горизонты будущего. Отсюда 
символическое обращение к „племени младому, незнакомому" в конце 
одного из полных „светлой печали" стихотворений. Отсюда и оптими­
стическое заключение стихотворения „Брожу ли я вдоль улиц шумных" 
и обращенное к будущим поколениям стихотворение „Я памятник воз­
двиг себе нерукотворный.. ." , в котором Пушкин декларировал свое 
равнодушие к хвале и клевете современников и надежду на благодаря 
ность народов. 

Всего лишь 38 лет назад царская Россия отмечала столетие со дня 
рождения „раба божьего Александра" казенными панихидами и заупо­
койными речами. Официозная российская общественность намеренно 
фальсифицировала образ поэта в соответствии с интересами класса угне­
тателей. В многочисленных юбилейных статьях и речах почти не зву­
чали новые мысли. Речь Достоевского, видевшего „итог Пушкина" в ре­
лигиозном смирении и обретении мистической „внутренней свободы", 
утверждения рядовых популяризаторов, что смысл творчества Пушкина 
выражается в формуле „человек должен стать выше всего земного",— 
таков идейный арсенал основного потока пушкинской юбилейной лите­
ратуры 1899 года. Ханжеством юбилейной сутолоки возмущались даже 
смиренные либералы. В дружном хоре представителей казенной науки и 
публицистики диссонансом звучали голоса обитателей „слоновой башни" 
символистов, устами одного из своих представителей Н. Минского заявив­
ших: „На улице русской литературы готовится лишь парад пушкинского 
юбилея, праздник же пушкинской поэзии со всей искренностью и ра­
достью будет отпразднован лишь в одном из литературных переулков, 
именно в том, где обитают поклонники символизма и эстетики". Но 
фальшь этой „радости" обитателей „литературных переулков" обнаружи­
валась в статье Минского со всей очевидностью. „Заветы Пушкина" 
Минский, подобно своим литературным коллегам Мережковскому и Со­
логубу, видел в том, что художник должен воплощать в своем творче­
стве мистические „глубины духа", веру в „иное безусловное бытие". 
Вместо реального воприятия ^пушкинской поэзии Минский призывал 
„отгадать бездонные глубины за кажущейся беспечностью ее лазури", 
Для того чтобы отпраздновать юбилей Пушкина „со всей искренностью*, 
приходилось искажать все его творчество согласно канонам реакционно-
символистской эстетики. . . 

Подвиг поэта, восставшего против самодержавно-крепостнической 
России, долго продолжал пугать „блюстителей устоев". Отсюда и стре­
мление г/одменить истинные заветы Пушкина чуждыми ему идеями, та­
кими „заветами", против которых он всю жизнь протестовал. 

Вся жизнь Пушкина была посвящена труду, без которого, как он 
говорил, „нет истинно великого". Окруженный толпой врагов, которые 
не могли простить ему смелую независимость, с каждым годом все острее 
ощущая социальное одиночество, сдавленный железным контролем коро-
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нованного тюремщика и дворцовой своры, он проявил в своем литера­
турном деле стойкость и самоотверженность революционера. 

Мечта Пушкина о „нерукотворном памятнике" воплотилась в жизнь 
только после великой социалистической революции, когда творчество 
его стало доступным всем народам нашей необъятной страны. Для наших 
писателей, от которых социалистическая родина ждет народных произ­
ведений о нашей эпохе, неукротимое стремление Пушкина к понятному 
„для многих* художественному совершенству, его чувство высокой ответ­
ственности перед потомством является достойным примером. Заветы 
Пушкина нашли воплощение в творчестве советских писателей, для ко­
торых самой дорогой наградой является внимание и любовь народа. 
Тема пушкинского „Памятника* переплавилась в огне революционных 
восстаний и органически вошла в творчество лучшего поэта нашей 
эпохи — Владимира Маяковского, осветившего ее мировоззрением передо­
вого человечества: 

Пускай нам 
Общим памятником будет 

Построенный 
В боях 

Социализм. 
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П У Ш К И Н и толстой 
U . Эйхенбаум 

«Многому я учусь у Пушкина, он мой 
отец, и у него надо учиться*. 

Слова Л. Толстого С. А. Толстой. 
(1873) 

1 

Пушкин и Лев Толстой стоят на крайних точках исторического 
процесса, начинающего и завершающего построение русской дворянской 
культуры XIX века. Пушкин—первый дворянин-интеллигент, профессио­
нальный писатель, журналист; Толстой—последний итог этой культуры: 
он отрекается от кровно связанной с ним интеллигенции и возвра­
щается к земле, к крестьянству. На первый взгляд — полная противо­
положность позиций и поведения. На самом деле — одна из тех проти­
воположностей, которые сходятся, потому что смыкают собой целый 
исторический круг. 

Корни творчества у Пушкина и Льва Толстого иногда так близки, 
что получается впечатление родства при всей разнице позиций. Не 
у Гоголя, не у Тургенева, не у Достоевского (при всей его заинтере­
сованности некоторыми темами Пушкина), а именно у Толстого нахо­
дим мы своего рода дозревание или, вернее, перерождение замыслов, 
тем и сюжетов Пушкина: «Евгений Онегин" и связанный с ним замы­
сел будущего семейного романа („преданья русского семейства") — 
и „Война и мир" или „Анна Каренина"; „Рославлев" (отрывок) и „Рус­
ский Пелам" Пушкина—и та же „Война и мир"; кавказские поэмы 
Пушкина, его „Цыганы"—и „Набег" или „Казаки" Толстого; „Арап 
Петра Великого"—и работа Толстого над романом из Петровской эпохи; 
„Капитанская дочка" — и „Хаджи-Мурат", в черновых редакциях кото­
рого Толстой недаром вспоминает повесть Пушкина; сказки Пушкина— 
и народные или азбучные рассказы Толстого; наконец, „Кавказский 
пленник" Толстого—демонстративное и потому особенно характерное его 
выступление, показывающее близость или родство корней. Что касается 
„Анны Карениной", то, как это видно будет ниже, Толстой писал этот 
роман с ясным ощущением своего литературного родства с Пуш­
киным. 

Родство это заложено только в корнях, но установить и осмыслить 
его очень важно для понимания и Пушкина и Толстого. Они — точно 
растения, растущие из одного корня, но в противоположных направле­
ниях: Толстой — корнеплод, а Пушкин — цветущее дерево. 

Вопрос о Пушкине и Толстом был когда-то частично поставлен 
К. Леонтьевым — страстным реакционером, но не лишенным проница­
тельности критиком. Он тенденциозно противопоставлял Пушкина Го­
голю и делил всех русских писателей на „испорченных" и не испор­
ченных Гоголем, причем .Толстой оказывался среди вторых, хотя и с 
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некоторыми оговорками. Но если оставить в стороне эти его общие 
публицистические тенденции и выпады, а взять только частные наблю­
дения, касающиеся художественного метода Толстого, то в них есть 
много верного и точного. 

В книге „О романах Л. Н. Толстого** (написана в 1891 г., но за­
думана еще в 70-х годах) Леонтьев писал: 

„Позволю себе вообразить, что Дантес промахнулся и что Пуш­
кин написал в 40-х годах большой роман о 12-м годе. Так ли бы 
он его написал, как Толстой? Нет, не так. Пусть и хуже, но не так. 
Роман Пушкина был бы, вероятно, не так оригинален, не так субъ­
ективен, не так обременен и даже не так содержателен, пожалуй, как 
„Война и мир**... анализ психический был бы не так „червоточив". 
придирчив в одних случаях, не так великолепен в других; фантазия 
всех этих снов и полуснов, мечтаний наяву, умираний и полууми­
раний не была бы так индивидуальна, как у Толстого; пожалуй, 
и не так тонка или воздушна, и не так могуча, как у него, на 
зато возбуждала бы меньше сомнений . . . Философия войны и 
жизни была бы у Пушкина иная и не была бы целыми кусками 
вставлена в рассказ, как у Т о л с т о г о . . . и герои Пушкина и в осо­
бенности он сам от себя, где нужно, говорили бы почти тем язы­
ком, каким говорили тогда, т. е. более простым, прозра шым и лег­
ким, не густым, не обремененным, не слишком так или сяк рас­
крашенным, то слишком грубо и черно, то слишком тонко и „чер­
влено", как у Толстого . . . Пушкин о 12-м годе писал бы вроде 
того, как написяны у него „Дубровский", „Капитанская дочка" 
и „Арап Петра В е л и к о г о " . . . Восхищаясь этим несуществующим 
романом, мы подчинялись бы, вероятно, в равной мере и гению 
автора и духу эпохи. Читая „Войну и мир" тоже с величайшим 
наслаждением, мы можем, однако, сознавать очень ясно, что нас 
подчиняет не столько дух эпохи, сколько личный гений автора; что 
мы удовлетворены не „веянием* места и времени, а своеобразным, 
ни на что (во всецелости) не похожим смелым творчеством нашего 
современника". 

Эти сравнительные наблюдения методов и стилей очень верны. Пуш­
кин и Толстой сходны и различны как две зари — как восход и закат. 
Краски заката пышнее, ярче, гуще, но болезненнее, парадоксальнее, 
а иногда и грубее. Искусство Толстого было в основе своей, конечно, 
искусством закатным: оно было вдохновлено дисгармонией — противоре­
чиями и расколом общественного и индивидуального сознания, тогда как 
в основе пушкинского творчества, несмотря на трагические противоречия 
его личной жизни, лежала полнота и цельность исторического сознания. 
Это сказывается уже хотя бы в том, что у Пушкина было органи­
ческое и совершенно реальное ощущение исторического процесса и его 
законов — была вера в историю, тогда как у Толстого именно этого, 
самого важного, самого плодотворного для творчества ощущения не было.. 

Сказывается эта разница, конечно, и на методе и на отношении 
к слову. Стиховое слово Пушкина, рожденное чувством полного обла­
дания, полного равновесия между смыслом и выражением, было ч>ждо 
Толстому. К лирике Пушкина и даже вообще к его стиху Толстой 
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был глух. И это вовсе не потому, чтобы он был глух к стихам вообще— 
нет, он очень любил, например, стихи Фета, а о стихах Тютчева гово­
рил просто с пафосом. В. Лазурский описывает свой разговор с Тол­
стым о русской поэзии: 

„По моему мнению (говорил Толстой), Тютчев—первый поэт, по­
том Лермонтов, потом Пушкин. Вот видите, какие у меня дикие 
понятия . . . Так не забудьте же достать Тютчева. Без него нельзя 
жить... Сила Пушкина, по моему мнению, главным образом, 
в его прозе. Его поэмы — дребедень и ничего не стоят. Тютчев 
как лирик несравненно глубже Пушкина*. 

Понятия, действительно, „дикие", но не случайные, не просто вздор­
ные, а имеющие свои исторические основания. В Толстом, при всей кажу­
щейся прямолинейности и даже примитивности многих его суждений, 
была утонченность, характерная для эпохи приближающегося декаданса, 
утонченность, требующая особых смысловых акцентов, особой эмоциональ­
ной раскраски. Толстому уже нужны были нажимы, выкрики, а стихи 
Пушкина строились на обратном принципе — на равновесии, на гармонии 
элементов, на полном и ровном звучании их. 

От всей лирики Пушкина в сознании Толстого осталось на всю 
жизнь только одно стихотворение—„Воспоминание" („Когда для смерт­
ного умолкнет шумный день"). Это, конечно, самое „толстовское" сти­
хотворение Пушкина, но и в нем Толстого не вполне удовлетворяла 
последняя строка: „В последней строке я только изменил бы так,— 
вместо строк печальных... поставил бы: строк постыдных не смываю" 
(„Воспоминания детства"). Вот он, этот нужный Толстому эмоциональ­
ный нажим, превращающий трагическое, но вместе с тем совершенно 
гармоническое по стилю стихотворение в запись дневника, в „исповедь*, 
в публичное покаяние раздираемого противоречиями человека. 

2 
„Его поэмы — дребедень и ничего не стбят",— говорил Толстой 

в 90-х годах о поэмах Пушкина. Но среди этих „ничего не стоящих" 
для Толстого поэм была одна, которая раньше, в 50-х и в начале 60-х 
годов, сильно привлекала его внимание—и именно та, в которой есть 
нечто похожее на раскол сознания, что-то „толстовское". 

Летом 1853 г., находясь в Бессарабии, Толстой прочитал „Цыган* 
и записал в дневнике: „В Пушкине меня поразили Цыгане, которых, 
странно, я не понимал до сих пор". Понятно, что уход Алеко от куль­
туры, его разочарование в городской жизни, где 

...люди в кучах, за оградой 
Не дышат утренней прохладой, 
Ни вешним запахом лугов; 
Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей — 

понятно, что все это, вместе с заключительным „И всюду страсти роко­
вые, и от судеб защиты нет", должно было „поразить* Толстого сход­
ством с его собственными мыслями и настроениями. 
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В 1856 г. (отмечанном, вообще, особенный повышением интереса 
Толстого к жизни и творчеству Пушкина) он перечитывает Пушкина 
и записывает: „Цыгане прелестны, как и в первый раз, остальные поэмы, 
исключая Онегина, ужасная дрянь". В это время он уже работал над 
„Казаками"—и связь этой повести с „Цыганами" несомненна. Оленин— 
новый вариант Алеко. Его письмо развивает те самые мысли, которыми 
в поэме Алеко делится с Земфирой: „Коли бы вы знали (у Пушкина та же 
форма: „Когда б ты знала"), как мне мерзки и жалки вы в вашем 
обольщении. Как только представятся мне, вместо моей хаты, моего леса 
и моей любви, гостиные, эти женщины с припомаженными волосами*. 

Но, вместе с тем. это уже вовсе не тот традиционный романтиче­
ский сюжет, одним из образцов которого является поэма Пушкина. Ра­
ботая над „Казаками", Толстой записал, между прочим, в дневнике: 
„Не могу писать без мысли. А мысль, что добро во всякой сфере, чтв 
те же страсти везде, что дикое состояние хорошо—недостаточно". Это 
уже явный спор с Пушкиным и борьба с ним: слова: „что те же 
страсти везде"—явная цитата из „Цыган". Толстому нужен более ося­
зательный, более тенденциозный, более насущный вывод—и он бьется 
над его прояснением. 

Сюжет „Цыган", имеющий свою длинную традицию (европеец среди 
дикарей), подвергается у Толстого своего рода пародированию и вы­
ворачивается наизнанку. Марьяна оказывается неприступной; Олений 
смешон в своей роли влюбленного „интеллигента", не уверенного в соб­
ственных чувствах; наконец, роль традиционного отца или старца, про­
износящего заключительное нравоучение (ср. старика в „Цыганах"), 
передана бродяге Ерошке, который говорит как раз обратные слова 
и дает Оленину уроки смелости и решительности. Вместо слов пуш­
кинского старика: „Оставь нас, гордый человек!"—слова Ерошки: „Так 
разве прощаются? Дурак, дурак! . . Ведь я тебя люблю, я тебя как жалею". 

Правда, это финал не всей повести, а только первой ее части; 
Толстой работал над ее продолжением—и там Оленин должен был побе­
дить упорство Марьяны. Но характерно, что это продолжение не состоялось: 
Толстой охладел к сюжету, потому что он уже не вмещал тех мыслей, 
которые были ему важны. Интересно, что в тех же „Казаках" попутно 
разоблачена романтика кавказских поэм—жест в сторону Пушкина, Мар-
линского и Лермонтова вместе: 

„Совсем иначе, чем он вображал, представился ему Кавказ. Он не 
нашел здесь ничего похожего на все свои мечты и на все слы­
шанные и читанные им описания Кавказа. — Никаких здесь нет 
бурок, стремнин, Амалат-беков, героев и злодеев, — думал о н . — 
Люди живут, как живет природа: умирают, рождаются, совоку­
пляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять 
умирают * и т. д. 

В годы 1856—1857 Толстой с особенным вниманием занимался 
Пушкиным — и не случайно. Это было время ожесточенных споров 
о Пушкинском и Гоголевском направлении—время полемики между „Со­
временником" и „Библиотекой для чтения*, между Чернышевским 
и Дружининым. В эти же годы вышло первое полное собрание сочи­
нений Пушкина под редакцией П. В. Анненкова, подлившее масл* 
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в огонь. Толстой написал тогда повесть „Два гусара", в которой явно 
отдавал предпочтение „временам Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных* 
и рисовал фигуру Турбина-отца, человека пушкинской эпохи. Приняв 
участие в полемике, Толстой временно стал на сторону Дружинина, 
руководившего тогда его литературными работами. Он оказался среди 
защитников „чистого искусства", провозглашавших Пушкина своим ро­
доначальником, учителем и вождем. 

В 1856 г. Толстой записывает в дневнике: „Прочел Дон-Жуана 
Пушкина. Восхитительно. Правда и сила, мною никогда не предвиден­
ная в Пушкине". Это, конечно, отклики полемики и бесед с Дружи­
ниным и Анненковым; в том же году он „с наслаждением" читает био­
графию Пушкина, составленную Анненковым. В январе 1857 г. он чи­
тает статью Белинского о Пушкине и записывает: „Статья о Пушкине— 
чудо. Я только теперь понял Пушкина". 

Большую роль в этом повороте к Пушкину сыграл Тургенев, тоже 
взявший на себя роль мэтра в отношении к „дикарю" и „автодидакту" 
Толстому. В это время уже назревал конфликт между Тургеневым 
и „Современником"—и вопрос о Пушкине приобретал для него сугубо 
принципиальное значение. Именно под влиянием бесед с Тургеневым за 
границей Толстой задумывает повесть о гениальном музыканте, гибнущем 
из-за непонимающей искусства толпы („Альберт"), повесть, которую он 
с трудом дописал и которую Некрасов с большой неохотой напечатал 
в „Современнике**. Эпиграфом к этой повести Толстой поставил слова 
Пушкина, явно направляя их против Чернышевского: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв,— 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Это Пушкинское „мы" звучало здесь полемично и партийно: „мы а — 
т. е. настоящие художники, понимающие высокое искусство, как Тур-
генее, как Дружинин, как Толстой. Но замечательно, что при дальнейшей 
переработке повести (после резкого отзыва о ней Некрасова в письме 
к Толстому) эпиграф был снят и повесть появилась в „Современнике" 
без него. 

Но дело все-таки кончается тем, что Толстой порывает с „Современ­
ником" и переходит в „Русский вестник" Каткова. В это самое время 
он вступает в члены „Общества любителей российской словесности" 
и, по заведенному обычаю, произносит речь, в которой объявляет себя 
сторонником „изящной словесности1 4, а не той „политической" или 
„изобличительной" литературы, которая уже сделала свое дело. 

„В последние два года (говорил Толстой в этой своей програм­
мной речи) мне случалось читать и слышать суждения о том, что 
времена побасенок и стишков прошли безвозвратно, что приходит 
время, когда Пушкин забудется и не будет более перечитываться, 
что чистое искусство невозможно, что литература есть только ору­
дие гражданского развития общества и т. п.". 

Около этого же времени в дневнике появилась характерная запись* 
„Политическое исключает художественное, ибо первое, чтобы доказать 
должно быть односторонне". 
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„Альберт* — чуть ли не единственная у Толстого фальшивая вещь, 
записанная с чужих слов, произнесенная не своим голосом. Именно на 
ней Толстой сорвался, как срываются певцы на фальцетах. „Семейное 
счастье" он уже сам объявил фальшью—и, взволнованный, раздраженный, 
смущенный, ушел из литературы: скрылся в Яснополянскую сельскую 
школу. Не прошло и трех лет со времени речи в „Обществе любителей 
российской словесности", как он начинает метать громы и молнии против 
той самой художественной литературы, защитником и представителем ко­
торой он себя объявлял, И некоторые из этих громов и молний заде­
вают Пушкина. 

В руках Толстого теперь новое орудие — народное творчество. Лу­
бочную картину, изображающую Иоанна Новгородского и чорта в кув­
шине, он ставит выше картины Иванова. Говоря о художественных 
потребностях народа, он заявляет: 

„Лучшее произведение нашей поэзии, лирическое стихотворение 
Пушкина, представится набором слов, а смысл его — презренными 
пустяками. . . Я убедился, что лирическое стихотворение, как, на­
пример, „Я помню чудное мгновенье", произведения музыки, как 
последняя симфония Бетховена, не так безусловно и всемирно хо­
роши, как песня о „Ваньке-клюшнике" и напев „Вниз по мату­
шке по Волге", что Пушкин и Бетховен нравятся нам не потому, 
что в них есть абсолютная красота, но потому, что мы так же 
испорчены, как Пушкин и Бетховен, потому что Пушкин и Бетховен 
одинаково льстят нашей уродливой раздражительности и нашей 
слабости*. 

Вырвавшись из плена Дружининых и Тургеневых, Толстой оказался 
не „человеком сороковых годов", каким они хотели его сделать, а „ше­
стидесятником", хотя и своеобразного толку. Поэзия Пушкина была 
отодвинута в сторону — и так осталось до конца. Ничего, кроме „Вос­
поминания" (и то в собственной интерпретации), от лирики Пушкина 
в сознании Толстого не сохранилось. А что до поэм, то они — „дре­
бедень и ничего не стоят". 

Но отношение Толстого к прозе Пушкина было несколько иное 
и несколько более сложное. 

3 

В начале семидесятых годов Толстой в беседе с С. А. Берсом говорил, 
что „лучшие произведения Пушкина те, которые написаны прозой". 
В, Лазурскому он говорил в девяностых годах: „Сила Пушкина, по моему 
мнению, главным образом в его прозе". Но эта оценка прозы Пушкина 
составилась не сразу. 

В 1853 г., во время работы над „Записками маркера" и „Отрочест­
вом", Толстой записал в дневнике (первая вообще запись о Пушкине): 

„Я читал Капитанскук) дочку и увьН должен сознаться, что теперь уже 
проза Пушкина стара — не слогом — но манерой изложения. Теперь 
справедливо — в новом направлении интерес подробностей чувства 
заменяет интерес самых событий. Повести Пушкина голы как-то*. 
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Эта замечательная запись обнаруживает в Толстом большую ясность 
и точность теоретического сознания. „Подробности чувства"—это тот ; 

самый психологический анализ, который воцарялся в это время в рус-
ской прозе и вытеснял собою как старую сюжетную „светскую повесть", 
так и „физиологические" жанры натуральной школы. Это та самая „ме­
лочность* в разработке душевной жизни персонажей, о которой Толстой 
неоднократно упоминает в своем раннем дневнике, противопоставляя ее 
„генерализации", т. е. обобщениям. 

Понятно, что на фоне этой новой художественной системы повести 
^Пушкина показались Толстому „голыми как-то". Никаких психологи­

ческих противоречий, никакой „диалектики души", заставляющей пер­
сонажей Толстого говорить одно, а думать в это же время другое, 
•ротивоположное, у героев Пушкина нет. Психологическая раскраска, 
тот самый „червоточивый" анализ, который отметил Леонтьев в „Войне 
м мире", кажется Толстому по праву (справедливо) основным методом 
новой прозы. Его произведения 50-х и 60-х годов идут в этом смысле 
мимо пушкинской прозы, хотя в исходных пунктах, в корнях, сбли­
жаются именно с Пушкиным. 

Надо сказать, что самый принцип изображения человека даже в этих 
•роизведениях Толстого восходит к Пушкину. Во всей литературе, свя-
ванной с принципами натуральной школы и ее главы Гоголя (в том 
числе и у Достоевского), человек изображается как тип: он наделяется 
резкими, определенными чертами, сказывающимися в каждом его поступке, 
в каждом слове — даже в фамилии. Не только Чичиковы и Ноздревы, 
но и Раскольников, и Свидригайлов, и Карамазовы носят свои фамилии 
не как простые условные обозначения, а как характерные и характери­
зующие их прозвища. Совсем иное — Пьеры, Андреи и Наташи Толстого: 
это семейные обозначения индивидуальностей, с которыми читатель зна­
ком интимно, которых он ощущает в той или иной степени похожими 
на себя. Это не типы, ограниченные узкими пределами своей обще­
ственной среды или профессии, и даже не характеры, так или иначе 
замкнутые кругом отведенных им по психологической норме чувств 
и переживаний, а очень свободно переходящие от одних чувств и мыслей 
к другим индивидуальности, не отгороженные друг от друга никакими 
сложными перегородками, — „текучие", как любил говорить Толстой 
о людях. 

Эгот принцип „текучести* приводит нас скорее всего именно 
к Пушкину. Ближайшая родственница Наташи Ростовой, конечно, Татьяна 
Ларина—недаром имя Татьяны, как и Наташи, говорит нам гораздо,, 
больше, чем ее фамилия. Турбин-отец в „Двух гусарах*, Пьер, Андрей, 
Долохов в „Войне и мире"—это всё люди, литературные предки ко­
торых имеются у Пушкина. Кстати: Толстой сам указал на отличие 
своих произведений от произведений Пушкина, тем самым допуская воз-, 
можность исходных общих принципов. По словам С. А. Берса, Толстой [ 
видел разницу в том, что „Пушкин, описывая художественную подроб­
ность, делает это легко и не заботится о том, будет ли она замечена 
и понятна читателям; он же (Толстой) как бы пристает к читателю 
с этою художественною подробностью, пока ясно не растолкует ее". 
Эго, в сущности, те самые нажимы и акценты, о которых я говорил 
в начале, — та самая „закатность* и утонченность, которая из прозы 
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Толстого перешла уже как надоедливый и рассудочный прием в прозу 
символистов. 

Однако Толстой сам не сразу заметил и осознал свое историческое 
родство с Пушкиным. В шестидесятых годах проза Пушкина подвер­
галась у Толстого той же критике, как и поэзия. Он попробовал про­
читать своим яснополянским ученикам „Гробовщика", и рассказ пока­
зался скучным: „Я окончательно отказался от Пушкина, повести кото­
рого мне прежде, по предположениям, казались самыми правильно по­
строенными". Формулировка, конечно, несколько наивная: что значит 
„правильно построенная" повесть? Но Толстой и не осуждает здесь 
Пушкина, как он осуждал его за поэмы („дребедень"), а только при­
ходит к выводу, что для новых задач, связанных с требованиями народа, 
Пушкин устарел. 

Толстой согласен, что Пушкин был высшей точкой определенного^ 
периода; после Пушкина эта волна или парабола (как он пишет Стра­
хову в 1872 г.) пошла книзу и ушла под землю: 

„Другая линия пошла в изучение народа и выплывет, бог даст, 
а Пушкинский период умер совсем, сошел н а - н е т . . . Счастливы 
те, кто будет участвовать в выплывании. Я надеюсь". 

Тогда же, в пылу увлечения народным языком и творчеством, Толстой 
иисал Страхову: 

„Бедная Лиза (повесть Карамзина) выжимала слезы, и ее хвалили, 
а ведь никто никогда уже ее не прочтет; а песни, сказки, бы­
лины—все простое—будут читать, пока будет русский я з ы к . . . 
Даже Пушкин мне смешон, не говоря уж о наших элукубрациях; 
а язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для вы­
ражения всего, что только может сказать поэт, — мне мил*. 

К этому периоду и относится рассказ „Кавказский пленник" —- ре­
шительная попытка вырваться из старых традиций и своего рода демон­
страция против Пушкина. От широких живописных полотен и этюдов 
Толстой переходит к „рисункам карандашом без теней", — так он опре­
делил сам жанр таких вещей. Никаких „подробностей чувства", которыми 
щеголяет литература, никаких прикрас и преувеличений — и никаких 
„черкешенок" и неправдоподобных страстей. Это почти пародия на 
поэму Пушкина. Толстой демонстрирует, что тот же самый сюжет (рус­
ский офицер в плену на Кавказе) можно рассказать просто, коротко и 
и вместе с тем увлекательно. 

Однако, эта демонстрация менее всего могла относиться к прозе 
Пушкина. Скорее наоборот: этот „рисунок карандашом без теней* стоит 
ближе к пушкинской прозе, чем прежние вещи Толстого, „так или сяк 
раскрашенные", по выражению Леонтьева. Уже одно то, что рассказ 
этот построен именно на „интересе самых событий*, приближает его 
к повестям Пушкина. Можно предвидеть, что при таком повоооте проза 
Пушкина должна будет еще очень и очень пригодиться Толстому. 

И действительно: не прошло и года, как Толстой взялся за писание 
„Анны Карениной*, отложив на время сказки и былины и как бы забыв 
о своих намерениях совершенно порвать с литературными традициями и 
литературным языком. Нужно было подвести итог своему литературному 
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прошлому и произвести с ним расчет. И вот тут-то Пушкин оказался 
«еобходимым. 

9 марта 1873 г. С. А. Толстая записала в своем дневнике, что 
Толстой начал писать новый роман: 

„И странно он на это напал. Сережа (сын) все приставал ко мне 
дать ему почитать что-нибудь старой тете вслух. Я ему дала „По­
вести Белкина" Пушкина. Но оказалось, что тетя заснула, и я, по­
ленившись итти вниз, отнести книгу в библиотеку, положила ее на 
окно в гостиной. На другое утро, во время кофе, Л. взял эту 
книгу и стал перечитывать и восхищаться. Сначала в этой части 
(изд. Анненкова) он нашел критические заметки и говорил: „Мно­
гому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться". 
Потом он перечитывал вслух мне о старине, как помещики жили 
и ездили по дорогам, и тут ему объяснился во многом быт дворян 
во времена и Петра великого, что особенно его мучило; но вечером 
он читал разные отрывки и под влиянием Пушкина стал писать". 

Интересно указание С. А. Толстой на то, что Толстой сначала про­
смотрел пкритические заметки" Пушкина и по поводу их сказал, что он 
учится у Пушкина. Среди этих критических статей и заметок многое, 
действительно, должно было казаться Толстому близким, важным и со­
храняющим свое значение. Приведу один пример. В статье о Баратын­
ском Пушкин пишет: 

уУ нас литература не есть потребность народная. Писатели полу­
чают известность посторонними обстоятельствами, публика мало ими 
занимается; класс читателей ограничен, и им управляют журналы, 
которые судят о литературе как о политической экономии, о по­
литической экономии как о музыке, т. е. наобум, по наслышке, 
без всяких основательных правил и сведений, а большею частию 
по личным расчетам". 

Это ведь очень близко к тому, о чем Толстой писал в своих педагогиче­
ских статьях 60-х годов или в письмах к Страхову 1872 г. „Мысли на 
дороге" тоже должны были очень привлекать внимание Толстого. 

Судя по словам С. А. Толстой, весь этот вечер, когда старая тетя 
заснула под чтение „Повестей Белкина", прошел у Толстого под знаком 
Пушкина: он читал вслух „разные отрывки 4 4. Интересно, что именно от­
рывки: как будто именно в замыслах Пушкина, в начатых им вещах 
Толстой надеялся найти что-нибудь важное для своей новой работы. И 
кое-что он, действительно, нашел. 

Первый набросок „Анны Карениной" был начат словами: „Гости 
после оперы съезжались к молодой княгине Врасской". Это явно вос­
производит начало пушкинского отрывка: „Гости съезжались на дачу 
графини*. Но дело не только в этих первых словах: весь этот набросок, 
вошедший потом в измененном виде в главу VI второй части „Анны 
Карениной 4 1, написан по следам Пушкина. 1 Запись С. А. Толстой до­
полняется еще свидетельством Ф. И. Булгакова (вероятно, со слов 
Т. А. Кузминской): пробежав первую строчку отрывка „Гости съезжались 
на дачу", Толстой „невольно продолжал чтение. Тут в комнату вошел 

КС«. публикацию Н. Г у д з и я в .Красной нови", 1935 г., № II . 
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кто-то. «Вот прелесть-то! — сказал Лев Николаевич. — Вот как надо 
писать. Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать 
гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу". 

Известно, что работа над „Анной Карениной" связана с Пушкиным 
еще тем, что некоторые черты наружности Анны взяты Толстым с до­
чери Пушкина Марии Александровны Гартунг, с которой Толстой по­
знакомился в Туле. В черновом наброске указанной выше главы вместо 
фамилии Карениной мелькает даже фамилия Пушкиной; -Аня или Ана-
стасья Аркадьевна Пушкина — так названа Анна Каренина. 

И гак, несомненно, что „Анна Каренина" была начата при непосред­
ственном воздействии прозы Пушкина — его стиля, его манеры. Но этого 
мало. Поскольку „Анна Каренина" продолжала или, вернее, заканчивала 
линию семейного романа, постольку в этом романе чувствуются историко-
литературные связи с „Евгением Онегиным* — произведением, которое 
Толстой, при всем своем равнодушии к поэмам Пушкина, всегда выделял. 
Тут дело идет, конечно, уже не о прямом воздействии, не о „влиянии*, 
а об естественном историческом родстве. На наших глазах происходит 
то историческое дозревание, или перерождение, о котором я говорил 
в начале. Сочетание города и деревни, на котором построен роман Пуш­
кина, повторяется и у Толстого, но с особым идеологическим и эмо­
циональным нажимом именно на деревню. Анна и Кити вместе с Врон­
ским и Левиным на балу дают Н О Б Ы Й поворот пушкинской сцене ссоры 
Онегина с Ленским. Даже сон Татьяны откликнулся в „Анне Карениной", 
но в каком перерожденном, почти неузнаваемом виде! Он превратился 
в ужасный, почти мистический кошмар, предрекающий гибель Анны: 
здесь на место Пушкина встал Шопенгауер. 

И, наконец, — еще одно. Стоит читателю представить себе дальней­
шую жизнь пушкинской Татьяны — Татьяну замужем за нелюбимым му-

-жем, как тотчас „Анна Каренина* начинает выглядеть своего рода про­
должением и окончанием „Евгения Онегина". Биография пушкинской 
Татьяны кончается словами: „Но я другому отдана и буду век ему верна*. 
Но кончается ли этим биография героини русского семейного романа? 
Конечно, нет. Измена неизбежна—и в романе Толстого перед нами как 
бы раскрывается эта ее роковая судьба. В таком случае и перерожде­
ние наивного девического сна Татьяны в мистический кошмар Анны 
кажется логически оправданным. Вронский — второй Онегин: более при­
митивный, но зато более решительный. Самая фамилия Вронского явно 
восходит к литературе 30-х годов — к „светской повести". Он — такое 
же историческое перерождение Онегина, как Анна — перерождение 
Татьяны, 

Можно думать, что и заглавие романа — „Анна Каренина* (до того 
было заглавие „Два брака") — явилось у Толстого как бы в ответ на 
заглавие пушкинского романа. Типовое родство этих двух заглавий, 
повидимому, не случайно. 

4 
Указание С. А. Толстой на связь между „Анной Карениной" и прозой 

Пушкина находит себе подтверждение в одном интересном документе — 
в гшсьм: Толстого к П. Д. Голохвастову, написанном в марте 1874 г., 
т. е. в самом начале работы над романом. 1олстой пишет: 

Литературный современник № 1 Ю 
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„Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина? Сделаете мне дружбу— 
прочтите сначала все повести Белкина. Их надо изучать и изучать 
каждому писателю. Я на-дчях это сделал и не могу вам передать 
того благодетельного влияния, которое имело на меня это чтение*. 

Итак, воздействие пушкинской прозы в период писания „Анны Ка­
рениной" не ограничилось тем вечером, о котором записала в дневнике 
С. А. Толстая. Отвечая С. А, Рачинскому на его суждение о романе, 
Толстой писал: 

„Суждение ваше об А. Карениной мне кажется не верно. Я гор­
жусь, напротив, архитектурой — своды сведены так, что нельзя и 
заметить того места, где замок". 

Эта архитектурность „Анны Карениной* была, между прочим, ре­
зультатом изучения Пушкина. Но не одна архитектурность. 

Цитированное выше письмо к Голохвастову имеет замечательное про­
должение, над которым придется еще много подумать. Толстой говорит 
вслед за приведенными выше словами: 

„Изучение это чем важно? Область поэзии бесконечна, как жизнь; 
но все предметы поэзии распределены по известной иерархии, и 
смешение низших и с высшими или принятие низшего за высший 
есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, 
у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения пред­
метов доведена до совершенства. Я знаю, что анализировать этого 
нельзя, но это чувствуется и усваивается. Чтение даровитых, но 
не гармонических писателей (то же музыка, живопись) раздражает 
и как будто поощряет к работе и расширяет область; но это оши­
бочно; а чтение Гомера, Пушкина сжимает область, и если воз­
буждает к работе, то безошибочно". 

Здесь Пушкин взят Толстым уже вне злобы дня — вне вопроса о но­
вых задачах литературы, а теоретически, как образец, на котором нужно 
учиться независимо от тех или иных точек зрения. Толстой почувство­
вал в Пушкине самую основную черту его искусства — „гармоническую 
правильность распределения предметов", т. е. полное равновесие стиля 
и жанра, отсутствие „раздражающих" нажимов и попыток освободиться 
от сковывающих свободу цепей искусства — попыток, которые обнару­
живают только недостаточную силу обладания. Он почувствовал в Пуш­
кине полную власть над „предметами поэзии", придающую его произ­
ведениям такую внутреннюю устойчивость, такую организованность. 

В устах Толстого — особенно, если смотреть на него только в те 
моменты, когда он „бьет стекла" (как он сам говорил о статьях Ле­
онтьева),— мысль о предвечной „иерархии предметов" в искусстве и 
о гармоническом их распределении кажется неожиданной, слишком тон­
кой. Возможно, что мысль эта и самая ее формулировка явились у него 
в результате изучения именно Пушкина, и в частности — его критических 
статей и заметок. 

Реализм Пушкина ведь тем и отличается от „реализма вообще", чт* 
в нем высокое и низкое, „простонародное", не смешаны кое-как, а со­
образованы, соотнесены, соразмерены. Мысль Толстого, только в более 
общей и простой формулировке, высказана в одном афоризме Пушкина: 
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„Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, 
такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности", 
рукописи Пушкина, испещренные необычайным количеством вычеркнутых 
слов (вариантов), показывают, как напряженна и принципиальна была 
у него эта работа по отбору. Закон, относящийся к деталям, относится 
и к более крупным элементам — к элементам жанра, построения и пр. 

Для Толстого вопрос о выборе и распределении „предметов поэзии" 
был сугубо острым, потому что ему нужно было внести в литературу 
новые, еще не испробованные, еще не тронутые предметы. Ему нужно 
было преодолеть условный реализм Тургенева, чтобы вызвать ощущение 
подлинного реализма — подлинной правды и полноты. Когда Толстой 
подходил к Пушкину (особенно — к его прозе) с злободневными требо­
ваниями и брал его вещи на фоне новых вопросов и потребностей, они 
могли казаться ему и „голыми как-то", и устаревшими, и даже „смешными". 
Но стоило ему раскрыть Пушкина в момент самой творческой работы, 
когда все силы направлены на преодоление трудностей, на создание 
устойчивой, организованной и гармонической формы, чтобы почувство­
вать, что в этом смысле Пушкин остается образцом, который надо 
„изучать и изучать писателю". 

И в „Войне и мире" и особенно в „Анне Карениной" Толстой до­
бился того, что „предметы поэзии" оказались не просто смешанными, 
а гармонически распределенными. Именно потому эти романы вместили 
в себя столь широкий и столь разнообразный по своим иерархическим 
соотношениям материал: от Наполеона и исторического движения народов 
до пеленок, от высших вопросов жизни и смерти до похождений Стивы 
Облонского, до лошади Фру-Фру, до сельского хозяйства. И тут он 
многим обязан Пушкину. 

Однако, как же все-таки примирить резкие суждения Толстого© Пуш­
кине, некоторые образцы которых были приведены выше? Как соединить 
письмо к Голохвастову 1874 г. с письмом к Страхову 1872 г.? Ссылка 
на обычные у Толстого и характерные для него противоречия вообще 
в данном случае вряд ли уместна. 

Дело в том, что для Толстого было два Пушкиных. Один — тот, 
о котором постоянно говорили в речах и в журнальных статьях, тот, 
о котором ему толковали и Тургенев, и Анненков, и Дружинин: тог 
Пушкин, при помощи которого жрецы искусства возвеличивали самих 
себя и упрочизали свое привилегированное положение. Этого Пушкина 
Толстой ненавидел и пользовался случаями поиздеваться над ним. Другой 
Пушкин был его яснополянским собеседником и учителем, с которым 
он любил говорить в тишине и к каждому слову которого внимательно 
прислушивался. Это был совсем другой Пушкин, непохожий на Пушкина 
петербургских салонов и редакций. Об этом-то другом Пушкине Толстой 
и писал Голохвастову. 

Конечно, лирика^ Пушкина, по естественным историческим причинам, 
осталась все-таки чуждой Толстому; но искусство Пушкина в целом, 
и именно в его принципиальных основах, в его корнях, было Толстым 
продумано и принято как образец. Это отношение к Пушкину сталось 
незыблемым, несмотря на все позднейшие колебания, кризисы, отказы, 
измены и сокрушения. 

10* 
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27. Еа лецпий 

Осенью 1832 г. в Москве Пушкин услышал от Нащокина рассказ 
о дворянине Островском, предводителе разбойничьей шайки. Нащокин 
сам видел Островского в остроге. Этот рассказ натолкнул Пушкина на 
мысль о „Дубровском". Первое упоминание о „Дубровском" встречается 
в письме Пушкина к жене, написанном между 28 и 30 сентября 1832 
года: „Мне пришел в голову роман, и я вероятно за него примусь". 
Первая глава нового романа датирована 21 октября. VIII глава окончена 
11 ноября, и Пушкин извещает Нащокина: 

„Честь имею тебе объявить, что первый том Островского кончен 
и на-днях прислан будет в Москву на твое рассмотрение. . . я на­
писал его в две недели" (Письмо Нащокину от 2/ХИ). 

С декабря 1832 года по б февраля 1833 года идет усиленная ра­
бота над вторым томом, прерываемая только жестокими припадками 
ревматизма. Но роман так и остался незаконченным. Судя по дошедшим 
до нас планам, Дубровский, волреки последним строкам романа, за 
границу не уезжал, а скрылся в Москве, где должна была произойти 
еще одна встреча его с овдовевшей Марией Кирилловной. 

Еще работая над последними главами „Дубровского", Пушкин на­
брасывает 31 января 1833 го u план будущей „Капитанской дочки", и, 
бросив чем-то неудовлетворивший его роман о дворянине разбойнике, 
целиком погружается в изучение пугачевского восстания. 

Такова внешняя история неоконченного романа. К „ Дубровскому * 
Пушкин больше не возвращается. В бумагах его р-*ман сохранился 
только в черновике со многими вставками и исправлениями, с трудом 
поддающимися прочтению. Впервые в очень неисправном виде он был 
опубликован уже после смерти Пушкина в издании 1841 года. 

„Пушкин не напечатал его при жизни, — писал в свое время Б. В. То-
машевский („Судьбы Дубровского", „Книга и революция", 1922, 
Ns 11 —12), — и сейчас было бы праздным делом гадать, почему это 
случилось". Но внимательный анализ романа в связи с изучением за­
мыслов Пушкина начала 30-х годов и круга вопросов, в эту эпоху его 
волновавших, может дать разгадку. И это тем более важно, что 30-е 
годы в творчестве Пушкина до сих пор менее всего изучены. Пушкин-
поэт в работах литературоведов еще решительно преобладает над 
Пушкиным-прозаиком, и каждая попытка войти в его творческую ла­
бораторию может оказаться нужной для решения историко-литературных 
проблем, связанных с его именем. 
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1 

Иллюзии, которые были у Пушкина в начале царствования Николая 
относительно характера нового режима и личности самого царя, к на­
чалу 30-х годов окончательно рассеялись. „Милость" царя („я сам буду 
твоим цензором") обернулась тяжелой опекой третьего отделения. Сво­
бода передвижения допускалась лишь под контролем Бенкендорфа. Обо­
стрились отношения и придворной знати. Остро чувствовался Пушкины.»! 
полицейский гнет, давивший всю страну. 

„Мудрено быть самодержавным", — записывает он в своем дневнике. 
И дальше о самом Николае: „ГГ у a beaucoup de praporchique en lui et peu de 
Pierre le Grand" (Дневник 1834 года). Он говорит (1836 г.) о „пе-
чальности нашего существования", об „отсутствии общественного мне­
ния", о „циническом презрении к имени и достоинству человека". 

Пушкин оказался в историческом промежутке между революционной 
волной, разбитой 14 декабря, и новым подъемом революционной мысли, 
наиболее яркими представителями которой были Белинский и Герцен. 

Политически изолированный, он вынужден быт внешне подчиниться 
существующему режиму. Но СЕоих идеологических позиций он не сдавал, 
В области своих социально-политических взглядов он продолжает оста­
ваться в кругу идей декабризма, дополняя :\ развивая их в соответствии 
с изменившимся положением. Вынужденный обстановкой к политической 
пассивности, Пушкин стремится теоретически разобраться в сложном 
социальном положении страны. Понимзние настоящего с необходимостью 
требовало изучения истории. Штудирование французских историков 
(Гизо, Тьерри, Мииье и др.) ставит его на уровень передовой европей­
ской социально-исторической мысли. „Историзм" определяет характер 
идеологии Пушкина 30-х годов, оплодотворяет его художественное 
творчество. 

Много говорится в нашей литературе о дворянской ограниченности 
Пушкина. Но в ту эпоху интеллигенция была почти исключительно 
две рянской интеллигенцией. Разорившееся дворянство поставляло наи­
более радикальные слои этой интеллигенции, стремившейся более или 
менее последовательно к буржуазному переустройству страны. И по­
этому, естественно, в своих исторических заметках Пушкин такое боль­
шое место уделяет дворянству, в котором он видит единственную суще­
ствующую в стране культурную силу. 

Трудно воссоздать в деталях систему социально-политических взгля­
дов, выработанных Пушкиным в 30-х годах. В статьях, напечатанных им 
или предназначенных для печати, трудно отличить подлинный пушкин­
ский голос от благонамеренных мыслей, предназначенных для бдитель­
ной цензуры. В своих черновых заметках он чрезвычайно краток и 
лаконичен. 

В общих чертах ход его мысли таков. Своим политическим идеалом 
он считает конституцию английского типа, с „разделением властей", 
с независимостью и наследственностью палаты лордов (в России — не­
зависимостью и наследственностью дворянства). Просвещенное дворянство 
является „отборной частью нации", и ему необходимо обеспечить доста­
точную силу, т. е. „большие преимущества касательно собственности 
и частной свободы" для отстаивания интересов всей нации. Онс в силу 
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своей культурности является представителем народа перед властью 
(см. „О народном представительстве"). 

Кто составляет дворянство в республике? Богатые люди, кото­
рыми народ кормится. А в государстве? Военные люди, которые 
составляют гвярдию и войско государево. Чем кончается дворянство 
в республике? Аристократией прав. А государстве? Рабством на­
рода" 1 . („Заметки о русском дворянстве"). 

Освобождение крестьян тесно связано с политической свободой. 
В России фактически дворянство по своему положению не потом­

ственно. 

Деспотизм окружает себя преданными наемниками, и этим по­
давляется всякая оппозиция и независимость. Потомственность 
высшего дворянства есть гарантия его независимости — обратное 
неизбежно связано с тиранией или, вернее, с низким и дряблым 
деспотизмом (там же). 

Со времени воцарения Екатерины II, по мысли Пушкина, старинное, 
наиболее просвещенное дворянство было унижено и отстранено от 
государственной деятельности. Власть окружи "а себя выскочками и под­
халимами, целиком от нее зависящими и поэтому преданными. Противо­
поставление униженного дпорянства правящей знати и бюрократии ста­
новится одной из излюбленных тем Пушкина. 

По его мнению, это униженное дворянство является постоянным 
источником оппозиции, силу которой он склонен был преувеличивать. 

Что касается до tiers état, — записывает он в „Дневнике" 1834 года 
свой разговор с великим князем, — что же значит наше ста­
ринное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными 
раздроблениями, с просвещением, с ненавистью противу аристо-

'крации и со всеми притязаниями на власть и богатство? Эдакой 
страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 
14 декаоря? Олни л зоряне. Сколько же их будет при первом но­
вом возм) щении? Не знаю, а кажется много. 

Б этом разговоре характерно запугивание власти призраком 14 де­
кабря с целью побудить ее удовлетворить политические требования 
передового дворянства. 

Очгі ь інтересно также сближение французского tiers état с русским 
разорившимся, но культурным средним дворянством. В переводе на 
современный язык эта мысль в контексте всей системы взглядов Пушкина 
означает, что передовое дьорянство в силу слабости и неразвитости 
буржуазии являлось-вместо нее борцом за буржуазное преобразование 
страны,—мысль очень глубокая, отражавшая подлинное историческое 
своеобразие русской действительности периой половины прошлого века. 

Крестьянский вопрос но в .rex этих рассуждениях занимает важнейшее 
место. Крестьянские восстания, связанные с холерой и карантинными 

1 В терминологии Пушкина „республика" означает, очевидна конститу­
ционно-правовое устройство, а „государство" — самодержавие. 
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мерами, прокатившиеся по России в 1830 и 1831 гг., в особенности 
Новгородский бунт военнопоселенцев в июле 1831 года, в котором 
приняли участие окрестные крестьяне, глубоко взволновали Пушкина. 
Его дневник и письма в этом отношении достаточно красноречиьы (см., 
например, его письмо к Осиповой — 29 июня 1831 года, Вязем­
скому— в августе 1831 года и др.). Крестьянская революция пугала 
Пушкина. 

„Бунт бессмысленный и беспощадный", „рев и вой голодного зверя" 
(„Дневник" 26/VII 1831 года) угрожали вместе с самодержавием смести 
без остатка и дворянскую культуру, с которой он был неразрывно 
связ-зи. Дворянство должно сохранить свою культурную и политическую 
геге\<онию. И поэтому: „лучшие и прочнейшие изменения суть те, 
котгрые происходят от одного улучшения нранов без насильственных 
потрясений политических, страшных для человечества" ( „1Мысли на 
дороге"—слова, почти буквально повторенные Гриневым в „Капитанской 
дочке"). 

Эти мысли Пушкина никогда не приобретали характера стройной 
системы и во многом противоречивы. Но в своем творчестве он шел еще 
дальше, и пытался разрешить для себя многие неясные ему вопросы. Мысль 
о крестьянской революции, несмотря на отрицательное к ней отношение, 
волновала, преследовала и невольно привлекала его. 

Какое место займет мятежный дворянин в крестьянском восстании? 
Не удастся ли ему овладеть крестьянской стихией, сохранив за со "ой 
ÌW i ушу ю роль? Сможет ли революционное дворянство, под* оно фран­
цузской революционной буржуазии 1789 года, стать во главе народ-
ноги восстания? — Эти мысли, нигде не выска а-шые с полной опреде­
ленностью, легли в основу двух его крупнейших произведений: „Дубров­
ского'1 и „Капитанской дочки". В конечном счете Пушкин ответил на 
эти вопросы отрицательно. Но исьлючител! но ваьно, что эту проблему 
он поставил. Сама постановка ее была по существу революционной. 

Дворянская оппозиция у лучших людей эпохи перерастала свои 
ограниченно-классовые цели. В общем ходе исторического движения 
Пушкин всем своим творчеством оказался на пути, который подготовил 
революционную народную бурю. Как и декабристы, он был „ст|ашно 
далек от народа" (Ленин). Не веря в культурные силы нарота, он оста­
вался на дворянских, не-демократических позициях. И поэтому он не 
смог стать вождем новой разночинной интеллигенции 30 — 40 годов, более 
демократической и последовательной. Противоречивость его положения, 
а, может быть, также его ранняя смерть, не позволила ему, подобно 
Терпену, решительно порвать со своим классом. Но несмотря на противо-
р^чниость ему удалось воспроизвести в своем творчестве узловое кон­
фликты эпохи, насытить свое творчество глубокой социальной правдой. 

2 

Едва намеченный в планах к неосуществленному „Роману на Кавказ­
ских водах" (1831 г.) образ мятежного дворянина нашел свое вопло­
щение в „Дубровском". Если в ненаписанном ром т е разбойник 
Якубович выступает на экзотическом фоне еще не усмирен.юго К шкала, 
то Дубровский уже перенесен в реальные условия средней полосы России 

lib.pushkinskijdom.ru



152 П. КАЛЕЦКИЙ 

и является предводителем крестьянского бунта. Но в своей соотнесен­
ности с этим реализмом бытового фона романа сам Дубровский пора­
жает своей подчеркнутой „литературностью". Эгот разрыв был при 
выходе романа в свет почти единодушно отмечен критикой. Вот что 
писал Белинский: 

„Дубровский* — pendant к „Капитанской дочке". В обоих 
преобладает пафос помещичьего принципа, а молодой Дубровский 
представлен Ахиллом между людьми такого рода, — роль, которая 
решительно не удалась Гриневу, герою „Капитанской дочки**. 
Но Дубровский, несмотря на все мастерство, которое обнаружил 
автор в его изображении, все-таки остался лицом мелодрамати­
ческим и не возбуждающим к себе участия. Вообще вся эта повесть 
сильно отзывается мелодрамой, но в ней есть дивные вещи. Ста­
ринный быт русского дворянства в лице Троекурова изображен 
с ужасающей верностью. Подьячие и судопроизводство того вре­
мени тоже принадлежат к блестящим сторонам повести. Превосходно 
очерчены также и холопы. Но всего лучше — характер г роини, 
по преимуществу русской Женщины („Сочинения Ал. Пушкина", 
т. XII Собрания сочинений под редакцией Венгерова, стр. 217). 

Еще резче отозвался о „Дубровском" рецензент „С.-Петербургских 
ведомостей": 

Другая (вполне конченная) повесть „Дубровский" в истинном 
свете изображает быт наших богатых помещиков — седых ьельмож 
Екатерининского в^ка. Троекуров — это настоящий русскчй барин 
XVIII столетия. Гордый, упрямый, своенравные, блистающий ро­
скошью из тщеславия, презирающий всех, кто ниже его по чину 
и богатству. 

Но молодой Дубровский кажется нам лицом не русской природы. 
Это какая-то смесь Фрадиаволо и Карта Моора. Русский оф щер, 
который из мщения и ненависти делается атаманом разбойников, 
потом под личиною гувернера-француза скрывается в доме Трое» 
курова, смертельного врага своего, ловкий и хитрый удалец, ко» 
торый, будучи преследуем полицией, и в этом самом доме без 
вгжной побудительной причины грабит ночью одного гостя и 
открывает ему свое имя, в одно время проказничает на больших 
дорогах и заводит интригу с дочерью Троекурова, — все это не 
весьма естественно, в Радклифском, а не Пушкинском духе. Впро­
чем, при прелести рассказа не весьма правдоподобное содержание 
этой повести занимательно в высшей степени („С.-Петербургские 
ведомости", 1841, № 260). 

На противоречие реализма бытового фона и романтической тради­
ционности главного героя указывают и позднейшие критики и историки 
литературы. Оно обнаруживается уже при самом поверхностном изуче­
нии романа. 

Страницы, посвященные Троекурову, отношению этого знатного 
барина к соседям, местным властям и крестьянам, изображению характе­
ров, действительно, поражают „своей ужасающей верностью". Описание 
суда, ненависть крестьян к Троекурову и правительственным чиновникам, 
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переходящая в открытое восстание, подымают роман до обличительного 
пафоса, в годы его написания еще небывалого в русской литературе. В 
образе кузнеца Архипа, сжигающего живьем приказных и с опасностью 
для жизни спасающего кошку, Пушкин поднялся до понимания народ­
ного гнева, понимания основных классовых противоречий эпохи. 

Но как только дело доходит до самого Дубровского, смелость со­
циального анализа сменяется сразу идиллией. Грозные разбойники, по­
трясающие основы дворянской власти, проявляют совершенно исключи­
тельную преданность к своему барину. „Виноват, Егоровна, — говорит 
Степка няне, упрекающей его за громкое пение, — больше не буду, 
пусть он себе, наш батюшка, почивает да выздоравливает". Или в на­
чале романа в разговоре возницы Антона с молодым Дубровским: „Г_:ай 
бог долго здравствовать Андрею Гавриловичу, а колп уж бог его при­
берет, так не надо нам никого, кроме тебя, наш кормилец. Не выдай 
ты нас, а мы уж за тебя станем". 

Патриархальность отношений Дубровского и его крестьян и нена­
висть крестьян к Троеюрову объясняется не противопоставлением доб* 
poro барина — злому. Замысел Пушкина гораздо глубже этой тради­
ционной уже для русского просветительства XVIII века морали. Но эта 
идеализация действительности и в дальнейшем, в какоь-то мере, толкала 
Пушкина на отказ от реализма. Как уже неоднократно отмечалось кри­
тикой— и современной роману и позднейшей, все сюжетные положения, 
героем которых является Дубровский, условны и традиционны. Благо­
родный ра:бойник, мстящий обществу за причиненную ему несправедли­
вость, жизнь под чужим обликом, эффектное раскрытие своего имени 
(„Молчать или вы пропали. Я — Дубровский"), романтическая любовь 
к героине, нападение на карету в лесу, сражение с правительственными 
войсками и пр. и пр., вплоть до мельчайших аксессуаров—кольца в дупле 
свиста в роще, бутофорской полумаски в сцене нападения на карету 
Верейского, описания землянки Дубровского, — все это чрезвычайно ша­
блонные ситуации, встречающиеся почти в каждом разбойничьем романе 
конца XVIII — начала XIX века. 

Исключительная точность и конкретность в описании Троекурова и 
его усадьбы (псарня, гарем, медведь, „гром победы раздавайся", насви­
стываемый Троекуровым в минуты душевного волнения, самый язык его: 
„здорово, как бишь тебя зовут — зачем пожаловал?", „очень кстати 
заехал, как бишь тебя зовут, мне до тебя нужда, выпей водки, да выслу­
шай"— в разговоре с заседателем Шабашкиным и т. д.) еще более под­
черкивают эту* условность главного героя. 

Нарочитую стилизацию выдает прежде всего уже само разбойниче­
ство Дубровского, в описании которого отсутствуют какие бы то ни 
было жизненные, бытовые детали. Психологически оно мотивировано 
слабо. От мысли просить, о заступничестве государя („Не бойтесь, 
государь милостив, я буду просить его — он нас не обидит — мы все 
его дети. А как ему за вас будет заступиться, если вы станете бунто­
вать и разбойничать") он почти непосредственно переходит к „страшным 
мыслям". Мы узнаем о его разбойничестве только из рассказа Анны 
Савишны (приезд Дубровского под видом сослуживца ее мужа и нака­
зание плута-приказчика), из описания сцены с Антоном Пафнутьичем и 
нападения на карету новобрачных — эпизодов, имеющих только сюжет-
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ное значение или лишний раз подчеркивающих его благородство, хра­
брость и решительность. 

Безупречный во всех отношениях Дубровский в отличие от Трое­
к у р о в а — настоящий литературный герой в романтическом вкусе, еще 
действенном для литературы начала 30-х годов, годов написания романа, 
но уже устаревшем при выходе романа в свет. Мысли, переживания и 
поступки Ду'ровского совершенно условны, тяготеют к традиционным 
штампам романтического стиля: 

„Молодой Дубровский стал у крылоса, он не плакал и не молился — 
но лицо его было страшно". „Владимир стиснул зубы", „глаза его 
засверкали". „Владимир бросил на него ужасный взгляд", „Звучный 
голос и величественный вид Дубровского произвели желаемое действие" 
и т. д. Заблудившись в лесу после похорон отца, Дубровский добрался 
.до ручейка, протекавшего в лощине. 

Наконец, достигнул он маленькой лощины, со всех сторон окру­
женной лесом; ручеек извивался молча около деревьев, полу­
обнаженных осенью. . . . Д о л г о сидел он неподвижно на том же 
месте, взирая на тихое теченье ручья, уносящего несколько по­
блеклых листов,— и живо представлялось ему верное подобие жизни, 
подобие столь обыкновенное. 

Для сентиментально-романтического стиля этот ручеек в сопоставле­
ние его с жизнью очень традиционен. Вот, например, описание того 
же ручья в романе Кювельера: „Разбойник поневоле и незнанию или 

^ужасы лесов шварцвальдских", вышедшем в русском переводе в 1816 году: 
Ручеек, извиваясь по долине, достигает, наконец, преграды, поста­
вляемой древними елями, коих густые, изгибающиеся ветви напо-
яются, так сказать, беспрестанно умножающейся в о д о й . . . Ручеек! 
Ты служишь для нас уроком! Течение твое есть образ человече­
ской жизни: подобно тебе мы рождаемся, сами не зная для чего. , . 
Разнообразные игры забавляют нас в продолжение детства 

ii т. д.—дается раззернутое сравнение, вместо чего Пушкин ограничи­
вается лишь лаконичным намеком. 

Нереальность основного сюжетного положения — союз на патриар­
хальной основе оппозиционера-дворянина с восставшими крестьянами — 
сказалась даже на условности хронологической рамки, в которую вдвинут 
роман. Время действия романа для Пушкина было неясно и определить 
его нельзя. „Славный 1762 год", в который старик Дубровский вышел 
в отставку, указывает на конец XVIII в. Восемнадцатым веком пронизана 
гея атмосфера романа, недаром критики начала 40-х годов восприни­
мали его фон как „старинный быт русского дворянства" (Белинский) 
или „быт наших богатых помещиков — сед^х вельмож Екатерининского 
века" („С.-Петербургские ведомости"). Мать-Дубровского писала отцу 
в армию письма, сообщая о здоровье маленького Владимира, во время 
Турецкого похода, т. е. лет за 20 до начала романа (Дубровскому 
23 года). Но это указание недостаточно определенно, так как неизве­
стно, какую турецкую войну имел в виду Пушкин: войну 1768—1774, 
1787—1791 или 1806—1812 гг. Мундир, в котором похоронен старый 
Дубровский, сшитый „еще в 1797 г.", указывает на XIX век. Портрет 
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Кульнева, генерала, ставшего популярным после 1812 года, который 
упоминает в своем рассказе о Дубровском Анна Савишна, и начало 
романа „несколько лет тому назад" также указывает на современность 
событий романа Пушкину. Очевидно, стремясь перенести роман в XIX 
век, Пушкин впоследствии вычеркнул точную дату отставки Дубровского, 
что было продикто&ано также-и цензурными соображениями. Но хроно­
логическую противоречивость романа он окончательно не устранил, тем 
самым выдавая условность его исторического фона. 

Но как только Пушкин переходит от самого Дубровского и патри­
архальных отношений между ним и его крестьянами к описанию быта этих 
крестьян-разбойников, он сразу находит верные, реалистические краски: 

На валу подле маленькой пушки сидел караульный, поджав под 
себя ноги, он вставлял заплатку в некоторую часть своей одежды, 
владея иголкою с искусством, отличающим опытного портного, и 
поминутно посматривал во все с т о р о н ы . . . Караульщик кончил свою 
работу, встряхнул свою рухлядь, полюбовался заплатою, приколол 
к рукану иголку — сел на пушку верхом и запел во все горло 
меланхолическую старую песню: 

Не шуми, мати зеленая дубровушка, 
Не мешан мнг, мололцу, думу д> мати. 

Чтобы понять эту противоречивость структуры романа и уяснить ее 
смысл, надо прежде всего вькснлть связи, соединяютче „Дубровского* 
с популярными в начале века разбойничьими романами, связи, указы­
вавшиеся критикой неоднократно, и установить, в какой мере и зачем 
Пушксн использоьал традиции этого жанра в своем романе. 

3 
„Разбойники" самые счастливые люди в литературе, — пишет рецен­

зент „Литературной газеты" (1842 г., № 2) по поводу романа Мариэтта 
„Пираты" 1841 г . ,—они в большом ходу. Если б мы могли счесть 
все романы, повести, трагедии, драмы, комедии, трактующие о разбой­
ник;^, тогда бы все ясно увидели, что о честных людях едва ли написано 
в половину против того, что изображено о разбойниках. Судя по тому, 
что значительная часть „разбойнических произведений" пишется стихами, 
долясно заключить, что разбойники предмет самый поэтический. Нам 
вы одили разбойников варварами и негодяями, выводили их людьми 
ВОЗРЫ генными, благородными; недавно еще была в литературе маиия 
к разбойникам с высокими качествами, в эпоху которой слово разбойник 
значило почти то же, что великий человек. Наконец, нам представляли 
ра-бойникив фантастами, поэтами в душе, которые потому только не 
пишут стихов, что имеют гораздо важнейшие занятия — грабить свог.с 
ближних и скрываться от преследования потиции. Кроме разбойников 
в жизни, мы должны еще остерегаться разбойников в литературе, ко­
торые гораздо опаснее, потому что являются нечаянно, под видом добро­
порядочных к н и г . . . Смотря на иную книжечку, красивую, розовую, 
скромную, с загадочным заглавием, вы и не предполагаете, что в ней 
скрывается разбойник, который пришел похищать ваше время и терпение". 

Популярность разбойничьих романов в западно-европейской литера­
туре и у нас в начале XIX века была огромна. Каталоги книюпродав-
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ческих фирм (см., например, Смирдина) пестрят названиями, упомина­
ющими разбойников. Об их распространенности свидетельствует и со­
временная критика. „Печатные промышленники, — говорит А. Бестужев-
Марлинский в статье „Взгляд на русскую словесность в течение 1823 года" 
(„Полярная звезда", 1824 г.), — тискали вторым и третьим изданием 
сонники и разбойничьи романы для домашнего обихода в провинции". 

„Читатели всех земель, — пишет „Сын отечества", 1825 г., № 104, 
в статье о Лессаже, — принимают такое же, а чаще еще меньшее уча­
стие в рассказе о высоких воинских подвигах рыцарства, как в похо­
ждениях какого-нибудь смелого разбойника, насильственно шествующего 
по запрещенной с т е з е " . . . О том же свидетельствует и предисловие к ро­
ману „Густав Моральдино, великодушный сын атамана разбойников". 
М., 1819: 1 „Публика из всех романов, ни который не читает столь 
охотно, как разбойнические". 

Распространенность разбойничьих романов обратно пропорциональна 
культурному уровню их читателей. В своей массе уже с конца XVIII 
века разбойничьи романы представляют собой низкопробную авантюрную 
литературу, обслуживающую потребность широкой публики в занима­
тельном чтении. Но сама тема разбойника, в частности, „благородного 
разбойника" имеет в литературе свою историю и не раз приобретала 
большое социальное звучание. 

Своего расцвета эта тема достигает в конце XVIII века. Писатели 
немецкого Sturm und Drang'a охотно делали разбойников носителем 
своей излюбленной идеи — борьбы сильной личности против общестсен-
ных условностей и гнета законов. В этой роли встречаются разб чйник 
Шиллера и рыцарь Гец фон-Берлихинген Гете. Тема „благородного раз­
бойника" в интерпретации Шиллера получила большой социальный 
смысл и широкий политический резонанс. 0 5 этом достаточно ярко 
говорит преследование автора разгневанным герцогом Вюргембергским 
и присвоение ему молодой французской республикой звания почетного 
гражданина. 

Шиллеровский Карл Моор, борющийся с обществом во имя справед­
ливости и наделенный качестпами героя рыцарских романов, становится 
первообразом всех последующих бесчисленных благородных разбойни­
ков. Он 

убивает не ради грабежа. . . О деньгах он, кажется, совсем не 
заботится с тех пор, как может иметь их сколько угодно, и даже 
ту треть добычи, которая принадлежит ему по праву, он раздает 
сиротам или платит за ученье бедных юношей, подающих надежды. 
Но если ему приходится пустить кровь помещику, который дерет 
шкуру со своих крестьян, или захватить негодяя с золотым шитьем, 
который искажает законы и подкупает правосудие, или еще какого-
нибудь господчика из этой шайки, тогда он в своей стихии и рас­
поряжается с дьявольской жестокостью, как будто каждая жилка 
в нем превращается в фурию („Разбойники", акт 2, сцена 3). 

1 Немецкий оригинал вышедшего в 1803 году анонимно этого романа, п* 
данным М. Holzmann и Н. Bohatta, «Dewtsches Anonymen-Lexikon", Weimar, 
1105. В. Ili, s. Ibi, принадлежит малоизвестной писательнице ф. Г. Кюне 
(Kùhne> 
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„Разбойники" Шиллера породили огромное количество разбойничьих 
романов, из которых наиболее знаменитым сыл „Ринальдо Рии,.льдини" 
Вульпиуса, объединенных сходным образом героя — благородного раз­
бойника. 

Но если филиппики Карла Моора имеют совершенно определенный 
социальный и политический адрес („помещики, которые дерут шкуру 
с крестьян", „негодяи с золотым шитьем, которые искажают законы 
и подкупают правосудие"), то в массе разбойничьих романов, наводнив­
ших с конца XVIII в. книжный рынок, эта политическая и социальная 
тенденция очень быстро замирает. Тирады благородных разбойников 
становятся все более и более расплывчатыми. Они мстят „преступникам", 
„злодеям и извергам человечества", угнетающим „невинных и беззащит­
ных". Глухо упоминается о каких-то обидах, нанесенных обществом ге­
рою и толкнувших его на этот путь. 

Благородный герой становится лишь условной фигурой, и на первый 
план выступают его бесконечные приключения, эффектные драматиче­
ские положения и романтические аксессуары, неизбежные для разбой­
ничьей жизни, — ужасные подземелья, развалины замков, дремучие леса 
и прочая довольно однообразная романтическая бутафория, представле­
ние о которой могут дать даже заглавия этих романов: „Саксонский 
разбойник или подземелья замка Генштейн, М., 1818; „Лангеругский 
разбойник или таинственные развалины", М., 1817; „Юлия или подзе­
мелья Маазини", М., 1819; „Ефразия или развалины разбойнического 
замка в дремучем лесу", М., 1-819; „Разбойники в подземельи Кутайского 
замка", М., 1802 и т. п . . . Тайны, выясняющиеся только на последней 
странице и нарастающие в ступенчатом порядке приключения, создают 
сюжетную напряженность и поддерживают читательский интерес до 
конца книги. 

% Выхолащивание социальной тенденции в образе благородного раз­
бойника очень ярко сказалось во французской переделке шиллеровских 
.Разбойников" под назвянием: „Robert, chef des Brigands", которую 
под прежним названием перевел на русский язык Ф. Ф. Иванов ^Сочи­
нения и переводы", М., 1821). В этой переделке не только смазано 
социальн ое значение разбойничества героя, но и приделана счастливая 
развязка: Роберт (К, Моор) получает прощение от императора и всту­
пает со своей шайкой в его армию, развязка в разбойнических романах 
встречающаяся неоднократно. 

Радклиф и ее исследователи сочетали принцип построения разбой­
ничьего романа с мистикой загробного мира и окончательно превратили 
его в чисто авантюрный жанр романа тайн и ужасов или, как его назы­
вают во Франции, „roman noire". 

Романы с благородными разбойниками, спускаясь к все менее и ме­
нее прихотливому читателю, попадают в л\бок и существуют у нас 
вплоть до революции, порождая такие „шедевры", как „Пещера Лейхт-
вейса" или не менее знаменитого, уже отечественного „Андрея Кречета" 
Раскатова. 

И все же эта, казалось бы, скомпрометированная тема благородного 
разбойника дли писателей-романтиков XIX века продолжала сохранять 
CBJIO привлекательность. Ее использует Байрон, создав в своем „Кор­
саре" образ одинокого мизантропа, восстающего против ненавистного 
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ему общества. Г. Клейста интересует в „Михаиле Коольгазе" не столько 
политическая тенденция, сколько психологическая трагедия героя, во имя 
страстной любви к справедливости ставшего разбойником. И Пушкин, 
неоднократно бравшийся за эту тему („Братья-разбойники", „Кирджали", 
.Роман на Кавказских водах"), в „Дубровском* пытается вернуть ей 
большое социальное значение. 

Если, как мы видели, разбойничество Дубровского психологически 
мотивировано недостаточно, то зато Пушкин дает ему убедительную 
социальную мотивировку. Конфликт обедневшего дворянина с правящей 
знатью и властями стоит в центре его внимания и решается им на основе 
крестьянского восстания, во главе которого становится Дубровский. 
„Славный 1762 год" —• год воцарения Екатерины, который положил ко­
нец карьере старика Дубровского, подчеркивает принципиальность этого 
конфликта. Используя традиционную сюжетную схему в своем романе, 
Пушкин подымает в „Дубровском* важнейшие социальные вопросы своей 
эпохи. 

4 

Разбойничество в России было отнюдь не только литературным. Оно 
было распространенным явлением и особенно в XVIII веке имело опре­
деленный социальный смысл, являясь одной из форм протеста закаба­
ленной крестьянской массы против крепостнического строя (см., напри­
мер, „Историю" Соловьева, т. VI, стр. 385, 408—409 и др.). 

Ярко обнаруживается социальный смысл разбоев в следующем факте, 
сообщаемом Соловьевым: 

Какое было обращение с крестьянами серпейского помещика, 
отставного гвардии поручика Шеншина, неизвестно; только ночью 
приехали к нему в дом неведомые люди с ружьями и рогатинами, 
дом разбили, его, жену и старосту умертвили; в этом убийстве 
оказались собственные крестьяне Шеншина (Соловьев, т. VI, 
стр. 408). 

Наряду с такими фактами, передающими ту атмосферу классовой 
ненависти, в которой родилось пугачевское восстание, мы встречаемся 
с разбоем, носившим совсем другой характер, а именно: с дворянским 
разбоем, являвшимся одним из пережитков феодального права „частной 
войны". Для выяснения подлинной природы разбойничества Дубровского 
эти факты имеют особый интерес. 

Также без пыток особенная комиссия производила дело о ливон­
ском помещике поручике Мишкове, который, между прочим, 
обвинен был в четверократной посылке нарядных разбойниче­
ским образом крестьян своих, однодворцев и малороссиян в дом 
однодворца Писарева; в двух приездах и сам он, Мишков, бил, 
грабил пожитки Писарева и дом его совершенно разорил, а самого 
захватил в дом к себе, и по приказу его Писарев сечен батожьем, 
потом Мишков приказал однодворцу Пыхтину, беглому, крывше­
муся у него крестьянину Никифорову, да солдату Медведеву, 
напоя их пьяными, переломить Писареву обухом ноги, что ими 
и сделано, и сам Мишков выколол ему глаза сапожным шилом, 
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от чего Писарев через девять дней и умер (1768 г.) (Соловьев,, 
т. VI, п р . 408). 

О такого рода „заездах" упоминает и Пушкин в „Дубровском": 
Слух о сем происшествии (расправе Дубровского-отца над трое-
куровскими крестьянами, воровавшими у него лес) в тот же день 
дошел до Кирилла Петровича. Он вышел из себя и в первую ми­
нуту гнева хотел было со всеми своими дворовыми учинить напа­
дение на К и с т е н е в к у . . р а з о р и т ь ее до-тла и осадить помещика 
в его усадьбе — таковые подвиги были ему не в диковинку. 

Описывая подвиги Троекурова, Пушкин, таким образом, оставался 
верен действительности. Он оставался на реальной почве и в изображе­
нии разбойников-крестьян, и поэтому и для них смог найти верные и 
живые краски. Но разбой Дубровского не имел реальной почвы в дей­
ствительности. В этой действительности могли быть разбойниками ско­
рее Троекуровы. И в этом отношении интересно сопоставить с романом 
Пушкина эпизод из „Семейства Холмских" Бегичева. Буянов, герой 
этого эпизода, является переходным типом между Троекуровым и Ду­
бровским, это богатый помещик-самодур с своеобразными моральными 
достоинствами. 

До сих пор помнят и рассказывают здесь чудеса об Игнатьи Кон-
дратьевиче Буянове. Этот великодушный разбойник играл здесь 
несколько лет роль Шиллерова Карла Моора, был заступником 
невинно-притесненных, восставал против неправосудия и ябеды; но 
он употреблял средства самоуправства, и у него было не более 
не менее как сто восемьдесят уголовных дел. Честолюбие его за­
ключалось в том, чтобы все говорили о гонении его на ябедников, 
и крючкотворцев, и что ни у кого нет лучше его псовой охоты. 

Один из помещиков Праволов, благодаря своим связям, влиянию и 
богатству не считавшийся ни с какими законами, отнял поместье у бед­
ной дворянки Свенельдовой. Буянов предложил ему возвратит* именье 
и, не получив ответа, приказал своей охоте вытоптать поля Праволова. 
Нечаянно вытоптав пашню одного крестьянина, он тотчас заплатил ему 
за убыток сто рублей. На другой день он поступил так же с сеноко­
сами и лугами. А когда и это не помогло, 

Буянов избрал 15 человек отчаянных головорезов своих и веле* 
им тотчас, как смеркнется, зажигать одно господское строение 
Праволова за другим. 

Захватив затем в свои руки Праволова и чиновников Земского суда, 
он заставил подписать Праволова примирительный акт, по коему он 
возвращал Свенельдовой неправильно присвоенное им имение (т. III, 
1833 г., стр. 31—41). 

Вся обстановка этого эпизода, .начиная с неправильно отобранного 
имения вплоть до ночного пожара и связанных чиновников Земского 
суда, даже до деталей — например, псовая охота Буянова, настолько 
напоминает роман Пушкина, что кажется одним из его вариантов. Но под 
внешним, несколько книжным благородством Буянова („этот великодуш­
ный разбойник играл здесь роль Шиллерова Карла Моора") не трудна 
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разглядеть черты феодала-крепостника; борьба его с ябедничеством и 
крючкотворством — это только барская прихоть, продиктованная често­
любием, а „подвиги" его это типичные „заезды", которые не в дико­
винку были и Троекурову. 

Но образ Дубровского не мог стать реалистическим, потому что 
основная ситуация рэмана была нежизненна. Гегемония оппозиционного 
дворянства в крестьянском восстании была невозможна. Разбой Дубров­
ского и его крестьян имели в действительности разные цели. 

И поэтому, не найдя опоры в действительности, Пушкин обращается 
к традиционным литературным образцам и превращает Дубровского 

/в чисто условную фигуру, схематически выполняющую задачи автор­
ского замысла. 1 

Сопоставляя „Дубровского" с разбойничьими романами, я говорю не 
о литературном влиянии на Пушкина (хотя в отдельных случаях можно 
говорить и об этом), но лишь о традиционности основных сюжетных 
положений романа, связанных с ведущим героем. Эта традиционность 
для Пушкина в какой-то мере была принципиальна. В „Романе в пись­
мах" в третьем письме Лизы Пушкин говорит о старых романах: 

Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, 
исправить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и вышел 
бы прекрасный, оригинальный р о м а н . . . 
. . . По старой канве вышить новые узоры и представить нам в ма­
ленькой раме картину света и людей. 

Но, используя традиционные схемы разбойничьего романа, Пушкин 
леминуемо оказался под давлением литературной идеологии этого раз­
бойничьего ромаяа. 

1 Традиционность основные положений „Дубровского" легко выясняется 
сопоставлением романа Пушкина с разбойничьими романами. 

Несправедливо отнятое имение встречается, например, в „Роб-Рое" Ваш-
rep Скотта: граф Ментроз, пользуясь своим влиянием, отнимает имение Роб-Роя. 
То же в вышеприведенном эпизоде из „Семейства Холмских" Бегичева. 

Пепсо^еванпе и жизнь разбойника под чужим именем можно найти почти 
в кал; i о u разбо шичьем ром .не: „Ринальдо Рннальдини" Вульпиуса, „Гтс-
риозо иди a iaMan -naipHui" его же, „Аоеллино" Левиса, „Фра-Лы вило" Р. Зо-
roii.t и т д. и т. д. Обычны для этих романов рассказы о разбойнике, при 
которых он присутствует в перео :стом виде, как Дубровский на празднике 
у Троекурова. Очень часто встречается эффектное раскрытие героем своего 
имени: в"сцене с Антоном Пафнуты-чем: „Я — Дубровский", в разбойничьих 
роман <х: „Я — Ринальдо", „Я — Гло*жозо% „Ч — Фра-Дьяполо" и т. и. 

Аналогичен эпизод с Антоном Пафнутьичем (трус отдается под покрови­
тельство разбойнику, которого и опасается), эпизод с чемоданом в „Роб-Рое" 
в начале романа и начале путешествия героя. 

Очень традиционно также описание сраьенгя разбойников с правитель­
ственными войсками. Схватку, как и в „Дубровском", решает личная встреча 
атамана с офицером. f 

Часто встречается сватовство нелюбимого жениха, приказ отца и неудач­
ная попытка героини о ф т п ь с я к великодушию жениха (см., например, 
„Юлия или подземелья Ладзнн i* Ртклпг) . 

Почт дослоано Пушкин повторяет тир да благородных рлзбопнков: 

Дубровский нападает не на всякого, а на известных богачей, но и то 
долится с ними, а не грабит дочиста. А в убийстве его никто не обви­
няет. 
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В своего „Дубровского", задуманного как реалистический роман, он 
привнес черты эффектно-романтической мелодрамы. И тем не менее 

Дубровский" сохраняет для нас значение первого в русской литературе 
небывалого до Пушкина, социально-проблемного реалистического романа. 

разрывая условную схему традиционного жанра, бытовые, реалистиче­
ские эпизоды „Дубровского" являются принципиальным и глубоким 
новаторством Пушкина. 

Они определяют тот путь, по которому он пошел затем в „Капитан­
ской дочке 1 4, и намечают линии дальнейшего развития реализма в рус­
ской литературе. 

Пытаясь преодолеть шаблонность образа Дубровского, Пушкин не­
однократно иронически подчеркивает его литературность: 

Все слушали молча рассказ Анны Савишны (о Дубровском. П. Л".), 
особенно барышни. Многие из них втайне ему сочувствовали, видя 
в нем героя романтического, особенно Марья Кирилловна, пылкая 
мечтательница, напитанная таинственными ужасами Радклиф. . . .Дуб­
ровскому?— повторил Верейский, — как, этому славному разбой­
н и к у . . . Куда же девался наш Ринальдо?.. Было бы любопытно 
познакомиться покороче с этим романтическим героем. 

Это мягкое иронизирование над героем, которому отданы все автор­
ские симпатии, у Пушкина часто сопровождает традиционность его сю­
жетов и придает его повествованию особый колорит. Смотри, например, 
в „Метели": 

Я поступил неосторожно, — говорит Бурмин, — предаваясь милой 
привычке, привычке видеть и слышать вас ежедневно. . . (Марья 
Гавриловна вспомнила первое письмо St. Preux). 

Но все же большой социальной темы, поднятой в Дубровском, это 
не СНИЗИЛО. 

Пушкин бросает недописанного „Дубровского" и переносит его основ­
ную тему в другую эпоху. Как сказано выше, уже к 31 января 1833 года 
относится план „Капитанской дочки". 

С добросовестностью историка Пушкин на этот раз тщательно изучает 
архивы, едет на восток, собирает изустные предания, выпускает в свет 
„Историю Пугачевского бунта" и только через 3 года, в 1836 году, 
заканчивает начатый в 1833 году роман. 

Первоначальные замыслы за это время сильно изменились, но изучение 
со*ранившихся планов и анализ романа показывает, что Пушкина про­
должает волновать та же тема — поведение оппозиционно-настроенного 
дворянства во время крестьянского восстания. 

5 

Роман мой основан на предании, некогда слышанном мною, будто 
бы один из офицеров, изменивших своему долгу и перешедших 
в шайки пугачевские, был помилован императрицей по просьбе пре­
старелого отца, кинувшегося ей в ноги. Роман, как изволите видеть, 
ушел далеко от истины, — 

писал Пушкин цензору П. А. Корсакову 25/Х 1836 года. 

Литературный современник Jsft 1 И 
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Предание об офицере, перешедшем на сторону Пугачева, имеет 
совершенно реальные основания. В бумагах Пушкина, относящихся 
к „Истории Пугачевского бунта а , сохранились „Заметки о Шванвиче4', 
офицере и родовитом дворянине, служившем Пугачеву „со всеусер­
дцем". Отец Шванвича накануне переворота 1762 года поссорился с Орло­
вым и после воцарения Екатерины, возведшей Орлова „на первую 
ступень в государстве", „почитал себя погибшим". Однако, Орлов при 
встрече обнял его и впоследствии выпросил у императрицы прощение 
для его сына. 

Этот-то Шванвич и был первоначально выбран Пушкиным как герой 
„Капитанской дочки" и в первых планах ее даже сохранил свое имя. 
Вот план от 31 января 1833 года: 

Шванвич за буйство сослан в гарнизон. Степная крепость — под­
ступает Пугачев — Шванвич предает ему крепость — взятие кре­
пости — Шванвич делается сообщником Пугачева — Ведет свое 
отделение в Нижний — Спасает соседа отца своего. Чика между тем 
чуть было не повесил стар(ого) Шванвича. — Шванвич привозит 
сына в Петербург — Орлов выпрашивает его прощение. 

В этой записи' переход сосланного офицера к Пугачеву занимает 
центральное место и обнажает чисто политический замысел Пушкина. 
В следующей редакции появляется уже романическая интрига, смягчаю­
щая измену героя. 

Крестьянский бунт — Помещик пристань держит, сын его — 
Мятель — Кабак — Разбойник вожатый — Шванвич ст(арый) — Мо­
лодой человек едет к соседу, бывшему воеводой — Марья Ал. со­
сватана за племянника, которого не любит. М(олодой) Шванвич 
встречает разбойника вожатого — Вступает к Пугачеву — он пред­
водительствует шайкой — является к Марье Ал. Спасает семейство 
и в с е х . . . 

Эпизод, записанный Пушкиным об отце Шванвича, показывает, что 
при воцарении Екатерины он не был в числе ее сторонников и даже 
„почитал себя погибшим". В приведенных планах мы застаем его уже 
у себя в деревне, видимо, в отставке, подобно старику Гриневу и Дуб­
ровскому, для которых 1762 год также был концом их карьеры. Таким 
образом, по концепции Пушкина, все они принадлежат к тому унижен­
ному слою дворянства, которое являлось социальной базой для полити­
ческой оппозиции самодержаЕИЮ. Это дает основание считать измену 
Шванвича мотивированной в начальных планах „Капитанской дочки" не 
случайными причинами, но политической оппозицией определенного слоя 
дворянства, к которому Пушкин причислял и себя. 

Планы „Капитанской дочки" с очевидностью доказывают, что, смяг­
чая из цензурных соображений одиозность измены героя, именно эту 
измену, переход дворянина на сторону Пугачева, Пушкин положил 
в основу своего замысла. 

Романная форма—любовная интрига и психологические мотиви­
ровки— должна была замаскировать политическую неприемлемость для 
цензуры основного положения. Очевидно, фигура Шванвича, перешед-
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шею к Пугачеву сознательно, из политических соображений, оказалась 
невозможной для главного героя, наделенного авторской симпатией. 
И Пушкин ищет среди исторических персонажей Пугачевского восста­
ния более подходящей фигуры. Но попрежнему герой отыскивается среди 
дворян, так или иначе связанных с Пугачевым. В следующем плане та­
ким героем становится капитан Башарин, пощаженный Пугачевым при 
взятии Ильинской крепости, находившийся некоторое время в рядах пуга­
чевцев, но при первой возможности перебежавший снова в правитель­
ственную армию. 

Пощаду Башарина в „Истории Пугачевского бунта" Пушкин опи­
сывает так: 

Ему (Пугачеву) представили капитана Камешкова и прапорщика 
Воронова. История должна сохранить сии смиренные имена. — 
„Зачем вы шли на меня, на вашего государя?"—спросил победи­
тель.— „Ты нам не государь, — отвечали пленники: — У нас в Рос­
сии государыня императрица Екатерина Алексеевна и государь цеса­
ревич Павел Петрович, а ты вор и самозванец и. Они тут же были 
повешены. Потом привели капитана Башарина. Пугачев не сказал уже 
ему ни слова, велел было вешать и его. Но взятые в плен солдаты 
стали за него просить. „Коли он был до вас добр, — сказал само­
званец,— то я его прощаю". И велел его так же, как и солдат, 
остричь по-казацки, а раненых отвести в крепость. 1 

Башарин подобно Гриневу попадает к Пугачеву случайно, не решив­
шись последовать примеру своих повешенных товарищей. Но в отличие 
от будущего Гринева, он служит в войсках Пугачева (по плану Пушкина 
он „произведен.. . в капитаны и отряжен с отдельной партией в Сим­
бирск, под начальством одного из полковников Пугачева"). Судя по 
зачеркнутым строчкам этого плана („старый комендант отправляет свою 
дочь в ближайшую крепость. Пугачев, взяв одну, подступает к другой. — 
Башарин первый на приступе. Требует в награду . . . " ) , его измена моти­
вируется любовью. 

Менее скомпрометированный, чем Шванвич, Башарин также оказы­
вается неудобным для центрального героя персонажем. И Пушкин нахо­
дит новый вариант, легший уже в основу печатного текста. Единый 
прежде образ Шванвича-Башарина распадается н а д в о е — н а „злодея* 
Швабрина (в имени которого не трудно услышать отзвук Шванвича) и 
на благонамеренного и смиренного Гринева (ранее названного Валуевым 
и Буланиным), имя которого в правительственном сообщении „О нака­
зании Пугачева и его сообщников" от 10 января 1775 года стояло 
в ряду тех, „кои находились под караулом, будучи сначала пол )-
зреваемы в сообщении со злодеями, но по следствию оказались не­
винными". 

Но политически обезличивая и снижая образ своего героя, последо­
вательно переходя от яркой фигуры Шванвича к скромному Гриневу, 
Пушкин идет дальше и передает свое повествование этому Гриневу, 
тем самым замаскировывая авторскую оценку изображаемых событий. 

1 Эюг эпизод лег в основу соответствующего-месга в „Капитанской доч .с ' . 
11 
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Отожествлять пушкинский голос с голосом Гринева нет никаких основа­
ний. Наоборот, внимательно вчитываясь в роман, не трудно разглядеть, 
что смысл описываемых Гриневым событий гораздо значительнее той 
оценки, которую дает им Гринев. И надо быть очень близоруким иссле­
дователем, чтобы приписывать Пушкину эту гриневскую оценку. При 
непредубежденном чтении „Капитанской дочки" можно только удивляться 
изображению пугачевского восстания дворянским писателем, да еще пи­
савшим все время с оглядкой на николаевскую цензуру. Несмотря на 
эпитеты „злодеев и разб )йников", щедро раздаваемые Гриневым, „ужа­
сов" пугачевского восстания в романе нет. В сущности, кроме повеше­
ния капитана Миронова и Ивана Игнатьевича да убийства капитанши 
Василисы Егоровны, никаких „злодейств" со стороны пугачевцев Пуш­
кин не дает. Наоборот, большинство персонажей из среды восставших 
даны Пушкиным с определенной симпатией. 

Таковы казаки, ведущие Гринева на виселицу, повторяющие: „небось, 
небось", как бы желая ободрить его. 

Таков казак, с наивным добродушием рассказывающий о „царских 
знаках" на груди Пугачева. 

Таков урядник Максимыч, сохраняющий доброжелательство к офицеру 
Гриневу даже во время боя: 

Я готов был уже ударить его своею турецкой саблею, как вдруг 
он снял шапку и закричал: „Здравствуйте, Петр Андреич! Как 
вас бог жалует?" Я взглянул и узнал нашего урядника. Я неска­
занно ему обрадовался. „ Здравствуй, Максимыч, — сказал я ему.— 
Давно ли из Белогорска? а „Недавно, батюшка Петр Андреич, 
только вчера воротился" и т. д. 

Если не с симпатией, то во всяком случае с известным уважением 
описывает Пушкин и ближайших помощников Пугачева Хлопушу и Бе-
лобородова. 

— Я проучу Швабрина, — сказал грозно Пугачев, — он узнает, 
каково у меня своевольничать и обижать народ. Я его повешу. 

— Прикажи слово молвить, — сказал Хлопуша хриплым голо­
сом.— Ты поторопился назначить Швабрина в коменданты кре­
пости, а теперь торопишься его вешать. Ты уже оскорбил казаков, 
посадив дворянина им в начальники; не пугай же дворян, казня их 
по первому наговору. 

— Нечего их ни жалеть, ни жаловать! — сказал старичок в голу­
бой ленте (Белобородое. /7 . А".), — Швабрина сказнить не беда, 
а не худо и господина офицера допросить порядком: зачем изво­
лил пожаловать? Если он тебя государем не признает, так нечего 
у тебя и управы искать; а коли признает, что же он до сегодняш­
него дня сидел в Оренбурге с твоими супостатами?.. 

При разных точках зрения, высказанных обоими, им никак нельзя 
отказать в уме и политической проницательности. Эго вынужден даже 
признать и Гринев: „Логика старого злодея показалась мне убедитель­
н о ю в . Во всяком случае, если сравнить руководителей восстания с орен-
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бургскими чиновниками, то преимущество окажется не на стороне по­
следних. 

Не приходится уже и говорить об образе самого Пугачева, привле­
кательность которого уже неоднократно отмечалась. Значительность этой 
фигуры чувствуется за благонамеренным рассказом Гринева, который 
его часто даже и не понимает. 

„Слушай, — сказал Пугачев с каким-то диким вдохновеньем.— 
Расскажу тебе с к а з к у . . . " Дальше следует сказка об орле, питаю­
щемся живой кровью", и вороне, клюющем мертвечину. „Какова 
калмыцкая сказка? — Затейлива, — отвечал я ему. — Но жить убий­
ством и разбоем значит по мне клевать мертвечину. Пугачев по­
смотрел на меня с удивлением и ничего не отвечал. 

Превосходство в этом разговоре явно остается на стороне Пугачева. 
Классовый смысл пугачевского восстания в романе остается в тени. 

Но для самого Пушкина он был совершенно ясен. В заметках к „Исто­
рии Пугачевского бунта" он пишет: 

Весь черный народ был за Пугачева; духовенство ему доброжела­
тельствовало, не только попы и монахи, но и архимандриты и архие­
реи. Одно дворянство было открытым образом на стороне прави­
тельства. Пугачев и его сообщники хотели сперва и дворян склонить 
на свою сторону, но выгоды их были слишком противуположны. 

Значит ли это, что Пушкин солидаризируется со Швабриным, пере­
шедшим на сторону Пугачева? Конечно, нет. Поскольку Пугачев вы­
ступал против правительства, Пушкин еще мог ему симпатизировать. 
Но интересы дворянства и восставших „были слишком противуположны", 
чтобы возможен был союз между дворянством и крестьянством против 
правительства. Антагонизм между оппозиционным дворянством и прави­
тельством не мог заставить забыть о том, что перед угрозой крестьян­
ской революции это правительство защищало интересы всего класса 
в целом. И когда для Пушкина это становится ясно, определился и отри­
цательный характер образа Швабрина. 

Было бы наивным предполагать, чтобы Швабрин в романе, предна­
значенном для печати, мог оказаться положительным персонажем. „Зло­
действо" Швабрина было задумано заранее, но если Пушкин мог смяг­
чить образ Пугачева, придав ему некоторые симпатичные черты, то 
можно было ожидать каких-то „смягчающих вину обстоятельств" и по 
отношению к Швабрину, тем более, что в первоначальных замыслах 
Пушкина он был наделен определенными авторскими симпатиями. И дей­
ствительно, Швабрин умен, головой выше окружающих его смиренных 
обитателей Белогорской крепости вместе с Гриневым, его измена и пре­
следование Гринева и Маши могут быть оправданы его пятилетней 
ссылкой и страстной любовью к капитанской дочке, из-за которой он 
готов на все. Швабрин играет большую игру, и уже одно то, что Пуш­
кин умалчивает о мотивах, толкнувших его на измену, показывает, что 
образ его по необходимости недоговорен. И все же Пушкин приписы­
вает ему одну черту, исключающую возможность затаенной симпатии 
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к нему автора. Эго иодличанье перед Пугачевым, забвение им 
своей дворянской чести. 

Швабрин упал на колени . . . В эту минуту презрение заглу­
шило во мне чувства и ненависти и гнева. С омерзением глядел 
я на дворянина, валяющегося в ногах беглого казака. 

Отсутствие собственного достоинства у Швабрина, эта, казалось бы, 
случайная черта, которой могло бы и не быть, на самом деле чрезвы­
чайно знаменательна. Если Дубровский, возглавлявший народный бунт 
на основе патриархальных отношений между помещиком и его крестья­
нами, был нереален, то Швабрин, оказавшийся в лагере Пугачева, не 
только не сохраняет свое господствующее положение, но даже теряет 
свое дворянское достоинство. Дворянская гегемония в народной гево-
люции невозможна, ибо интересы их „слишком противуположны". 1 

б 

Угроза „бессмысленного и беспощадного бунта" с необходимостью 
толкала на примирение с самодержавием и отказ от „насильственных по­
трясений". Но, принимая самодержавие как историческую необходи­
мость, Пушкин не мог примириться со всей мерзостью режима. „Я М01у 
быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя 
небесного" (Дневник, 10, V 1834 года). Не находя политического исхода, 
не видя тех социальных сил, которые можно было бы противопоставить 
самодержавию, Пушкин пытается противопоставить самодержавному ре­
жиму личную, внутреннюю независимость от власти. 

Пушкин пытается уйти в частную жизнь, в свободу творчества, в ту 
„тайную свободу", о которой говорил Блок: 

Пушкин, тайную свобод 
Пели мы послед тебе. 

Противопоставление стихийным историческим силам, исторической 
неизбежности — смиренной, но независимой жизни частного человека 
„мещанина" становится его излюбленной мыслью. 

Эта тема борьбы за личную свободу проходит через все творчество 
Пушкина последних лет. Она решается в стихах „Из Пиндемонте" 
(IV 36 г.): 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 

Эго же заставляет Евгения из „Медного всадника", снимая картуз 
перед кумиром Петра — символом идеи государственности, обходить его 
сторонкой: 

1 Мысль о возможности союза оппозиционного дворянства с крестьянской 
революцией возникала не у одного Пушкина. В том же 1832 году, в котором 
начат был „Дубровский*, совершенно независимо от него Лермонюв пишет 
также неоконченный роман „Вадим*. В этом романе основная сюжетная ситуа­
ция „Дубровского" перенесена в обстановку „Капитанской дочки". Внутренняя 
близость пушкинских романов подтверждается на работе его современника. 
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И с той поры, когда случались 
Итти той площадью ему, 
В его лицэ изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку, 
Как бы его смиряя муку, " 
Картуз изношенный сымал, 
Смущенных глаз не подымал 
II шел сторонкой. 

Эга тема порождает интерес у Пушкина к образам маленьких, сми­
ренных людей, сочувствие к их маленькому человеческому счастью. Тот 
же Евгений, Иван Петрович Белкин и его герои и, наконец, Грине 1 н 
обитатели Белогорской крепости образуют определенную линию свя­
занных между собой образов, настойчиво повторяющихся в произведе­
ниях 30-х годов. 

Борьба с самодержавной государственностью сказалась в этом утвер­
ждении оппозиции частного человека, сохраняющего свою „тайную сво­
боду". Образы маленьких людей толкали Пушкина на демократизацию 
его творчества, расширение его социальной базы. От иронического „ме­
щанина* „Моей родословной" Пушкин переходит к мещанину уже без 
кавычек в „Гробовщике", к смиренному чиновнику в „Станционном 
смотрителе", ставшему родоначальником образов „униженных и оскор­
бленных" литературы 40-х годов. Образом маленького человека Пушкин 
подымает идею гуманизма, выходящего по своему значению далеко за 
пределы его дворянской ограниченности. 

Именно здесь ключ к образу Гринева, в конечном счете разрешаю­
щего клубок социальных противоречий, данных Пушкиным в „Капитан­
ской дочке". 

„Ничтожный, бесцветный характер героя" (Белинский) первоначально 
был задуман лишь как удобная маска, за которой цензура не разглядит 
подлинной мысли автора. Но в течении повести Гринев неожиданно вы­
растает. Почти Митрофанушка Простаков в первой главе, Гринев в даль­
нейшем обнаруживает ум и чувства, которых у него трудно было ожи­
дать. В значительной мере это происходит потому, что, говоря от его 
имени, Пушкин вынужден передать Гриневу частично свои мысли по по­
воду описываемых событий и тем в какой-то степени поднять Гриневд 
над его первоначально задуманным образом. Но затем Гринев стано­
вится для Пушкина тем самым маленьким человеком, счастье которого 
является уже самоцелью, быть может, не менее важной, чем исторические 
события пугачевщины. 

Для счастья Гринева необходим прочный и крепкий быт дворянской 
усадьбы, охраняемой властной рукой мудрой императрицы от всяких со­
циальных потрясений. Парадный выход Екатерины в финале романа, ка­
залось бы неожиданный у Пушкина, ненавидящего ее („голос обольщен­
ного Вольтера не избавит ее славной памяти от проклятия России"— 
„Исторические замечания"), оправдывается целостностью Гриневского 
миросозерцания, для которого этот выход был необходим и неиз­
бежен. 

Пушкин со всей своей художественной прозорливостью воссоздает 
весь мир, в котором живут его герои, и радуется вместе с ними ма­
ленькому человеческому счастью, отпущенному на 1<х долю историче-
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ской судьбой. Но было бы- наивным думать, что сам Пушкин мог 
удовлетвориться этим маленьким миром. 

Попытка противопоставить „тайную свободу" частной жизни, нена­
вистному политическому режиму была, конечно, иллюзией. 3-е отделе­
ние накладывало свою руку на свободу творчества, придворные клеьет-
ники врывались в семейный мір Пушкина, делая его частную жизнь 
достоянием гнусной сплетни. И тогда, не находя другого исхода, 
с яростью обреченного, Пушкин подставил свою грудь пуле Дантеса. 

Редакции, помещая статью П. Калецкого, посвященную вопросу о роли 
„Дубропского" в творчестве Пушкина, считает точку прения автора спорной 
и односторонней. 

В статье не освещен вопрос о реалистической основе „Дубровского -, 
чему на страницах „Лит. Современника* будет посвящена особая статья. 

lib.pushkinskijdom.ru



П У Ш К И Н С К А Я Т Е М А 
В Т В О Р Ч Е С Т В Е Э. Б А Г Р И Ц К О Г О 

Вс. А заров 

Эдуард Багрицкий был и остается одним из признанных, любимых 
учителей поэтической молодежи. Это можно объяснить не только не­
сомненным обаянием его мужественной поэзии, но и тем. что Багриц­
кий был горячим пропагандистом классического наследия. В его чтении 
стихи Пушкина, Языкова, Баратынского приобретали новую силу, осо­
бую яркость, казалось, что он читает не чужие строки, а свои. 

К Пушкину у Багрицкого была давнишняя любовь. 
Свое детство Багрицкий провел на берегу Черного моря, в Одессе. 
К самому бульвару подступает в Одессе шумящее море, на корабли 

и на волны глядит черный, бронзовый Пушкин. 
Лучшая, широкая и тенистая улица Одессы носит его имя. 
С именем Пушкина связана вся поэтическая биография Багрицко о, 

его приход к революции. В ранних своих стихах Эдуард Багрицкий был 
в плену у романтики старого мира, он говорил о себе—„я ненавидя­
щий современность, ищущий забвения в математике и истории" („Гимн 
Маяковскому"). Но от этих стихов, датированных 1915 годом, тяну­
лась невидимая нить к написанным уже после революции „Стихам 
б поэте и романтике". Ромаьтика обращалась к поэту со словами: 

Я в эту страну возвратилась опять, 
Дорог на земле для романтика мало, 
Здесь Пушкина в сад я водила гулять, 
Над Блоком я пела и зыбку качала... 

Багрицкий стоял на распутьи: одна дорога влекла его в тьму Брэн-
гельских рощ, в ночные леса, над которыми кружится нетопырь, другая 
дорога была путем революции. Не сразу поэт избрал верную дорогу. 
В нашем распоряжении имеется красноречивый поэтический документ, 
при внимательном разборе которого можно установить, как формирова­
лось поэтическое сознание Багрицкого, какую роль играл в этом слож­
ном процессе Пушкин. Этим документом являются два варианта стихо­
творения „Горячий месяц тлеет на востоке", посвященного Пушкину. 
Шесть исторически решающих лет легли между этим вариа »тами, 
первый из которых опубликован в 1923 году, второй — в 1929. В пер­
воначальной редакции вступительные строки звучали так: 

Горящий месяц светит на востоке 
Над горечью деревьев, звезд и скал. 

Багрицкий был приверженцев реализма в поэзии, его не могли удо­
влетворить такие образы, как „горящий месяц", „горечь звезд". Он 
преобразил эти строки: 
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Горячий месяц тлоет на востоке 
Над одиночеством пустынных скал. 

В первой редакции стихотворение властно пронизывала идея отре­
шения, противопоставления поэта окружающему миру. 

Багрицкому казалось тогда, что на земле мало дорог для романтики 
и для него, „последнего пасынка" этой романтики, уволенной за вы--
слугой лег. 

И нам, мечтателям, доныне любы 
Певучих рифм размеренный поход, 
И негритянские, большие губы 
II скулы, выдвинутые вперед. 
Умчались романтические бредни 
И лень идет, начмурясь и суров, 
И ныне я, твой пасынок последний, 
Блуждаю средь пустынных берегов. 

В 1929 году, спустя три года после написания „Думы про Опа-
гпса", в год написания „Стихов о себе", Багрицкий выбросил из стихов 
о Пушкине снятую самою жизнью строфу о пасынке, не понадобилось 
ему больше и слово „мечтатель11. Строки зазвучали по-иному: 

И мне, прохожему, доныне любы: 
Студеных воли ямбический поход, 
И негритянские большие губы, 
И скулы, выдвинутые вперед. 
И на бульваре, 
У скамьи железной, 
Мне каже1ся: 4 

Ты см /грншь сквозь туман, 
Как из Италии, тебе любезной, 
Плывет судов крылатый караван... 

;Последняя строфа в первом варианте отсутствовала.) 
Особенно разителен контраст между концовками двух редакций. 

Я не снесу 1 одического груза, 
Чернила высохли и рифмы нет, 
Прости меня, классическая муза, 
Я опоздал на девяносто лет. 

Это было естественно для тогдашнего мироощущения поэта. Но ре­
волюция позвала за собой мечтателя, вдохнула в него новые силы, за­
ставила почувствовать себя современником, сделала соратником чекистов, 
механиков, рыбоводов. . . И тогда воля победоносного класса прозву­
чала в его стихах как труба, зовущая в бой. 

Потай же мне, классическая муза, 
Уроненный когда-то пистолет. 

Так мог написать только поэт, рожденный революцией. 
Не случайно, что в стихотворении „Пушкин", датированном 24-ым 

юдом (И Пушкин падает в голубоватый, колючий с н е г . . , ) , Багрицкий 
уже говорит от имени победителей. Во весь голос обращается он к ге« 
шальному певцу, прославившему в век Радищева свободу. | 

И мне ль, обученному, как надо 
Писать стихи, из трехлинейки бить. I 
Убийцам этим не нийш награду, | 
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З а к р о в ь п р о л и т у ю не о т о м с т и т . 
Я мстил за Пушкина иод Перекопом, 
Я с Пушкиным шатался по о к о п а м . 
Покрытый вшами, голоден и noc. 
II сердце колотилось безотчетно, 
В г л а з а х светлело, ветер н а л е т а л , 
II в плеске п у л ь , сквозь г о л о с пулеметный 
Я вдохновенно Пушкина читал. 
Идут года дорогой неуклш ной, 
КлОКОЧеГ В С е р д ц е песе^НЫЙ I . O p I J B -
Ц в е т е т в е с н а . 
II Пушкин отомщенный 
В с е так же сладостно вольнолюбии. 

В те годы, когда Владимир Маяковский писал окна Роста, Багриц­
кий сотрудничал в письменных и устных выпусках Югросты, работал 
в революционной газете „Моряк". 

Это была газета матросов и поэтов, исследователей и революционе­
ров. В „Моряке" сотрудничали Паустовский, Багрицкий, Славин. Бг.бель 
печатал в ней свои одесские рассказы. Перечитывая сейчас комплект 
этой газеты, погружаешься в особый мир. Кажется, что поскрипывают 
снасти, море ударяет в борта, капитан Стивенсон и лейтенант Гимидт 
стоят на озаренной солнцем палубе. 

Произведения Эдуарда Багрицкого, напечатанные в „Мор « к г * два 
из них приведены выше), поражают нас особенно сильным пушчинскмм 
звучанием стиха. В стихотворении, помещенном в сотом, юб м е . Ь . о м 
номере „Моряка", Багрицкий писал: 

В океаническом просторе, 
Где гулких волн разбег или о к , 
Простой и пламенный листок, 
Ты радость зажигал но н^оре . . 

И вот окончен грозный труд, 
Сьободное б> шует море, 
И вольности рос:инской зор 1 
Над темной пропастью цветут. 

Очевидна преемственность этих строк от пушкинских стихов, посвя­
щенных Чаадаеву. 

Багрицкий хотел, чтобы стихи его, обращенные неносрелсгвенн « 
к массовому читателю, были этому читателю понятны. Именно полому 
стал Пушкин лучшим учителем Багрицкого. Багрицкий, пройдя искус 
безграничного подчинения Пушкину, сумел претворить в своем твор­
честве влияние классики, осознать свою поэтическую индивидуальное*ь 
и воплотить ее в широко известных, любимых нами стихах. 

В декабре 1932 года Багрицкий в последний раз приехал в Ленин­
град. 

Багрицкий, наперекор болезни, читал стихи в многолюдной а у т т о -
рии молодежи. Астма душила поэта, он уезжал из Ленинграда больным. 

Инбер, выступавшая вместе с Багрицким, рассказывает в своих вос­
поминаниях: 

внезапно из темноты, из колесного гула, возник го юс. „Я 
помню чудное мгновенье", задыхаясь, негромко читал Багрицкий, смер-
1 е л ь н о больной, страдая от бессонницы и удушья, п о л , он звал на по­
мощь поэзию". 
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ПУШКИНУ 
(1-Я Р Е Д А К Ц И Я С Т И Х О В 

Э д у а р д а Б а г р и ц к о г о ) 
Горящий месяц светит на востоке, 
Над горечью деревьев, звезд и скал.. . 
. . . Здесь он стоял, здесь веял плащ широкий, 
Здесь Байрона он нараспев читал, 
Здесь в сизом голубином опереньи 
И ночь, и море стлались перед ним.. . 
Тайком, тайком приходит вдохновенье, 
Проникнет в сердце и уйдет, как дым! 
Тайком, тайком приходит вдохновенье, 
Ударит в сердце, и в глазах сверкнет... 
. . . Волна и ночь в размеренном движеньи 
Слагают ямб и этот ямб поет, 
А за спиною город говорливый, 
Платаны, тополи и огоньки. 
Он говорит. И ветер суетливый 
Слова разносит в скалы и пески. 
И с этих пор, кто бродит берегами 
Средь низких лодок и пустых песков, 
Тот слышит взглядом и ушами 
Наскат и россыпь пушкинских стихов. 
И в каждую скалу проникло слово, 
II плещет слово меж плотин и дамб. 
Волна бежит и убегает снова 
И в этом беге закипает ямб. 
И нам, мечтателям, доныне любы 
Певучих рифм размеренный поход, 
И негритянские большие губы, 
И скулы, вы тинутые вперед. 
Умчались романтические бредни 
И день идет, нахмурясь и суров, 
И ныне я, твой пасынок поел дний, 
Блуждаю средь пустынных берегов. 
ТеСя среди воинственною гула 
Я прс носил в тревогах и боях, 
Твоя, твоя мне пела Мариула 
Перед костром, в покинутых степях. 
Я не снесу трагического" груза, 
Чернила высохли и рифмы "нет, 
Прости меня, классическая муза, 
Я опоздал на девяносто лет. 

ПУШКИН ОБ ОДЕССЕ 1 

Любезный Пушкин, твое описание — 
грамота на бессмертие нашего города. 

Туманский. 

1 
Еще во время почти трехлетнего пребывания в Кишиневе Пушкин, 

пользуясь снисходительностью своего начальника Инзова, иногда бывал 
в Одессе, и этот „уголок Европы", бойкий и пестрый, наряду с азиат-

1 Эта статья напечатана в пушкинском номере литературного приложения 
к одесской газете „Известия* (1923 г. 15/УИ), посвященном столетию годов­
щины с€ времени пребывания Пушкина в Одессе. 
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ской бессарабской жизнью внушал поэту симпатию и надежду, надолго 
переехав в город, облегчить свое изгнание. И, наконец, когда с помощь о 
А. И. Тургенева Пушкин показался в Одессе, благодаря Тургенева за 
учктие, он писал ему, что только сейчас, слушая шум прибоя и блу­
ждая в тихом свете фонарей и звезд, чувствует себя много лучше. 

„Надобно мне провести 3 года в душном азиатском заточении, — 
писал Пушкин, — чтобы почувствовать цену и не вольного европейского 
города*. Почти в то же время в письме к Л. С. Пушкину (25 августа 
1823 г.) пзэт говорил: „ . . .Оставил мою Молдавию и явился в Европу— 
ресторация и итальянская опера напомнили мне старину и ей богу об­
новили мне д у ш у . . . 

Теперь я опять в Одессе и все еще не могу привыкнуть к европей­
скому образу жизну. Впрочем, я нигде не бываю — кроме в театре". 

Итальянская опера, бывшая тогда в Одессе, увлекала поэта, и он 
всегда отзывался о ней с восторгом: „Россини и итальянская опера! — 
писал Пушкин Дельвигу,— боже мой, эго представители рая небесного!* 
А в 1823 году Пушкин опять писал неизвестным дамам: „ Приезжайте, 
неба ради! У нас есть для вас приманка: балы, итальянская опера, ве­
чера, концерты". 

Одесса не походила ни на один из русских городов — это была 
вольная гавань, и в городе торговля пряностями, вином и любовью 
мешалась со скромными как подсолнух тихими улицами окраин. Не­
удивительно, что во всех своих письмах того периода (1823 —4) Пушкин 
подчеркивает этот меркантильный дух города. Одесса жила Западом и 
Ближним Востоком, и даже русская столичная литература проникала 
сюда с трудом: ею никто не интересовался. 

В письме к П. А. Вяземскому (14 ноября 1823 г.) Пушкин отвечал 
по поводу его, Вяземского, статьи — жалел о невозможности прочесть 
ее: „Одесса — город европейский — вот почему русские книги здесь не 
водятся". 

Пушкин досадовал, что не был в Одессе в разгар освободительного 
движения Ипсиланти. Уже после первого своего посещения Одессы Пуш­
кин писал неизвестным лицам: „ . . .в Одессе я уже не застал любопыт­
ного зрглищт. В лавках, на улицах, в трактирах — везде собирались 
толпы греков: все продавали ни за что свое имущество, покупали сабли, 
ружья, пистолеты, все говорили об Леониде, об Фемистокле, все шли 
в войска счастливца Ипсиланти". 

И уже тогда Пушкин отзывался об Одессе как об исключительном 
городе: „скоро оставлю благословенную Бессарабию, есть страна благо­
словеннее" (Дельвигу, 1821); „с радостью приехал в Одессу, побеседо­
вать с вами и подышать чистым европейским воздухом* (Тургеневу, 
1823). 

Прожив в Одессе лето и осень 1823 года, Пушкин отметил недо­
статки города уже в письме к тому же Тургеневу (декабрь, 1823), на­
зывая Одессу „прозаической". 

Самое полное и лучшее описание города — это XVII—-XXVII строфы 
стихов о странствовании Онегина: 

Я жил тогда в Одессе пыльной, 
Там долго ясны небеса, 
Там хлопотливо торг обильный 
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Свои польемлет паруса; 
Там все Ьвроиой дышит, веет, 
Нее блещег югом и нес г реет 
Разнообразностью живой. 
Я ал к Италии златой 
Звлчит но улице веселой, 
Где ходит юрдый славянин, 
Француз, испанец, армянин, 
И грек, и молдаван тяжелый, 
II сын египетской земли, 
Корсар в отставке, Морали. 

Глядишь —и площа іь з пестрела, 
Бее иживилось; здесь и т3м 
1>еі у т за делом и без дела, 
Одтко больше но делам. 
Дитя расчеіа и отваги, 
Идеї к\нец взглянуть на флаги, 
Проведать, шлют ли небеса 
Ему знакомы пар\са? 
Какие новые т вары 
Иступили нынче в карантин? 
Пришли ли бочки жданных вин? 
И где чума? и где пожары? 
И нет ли голоіа, войны, 
Или подобной новизны? 

Но уж темнеет вечер синий; 
Пора нам в une у скорей: 
Там упоительный Россини 
Европы баливень — Орфеи. 
Не внемля критте с\ровон, 
Он веч ю ют же вечно ноши, 
Он шуки льет - они каият, 
Они Гекут, он \ горят. 
Как поцелуи молодые 
Все в Heie, в пламени любви, 
Как зашипевшею а и 
Оруя и брызги золотые.. 

Так и отдыхал Пушкин от тяжести кишиневского заключения. К боль­
шинству окружающих его людей поэт относился с глубокой симпатией, 
и пестрые толпы тогдашней Одессы вызывали у него понятный интерес 
(Морали, Туманский, негоциант Сихар, в доме которого поэт любил 
бывать, Ризнич, М. Лонгинов, австрийский консул Том). Но многочислен­
ные поклонники Пушкина вызывали нарекания губ(ернатора) Воронцова. 
„Будучи экзальтированными поклонниками его поэзии,—писал губерна­
т о р , — они думают выразить этим свою дружбу и оказывают услугу 
приятелю, способствуя его самоувлечению и убеждая его, что он выдаю­
щийся писатель". 

Пушкинн вынужден опять уединиться в Кишиневе, но.Одесса навсегда 
оставила в нем приятные о себе воспоминания, и, скучая по Одессе, 
Пушкин уже в 1824 г. писал Д. М. Княжевичу из Кишинева: „Здесь 
нет ни моря, ни голубого неба полудня, ни итальянской о п е р ы " . . . 

Эд. Багрицкий. 

lib.pushkinskijdom.ru



П У Ш К И Н С К И Е М Е С Т А 

М И Х А Й Л О В С К О Е И Т Р И Г О Р С К О Е 

(ИЗ КНИГИ „ПУШКИНСКИЕ МЕСТА") 

Д . Якубович 

I 

Между живописнейших отрогов Валдайских гор делает бесчисленные 
петли и зигзаги широководная река Великая. Справа, в трех километрах 
от Тригорского, впадает4 в нее пушкинская голубая Сороть, Местра, 
овеянные славой двойных исторических воспоминаний. Лирические рус­
ские пейзажи, прозрачные и чистые дали, в которых еще на каждом 
шагу явственно звучит память о прославившем их поэте. Каждый пово­
рот реки, текущей в низких луговинных берегах, каждая старая роща, 
каждый зеленый холм узнаются как -знакомые, как с детских ;;ет нам 
близкие. 

Здесь он творил, здесь жил он. 
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 

И в тех же местах в еще более отдаленной дымке проходят другие, 
смутные воспоминания, бывшие такими уже во времена Пушкина для 
него и для его друга—другого поэта этих мест Языкова. Здесь некогда 
проходили полчища Литвы. Здесь соседи буйных псковичан видели когда-
то Ивана Грозного, здесь стояли городища и пригороды — передовой 
оборонный ряд пунктов против набегов литовских и польских королей. 
Узкая лента Сороти была тогда место переправы к торговому городку 
Вороничу, выдержавшему в качестве первой линии укреплений натиск 
польского короля Стефана Бзтория, упоминаемого Пушкиным в ^Борисе 
Годунове". Баторий случайно, как говорят легенды, не заметил монастыря 
в Святых Горах, но прошел стороной, уничтожив Воронич. 

В пушкинское время воспоминания об этой далекой эпохе еще были 
явственно живы. О них говорили остатки древнего пейзажа и находимые 
в холмах старые клады и оружие. Успеньевский собор, под старою 
сенью которого позже приютилась могила Пушкина, уцелел от времен, 
когда, по словам Языкова, побеждающий Стефан 

В один могущественный стан 
Уже сдвигал толпы густые, 
Да уничтожит псковитян. 

Языков и Пушкин еще видел : 
То стен полуразбитый ряд 
И вал на каменной в?ршине, 
То одинокий древний храм 
Среди беспажитной поляны, 
То благородные курганы 
По зеленеющим бре[ам. 
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Ныне мало что говорит об этой забытой эпохе; явственна лишь ли­
ния былых укреплений, холм городища Воронич да Савкина горка, где 
городище венчается каменным крестом (с надписью о попе Савве), по­
ставленным в 1513 г. на могиле русских, павших в борьбе с Литвою. 

Далекая история заслонена для нас пушкинской эпохой. К сожалению, 
прошедшее столетие уже сильно стерло и ее следы: в чарующих парках 
неоднократно, губя вековые деревья, разгуливали грозы; до революции 
хозяйничали помещичьи и крестьянские топоры; общую планировку и 
характер пейзажа существенно меняли затеи потомкоз Пушкина, хозяев, 
управляющих и старост. 

В революционное время вспыхнул и сгорел дом в Тригорском. Но 
вместе с тем только революция приостановила процесс разрушения, объ­
явив пушкинские места заповедными, взяв их под государственную охрану 
и поставив вопрос о реставрации ряда важнейших памятников, восста­
новлении дома Пушкина, расчистке прудов, аллей. Исчезли барские дома, 
остались лишь их фундаменты, заросшие травой и молодой порослью; 
сын Пушкина Григорий Александрович по прихоти своей жены насадил 
перед местом отцовского дома круг из лип, а посередине круга посадил 
вяз, ныне большой и прекрасный, вывезенный из соседнего ганнибалов-
ского села Петровского. 

В юбилей 1899 г. возникли новые постройки, между прочим, ворота 
в Михайловскую усадьбу. 

Давно срублены воспетые поэтом три сосны по дороге из Михайлов­
ского в Тригорское, и на их месте „племя незнакомое" трогательно са­
жает новый молодой сосняк. Исчезла в Тригорском старая баня. Выпали 
многие дубы из кольца „солнечных ч а с о в " . . . 

Пусть так, но тем дороже сделались для нас отдельные сохранив* 
шиеся реликвии пушкинской ссылки, места пушкинских трудов и отдох­
новений. 

А их не мало. Общий рельеф окрестного пейзажа остался неизмен­
ным в Михайловском с его двумя оправленными в бархат лугов озерами— 
.Маленцом и Петровским (Кучане), с его старыми елями и соснами; 
в Тригорском с его парком, где четко угадываются следы старой плани­
ровки, с прудами, с любимым Пушкиным холмом над извивами Сороти (где 
ныне „диван Онегина*) и общим видом на лесистый холм, на далекие 
деревни, на зеленое городище. Как и во времена поэта, вьется узкая 
дорога, поднимающаяся в гору, когда направляешься из Михайловского 
в Тригорское. Осенью она изрыта дождями. . . Сам по себе он дает 
бесконечно много для понимания пушкинской лирики и деревенских глав 
„Евгения Онегина", этот вдохновительный и полный поэтических ассо­
циаций пейзаж. Наше поколение не ошибается, пытаясь прочесть в этом 
пейзаже поэтический и реальный комментарий к поэтическим созданиям 
Пушкина и понимая признания самого Пушкина насчет того, что в IV 
главе Онегина он изобразил собственную жизнь в деревне с почти бук­
вальной точностью. Мы знаем, что строфы о „старинном замке" — поэ­
тически собирательные строфы, имевшие в виду может быть Михайлов­
ский, может быть Тригорский дом, а может быть и черты старинного 
замка Ганнибалов в Петровском. Но типическое в пушкинских поэтиче­
ских указаниях столь ярко, что мысленно невольно отожествляешь их 
х местами, которые здесь видишь, прикрепляешь отдельные стихи и об-
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разы к конкретным элементам пейзажа, поражающим здесь своей особен­
ной задушевностью и красотою. Этот психологический процесс неиз­
бежно происходит со всяким, кто посещает эти места. Ему способ:твует 
та удивительная конкретность и точность, с которой порою названы Пуш­
киным отдельные характерные части пейзажа и даже прешеты: не во­
обще роща, а данная роща, не неведомая дорога, а вот именно эта, по 
которой мы идем. Поэт действительности—эти слова здесь звучат по-
особенному. Зачастую стихи Пушкина можно читать здесь с сопроводи­
тельным указывающим жестом: 

Вот холм лесистый, над которым часто 
Я сиживал, недвижим, и глядел 
На озеро. . . 1 

. . . По брегам отлогим 
Рассеяны деревни - там за ними 
Скривилась мельница, насилу крылья 
Ворочая при ветре. . . 

Тот же жест неизбежно сопровождает стихи: 
На границе 

Владений д довских, на месте том. 
Где в гору подымается дорога.. . 

Вот эта граница, вот эта самая дорога, вот она, как и прежц», поды­
мается в гору, вот здесь он „проезжал верхом при свете лунном". Пусть 
нет сосен, это не меняет дела, с точностью можно указать — вот здесь 
они стояли 

одна поодаль, две другие 
Друг к дружке близко. 

То же самое: 
Здесь вижу двух озер лазурные равнины. 

Оказывается за любимыми прекрасными образами раскрывается еще 
какая-то вторая реальная жизнь. В поэтичнейших строфах звучат живые 
указания не на деревья вообще, а на данные, которые можно перечи­
слить, назвать, а если их уже нет, представить себе их и окружающие 
их предметы на определенном месте. 

Храни сел нье. лес и дикий садик мой 
И скромную семьи моей обитель... 
И сей укромный огород 
С калиткой ветхою, с обрушенным забором.,. 
Люби зеленый скат холмов, 

Прохладу лип и кленов шумный кров. 

Все это читается как поэтическая автобиография. Уже при своей 
жизни П У Ш К И Н сделал литературой описания своих родных сел, напри­
мер Петровского: 

В деревне, где Петра питомец, 
Царей, цчриц любимый раб 
И их забытый однодомец. 

1 В черновике было: 
И кажется вечор еще бродил 
Я в этих рощах и сидел безмолвно 
На том холме, над озером. 

Литературный современник № 1 
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Скрывался прадед мой, арап. 
Где, позабыв Елизаветы 
И двор и пышные обеты, 
По I сенью липовых аллей 
Сн думал в охллжденны леты 
О дальней Африке своей. 

Когда переплыв торжественное петровское озеро, причаливаешь лодку 
к берегу и поднимаешься по липовой аллее, осененной сплошным темным 
шатром, эти стихи невольно начинают петь в памяти, и думаешь — где-
то здесь шел Пушкин-огрок к своему старому негру—сыну аоапа Петра, 
в именье, которым наградила арапа в старости дочь Петра Елизавета. 

Такой же поэтический путеводитель оставил Пушкин и по Тригор-
скому: 

Бродить Трнгорского кругом 
Б лу!ах, у речки, над холмом, 
В саду под сенью ли а домашней. 

Где-то здесь Пушкин, Вульф и Языков любили 

Погулять верхом пгрой, 
Пострелять из пистолета... 

Характерно, что созданная Пушкиным традиция была подхвачена и 
Языковым, в своих стихах также продолжавшим культивировать поэти­
ческую топо1 рафию Трнгорского: 

И три г ры, и дом красивый, 
И светлой С.ороти извивы, 
Златого месяца в огне, 
И там, у берега, теш. ивы — 
Приют прохлади в летний зной. 

II ту площадку, где в тиши 
Н :с" нежала, н.1с веселила 
Вина чарующая сила... 

На фоне указанной пушкинской особенности невольно и ряд чисто 
поэтических его об бщений воспринимается нами уже не как отвлечен­
ное Dichtung, а как конкретная Wahrheit. В Михайловском и Тригорском 
главы „Евгении Онегина" читаются по-особому, и хотя они, вероятно, 
являлись обобщением также иных русских усадебных впечатлений, не­
преоборимо св зынаются и применяются нами к быгу самого Пушкина 
в Михайловском. Они, во всяком случае, являются ярчайшим художествен­
ным выражением и воплощением и этого быта и этого пейзажа и по­
этому трудно отрываются от Михайловского-Тригорского. 

Таковы описан \я „почтенного замка" в главе II „Онегина* и „покоя*, 
в котором жил Онегин. Описание местоположения господского дома н 
его interieur'oB, в и д и м ы х глазами Татьяны. Отдельные детали при этом 
совпадают с исторически известными чертами быта самого Пушкина, 
и тем теснее подсказывается нашему сознанию тождество между Онеги­
ным и Пушкиным, пусть заведомо условное, но единственно помогающее 
нам представить себе самого Пушкина в „том уголке земли". Мы пре­
красно знаем, что Пушкин — не Онегин и Ленский — не Вульф (хотя 
сам Вульф и пробовал утверждать последнее) и что ни одна из обита-
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тельниц Тригорского не была реальной Татьяной, ни даже ее оришналом 
(как это ни хотелось установить впоследствии многим из них), но некие 
реальные связи между этими двумя рядами — бытовым и литературным •— 
все же настолько сильны и несомненны (Пушкин сам признавал в няне 
Татьяны черты своей Арины Родионовны, в изображении времяпрепро­
вождения Онегина — автобиографические картины и т. п.), что условное 
сближение этих рядов естественно и правомерно. Ландшафтные описания 
времен года в „Евгении Онегине" также, во всяком случае, в очень 
большой мере связаны с живыми впечатлениями Пушкина от целиком 
проведенного года в Псковской деревне. Это, конечно, не значит, что 
в них нет чисто литературных отражений или зарисовок, взятых из дру­
гих мест, но в них доминируют наблюдения, сделанные художником, 
превратившимся в деревенского жителя Михайловского и Тригорского 
с их холмистым псковским пейзажем. Пушкин настойчиво подчеркивает 
в картине зимы — „мягко устланные горы"; весной — „с окрестных гор-
уже снега с б е ж а л и " . . . ; летом — „к бегущей под горой реке*, 

В бумагах Пушкина остались точно сделанные им \казания, что именно 
соответственные песни „Онегина" с их первоначальными заглавиями „Bs» 
рышня", „Деревня", „Именины", „Поединок" писались в Михайловском 
в 1824—1826 годах. Но если бы этих указаний самого ноэга и не было 
бы, такое приурочение можно было бы сделать, исхотя из содержания 
самих песен. В захолустной, но прекрасной михайллской усадьбе Пуш­
кин нашел ту почву, на к«>тор«.й выросли его великие в своей типич­
ности художественные обобщения то хнылой, то нежной, то задумчи­
вой, то ликующей русской природы северо-западной полосы. 

II 

Село Михайловское, или, по-народному, Зуево, было частью „Ми­
хайловской губы". Средоточием был некогда существовавший здесь Ми­
хайловский монастырь. С XVIII в. здесь началось хозяйничанье Ганни­
балов. 

Дед матери Пушкина — Абрам Петрович Ганнибал (Ибрагим Анни-
бал, род. 1697—1698 г.), герой пушкинского „Арап Петра Великого", 
мальчиком-заложником был взят из Абиссинии в Турцию, откуда не то 
выкраден, не то по просьбе Петра I прислан к нему в Россию и жил при 
нем в качестве полуденщика, полусекретаря. После смерти Петра Ганни­
бал был отдален от двора, но дочь Петра Елизавета Петровна пожаловала 
его чинами и деревнями: в Псковской губернии — Зуевым (Михайлов­
ским) с 600 душ крепостных, П тровским и другими, в Петербургской 
губернии — Кобриным, Суйдой, Тайцами. Как говорит немецкая биогра­
фия Ганнибала, переведенная самим Пушкиным в 1824 — 1827 гг.: 

„При Петре III попал в отставку по болезни подагре и кончил 
жизнь философом, 1781 (года) 14 мая на 93 (году), погребен 
в Суйде близь своей супруге". 

Следующим владетелем Михайловского (с 1782 г.) и ряда окрестных 
сел был младший сын „арапа" — Осип (Януарий) Абрамович Ганнибал 
(1744—1806). женатый на бабушке Пушкина Марье Алексеевне Ганни­
бал, рожденной Пушкиной (1745—1818). Пушкин, сообщая об „афри-

12* 
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канском характере" „шорного шорта"— своего деда, в „Родословной 
Пушкиных и Ганнибалов", указывает: 

Дед мой умер в 1807 году, в своей псковской деревне, от след­
ствий невоздержанной жизни. Одиннадцать лет после того бабушка 
скончалась в той же деревне. Смерть сое »инила их. Они покоится 
друг подле друга в Святогорском монастыре. 

После них Михайловское досталось их дочери Надежде Осиповне 
Пушкиной (1775 — 1835) — матери Пушкина. Единственный из старых 
Ганнибалов, с которым суждено было познакомиться поэту, был средний 
сын „арапа* Петр Абрамович (1742 — 1826). владетель села Петровского. 
Пушкин посетил его в 1817 году („Встреча с П. А. Ганнибалом"). 

С 1835 года Михайловское стало принадлежать Пушкину, его брату и 
сестре. Хозяйство было захудалое, обильное лишь землею (около 2000 де­
сятин), занятой пахотой, покосами, лесом, озерами, селами и дорогами. 
В 1825 году при доме Пушкиных состояло 29 человек дворни, в окрест­
ных селах было около двух сотен крепостных крестьян обоего пола, хо­
дивших на барщину в Михайловское. Сеяли рожь, овес, гор >х, гречу, лен. 
Прекрасный сенный покос давал берег озера Маленец, над которым рас­
положен был барский дом. Хозяйство Пушкиных было весьма среднего 
достатка. По описи. 1838 г. в Михайловском было 2 крестьянских рабо­
чих лошади, 121 штука крупного и мелкого рогатого скота, 82 штуки 
домашней птицы, 17 колод пчел. 

Вокруг барского дома был разведен небольшой „аглицкой", т. е. на 
английский манер свободного пейзажного парка, сад с небольшим пру­
дом. Фруктовых деревьев, однако, было мало, и помещики Пушкины не 
имели с них дохода. Барский дом строил и оборудовал Осип Абрамо­
вич Ганнибал. Внешний вид этого дома и всей усадьбы времен жизни 
в ней Пушкина восстанавливается довольно точно благодаря двум сохра­
нившимся документам того времени: литографии 1837 года и описи. 

Отсутствует совершенно указание на количество комнат в доме Пуш­
киных. Кажется, их было не менее шести. 

Кабинет Пушкина выходил на сторону двора и был скорее всего 
в стороне, противоположной „домику няни". И. И. Пущин так описы­
вает в своих „Записках" свой визит к Пушкину в январе 1825 года: 

.Комната Александра была возле крыльца, с окном на двор, 
через которое он увидел меня, заслышав колокольчик. В этой не­
большой комнате помещалась кровать его с пологом, письменный 
стол, диван, шкаф с книгами и проч. Вход к нему прямо из ко­
ридора; против его двери — дверь к комнату няни, где стояло мно­
жество пяльцев". 

Это наиболее достоверное сведение, совпадающее, кстати сказать, 
с описанием „барского кабинета" в „Евгении Онегине": 

И стол с померкшею лампадой, 
И груда книг, и 1.од окном 
Кровлть, покрытая ковром, 
И вид в окно.. . (гл. VIII, стр. XIX) 

Н. М. Языков, знсвший не мимолетно Михайловское, в стихотворе­
нии на смерть Арины Родионовны дает еще несколько штрихов: 

lib.pushkinskijdom.ru



МИХАЙЛОВСКОЕ И ТРИГОРСКОЕ 181 

Вон там обоями худыми 
Где-где прикрытая стена, 
Пол нечмненный, два окна 
И дверь стеклянная меж ними. 

Опись 1837 года свидетельствует о весьма скромной, небогатой вну­
тренней обстановке всего барского дома: комоды, шкафы, столы простого 
дерева, крашенные красной краской, диваны, крытые холстинкою, пяток 
старых простых кресел, три кровати, два простых сундука, стулья 
с набойчатыми подушками, ломберные столы „сукном ветхие4 1, да два 
зеркала,— вот бедный инвентарь захудалых дворян. Никаких следов 
прихотей моды, особых удобств, неги. Все просто, ветхо—видно> еще 
от Ганнибалов. На биллиарде „корелчистой березы старой с 4 шарами* 
мог развлекаться Пушкин. 

Неказист был и „столовый прибор" — скромная фаянсовая посуда, 
самовар желтой меди, медные шандалы для свечей. 

Прав был практический шурин Пушкина Н. И. Павлищев, ревизо­
вавший Михайловское в 1835 году и увидевший „гибель, грозящую об­
щему имению" Пушкиных. 

Владелец Михайловского пятого класса кавалер Сергей Пушкин не 
слишком заботился о своей вотчине. Он интересовался больше новостями 
о саде, о дорожках, о продаже старинной кареты, и когда в 1836 году обра­
щали его внимание на разорение, просил считать его впредь „совер­
шенно посторонним человеком". Немудрено, что управляющие к 1836 году 
развели в Михайловском вопиющее воровство, тащили все, что можно. 
Скот оказался „в самом жалком теле", птица запаршивела, птичня вали­
лась, деревянный скотный двор был негоден, на Земиной (Змеиной горе), 
что к Петровскому, жестоко рубили старый лес, 

Павлищев писал Пушкину: 
„Дом, как известно вам, валится", объяснял разницу между дви­
жимым и недвижимым имуществом, давал указания, откровенно 
заявляя: „этого. . . батюшка никогда не знал, да и вы б не узнали, 
если б меня здесь не было", и, рекомендуя отдать ряд крепостных 
в рекруты, приправлял свои советы крепостнической философией: 
„Не выпускайте из рук плута Михаилу с его мерзкой семьею: 
я'сам не меньше вашего забочусь о благе крепостных... Благо 
их не в вольности, а в хорошем хлебе". 

Хозяйственный быт Михайловского мало чем отличался от быта села 
Горюхина. Пушкин и до Павлищева прекрасно видел это разорение 
Михайловского („Я очень знал, что приказчик плут, хотя, признаюсь, 
не подозревал в нем такой наглости . . . " ) , хотя и не представлял себе 
размеров эгого разорения в деловых цифрах и фактических данных, но 
на многое закрывал глаза. С „мерзкой семьею" ганнибаловского раба 
Михаила Калашникова у него были особые счеты и отношения — дочь 
Калашникова Ольга была деревенским увлечением поэта. 

Немудрено, что, любя поэтическое Михайловское, Пушкин в то же 
время бежал от его хозяйственной прозы, бежал в не менее поэтическое, 
но лишенное повседневных забот и смутного чувсгва ответственности 
веселое соседнее Тригорское. 
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III 

Важнейшей, драгоценнейшей достопримечательностью пушкинских 
времен является так называемый „домик няни", сохранившийся в неод­
нократно реставрированном виде до наших дней. Самое название его 
позднейшее, и назначение, его при жизни Пушкина не вполне ясно. Но 
как бы то ни было, эго единственный дом в Михайловском и Тригор-
ском, в основном сохранившийся на прежнем месте и в прежних очер­
таниях. 

Хотя Арина Родионовна жила обычно в большом барском доме („мызе"), 
как это указывает и Пущин, но, понятно, в летнее время она могла жигь 
в соседней с баней комнатушке, что и могло подать повод к названию 
флигелька „домик няни". В пушкинское время не казалось странным, 
например, что: 

Татьяна по совету няни, 
Сбираясь ночью ворожить, 
Тихонько приказала н бани 
На два прибора стол накрыть. 

Крыльцо домика (где теперь стоят скамейки между колонками) выхо­
дило как раз к барскому дому. Выйдя оттуда позднею осенью, можно 
было сразу же видеть низкую крышу домика 

И первым снегом с кровли бани 
Умыть лицо, плеча и грудь. 

В описи флигель характеризуется так: „1-й, деревянного строения, 
крыт и обшит тесом. В нем комнат—1. Окон с рамами и стеклами—3, 
Дверей простых на крюках и петлях железных с таковыми же ско­
бами— 3. Печь русская с железною заслонкою и чугунною вьюшкою. Под 
одной связью баня с голландскою печью и в ней посредствен ной вели­
чины котел двойной". 

Видимо, в пушкинское время два окна, как и ныне, выходили на 
барский дом по обе стороны крыльца, олно — н а реку. Кроме двух на­
ружных дверей, как ныче, была еще внутренняя между комнатами. Кроме 
багской бани, особо имелась „баня люцкая", т. е. для крепостных. 

В цитировавшихся зрписках К. Тимофеева (1859 г.) упоминается 
„баня, при которой есть чистая комната с мебелью". Посетители девя­
ностых годов упоминают: „Домик состоит из 2-х крохотных комнат 
с кухней и передней'', В. Острогорский в 1899 году записал: „Этот 
флигель мы посетили; в нем, говорят, жила одно время няня; в настоя­
щее время перестраивается зачем-то и он". Но уже от этого времени 
сохранились зарисовки домика (художника Максимова), его крыльца 
с колонками с юго-восточной стороны. 

Г. Я. Осипович описал домик в 1902 году: 
Он представляет собою не что иное, к а к . . . „светелку" или фчи-
гелек небогатый, состоящий из 2-х маленьких комнат, отделенных 
одна от другой сенями, в которых уцелела плита . . . комнаты в до­
мике низенькие, высотою не более 3-х аршин с 1 / 2 i в три не­
больших окна каждая, оклеены они обоями в день чествования 
поэта, также пол был выкрашен тогда. Спереди домика четыре 
крылечка, а позади домика открытое крылечко, выходящее в сад, 
спускающийся к озеру. 
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В таком виде домик стоит и поныне на своем остгже из старых 
еловых бревен. В сентябре — октябре 1920 года он б мл вторично реста­
врирован в исключительно тяжелых услоьиях. Нача ьник ии-лбл от и 
Башкирской '«ртады. ныне здравствующий Загид Ходжевич Гаре< в ор­
ганизовал в 'Михайловском коммуну и силами сапернпй рот 11 при кон­
сультации П. М. Усгимовича восстановил дефекты кл«дки, Г ре» на на 
стене, полы и потолок, так как домик „был стар и си.пио р ^ р . г ^ н * . 

В парке Михайловского от пушкинских времен сохраиилис< е,»отя 
аллея и лииоиая аллея, связанная с именем А. П. Керн, следы плани­
ровки более старых аллей, курганы и прулл. 

На северо-запад, к Пегровскиму, вдоль озера Кучане тянутся остатки 
старого смешанного бора. 

IV 

Впервые в Михайловское Пушкин попал „Егозой* и „Сверчком* 
(его лицейские прозвища) — восемнадцатилегним юношей, только что 
окончившим лицей. Эго было радостное соприкосновение юного горо­
жанина с прелестями деревни, запечатленное дневниковой записью 
„Встреча с П. А. Ганнибалом". От этого лета дошло до нас два фран­
цузских томика басен Лафонтена с надписью юношей им почерком поэта 
по-французски: „13 июля 1817 Михайловское" и характерной пометкой 
об истории книги: „Эга книга принадлежала Ольге Пушкиной. Теперь 
она подарена ею Александру Пушкину для его развлечения в Лицее, 
но, к сожалению, он забыл ее на столе*. 

Рассеянный юноша уже в этом году отдавал предпочтение перед 
Михайловским „липовым сводам* Тригорского, его „веселью, грациям и 
уму*. 

Вернувшись в „пустынный уголок* после тифа 1819 года (ЯЯ ускольз­
нул от Эскулапа**), Пушкин пробыл в псковской глуши меньше месяца, 
но в это время уже смог констатировать контрасты деревенской жизни 
в обличительных строфах своей „Деревни*. 

За цветущими нивами и горши ючоша-поэт рассмотрел „барство 
дикое, без чувства, без закона". „Деревня" стала агитационным стихо­
творением вольнолюбивой молодежи, распространяясь в многочисленных 
рукописях. 

Следующее возвращение в Михайловское было уже иным. Пушкин 
приехал на этот раз не беззаботным отдыхающим баричем, а ссыльным, 
9 августа 1824 года по повелению Александра I. 

Перехваченное письмо атеистического содержания было поводом для 
заточения в глушь кипучего, полного жизни поэта, беспокоящего поли­
цейскую мораль. 

Расставаясь с Одессой, свои воспоминания о несчастной любви к Ама-
лии Ризнич, о прекрасной Воронцовой — жене деспотического вельможи, 
отравлявшего жизнь поэта, о шумной жизни торгового южного города, 
о Черном море Пушкин слил в один прощальный образ: 

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы. 
И долго» долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы. 

lib.pushkinskijdom.ru



184 Д. ЯКУБОВИЧ 

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы 
И блеск и тень и говор волн. 

Без передышек, без длительных остановок, согласно предписаниям, 
приехал Пушкин на лошадях в сосновые леса своей северной вотчины, 
к живописным, но плоским и после южного моря бесцветным берегам 
своего псковского озера — Маленца. 

Берега поросли земляникой и ландышами, но были безлюдны и унылы, 
и Пушкин ходил по ним, вспоминая с грустью 

Иные берега, иные волны... 

Пушкин запечатлел этот момент своего приезда и в наброске „Ев­
гения Онегина*: 

А я от милых южных дам, 
От жирных устриц черноморских, 
От оперы, от темных лож, 
И, слава богу, от вельмож, 
Уехал в тень лесов Тригорских, 
В далекий северный уезд — 
И был печален мой приезд. 

Губернатор Адеркас, предводитель дворянства Пещуров, игумен Иона, 
собственный отец должны были надзирать за религиозным и политиче­
ским поведением Пушкина. 

Если надзор первых двух был для Пушкина неизбежным злом офи­
циального порядка, с которым в повседневной жизни можно было и не 
сталкиваться, если святогорский игумен порою смешил Пушкина н своими 
прибаутками и разговорами доставлял материал для записей и наблюде­
ний художника, то всего более привело Пушкина в бешенство принятое 
его отцом поручение распечатывать его письма Он готов был в Михай­
ловском, как и в Одессе, терпеть положение „ссылочного невольника", 
находящегося под „строгим присмотром", вынужденного писать под „двой­
ным конвертом", на чужое имя, но не у себя дома, не шпионство соб­
ственного отца. 

Впоследствии Пушкин оставил поэтическое воплощение своих на­
строений этой поры в черновиках стихотворения „Вновь я посетил": 

Я еще 
Был молод, но уже судьба и страсти 
Меня борьбой неравном истомили. 
Утраченной в бесплодных испытаньях 
Была мо! неопытная младость, 
И буйные кипели в сердце чувства, 
И ненависть и грезы мести бледной. 
Но зде»ь меня таинственным щиюм 
Святое провиченье осенило,— 
Поэзия как ангел-утешитель 
Спасла меня, и я воскрес душой. 

Вдобавок подозрительно-трусливый Сергей Львович позволил себе 
обвинять поэта в преподавании безбожия младшим тут же находившимся 
детям —Льву и Ольге. Три месяца Пушкин терпел эту домашнюю слежку 
и подозрения, но теперь вышел из себя. Бурное столкновение с отцом 
только ухудшило положение. Сергей Львович кричал на весь дом и жа-
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ловался соседям, что „сын—чудовище", чуть ли не пытался его избить. 
Опасаясь более широкой огласки этой клеветы, Пушкин дошел до мысли 
письменно просить Адеркаса перевести его „в одну из своих крепостей", 
только бы не встречаться с отцом. К счастью, письму не было дано 
ходу. Но пребывание отца и сына в Михайловском оказалось несовме­
стимым. Отец, забрав с собой семью, уехал из Михайловского. Не сразу, 
но мало-по-малу для Пушкина наступил период относительного успо­
коения. 

Воспоминания об Одессе, о Ризнич и Воронцовой постепенно стано­
вились не столь острыми. Очарование русской деревни, общество почти 
70-летней Арины Родионовны и прочих крепостных, старые сказки и 
песни, возможность работы, — все это понемногу затя1ивало душевные 
раны. После рассеянной кипучей жизни прошлых лет Михайловское ока­
залось неожиданной тихой заводью, торжественным уединением, предо­
ставившим поэту досуг для усиленного чтения, поэтического сосредото­
чения и большой творческой работы. 

Занятиям деревня учит, 
Уе шненье хоть кого 
Читать в нен стные дни научит-— 

записал Пушкин в бывшей у него в Михайловском большой кожаной 
массонского образца тетради, сохранившейся до наших дней. 

И полетели просьбы в Петербург к друзьям, к брату о книгах, рас­
поряжения о переделках стихов в „Онегине". 

Особенно затосковал он по стихам, по новинкам Запада. Были нужны 
на каждом шагу книги для собственной работы, материалы для нахлы­
нувших многочисленных замыслов, теснящих друг друга. Образ Разина, 
„единственного поэтического лица русской истории", прежде всего воз­
ник перед Пушкиным. Но под рукою для других замыслов должна была 
быть и французская библия и ьоран и п^ща души — „Разговоры" Бай­
рона, и волшебные панорамы новых поэм Вальтера-Скотта, и альманахи 
с новинками русской литературы, и „Эда" Баратынского. 

Быстро были закончены „Цыганы" (10 декабри). А исторические ме­
ста, окружающие воспоминания о Ганнибалах, направляли мысль то к за­
мыслам „Бориса Годунова", то к поискам темы о предке — сподвижнике 
Петра. 

В Михайловском уединении Пушкин восторженно углубился в Шекс­
пира. В общении с ним он подкреплял свое убеждение, что „дух века 
требует важных перемен и на сцене драматической". Впоследствии, вспо­
миная о „Борисе Годунове", он записал: „Когда я писал эту трагедию, 
я был один, в деревне, не видел никого, не читал ничего, кроме га­
з е т " . . . „Твердо уверенный, что устарелые формы нашего театра тре­
буют преобразования, я расположил свою трагедию по системе отца на­
шего Шекспира*. • * 

Желая в своем реформаторском порыве быть на высоте общеевропей­
ской драматургической мысли, Пушкин считал себя обязанным заново 
пересмотреть и важнейшие книги по теории драмы. Вновь полетели 
в Петербург к Плетневу и брату просьбы о книгах. 

В появившихся X и XI томах „Истории Государства Российского" 
Пушкин нашел увлекательные, богатейшие фактические материалы, 
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легшие в основу хода и основных идей собственной трагедии: „Изучение 
Шс*;сп pa, Кфамиша и старых наших летописей дало мне мысль облечь 
в др магические фирмы одну из самых /фанатических эпох новейшей 
иаорин" , — записи Пушкин позже.— „Не смущаемый никаким иным 
вли/пнем, Шекс «иру и подражал в его вольном и широком изображении 
xjpniiupui , в не'фгж^ом и пр-стом составлении типов. Карамзину еле-
домиЛ >: в c«ei.»0M р13.л!ти.: происшествий, в летопчеих старался угадать 
о5р,.з мылки и v ык юглашпих времен. 1!с!очщ»кн богатые! Умел ли 
я и i и ы м л ь ' ю в н ь с я — не знаю. По крайней мере, труды мои были 
рсвч><С1н«1 и д «бросогестиы". 

Но однчврем^.но в TV.FL же черной тетради, где писал Пушкин свою 
mpuZiOuto, он продогнал и свой „роман в стихах" — „Евгения Онегина** 
(3-я мава окончена 10 октябре). ^баановка деревни как нельзя больше 
почх'-дила к деревенским главам поэмы, к которым поэт только подошел 
на кг е. 

Тьорчески заполняя утро каждого дня, Пушкин вместе с тем приво­
дил в порядок и написанное ранее. Он подготавливал к печати общее 
издание своих стихотворений, уполномочивая в Петерб} pre своих друзей 
привести издан е их. 

Письма Пушкина из Михайловского до края насыщены литературными 
интересами, жаждой литературных новинок, отзывами о новых произве­
дениях, мыслями о критике, о журналах. С Дельвигом, Бестужевым и Ры­
леевым, с Вяземским и Плетневым, руководящими в городе литератур­
ными органами, близкими ему, он ведет неистощимую переписку, инте­
ресуясь каждой мелочью, каждым поворотом литературной политики, всей 
сложностью жизни, от которой он насильно оторван. 

В 1825 году в Mux}йловском его посетили двое из любимейших 
лицейских друзей—д« брый и честный Пущин, привезший с собой яр­
чайшую литературную новость — комедию Грибоедова (посещение Пуш­
кина 11 января), п ленивый Дельвиг (апрель), с которым Пушкина осо­
бенно енпижали его литературные интересы. 

Пушчч-ну было не до соседей-помещиков. Краткими отлучками из 
Михаил» в;кого были лишь поездки во Псков (нач.-ло ноября 1824 года) 
и из соседей к Рокотову, Пещдрову, Н »зимову, Бухарову, Корсаковым. 

Охота, рыбная ловля, проулки, верхом и пешком, купанье, беседы 
с няней, любовь к крепостной девушке Ол>ге Кал цинковой, чей образ 
был подмечен в праьдивых записках Пущина, — так заполнялось время, 
не за"яюе творчеством. 

Иногда к этому присоединялись поездки в монастырь, в Святые Горы, 
посещение ярмарки, где Пушкин, по свидетельствам многих современни­
ков, с наслаждением окунался в пестрый народный быт, прислушиваясь 
к меткому слову, к песне нищего, к рассказам бывалых людей. 

Случайный очевидец торговец Лапин записал свое впечатление от 
внешнего вида Пушкина в эту пору. Сам Пушкин дал аналогичную за­
рисовку своей внешности, нарочито эпатирующей соседей-помещиков, 
в первоначальной XXXVIII строфе четвертой главы своей поэмы: 

Носил он русскую рубашку, 
Платок шелко ый кушаком, 
Армяк татарском на распашку 
И шляпу с кровлею как дом 
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Подвижный... Сим убором чудным, 
Безнр.івсівенным и безрассудным, 
Была весьма огорчена 
Псковская длма Д>рина. 

Насыщенный новыми впечатлениями живой жиз ш, Пушкин птгмь 
возвращался в уединение Михайловского дома и с нкг^о сфзстноспю 
уходил в работу. „Душа •. оя ріскрььинь, я могу творить", — пис<л он. 
Работа над „Борисом Годуновым* всецело захватила его. И* исюриче-
ских конспектов возникали живые сиены, многое слаї алесь ко г рем ^ по­
ездок верхом, не поспевая быть записанным (сохранился рассказ о том, 
что так во время поездки из Тригорсього до.\.ой била создана перво­
начальная, потом забытая, ьартина объяснения Дмитрия с М:риной). 
Огромный труд Пушкина над совершенствованием стиля и композиции 
трагедии сохранился в ряде черновиков, отріжающих самый процесс 
творчества. И тут же в рукопись внедряется бесподобно ш\тливый „ !о -
обоажаемый разговор с Александром Г \ Пушкин на месіє нал*. Сочи­
нителем Пушкиным стал Александр. И, закончив воображаемую сцену, 
поэт вновь продолжает трягедшо. 

„Борис Годунов" был закончен 7 ноября и, перечитав его г:лух, 
один, Пушкин как ребенок веселился, бил в ладоши и кричал: „г л дз 
Пушкин, ай-да сукин сын!" 

Около сидела н я н я , . . 

V 

Няня была добрым духом Михайловского. Старая ганниблловская 
раба, и после „вольной" с преданностью Савельича оставшаяся блюсти 
„барских детей", она и в Михайловском скрасила жи<ньсвоіго пиюадца. 
Дитя народа, она то-и-дело очаровывала его многоцветами своего полно­
кровного мужицкого языка, своим певучим сказом, мудростью сиогх по­
говорок и присловий, прелестью русских сказ к пленительными рисска-
эами про быт Ганнибалов. Памятливая, добрая и веселая, она 

Хранил"» в памяіи не мало 
Старинных были*, не ылнц 
Про злых духов и про девиц. 

Она обслуживала своего „неуимчивого" Александра С.рі с» ча и 
в долгие зимние вечера, когда он писал при свече в б »лыпой тетрии 
строки „Онегина", „Цыган" и „Годуш ва", она, пересиливай то сною 
СЛОВООХОТЛИЕОСТЬ , то сон, сидела тут же рядом, всегда готовій испот-
нить любое поручение любимца. 

И Пушкин в свою очередь подчас читал „единственной своей под­
руге* плоды своих „мечтаний и гармонических затей", поверяя ее у «ним 
мнениям народные сцены хвоей трагедии: народа, воющего на коленях, 
разговоры Варлаама и Мисаила. Он любовно запоминал тяжелые шіги 
ее утренних дозоров за стеною, ее „простые речи и советы и укоризны, 
полные любовью*. Они не только его „сердце ободрили отрадой П І Х О И " , 

но и ложились в основу его творческих образов, речей его героев. 
Мастерица ведь была! 
И откуда что брала? 
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Характерно, что в письме к сестре, сплошь писанном (в августе 
1825 года) по-французски, Пушкин сделал русскую приписку, любовно 
передающую интонацию старушки: „Няня заочно у Вас, Ольга Сергеевна, 
ручки целует — голубушки моей". 

В начале Пушкин с помощью друзей предполагал организовать свой 
побег из Михайловского за границу, но планы бегства, первоначально 
казавшиеся единственным спасением, мало-по-малу были заброшены, поэ­
зия спасала. 

В тишине псковской усадьбы, под жужжанье няниного веретена, на 
старых рубежах с Литвою, на холмах, где шел некогда Стефан Баторий, 
создана была величайшая русская трагедия о былых мятежах. И в день, 
К01да в Петербурге разыгрывалась подлинная трагедия нового мятежа — 
восстание декабристов, ничего не зная о событиях, Пушкин мирно закан­
чивал „Графа Нулина", отдыхая за пародированием Шекспира, за реа­
листическими картинами провинциальной русской жизни. 

Узнав о восстании „товарищей,.братьев, друзей", Пушкин рванулся 
в Петербург, но, едва выехав из Михайловского, вернулся . . . И кормщик 
и пловец декабризма погибли . . . „Арион"—поэт спасся от бури в тиши 
своей деревни. Он возложил надежды на освобождение в виду смены 
царствования. Подталкиваемый петербургскими друзьями, он обратился 
к Николаю I с просьбой об освобождении. Он соглашался хранить 
свой образ мнений религиозных и политических про себя и безумно не 
перечить существующему строю. 

Между тем, в августе 1826 года к сложной системе тайного и явного 
надзора за Пушкиным прибавилось еще одно звено — тайный правитель­
ственный шпион Бошчяк, которому, однако, не удалось собрать сколько-
нибудь компрометирующего Пушкина материала. 

В ночь на 4 сентября 1826 года Пушкин был вызван к Николаю 
в Москву. Вместо „воображаемого разговора с Александром" состоялась 
подлинная встреча с Николаем, и Пушкин только 2 ноября вернулся 
в Михайловское, где по поручению царя засел за писание „Записки о на­
родном воспитании". Он „возвратился вольным в покинутую тюрьму", 
не подозревая об относительности этой „В 'ли* . 

В июле 1827 года Пушкин вновь отдыхал в Михайловском и начал 
здесь „ А р т а Петра Великого*—свою первую прозаическую вещь — 
исторический роман из жизни предка. Возвращаясь в начале октября 
в Петербург, на сшщии Залачы он повстречал ближайшего из друзей 
детства В. К Кюхельбекера, отправляемого из Шлиссельбурга в Дина-
бургскую крепость, и записал встречу с другом-декабристом („Встреча 
С Кюхельбекером"). 

Письма Пушкина 30-х годов свидетельствуют о том, как страстно 
порывался он вновь уйти из тягостной городской жизни в спокойную 
деревенскую тишь не только временно, но даже предполагая жить там 
постоянно. Эги ппаны не осуществились. В 1835 году Пушкин приезжал 
в Тригорское весной и осенью. В 1836 году (8—24 апреля) он был 
в любимом „уголке земли" в последний раз, когда приехал в Святые 
Горы хоронить свою мать подле ее родителей Видимо, о псковских ме­
стах думал он еще в „Стансах" 182 з гоха, когда писал: 

Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать. 
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По узкой песчаной пороге, Михайловской рощей, мимо Маленца, как 
круглое блюдце лежащего в зелени заливных лугов, мимо лесистого холма, 
мимо трех сосеч и раздолья хлебных полей спешил Пушкин то пешком, 
играючи палкой (так рассказывали его современники-крестьяне), то вер­
хом в находящееся в трех верстах от Михайловского Тригорское. 

Дорога проходит через Воронич До сих пир стоит здесь с краю не­
большая старая (Воскресенская) церковь. Слева от алтарной стены со­
хранилось до наших дней несколько могил. Здесь похоронен знакомец 
Пушкина, сын Петра Ганнибала, помещик села Петровского Вениамин 
Петров Ганнибал (1774—1839). Могильная плита и надпись на ней 
сохранились в целости. Здесь же и могила „попа Школы" (Иллариона 
Евдокимовича Раевского), безобидно „надзиравшего* за Пушкиным в годы 
его ссылки („мой поп"), вершителя браков, крестин и похорон окрест­
ных сел, которого поэт вместе с Анной Вульф шутливо заставил в 1825 г. 
служить поминки по Байроне. Дочь его, по мужу Скоропостижная, 
еще не так давно рассказывала о Пушкине. П. А. Осипова обычно 
посылала попу Школе разрешения на венчания своих крепостных. 
Пушкин свидетельствовал подлинность подписей приятельницы-поме­
щицы. . • 

За церковью справа от дороги — зеленый холм городища, находяще­
гося невдалеке от Тригорского. Здесь кладбище погоста Городище. Здесь 
на высоте находятся и поныне могилы П. А. Осиповой, ее второго мужа 
И. С. Осипова, ее сына от первого брака друга Пушкина Алексея Вульфа 
f отца Осиповой А М. Вындомского, похороненнего здесь еще в 1813 г. 
Во времена Пушкина возле кладбища стояла старая церковь, сгоревшая 
в 1913 году. 

Древнее городище было для Пушкина историческим символом всех 
окрестных мест и колоритным средоточием исторических ассоциаций. По­
этому, стилизуя первоначальное заглавие написанного в Михайловском 
„Бориса Годунова" в манере летописных заглавий, Пушкин писал; 

писано бысть Алексашкою Пушкиным 
в лею 73^3 на городище Ворониче. 

Любопытно, что и в черновых строфах „Евгения Онегина" были сле­
дующие стихи: 

За (домик наш, за) полку книг и дикий сад 
За мельницу (озеро), за городище 
И за смиренное кладбище... 

За городищем вновь мелькают извивы Сороти и начинается Тригор­
ское, место досугов поэта, слившееся в его представлении с М 1Хайлов-
ским в одно целое, заслонившее его, скрасившее одиночество и тоску 
жиши в опальном доме. 

Тригорское Тригорск, Тригорье — все на холмах, не столь глухо, как 
Михайловское. Парк его и до сих пор хранит сле*ы культурной широ­
кой старой планировки липовых аллей, искусственных прудов куртин, 
фруктовых дерев» ев. Здесь больше старых лиственных дер вьев, мно им 
из которых ныне больше двухсот лет ,— „старейшин сада вековых*, как 
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назвал их Языков. Они, естественно, приурочиваются преданием к опреде­
ленным эпизодам из жизни Пушкина, за их рассадчой чувствуются ста­
ропомещичьи затеи. Отдельно на насыпном холме стоит ширококрони­
стый „патриарх лесов '—дуб, ветвящийся на высоте около трех метров 
от земли узловатой вязью мощных ветвей. Это, конечно, не дуб-„луко« 
морье", как его называют порой, но это — современник Пушкина. 

Несколько далее—круг, обсаженный старыми дубами и представляю­
щий своеобразные „солнечные часы"; здесь же широкая площадка („баль­
ная зала"), еще далее гигантская „ель-шатер". В 1925 году была сло­
мана грозой береза с раздвоенным стволом („береза-седло"), в дупле 
которой, по легендам, Пушкин спустил монету или кольцо. 

Тригорское было пожаловано в составе „Егорьевской губы" в 1762 г, 
Екатериною II в вотчинное владение деду П. А. Осиповой Максиму Вын-
домскому. Еще сейчас определяется место, где стоял старый тригорский 
„замок". Но уже П. А. Осипова жила в новом доме. Эгот последний 
стоял на берегу пруда, отражаясь в нем. В этом доме постоянно бывал 
Пушкин. Эгот дом достоял до революции и сгорел в ночь на 19 фев­
раля 1918 года, на день раньше гибели дома в Михайловском. Дети 
П. А. Осиповой под старость были суровыми крепостниками, не оста­
вившими по себе доброй памяти в народе. 

Дом в Тригорском был велик, длинен (он строился под заводское 
строение), в нем было свыше 10 комнат и 30 окон. В сравнении с ним 
дом в Михайловском мог казаться и называться „домиком". Внешний и 
позднейший внутренний вид Тригорского дома хорошо известен по 
многочисленным снимкам. Нескладный, с чужеродными колоннами по бо­
кам, он не производил впеча!ления красивого, а скорее патриархально-
приветливого. Его библиотека, которой пользовался и Пушкин, вещи, 
порфеты, картины хранятся и поныне в Пушкинском доме Академии 
наук СССР. 

От дома к обрыву над Соротью ведет тропинка, где на скате холма 
под липами, кленами и дубами ныне стоит так называемый „диван Оне­
гина". Это одно из красивейших мест, несомненно любимейших и оби­
тателями Тригорского пушкинской поры. Да ;ее, до сих пор около об­
рыва, весной и летом усеянного ландышами и земляникой, между дере­
вьями видно место старой тригорской бани, где, г.о преданию, иногда 
ночевали Пушкин, Н. М Языков, Алексей Вульф. 

Уже в первые свои наезды в Псковскую губернию веселым юношей, 
беспечно-жадно приступавшим к жизни, поэт познакомился со своими 
тригорскими соседями. Слишком мало известно об этих встречах. Впе­
чатления были случайными и мимолетными. Серьезное, значительное ме­
сто заняло Тригорское в жизни Пушкина, когда он приехал из Одесса 
в августе 1824 года как ссыльный, насильно оторванный от кипучей и 
яркой жизни южного города . . . 

Вспоминая позже зюг свой печальный приезд на север, когда он „еще 
был молод и ожесточ/н", когда он чувствовал себя одиноким, уязвлен­
ным „горькой, несмываемой обидой" дружбы, истомленным „неравной 
борьбой" с „судьбою и страстями", полным „ненависти и грез мести", 
сам Пушкин считал, что зд/сь спасла его поэзля. 

Немалую роль в этом „спасении" сыграло Тригорское. Сюда он бе­
жал нз Михайловского, сначала от столкновений со шпионящим отцои, 
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потом от неуюта почти пустого барского дома, с докучливостью хозяй­
ственной Прозы, с его зимними хлопотами, угарами, недостачей книг. 
Монотонность одиноких (пусть лирических) вечеров в Михайловском, не­
смотря на возможность творческой рабош и милое общество няни, 
в конце концов начинала тяготить его. 

VII 

В Тригорском было шумно, молодо, весело, тепло и уютно. Пусть, 
вначале самые обитательницы Тригорского показались Пушкину провин­
циальными и неумными. Скоро в Пушкине наряду с Онегиным, скепти­
чески критикующим соседск, заговорил и увлекающийся голос Ленского. 
Цветник барышень, тянувшихся к уже знаменитому и поражающему как 
своей исключительной биографией, так и личной невиданной оригиналь­
ностью и обаятельностью поэту, постепенно и неотразимо в свою очередь 
привлек его к себе. Все, начиная с хозяйки, умной, образованной и 
патриархально приветливой Прасковьи Александровны и кончая самыми 
младшими членами большой семьи, нмперерыв и беспрерывно старались 
выказать поэту свое внимание. Он появлялся здесь как солнце. Он был 
для них в одном лице живым воплощением русской литературы. 

Вольтер и Гете и Расин 

Не разбираясь в подлинных размерах его гения, простодушные и 
милые обитательницы Трнгорского инстинктивно чувствовали его совер­
шенно особенную одаренность, столь не похожую на все окружающее 
их, отдавали ему СРОИ девические альбомы, несли свои восторженные 
удивления, свою любовь. Очаровательность его смеха, затей, ума, стихов, 
остроумия, блеска, славы опьянили головки этих уездных барышень 

. . с отк' ытыми плечами, 
С висками гладкими, и темными очами — 

и наполнили новой жизнью старые липы, сени и куртины Тригорского, 
озарили новым светом покои старего дома, отражающегося с дедовских 
времен в зеркальном пруде. 

П. А. Осиповой в 1824 году было 43 года. А. П. Керн так зарисо­
вала ее внешность: „Она, кажется, никогда не была хороша собой; рост 
ниже среднего, гораздо впрочем в размерах; стан выточенный, круг­
ленький, очень приятный; лицо продолговатое, довольно умное; нос 
преьрасной формы; волосы каштановые, мягкие, шелковистые; глаза 
добрые, карие, но не блестящие; рот ее только не нравился никому: 
он был не очень велик и не неприятен особенно, но нижняя губа так 
выдавалась, что это ее портило. Я полагаю, что она была бы просто 
маленькая красавица, если бы не этот рот. Отсюда раздражительность 
ее характера". 

Она уже дважды была вдовой, не знавшей, однако, настоящей любви, 
еыла матерью шестерых детей. Старая знакомая и дальняя слойствеи-
ница (по Ганнибалам) семьи Пушкиных, она нежной заботливостью, 
лаской и материнским участием встретила молодого „изгнанника". Она 
осталась преданной своему „молодому другу" в течение всей ею жизни. 

Сама не знавшая в жизни полноты личного счастья, она перенесла. 
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потребность любви на Пушкина. В этом чувстве было столько же за-
поталой женской влюбленности, сколько и материнского пестования. 
Если Пушкин был избалован первым, то второе было для него новым, 
и он отвечал на это чунстно неизменно со всею своей сердечностью. 
Иногда сложное чувство Осиповой к Пушкину превращалось в требова­
тельную ревность, для которой постоянным испытанием было соседство 
с Пушкиным молодых денушек, ее дочерей и родственниц. Она ревно­
вала к своей старшей дочери — Анне и услала ее, боясь романа с Пуш­
киным, в далекое твер:кое имение. Она ревновала и к своей племян­
нице А. П. Керн, приехавшей в Тригорское в 1825 году, и деятельно 
содействовала примирению ее с мужем. В подобные моменты опека 
Прасковьи Александровны, вероятно, бывала утомительной для Пушкина, 
а крутые ее меры раздражающими: 

Кого не утомят угрозы, 
Моленья, клятвы, мнимый страх, 
Записки на шести листах, 
Обманы, сплетни, кольца, слезы, 
Надзоры теток, матер й 
И дружба Тяжкая мужей! 

Но все же хозяйка Тригорского среди всех прочих его обитательниц 
занимала в сердце Пушкина совершенно особое место, место беззавет­
ного друга, о г которого можно было в практическом деле получить 
дельный и добрый совет, по поводу романической истории выслушать 
нежную журьбу, в беседе литературной — услышать умное суждение, 
потолковать о политике, о стихах. Прасковья Александровна не только 
помогала Пушкину в хозяйственных делах, выполняла его поручения, 
постоянно давала взаймы деньги и предлагала в конце 30-х годов 
охотно сделаться управительницей его дел в Михайловском, она вместе 
с тем была для него интересной собеседницей. До нас дошло ее слу­
чайное замечание о царе: „Пока бравый Николай будет придерживаться 
способа военного управления страной, дела будут итти все хуже и хуже, 
так как он очевидно внимательно не прочел, или же совсем не читал 
„Историю Византии" Сегюра (и многих других, писавших о причинах 
падения империй)". Она заметила как-то: „наше дворянство еще похоже 
на варваров". Библиотека Тригорского на русском и иностранных язы­
ках была получена Осиповой от ее отца. Она хранит между многими 
страницами книг рядом с :«асушенными цветами многие заметки рукою 
„Прасковьи Вындомской", „Прасковьи Вульф", „П. Осиповой". Богатая 
беллетристика, книги по истории, естествознанию, философии и поли­
тике ,— все было под рукою Пушкина, к его услугам. В одной из 
книг — „Клариссе" Ричардсона — др сих пор сохранился карандашный 
рисунок Пушкина — женский профиль. 

Баратынский, Дельвиг, Языков и Пушкин пополняли библиотеку 
своими произведениями с авто1рафами. Характерно, что Пушкин до конца 
жизни посылал П. А. Осиповой все свои новые сочинения и свой „Со­
временник". Написанные в Михайловском „Пофажания Корану" были по­
священы ей, как и знаменитое элегическое шестистишие, не без намека 
на ее „осень", вписанные в ее альбом в 1825 году: 
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Гравюра Л. С. Xижин с к ого. 
Пушкинские горы. 
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Гравюра Л. С. X ижинского. 
Пушкинские горы. Могила Пушкина. 
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Цветы последние милей 
Роскошных первенцов полей. 
Они унылые мечтанья 
Живее проб,, ждают в нас, 
Так иногда разлуки час 
Живее самого свиданья. 

Прасковья Александровна наслаждалась стихами и письмами Пушкина 
(„Я перечитываю их иногда с удовольствием скупца, пересчитывающего 
золотые слитки, которые он копит") и оберегала его как залетевшего 
в Тригорское драгоценного мотылька, который в любой момент может 
упорхнуть („в новом году вы отдохнете — и затем улетите из наших 
объятий — к новым радостям, к новым наслажденьям, к новой славе"), 
и сама порой как девушка влюбленно писала ему: „бывают моменты, 
когда я желаю иметь крылья, чтобы улететь к вам, увидеть вас на мгно­
вение и затем вернуться, — но это безумие! — не правда ли?" 

С годами дружба, основанная на взаимном уважении, не ослабевала, 
а крепла. Прасковья Александровна посылала поэту трогательные дере­
венские подарки и готова была распространить свою любовь к нему на 
его красавицу-жену и детей. 

Анне Николаевне Вульф в момент приезда ссыльного Пушкина было 
25 лет. Она была круглолица, как Ольга „Евгения Онегина" („вы имеете 
несчастье обладать круглым лицом"—дерзко писал ей Пушкин), сенти­
ментальна, темпераментна, склонна к слезам. Она страстно, беззаветно 
влюбилась в Пушкина. Он отвечал ей тонкостями „науки страсти неж­
ной", проходя с нею весь ее курс: 

лицемерить. 
Таить надежду, ревновать, 
Разуверять, зааавить верить, 
Казаться мрачным, изнывать, 
Являться юрдым и пос ушным, 
Внимательным, иль равнодушным. .. 

Последнего, пожалуй, было более всего. Небрежность в сердечных письмах, 
дерзость, основанная на уверенности в успехе, характерна для пичем 
Пушкина к „воспаленной деве" и для его отзывов о ней („с Аннеткой 
бранюсь; надоела*,— писал он брату уже в ноябре 1824 года). Ее нер­
возность, слезы, письма, суеверия, аффектированная чувствительность 
одновременно тешили и раздражали Пушкина. Он говорил ей колкости, 
высмеивал ее с другой сестрою, а она, узнав, что он говорит о ней 
„ужасные вещи", восклицала: „что вы за человек тогда, и какой дурой 
была я!" и тем не менее, и тем сильнее, продолжала признаваться ему 
в своей к нему страсти. Для нее он был Онегиным: „Ах, Пушкин, вы 
не стоите любви, и я была бы счастлива, если бы раньше остачма 
Тригорское и если бы последнее время, которое я провела там с вами, 
могло изгладиться из моей памяти . . . вы раздираете и раните сердце, 
цены которому не знаете. Никогда в жизни я не переживала такого 
\жасного времени, как н ы н ч е " . . . Но Пушкин продолжал играть роль 
п;ковского Ловеласа. Даже циник Алексей Вульф беспокоился за доброе 
имя сестры, когда узнал, что Пушкин собирается ехать в Тверскую гу­
бернию, куда мать услала ее от Пушкина. 

•"итер«)туриый современник № 1 1& 
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Бедная Аннета учится итальянскому языку, чтобы иметь возможность 
хоть по-итальянски написать Пушкину: „Посылаю тебе поцелуй, любовь 
моя, прелесть моя". Пушкин, верный своей системе-игре, сообщает ей 
о своей любви к другой, смеясь над ее порывами, разорванными пись­
мами, зачеркнутыми фразами, слезами. . . 

А. Н, Вульф осталась неизменной в своем обожании Пушкина. 
К сожалению, о характере отношений Пушкина к ней в Михайловском-
Тригорском можно догадываться только по ее письмам к поэту. Его письмо 
к ней сохранилось только одно. Вероятно, были периоды и большей 
сердечности, как видно из ряда стихотворений, посвященных ей. Со­
хранился экземпляр „Стихотворений Александра Пушкина" 1826 года 
с надписью: „Дорогой имяниннице Анне Николаевне Вульф от нижай­
шего ее доброжелателя А. Пушкина, в село Воронич 1826 года 3 февраля 
из сельца Зуева". Здесь же Пушкин оттиснул на сургуче свой перстень-
талисман. 

В 1828 году поэт преподнес А. Н, Вульф портрет Байрона, также 
снабженный дарственной надписью. Ей он посвятил стихотворения „К имя­
ниннице" и „Я был свидетелем златой твоей весны", вероятно, написан­
ные в Михайловском. В альбоме А, Н. Вульф Пушкин вписал еще в 
1824 г. четверостишие Дельвига, а 2 октября 1835 года, расставаясь 
с Тригорским,— начальные строки XVI строфы шестой главы „Евгения 
Онегина": 

Простите, сени. 
Где дни мои текли в глуши, 
Исполнены страстей и лени 
И снов задумчивой души... 

и далее по-английски приписал стихи из поэмы Кольриджа „Друг", го­
ворящие о том, что друг редко получает награду, несмотря на все свои 
достоинства. А. Н. Вульф с примиренной горечью могла применить эти 
стихи к себе. 

Второй дочерью Осиповой была Евпраксия Николаевна. Ей было 
в 1824 году всего 15 лет. Ей Пушкин в конце своего пребывания в 
Михайловском отвечал взаимностью. Ее имя он поместил в своем „Дон­
жуанском списке", ее уменьшительное имя он увековечил в шутливых 
стихах „Вот, Зина, вам совет — играйте", в XXXII строфе „Евгения 
Онегина" („Зизи, кристал души моей"), ей он посвятил оптимистическое 
стихотворение „Если жизнь тебя обманет". Влюбленность Пушкина в 
Евпраксию Николаевну была веселой и шаловливой. Он меряется с ней 
поясом, он находит, что она „очень мила", она для него: 

Предмет стихов моих невинных, 
Любви приманчивой фиал, 
Ты, от кого я пьян бывал. 

Портрет Евпраксии Николаевны этого времени много лет спустя так 
аарисовал Языков: 

Я верно, живо помню вас, 
И взгляд радушный и огнистый 
Победоносных ваших глаз, 
И ваши кудри золотисты 
На пышных склонах белых плеч, 
И вашу сладостную речь, 
И ваш. слиостное пенье, 
Там у окна, в виду пруда.., 
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Н. Н. Пушкина, уже будучи четыре года женою поэта, ревновала 
мужа к Евпраксии Вульф. Анна Николаевна писала ей по этому поводу 
из Тригорского 28 июня 1834 года: „По философской сентенции вашего 
супруга, которую вы мне приводите, я вижу, что со времени моего 
отъезда он начал посвящать вас в п р о ш л о е . . . Как можете вы питать 
ревность к моей сестре, дорогая моя? Если ваш муж даже был влюблен 
в нее некоторое время, как вам непременно хочется верить, то разве 
настоящим не поглощается п р о ш л о е . . . " 

Может быть, наиболее значительным и показательным памятником 
тригорских отношений Пушкина к Евпраксии Вульф является его надпись 
на подаренной ей книге с IV и V главами „Евгения Онегина"; 

Евпраксии Николаевне Вульф 
От автора 

Твоя от твоих 
22 февр. 1828 г. 

Слова „Твоя от твоих" еще раз говорят о том, что Пушкин сам 
хотел подчеркнуть связь между деревенскими главами „Онегина" и своей 
былой жизнью в Михайловском-Тригорском, о том, что впечатления от 
тригорских барышень и, может быть, в особенности от Евпраксии Вульф 
он как бы возвращал теперь им и ей, претворив их в художественные 
образы Ольги и Татьяны. 

Под сенью лип и дубов Тригорского Пушкин весело влюблялся и 
в других его обитательниц — девятнадцатилетнюю падчерицу Осиповой 
пылкую Алину (Александру Ивановну), с которой он „путешествовал 
в Опочку", и в томную племянницу Осиповой Александру Ивановну 
Вульф (Нетти). 

Но наиболее яркой любовной вспышкой, затмившей на время все 
остальные увлечения, было чувство Пушкина к другой племяннице 
П. А. Осиповой—Анне Петровне Керн. „Как мимолетное виденье" 
пленив восторженного поэта, она единственная вдохновила его на неж­
нейший лирический гимн „Я помню чудное мгновенье", В ее умных и 
точных воспоминаниях живой Пушкин этих лет был в свою очередь ею 
единственной из всех этих женщин сохранен для потомства. Пусть не 
надолго, но Пушкину-изгнаннику среди лет „грусти безнадежной" именно 
она (так казалось ему) вернула: 

и вдохновенье, 
И жизнь и слезы и любовь. 

Пушкин так характеризовал Анну Петровну в одном из писем: „Вы 
хотите знать, что такое г-жа Керн? Она гибка, она все понимает; она 
легко огорчается и столь же быстро утешается; она робка в манерах в 
смела в поступках; но она так привлекательна!" Письма Пушкина к 
Керн полны страсти и обожания, дерзостей и шуток; альбомные записи 
брызжут веселостью. Пушкин получил от нее томик Байрона и вот 
она — „Гюльнара и Лейла, она — самый идеал Байрона", а муж ее, ста­
рый генерал Керн, символизируется Пушкиным в виде врагов Байрона. 
„Ваш приезд в Тригорское, — пишет Пушкин, — оставил во мне впе­
чатление более глубокое и мучительное, чем то, которое произвела на 
меня некогда встреча наша у Олениных. В моей печальной деревенской 
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глуши я не могу сделать ничего лучшего, как стараться больше не 
думать о в а с ! . . " Немудрено, что „бешенству желаний" поэта властно 
противопоставила Прасковья Александровна свое вмешательство. 

Пушкин быстро отдался другим увлечениям, и уже в мае 1826 года 
в нарочито спокойном, в намеренно грубоватом тоне спрашивал оказа­
вшегося избранником недавнего „гения чистой красоты" Алексея Вульфа: 
„Что делает вавилонская блудница Анна Петровна?. . Мое дело сторона, 
но что же скажете вы?" 

В отношении Пушкина к женщинам Тригорского, несомненно, играло 
роль соревнование с братом Анны и Евпраксии, кузеном Анны Петровны, 
развращенным и пресыщенным Алексеем Вульфом. Нелегко да и не важно 
разобрать, кто для кого был здесь учителем. Дерптский лихой сту­
дент, он был, в сущности говоря, для Пушкина единственным товари­
щем мужчиной в эти годы. Другой представитель традиций дерптского 
студенчества — Языков, приехавший в июне 1826 года в Тригорское, не 
изменил характера эпикурейских состязаний, а, наоборот, усилил их. 
В Михайловском Арина Родионовна хлопотала под звуки хоровых 
песен, устраивая на ганнибаловском столе мед, яблоки, землянику, вина, 
а порой и сама присаживалась с краю и „бражничала" за здоровье 
своего ясного сокола и его гостей. 

В Тригорском на балконе Евпраксия „сочиняла" и разливала в по­
добные дни ромовую жженку; в бане под откосом, пока звезды не по­
гасали в зеркале пруда, слышались песни, стихи и смех. С Вульфом 
можно было только пить и толковать о любовных достижениях. Языков 
вместе с буйством „богатырской глотки" приносил с собой и неисся­
каемый кипучий родник поэзии. Соревнование поэтов начиналось. Вакх 
объединялся с Аполлоном. Знойное лето, очаровательность природы, об­
щество милых девушек, поэтические двусмыслицы, вольнолюбивые тосты, 
одушевляющее присутствие Пушкина делали тригорские пирушки незаб­
венными, годину „золотой", лето „болсественным", память о нем пере­
ходящую э и з рода в р о д " . . . 
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Арсений Дьяконов 

В истории жизни и творчества Пушкина Болдино занимает м е л о 
не менее значительное, чем Михайловское. Однако Болдино мало известно 
широкой массе. 

Село Большое Болдино расположено в бывш. Лукояновском уезде 
бывш. Нижегородской губернии и отстоит в настоящее время в 41 км 
от ближайшей железнодорожной станции, линии Горький — Пенза, 
Ужовки. 

Пушкин обычно ездил в Болдино через г. Лукоянов, от которого 
числилось 50 верст. 

Болдино — родовое имение Пушкиных, пожалованное одному из предков 
поэта Федору Федоровичу Пушкину еще в 1619 году. При жизни поэта 
Болдино находилось во владении отца поэта Сергея Львовича и дяди 
Василия Львовича. Смерть последнего в Москве 20 августа 1830 года 
послужила поводом к первой поездке Пушкина в Болдино, по его сло­
вам, „дабы вступить во владение оным". 31 августа поэт выехал из Москвы, 
а 9 сентября уже писал из Болдина первые письма. В письме к невесте он 
сообщает, что, помимо раздела имения, его может удержать „дней двадцать 
лишних" cholera morbus. Но уехать через 20 дней поэту не удалось, 
а пришлось пробыть здесь до конца ноября — всю осень, получившую 
наименование „болдинской осени". 

„Из годовых времен я рад лишь ей одной",—писал Пушкин про 
осень. Она была ему „мила", он „любил" ее и с „каждой осенью рас­
цветал вновь*. 

Первое время Пушкин был в восторге от деревни и погоды, написав 
9 сентября Плетневу: „что за прелесть здешняя деревня! вообрази степь 
да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши 
дома сколько взлумается, никто не помешает*. 

Но затем Пушкин впал в „сквернейшее настроение", задержанный 
карантином на неопределенное время. К тому же в конце сентября 
погода изменилась. „Начались дожди", „погода ужасная", „и дождь, и 
снег, и по колени грязь", — пишет Пушкин в письме от 30 сентября и 
последующих. 

Однако ни холера, ни плохая погода не помешали творчеству поэта. 
Он создал здесь, на „несносном островке", ряд замечательнейших своих 
произведений как в стихах, так и в прозе. Осень, по его признанию, 
оказалась „детородной", и он здесь писал „как давно уже не писал*. 
В эту первую „болдинскую осень* были закончены 8-я и 9-я главы 
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„Евгения Онегина", созданы и завершены „Скупой рыцарь" „Моцарт н 
Сальери", „Пир во время чумы" и „Каменный гость"; кроме того, было 
написано пять повестей Белкина, „Домик в Коломне", около 30 мелких 
стихотворений, а также по живым болдинским впечатлениям „История 
села Горюхина". С этими осенними плодами своего тв фчества Пушкин, 
наконец, выбрался из Болдина в последних числах ноября, а 5 декабри 
уже был в Москве у своей невесты Наталии Николаевны. 

Через три года Пушкину было суждено вторично посетить Болдино. 
Стимулом к этому явилось желание уединиться на некоторое время в 
деревенскую глушь и „закончить книгу", давно начатую, — роман из 
времени Пугачева. С целью пополнить на местах собранные им для 
этой цели материалы Пушкин испросил разрешение побывать в Казани 
и Оренбурге. 

В эту поездку Пушкин выехал из Петербурга в начале второй по­
ловины августа 18ЛЗ года, по дороге завернул в село Павловское 
к Вульфам и в Ярополец к теще Наталии Ивановне Гончаровой, по­
бывал в Москве, Нижнем, Казани, Симбирске, заехал в Языково, где не 
нашел, однако, поэта Н. М. Языкова дома, и 18 сентября прибыл 
в Оренбург. Затем проехал к яицким казакам в Уральск, откуда отпра­
вился в обратный путь 23 сентября. Посетив снова Языково и засгав 
теперь всех трех братьев, Пушкин 1 октября приехал в Болдино. 

Если в первый приезд поэт вынужденно пробыл здесь около трех' 
месяцев, то на этот раз он оставался добровольно до середины ноября, 
возвратясь в Петербург 20 ноября. 

Хотя „головная боль, хозяйственные хлопоты и барская, помещичья 
лень" одолевали поэта в деревне, тем не менее, он создал в это время 
„Медного всадника". Кроме того, в эту осень были написаны „Анджело", 
„Сказка о рыбаке и рыбке", „Сказка о мертвой царевне" и несколько 
стихотворений. Однако задуманного романа он не закончил, а приводил 
в порядок и обрабатывал записки о Пугачеве, легшие в основу „Истории 
Пугачева". 

Наконец, в 1834 году Пушкин вновь посетил Болдино. Эта третья 
поездка была предпринята „по делам отца". Как видно из записи дне­
вника поэга от 23 ноября, Пушкин выбыл из Петербурга в августе за 
„5 дней до открытия Александровской колонны (открыта 30 авгуаа 
1834 г.), чтобы не присутствовать на церемонии вместе с камер-юнкерами". 
Но Пушкин не сра^у поехал в Болдино, а 31ехал на Полотняные заводы, 
где у деда гостила его жена. В Болдино поэт приехал 13 сентября. 

„В деревне встретил меня первый снег и теперь двор перед моим 
окошком белешенек", — писал он жене 15 сентября. Эта третья „бол-
динская осень", таким образом, встретила поэта ранним снегом. Пробыл 
здесь Пушкин до последних чисел сентября или первых чисел октября, 
так как 18 октября он уже был в Петербурге. В этот приезд поэт хотя 
и занимался хозяйственными делами, но написал здесь „Сказку о золотом 
петушке". 

Это было последнее посещение Пушкиным Болдина. В июне 1835 г. 
поэт намеревался быть снова в Болдине, но поездка не состоялась, как 
и предположение удалиться на несколько лет в деревню и заняться ли­
тературным трудом для поправления своих расстроенных денежных дел. 

Таким образом, если в Михайловском Пушкин пробыл „отшельником 
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два года незаметных", то в общей сложности за все три „болдинские 
осени" он прожил в Болдине только пять месяцев. Однако творческая 
производительность его гения была не меньшая. 

Что ' касается деловой стороны, то результатом поездок Пушкина 
явился отказ от наследования части Болдина покойного Василия Льво­
вича, как обремененной его долгами, и продажа ее с торгов в 1835 году 
некоему Зыбину. Усадьба последнего примкнула непосредственно к усадьбе 
Пушкиных. Болдино осталось за отцом поэта, а последнему была вы­
делена часть Кистенева. 

После смерти поэта и его отца Болдино перешло к Льву Сергеевичу 
Пушкину, а затем к его сыну Анатолию Львовичу, умершему в начале 
XX столетия и похороненному около Болдинской церкви. Сын его Лев 
Анатольевич продал Болдино казне в 1908 году и покинул навсегда 
это родовое имение Пушкиных, так тесно связанное с именем великого 
поэта. 

Однако интерес к Болдину не соответствовал его значению в твор* 
честве Пушкина и проявился более ярко только при советской власти. 

В Болдине мало кто бывал, кроме гостей А. Л. и Л. А. Пушкиных. 
Из некоторых литературных материалов, относящихся к столетию 

со дня рождения Пушкина, т. е. к 1899 году, можно усмотреть, однако, 
что еще в семидесятых годах прошюго века Болдиным интересовались 
местные культурные деятели. Так, 27 февраля 1876 года посетил Болдино 
директор народных училищ Нижегородской губернии П. Овсянников, 
который писал: „я расспрашивал, бывши в Б)лдине, о доме, в котором 
жил Пушкин, и о саде, в котором он гулял. Сад уцелел до сих пор, 
сад большой, но соседний, Зыбинский, еще больше и лучше", 

„Дом же был подарен потом местному священнику, давно уже умер­
шему, был переделан им на свой лад, так что из прежнего расположе­
ния комнат, ни самих прежних стен ничего более не осталось". 

Об этом же еще ранее писал также А. С. Гасциский в Ниже­
городском сбсрнике 1871 года, добавив, что „с год тому назад novep 
в Болдине известный слуга Пушкиных Торгашев, всюду его сопрово­
ждавший. Из свидетелей пребывания Пушкина в Болдино осталась на­
лицо разве только так называемая „Кистеневская роща" в 3-х верстах 
от Боллина". 

Некто М-й, посетивший Болдино в 1895 году, писал, что „барская 
усадьба помещается около церкви. На месте прежнего деревянного гос­
подского дома, в котором жил поэт, построен новый. Сад с вековыми 
липами тянется за усадьбой и огорожен плетнем*. Эгому неизвестному 
автору, между прочим, удалось повидать и живую свидетельницу пре­
бывания поэта в Болдине Авдотью Кузьминичну Смолину. 

В том же году посетил Болдино Н. Забелин, писавший: „памятников 
пребывания Пушкина никаких не осталось, исключая густолиственного 
сада, окружавшего усадьбу племянника поэта, бывшего тогда Лукоянов-
ским предводителем дворянства*. По его словам, „Живым свидетелем 
жизни поэта в Болдине является 88-летняя старуха Вилянова, теперь 
проживающая в Арзамасе и известная под именем Февроньи Ивановны 
Болдинской. Это бывшая крепостная болдинской дворни, исполнявшая 
тогда обязанности горничной*. 

Вилянову посетил вместе с А. П. Мельниковым, сыном писателя, 
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Ник. Ашешов, описавший это посещение в „Курьере* за 1899 год; 
„Домик волшебной сказки". 

Посетил также Болдино художник А. Васнецов, давший несколько 
эскизов в журналах. 

Позднее был в Болдине А. И. Звездин, издавший брошюру: „Обол-
динском имении Пушкина" (Нижний-Новгород, 1912 г.). 

В наше время посетил Болдино Н. А. Савин, издавший книжку: 
„Болдино и А. С. Пушкин", изд. 1929 г. 

От Академии Наук, собирая материалы по фольклору, был в Бол­
дине В. Чернышев, интересовавшийся также и памятными пушкинскими 
местами. 

В последние годы заинтересовались Болдиным горьковские писатели 
и художники, начав собирать материалы о Пушкине и делать зари­
совки. 

На мою долю выпала возможность побывать в Болдине со специ­
альной миссией обследовать по поручению Пушкинского общества па­
мятные места, связанные с пребыванием Пушкина в Болдине. Это было 
в июле 1934 года, через сто лет после последнего пребывания Пуш­
кина в родовом Болдине. 

Приехав 22 июля в г. Горький и ознакомившись в Литературном му­
зее им. Горького с некоторыми довольно скудными материалами, я ночью 
выехал в Ужовку. Миновав живописный Арзамас и тихий Лукоянов, 
в 11 час. утра поезд медленно подошел к Ужовке. Это небольшая стан­
ция с селением, базаром и хлебным ссыпным пунктом. Доставка зерна 
только-чго началась. В это утро колхозники-ударники из с. Адашева, 
лежащего за Болдиным, привезли первую партию хлеба. Сговорившись 
с одной обратной подводой и закусив в чистой сельской столовой, 
я улегся в телегу и в 1 час 30 мин. двинулся по направлению Бол-
дина. Около б час. вечера стали подниматься в гору и скоро въехали 
в с. Новую Слободу. Новая Слобода — бывшее имение кн. Кочубея 
с парком и винокуренным заводом, куда Кочубей выселял своих укра­
инских крестьян. До Болдилл оставалась еще треть пути. Миновав д. При-
левку и с. Малое Болдино, стали спускаться, а затем подниматься к 
Большому Болдину. 

Телега въехала на широкую улицу Болдина, проехала дамбу у пруда, 
поднялась на Кооперативную улицу к базарному месту и, обогнув парк, 
остановилась на площади перед бывшим волостным правлением, где по­
мещается ныне РИК. Напротив за забором виднелся в парке бывший 
барский дом, налево стояла церковь и направо — спереди небольшого 
пруда—пожарный сарай с каланчей. 

Уже было 8 час. 30 мин., когда семичасовой путь кончился. Мне 
отвели комнату на Красной ул. у колхозника С. И. Кузьмишкина. 

Рано утром на следующий день я вышел на улицу. Избы тянулись 
по одну сторону улицы, а за редкими деревьями другой стороны шла 
параллельно дорога в Кистенево. Пройдя немного вправо, я увидел 
с левой стороны дороги голое место с могильными холмами и в беспо­
рядке торчащими крестами. Эго было болдинское кладбище. 

Точную каргину его Пушкин дал в „Станционном смотрителе* 
в последних строках этой повести Белкина: „мы пришли на кладбище, 
голое место, ничем не огражденное, усеянное деревянными крестами, не 
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осененными ни единым деревцом. Отроду не видал я такого печального 
кладбища*. Каким оно было при поэте, таким осталось и до нестоя­
щего времени. Невольно вспомнилось неотделанное стихотворение поэта, 
навеянное видом этого кладбища и окружающей его местности: 

Стою печально на кладбище, 
Гляжу кругом — обнажено 
Свягое смерти пепелище 
И степью лишь окружено. 
И мимо вечного ночлега 
Дорога сельская лежит, 
По ней рабочая телега 

изредка стучит. 
Одна равнина справа, слева, 
Ни речки, ни холма, ни древа. 
Кой-где чуть видятся кусты, 
Немые камни и могилы, 
И деревянные кресты 
Однообразны и унылы. 

Я направился в обратную сторону, к церковной площади. Мне захо­
телось забраться на колокольню и обозреть с высоты всю местность. 
Длиннобородый седой староста крестьянин Петр Степанович Вострышев 
сопровождал меня и давал объяснения. 

Достигнув звонницы, я увидел всю панораму Болдина и окрестно­
стей. По скатам и за ними широко раскинулось современное Болдино. 
Во времена Пушкина убогие избушки крепостных жались к помещичьей 
усадьбе, теперь же образовались новые „порядки" со свежими избами, 
и село растянулось во все стороны от нее. 

На восток, за Пушкинской улицей, виднелись одна из любимых поэ­
том рощ — Лучинник и дорога на хутор Львовку, принадлежавший сыну 
поэта Александру Александровичу; на запад стояла барская усадьба 
с обширным парком, а за ним через мост над высохшей речкой Азан-
кой шла дорога на Лукоянов; в северном направлении за каланчей тя­
нулась мимо кладбища дорога на Кистенево, и влево от нее вырисовы­
валась другая роща „Осинник"; в южном же — за селом уходили вдаль 
светлые нивы. 

Картина была несколько иная, чем при Пушкине, писавшем: 
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где ж нивы светлые? Где темные леса? 

т Где речка? 1 

Как и при поэте, не было темных лесов и речки, но зато выросли 
крепкие избы и растянулись „нивы светлые" крестьян свободного труда. 

Уходя с колокольни, я обратил внимание на колокола. Один из них 
был современником поэта, нося дату 1828 года. Внутренность церкви 
не представляла ничего особенного. Документов, относящихся к эпохе 
Пушкина, в ней не оказалось. Однако, невольно мое внимание привлек 
деревянный большой крест с длинной надписью черными буквами о вре­
мени освящения храма: „в лето 1799 г. октаврия 11 дня", т. е. в год 
рождения поэг^ 

1 Стихотворение „Румяный критик мой*. 
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Выходя из церкви, я вспомнил, что, быть может, с ее паперти Пуш­
кин произносил свою проповедь о холере, о которой он писал Плет­
неву 29 сентября 1830 года: „я бы хотел переслать тебе проповедь мою 
здешним мужикам о холере; ты бы со смеху умер, да и не стоишь ты 
этого подарка". 

Каменная, клетками, церковная ограда была сломана на фундамент 
для школы. Вокруг только высятся несколько деревьев. Под одним те­
нистым деревом за алтарем находится полуразрушенный холм над моги­
лой племянника поэта Анатолия Львовича Пушкина (надписи нигде не 
было). 

За деревянным забором фасадом к площади стоит бывший барский 
дом, а теперь школа; перед ним растет высокая тонкостволая пихта, 
по преданию, посаженная самим поэтом. Дом как снаружи, так и внутри 
весьма скромный, обычный дом помещиков средней руки: деревянный, 
желтый, с мезонином и небольшой террасой с фронтона. Никакой об­
становки от Пушкиных в нем не осталось, так как все было вывезено 
последним владельцем Львом Анатольевичем Пушкиным. Около дома 
были службы и парники, но от них ничего не осталось. 

За домом находятся два пруда, другие два высохли. Оба сильно за­
росли и изобилуют, подобно пруду села Горюхина, карасями. Над пру­
дами стоят старые вязы и могучий дуб, вероятно, современники поэта. 

Липовая аллея прорезывает парк в северной части. Параллельно ей 
идет аллея акаций, а в середине парка тянется другая с низкосцепивши-
мися ветвями. Вдоль южной части проходит аллея с высокими бело-
стволыми березами. Внутри сада около небольшого холмика стояла, по 
преданию, скамья Пушкина, от которой шла якобы вишневая аллея. 

Задняя часть парка занята яблонями, которых свыше 1300, и не­
сколькими грушевыми деревьями. 

По удостоверению некоторых старожилов, парка при поэте не су­
ществовало, он более позднего происхождения. На его месте были ле­
вада, да старые вязы и ивы над прудами. Достоверно известно только, 
что в „Экономических примечаниях" 1798 года о Болдине значилось: 
„сада нет". И, действительно, поэт нигде не упоминает о „густолиствен­
ном саде*. Наоборот, поэт говорит 1 только о двух деревцах: 

На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено. 
А листья на другом размокли и, желтея, 
Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея, 
И только. 

В другом месте поэт, вспоминая, очевидно, картину Болдина, пишет: 3 

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи, 
Да пруд под сенью ив густых. 
Раздолье уток молодых. 

1 Стихотворение „Румяный критик мой*. 
а „Странствие Онегина*. 
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Закончив обход парка, занимающего около 11 га, я направила 
к достопримечательности Болдина — небольшому домику, занятому ам­
булаторией. Домик этот стоит на углу парка, боком к площади, а фа­
садом на улицу, выходящую к Лукояновскому тракту. 

С фронтона домика — небольшое крыльцо, и по обеим сторонам 
его — п о три окна; внутри — три комнаты. По свидетельству местных 
крестьян и особенно 96-летнего старца Ивана Прокофьевича Сюсина, 
домик этот при поэте стоял на месте нынешней каланчи, напротив 
церкви, и в нем помещалась вотчинная контора, где лежали, как он 
помнит, розги для наказания крепостных. 

Именно в этом домике останавливался поэт и жил в левой его ком­
нате. Это подтвердил и бывший письмоводитель Льва Анатольевича Пуш­
кина крестьянин Иван Тимофеевич Рябов. Однако впоследствии домик 
был перенесен на хутор Лобозенки, а затем, по настоянию Льва Ана­
тольевича, вновь перенесен как память о поэте обратно в Болдино, но 
иа нынешнее место, так как прежнее было уже застроено. 

Таким образом, показания этих старожилов противоречат прежним 
посетителям Болдина, которые указывали, что поэт жил в каком-то 
господском доме, подаренном местному священнику и ныне не суще­
ствующем. Сам поэт нигде в своих письмах не упоминает о месте сво­
его пребывания. Почти с достоверностью, однако, можно предполагать, 
что современного господского дома при поэте не существовало, как не 
было и парка в настоящем его виде. Поэт жил или в каком-то старом 
барском доме, или действительное этом домике, сохраненном последними 
владельцами как память о поэте. 

Последующие дни моего пребывания в Болдине были посвящены по­
сещению любимых Пушкиным рощ и беседе со старожилами. 

Роща „Лучинник" находится в 2—3 км от Болдина по дороге 
в Львовку. Она расположена на косогоре, напротив Крикова кургана. 
В настоящее время это молодой лесок с деревьями разных пород. Роща 
была вырублена, но затем опять выросла. „ Вероятно, при поэте она 
имела такой же вид, так как в окрестностях Болдина не было „темных 
лесов". 

В роще находится обделанный срубом родник с прозрачной водой. 
Около этого источника, по рассказу старожила Ивана Ивановича Кули­
кова, слышанному им от покойного Михея Сивохина, сопровождавшего 
поэта в его прогулках, Пушкин ложился „брюхом вверх", смотрел в небо 
и спрашивал: „Скажи-ка, Михей, о чем шумит лес?" 

В такой же жаркий день я совершил прогулку в~ другую любимую 
поэтом рощу „Осинник" (Казариновские кусты тож). Пройдя кладбище, 
я двинулся по Кистеневской дороге. Миновав небольшую. деревеньку, 
я по левую руку увидел лесок в таком же возрасте, как и „Лучинник". 
Роща была тоже вырублена лет восемнадцать тому назад и вновь за­
росла. 

Здесь так же было живописно, как и в „Лучиннике", но не было 
источника. Я углубился в рощу, прошел ее насквозь и с опушки взгля­
нул на бесконечные поля, частью уже убранные. В этой роще, веро­
ятно, неоднократно ездил верхом поэт. 

Еще далее и ближе к Кистеневу была расположена Кистеневска* 
роща, которую, возможно, Пушкин имел в виду в ^Дубровском", 
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„После похорон отца, — пишет Пушкин, — Владимир поспешно удалился, 
всех опередил и скрылся в Кистеневскую рощу". Но эта роща обра­
щена теперь в пашню. В самом же Кистеневе не сохранилось ничего, 
связанного с именем поэта. 

Закончив этим осмотр памятных пушкинских мест в Болдине, 
я 29 июля выехал обратно. Проезжая через площадь я еще раз взгля­
нул на бывший господский дом, домик Пушкина и церковь, наиболее 
достоверную современницу поэта. 

Последний владелец Болдина Лев Анатольевич, прощаясь в 1908 году 
ео своим слугой Степаном Ивановичем Вострышевым, подарил ему свой 
портрет, виденный мною. На нем он написал: „Да, Болдина для нас не 
существует". Он был прав. Для помещиков Пушкиных Болдино пере­
стало существовать, но память о Болдине, так тесно связанном с име­
нем великого поэта, должна жить в сердцах всех, кому дороги творения 
Пушкина. 
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П У Ш К И Н В И С К У С С Т В Е 
БЕСЕДА. В РЕДАКЦИИ: 

ПУШКИН В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 

И. Л. Степанов 

ОБ ИЛЛЮСТРИРОВАНИИ ПУШКИНА 

Иллюстрирование произведений Пушкина, отображение образов, дан­
ных в его художественных произведениях, — большое и почетное, но 
вместе с тем и очень трудное дело. Поэтому всячески хочется привет­
ствовать тот творческий энтузиазм, с котором взялись советские худо­
жники за иллюстрирование Пушкина, в частности художники Ленин­
града, и тот широкий размах работы, о котором свидетельствуют пред­
ставленные здесь многочисленные экспонаты. Несомненно, чго то любов­
ное отношение, то активное творческое внимание, с которым отнеслись 
к иллюстрированию Пушкина наши художники-графики, сторицей оправ­
дает себя, обогатив и углубив их творческий опыт. 

Передать образ Пушкина средствами другого искусства, в данном 
случае средствами изобразительного искусства, задача прежде всего труд­
ная потому, что требует известной художественной эквивалентности. 
Именно в этом, в художественной убедительности истолкования пушкин­
ских образов, в том, чтобы они имели какую-то обязательность для 
в о с п р и я 1 и я произведений Пушкина, мне кажется, и кроется основной 
секрет удачи художника. 

Следует оговориться здесь," что историк литературы связан прежде 
всего с осмыслением произведений Пушкина в плане историко-литера­
турного анализа, в плане осмысления его произведений на основе рас­
крытия их идейного содержания и принципов художественной вырази­
тельности. Поэтому он особенно требовательно относится к тому, в ка­
кой мере точно и исторически правдиво раскрывает иллюстрация замы­
сел произведений Пушкина, характер его героев, общий колорит эпохи. 
Естественно, конечно, что каждый художник имеет право на полную 
свободу в своем творческом истолковании образов автора. Но эта сво­
бода может и должна б>гть оправдана лишь убедительностью раскрытия 
образов Пушкина, такой убедительностью, которая не искажает худо­
жественного произведения, а поясняет и дополняет его для читателя. 
Именно поэтому одним из критериев удачи иллюстрации должно прежде 
всего являться отсутствие разрыва между текстом и смыслом произве­
дения Пушкина и его графическим или живописным истолкованием. 

Мне недавно пришлось беседовать с одним молотым американским 
художником, иллюстрирующим Достоевского. Его субъективное осозна­
ние Достоевского настолько далеко от каких-либо реальч^.х данных, о г 
всего характера творчеств 1 Достоевского, настолько условно, что трудно 
даже говорите о каком-либо иллюстрировании Достоевсм го: мы имеем 
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дело с совершенно произвольными ассоциациями на мотивы Достоев­
ского. 

В сущности, у нас не было до сих пор, за исключением нескольких 
отдельных произведений, иллюстрированного Пушкина. Иллюстрации Пуш­
кина, которые делались раньше для вольфовских однотомников и „рос­
кошных" подарочных изданий, иллюстрации Лебедева, Самокиш-Судков-
ской, Соколова, Соломко и мн. др., погрязали или в безларном серень­
ком „бытовизме" или в эстетном альбомном „изяществе" и были 
равно далеки от произведений Пушкина. В этом отношении Пушкину 
„повезло" гораздо меньше, чем другим русским писателям. Ведь многие 
образы Гоголя усваивались нами еще с детства по иллюстрациям Агина 
и Боклевского. И хотя эти иллюстрации далеко не идеальны и неаде­
кватны гоголевскому тексту, но так или иначе целые поколения чита­
телей по ним воспринимали произведения Гоголя, видели в них какую-
то конкретную реализацию гениальных гоголевских образов. Поэтому 
с ними необходимо считаться, так как они уловили и смогли передать 
какие-то верные и близкие гоголевскому творчеству зрительные образы. 

С иллюстрациями Пушкина такого положения нет, и та огромная ра­
бота, которую ведут сейчас советские художники, эта работа начата 
почти заново. В числе немногих интересных иллюстраций к Пушкину 
следует в первую очередь выделить иллюстрации Бенуа к „Медному 
всаднику" и к „Пиковой даме", Шухаева к „Пиковой даме" и Добу-
жинского к „Станционному смотрителю". В этих иллюстрациях, являв­
шихся, несомненно, весьма крупными событиями в деле иллюстрирова­
ния Пушкина, помимо их художественного мастерства, сделаны впервые 
попытки своеобразного осмысления Пушкина, воспроизведение его обра­
зов в плане определенной идейной концепции. Не входя в подробное 
рассмотрение этих иллюстраций, следует указать, однако, их далекость 
и чуждость нашему пониманию Пушкина, их зависимость от того идей­
ного восприятия Пушкина, которое было выдвинуто символистами и 
реакционно-идеалистической критикой. Но в этих иллюстрациях была 
сделана впервые попытка найти обобщенный стиль, полноценный графи­
ческий и живописный образ, истолковывающий, а не только иллюстри­
рующий произведения Пушкина. Однако, мистическое истолкование пуш­
кинских сюжетов, любование ампирным Петербургом, эстетизм в разре­
шении чисто графических и живописных проблем чрезвычайно далеки 
от реалистических в основном, мудрых и ясных произведений Пушкина. 

В особенности не даются иллюстраторам образы, портреты пушкин­
ских героев. У нас нет ни одного сколько-нибудь убедительного изобра­
жения Онегина, Татьяны, Гринева или Дубровского. Вообще, повидимому, 
передача образов основных героев произведения одна из самых труд­
ных и сложных задач, так как художнику здесь приходится реализо­
вать в конкретном зрительном образе одновременно и внешние черты ге­
роя, рассеянные по всему произведению, и передать его внутренний облик, 
восприятие которого бывает часто особенно спорным и субъективным. 

Может именно в этом разгадка того обстоятельства, что образы 
Пушкина до сщ пор не нашли своего достойного отображения в жи­
вописи и графике. Мне кажется, что это объясняется не случайными 
причинами, а некоторыми внутренними свойствами пушкинских произ­
ведений* Реалистическая правдивость и точность образов Пушкина, при-
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стота и ясность и вместе с тем огромная емкость в их словесной обри­
совке требуют и от художника каких-то корреспондирующих качеств*. 
Вот этой смысловой углубленности и вместе с тем правдивости и про­
стоты рисунка, графического и живописного образа чаще всего нехва­
тает иллюстрациям к Пушкину. 

Если в прозе Гоголя такое большое место занимает описание внеш­
ности, жеста, костюма, обстановки, то Пушкин в этом отношении пре­
дельно экономен и в то же время точен. Воссоздание его образов дол­
жно итти от углубленного „внутреннего" понимания его героев, его ха­
рактеров, от пристального вглядывания в те скупые штрихи, которыми 
их Пушкин намечает (тогда как Гоголь сам „живописует" образ, дает 
почти готовый зрительный облик). Эгой проникновенности, этого вни­
мания к тончайшим деталям и нюансам пушкинских образов и недостает 
иллюстраторам. Поэтому чаще всего передавались костюмы, бытовая об­
становка, пейзаж, а не образы Пушкина. Большинство иллюстраторов-
исходило почти целиком из своих собственных вкусовых и стилистиче­
ских заданий, слишком мало считаясь с текстом Пушкина и недоста­
точно глубоко осмысляя идейную сторону его произведений. Я не вхожу-
в подробное рассмотрение выставленных здесь иллюстраций. Они так 
разнообразны и многочисленны, что сделать это очень трудно. Но даже 
при беглом взгляде на них чувствуется чрезвычайная неровность между 
отдельными вещами даже одного и того же художника. Например, ри­
сунок Самохвалова к „Графу Нулину" звучит интересно и свежо, а nos-
иллюстрации к „Цыганам" нельзя даже догадаться, что она относится 
именно к „Цыганам". Или в рисунке к „Кавказскому пленнику" —-вь* 
не ощущаете романтической темы, байроновского духа, не чувствуется 
воздуха Кавказа, которые так тесно ассоциируются с этой поэмой. По-
видимому, даже в пределах пушкинских поэм художник не в одинако­
вой мере ощущает, чувствует их и возможно, что именно этот боль­
шой тематический диапазон пушкинских поэм помешал художнику рав­
ноценно подходить к ним и разрешить те задачи, которые он передо 
собой ставил. Особенно удачными показались мне иллюстрация худож­
ника Пахомова к „Дубровскому" своей реалистичностью и вырази­
тельностью и вместе с тем большим мастерством и точностью рисунка. 
Интересны и рисунки Кибрика к „Сказкам Пушкина", хотя может быть, 
несколько излишне скупые в своем сюжетном и живописном разреше­
нии. Хотелось бы также отметить с большой любовью сделанные иллю­
страции Л. С. Хижинского, который в деревянной гравюре добился 
исключительной тонкости и изящества (в лучшем смысле этого слова) и 
вместе с тем тончайшей, филигранной отделки, что эти гравюры пред­
ставляют собой, несомненно, большой интерес. Но должен сказать, что» 
опять-таки они не все равноценны: пейзажные рисунки значительно бо­
лее соответствуют замыслу и темпераменту художника. . . 

Я назвал лишь два-три более или менее случайные примера, сви­
детельствующие о большом внимании и любви наших художников к Пуш­
кину, о создании произведений большой художественной культуры » 
мастерства. Многое из показанного здесь спорно, многое носит несколько-
случайный характер, но в целом следует отметить огромный сдвиг, даю­
щий уверенность, что создание „настоящего" иллюстрированного Пуш­
кина—дело ближайшего будущего. 
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С. Юдовин 

ЮБИЛЕЙНЫЕ ИЗД1НИЯ 

Нельзя сказать, чтобы художники за последние 19 лет уделили много 
внимания Пушкину, чтобы его произведения много и серьезно иллюстри­
ровались. Правда, работа иллюстратора связана с издательством, а изда­
тельства за эти годы также не проявляли активного интереса к иллкк 
стрированию Пушкина. Серьезные намерения у обеих сторон появились 
только накануне юбилея. Но тут же оказалось мало времени для серьез­
ной большой работы. Правда, работа над Пушкиным не ограничивается 
юбилеем, но приходится очень сожалеть, что именно к юбилею мы при­
ходим с очень скромными иллюстрациями к Пушкину. Мы не можем 
назвать ни одной новой работы, которая по масштабу своему могла бы 
сравниться с работой художников „Мира искусства". Эта работа имеет 
•и свои недостатки, но она еще до сих пор остается самой большой и 
«серьезной работой над Пушкиным. 

Наши юбилейные издания будут очень скромно иллюстрированы. 
Издательство „Академия" из-за короткого срока пошло по линии исполь­
зования старых иллюстраций, иллюстрируя сейчас заново только те 
произведения, которые совершенно не имели иллюстраций. Среди вновь 
•очень скромно и скупо иллюстрированных изданий имеются ряд инте-
оесных работ:,Суворова —„Деревня", Горшмана —„Кавказский пленник", 
Родионова—„Полтава", Кравченко — „Египетские ночи", Шмаринова — 
„Метель", Хигера — „Капитанская дочка". Но все эти работы нельзя 
назвать значительными. Они скррчее говорят о том, что эти художники 
при более значительном сроке могли бы сделать большие серьезные 
работы к Пушкину! 

Большую работу проделало издательство „Академия" над портретом 
Пушкина для юбилейного издания. По заказу издательства целый ряд 
художников работали над портретом Пушкина. Из них наиболее инте­
ресны портреты Фаворского, Суворова, Хижинского и Мочалова. 

Большую работу по иллюстрированию Пушкина проделал, несмотря 
на короткий срок, Ленгослитиздат. Издательство выпускает серию вновь 
иллюстрированных произведений Пушкина. Для этой работы были при­
влечены все лучшие художники-графики Ленинграда. Подводя сейчас 
итоги этой работы, можно смело сказать, что результат вполне хороший. 
Получится серия хорошо иллюстрированных и оформленных произведе­
ний Пушкина. Правда, не все художники одинаково хорошо справились 
со своей работой, но есть ряд хорошо сделанных книжек. 

Художник Тырса дал ряд прекрасных иллюстраций к „Пиковой 
.даме", очень образных, с большим мастерством и вкусом использовав 
цвет. 

Хороши также иллюстрации художника Пахомова к „Дубровскому". 
Пахомов дал ряд живых динамических рисунков. Художник не шел по 
линии старых слащавых романтических иллюстраций и кинокартины, 
*а пытался по-новому читать и трактовать текст. Его рисунки отобра­
жают ряд моментов крестьянского бунта. Они образны и сделаны в его 
прекрасной карандашной манере. 
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Рисунок E. А. Кибрика к „Сказке о царе Салтане* 
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Рисунок К. И. Ру дако в а к „Евгению Онегину*. 
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Удачно справился со своей задачей художник Кибрик. Его работа 
была особенно трудна, иллюстрации к сказкам — это самый засоренный 
участок в иллюстрациях к Пушкину. Все художники шли по линии 
стилизации в сусальном боярском стиле. Кибрик искал новую форму 
для иллюстрирования сказки. Его листы в одно и то же время и реальны 
и сказочны, его образы близки и понятны. 

Работы Самохвалова к поэмам Пушкина, как все его иллюстрацион­
ные работы, отличаются своеобразной оригинальной трактовкой образов 
и композиции. Жаль, что ему приходилось делать только по одному 
листу к каждой поэме. Это сильно суживает и затрудняет возможности 
художника. Тем паче, что содержание произведений совершенно разное. 
Не все листы к Пушкину ему одинаково удались, но есть ряд прекрас­
ных листов: „Граф Нулин", - „Медный всадник" и др. 

Нельзя считать удачными иллюстрации Рудакова к „Евгению Онегину*. 
Они несравненно слабее его прекрасных по образности и форме листов 
к Мопассану. 

Не особенно образны листы Хижинского к „Повестям Белкина", но 
что особенно удалось Хижинскому — это его гравюры „Пушкинский 
заповедник". Это действительно прекрасные по форме, настроению и 
граверному мастерству листы. В этих работах Хижинский показал себя 
как хороший пейзажист и гравер. 

Из молодых иллюстраторов следует отметить рисунки Якобсон 
к „Станционному смотрителю". Они образны и сделаны в приятной 
перовой технике. 

Вот приблизительно все, что сделано по иллюстрации Пушкина. 
Будем думать, что эта работа к юбилею только начало будущей 

большой совместной работы художников и издательств над иллюстраци­
ями к Пушкину. 

Э. Ф. Голлербсш: 

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО И ПУШКИН 

За тот короткий срок, который остался до пушкинских дней, несо­
мненно, сделано будет не много нового. Поэтому мы можем уже сейчас 
говорить об итогах. 

Не знаю, почему нужно заниматься Пушкиным так усиленно только 
накануне юбилея. Пушкинские темы достойны служить предметом вни­
мания художников всегда — и позднее, и гораздо раньше „юбилейных 
сроков". 

К сожалению, у нас установилось обыкновение устраивать предъ­
юбилейную спешку. Не совсем правильно происходит и „распределение 
сил". Так, например, вопрос о художественном достоинстве тех или иных 
портретов, картин и иллюстраций, связанных с Пушкиным, обычно 
решается отзывом присяжного пушкиниста (апробация эта является для 
издательств иногда решающим моментом). Случается, что маститые 
пушкиноведы-текстологи, идеально изучившие все запятые в черно 
виках Пушкина, санкционируют весьма сомнительные произведения 
нзоискусства и, наоборот, отвергают интересные и ценные работы. Это 

Литературный современник № 1 ^ 
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смешение функций „сапожника" и „пирожника*4 (по Крылову) — явление 
ненормальное и безотрадное. 

Кроме того, в пушкиноведении установилось не то, чтобы пренебре­
жение, но довольно „неразборчивое" отношение к судьбе Пушкина 
в изобразительном искусстве. В „Литературном наследстве" появилось 
даже заявление, что образ Пушкина не представляет большой проблемы 
пушкиноведения. В „Литературной энциклопедии" и в некоторых пуш-
кинистических работах имеется немало совершенно ошибочных подписей 
под репродукциями, относящимися к Пушкину и его произведениям. 
В „Литературной газете" недавно был воспроизведен как „открытие" 
общеизвестный бюст Пушкина работы Витали да еще с указанием, что 
он принадлежал „другу Пушкина — Анненкову" (который вовсе не был 
другом Пушкина), И т. д., и т. п. Все это — симптоматично и печально. 

В плане иллюстрирования произведений Пушкина наши издательства 
недостаточно осознали -и взвесили всю важность и значение графической 
интерпретации пушкинских образов. Странным и непонятным предста­
вляется ограничение работы художника пятью иллюстрациями. Для 
„Евгения Онегина" и „Пиковой дамы" пять иллюстраций — чрезвычайно 
мало. 

Пушкину никогда не „везло" на иллюстраторов; вспомним, как богато 
и великолепно иллюстрированы западно-европейские классики; вспомним 
таких мастеров, как Дорэ, Гранвиль, Жоано, Менцель. Даже знаменитые 
рисунки Агина и Боклрвского к Гоголю не подымаются на высоту ино­
странного иллюстративного мастерства. 

Об иллюстрациях к произведениям Пушкина здесь уже говорилось 
так много и пространно, что я не буду подробно останавливаться на 
этом вопросе, и коснусь портретов Пушкина и картин биографического 
значения. Мы знаем, что в этой области кое-что было сделано „пере­
движниками" более полувека тому назад. Новые вещи подобного рода, 
появившиеся у нас, не превышают (за редкими исключениями) того 
среднего уровня, который был достигнут „передвижниками". Айвазов­
ский, Геллер, Мясоедов и даже Репин делали тяжеловесные вещи, ли­
шенные подлинного лиризма, не отражающие пушкинской легкости и 
окрыленности. Надо сказать, что и в наши дни художники не вышли 
еще из „перед шжнических" рамок (повторяю, за редкими исключениями). 
Один и тот же мастер, делая несколько портретов Пушкина, изображает 
поэта по-разному, и начинает казаться, что он сам не верит в тех 
„Пушкиных", которых он делает. В образ, созданный Серовым, мы 
аерим. Несомненно, и Трубецкой верил в того Пушкина, которого он 
вылепил. В том, что появилось у нас за последние годы, такой убежден­
ности не чувствуется. Не буду касаться всех анахронизмов и нелепостей, 
которые до сих пор допускаются некоторыми художниками (например, 
Пушкин-мальчик изображен перед столом с чернильницей, подаренной 
поэту Нащокиным в 1832 году). Некоторые художники в своих портре­
тах Пушкина акцентируют профессиональные признаки; обязательно 
изображают поэта со всеми атрибутами его „ремесла"—с листом, 
лежащим перед ним, с пером и т. д., словом, хотят непременно пере­
дать минуты творческого вдохновения (работы В. Е. Савинского, 
П. П. Кончаловского и др.) Этот упор на „профессиональные признаки" 
совершенно не нужен. Образ Пушкина должен быть убедительным и 
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доходчивым без этих атрибутов. „Паспортизация* портретов Пушкина 
снижает их качество, придает им оттенок наивности. 

Большим пробелом в нашей живописи является отсутствие полноцен­
ных картин биографического характера, которые говорили бы о жизни 
Пушкина, отражали бы важнейшие события этой краткой и драгоценной 
жизни. 

Живой, подлинный Пушкин не показан еще по-настоящему в изо­
бразительном искусстве. 

Н. И, Шестопалов пытался изобразить встречу Пушкина с Кюхель­
бекером, изобразил Пушкина с няней, Пушкина в Остафьеве—дуэль 
Пушкина с Дантесом, группу комсомольцев у памятника Пушкину 
в Остафьеве и пр. Типичный представитель „передвижнической* линии 
в живописи, Шестопалов старается возможно подробнее рассказать 
о событиях, не очень заботясь о самой сущ юсти образа, об отражении 
стиля эпохи, о пушкинской „стихии". Над портретом Пушкина работает 
сейчас К. С, Петров-Водкин, можно с уверенностью сказать, что он 
сделает яркий и содержательный вклад в новейшую иконографию Пуш­
кина. 

Ряд интересных замыслов уже осуществила Н. К. Шведе-Радлова. 
Замечательный, но весьма дискуссионный портрет написал П. П. Кон-
чаловский, вложивший много любви и труда в свою работу. Его голо­
ногий Пушкин шокирует „эстетов", но самый образ Пушкина им понят 
глубоко и своеобразно. Очень удался образ Пушкина-лицеиста В. А. Фа­
ворскому (рисунок и гравюра на дереве). Вполне удачен Пушкин 
и у Л С. Хижинского (гравюры на дереве, два варианта). Надо отметить 
и портреты Пушкина работы Н. А. Павлова и К. И. Рудакова. 

В нашей скульптурной „пушкиниане" нужно особо выделить две 
головы Пушкина, исполненные В. Н. Домогацким, и ' фигуру Пушкина, 
сделанную недавно В. В. Козловым. 

Обращтясь к экспонатам сегодняшней выставки, я не вижу в „гослитиз­
датовских" иллюстрациях ничего существенно нового в толковании произ­
ведений Пушкина. Винить в этом нужно не столько иллюстраторов, сколько 
издательство, установившее крайне жесткие сроки для работ и ограни­
чившее количество иллюстраций. Некоторые иллюстраторы пошли трафа­
ретным путем. Так, не видно ничего свгжего и нового в трактовке образа 
Евгения Онегина. В отличных автолитографиях К. И. Рудакова больше 
„мопассановско'О", чем пушкинского. Если сравнивать их с „онегин­
скими" образами Конашевича, можно найти много схожего, хотя бы 
в сцене последнего свидания Татьяны с Онегиным; вся разница в том, 
что в одном случае Татьяна опирается на правую руку, а в другом на 
левую, в одном случ.е она сидит на ампирном кресле, а в другом — на 
кресле стиля жакоб. Онегин в обоих случаях имеет вид слуги, ждущего 
приказаний. 

При всех своих формальных достоинствах эти рисунки удивляют 
нежеланием художников по-новому проработать, по-новому интерпрети­
ровать образы Пушкина. Художественные образы становятся особенно 
выразительными тогдт, когда они построены на характерности деталей, 
показаны „косвенно". „Запротоколировать* все признаки героя, или 
точно повторить ситуации романа это — не „штука", надо, чтобы за­
говорили побочные факты, надо идти от частного к общему. 

31* 
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Рисунки Н. А. Тырсы к „Пиковой даме" — блестящие рисунки, 
лаконичные, простые, тонко сделанные. Но их мало, и при сопоставле­
нии с рисунками А. Н. Бенуа к „Пиковой даме* они кажутся бедными. 
Правда, у Бенуа были совершенно иные возможности (полиграфиче­
ские и объемные). 

Рисунки А. Ф. Пахомова к „Дубровскому* благополучнее в смысле 
новизны. Дубровский спрятан, он как бы в тени, на первый план вы­
двинуты крестьяне. Может быть, новизна объясняется тем, что у Пахо­
мова было мало предшественников. За его спиной—только плохие иллю­
страции в „Ниве" и „средние* рисунки Кустодиева и Лансере. Во всяком 
случае, рисунки Пахомова выделяются свежестью и новизной трактовки. 

С интересом ждем мы новых иллюстраций к Пушкину от И. Я. Билибина. 
Пушкинские места представлены на выставке только работами 

Л. С. Хижинского. Гравюры Хижинского сделаны с большим вкусом и 
виртуозны по технике; их рассматриваешь как тонкие ювелирные вещи. 
Напомню, что пушкинские места отражены еще в рисунках П. А. Шил-
линговского, А, В. Каплуна, Т. М, Правосудович, в отличных акварелях 
Н. Э. Радлова, в работах А. А. Осмеркина и др. „Пушкинский запо­
ведник* удостоился внимания очень многих художников; другим пушкин­
ским местам не повезло; в частности, незаслуженно забыто б. Царское 
Село, имевшее, как известно, огромное значение в жизни Пушкина. 

Ж. С. Петров-Водкин 

ПУШКИН и м ы 
Вопрос о Пушкине в изобразительном искусстве, конечно, вопрос 

чрезвычайно большой, интересный и в виду близости столетия со дня 
смерти поэта очень спешный. Совершенно очевидно, что каждый из нас 
думал над этим вопросом и раньше, но надо сказать, что Пушкину до 
сих пор не везло с иллюстрациями. Взять, например, Врубелевские 
иллюстрации к „Демону*, рисунок там помогает произведению; а таких 
вещей к Пушкину н е т . . . 

Вообще Пушкину не повезло во многих отношениях, не повезло до 
странного. Если бы Жуковский не зарисовал чертеж его квартиры на 
Мойке, где поэт окончил свои страдальческие дни, мы ничего не знали 
бы о них, настолько он обездолен в этом отношении. В воспоминаниях 
о Жуковском, о Некрасове можно найти любые сведения, все, вплоть 
до фасона и цвета брюк. Можно найти даже самые брюки. А о Пуш­
кине— ничего. И дело здесь не во времени, а в другом. Пушкин еще мало 
известен, мало понят. 

Литературный критик Мирский несколько времени тому назад вы­
ступил с нелепым заявлением, что Пушкин — узкий националист. Потом 
этот критик извинялся. Но в этом его заявлении есть доля правды и 
вот какая. Пушкин только-только начинает входить в нашу эпоху потому, 
что он, конечно, глубоко национальный или, вернее, народный поэт. Но 
одно дело человек с прекрасным аппетитом и другое дело обжора. 
Нужно видеть, что национализм Пушкина достиг таких размеров, которые 
перехлестнули национальные и стали мировыми. И вот эта черта, свий-
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ственная новому пониманию национального, она не полностью осознана, 
понята Европой. Дело тут не в переводах, это —поэзия, написанная на 
всех языках, но не усвоенная в своей специфике. 

Теперь дальше: что можно вспомнить из наших иллюстраций к био­
графии Пушкина? Чрезвычайно мало материалов: дуэль, затем Пушкина 
вносят в квартиру после дуэли. Об этих картинах ничего особого не 
скажу, очень трогательные вещи, как дорогие свежие записи. Но больше 
нечего и вспомнить. Дальше идет пробел, идет эпоха народничества, 
которое, можно сказать, „поплевывало" на Пушкина. После того про­
бела выплывает нелепейшая вещь — „Пушкин на берегу Черного моря", 
какая-то сплошная бутафория, которая прикрывает Пушкина, чтобы не 
работать над его образом. Эта бутафория мешает, загораживает настоя­
щий и подсовывает свой никчемный пафос. Нельзя поступать так с ве­
ликим образом поэта. Все же лавры эти не дают Айвазовскому спокойно 
спать, и появляется уже какой-то „морской" Пушкин. Затем написана 
„Дуэль" Репина. Эта замечательная вещь даже не имеет прямого отно­
шения к дуэли Пушкина, но она навязана ею. Дальше уже идут Ропе-
товские „петушки": „Старуха у синего моря", грешки Ивана Яковлевича 
Билибина (не обижайтесь на меня, Иван Яковлевич!), и всеобщие наши 
грешки. И Малютин тоже дал лишь сусальное понимание сказок Пуш­
кина. Но что все это значит? А значит то, что Пушкин как бы не 
созревал в нас, не входил в наше сознание, не раскрывался нам пол­
ностью. Еще можно упомянуть о работе палешан над Пушкиным — это 
в росписи „Дворца пионеров" в Ленинграде. Я бы сказал, что образ 
самого Пушкина у них не доведен дальше понимания Крамского 
(„у лукоморья дуб зеленый"), но образы сказок Пушкина отлично сли­
лись как со стилем палешан, так и с внутренним их содержанием. 
Помню, когда я еще учился у Штиглица, задумал я писать эскиз. Взял 
сюжет такой: Пушкин пишет „Бориса Годунова" и слушает пение 
слепых. Может быть, меня соблазняла красная рубашка, в которой он 
ходил тогда. Но я увидел, что вокруг меня нет никаких материалов, 
кроме его произведений. Поэтому мое начинание рухнуло. 

Есть у Блока замечательное стихотворение, посвященное Пушкину. 
Вспоминаю лишь смысл: „Пушкин, в бурю, в грозу, не забывай н а с . * 
Теперь, когда мы стоим на рубеже, обратили на себя внимание всего 
земного шара, тут уже без Пушкина нельзя. И он пришел нас спасать, 
когда мы опошляем наше творчество, и помогать, когда мы взбираемся 
на его вершины. Без него тут нельзя. Но нам, „изошникам", трудно 
подойти к Пушкину еще и потому, что он настолько максимально 
чеканит образ, так выпукло кончает его, что не остается хвоста, за 
который можно ухватиться и продолжать дальше. Есть замечательные 
пушкинские пейзажи, есть интерьеры вроде: „Дети спят, хозяйка дремлет, 
на полатях муж л е ж и т . . . " В живописи наших дней нет такого образа, 
по крайней мере, я его не встретил. Вспомним его портреты, его шаржи, 
его собственный автопортрет. Почему Пушкин в своих рисунках был 
так изобразителен? У него нет ни одной декоративно-пустой вещи. 
Вспомните его рисунки к стихам: „Не искушай меня без нужды", или 
„Без хвастовства прожить нельзя", или рисунок военного сапога из 
рукописи „Медного всадника". 

Серов в жизни напоминал мне Пушкина. Серов умел защищать свое 
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достоинство, добиватьсл того, чтобы художников уважали, не плевали 
им в лицо, чтобы художника, у которого есть кисть в руках, не считали 
бы нужным „выводить". Но то время было уже другое. Что касается 
Пушкина, то у него в этом отношении было трагическое одиночество. 
Ведь Пушкин был первым литератором-профессионалом, и ему было 
невыносимо снисходительное, небрежное отношение к писателю, а до­
биться другого отношения он не смог. 

Пушкин среди иллюстраторов тоже одинок. В иллюстрациях бывают 
замечательные образы, но они становятся стилизацией, теряют свой 
реализм, когда художники подходят к Пушкину. Нет в них той актив­
ности, которой так много у Пушкина. Вот пишет он „Медного всад­
ника"—а каковы иллюстрации? Что дал Бенуа к „Медному всаднику"? 
Здесь иллюстратор влюблен скорее в Неву, в город, в памятник Фаль­
конета,— все это, конечно, очень интересно, но мало совпадает с ори­
гиналом. А Пушкин как иллюстрирует себя? Сапог щеголя—николаев­
ского офицера. Это делается для того, чтобы выкристаллизовать образ, 
дать его до конца, опробовать его в другой сфере искусства. 

Встает вопрос: кому же передать эти рисунки Пушкина: нам, работ­
никам изо, или же пушкиноведам? Прежде всего всем нам надо учиться 
у Пушкина, это был творец во всех областях. Вот и Алексей Максимо­
вич говорил — „Пушкин все знал", и действительно он все знал, конечно 
не в смысле полнейших знаний, но в смысле о щ у щ е н и й . . . Пушкин 
пишет стихи о Брюллове, о Помпее, и зачеркивает их наглухо. Что это, 
как не здорово понятая суета сует, раскрытие бессодержательности 
этой вещи? И когда читаешь, то думаешь, что надо учиться у него и 
живописи, и литературе, и жизни. К сожалению, прав был тов. Степа­
нов, когда говорил, что в работе нашей над Пушкиным мы слишком 
часто прибегаем к различным стилевым ухищрениям. Эго сказывалось 
особенно сильно на прежних иллюстрациях. Я помню только одну за­
мечательную иллюстрацию, странно, что здесь никто ее не вспомнил. 
Эта „Сказка о царе Салтане"—рисунки Врубеля. Эта была действи­
тельно стильная пушкинская вещь. 

Разрешите и о себе поговорить. 
У меня с Пушкиным были большие недоразумения. Я начал бытовую 

картину из жизни советских писателей. Взял Толстого Алексея, парень 
он веселый, читает прекрасные, несколько грубоватые (ведь время-то 
было грубое!) отрывки из „Петра I" о том, как боярин Буйносов 
почесался ниже поясницы, рыгнул и т. д. Рядом сидит Константин Федин. 
Человек иного художественного направления. Он плохо слушает Тол­
стого. Дальше сидит Вячеслав Яковлевич Шишков, он просто слушает. 

Ничего у меня не вышло. Андрей Белый жил тогда в Детском Селе. 
Я сажаю Белого и перетасовываю персонажи в картине. Дальше начи­
нается чехарда, из-за которой я чуть не поссорился с моими друзьями-
писателями. В процессе работы я почувствовал, что комизм, бытовая 
шуточка неуместны, когда мы сопоставляем мастеров. Белый вошел, сел, 
взял в руки папиросу. Он взял ее с заднего конца, разминал ее, по­
тому что в те годы папиросы были сырые, и потом обнаружил, что 
она пустая: это с ним часто случалось. Он взял коробку спичек и 
вертит ее в руках. Я начинаю чувствовать, что он осложняет ритм 
произведения. Долго я бился, но ничего не выходило. 

lib.pushkinskijdom.ru



ПУШКИН В ИСКУССТВЕ 215 

Однажды я вдруг неизбежно почувствовал, что на картине нужен 
Пушкин. Жена и дочь, когда я им рассказал об этом, приняли с востор­
гом мою м ы с л ь . . . Тогда я р е ш и л с я . . . Началось „испытание певцов\ 

И вот у меня пошла перетасовка: то один выскочит, то другой, 
а Пушкин сидит в сторонке и, как утверждали видевшие этот холст, 
хорошо сидит. Таким образом все прыгали, все уходили. И вот остались 
у меня вдвоем Андрей Белый, нанизывающий Пушкина на спичечную 
коробку, и пустота. Думаю: кого-то надо здесь посадить. Может быть, 
Блока? Нет, Блок не сидит, ничего не выходит. (Я рассказываю вам 
так пространно об этом процессе потому, что думаю, что и в литературе 
также имеются такие моменты перескоков.) И вот тогда я с полным 
остервенением по итальянскому принципу XIV в. начал писать авто­
портрет. Получалась картина „Пушкин, А. Белый и Петров-Водкин*. 

Что касается моей дальнейшей работы, то я остановился на том, 
чтобы дать Пушкина в Болдине. Одиночество, интриги столицы, Пуга­
чев, проба исторического исследования, — вот эти моменты. Но дело 
в том, что в самом Болдине ничего интересного я не нашел; мне за­
помнилась только комната приказчика и деревянные стены. Мне кажется, 
что в Болдине должны быть деревянные соструганные доски на стенах, 
и вот я беру их, чтобы придать комнате более деревенскую обстановку, 
даю также дедовский диван, зеркало. На этом моменте я хочу сосредо­
точиться. Но имеется большая трудность в слиянии образа Пушкина, 
уже навеянного историей, с живой личностью, установить здесь про­
порции очень трудно. Я был на его квартире на Мойке, обошел ее 
всю, все осмотрел и теперь начинаю понимать, что мне нужно. 

Что касается новых иллюстраций, то я совершенно согласен с мне­
нием выступавших товарищей, что шаг вперед сделан. Я с удовольствием 
просмотрел все иллюстрации. Среди них есть вещи острые. Иногда 
видел наиболее опасный подход, когда художник вдруг чувствует себя 
умнее автора, которого иллюстрирует. 

А. Н. Самохвалов еще заражен Салтыковым-Щедриным, над которым 
он прекрасно работал. В его иллюстрациях чувствуется еще влияние 
Щедринских образов — художник, можно сказать, „подражает сам себе*. 

Мне нравится „Дубровский* Пахомова, его подход, бытовой комизм, 
который, конечно, есть в нем. Но зде<:ь имеется нечто и от фильма. 
Вы смотрели его? Жаль. Вам не нужно было его смотреть. i 

В этих иллюстрациях есть такая острота и четкость, которая реали­
стически приближает полусказку-легенду к нашим дням. 

Иллюстрации Кибрика — это графическая лирика, особенно хорош 
„кораблик* к „Царю Салтану". Что касается других, то они технически 
запутаны. Некоторые более четки, другие сложны, можно было облегчить 
с точки зрения технической. А стиль тут есть. 

Рисунки Якобсон интересны, но неровны. Вот этот рисунок головы 
мне нравится; по своей женственности он замечателен. Правда, в них 
чувствуется несколько испуганный, благоговейный подход к Пушкину, 
да это у всех нас имеется. Но это еще все не то. И я даже не пред­
ставляю себе, как можно дать настоящего Пушкина. . . 

Вещь Рудакова—не новая, и вот поэтому подходишь к ней как-то 
холодно; все это хорошо, очень почтенно, но неизбежно вспоминаешь 
оперу, получается какое-то искусство в искусстве, какой-то пережиток. 
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Блестящая техника Николая Андреевича Тырсы меня не совсем 
устраивает, потому что опять-таки она носит слишком книжный харак­
тер. Я говорю о самих рисунках. Теневые покрышки — очаровательно 
сделаны; он шагнул далеко вперед по сравнению с „Пиковой дамой" 
Бенуа, потому что там мы имеем голые события и больше ничего, тут 
же мы видим „образы событий". Это значительный шаг вперед. Но 
есть тут некоторые моменты экзотики. Может быть, я ошибаюсь, но 
есть тут какой-то подход к жесту, представленному в некоторой экзоти­
ческой перспективе. Наша задача ведь именно в выкристаллизовывании 
надо сохранить стиль, но вскрыть его как-то, приблизить к нашим* 
дням, пощупать настоящего Пушкина. 

Митрохин — мне очень нравится по технике своей светотени, его 
специальность — серый массив книжной страницы. Но что касается 
трагизма „Пира во время чумы", то он сделал его как перевод с анг­
лийского. Так же как, смотря декорации Бенуа в великолепной поста­
новке в Художественном театре, мы чувствовали, что сидим в Англии. 
Здесь тоже отдает переводом. 

Лапшин был введен в систему постановкой пушкинского спектакля, 
поэтому графика преобладает у него над содержанием. Работы Ец вы­
зывают интерес, но у него форма превалирует над содержанием и отдает 
холодом. В работах Хижинского я чувствую его пушкинские места, 
Михайловское. . . Художнику удалось без персонажей, даже без архи­
тектурных дополнений передать характер пережитых Пушкиным пейзажей, 
И очень трогает сдержанность самой техники и стилизация в меру. 

Вот собственно все, что я могу сказать, может быть, я и напутал и 
наврал что-нибудь, но уж не обессудьте. 

БГ. А. Тырса 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ И ТВОРЧЕСТВО 

Хотелось бы услышать здесь не только художников. Художники сде­
лали иллюстрации—нам интересно мнение об этих работах критиков, пуш­
кинистов и литераторов. 

Иллюстраций к Пушкину очень мало. Надо удивляться, что Пушкин 
почти не иллюстрирован. Я думаю, что этот факт может быть объяснен 
тем, что Пушкин оставался в негласной опале. Если говорить о прежнем 
времени, то там все иллюстрационное пошло на передвижников, на гра­
жданские скорби и лапти. Конечно, передвижники не могли понять Пуш­
кина и вдохновиться им как следует. Я даже думаю, что передвижники 
не были вполне национальными художниками. 

П е т р о в - В о д к и н : „Правильно!" 
В этом и объяснение. Что касается нашего времени, то —будем го­

ворить откровенно — Пушкин был не то что в опале, а не проверен до 
конца. Надо удивляться тому, что общеизвестное почитание Пушкина 
Лениным не помешало старателям разных толков держать Пушкина под 
сомнением. Причислить его к „добропорядочным" не удается. „Подозри­
тельный дворянин" тоже не выходит. Более правильная оценка Маяков­
ского в связи со школьным просвещением имела прекрасные последствия. 
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И, конечно, теперь, в связи с юбилеем, наш гениальный, больше чей 
национальный поэт займет свое место в сердцах наших граждан-худож­
ников. 

Только, я думаю, неверно направление стараний и интереса худож­
ников в связи с Пушкинским юбилеем. Сколько людей устремилось по 
линии наименьшего сопротивления: почему повсюду без конца Михай­
ловские, Тригорские, дедушкины дубы и цветочки из Михайловского? 
Пожалуй, еще можно объяснить желание иметь на память песочницу 
Пушкина или огрызок пера, которым водила его страстная рука, но 
почему я стал бы прежде всего запечатлевать заново построенные дома, 
вновь выросшие деревья или совсем изменившийся за сто лет пейзаж? 

Мне кажется, здесь сказывается та же инерция, по которой худож­
ники, вместо фотокоров, направляются в очередную кампанию на те ме­
ста и к тем предметам, вокруг которых произошли очередные события. 

Почему бы не взяться за творчество Пушкина? Почему художнику 
не углубиться в образы, созданные Пушкиным, не посотрудничать,— если 
осмелиться так выразиться,— с ним, с Пушкиным? Мне кажется, напри­
мер, что подлинное зрительное переживание Пушкина вместо Михайлов­
ского и Тригорского больше пристало в томе его писем, в этой замеча­
тельной книге, которую держишь в руках как кровоточащее сердце и 
по прочтении которой уже навсегда думаешь о Пушкине как о родном 
человеке. Мне кажется, что весь зрительный материал, который целесо­
образно складывается в образ, художник впитывает постоянно и вы­
страивает его не только тогда, когда срисовывает стул, на котором сидел 
Пушкин. Может быть, совсем наоборот. 

Мне привелось иллюстрировать „Пиковую даму". Я очень доволен, 
что именно „Пиковая дама" была мне предложена издательством. Оби­
лие образов, общее романтическое настроение, проникнутое чувством 
Петербурга, того снежного и белоночного пушкински-блоковского Пе­
тербурга, который с детства является фоном личных переживаний,— 
все это делает „Пиковую даму" особенно интересной для иллюстриро­
вания. Может быть, когда-нибудь мне удастся не ограничиться пятью 
литографиями, а иллюстрировать „Пиковую даму" полнее. То, что сде­
лано, я делал с громадным удовольствием. 

Я не сторонник внушений авторского суждения: пусть лучше зритель» 
судит работу художника, а не слова его об этой работе. Нашей кри­
тике слишком часто нехватает личных переживаний по поводу искусства, 
поэтому я просто рекомендую подольше и повнимательнее всматриваться 
в мои иллюстрации. Если они при всей их скромности и простоте ни­
чего не скажут зрителю, то ведь и разговаривать не о чем. 

Не знаю точно, когда и почему мне пришла в голову идея поме­
стить Пушкина зрителем последней игры Германа, но здесь, как и всегда 
в искусстве, счастливая интуиция есть результат правильно поставлен­
ного творческого процесса. Критикуя готовую работу, я нахожу, что в 
юбилейном издании такой прием особенно уместен. 

Конечно, иллюстрирование — не пересказ текста. Текст любого ав­
тора должен пониматься свободно. Даже американский художник, о ко­
тором здесь шла речь, может иллюстрировать Пушкина. Дело не в том, 
как хуДожник трактовал текст, а вышло ли это художественно, передал 
ли автор в рисунке свое отношение к тексту. 
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Попутно мне думается, что издательства должны в работе с худож­
никами учитывать риск, с которым обязательно связывается всякая но­
вая, новаторская или просто острая работа с признаками эксперимента. 
Обычно планы издательств строятся в предположении, что дело художника 
почти исполнительски-техническое. В результате — нарушения сроков, 
вполне естественные со стороны художника, но может быть без тех ре­
зультатов, какие были бы, если бы планы и сроки заранее учитывали 
особенности творческого риска художника. 

Здесь Кузьма Сергеевич так хорошо рассказал о своем иллюстратив­
ное подходе к Пушкину в больших станковых картинах, что я удивляюсь, 
почему бы Кузьме Сергеевичу не взяться за иллюстрирование Пушкина, 
Мне кажется, что гораздо плодотворнее и ближе к цели вести иллюст­
рирование Пушкина путем серий рисунков, в которых вдруг где-то мо­
жет проглянуть подлинный Пушкин. И надо сказать, что живопись и 
иллюстрация никогда не были в особенном ладу. Их нужно разделить. 
Живопись должна рождаться из побуждений живописи, и тогда Пушкин 
выявится именно так, как надо. 

П е т р о в - В о д к и н : Я это говорил как председатель пушкинской 
комиссии изо, чтобы не охладить пыл работы. Я скажу — через все 
надо добираться к Пушкину. Почему я беру живопись? Потому что у нас 
нет монументальных ответов Пушкину. Все эти вопросы берешь на себя 
с таким удовольствием потому, что это Пушкин, и так хочется сделать 
что-нибудь монументальное, а не только „опекушинским" способом. 

Н. Т ы р с а: Я знаю, что Кузьма Сергеевич очень хороший иллюстра­
тор и прекрасный литератор, и он замечательно может превратить лите­
ратурный образ в зрительный графический образ. Я удивляюсь изда­
тельствам, которые не догадываются обратиться к нему, и удивляюсь 
самому К. С , который не берется за это дело. 

П е т р о в - В о д к и н : Меня запугали техникой печати. 
Т ы р с а : Вы лучше редакторов знаете качества вашего рисунка и эта 

нужно им объяснить. Ведь не об анатомии и перспективе здесь разго­
вор. Вот, например, если бы прекрасные иллюстрации Якобсон были бы 
еще наивнее, тогда бы некоторые редакторы назвали бы неуменьем то, 
что стало бы наиболее выразительным. А ведь в иллюстрациях Якобсон 
и нужно ценить их выразительность, лиричность, женственность и лич­
ное отношение к тексту. 

Говорят о монументальном. Но ведь монументально не только боль­
шое. И очень маленькие иллюстрации могут быть монументальными. Чу­
десное искусство Пушкина может быть передано в иллюстрациях больше, 
чем в живописи. Не следует сейчас слишком опутывать живопись ил­
люстративными задачами. Монументальное в живописи пусть будет жи­
вописно. 

В. В. Томагиевсний 

ПУШКИНСКАЯ КНИГА И ХУДОЖНИК 
Вопрос об отношении изобразительного искусства к Пушкину напо­

минает несколько вопрос об отношении к Пушкину театра. Мы не имеем 
театрализованного Пушкина так же, как не имеем и иллюстрирован-
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ного Пушкина. Этот факт общепризнанный, и естественно спросить себя, 
не лежит ли причина подобного явления в существе самого творения 
Пушкина, или же дело объясняется временными историческими условиями, 
и не следует терять надежды на то, что произведения Пушкина найдут 
адекватное отражение как в театре, как и в изобразительном искусстве. 
Приходится слышать утверждение, что задача изображения Пушкина 
в театре не разрешима. Есть театры, которые к юбилейным дням отка­
зываются ставить пьесы Пушкина и строят свою юбилейную программу 
на эстрадном дивертисменте. Неужели же и в изобразительном искусстве 
дело обстоит аналогично? Неужели и мы также к юбилейным дням полу­
чим такой же эстрадный спектакль, то-есть просто напросто серию слу­
чайных картинок по поводу Пушкина, наспех изготовленных к юбилей­
ным дням, а не те иллюстрации, которые останутся в книгах Пушкина, 
с которыми будет сживаться читатель Пушкина, которые в какой-то сте­
пени будут восполнять его восприятия словесного текста, конкретизируя 
в зрительных образах его восприятия пушкинских героев и эпизодов его 
произведений. 

Предпринятое Гослитиздатом иллюстрирование ленинградского изда­
ния сочинений Пушкина дало много интересного графического материала, 
но пока эти иллюстрации существуют вне книги. Это не Пушкин, врос­
ший в жизнь. Это юбилейный экзамен, заданный нашим графикам. На­
сколько ленинградские художники выдержали экзамен, выяснится в даль­
нейшем, смотря по тому, как книги Пушкина с их иллюстрациями будут 
жить в читательской среде, как в сознании читателя эти иллюстрации 
сольются с образами самого Пушкина. 

Но задача иллюстрирования Пушкина не юбилейная потому, что юби­
лей пройдет, а Пушкин не пройдет. Иллюстрированное издание его со­
чинений должно стать неотъемлемым не только для праздника, но и для 
будней. Это задача ближайшего времени; она остается очередной и после 
юбилея. Как бы ни были удачны представленные иллюстрации, ими не 
может ограничиться дело современного иллюстрирования Пушкина. Остаю­
щееся до юбилея время недостаточно для того, чтобы художники нашего 
времени с достаточной полнотой отразили бы свое понимание Пушкина 
и в какой-то мере искупили в своих иллюстрациях вину всего XIX века. 
И, ставя перед собой задачу иллюстрирования Пушкина, художники 
должны решить вопрос, возможно ли вообще иллюстрирование Пушкина 
и в чем причины неудачи их предшественников. 

Театралы утверждают, что Пушкин „не переносим* в театр потому, 
что Пушкин исключительно поэт слова, что словесной стихией исчер­
пывается его творчество, что у Пушкина слово настолько замкнуто в себе, 
настолько полно и насыщенно, что всякое восполнение словесного мате­
риала произведений Пушкина средствами других искусств немыслимо. 
Конечно, слово Пушкина исключительно выразительно, и природа его 
образов определяется словом с исключительной законченностью. Но зна­
чит ли это, что конкретизация этих образов в любой форме немыслима. 
Не следует ли вообще отказаться от теории „восполнения* образов 
одного искусства материалом другого. Иначе получается парадоксальное 
положение, в силу которого иллюстрированию не подлежат произве­
дения Пушкина в силу своего совершенства, и театр и изобразительн.че 
искусства должны иметь дело лишь с несовершенными произведениями 
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слова. Мне кажется, что подобное теоретизирование в корне неверно. 
Если современный театр еще не дал нам образцовых постановок Пуш­
кина и в этом отношении разделил судьбу театра XIX века, то это мо­
жет только означать, что еще не нашлось достаточных театральных сил 
для разрешения задачи, по существу разрешимой. И, во всяком случае, 
неудачи театра и кино не должны в одинаковой степени вызывать не­
удачи в разрешении задач воплощения образов Пушкина в изобрази­
тельном искусстве. 

Повидимому, отсутствие хороших иллюстраций к Пушкину имеет свои 
исторические, преходящие причины. Есть признаки того, что .именно 
теперь может наступить перелом. Одним из разительных признаков этого 
является тот интерес, который проявляют художники по отношению к 
поставленному вопросу. Невольно приходится сопоставить два показатель­
ных факта. Совещание, созванное редакцией „Литературного Современ­
ника" по вопросу о Пушкине и театре, привлекло весьма мало театраль­
ных деятелей, бывших на нем в явном меньшинстве. Подавляющее боль­
шинство постановщиков и исполнителей отсутствовало на нем, пови­
димому, подчеркивая своим абсентеизмом безразличие свое к делу 
постановок пушкинских произведений на сцене. На совещание, посвя­
щенное вопросу о Пушкине в изобразительном искусстве, явился весь 
актив ленинградских художников, и оживленность собеседования свиде­
тельствует о большом интересе мастеров изобразительных искусств к теме 
совещания. Повидимому, 100 лет со дня смерти Пушкина — недостаточ­
ный срок для окончательного вынесения приговора. Еще рано говорить, 
что Пушкина иллюстрировать невозможно. Отношение деятелей изобра­
зительного искусства к Пушкину дает нам надежду, что эта задача ока­
жется разрешимой для нашей эпохи, что она поставлена серьезно и бу­
дет так же серьезно разрешена. 

Исторически все наши неудачи в значительной степени могут быть 
объяснены тем, что еще и при жизни Пушкина он не находил себе ил­
люстратора. Единственное, о чем можно еще говорить, это иллюстрации 
к ранним поэмам Пушкина. Оленинская виньетка к „Руслану" и Галак-
тионовские иллюстрации к „Бахчисарайскому фонтану" — это единствен­
ное, что хоть как-то передает настоящего Пушкина; в этих иллюстра­
циях мы находим стиль ранних его поэм. Нужно сказать, что даже в ран­
них поэмах Пушкин перерос стиль, который дает Галактионов, но сти­
листическая основа романтических поэм и рисунков Галактионова все 
же одна и та же. Но достаточно было Пушкину преодолеть романтиче­
ский стиль, как для него не нашлось иллюстраторов. Он как бы выпрыг­
нул из своей эпохи по стилистическим своим,устремлениям. К „Евгению 
Онегину" никто не сумел дать сколько-нибудь сносных иллюстраций. 
Картинки Нотбека ниже самых снисходительных требований. Таким обра­
зом, уже для современников Пушкина его произведения не ассоциирова­
лись ни с какими зрительными образами, а раз не была создана тради­
ция иллюстрирования в его эпоху, когда его стиль был близок со­
временникам, то тем труднее было создать эту традицию в XIX в., когда 
стиль Пушкина оказался еще более чужд стилю, господствовавшему 
в изобразительном искусстве. XIX век не нашел, надо прямо сказать, 
того стиля, в котором можно иллюстрировать Пушкина. Найдем ли мы 
этот стиль теперь? И нельзя же застыть на одной стилизации, нельзя 
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свести вопрос о стиле иллюстраций Пушкина к нахождению какого-то 
стандарта или штампа и затем размножать, слегка варьируя этот штамп 
или стандарт. Найти подобный стиль вовсе не значит отказаться от соб­
ственного стиля эпохи. Всякая иллюстрация к произведениям прошлого 
должна принадлежать стилю эпохи, в которой живет художник, и должна 
отражать понимание художником произведения прошлого. Нельзя цели­
ком перенестись в прошлое, отрекаясь от настоящего. Стилизация не 
является большой дорогой в каком бы то ни было роде искусства. 

Художник должен отразить понимание Пушкина нашей эпохой. К 
сожалению, у иллюстраторов Пушкина в прошлом порыв к Пушкину был, 
но он никак не смыкался с самим Пушкиным. Недостаточно простого 
холодного понимания. Необходимо сочувственное понимание. Нельзя меха­
нически налагать стиль любой эпохи на Пушкина. Необходимо интим­
ное родство стиля эпохи с творчеством Пушкина, необходимо прия­
тие Пушкина эпохой. Это приятие в прежние эпохи было не полным, 
а иногда и совсем его не было. Творческое дело художника сказать, 
найдено ли смыкание современного стиля с Пушкиным, насколько наше 
время идет в лад с Пушкиным, насколько Пушкин — наш. 

Я верю, что задача иллюстрирования Пушкина будет разрешена в 
наши дн.и. И мне бы хотелось, чтобы иллюстраторы наших дней об­
ратили свое внимание на то, на что мало обращали внимания иллюстра­
торы вчерашнего дня. Среди всех их неудач бывали и полуудачи. Но 
эти удачные рисунки носят характер декоративный. В них можно найти 
удачный пейзаж, удачную зарисовку обстановки, быта, но вы не найдете 
ни одной иллюстрации, где видны были бы лица героев Пушкина, по 
крайней мере такие лица, на которых вы могли бы взглянуть с удовле­
творением. Нельзя к Пушкину подходить с чисто декоративным зада­
нием. Пушкин не поэт чистого пейзажа. Центральное в Пушкине — че­
ловек. Люди, характеры не должны заслоняться декорацией обстановки. 
Человеческое в Пушкине как будто до сих пор не нашло отражения 
в иллюстрации. Мне кажется, основная задача—воскресить героев Пуш­
кина, дать их лица, их характер. Это основная задача. Дайте героев 
Пушкина — это то, чего требует читатель, который хочеть видеть и 
Татьяну и Евгения Онегина. 

Но, разрешая большие вопросы иллюстрирования Пушкина, нельзя за­
бывать одного. Пушкин будет жить как книга. Иллюстратор должен ду­
мать о той идеальной книге, где гармонически текст Пушкина будет че­
редоваться с иллюстрациями. Необходимо озаботиться не только о стиле 
самих иллюстраций, но и о стиле всей книги, о стиле полиграфического 
оформления. В этом отношении сделано очень мало. Кроме книг, издан­
ных при жизни Пушкина, нет настоящего пушкинского издания. Харак­
терно, что менее всего о стиле книги заботились те издания, которые 
считаются наиболее художественными. Несомненно, что лучшее в обла­
сти иллюстрации к Пушкину в начале XX в. — иллюстрации Бенуа 
к „Медному всаднику". Между тем, издание „Медного всадника" с ри­
сунками Бенуа меньше всего является настоящей книгой, где бы текст 
Пушкина не терялся. Читать „Медного всадника" в этом издании нельзя. 
Текст раздроблен, иллюстрациями на мелкие и неровные порции без вся­
кой внутренней логики. В значительной части это книга с подписям'! 
под рисунками. Иллюстрации сами в этом и здании не как в книге, а как 
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в альбоме: они не считаются с форматом книги, с ее природой. Задача 
полиграфического разрешения Пушкина чрезвычайно важна. В этом от­
ношении наши оформители идут не по тому пути, по которому шел бы 
Пушкин. Мы знаем, что он был против виньеток, арабесок. Наши офор­
мители заботятся именно о росчерках, виньетках, концовках, шапках. 
Это не тот стиль, который требуется для книг Пушкина. Любая эпоха, 
каким бы собственным стилем она ни отличалась, обязана считаться 
с основным нервом пушкинского отношения к книге, с его требованиями 
простоты, ясности и строгости. 

С. Марвич 

НОВОЕ В ПУШКИНСКОЙ ИКОНОГРАФИИ 

Мне кажется, что в нашей сегодняшней беседе прозвучала несколько 
пессимистическая нота. Здесь как-то подчеркивали, что очень уж огра­
ниченный срок остался до юбилейных пушкинских дней — что же в та­
кой срок может прибавить художник к фонду пушкинистов. Да, если 
поставить точку на юбилейных днях, то есть основание быть печальным. 
Ведь практика всех великих юбилеев говорит нам о другом — о том, 
что дата—это известный импульс. Дело не в 1937 году и не в январ­
ских пушкинских днях. Я думаю, чго пушкинская работа художников 
только теперь начинает широко развертываться, и именно юбилейные 
дни, голос социалистической страны, дадут художникам новые богатые 
установки. 

Конечно, не исключается возможность того, что какой-нибудь излишне 
ретивый администратор, когда вы придете к нему с интересным предло­
жением после пушкинских дней, скажет вам, что поздно уж, что срок 
уже прошел и т. д., но ведь мы не на дураков ориентируемся. Ведь если 
говорить об юбилейной дате и только о дате, то придется считать об­
реченным академического Пушкина, — вышел один том и ладно. 

Хочу я хотя бы отметить, что наше сегодняшнее собрание является 
не столь итоговым, сколько перспективным, и перспективы у нас чрез­
вычайно радостные. Нашему журналу „Литературный Современник" 
принадлежит хорошая инициатива. Журнал начал печатать у себя работы 
художников-пушкинистов. Но как установить с ними сотрудничество? 

Что же касается нас, литераторов, то мы можем рассчитывать на то, 
например, что повесть, роман выйдет отдельно. Есть ли эта перспектива 
у художника? Вот мне бы очень хотелось, чтобы она была у него, чтобы 
он в своей работе также мог рассчитывать на какой-то альбом, на ка­
кую-то серию рисунков. Безусловно, что это может дать очень хорошие 
результаты, настолько блестящие, что вдруг Гослитиздат начнет оспари­
вать монополию у Изогиза. Но для этого необходимо постоянное взаи­
модействие художника с работниками журнала, с работниками издатель­
ства художественной литературы. Такое взаимодействие даст художнику 
не мало новых пушкинских тем, если хотите, тематическую цельность. 
В результате этого могут появиться пушкинские тетради, пушкинские 
альбомы, пушкинские циклы. Мы все это, несомненно, увидим. Это, 
в частности, относится и к пушкинской иконографии. Несомненно, в со-
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ветские годы пушкинская иконография обогатилась. Тов. Э. Ф. Голлер-
бах уже указывал на соответствующие работы. Но в этих работах есть 
значительный пробел. Пушкинская иконография никак не ответила на 
такие темы, как Пушкин и народ и политическое лицо Пушкина. А на 
эти темы должно обратить внимание художников. Материала вы найдете 
сколько угодно. Я считаю себя пушкинистом ниже среднего, но и я взялся 
бы подобрать для художника этот материал — так много дает советское 
понимание Пушкина как нашего величайшего национального поэта России. 

Несколько слов о работе художника-гравера И, Я. Айзеншера. Не 
могу согласиться с замечанием Э. Ф. Голлербаха относительно гравюры 
Айзеншера „Пушкин в лицее" („Литературный Современник" № 10 
1936 г.). Хронологическая ошибка с чернильницей, подаренной Пушкину 
Нащокиным, никак не вредит гравюре. Художник имеет право на подоб­
ные ошибки, если ошибка не губит замысел. А в гравюре Айзеншера 
эта ошибка даже служит замыслу. В гравюре есть другая деталь, которая, 
если взять ее отдельно, неверна. Где находилась комната Пушкина в ли­
цее, сейчас уже не установить. Но во всем этом доме нет окна, из ко­
торого был бы виден так далеко дворцовый парк, как это изображено 
у Айзеншера. Однако, вредит ли эта узкая ошибка целому? Никак. 
И первая и вторая деталь отлично „нанизываются" (я пользуюсь терми­
ном К. С. Петрова-Водкина}. Замысел обогащен. 

Гравюра Айзеншера, сделанная с большим настроением, с большим 
мастерством, станет ценным вкладом в пушкинскую иконографию. Нз 
мой взгляд, гравюра заслуживает массового издания, в особенности для 
наших школьников. Вообще, наша общественность художников и лите­
раторов должна помочь Айзеншеру. Он посвятил себя пушкинской ико­
нографии и работает самоотверженно. Он работает без договоров на 
свой риск. Это бы еще полбеды. Но он не всегда имеет доступ к гра­
верному станку. А это уже совсем недопустимо. От Айзеншера можно, 
ждать много интересных работ — его следует поддержать. 

Нин. Оксепов 

ХУДОЖНИК И ТЕМА 

Из просмотра работ ленинградских графиков и некоторых других 
современных иллюстраций к произведениям Пушкина можно притти 
к следующему заключению: у нас уже имеется ряд вполне „грамотных", 
хороших иллюстраций к Пушкину, но хотелось бы увидеть рисунки очень 
высокого качества, совершенно выдающиеся. Такие рисунки, которые по 
своей художественной выразительности и глубине еще ближе подошли 
бы к качеству иллюстрируемых произведений. Таких иллюстраций к 
Пушкину у нас пока еще нет. 

В процессе нашей беседы у меня возникла мысль, которая, быть 
может, наметит некоторые пути для художника, работающего на мате­
риале пушкинских^ произведений. Иллюстратор Пушкина находится в 
чрезвычайно выгодном положении в смысле выбора темы. Исключи­
тельное многообразие пуш инских жанров, богатство материала различ­
ных стран и эпох в,творчестве нашего поэта дает возможность любому 
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художнику избрать себе свою, наиболее близкую по жанровой и эмо­
циональной окраске тему. Мне кажется, что пока художник не нашел 
у Пушкина этой своей темы, до тех пор его работа не будет выше 
удовлетворительного уровня. 

В связи с этим мне хотелось бы провести параллель между работой 
художников и поэтов на пушкинские темы (условность этой параллели 
для меня вполне ясна). Вспомним о том, как преломляется образ Пуш­
кина в стихах некоторых наших поэтов. Лучшее, что создано в этом 
направлении советской поэзией, это „Юбилейное" Маяковского и „Тема 
с варьяциями" Пастернака. Стихи Маяковского—- живой разговор с Пуш­
киным, которого советский поэт ощутил как своего современника, как 
близкого по духу гениального собрата, разговор о „самом главном", 
•о самом дорогом для Маяковского. У Пастернака П у ш к и н — н а бе­
регу Черного моря, тема совершенно „айвазовская", но образ Пушкина 
здесь осмыслен поэтом по-новому, в современном плане, пушкинская 
тема здесь стала вместе с тем и пастернаковской темой — темой творче­
ства. Эти стихи как нельзя более противоположны всякой „айвазовгщ'не" 
в поэзии и искусстве. И Маяковский и Пастернак нашли в образе Пуш­
кина свои, личные (и притом большие) темы. То же можно сказать 
о стихах Багрицкого, в которых образ Пушкина связан, с нашей совре­
менностью: борьба за нашего Пушкина у Багрицкого есть борьба за дело 
Октября. 

Думается, что и в поэзии, и в изобразительном искусстве одинаково 
•необходима родственная близость художника с его темой, известная 
.„одержимость" этой темой. Тогда-то и возникают самые значительные 
произведения. У авторов иллюстраций к Пушкину мы, "как правило, не 
видим этой кровной, тесной близости с Пушкиным. А, между тем, бо­
гатства пушкинского творчества представляют огромные тематические и 
творческие возможности нашим художникам. И некоторые наблюдаемые 
«ами удачи обусловлены, мне кажется, прежде всего правильным выбо­
ром темы. 

Такова удача Кибрика, избравшего себе сюжеты пушкинских сказок. 
Очень хорошо, что Кибрик не взялся, например, за „Онегина",—в пуш­
кинских сказках он нашел близкий себе стиль, свою тему. Стиль Ки­
брика несколько натуралистичен, но это—здоровый, „фламандский" нату­
рализм, оказавшийся в соответствии с сюжетами пушкинских сказок. 
И, наоборот, неудача рисунков Рудакова к „Евгению Онегину", оче­
видно, вызвана несоответствием между стилем пушкинского романа и 
стилем художника. Рудаков — прекрасный иллюстратор Мопассана, ко­
нечно, не мог найти в „Онегине" своей темы. 

Мне кажется, что иллюстрация к поэтическому произведению должна 
иметь „самостоятельное" художественное значение, в какой-то мере не­
зависимое от иллюстрируемой вещи. Иллюстрация является своего рода 
переводом поэтических образов на язык другого искусства (и мы знаем 
-некоторые классические переводы поэтических произведений, достойные 
стоять, „рядом" с подлинником). Отсюда следует, что художнику-иллю­
стратору может быть предоставлена значительная свобода в смысле тол­
кования темы, но лишь при условии того соответствия стилей и тем, 
о котором я уже сказал. Мы часто говорим о том, что Пушкин — „наш 
современник", что его творчество необычайно близко нам, людям со-
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циалистической культуры. Между тем наши графики, повилимому, еще 
не научились (в большинстве) в >спринимать (Ъшкина как народного иоэга, 
близкого и понятного всем нацио» альностмм нашего Сою а. М-а часто— 
и с полным основанием — говорим о н^одности пушкинского творче­
ства, о том, что после Октябрьской революции Пушкин, наконец, стал 
подлинно народным поэтом. Но в таком случае да б>дет нам позволено 
сказать и о том, что отображение пушкинских произведений в изобра­
зительном искусстве тоже должно стремиться к народности, что иллю­
страция к пушкинским произведениям должна стоять на высоте 
подлинно народного искуытва. 

Опять-таки в огромном большинстве иллюстраций к пушкинским 
темам мы не находим ни э . 1 е м е н г о в народности, ни даже поисков худож­
ника в этом направлении Надо ли упоминать о том, что наше поня­
тие народности искусства преднола» ает наличие исключительно высокого 
мастерства и большой художественн й культуры? В подлинно народном 
произведении искусства это мастерство, однако, как бы скрыто, его 
тайну приходится разгадывать. В работах ленинградских графиков та­
кого мастерства нет. Там можно найти известный блеск, разреш ние 
эстетических задач, есть там и историзм, стоящий на грани стилизации. 
Но создать подлинно народные иллюстрации к Пушкину может лишь 
художник, нашедший у поэта свою тему, почувствовавший Пушкина 
своим современником и учителем. 

Л. Шервуд 

СЛОВО СКУЛЬПТОРА 
ЦК партии постановил воздвигнуть памятник Пушкину в Москве и 

в Ленинграде. Мне выпапа честь участвовать в закрытом конкурсе 
проектов памятника для Москвы. Памятник предполагается многофигур­
ный, выражающий всю мощь литературной культуры и богатство обра­
зов Пушкина. Место для памятника намечается на холме у слияния рек 
Москвы и Яузы. 

Задача создания монументального памятника Пушкину очень трудна. 
Я включился в конк\рс, но побаиваюсь: найду ли нужные и значитель­
ные пластические образы. 

Мне кажется, что по поводу всех предыдущих выступлений нужно 
дать небольшое разъяснение. 

Пушкин настолько рельефен, настолько живописен, насыщен жизнью, 
плотью, кровью, что он сам себя иллюстрирует. Рядом с его образами 
как-то нельзя представить себе иллюстрацию. Он сам уже иллюстриро­
вал себя Его образы представляются так ярко, что иллюстрации — это 
пло>ой перевод, неравноценный Пушкину. 

Пушкин — гений. Найти такого гения, который в рисунке был бы 
равноценен Пушкину, сейчас невозможно, Трудно передать эту мощь, 
эти образы, былинные и лирические. К гда я как скульптор думаю об 
образях Пушкина, то у меня мысли сводятся к глыбам гранита и мра­
мора. Лирическую часть произведений Пушкина я лумаю охарактеризо­
вать тонкими бронзовыми барельефами, в которых ложно рассказать 
о целом ряде лирических переживаний. 

Литературный современник ДО 1 ^ 
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Я хочу сказать, что только такими путями вы приведете образы 
Пушкина к монументальной стихии, только так возможно дать сильную, 
значительтю форму. 

Я уже работал над Пушкиным в скульптуре, это было в 1902 году. 
Когда Бенуа открывал выставку, посвященную юбилею Пушкина, поме­
щенную в реставрированной квартире Пушкина, то он взял бюст 
Пушкина моей работы, как наиболее отвечающей его представлениям 
о Пушкине. Это был первый, недоработанный экземпляр. История моей 
работы над этим бюстом очень своеобразна: вернулся я в то время из 
Парижа, от Родена, и ко мне обратился инженер Шевалев, с которым 
я работал за Невской заставой, с просьбой сделать бюст Пушкина для 
выстроенного тогда народного театра и библиотеки. 

Охота работать у меня была страшная. Тема и назначение работы 
воодушевляли. А условия работы были вот какие — было ассигновано 
75 рублей. За эти деньги я работал три месяца. Я искал в Пушкине 
Роденовских принципов, я вглядывался в профиль Пушкина, мне чу­
дился в нем кусок пламени, и это дало мне основу для пластической 
темы. Насколько это удалось мне — не знаю. 

Условия нашей работы сейчас, конечно, несравнимы с прежними. 
Есть все основания надеяться, что сейчас скульпторы добьются лучших 
результатов. 

Ж Жибрик 

В ПОИСКАХ НАРОДНОСТИ 
К работе над иллюстрациями к „Сказкам" Пушкина я приступил 

сразу же после полутора лет работы над рисунками к книге Ромэн 
Роллана „Кола Бреньон", 

Первым делом я съездил в Новгород, чтобы набраться „русского 
духа" и облегчить переход от Бургундии XVII века к русской старине. 
Церковная архитектура и стенная живопись (XII—XVI вв.) в Новгороде 
действительно превосходны, но всего, что мне было нужно, я там не 
нашел. То-есть „дух"-то там есть, но именно религиозный дух, а пред­
меты гражданского обихода не сохранились. Мне же хотелось разыскать 
одежду, мебель, домашнюю утварь и т. п. 

Продолжая поиски в Ленинграде, я убедился, что в этой области мы 
знаем ничтожно мало, и те материалы, которыми приходится пользо­
ваться, очень немногочисленны, не считая народного лубка, в котором 
попадаются вещи выдающегося художественного значения. 

"Моя настойчивость в поисках подлинного материала вызвана тем, что 
понятие о „русском стиле", сложившееся у широкой публики по рабо­
там ряда „славянофильствующих" художников-стилизаторов конца про­
шлого и начала нашего века, представляется мне фальшивым, сусальным, 
пряничным „стилем рюсс", дошедшим до нас на этикетке сигарет 
„Тройка". 

Этой же декоративной стилизованностью отличались многие из ра­
бот моих предшественников-иллюстраторов „Сказок". Особенно это отно­
сится к изображению таких персонажей сказок, как царь Салтан, князь 
Гвидон, царевна Лебедь, царь Додон. 
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Уже сами имена — Салтан, Гвидон — говорят об их восточном про­
исхождении. Эти же персонажи присутствуют в народном лубке XVIII века, 
и там они изображена в чалмах, в нерусских костюмах. У нас же их 
представляли традиционными русскими пряничными царями. Даже у Ря-
бушкина в иллюстрации к „Царю Салтану" князь Гвидон — типичный 
русский отрок. 

Я на этом останавливаюсь потому, что при иллюстрации вообще, 
а тем более при иллюстрации Пушкина, нурсна величайшая продуман­
ность каждого образа, и изображение должно возникать из той же по­
сылки, из которой родилось слово. 

Большинство упомянутых выше персонажей пушкинских сказок, за 
исключением царя Додона, не вошли в мои рисунки. Меня даже упре­
кали за то, что к самой большой и красочной сказке „О царе Салтане" 
я сделал рисунок с корабликом на слова: 

Тут он в точку уменьшился, 
Комаром оборотился, 
Полетел и запищал 
Судно на море догнал. 

Причина этого та, что я делал только по одному рисунку-фронти­
спису к каждой сказке. Иллюстраторы знают, что это гораздо труднее, 
чем иллюстрировать всю вещь — ситуацию за ситуацией. 

В частности, к „Царю Салтану" особенно трудно найти тему для 
фронтисписа, которая не звучала бы случайно взятым эпизодом. В этом 
отношении остальные сказки гораздо благодарнее — так. финальные сцены 
в сказках „О попе и его работнике Балде" и в „Золотом петушке" 
прекрасно отражают основную тему. Так же и в сказке „О спящей 
царевне" образ злой и завистливой красавицы-мачехи — определенно 
центральный образ. 

Что касается царя Салтана, то я сделал к нему целый ряд рисунков 
на разные эпизоды сказки (быть может, когда-нибудь позже мне удастся 
их осуществить, иллюстрируя всю сказку) и отбрасывал их один за дру­
гим, так как для фронтисписа они не годились. А потом, вспоминая 
всю сказку, я поймал себя на том, что из всего выплывают слова: 

он бежит себе в волнах 
на раздутых парусах... 

и сделал рисунок с корабликом. 
Мне хотелось бы остановиться еще на одной особенности пушкинских 

„сказок". Они, если можно так выразиться, „сказки среди белого дня". 
Несмотря на фантастичность и сказочность формы, они по содержанию, 
по духу своему, по конфликтам характеров и положений глубоко реа­
листичны. Например, в „Сказке о рыбаке и рыбке" „сказочно" только 
допущение, что рыбка может сделать все, что захочет. В этом, мне ка-. 
жется, причина того громадного обаяния и настоящей народности ска­
зок, которые делают произведение вечным. 

Но в то же время это ставит и особо большие трудности перед ху­
дожником, иллюстрирующим сказки. 

Я с большим увлечением работал над своей задачей. Те шесть ри­
сунков, которые выйдут в юбилейном издании „Сказок", только часть 
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того, что было мною сделано, и, боюсь, мало удачно. Но я не оста­
вляю мысли о продолжении этой работы и надеюсь добиться в будущем 
лучших результатов. 

Л. Аш Дипцес 

О НАРОДНОСТИ 

Мое выступление вызвано рассказом Евгения Адольфовича Кибрика 
о его работе над иллюстрациями к сказкам Пушкина. 

За последние годы мое личное отношение к Пушкину — отношение 
рядового читателя—своеобразно изменилось. Произведения Пушкина, 
когда-то казавшиеся основными, заняли второе место, а особую значи­
тельность приобрели общечеловеческие темы „Моцарта и Сальери", 
„Каменного гостя", „Дон-Жуана", с одной стороны, а с другой — те 
сказки, песни и отрывки, которыми поэт теснее всего связал свое твор­
чество с народным. 

Не только глубоко национальное, ставшее общечеловеческим, но, 
главным образом, глубоко народное делает для меня поэта особенно 
близким,'особенно созвучным сегодняшним дням. 

Лучшими из дореволюционных-считались иллюстрации к Пушкину 
работы Александра Бенуа. Но когда я их недавно перелистал, то с осо­
бенной обнаженностью в них проступили мир-искусстнич^ский декора-
тивизм и ретроспективное любовательство. Это касается сюиты к „Мед­
ному всаднику". Что же касается иллюстраций к „Капитанской> дочке", 
то их просто следует забыть, так как своей субтильностью они извра­
щают правильное понимание повести. 

Даже передовые и сильные для своего времени иллюстрации Врубеля 
к „Моцарту и Сальери" кажутся теперь формально-сл жными и пере­
груженными для воплощения гениальной трагедии, которая с предель­
ной лаконичностью обнажает сложный клубок человеческих чувств. 

В силу этого я особо настороженно, особо требовательно, не только 
как искуаствовед, но как по новому прочитавший Пушкина, подхожу 
к изобразительному пушкинскому материалу. 

В этом отношении нашим советским художникам повезло. Для иллю­
страций к сочинениям Пушкина нет общепринятого источника, нет уста­
новившегося штампа. Пушкин не имеет, как Гоголь, своего Агина и 
Боклевского. А влиянию таких иллюстраторов прошло! о трудно не под­
даться. Пример — совсем не плохие иллюстрации Н. В. Алексеева 
к „Мертвым душам", которые при всей своей самобытности находятся 
в сильнейшей зависимости от типажа Агина и острой характеристики 
Боклевского. 

Советские художники в отношении пушкинских образов историче­
ски независимы. 

И поэтому такое гнетущее впечатление произвел на меня первый 
опубликованный в печати плакат к пушкинским дням/ 

Вообразите себе поэта, срисованного из известной картины Ге, ги­
гантской фигурой рисующегося на фоне небес. Сам Ге признавал эту 
фигуру мало удачной. Оторвавшаяся в плакате от пола и опоры, эта 
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порывистая фигура приобрела особенную воздушность, в духе „небес­
ных явлений" на дореволюционных сытинских картинках. Внизу прохо­
дит фотомонтажная демонстрация. Ни Пушкин, „вдохновенно" уставив­
шийся вперед, не имеет никакого касательства к проходящим внизу, ни 
демонстрация, повернувшаяся к поэту спиной, никак с ним не свя­
зана. . . 

А хотелось бы увидеть новое, не вырезанное из Ге, советское изо­
бражение Пушкина. 

Думаю, что не стоит долго останавливаться на просто неприятном, 
уж чересчур натурально домашнем Пушкине в ночной сорочке раб. 
Кончаловского, ни на портрете Керн с вертлявым Пушкиным, лицо ко­
торого вызывает у меня в памяти где-то виденную картинку к „Чело­
веку, который смеется". 

Обрадовали меня в этой части лишь минюатюры палешан. Я вовсе 
не поклонник все еще культивируемых этими мастерами иконных горок 
и теремов и традиционной манерности. Но в изображениях самого 
Пушкина чувствуется то светлое и одухотворенное начало (например, 
шкатулка „Пушкин и Арина Родионовна"), коюрое живет и ширится 
в отношении широких народных масс к великому поэту. 

Здесь гораздо больше близкого нам Пушкина, нежели в портретах 
наших станковистов, за которыми, возможно, целый арсенал прочитанных 
исследований и воспоминаний о Пушкине и его эпохе. Здесь сквозь 
неизжитые еще отзвуки религиозной умиленности проглядывает подлинно 
народный живой образ автора „Руслана и Людмилы", сказок и народ­
ных песен. 

Некоторые из присутствующих на сегодняшнем совещании выражали 
сомнение в том, целесообразен ли был заказ издательством лишь одной 
иллюстрации к тому или иному произведению Пушкина, и полагали, что 
только в серии рисунков к каждому произведению художник может до­
биться полноты и убедительности. 

С этим я не согласен. 
Дробная, напоминающая современный кинокадр сюита Агина к „Мерт­

вым душам", как бы велико ни было ее значение в прошлом, меня 
лично при чтении Гоголя только разаряжает. Исчерпывающий все пе­
рипетии поэмы ряд иллюстраций тесно ограничивает собственное обрлзо-
творчество, заслушает личное восприятие. 

Подробной, повествовательной серии рисунков к „Евгению Оне­
гину", развертывающей явление за явлением, эпизод за эпизодом, я пред­
почел бы одну-две заглавных иллюстраций синтезирующего порядка, пе­
редающих основное звучание, основные образы. 

Издательство вовсе не сделало ошибки, поручивши нашим худож­
никам такого порядка синтезирующие рисунки. 

Именно эти рисунки более всего привлекли мое внимание. 
По моему мнению, среди таких иллюстраций-фронтисписов значи­

тельная часть удачна. Хороши работы художника Самохвллова („Граф 
Нулин", „Братья-разбойники" и д р ) , выразительны отдельные листы 
Хижинского („Метель", „Выстрел"). Я не буду задерживать присут­
ствующих перечислением всех заинтересовавших меня работ. 

Но более всего привлекли меня иллюстрации Евгения Адольфовича 
Кибрика к пушкинским сказкам. 
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Кибрик рассказал, как он готовился к этим рисункам, как в по­
исках народной формы он отправился в Новгород. 

Конечно, изощренные формы русской Византии ничего ему дать не 
могли. 

Подлинно народный стиль максимального обобщения, скупости в де­
талях и вместе с тем изумительной, выработавшейся тысячелетием мет­
кости в определяющем признаке, стиль по-особенному лаконичный 
и по-особенному выразительный гениально воплощен Пушкиным в „Сказке 
о попе и работнике его Балде". В изобразительном искусстве он только 
начинает осознаваться в первых опытах наших мастеров, первых изы­
сканиях искусствоведов. 

Вот эта-то тяга к сокровищнице народного искусства выявилась 
в выступлении Кибрика, это приближение к народной форме наме­
чается в некоторых его лаконичных, выразительных, чрезвычайно мощных 
рисунках, особенно в листах к „Сказке о мертвой царевне", „Сказке 
о попе и работнике его Балде" и к „Сказке о золотом петушке". 

Где следует искать это подлинно народное творчество? Помимо 
крестьянской культуры и живописи, есть еще одна, наиболее подходя­
щая к теме сегодняшнего совещания катетрия . Это старинный лубок. 
Сквозь мещанские наслоения в нем открывается лаконичная, крепко 
сколоченная и необычайно выразительная основа народного образотвор-
чества. И старинные лубки на пушкинские темы, вроде „Под вечер 
осенью ненастной", „Талисман" и т. п,, должны привлечь наше вни­
мание. 

Не случайно в последние месяцы, одновременно с оживлением ме­
роприятий по приближающейся пушкинской годовщине, растет интерес 
к народному искусству. 

Конечно, никоим образом нельзя сближать народное искусство с тем 
„национальным" стилизаторством, которым занимались некоторые ма­
стера „Мира искусства". 

Что общего между рассусоленными эклектическими образцами мир-
искусстников и глубоко проработанной веками, предельно меткой и стро­
гой подлинно народной формой? 

Вот, например, как на страницах „Аполлона" расценивал народную 
игрушку лидер „Мира искусства" Александр Бенуа: „Дело совсем не 
в том, когда они (игрушки. Л . ДО родились, а в том, что они до на­
ших дней дожили свежие, румяные, молодые, одетые по обмундирова­
нию и по моде 1820-х и 1830-х годов . 

То, что сделано в области пушкинской иллюстрации нашими ленин­
градскими художниками к сегодняшнему дню, нельзя не признать хо­
рошим началом. 

Но будем надеяться, что в будущем для изобразительного воплоще­
ния образов народного поэта будет широко использована народная форма. 

Первые симптомы этого—налицо. 
Поверхностное стилизаторство и подлинно народное творчество легко 

различить, например, на нынешней выставке украинского народного 
искусства. Вредные традиции дорево поционных „показательных" ма­
стерских Галаганов, Терещенко и других нахо 1ятся в вопиющем про­
тиворечии с идущими непосредственно из деревни прекрасными образ­
цами росписи- скульптуры и вышивки. 
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2Г. Корнилов 

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин напомнил нам о величии Пушкина 

и как будто напугал художников, а Николай Андреевич Тырса придал 
смелость художникам, дав мысль, что в настоящее время нужно и должно 
иллюстрировать Пушкина. 

Очень приятно, что приближающийся юбилей всколыхнул наших ху­
дожников, но одновременно нужно отметить, что вся их работа пока 
заказная, в ней нет творческой инициативы художника, тут все ограни­
чено договором с издательством. Конечно,, издательства наши не меце­
наты. Но, с другой стороны, необходимо учесть и те работы, над кото­
рыми художники работают сами для себя. А такие работы имеются. Их 
ведут, например, художники кабинета графики Всесоюзной Академии 
Художеств. 

Мне думается, не мешает напомнить историю иллюстраций к произ­
ведениям Пушкина. Мы уже слышали, что традиции прошлого столе­
тия в этом отношении не интересны ни для историка искусства, ни 
для литературоведа. Однако отбросить этот материал и без изучения 
его перейти к нашему времени мы не сможем. 

Совсем на грани нашего века имело место издание П. П. Конча-
ловского; была серьезная попытка подойти к иллюстрированию Пуш­
кина. Была приглашена целая плеяда художников: Репин, Серов, Добу-
жинский, Лансере, Бенуа и др. И * тогда можно было сказать, а те­
перь-то у к нам это совершенно ясно, что они в этом начинании встали 
на ложный путь. Нельзя было подходить к иллюстрации Пушкина с та­
кой же меркой, как к станковому произведению. Кончаловский, дав за­
каз лучшим художникам, думал, что это и есть правильный путь и что 
здесь он добьется шедевра. Шедевра-то не получилось и подлинной 
иллюстрации Пушкина не получилось. Но все же нам интересна эта 
попытка, нам ценен этот опыт, потому что т'.м впервые зародился 
первый опыт иллюстрирования книги большими мастерами эпохи. Во 
всяком случае, трудно представить себе рост современной иллюстрации 
без учета этого значительнейшего факта. 

Каждая эпоха имеет свой стиль. Иллюстрации того времени и после­
дующих 90-х годов до революции характеризуются отрицательными 
рамками эстетики „Мира искусства". Среди этой плеяды иллюстрато­
ров следует отметить произведения А. Н. Бенуа (иллюстрации к „Мед­
ному всаднику" и „Пиковой даме"). Как бы мы ни расценивали их 
и ни считали, что они не отвечают полностью нашим Дням и не явля­
ются величайшими для нашей эпохи, но все же сбросить их с баланса 
русской иллюстрации не следует. 

Обращаясь к современной иллюстрации к произведениям Пушкина, 
нужно посмотреть, что сделано нашими художниками, коне атировать 
факт, свидетелями которого являемся мы. 

Конечно, во всех этих иллюстрациях—во всех этих вешдх, ко­
торые проходят пред нашими глазами, уже есть некоторое нарождение 
стиля нашей эпохи. Пушкиным заинтересовались с первых же дней 
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революции. Государственное издательство являлось застрелыциком-подня-
тия интереса к Пушкину, интереса в самых широких массах. Я хочу 
напомнить вам 18-й, 19-й, 20 й годы, тяжелые, трудные годы, и в то же 
время хочу напомнить вам об этом огромном интересе к Пушкину. 
Я вспоминаю эти маленькие книжечки, которые доходили до фронтов 
гражданской войны,—с каким громадным интересом и любовью они 
встречались там, будь то „Онегин", или небольшие рассказы, или 
сказки. Необходимо вспомнить об этом, ведь если мы не положим на 
наш баланс всего сделанного и осуществленного, то мы полностью не 
увидим тогда наши достижения, достижения наших дней. В то время 
советские художники еще не народились,—смешно ведь думать о том, 
что возможно создать художника в год или полтора. 

Художники „Мира искусства"—группа, которая у широкой публики 
и особенно в кругу искусствоведов заслужила несколько презритель­
ное название. Но, углубляя значение роли художников „Мира искусства", 
мы должны сказать, что эта группа в первые годы революции встала 
почти полностью на издательскую работу иллюстрирования народных 
изданий. Впервые большие художники, графики, которые за год и больше 
до того времени работали только для снобов и гурманов, которые спе­
циально издавали свои книги в 200—300 экземпляров, встретились те­
перь с тиражем в 3 000 — 5 000 экземпляров. Тут принимали участие: 
Кустодиев, Куприянов, Добужинский, Митрохин и др. По тому времени 
это был значительный факт. 

Теперешний второй этап, в предъюбилейные дни, также значителен, 
но он не превышает волны той эпохи, о которой мы только что гово­
рили. Конечно, было бы не плохо, если бы юбилей был встречен с еще 
более значительными результатами. 

Говоря о том, что каждая эпоха имеет свой стиль, необходимо под­
черкнуть, что сейчас мы значительно ушли от ложных традиций „Мира 
искусства", хотя следы влияния этой графически сильной группы 
можно найти и теперь. Вот Н. А. Тырсм дал сьои иллюстрации к „Пи­
ковой даме". Их немного, всего пять. Но он и не мог развернуться так, 
как ему хотелось бы и как это делал А. Бенуа, которому издательством 
не были поставлены узкие рамки. 

Многие современные художники свои иллюстрации дали с учетом 
производства. Это явление совершенно новое и типичное для нашей 

' эпохи. Я имею в виду технику авторской гравюры. Художник, работаю­
щий над автолитографией и автогравюрами, старается довести свой твор­
ческий замысел Д'> зрителя полностью, готовя сам печатную форму. 
В работах Н. А. Тырсы также не обошлось без воздействия А. Бенуа 
и его обширной сюиты рисунков к „Пиковой даме". 

Как я уже отмечал, Николай Андреевич Тырса сделал шаг вперед. 
Если у А. Н. Бенуа мы наблюдаем ориентировку на эпоху, на Петер­
бург, то Николай Андреевич идет по иному пути — по пути подачи об­
раза, более трудным путем. Вот Лиза, вот Герман, он хочет как можно 
тщятельнее очертить их как людей, с их переживаниями, с их радо­
стями и горестями, и это удается ему, я бы сказал, блестяще. Можно 
было бы сегодня здесь говорить очень многое и о многих других, но 
нельзя не сказать о работах К. И. Рудакова. Должен сказать, что 
вещь эта (иллюстрации к „Евгению Онегину") не в плане Рудакова. 
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Нужно напомнить, что до этого он полгода работал над Мопассаном, 
и таким образом ему приилось переключиться в совершенно другую 
эпоху и перейти сразу к другим образам. Если бы мы заглянули в ла­
бораторию художника, ознакомились бы с историй его работы, то мы 
бы увидели, что первые, более ра 'ние замыслы были значительна инте­
реснее и свежее, чем то, что впоследствии получилось, и, к сожалению, 
в этой второй редакции я замечаю некоторые шаги назад. Например, 
сцена ду^ли — мне она ближе и понятнее в своем первом варианте. 

Работы А. Н. Самохвалова, которые также прошли у нас в Акаде­
мии, как-то необычайно разнообразны и слишком несобранны. Тут можно 
допустить, что художник находился под воздействием своих героев 
(„История одного города" Щедрина), с которыми он сроднился, и ни­
как не может отложить их „на полку" и перенестись в другую эпоху. 
Но нужно сказать, что есть замечательные по пятну вещи, есть тон­
кие, интересные, хорошо передающие эпоху вещи. Но в целом — это не 
те коренные листы, которые войдут в анналы пушкинской иллюстрации. 

А. Ф. Пахомов в начале своей работы также соприкасался с нами 
в Русском музее. В его работах чувствуется своеобразный подход ху­
дожника нашей советской эпохи, он понял „Дубровского* так, как ему 
хотелось. Это право художника начать с того конца, с какого ему хо­
чется, и ставить себе задачи изобразительного, а не литературного фронта. 
Мы можем найти кое-что, сближающее его с Самохваловым. 

Иллюстрации к „Сказкам" Е. А. Кибрика—значительный шаг впе­
ред, в этой области это находка, открытие для художника, у которого 
были сильные предшественники. 

В своих работах к „Повестям Белкина" Л. С. Хижинский не дад 
всего того, что мог дать и должен был дать. Там образа нет, эпохи 
тоже нет, словом, какие-то вариации на возможный пушкинский текст. 
Но формально — это красиво и привлекательно. И творчество налицо 
и труд, но сказать, чтобы это помогало читателю понять подлинного 
Пушкина, нельзя. 

Приятно то, что художественная молодежь также подошла к этой 
серьезной работе. Я вот не знал, например, т. Якобсон и должен ска­
зать, что дерзаний много, но, к сожалению, еще мало твердой уверен­
ности. 

Одним словом, я должен сказать, что Ленинград, являясь застрель­
щиком в пушкинской иллюстрации в прошлом, дал все же значитель­
ные работы и теперь, перед 1937 годом. Москвичи в целом б «льшего 
вклада в этой области тоже не сделали. Мы говорили о Кузьмине Его 
иллюстрации к „Евгению Онегину" — это сплошная пародия и иногда 
доходит просто-таки до сближения с „Сатириконом". 

Нельзя не отметить тpvдa, проделанного В.М Конашевичем к „Евге­
нию Онегину". Здесь можно спорить, можно не соглашаться, но по­
пытка дать тип Евгения Онегина байроновского склада — это достиже­
ние; затем его пейзажные рисунки просто восхитительны. 

Однако он мог дать более спокойнее рисунки, которые были бы реа­
листичны. В этих его рисунках есть элементы импрессионизма, передача 
игры света черной линией. Все эти формальные моменты по-мо*му не 
соответствуют основной задаче иллюстратора-реалиста. Но забыть, что 
сделано им большое дело—создание целой книги, нельзя. 
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Мне думается, если бы пушкинисты-специалисты по текстам помогли 
нам раньше, если бы сами художники начали бы работать раньше, то 
соревнование, к торое мы проводим, проходило бы лучше. 

Теперь как будто мы в курсе того, что сделано. Кроме того, гото­
вится встречный план. К этому встречному плану относятся работы: 
К. А. Клементьевой, которая дает иллюстрации к „Графу Нулину"; 
Н. А. Павлова — поиски образа Пушкина; знаю еще молодежь, которая 
работает над иллюстрациями Пушкина. 

Мне думается, что это можно только приветствовать, и думается 
еще, что эта волна интереса к Пушкину будет жить в нас не только 
в связи с юбилеем, но и во всей нашей дальнейшей работе. 
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П У Ш К И Н 

В Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О М Т Е А Т Р Е 

Д . Тальников 

г 
Одна из основных проблем, которую поставило перед собой и ге­

ниально разрешило в поэтическом плане творчество Пушкина, — про­
блема реализма, получила неожиданно яркую и убедительную мотиви­
ровку— мотивировку „от противного"—незадолго до революции в прак­
тике лучшего из наших театров — Художественного, взявшегося за пуш­
кинский материал. Так называемый „Пушкинский спектакль* вэт м театре 
со своим ясно и четко раскрытым перед современниками творческим „ме­
ханизмом" фактически сыграл роль превосходно поставленного научного 
„опыта" по театральной методологии. Документированный для потом­
ства с достаточной полнотой высказываниями лучших критиков эпохи, 
он позволяет воссоздать довольно точную картину знаменательного 
факта встречи театра с Пушкиным, представляющую не только исто­
рический интерес с точки зрения овладения русской сцены пушкинским 
наследством, но прежде всего значительный методологический интерес, 
в особенности в свете сегодняшней борьбы нашей за реализм. Опыт 
„повести печальной" о Пушкине на русской предреволюционной сцене 
должен быть критически усвоен нами в плане широких творческих про­
блем современности. 

После тягостной неудачи с постановкой „Бориса Годунова" (1907 г.) 
Художественный театр на 18-м году своего существования, сохраняя 
в существе своем тот же свой старый и уже дискредитированный во 
времени творческий метод натурализма, пришел вновь к Пушкину, вер­
шине русской поэзии. В этой позиции театра и таился источник неиз­
бежного конфликта между театром и поэтом, источник грядущих бед 
спектакля. Так называемый „Пушкинский спектакль", состоявший из 
„маленьких трагедий" — „Пира во врема чумы", „Каменного гостя* 
(которым Станиславский занимался, как мы знаем, еще в 1889 г.) 
и „Моцарта и Сальери", были поставлен 26 марта 1915 г., в годы войны; 
режиссерами спектакля были Немирович-Данченко и художник А. Н. Бе-
нуа, имя которого как постановщика значилось на афише: этим театр 
как бы показывал, что художник становился превалирующим началом 
в спектакле, распорядителем его судеб, что его декорации фактически 
определили композицию спектакля и его тенденции. 

Между тем, самый материал пушкинских драм был особо обязываю­
щим, ставил перед театром исключительно^ трудности задачи—задачи 
специфически-театрального воплощения поэтических образов, идей и на­
строений гениального поэта, и в особенности трудную задачу вопло-
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щения в театре пленительной музыкальной речи—речи стихотворной, 
при полном отсутствии обычных доходчивых драматургических форм, 
обычных драматических возможностей самого материала. Драматизм 
этих „маленьких драм* был особого свойства, внутренний, находящий 
свое скупое и строгое выражение в чисто-поэтических приемах вырази­
тельности. 

Придя к Шекспиру, „подавленный" им, Пушкин своим „Борисом 
Годуновым", при всех огромных художьсгвенных достоинствах его, не 
вносил ничего принципиально нового в драматургию, и это он ясно 
сознавал. Он шел дальше, искал путей новой драмы (А. Кугель). Тра­
гедия страстей, которая волновала творческое воображение поэта, не 
находила новых, отвечающих его требованиям готовых сценических форм, 
и вот почему прав В. Брюсов, полагая, что сам Пушкин смотрел на свои 
маленькие драмы как на некий опыт „изучения самой драмы, драма­
тической формы", опыт „сведения драмы к ее сущности"; это подтвер­
ждается и тем любопытнейшим фактом, что первоначальное, сохранив­
шееся в пушкинских черновиках болдинской осени общее название 
маленьких пьес носит специфически жанровый характер: „Драматиче­
ские изучения", „Опыт драматических изучений". 

Из эгих задач, поставленных перед собою поэтом, задач новой си­
стемы лрамати ^ской выразительности, сведения драмы к ее обнаженной 
сущности, вытекает и ряд особых творческих приемов: в маленьких 
драмах сохранено только „существенно необходимое" и откинуто все, 
без чего можно обойтись. Поэт давал, так сказать, „квинт-эссенцию" 
драмы, чистую поэзию, из которой устранено все ненужное для выра­
жения этой поэзии, но необходимое для широкого сценического восприя­
тия ее и способствующее этому восприятию. Таким приемом Пушкин, 
конечно, порывал со всеми традициями театра, нарушал все неизбежные, 
неотвратимые так называемые „законы сцены", и поэтому"^ может быть, 
с еще большим правом, чем о я Борисе Годунове", об этих истинных 
жемчужинах поэзии Белинсьий мог бы сказать, что они „писаны для 
чтения". 

Вот почему и при постановке этих драм на сцене необходимо прежде 
всего было учитывать их своеобразно четкий, стилевой, жанровый харак­
тер, воспринимать их именно как „опыт" искания новых сценических 
форм, для которых имеется такой чудесный материал, как подлинно 
драматический замысел, пушкинской силы драматический диалог, дви­
жение и композиция характеров, но нет еще элементов чисто театраль­
ного, сценического воздействия—элементов, может быть, самих по себе и 
достаточно вульгарных, грубых для выполнения утонченнейших чисто по­
этических задач. „Можно быть великим драматическим писателем для 
читателей, но быть театральным писателем можно только для публики",— 
формулирует эгу мысль в отношении в пушкинским „маленьким дра­
мам" А. Кугель. В этом беспощадность чисто-театральных требований, 
и в этом причина того, что пушкинские „маленькие драмы"—„едва ли 
не гениальнейшее из всего, что было написано П>шкиным",—так мало 
принесли теафу „в тесном смысле", так мало обладают тем особого 
рода свойством „сценичности", „сценической склейки", которая может 
не иметь ничего общего с поэтической гениальностью. Отсюда и цело­
мудренная скупость, лаконичность самого текста, такого музыкального 

lib.pushkinskijdom.ru



П У Ш К И Н В Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О М Т Е А Т Р Е 237 

и легкого,—качества, создающие особый стиль „драматургической архи­
тектуры", как выразился один из критиков, „те удивительные воздуш­
ные и легкие при всей их грандиозной массивности купола храмов, 
в мраморе и граните которых тайне 1 в е н н о застыла одна главная общая 
мысль". Эти особенности пушкинских „маленьких драм", которые не­
обходимо уяснить себе театру, берущемуся за их постановку, сформу­
лированы 'были в свое время перед Художественным театром и его 
зрителем В. Брюсовым (в „Русских ведомостях", 1915, 22/1И), как „стре­
мительное начало" (например, „Моцарта и Сальери"); как сосредото­
чение основной идеи уже в самых первых стихах, а не как ре­
зультат; как „поразительная сжатость" всех характеристик, сцен, всего 
развития действия. Поэт отстраняет от себя все соблазны полнее раз­
вить ""то или другое лицо, что было бы доходчивее сценически, „попу­
лярнее". В отдельные выражения вложена величайшая, какая-то скон­
центрированная сила. Отдельные многозначительные слова стбят характе­
ристик в множество страниц. Даже в ремарках крайняя скупость слов: 
вся дуэль Дон-Жуана описана, например, одним, словом: „бьются". 
.Эта сжатость выражения приводит к особого типа поэтической „услов­
ности", к решительному отрицанию Пушкиным натурализма, как вра­
ждебного своему искусству начала, и В. Брюсов особо отмечает этот 
характер „маленьких драм" именно в преддверии спектакля Художествен­
ного театра. Свою систему драмы Пушкин определял как „условное 
неправдоподобие"; вообще в своих теоретических высказываниях он 
исходил из условности театра: „какое к чоргу правдоподобие,—пишет 
он Раевскому,—может быть в заче, разделенной на две половины ч . . " и т. д. 

Пушкин нисколько не заботился о том, чтобы в его драмах дей­
ствие и диалог происходили так, как в действительной жизни. Пригла­
шая, например, Моцарта отобедать, Сальери „в действительной жизни" 
обменялся бы с ним, несомненно, гораздо большим числом слов, чем 
у Пушкина, сохранившего только сущность их речи. Вот почему к этим 
драмам на сцене следует отнестись не как к „зрелищу", а как к „труд­
ной художественной задаче", требующей от исполнителей и от зрите­
лей исключительного напряжения внимания. Элемент зрелищный, внешне 
обстановочный в этих пьесах сведен к минимуму во имя внутренней 
ясной и прозрачной музыки стиха, слова, поэтического образа. 

2 

Самый выбор для спектакля такого материала, как пушкинские 
драмы, определил необычайные трудности его инсценировки. Творче­
ский метод, с которым театр подошел к этому материалу, оказался 
в роковом противоречии с методом самого поэта, и это предо предел и лс 
самую неудачу театра— одну из крупнейших и, может быть,самую си* 
птоматичную в его жизни, 

Проверка „на Пушкине" — двойная проверка (включая и „БорьС* 
Годунова - ) —говорила яснее, чем какие угодно теоретические размы­
шления, что здесь идет речь не о случайности, что корень неудачи ле­
жит глубже — в самой системе театра. „Пушкинский спектакль" эпохи 
зрелости как бы подводил итоги почти двадцатилетнему сущеавова-
нию театра, сьправшего при своем появлении такую значительную роль 
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в возрождении русского театра и уже исчерпавшего ее: русский театр 
стоял перед новыми задачами, как стояла перед ними и вся русская 
жизнь, подводившая свои итоги на военных полях Галиции и Польши,—-
вся русская культура помещичье-буржуазного периода. Именно как 
драматический „отклик на события", на великий сдвиг войны, на „ки­
певшую жизнь и подъем" воспринимал и сам театр этот свой спектакль, 
судя по признанию Станиславского. 

„Пушкинская" неудача Художественного театра — это банкротство, 
это банкротство метода, всей театральной системы, нашедшее свое пол-~ 
ное выражение во всех сторонах спектакля, и именно в таком смысле 
она была воспринята в свое время всей печатью и общественностью. 
Достаточно сказать, что театр, любимый „патриотами"-москвичами, в мо­
сковской печати не нашел ни одного слова поддержки; почти ,то же 
случилось и в Петрограде, где рьяно защищал спекталь на страницах 
„ Р е ч и " . . . только сам постановщик его А. Бенуа и отчасти с целым 
рядом оговорок Л. Я. Гуревич. „Вряд ли какая-нибудь постановка Ху­
дожественного театра встретила такой разгром в театральной критике, 
какой встретил Пушкинский спектакль", — регистрировали „Новости се­
зона". Мало того: ряд газет („Утро России", „Биржевые ведомости", „Обо­
зрение театров") констатирует небывалый в летописях этого театра за все 
его существование факт: шиканье; „звучный свист, одинокий, но звуч­
ный". Это, действительно, должно было прозвучать как грозное напоми­
нание, что в датском царстве Камергерского переулка не благополучно. 
„По своему моральному значению это едва ли не самая большая неудача 
Художественного театра за все время его существования", — констатировал 
московский критик В. Чарский, Спектакль вскрыл такую кар жну творче­
ского упадка, что даже страстный и постоянный оппонент театра А. Кугель, 
не находя мотивов для обычного подробного разбора спектакля, дал 
в своем журнале уничтожающе краткий отзыв о нем как „совершенно 
ничтожном и беспомощном". Он же в „Дне* писал о спектакле: „Бледно, 
скучно, убого во всех отношениях, внутренняя бедность и нищета ска­
залась с беспощадной силой—было похоже, как будто мы присутство­
вали на похоронах. . . Тягостное и недоуменное молчание: пишу это 
с чувством глубокой скорби". „Только неумеренное каждение в течение 
долгих лет, — прибавлял он, — только жизнь, полная самоупоения и теку­
щая в эмпиреях, могла привести умных и даровитых людей, стоящих во 
главе театра, до такого плоского места, до н у л я " . . . 

Но и такой неумеренно-пламенный и не менее постоянный энтузиаст 
этого театра, как Н. Эфрос („неизменный друг, один из самых близких 
и интимных друзей его" — по характеристике Станиславского) с дели­
катностью делился в „Речи" „невеселыми воспоминаниями" о спектакле, 
о „бессилии" его в целом, а о „Пире во время чумы" он пи ал, что 
„тут уже совсем сбились с пути, не нашли нужных нот и красок". 

Спектакль вновь поставил вопрос о творческом методе театра, он 
продемонстрировал, как мы увидим, с необычайной яркостью на хрупком 
поэтическом материале все основные тенденции этого метода—и в вопросе 
о расположении основных действующих в театре сил (режиссер, автор, 
актер), и в интерпретации пьесы, и в вопросе качества актерского ис­
полнения, и в самом характере этого исполнения. Наконец, впервые 
здесь, в результате спектакля, встала перед театром, уже прожившим 
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большую жизнь, как это ни звучит невероятно, проблема актерской 
речи на сцене — натуралистической, „разговорной" речи или особой 
„сценической", — то, что на склоне своих лет, уже в* наши дни, т. е. через 
15 лет после „Пушкинского спектакля", Станиславский в своей книге 
осознал в элементарно-парадоксальной формуле: „актер должен уметь 
говорить". А как же до этого обошлись—без этого „уменья говорить*— 
целых 18 лет существования театра? 

Дело шло, однако, больше, чем о подаче обычной сценической речи: 
перед театром стала — как и сто^т она до сих пор перед нашим теа­
тром— во всей принципиальной остроте своей проблема подачи стихо­
творной речи и, в частности, проблема звучания пушкинского стиха со 
сцены. 

Огромная газетная литература, положительно обрушившаяся на *Пуш~ 
кинский спектакль" в Художественном театре, позволяет нам восстано­
вить всю картину его в основных тенденциях, с большой степенью 
фактической достоверности и достаточной четкости „реставрировать" 
спектакль, знаменательный не только сам по себе, а, главным образом, 
по поднятым им проблемам и заостренным формулам, спектакль, сыграв­
ший несомненно (как убеждает нас в этом и признание самою Стани­
славского) внутреннюю переломную роль и в сознании театром своих 
путей, и в задачах освоения пушкинского наследства на русской сцене, 
и в яркой демонстрации пушкинского метода перед общественностью. 

3 

Метод „режиссерского" театра характеризуется, в первую очередь,, 
свободным отношением к авторскому материалу, которым режиссер 
распоряжается не только в плане интерпретации, истолкования, часто 
определенно искажающего автора, его идею и его стиль (Островский, 
Гоголь, Грибоедов, например, в Художественном театре получили особый, 
неприсущий им стилевой характер), но часто и в плане непосредствен­
ного нарушения целости текста. Отступления от точного —как мы уже 
знаем, очень строгого и скупого—пушкинского текста и ремарок подлин­
ника отмечаются и во всех пьесах, составивших „Пушкинский спек­
такль". Делалось это во имя зрелищной и натуралистической правды 
и в явное нарушение условности авторского стиля. Так, в „Пире во 
время чумы" невнятный гул и шум каких-то нечленораздельных вос­
клицаний за нераздвинувшимся еще занавесом явился распространи­
тельным толкованием начальной ремарки у Пушкина, такой сжатой и бла­
городно-сдержанной: „Улица. Накрытый стол. Несколько пирующих муж­
чин и женщин". И все. В этой сжатости, сконцентрированности — самый 
стиль драматических сцен Пушкина. И дальше: председатель Вальсингам 
в спектакле не пел, а читал свой „гимн чуме", что не только фор­
мально, а по замыслу сцены расходится с Пушкиным. У Пушкина за по­
следними словами песни председателя 

— И девы-розы пьем дыханье, 
Быть может, полное чумы—... 

следует непосредственно ремарка: „входит священник" и тотчас же его 
реплика: „Безбожный пир". Все стремительно, кратко, скупо. Это — 
стиль. 
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Совершенно недопустимо превращать, как это сделал театр, заклю­
чительные строки председателева гимна в какой-то вульгарный „refrain a, 
подхватываемый всеми пирующими и многократно повторяемый с на­
растающим шумом, с каким-то захлебывающимся истерическим надры­
вом, чем вносится совершенно новая и неожиданная* черта в пушкин­
скую драму и „суетливо дробится" самый характера больших и опре­
деленных линий 

Начало „Каменного гостя*—тоже „не из Пушкина": его театр при­
бавил „от себ/i" (Н. Эфрос): Дон Жуан и его слуга медленно переле­
зают через стену; и в конце сиены испанский гранд таким же путем 
отправляется через стену обратно. У Пушкина, как мы знаем, это пер­
вое появление Дон-Жуана гораздо проще и ярче. У Пушкина же Донна-
Анна, только войдя на кладбище, говорит монаху: „отоприте", имея 
в виду гробницу. Чтобы оправдать гимнастическое упражнение своего 
Жуана, театр заставляет Донну-Анну произнести эту реплику, стоя 
у запертых ворот, под решеткой. Такой же „аромат" инсценировки чув­
ствуется и в той сцене, где Лауре влагаются в j e r a два пушкинских 
стихотворения („Я здесь, Инезилья" и „Ночной зефир"). У автора 
краткая ремарка: „ноет". Надо было как-то заполнить ее, но сделать это 
тоньше и легче, и прав один из критиков спектакля, испытавший от 
такой инсценировки „какую-то неловкость: теряют и прекрасные сти­
хотворения и беглая стройность драматического отрывка". Вместо еди­
ного пушкинского привета, театр четыре раза * повторяет на разные 
лады: „Прощай, Лаура! 1 4. То же ощущение стремительной действенности 
теряется от того, что театром не соблюдена заключительная ремарка 
Пушкина, и Жуан с Командором не „проваливаются", — очевидно из 
боязни „оперности", боязни условности, — а Жуан опускается на пол 
с застывшей в каменной деснице рукою и умирает. Эта трезвая правда 
меняет конец и „пиниет его всей прелести и полноты кары" (С. Потресов), 
лишает поэтичности, стиля. 

А. Койранский видит в таком „свободном" обращении театра с пуш­
кинским текстом „прямое наследие тех инсценировок Достоевского, при 
осуществлении которых театр брал на себя роль драматурга и научился 
не считаться с непреложностью и внутренней необходимостью той или 
иной литературной формы", но дело, конечно, не в одной прывычке; 
все это объясняется гораздо легче самой природой режиссерского театра. 
Именно отсюда все качества, и авторский текст, поскольку он даже со­
храняется театром в неприкосновенности, является в таком театре только 
одним из моментов синтетического целого и в большой степени засло­
няется детально и самостоятельно разработанной, самодовлеющей деко­
ративно-постановочной, „зрелищной" стороной, яркую иллюстрацию чего 
дал, как увидим сейчас, тот же „Пушкинский спектакль*. 

4 

Декоративная сторона спектакля была осуществлена таким талантли­
вым художником-стилизатором, как Ал. Бенуа. Колонны по бокам сцены 
и „manteau d'arlequin" из очень красивой по рисунку и краскам парчи 
обрамляли все три пьесы как бы в одном прекрасном и стильном пере­
плете. Критика отмечает большую „самоценность" отдельных карпш 
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Рисунок А Я. Якобсон 
к „Моцарт и Сальери". 
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спектакля, взятых самих по себе. Здесь художником обнаружен был 
большой вкус в „выборе эпох, архитектуры, костюмов и аксессуаров", 
в верности исторической правде. В „Каменном госте" чрезвычайно пом­
пезно выглядела у громадной суровой стены гробница с высоко подня­
той на пьедестале статуей Командора, с мраморным его гробом у под­
ножия, с рядом отличных по красоте и стилю архитектурных подробно­
стей. Но, как отмечает критика, эта роскошь решетки, красный огонь 
лампады, излишняя нарядность самой гробницы нарушали требования 
пушкинского лаконизма и простоты. Нарастают грозные таинственные 
звуки, приближение каменного гостя. Отдернутый занавес открывает 
длинный ряд окон, льющих синий свет, но зрителя ждет разочарование: 
какой он маленький, „человеческий", этот каменный Командор по срав­
нению с шумом шагов. Имевшая такой успех у публики декорация этого 
акта, „действительно настоящая мейнингенская постановка", — пишет 
С. Глаголь: — мавзолей, до обмана похожий на мрамор, а статуя Коман-. 
дора—хоть сейчас ее в музей Александра III, с точки зрения натура­
лизма это так великолепно, что дальше итти н е к у д а . . . " Или вот ком­
ната у Лауры. Бенуа прельстился созданием „взаправдашней" комнаты,— 
пишут „Русские ведомости", — переполнил ее ворохом всяких вещей, 
и^бела-белая дверь неотвязно раздражает зрителя на самой середине. 
Такова же комната в „Золотом Льве": трактир, обстановка, этот вид за 
окном; этот стол — все годно, по словам критика, для чириковского 
„Ивана Мироныча", „Бытовая, историческая правда — да кому онануж-
на?"—спрашивает рецензент другой газеты. 

Декорация „Пира во время чумы"—это целый кусок старинного 
города, с собором, с домами, с переулкачи, с арками, подпирающими 
стены собора., с пиршественным столом, загроможденным блюдами, куб­
ками, графинами и пр. „Чем иным, как не пламенными жертвами архео­
логическому натурализму, — спрашивает критик „Русских ведомостей",— 
можно объяснить красную черепичную крышу дальнего дома, арку, на­
зойливо режущую глаз зрителя, и — главным образом — отсутствие жи­
вописного ключа к декорациям?" 

Бенуа показывает такое количество превосходных деталей (например^ 
очень тонко задуманный nature morte во вкусе фламандских мастеров), 
что глаз не успенает освоиться со всем этим богатством за те немногие 
минуты, на которые рассчитан пушкинский текст, — жалуется третий ре­
цензент (А. Койранский). Этот самый nature morte С. Глаголь так опи­
сывает: „В наваленном у кулис всамделишном скарбе тот же мейнинген-
ский натурализм, и благодаря этому скарбу кажется, что действие про­
исходит вовсе не на улице, а в закоулке какого-то двора". 

Нужна ли, действительно, историческая и археологическая „правда" 
инсценировки для чисто поэтических созданий Пушкина? Основным не­
достатком всех этих декорац.й А. Кугель считает то, что в их „чистень­
ких и гладеньких мотивах" нет ни капли „романтизма", нет „главного: 
нет импрессионизма и нет театральное™". Разве в том же „Пире во 
время чумы а должны быть здания ровные и четкие? „Разве не напра­
шивается картина подслеповатых, глухих, гноящихся и страшных зачу­
мленных домов?" „Не было веянья страшной гостьи, — пишет и Н. Эф­
рос. — не было атмосферы обреченности". 

Ради торжества натурализма „Пир" шел наполовину, при свечах, 
Литературный современник № I 16 
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зажженных на столе, и с притушенною рампою и софитами: „может 
быть, и натурально, но некрасиво, — пишет С. Глаголь, — светящиеся 
точки огней режут глаз и затемняют лица колеблющимися тенями от 
свечей". И в „Моцарте и Сальери" огромное внимание устремлено театром 
на то, чтобы стекла в окнах трактирчика были грязны, и на то, чтобы на­
турально светил огонь камина, а жуткости сцены с отравлением зритель 
так и не почувствовал. 

И Н. Эфрос отмечает внесение в постановку „житейских, очень прав­
дивых и потому для пушкинских пьес лживых подробностей", вторжение 
„жизни мышьей беготни". Перелезание Дон-Жуана через стену мона­
стырского кладбища, подхватывание пирующими заключительных слов 
песни Вальсингама, Сальери, вынимающий из металлического футляра 
стеклянную трубку с ядом и старательно взбалтывающий его в вине> 

Лепорелло — скорее Санчо-Пансо, прожорливо обгладывающий куриную 
лапку, — это, конечно, „правда", но все это как раз те „vraissemblances", 
которые Пушкин посылал к чорту. Все лишнее расстраивает гармонию 
Пушкинскую, все „мелочные правды" портят его „торжественный, будням 
чуждый стиль". Во всех этих частностях находил лишь свое выражение 
тот общий натуралистический замысел, который проникал всю поста­
новку. 

Но натуралистические декорации несли с собою еще и другой грех. 
Описывая уже знакомый нам помпезный мавзолей Командора, критик 

прибавляет: „но как задавил этот мавзолей Домну-Анну и Дон-Жуана". 
Бенуа, увлекшись чисто художественными заданиями, „размахнулся таким 
эскуриалом, такой каменной громадой, которая ушибает всю сцену, пре­
валирует над всем остальным, — пишет и С. Потресов, — люди кажутся 
крохотными. Картонный мрамор заслонил чистопробное золото пушкин­
ской сцены". Мудрено ли, что „пушкинского текста не было слышно" 
и в этой сложной картине старинного города, которую представили де­
корации „Пира во время чумы". 

И А. Койранский видит общий недостаток декораций в их „излишней 
сложности", даже „оперности", которая как-то „приземляет", перегру­
жает легкие создания Пушкина и „отнимает у них часть зрительского 
внимания. Эта громоздкая сложность декораций „Каменного гостя", не­
смотря на вращающуюся сцену, сильно задерживает спектакль й замед­
ляет стремительный темп действия. И в „Моцарте и Сальери", очень 
интересной, но сложной декорации, то же „обилие деталей и реали­
стичность (!) тяжелят". И на всем спектакле печать тяжеловесности, 
придавленности, растерянности. Критику хочется что-то откинуть, об­
легчить, сохранить, освободить крылатую стройность пушкинского стиха 
от всех этих пут, от тяжеловесного „правдоподобия" и медлительности 
лишенного ритма сценического переживания. 

Декоративное оформление спектакля, которое должно играть только 
служебную роль при пьесе и тексте, в плане чисто художественном не­
обходимо было разрешить в „том же масштабе, что и самые пьесы", 
в том же лаконическом и художественно скупом стиле выразительности. 
Но в натуралистическом театре декорационная пышность обстановки 
играет самодовлеющую роль. „Рама" подавляет, заслоняет „картину". 
Грандиозный стиль декорационной архитектуры, уже известный нам це­
лый город в „Пире", серые и красные стены зачумленного города, слож-
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нейшие сооружения в „Каменном госте", пышный камень гробницы,— 
все это „ложилось гнетом" на самый пушкинский стих, „прозрачный, 
мягкий и упругий, как волна, благозвучный, как музыка" (Белинский). 
Вдобавок, несмотря на весь образцовый механизм театра, между корот­
кими, иногда минутными пушкинскими сценами возникали длинные, разъ­
единяющие и расхолаживающие антракты, задерживая, как мы уже знаем, 
самый темп спектакля. Так „мстил за себя" попранный принцип гармо­
нии между декорациями и самим характером произведения, и это, ко­
нечно, вопрос даже в данном случае не одной только „техники", как 
думает Н, Эфрос, а самого существа понимания задач искусства и стиля 
автора. 

В чисто режиссерском смысле спектакль вызвал ряд необычных для 
этого театра недоумений: А. Кугель отмечает в нем полный „абсентеизм*" 
режиссера, чего не было до сих пор на сцене „Художественного театра*..' 
не видно режиссера, „не запоминается ни одна мизансцена", налицо 
„скудость театральных элементов", в постановке „нет акцента",—„просто 
пустое, ничем не заполненное место". Объясняя это пиететом к Пушкину, 
критик указывает, что на этот раз „не было допущено никаких или 
почти никакич кунстштюков, трюков, четвертых стен и т. д , которыми 
Художественный театр так искусно, по мнению критика, отводил глаза 
публике в течение многих лет". На этой же стороне спектакля подробно 
останавливается режиссер П. Гнедич („Театр и искусство", 1915, № 2£ 
и 26): „На Пушкинском спектакле режиссура, которой славился до сих 
пор Художественный театр, впервые отсутствовала настолько, что, ка­
залось, спектакль был поставлен с 5—6 репетиций, а на статистов по­
ложили много два дня, дескать, сойдет". Автор указывает на ряд не­
верных мизансцен, на неправильное' раскрытие текста! Единственно удач­
ным моментом он считает сцену в „Моцарте и Сальери", где „хорошо 
сочинен фонарь в глубине, откуда Сальери наблюдает за выходом из 
подъезда отравленного Моцарта; снег на крышах домов и венские су­
мерки переданы верно и свидетельствуют о том, что режиссер взял 
в расчет время и место смерти Моцарта" ,—и тут в самой оценке приме­
няется м^рка вещей натуралистическая. 

На бытовой характер постановки указывает и другой критик (С- Ябло-
новский); после гимна в честь чумы „кавалеры заключили в объятия 
своих дам и редались оргии; подоспевшему священнику понадобилось 
силой разнимать парочки, вырывая их из объятий друг друга. У Пуш­
кина на это нет и намека. Луиза сарказм своих слов заменила бранью 
и даже дракой, и пришлось разнимать их". 

Основной натуралистический характер постановки нашел свое не ме­
нее яркое, чем в оформлении, выражение в самом, исполнении спектакля, 
о котором Бенуа так одобрительно писал, что все исполнители „не дают 
места представлению", но живут „полной жизнью". „Полная жизнь" 
в данном случае означала прежде всего „неспособность исполнителей 
проникнуться стилем автора — в особенности, если в этом стиле есть 
капля романтизма", — таково основное качество исполнения спектакля, 
к которому А. Кугель присоединяет другие качества: „нелепое распре* 

\ 16* 
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деление ролей и отсутствие заметных дарований". Критика квалифици­
рует общий характер исполнения как „натуралистический" (С, Глаголь), 
при котором Пушкин оказывается „неузнаваемым". Актеры, в частности, 
в „Дон-Жуане", никак не могли почувствовать ярко-испанский колорит 
пьесы, а из „Моцарта и Сальери" они сделали „бытовую драму4 

(Ф. Батюшков). Театр захотел трактовать пушкинские пьесы как „доб­
росовестное бытовое изображение „переживаний" и событий" (Ф. Со­
логуб). 

, Неудача спектакля была прежде всего неудачей актеров, не сумевших 
своим творчеством в гениальном пушкинском стихе заслонить неудачи и 
художника и режиссера, и неудачей актеров не только в смысле отсут­
ствия достаточно сильных талантов, достаточно сильных вдохновений, но 
и в смысле самого метода игры, воплощения поэтических образов и пе­
редачи поэтической речи. 

Принцип „переживания", осуществляемый в театре всегда в плане 
натуралистических переживаний, а не условно-правдоподобных и обоб­
щенных, меньше всего подходил к задачам пушкинского творчества, и 
критика, указывая, лто само „переживание" носило в Пушкинском спек-
'такле характер „несколько элементарный и будничный" (Н. Эфрос), из 
ч:амой его природы выводила „повелительнейшее" для театра требование 
отказаться от „излишней, ригористической верности" натурализму: искрен­
ность и верность переживаемых чувств, конечно, необходимы были и 
здесь, но „в строе пушкинской трагедии сама „логика чувств" непре­
менно должна была претерпеть какое-то существенное изменение, сыскать 
для своего выражения иные формы, иное правдоподобие, сочетающееся 
с характером самого слова". Иначе слово получало характер какого-то 
„излишне парадного убора". Театр этого не сделал. Совершенно не со­
ответствующая „романтичности" всех этих созданий пушкинского гения 
„притушенность натуралистических полутонов", „смягченная притушен-
ность исполнения" (С. Глаюль) царила во всем спектакле, и это, конечно, 
извращало Пушкина. 

В «Пире во время чумы" на сцене появляется „самый настоящий 
священник из бытовой комедии, но только совсем не пушкинский: не 
горячий проповедник, человек экстаза, а пастор, ведущий свою роль 
в смягченных притушенных полутонах" (С. Глаголь). У Пушкина гимн 
чуме — это песнь упоения. „Этого дерзновения на сцене театра не было, 
председатель читал свой монолог-песню без упоения, а, напротив, с на­
сыщенным страданием" („Русское слово"). „Все эти „гишпанцы" старались 
дать то, чего в Художественном театре не бывает, — страсть, пламень 
волнующей души", — пишет Кугель, но, может быть, даже и не стара­
лись, это не входило в метод исполнения, но в результате на сцене 
действовали не испанцы, а „северяне", и сам Дон-Жуан был скорее „шве­
дом, нежели пламенным испанцем" (С. Глаголь). Участники ужина у Ла­
уры „лишены нужного тут темперамента, силы, жгучести и осIроты 
чувств"—констатирует Н. Эфрос, — и все почему-то „очень пожилые, 
почтенные, убеленные сединою", хотя и „с характерными, с картин взя­
тыми лицами"; „усталый, вялый Дон Карлос (Стахович), к которому со­
всем не идут слова: „ты бешеный". Скучный вышел у ж и н . . . " 

Но еще скучнее был я пир" во время чумы. Вальсингам, котцрого 
должен был играть Леонидов с его большим, нервным, непосредственным 
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темпераментом, так нужным для дерзкого гимна в честь чумы, играл 
Бакшеев, а Леонидов, неизвестно почему, „выбыл из спектакля" и Валь-
сингам был показан не дерзателем и гениальным безумцем, а „живым 
человеком" (по Бенуа), „неожиданно для себя очутившимся на пиру и 
неожиданно для себя сочинившим гимн", по другому описанию (Н. Эф­
рос)— каким-то „надуто-надменным человеком", который, встав в позу, 
говорил об упоении в бою и даже демонстрировал, как „девы-розы пьет 
дыханье", а все другие ему в подражение целовали своих подруг, но за 
всеми этими словами и жестами не было общего настроения, „не было 
Вальсинтама", не было пира—„ничего не было", одно „скучное недо­
разумение". 

Актер в этом смысле оказался не на первом месте не только по вине 
режиссера и системы, но и по собственной своей вине; впрочем, критика 
отмечала, что надежды на Пушкинский спектакль возлагались публикой 
отнюдь не потому, чтобы „в этом театре сами собой бросались в глаза 
те избранные артисты, которым по плечу великая трудность пушкинских 
заданий" („Русское слово"). И А. Кугель, всегда подробно останавли­
вавшийся в своих рецензиях на разборе актерской игры, ограничился на 
сей раз печальным констатированием: „Где уж, что уж толковать всерьез 
об исполнении! Плохо играют! Актерский абсентеизм. . . " 

6 

Особую страницу в истории Пушкинского спектакля необходимо по­
святить Станиславскому, исполнителю роли Сальери, выдвинувшему своим 
исполнением перед театром серьезнейшую проблему произнесения со сцены 
пушкинского стиха. 

Прежде всего о самом образе Сальери — о творческом замысле его 
и о фактическом рисунке. Зерно сценической задачи Станиславского — 
не в „зависти", не в тоске по славе; Сальери — „аскет искусства, его 
великий Инквизитор", искусство — „подвиг", подвижничество, и потому 
Моцарт — злейший враг искусства, и „тяжкий долг" Сальери — испра­
вить судьбу. Поэтому Станиславский в первом монологе трижды упоми­
наемое у аьтора „зависть" и „слава" произносит пониженно, загдушенно. 
Сам Станиславский значительно позже так реставрировал свой замысел: 
„Мне казалось недостаточным изображать Сальери только завистником. 
Для меня он — жрец своего искусства и идейный убийца того, кто как 
бы потрясает основы этого искусства. Мой Сальери при открытии зана­
веса не блаженствует за утренним чаем в пудреном парике. Зритель за­
стает его в халате, с растрепанными волосами, измученным после ночной 
работы, которая не принесла ему плодов. Труженик Сальери вправе 
требовать себе от неба награды и „завидовать" бездельнику Моцарту, 
творящему шедевры шутя". Оправдание Сальери — вот в сущности этот 
замысел: это уже не „убийство", а восстановление попранной справедли­
вости, трагическое утверждение за рационализмом в искусстве права на 
творческие достижения. „В защиту труженика" — так можно было бы 
формулировать содержание этого замысла, в котором Станиславский, 
сам великий труженик в искусстве, может быть, стремился выразить 
собственную творческую драму, драму „подвижничества" в искусстве. 

Как был реализован, осуществлен этот — пусть и спорный — замысел? 
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Сам Станиславский видит причину неудачи своего образа в психологи­
ческом усложнении и детализации его: первоначальный замысел напол­
нялся „все новыми и новыми психологическими деталями от кот рых 
общие творческие з а ^ ч и усложнялись": „за каждым словом роли был 
накоплен огромный духонный материал, каждая мелочь которого была 
мне так дорога, что я не мог расстаться с нею". Психологическая насы­
щенность ясно шла по пу«и искания „будничной правды". Притом это 
была планомерная рационалистическая работа над о фазом, лишенная 
черт сценической эмоциональности. Хотя Станиславский и старался „жить" 
ролью и ему казалось, что он „жил ею правильно, чувствовал душу, 
мысль и всю внутреннюю жизнь" своего Сальери, но это пыли „чувство­
вания" иного, все того же будничного порядка. Чуждая его даронанию 
сценическая непосредственность сказалась с особой „предательской" силой 
именно здесь, где требовался особый, исключительный, отвечающий пуш­
кинской вдохновенности темперамент, подъем. В этой весьма показатель­
ной для артиста роли выступили на первый план, как отметил один из 
критиков, „так необыкновенно ясно" его артистические недочеты не 
только на определенный случай, но и его „недостатки вообще". „Саль­
ери не былб совершенно — был Станиславский, и вы окончательно убе­
ждались, до / чего несценично это такое оригинальное в жизни лицо, 
то самое лицо, которое было у него и в роли Фамусова, и в роли ка­
валера Риппа-Фрата и др. Все те же глаза, глядящие внутрь себя, со­
средоточенно-неподвижные, все тот же смех — смех не Сальери, не Фа­
мусова, самого Станиславского, и тот же голос, тусклый, бедный инто­
нациями. И грузная, рыхлая фигура" (С. Потресов). „Пыхтя и тужась, 
он представлял трагического Сальери", — писал Кугель. „Чем больше он 
ломал и насиловал себя, тем меньше был собою, тем дальше отходил 
от образа", — писал Н. Эфрос. Повторяется все то, что на заре своей 
артистической юности (в 1888 г.) — в „Скупом рыцаре" —Станиславский 
сам отмечал в себе: „И пыжишься изо всех сил, напрягаешься, выпучи­
ваешь глаза . . . "—описывая всю эту поистине „каторжную работу" (по 
собственной характеристике) овладения эмоциональностью. Недостаток 
„моцартовского" начала в творчестве мстил за себя. Станиславский дал 
очень много „алгебры" и очень мало „творческой мечты", — писал один 
из критиков. „У Пушкина — страстный итальянец, у Станиславского — 
скучный резонер" (С. Глаголь). В стремлении к натуралистической про­
стоте игры исполнитель отметал все элементы „игры" и стремился осу­
ществить „жизнь" на сцене, простую обыденную жизнь, враждбную 
„всякой романтичности", столь свойственной поэзии. 

Вот почему фактически в исполнении Станиславского между замыс­
лом и осуществлением получился разрыв, и сценический образ своего 
Сальери он сам так рисует: „желчное брюзжанье маленького, мелкого 
самолюбия сварливого з а в и с т н и к а . . . " 

Непосредственную сценическую задачу Станиславского постановщик 
спектакля А. Бенуа раскрывает как стремление впервые представить 
„подлинного" Сальери — не театрального злодея, не „солиста", говоря­
щего напыщенные ариозо, а „настоящего", раздавленного совестью че­
ловека с живой душой. И хотя Бенуа прибавляет, что в достижении 
этой „правды" артист „на сей раз — отчасти наперекор своим привыч­
кам"— почти ничего не уделил требованиям „характерности", но кри-
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тика отмечает именно черты натурализма в этом исполнении. От стрем­
ления к „опрощению во что бы то ни стало, к якобы жизненной правде, 
образ делается незначительным, мелким",— пишет Джонсон. Станислав­
ский „переопростил пушкинского героя",—указывает и П. Гнедич, 

Н, Эфрос рисует так образ этого Сальери: „сидит большой, груз­
ный человек, в синем кафтане, в белых чулках, темном парике. Голова 
низко и скорбно опущена к столу. Хорошо знакомое, мало преображен­
ное лицо Станиславского, только словно оплывшее, рыхлое". Критик 
отмечает в поведении этого Сальери натуралистические черты, перево­
дящие весь образ в определенный план: „все та же забота о будничной 
правде и психологической насыщенности влекла артиста к чуждым всему 
строю пьесы „деталям бытового характера": он долго и скучно плачет, 
когда Моцарт играет свой реквием, и эти „долгие" реалистические (!) 
слезы портят великую торжественность момента" (об этом „жутком до 
физического страдания" моменте, когда Станиславский „плачет как баба", 
упоминает и Бенуа). При словах: „откупори шампанского бутылку" 
„Станиславский медленно достает бутылку из-под стола, — описывает дру­
гой критик, — наливает в бокал Моцарта, долго держит его в руках, 
приготовляет яд, и проделывает все это с такой методичностью, словно 
он опытнейший преступник". Искажены и последние слова Сальери 
о создателе Ватикана: „резкий выкрик, „испуганные", расширенные глаза, 
раскрывшийся болезненно рот уродуют всю красоту и важность заклю­
чительного аккорда трагедии" (Н. Эфрос). 

7 

Неудача артиста, строившего образ своего Сальери в плане натура­
листической „правды^ осложнилась в данном случае специфической фор­
мой материала — условной формой стихотворной речи, и в этом суще­
ственном, органическом признаке пушкинской пьесы крылась главная 
опасность для артиста. Но этот факт сначала не принимался в расчет 
ни самим артистом, ни его театром. 

Ал. Койранский (в „Утре России"), вспоминая вечер, устроенный 
незадолго до Пушкинского спектакля Художественным театром по слу­
чаю приезда известных французских артистов Люнье-По и Сюзанны Депрэ, 
указывает, что уже на этом вечере ясно обнаружилось, что, за исклю­
чением Качалова, стихи в Художественном театре читать «е умеют. 
Артисты, читавшие стихи, внутренно переживали их идейное и образное 
содержание, но передавали публике как бы пересказ своими словами, 
не придавая значения ритмической форме. „Чувствовалось какое-то на­
рочитое отрицание ритма, как чего-то ненужного и, главное, неесте­
ственного, исключающего возможность внутренней сценической жизни". 
Театр не понимал, что чувство ритма — это и есть „естественная" при­
рода стиха, вне которой нет оправдания его условной форме. 

Стих являлся не случайной, внешней формой для поэтических обра­
зов, и в работе над этими образами нельзя было не исходить прежде 
всего от их ритмического и стилевого, глубоко творческого содержания. 

Говоря о произношении стихов при переносе (т. н. enjambement) и 
о столкновении между членениями синтаксическими и метрическими, 
одни теоретики декламации, как известно, рекомендуют деление по 
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смыслу (логические паузы), другие требуют прежде всего метрического 
членения, — В. Жирмунский указывает, что этот вопрос обостряется 
в особенности в драматическом белом стихе, который широко поль­
зуется переносом (enjambement), например, в „Моцарте и Сальери". 

Именно опыт Пушкинского спектакля Художественного театра при­
водит В. Жирмунский как „крайний пример" той „прозаической разго­
ворной интонации, явно не подходящей у стихотворной речи", которую 
традиционно утверждала для конца XiX века натуралистическая театраль­
ная декламация, делившая стихи „по смыслу", старающаяся придать им 
„естественную", т. е. прозаически-разговорную инюнацию. 

Опрощение речи, „натурализация" стиха,—вот к чему свелась одна 
из сценических задач Пушкинского спектакля, и это было „главной 
ошибкой" его, которую очень хорошо поняла критика того времени: 
„театр умалил значение пушкинского слова", не понял его самостоя­
тельной поэтической и ритмической значительности и предпочел ему 
то, что почиталось в театре более важным — чисто смысловое „содержа­
ние", чисто коммунивативную функцию слова. 

„Из-за принципиального нежелания читать стихи, — пишет А. Койран-
ский, — центр поэмы, грозный и опьяняющий „гимн в честь чумы" 
исчезает в резонерских интонациях,>^в том духе „пересказа", который 
заменяет в Художественном театре самодовлеющую и звучную стихию 
пушкинского стиха. 

В „Моцарте и Сальери", пьесе, наиболее проникнутой внутренней 
музыкой, больше всего сказалось принципиальное отрицание стихотвор­
ного ритма, та манера чтения стихов, которая звучит ка& „пересказ" и 
за которой почти бесследно исчезает лицо поэта, характеры Моцарта и 
Сальери прежде всего рисовавшего в их ритмическом противоположении. 

„Стихов не было, была проза, — писал А. Кугель. — Был натурализм, 
иногда впадавший совершенно в тон естественного разговорного пред­
ставления". „Опрощение текста", в погоне за которым была уничто­
жена поэтическая образность речи, часто шло „в разрез с самим смы­
слом фразы буквально на протяжении всей роли Станиславского" (В. Нар­
еки й). 

На эту сторону спектакля особо реагировали поэты, и прежде всего 
символисты, усиленно выдвигавшие проблему музыкальности в стихе. 
Бальмонт, например, в печати указывал, что задача пушкинской поста­
новки выполнима только при условии, „дать стиху существовать легким 
сгихом и не отягощать его тем способом произношения, который хо­
рош при исполнении бытовой пьесы, но не соответствует поэме или 
драме, основанной на музыкальном чувстве. Сама манера читки стихов. 
Пушкина была отягощением и сведением к прозе легкозвучного пушкин­
ского стиха". 

Именно в практике самого Станиславского — творца системы — 
больше всего пострадал пушкинский стих, и урок этот Станиславский 
уже в наши дни осознал со всей превосходной критической остротой 
своего художественного чутья. Любопытно сравнить современные спек­
таклю описания этого единоборства Станиславского с пушкинским сти­
хом и его позднейшие признания и воспоминания об этом, сделанные 
через ^промежуток в 13 лет. „Так несомненно,—писал после спектакля. 
С. Потресов, — что артист совершенно лишен чувства стихотворного* 
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ритма, что он не чувствует, какие звуки можно извлекать из пушкин­
ского стиха". Критик подробно описывает ту полную „беспомощность" 
(„трудно себе представить большую беспомощность!"), с которой „пред­
ставитель театра комнатного разговора" встретился на пути с моноло­
гом, и „монолог подавил его, у н и ч т о ж и л . . . " Было „характерное для 
Художественного театра тусклое бескрылие", о котором .мы выше гово­
рили; не было пушкинской страстной напряженности, бурного вихря 
мыслей, а все тот же обычный „комнатный разговор со стеной, с потол­
ком, с камином", ибо артист, во имя большей натуральности при произ­
несении монолога, „употреблял все силы для того, чтобы не смотреть 
на пуб 1ику, не говорить в публику, а бессильно и беспомощно повора­
чивался к боковой стене, устремлял свои взоры на потолок, обращался 
с возгласами и жестикуляцией к камину" и т. п. И растопленная лава 
речей Сальери у Станиславского превратилась в „почти брюзжание* 
(сам артист, как мы уже знаем, именно этим термином — „желчное брюз-
жшие"—охарактеризовал позже поведение своего персонажа), — все 
взрывы потрясенной души были у артиста „сплетены", „бессильно па­
дали, не перелетая через рампу, не сообщаясь зрителю". Не было даже 
достойной технической разработки текста. 

Как мы знаем, сам Станиславский позже осознал, что он „жестоко 
провалился" (как он пишет) в роли Сальери, и интереснейшие страницы 
его книги посвящены этой эпопее своей встречи с Пушкиным. Свиде­
тельство крупнейшею представителя театрального искусства предста­
вляет, конечно, значительный факт в постановке самой проблемы чте­
ния стиха со сцены „Я перегрузил слова роли и придал каждому из 
них в отдельности большее значение, чем оно может в себя вместить. 
Пушкинские слова как бы распухли. В каждом из этих слов было заклю­
чено для меня так много, что содержание не вмещалось в форму и, 
выходя за пределы, распространялось в бессловесной, но многозначи­
тельной для меня паузе: каждое из распухших слов отделялось друг от 
друга большими промежутками. И чем больше я вкладывал чувства и 
духовного содержания, тем тяжелее и бессмысленнее становился текст, 
тем невыполнимее была задача*. Усиленно отчеканивая смысл слов, он 
в результате получал „вместо стих ш тяжелую прозу". 

Весь этот процесс настолько расходился с самим существом пушкин­
ского прозрачного и легкого стиха, что Станиславскому пришлось, на­
рушив „правду"'естественней речи, вернуться для спасения положения 
к старому, давно отвергнутому театральному штампу декламации. Произ­
водя „насилие" над стихом, артист производил „насилие" и над своим 
чувством правды, когда он начинал „пыжиться", .„дыхание спиралось, 
голос тускнел и хрипел, он стучал, а не пел". „Пытаясь придать ему больше 
звучности, я невольно прибегал к обычным банальным актерским приемам, 
т. е. к ложному актерскому пафосу, к голосовым каденциям, фиоритурам". 

Чувство „неуверенности", ощущение „фальши и вывиха", „боязнь-
слова и тяжесть речи", невозможность воспроизвести то, что ощуща­
лось „внутри себя", привели Станиславского к осознанию факта и иного 
порядка — методологического. „Я не впервые так читаю стихи. Я всю 
жизнь так говорил на сцене". На 60-м году жизни, на 17-ом году ра­
боты в Художественном театре, это было одно из трагичнейших разо­
чарований— разочарований в своей системе натурализма. 
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И только теперь, прожив „шесть десятков лет", он пришел к „про­
стой" истине, что основу сценической речи надо искать „в музыке", 
что для выявления „внутренней жизни на сцене" нужна „музыкальная 
звучная речь", а не „житейская, доморощенная" речь. . „Голос должен 
петь и в разговоре, и в стихе, звучать по-скрипичному, а не стучать 
словами, как псрох о доску". 

7 

Так Пушкинский спектакль подводил ясные итоги творческой системе 
натурализма во всех его сценических проявлениях. 

Ал. Бенуа, которому принадлежала „ведущая роль" в спектакле не 
только как художнику-декоратору', но и постановщику, в трех боль­
ших фельетонах в „Речи" (1915, № 87—94), защищая спектакль от 
его многочисленных критиков, оправдывает свою основную линию театра 
соображениями „живого подхода" к Пушкину, преодоления „мертво-
академической традиции", существующей у нас в отношении к клас­
сике"; речь идет, очевидно, о том, что мы назвала бы критическим 
освоением „наследства". Он указывает, что смысл и „прелесть" всей 
работы Художественного театра в том, что это „театр опытов", вспоми­
ная, что „ведь даже все „Чеховы" в этом театре вначале проваливались 
или сопровождались жестокой критикой". 

Любопытно, однако, что, защищая пушкинскую постановку, Бенуа 
попутно принужден признать „долю истины" в общем мнений, что Пуш­
кина не следовало касаться Художественному театру, ибо этот театр — 
даорган чересчур вещественных (!) исканий, почти что обывательской 
психологии": „ему близко все, что носит следы быта", даже Мольер и 
Гольдони в нем искажены „натуралистическим утяжелением". Бенуа при­
знает, что он сам держится иных представлений о сценическом испол­
нении Мольера, Гольдони и Пушкина, нежели то, которое он „сообща 
с Художественным театром показал публике"; ему знаком „истинный 
стиль" Мольера, а не тот, который показан театром, так же, как и стиль 
„искрящихся, близких к импровизации, чуть буфонных и все же всегда 
поэтичных" комедий Гольдони, как и „музыкальность и легкость" Пуш­
кина. Оказывается, участвуя в постановках всех этих авторов на сцене 
Художественного театра, он, Бенуа, — пикантное признание! — „ни минуты 
не питал иллюзий насчет того, что здесь он получит и легкость, и му­
зыку, и импровизационный блеск, и стыдливое чувство меры". Уничто­
жающее, по существу, для эстетики Художественного театра признание. 

В тех же своих статьях о спектакле сам Бенуа, впрочем, вынужден 
признаться и в „ошибке"—да, и именно в „ошибке против вкуса 
в понимании Пушкина",—когда он отошел, например, в „Пире" от про­
стоты и занялся самостоятельными живописными задачами: „оттуда 
столько „вещественности" в аксессуарах", — признается он, — в желании 
дать „как можно больше старой Англии" (не Пушкина, а „старой Ан­
глии"), „звона рюмок и стаканов"; „все это, — подтверждает Бенуа,— 
завело в слишком густые дебри реализма",— конечно, идет речь тут не 
о „реализме", а именно доподлинном натурализме. На этих автопризна­
ниях и можно покончить с ролью Бенуа в спектакле. 
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Пушкин — непререкаемая высшая ценность русской народной куль­
туры— должен был подчеркнуть всю неизбежную ограниченность меха­
нического разрешения задач искусства, поставленного перед собою бур­
жуазией в период начавшегося иссякания ее творческих си... История 
пушкинской неудачи театра крайне поучительна в этим плане и для 
наиболее четкого вскрытия существа различных творческих идеологий, 
для столкновения двух начал в искусстве. И оказалось, что 

Вода и камень, лед и пламень 
Не так различны меж собой. 

Исход столкновения был заранее предрешен. 
Поучительность Пушкинского спектакля не только, так сказать, исто­

рического значения; она имеет методологическое значение, которого никак 
нельзя преуменьшить и для сегодняшнего дня. 

Художественный театр на грани решительной борьбы двух миров 
как живой творческий организм толкался всеми обстоятельствами на 
единственный путь развития искусства — путь художественного и поэти-, 
ческого реализма, тенденция которого стала ясно вырисовываться в позд­
нейшие годы — годы революции, с осознанием старшим поколением 
театра всего проделанного опыта и с ростом в этом театре нового актер­
ского поколения. 
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К И С Т О Р И И Р А З Г Р О М А 

П У Ш К И Н С К О Г О Л И Ц Е Я 

С. Я. Тессеп 

Пушкинский лицей, такой, каким он запечатлелся в памяти поэта, каким и 
мы его знаем по произведениям его гениального питомца, просуществовал не­
долго. Очень скоро после высылки ПушкинаТицею нанесен был сокрушитель* 
ный удар, низведший его ни степень обыкновенного военно-учебного заведения. 

18 марта 1822 года указом Александра I лицей и состоявший при нем бла­
городный пансион подчинены были непосредственно Ш2сар4евичу Константину, 
будучи переданы в ведомство главно! о директора пажеского и кадетских кор­
пусов. Еще прежде, 27 февраля, должности директора й надзирателей пансиона 
замещены были офицерами. Вслед за тем на пост директора лицея, вместо 
Е. А. Энгельгардта, назначен был генерал-майор Ф. Г. Гольтгоер, бывший прежде 
того директором Дворянского полка и перенесший в лицей все приемы, при­
менявшиеся им на своем прежнем посту, вплоть до телесных наказаний. Вместе 
с тем, переведенный в ведомство военно-учебных заведений, лицей попал еще 
и под тяжелую руку управляющего ведомством генерал-адъютанта Н. И. Деми­
дова, известного изувера, принявшегося ретиво вытравлять из воспитанников 
лицея .своевольство мыслей". 

Эта была, конечно, не реформа, а подлинное крушение, разгром старого 
лицея, предрешенный господством политической реакции Впервые публикуе­
мые нами документы1 вводят читателя в самый центр тех событий, которые 
послужили поводом к этой военной расправе с Пушкинским лицеем. 

Причины гонений, которым подвергся лицей, совершенно очевидны Воль­
нодумство, распространявшееся в среде питомцев лицея, чему способствовал 
свободный характер лицейского воспитания и что привело к участию целого 
ряда воспитанников двух первых курсов в тайных обществах, не могло уже 
быть терпимо в новой политической обстановке. С середины 1820 года лицей 
привлек к себе пристальное и недоброжелательное внимание обер-прокурора 
синода и министра народного просвещения кн. А. Н. Голицына, что не замед­
лило сказаться на лицейских порядках. 

Уже 31 июля 1820 года предписывается .всех тех воспитанников, которые 
по худой нравственности своей окажутся неблагонадежными к исправлению, 
представлять, не ожидая выпуска, к исключению44. Перед тем, 22 июня, Голи­
цын отдал распоряжение о том, чтобы законоучитель И. С Кочетов заседал 
в конференции, „дабы наравне с профессорами имел он возможность и право 
давать свой голос касательно успехов и нравств(.нны* качеств воспитанников*. 

Одним из наиболее значительных проявлений новой политики в деле на-

1 Печатаются по копиям из архива акад. Н. Ф. Дубровина. 
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родного образования явились те гонения, которым подвергся профессор А. П. 
Куницын, преподававший в лицее нравственные и политические науки. Один 
из лучших и наиболее передовых педагогов своего времени, увековеченный 
в восю^женных стихах своего воспитанника Пушкина, Куницын в 1818 году 
напечатал курс своих лекций „Право естественное". Книга эта вызвала него" 
дующий отзыв известного мракобеса и изувера Д. П. Рунича, нашедшего ее 
„противоречащею явно истинам христианским и клонящеюся к ниспроверже­
нию всех связей семейных и государственных*. „Вся книга есть не что иное, 
как пространный кодекс прав, присвояемых какому-то естественному человеку, 
и определений, совершенно противоположных учению св. откровения, — витий­
ствовал Рунич. — Везде чистые начала какого-то непогрешимого разума при­
знаются единственною законною поверкой побуждений и деяний человеческих". 

Нем\'Д'^ено, что книга Курицына заняла одно из центральных мест в пу­
бликуемом ниже „обвинительном акте", предъявленном лицею Голицыным, и 
в оправданиях Энгельгардта Вслед затем во время знаменитого университет­
ского разгрома 1821 года, когда лучшие профессора, и в их числе КуницьіНі 
были удаленл за либерализм, сам К>ницын едва не попал под суд, а книги 
его о естественном ..раве отбирались и сжигали ь. 

Если причины гонений на лицей крылись в общей перемене правительствен­
ного курса, то непосредственным толчком к ним послужила высылка Пушкина. 
В письме того же Энгельгардта к Ф. Ф. Матюшки іу от 9 февраля 1821 года 
имеется точная дата начала этих гон .ний: „Если мне еще б месяцев прожить, 
как прожил я последние 10 месяцев, то уже меня не станет". Ст<«ло быть, по­
ворот в судьбе лицея обозначился тогта же, в апреле 1820 года, ко: да воз­
никло и дело о П\шкине. Этим, конечно, объясняется то, что в своей оправ­
дательной записке Эн-ельгардт подробно останавливается на причинах и след. 
ствиях „пагубных заблуждений" Пушкина, пытаясь свалить ответственность 
за них на „родственников и друзей" поэта. 

1. ЗАПИСКА А. Н. ГОЛИЦЫНА О ИМПЕРАТОРСКОМ ЛИЦЕЕ 1821 ГОДА 

Директор, несмотря на бывшее от министерства по части народного 
просвещения предписание, дабы >чители и гувернеры в оба заведения 
избирались конференциею, долгое время делал сие сам непосредственно; 
профессоры и учители нередко без всякой законной причины не бывали 
в классах; но что всего вреднее, допущено им преподавание воспитан­
никам книги „Естественное право" соч. профессора Куницына, которая 
г. Энгельгардтом была представлена мне для поднесения его величеству, 
как превосходное в сем роде творение, но по рассмотрении в главном 
училищ, правлении найдена совершенно пагубною для нравственности 
воспитанников и заключающею в сьбе все развратные правила новейшей 
философии Вред, отсюда проистекающий обнаружился уже в 1819 году, 
когда воспитанники старшего возраста в Лицее оказали в классе не 
токмо явное ослушание, но и оскорбление профессору немецкой слокес-
ности Гауеншильду. Со вс£м тем о таковом поступке, заслуживавшем 
строжайшего наказания, директор Лицея не почел даже нужным довести1 

до моего сведения. Усмофев же, оный из мемории конференции, пред­
писал я- немедленно директору объявить виновным при прочих их сото­
варищах строжайший выговор, и поставил ему на вид, что для отвра-

lib.pushkinskijdom.ru



254 С. ГЕССЕН 

щения впрель подобных поступков следует утверждать воспитанников 
более в правилах благочестия и благонравия. Сие предписание мое однако 
объявил директор конференции не прежде, как по повторении мною 
предписания о сем. Я имел и кроме того личные жалобы других про­
фессоров на неуважение к ним воспитанников Лицея в классах и небре­
жение их к хождению в классы. 

Слабость таковая и потворство директора воспитанникам Лицея про­
изводили многие другие беспорядки. Чтение священного писания, введен­
ное мною по всем учебным заведениям и принятое весьма успешно 
к исполнению директором пансиона, несколько времени встречало про­
тиворечия со стороны директора Лицея. Отсюда наипаче и оказывается 
в некоторых из выпущенных воспитанников недостаток доброй нрав­
ственности. 

Из представляемой мне конференциею Лицея ведомости об успехах 
воспитанников усматривается, что в Лицее между 25 воспитанниками 
находится более по успехам в науках и поведению посредственных, не­
жели в пансионе в числе 170 воспитанников, хотя в воспитанники Лицея 
переводятся из пансиона одни токмо отличнейшие по дарованиям и по 
поведению: следственно им никак нельзя бы испортиться, если бы на­
чальство Лицея радело как следует о их воспитании. 

Усматривая таковые неустройства, почел Я/Обязанностью моею дать 
общее предписание начальству Лицея и пансиона о наблюдении паче 
всего за внедрением доброй нравственности в .воспитанниках, основывая 
оную на правилах истинного христианского благочестия. Для лучшего 
же в оном содействия поручил ее в особенности священнику и законо­
учителю Кочетову, чтобы наставлениями своими старался укрепить в вос­
питанниках добрый дух и между тем доносил мне по временам О СРОИХ 
замечаниях. Притом неоднократно напоминал я начальству Лицея, дабы 
оно о распоряжениях своих непременно входило ко мне с представле­
ниями^ но как прежде сего не делало, то ныне при всяком почти пред­
ставлении необходимо нужно требовать пополнений и объяснений: отчего 
весьма затрудняется течение дел по Лицею. 

Из всего вышеизложенного с прискорбием замечается, что сии , по 
существу своему, знаменитые заведения, вместо того чтобы быть образ­
цами для подобных заведений в России, совершенно расстроены. Спо­
собы их от неосторожного и самосильного распоряжения оными исто­
щены, а образование вверенных Лицею юношей из знатнейших дворян­
ских фамилий направляется вовсе не к той цели, которую государь импе­
ратор имел в виду, соединяя управления дел духовных с делами учебными. 

2. ОПРАВДАТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА. Е. А. ЭНГЕЛЬГАРДТА 

. . . Я уже имел честь донести прежде вашему сиятельству, что вы­
бор инспектора и гувернеров, как лиц, через коих непосредственно дей­
ствовать обязан директор, и представление оных на утверждение министра 
с самого основания лицея зависело от директора и предместником моим 
производилось. По смерти же,его, поелику конференция по части учеб­
ной и нравственной некоторым образом занимала е ю должность, быв­
шим министром народного просвещения предписано было, ч ю б пред-
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ставления об определении гувернеров делать от конференции. По всту­
плении же моем в должность директора существовавший при предше­
ственнике моем прежний порядок сам собою восстановился и предста­
вляемые мною гувернеры были вашим сиятельством утверждаемы. Впро­
чем из находящихся при Лицее гувернеров трое определены еще до 
моего прибытия и один только мною с утверждения вашего сиятельства, 
избранный, барон Сакен по всем отношениям делает заведению честь и 
по редким качествам ума и сердца своего достоин занимать важную 
должность, ему препорученную. Здесь не могу я не заметить, что по 
пансиону неоднократно именем в. с. вводимы были директором сего 
заведения в отправление должностей гувернеры и преподающие без ве­
дома конференции и моего и^что впоследствии всегда таковые опре­
деления утверждались в. с. 

Что же касается преподающих, то они по высочайше утвержденному 
уставу должны быть испытуемы и назначаемы конференциею. Это всегда 
без изъятия делалось и ни один преподающий по Лицею иначе не опре­
делен как по назначению конференции или по предписанию в. с. 

Профессора иногда не бывали в классах, но это случалось большею 
частию с теми, .которые проживая в Петербурге по другим должностям 
и приезжая в Царское Село на два и на три дня иногда удерживаемы 
от сего бывали болезнию или иными причинами. 

Относительно книги „Естественное право", профессором Куницыном 
изданной, могу я сказать только следующее: преподавание вообще сей 
науки предписано уставом в Лицее, как и в других университетах и 
высших учебных заведениях. Профессор Куницын преподавал оное по 
собственным • тетрадям; по окончании первого курса Лицея, где в. с» 
изволили присутствовать при экзамене по сей науке и изъявить свое 
удовольствие Куницыну, предложено было ему напечатать свои тетради 
для избавления воспитанников от лишнего труда списывания. По просьбе 
его предписано было правлению выдать ему на напечатание его книги 
заимообразно тысячу рублей с тем, чтобы в уплату сей суммы принять 
от него соответственное число экземпляров. Г. Куницын, приведя в по­
рядок свои тетради, представил оные на рассмотрение цензуры, по одо­
брении коей книга была напечатана в 1819 г. и по установленному 
порядку внесено обыкновенное число экземпляров в департамент народ­
ного просвещения, из коих один в начале сего года препровожден 
в библиотеку Лицея. Вследствие вышеозначенного предписания в. с-ва 
принято от г. Куницына по 500 экз. его книги для употребления 
оной в классах. В начале сего года г. Куницын доставил мне при отно­
шении своем экземпляр сей книги * с просьбою представить оный уста­
новленным порядком государю императору. Не имея причин отказать 
ему, я по долгу моему представил о сей просьбе в. с , дозволив себе 
только прибавить, что книга сия по мнению моему достойна внимания. 
О превосходстве же и совершенстве сочинения сего рода судить я никак 
на себя не беру. Здесь еще заметить должно, что выбор учебных книг 
и надзора за употреблением оных по уставу Лицея препоручены как и 
вся учебная часть конференции. Книга Куницына, одобренная цензурою, 
принята конференциею и введена в употребление с утверждения в. с. и 
я бы по сему мог совершенно сложить с себя всю ответственность. Однако 
я признаюсь, что при всем том была бы обязанность моя противиться 
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введению ее, если бы нашел ее вредною. Но нашед в сей книге только 
общие начала, всегда и всюду сколько мне известно в учение Естествен­
ного права входящие, я не предвидел, чтобы книга г. Куницына отдельно 
могла быть более вредна, нежели вообще самое Естественное право, 
которое, как и всякая на умствованиях основанная наука, при неблаго­
разумном наставнике, может конечно подать повод к ложным заключе­
ниям учащихся. А по сему если есть вред, то по мнению моему над­
лежит приписать оной науке, а не книге об оной. 

Происшествие в классе профессора Гауеншильда, назад более 172 лет 
«случившееся, кажется мне не может почесться следствием книги или 
учения г, Куницына. Таковые происшествия встречаются более или менее 
во всех почти учебных заведениях и встречались до моего времени 
в Лицее, но значительнее сего с г. Гауеншильдом, когда сверх звания 
профессора была возложена на него еще должность управляющего. Они 
обыкновенно происходят столько же от ошибочного приема преподаю­
щего, сколько и от воспитанников. Впрочем я ни в сем, ни в каком-либо 
другом случае потворства воспитанникам не делал, что доказывается 
тем, что трое из них в сем случае, как главные виновные, г. Гауен­
шильдом объявленные, невзирая на то, что между ними находился один 
в 5-летнее свое в Лицее пребывание постоянно отличаншийся примерною 
скромностью и благонравием, немедленно присуждены были мн ю к стро­
жайшему наказанию, какое имеем мы в Лицее, т. е. к трехдневному за­
ключению в карцер, и сверх того к значительному понижению в ну­
мерах, что все одобрено и выполнено по журналу конференции' . . . 

Относительно введения чтения священного писания ежедневно при 
начатии классов и при вечерней молитве, я признаюсь, что я счел долгом 
от в. с. не скрывать моего образа мыслей, хотя и не совершенно согласного 
с мнением вашим. Я знаю, что повиновение и послушание воле начальства 
суть первый ненарушимый долг каждого подчиненного и гражданина, ибо 
они составляют главное основание и связь общества. Но при строго^ испол­
нении долга послушания, другой не менее священный дот." подчиненного и 
гражданина есть, со свойственною добросовестному человеку откровен­
ностью и не щадя, если нужно, самого себя, доводить до сведения началь­
ства о неудобствах, какие находит он при исполнении предписанного. На 
сем основании исполняя волю в. с. введением предписанного чтения би­
блии, вместе с тем не мог не донести вам о причинах, по коим полагал 
я таковое ежедневно два раза повторяемое чтение библии менее полез­
ным, нежели чтение оной от времени до времени, разбором тех только 
мест, кои могут быть совершенно понятны детскому и юношескому 
возрасту. Впрочем чтение библии по приказанию в. с. введено было 
в Лицее неукоснительной производилось — я смею сказать,— постояннее, 
нежели в Влаюродном пансионе. 

На счет улосюения воспитанников Лицея на разряды по достоинству 
сравнения сего распределения с пансионом, имел я честь представить 
в. с. мое объяснение. Из оного я в с 1 в у е т : 1) что в расписании пансиона 
речь идет не о 170 воспитанниках, но о двух только высших классах, 
около 30 человек содержащих; 2) что не только не по мнению конфе­
ренции, а против оного настонл я в том, чтобы воспитанники Лидея 
для точной их пользы были делимы на основании изданных на сей 
предмет правил не на два, а на четыре разряда, и наконец 3) что ре-
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зультаты, основанные может быть на различных основаниях, не могут 
по справедливости сравниваться. 

Препоручение, сделанное в. с. законоучителю Кочетову еще с начала 
прошедшей зимы, о содейстнии с своей стороны в нравственном обра­
зовании воспитанников, было подтверждением того, что счел я за по­
лезное сделать^, назад тому три года вскоре по вступлении его сюда, 
ибо тогда уже пригласил я его мне в том помогать, во всех случаях, 
где по сану своему найдет он к тому возможность. На сей конец и 
сообщаю я ему постоянно от времени до времени свои замечания и 
советуюсь с ним на счет воспитанников. 

В заключение я приемлю смелость сказать, что Лицей ни в хозяй­
ственном, ни в нравственном отношении не рісстроен. Хозяйственные 
дела'его, как из отчетов и книг видно, в хорошем положении, долгу 
ни малейшего нет и с того времени, когда новым штатом положена доста­
точная сумма на содержчние его, он при хорошем устройстве имел каждый 
год более или менее значительные остатки. Учебные пособия умножены, 
ибо в течение 4-х лет библиотека от двух или трех сот книг возросла 
до 8 тыс. нумеров. Физический кабинет умножен разными недоставав-
шими орудиями; несуществовавший прежде кабинет естественной истории 
основан и довольно уже обогаще і и словом по наружности Лицей сде­
лался лучшим, нежели был. Но главный предмет сего заведения, главней­
шая цель великодушного основателя и покровителя оного, образование 
сердец и умов юношей, от коих некогда государь и отечество ожидают 
услуг, знания, а паче честности, верности и бескорыстия. Эта цель, 
которая со вступления моего сюда есть единственная цель жизни моей, 
которой посвятил я все, что есть во мне способностей. Я смело скажу 
перед богом, царем и моею совестью — она исполнена, по колику то 
позволяет несонершенство человеческих предприятий. В некоторое тому 
доказательство я покорнейше прошу в. с. удостоить одного взгляда ряд 
выпущенных из Лицея в быгн С!Ь мою воспитанников, вприл(женном 
списке означенных. В. с. усмотреть изволите, что в 1-ом курсе по про­
тесі вии только 4 лет из числа 27 юношей, вступивших в служоу своего 
государя, один только несчастный, увлекаемый пылкостью молодого та­
ланта, слишком рано развитого и еще до моего прибытия безрассудными 
хвалами родственников и друзей их превознесенного, впал в пагубные 
заблуждения, относящиеся впрочем более к голове, нежели к сеодцу его. 
Но и сеі о заблудившегося отеческая благость государя не совсем от­
ринула— Пушкин призрен и может быть спасен. Прочие все более или 
менее по способностям каждого и по удобному случню оправдали спра­
ведливые надежды правительства и соответствовали благой его цели. 
Во всех министерствах во всех р >дах государственной службы находятся 
воспитанник Лицея и я ссылаюсь на свидетельства их начальств, они 
всюду отличаются честностью, благородном и способностями. Многие 
из них занимают места, доказывающие доверенность лицу: многие удо-
стоилил. получить знаки отличия и другие награды, утверждающие их 
доаоинстьо. Второй курс Лицея по кратко.ти времени не имел еще 
возможности стол* ко же себі выказать, но и в сем некоторые >же 
успели заслу**лть внимание своих начальников и удостоены мест, ко'О-
гые обыкновенно не доверяются юн< шам, вступившим токмо в свет. 
Я уверен, что по прошествии четырех же лет воспитанники второго 
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курса не уступят старшим своим товарищам лестного преимущества 
оказать себя достойными благости царя и содействовать славе Лицея, 
к коему приверженность их беспредельна. 

Изложив таким образом со всею откровенностью пред в. с. положе­
ние дел, мне препорученных, и результат пятилетнего моего занятия 
при Лицее, я прошу убедительнейше в. с. заметить, что изложение сие 
ни мало не писано в том направлении, чтоб удержать за собою место, 
в коем я, лишась винно или безвинно доверенности вашей и по всем об­
стоятельствам с ним сопряженным, оставаться более не должен, почему 
и утруждал я в. с. еще в прошлом году просьбою об увольнении меня 
от оной. Единственная цель моя при самом изложении была показать, 
что я чувствовал и всегда чувствую святость препорученного мне дела 
и что я прилагал все свое старание заслуживать и оправдать доверен­
ность, мне оказанную. Успел ли я в том или нет, принадлежит сужде­
нию в. с. 

Строгий во мне судия, собственная совесть спокойна; это неоцененное 
чувство и благодарность родителей моих воспитанников, усчех .сих по­
следних на поприще мира, их признательность 'и любовь ко мне, — вот 
мое утешение при разлуке с местом и занятиями, в коих сердце мое 
находило счастие, в коих мечтал некогда я пробыть до конца дней своих. 

Директор Лицея Егор Энгельгардт. 

З А М Е Т К А О В О С П И Т А Н Н И К А Х И М П Е Р А Т О Р С К О Г О Л И Ц Е Я 1 - Г О И 2 - Г О К У Р С А , 

В Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н У Ю С Л У Ж Б У П О С Т У П И В Ш И Х 

1)В. В о л ь х о в с к и й 

2) Кн. А. Г о р ч а к о в 

3) Бар. М. К о р ф 

4) Д. М а с л о в 

5і Ф. М а т ю ш к и н 

6) П . Г р е в е н и ц ! 
7) П. Ю д и н / 
8) С. К о м о в с к и й 

9) С. Л о м о н о с о в 

10) Н. К о р с а к о в 
11) М. Я к о в л е в 

В главном гвардейском штабе, произ­
веден два раза за отличие; ныне при 
посольстве в Бухарин 

При министерстве иностранных дел; 
награжден в Лайбахе орденом Св. Вла­
димира. 

При министерстве юстиции по сенату 
и помощник редактора в комиссии соста­
вления законов. Был употреблен при 
ревизии губерний сенаторами, награжден 
орденами Св. Владимира и Св. Анны. 

В государственной канцелярии; награ­
жден орденом Св. Владимира. 

Окончив путешествие вокруг света с 
капитаном Головниным, был переведен 
во флот. Ныне отправлен в экспедицию 
к Ледовитому океану на р. Колыму. 

При министерстве иностранных дел; 
награжаены орденами Св. Анны. 

При департаменте народного про­
свещения старшим помощником столона­
чальника. 

Секретарем посольства в Филадель­
фии. 

секретарем посольства в Риме ('умер). 
За обер-секретарским столом в Моск­

ве, произве єн в иыеший чин за отли­
чие и по случаю двух поездок с сена­
торами-ревизорами ,іва раза представ­
лен к награждению. 
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12) М а р т ы н о в 

13) И. П у щ и н ] 
14) С. Е с а к о в } 
15) П С а в р а с о в ) 
16) И. М а л и н о в с к и й 
17) А. Б а к у ни н 
18 А. К о р н и л о в 
19) К. К о с т е н с к и й 
20) А. Т ы р к о в 
21) А. Д е л ь в и г 
22) К. Д а н з а с 
23) А. И л л и ч е в с к и й 

24) А. П у ш к и н 
25» В. К ю х е л ь б е к е р 
26) П. М я с о е д о в 
27) Гр. С. Б р о г л и о 

1) В. 3 я г р я ж с к и й 

2) П. Д у б е н с к и й 

3) М. Ч е р н ы ш 

4) Б. Д а п з а с 

5) Л. Н у м м е р с 

6) К. Б е з а к 

7) А. У г р ю м о в 

8) С. П о д л и и е в 

9) Н. X а н ы к о в 

10) Н. Б р у с и л о в 

11) Д. Э р и с т о в 

12) В. Л а н г е р 

13) Н. С а в и ч } 
14) В. П а л ь ч и к о в / 
15) М. Х а р л а м о в 
16« А. В а с и л ь ч и к о в 
17) Л. М и к у л и н 
18) П. Я х о н т о в 
19) Н. М о л ч а н о в 
20) А. Ш а б е л ь с к и й 
21) И. 11оз н я к 
22) М. О р л а й 
2:) А. Г н е д и ч ) 
24) П. И в а н о в с к и й> 
25) В. С е м е н о в / 

При департаменте народного просве­
щения; произведен в высший чин за 
отличие. 

Служат первые два по конной, а по­
следний по пешей Гвард. артиллерии. 
По экзамену произведены. 

В финлянд. егерском полку. 
Адъютант при генерале Раевском. 
В лейб-гренадерском полку. 
По министерству финансов. 
В армии. 
При Императорской библиотеке. 
В инженерах. 
При томском гражданском губерна­

торе. 
При генерале Инзове. 
По коллегии иностранных дел. 
По министерству юстиции. 
По выпуске отправился в свое оте­

чество. 

2-го курса 
За обер-прокурорским столом в се­

нате. 
Штатный секретарь при директоре 

департамента податей и сборов. 
Там же журналистом. 
Секретарь при военном генерал-губер­

наторе в Москве. 
Помощник столоначальника в меди­

цинском департ. минист. внутр. дел. 
В должности столоначальника в азиат­

ском департаменте коллегии иностран­
ных дел. 

За обер секретарским столом в москов­
ском сената департаменте. 

По выдержании отличного экзамена 
принят в главный гвардейский штаб. 

Пробыв три недели в семеновском 
полку, переведен в суздальский полк, 
быв там адъютантом, а ныне назначен к 
формирующимся в Москве застрель-
щичьим батальонам. 

Переведен в олонецкий полк; взят к 
корпусному командиру кн. Iорчакову. 

При комиссии составления законов 
помощник редактора. 

В департаменте народного просвеще­
ния. 

При министерстве внутренних дел. 

В московском полку. 

В Преображенском полку. 
При министерстве юстиции. 
При департаменте духовных дел. 
При коллегии иностранных дел. 
В департ. народного просвещения. 
При министераве финансов. 

В армии. 

17* 
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И З З А Т Е Р Я Н Н Ы Х В О С П О М И Н А Н И Й 
О Ю Н О С Т И П У Ш К И Н А 

15 1851 г., приступив к работе над биографией Пушкина и ощущая большой 
недостаток в материалах о лицейской жизни поэта, П. В. Анненков обратился за 
помощью к его лицейским товарищам, набросав для них специальный вопросник. 
Единственным значительным откликом на этот призыв и явились воспоминания 
Сергея Дмитриевича Комовского (1798—1880). Прежде чем сообщить свои вос­
поминания Анненкову, он дал их на просмотр троим другим лицеистам: 
М. А. Корфу (ограничившемуся одним замечанием), М. Л. Яковлеву и А. А. Кор­
нилову. Последний вернул их автору с таким отзывом: „С моей стороны я не 
сделал никаких замечаний: написанное тобою я нахожу верным". Однако, „ли­
цейский староста" и близкий друг Пушкина Яковлев испещрил воспоминания 
Ко: овского множеством резких замечаний, что было и не удивительно. 

Ко ювский никогда не принадлежал, да и не мог принадлежать к числу 
друз, й Пушкина. В школьные годы он стяжал среди товарищей нелестную 
репутацию „фискала" и проныры. За ним прочно утвердилось прозвище „Лиса", 
Ханжеские наклонности, страсть к издевке и привязчивость отталкивали от 
него товарищей? Тем не менее, по окончании лицея он сохранил приятельские 
отношения с товарищами, посещал лицейские годовщины и был вхож в дру­
жеский кружок, собиравшийся у Дельвига. Впрочем, эти отношения могли пи­
таться исключительно школьными воспоминаниями, ибо неприкрытый карье­
ризм Комовского никак не располагал в его пользу. 

Всеми этими свойствами автора, а также личными его отношениями с Пуш­
киным объясняется общий недоброжелательный, а местами и попросту кле­
ветнический характер его воспоминаний о великом поэте. В таком виде и со 
всеми замечаниями других лицеистов воспоминания Комовского напечатаны 
были впервые в 1898 году Я. К. Гротом в его книге „Пушкин, его лицейские 
товарищи и наставники" (стр. 218—221), откуда перепечатаны в книге Н. А. Гаст-
френнда „Товарищи Пушкина по Имп. Царскосельскому лицею" (т. I СПб., 
19.2, стр. 543-545). 

Но нам удалось установить, что Комовский не счел на этом этапе свою 
работу оконченной. Использовав замечания товарищей, он радикально перера­
ботал свои воспоминания, превратив их, таким образом, по существу говоря, 
в коллективный рассказ троих лицеистов В этой второй редакции воспоми­
нания Комовского публикуются нами впервые (по рукописи, хранящейся 
в Пушкинском Доме). Вопреки всем отмеченным выше недостаткам, воспоми­
нания эти, служащие естественным дополнением к известным „ -апискам о Пуш­
кине" И. И. Пущи-ia, представляют большой интерес. Множество заключенных 
в них любопытных свидетельств современника существенно дорисовывают ли­
цейский портрет Пушкина. 
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0. Д. Комовский 

ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕТСТВЕ ПУШКИНА 

А. С. Пушкин при поступлении в Императорский лицей особенно 
отличался необыкновенною своею памятью и отличным знанием фран­
цузского языка и словесности. Ему стоило только прочесть раза два 
страницу какого-нибудь стихотворения, и он мог повторить оное наи­
зусть без малейшей ошибки. 1 Будучи еще 12-ти лет от роду, он не 
только знал на память все лучшие творения французских поэтов, но 
даже сам писал довольно хорошие стихи на этом языке- Упражнения 
в словесности французской и русской были всегда любимыми занятиями 
Пушкина, в коих он наиболее успевал Кроме того, он охотно учился и 
наукам историческим, но не любил политических и ненавидел матема­
тические, почему' всегда находился в числе последних воспитанников 
второго разряда и при выпуске из лицея получил чин 10-го класса. 2 

Не только в часы отдыха от учения в рекреационной зале, на про­
гулках в очаровательных садах Царского Села, но нередко в классах и 
даже во время молитвы Пушкину приходили в голову разные пиити­
ческие вымыслы и тогда лицо его то омрачалось, то прояснялось, смотря 
по роду дум, кои занимали его в сии минуты вдохновения. Вообще, он 
жил более в мире фантазии. Наб ^асывая же мысли свои на бумагу, везде 
где мог, а всего чаще во время математических уржов , от нетерпения 
он грыз обыкновенно перо и, насупя брови, надувши губы, с огненным 
взором читал про себя написанное. 

Пушкин вообще был не очень словоохотлив и на вопросы товарищей 
своих отвечал обыкновенно лаконически. Любимейшие разговоры его 
были о литературе и об авторах, особенно с теми из товарищей, кои 
тоже писали стихи, как, напр., б. Дельвиг, Илличевский, Кюхельберг (но 
над неудачною страстью последнего к поэзии он любил часто подшучивать). 

Из лицейских профессоров и гувернеров никто в особенности Пуш­
кина не любил и ничем не отличал от других воспитанников; но все 
боялись его сатир, эпиграмм и острых слов, с удовольствием слушая 
их на счет других. Так, наприм.. профессор математики К(арцов) от души 
смеялся его пиитическим шуткам над лицейским доктором П(ешелем), 
который в свою очередь охотно слушал его же насмешки над К(арцо-
вым). Один только профессор российской и латинской словесности 
К(ошанск)ий, заметя необыкновенную и преимущественную склонность 
Пушкина к поэзии, сначала всячески старался отвратить и удержать его 
от писания стихов, частию, быть может, потому что сам писал и печа­
тал стихи, в которых боялся соперничества, провидя в воспитаннике своем 
возникающего вновь гения. Но когда будущий успех сего нового та­
ланта сделался слишком очевидным, тогда тот же самый профессор упо­
требил все средства, чтобы, ознакомив его как можно лучше с теориею 
языка отечественного и с классическою словесностию древних, разде­
лить со временем литературную славу своего ученика. Впрочем, Пушкин 

1 Слова бывшего гувернера Сергея Гавриловича Чирикова. С. К. 
2 Воспитанники 1-го курса разделены были только на два разряда и при 

выпуска своем из лицея награждены были чинами: во-1-х, офицера гвардии 
(или IX классом; и, во-2-х, офицером армии (или X классом). С. К. 
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мало успел в изучении древних классиков и талант его к поэзии наи­
более начал развиваться в то время, когда профессор российской сло­
весности К(ошанский) по тяжелой болезни своей целые три года устра­
нен был от преподавания в лицее. Вообще Пушкин, следуя единственно 
вдохновениям своего гения, неохотно подчинялся классному порядку и 
никогда ничего не искал в своих начальниках. 

Вне лицея он знаком был только с семейством знаменитого историо­
графа нашего Карамзина, 1 к коему во всю жизнь питал особенное 
уважение, и с некоторыми гусарами, жившими в то время в Царском 
Селе (как-то: Каверин, Молоствов, Соломирский, Сабуров и друг.). 
Вместе с сими последними Пушкин любил подчас тайно от своего на­
чальства приносить некоторые жертвы Бахусу и Венере, волочась за хо­
рошенькими актрисами графа В. Толстого и за субретками приезжавших 
туда на лето семейств; причем проявлялись в нем вся пылкость и сла­
дострастие африканской его крови. Одно прикосновение его к руке 
танцующей производило в нем такое электрическое действие, что не­
вольно обращало на него всеобщее внимание во время танцев. 

Но первую платоническую, истинно пиитическую любовь возбудила 
в Пушкине сестра одного из лицейских товарищей его (фрейлина К. П. 
Б(акунина). Она часто навещала брата и всегда приезжала на лицейские 
балы. Прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение 
произвели всеобщий восторг во всей лицейской молодежи. Пушкин с т а -
менным чувством молодого поэта живыми красками изобразил ее вол­
шебную красоту в стихотворении своем под названием „К живописцу". 
Стихи сии очень удачно положены были на ноты лицейским товарищем 
его Яковлевым и постоянно петы не только в лицее, но и долго по вы­
ходе из оного. Вообще, воспоминания Пушкина о счастливых днях дет­
ства были причиною, что он во всех своих стихотворениях и до конца 
жизни всегда с особым удовольствием отзывался о лицее, о Царском Селе 
и о товарищах своих по месту воспитания. Это тем замечательнее, что 
учебные подвиги его, как выше объяснено, не очень были блистательны. 

По выходе из лицея Пушкин, сохраняя постоянную дружбу к това­
рищу своему б. Дельвигу, коего хладнокровный и рассудительный ха­
рактер ему нравился, несмотря на явное противоречие с его собстиенным, 
посещал преимущественно литературные общества Карамзина, Жуков­
ского, Воейкова, графа Блудова, Тургенева и т. п. 

Выдержки из статьи В. А. Эртеля особенно интересны уже по одному 
тому, что они представляют собой первый рассказ о П,шк е, основанный на 
личных воспоминаниях и напечатанный при жизни поэта. Автор статьи Васи­
лий Андреевич Эргель (1793 1847., учитель Алексачдра II, библиотекарь Пу-
бтичной библиотеки и переводчик на немецкий язык „Истории государства 
Российского*4 Карамзина, в 1832 году издал „Русский альманах на 1832 и 
1833 год", в котором и напечатал статью под заглавием „Выписка из бумаг 

1 По совету его, Пушкин написал куплеты, петые в Павлов ке при ппазд-
новании, сколько помнится, "ьзяти! Парижа в 1814 г. За поднесение сего сти­
хотворения он удостоился получить от блаженные памяти госудаоыни импе­
ратрицы Марии Федоровны золотые с цепочкою часы при всемилостивейшем 
отзыве. 

По существующему во всех учебных заведениях обычаю давать прозвища 
товарищи Пушкина, заметив особенную стгасть его ко всему французскому, 
что, впрочем, было в духе тогдашнего времени, называй его в шутку фран­
цузом, за что он иногда сердился не на шутку. 
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дяди Александра", заключавшую в себе, между прочим, воспоминания о Пуш­
кине, Дельвиге и Баратынском.1 

Свои воспоминания Эртель облек в полубеллетристическую форму. Тем 
не менее, достоверность сообщаемых им фактов не вызывает н каких сомне­
ний. Живой рассказ его о встрече с Пушкиным крайне любопытен, особенно 
благодаря множеству подробностей, относящихся до того периода жизни по­
эта, который всего менее освещен в мемуарной литературе. 

В. А. Эртель 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ПУШКИНЕ, ДЕЛЬВИГЕ И БАРАТЫНСКОМ 
Между молодыми людьми господствовал весьма приятный неприну­

жденный тон и истинное товарищество, которое ныне едва знают по на­
званию. В наших почти ежедневных сборищах много шутили и смея­
лись ( . . . ) • э т 0 в Р е м я сборища наши получили новую прелесть от 
принятого в них участия милым двоюродным братом моим Е. Баратын­
ским, приехавшим из Финляндии посетить нас Как ближайший ротствен-
ник покойной моей матери, он еще ребенком бывал почти ежедневно 
в нашем доме, почему весьма естественно, что его приняли с живей­
шею радостию, и он без околичностей остановился у меня. Воспитан­
ный в пажеском корпусе, он впоследствии попал в армейский полк, 
расположенный в Финляндии. Достойный полковник Л. старался усла­
дить его разлуку с родными, взял его к себе в дом и служил ему вто­
рым отцом. Я не видал Евгения с нашего детства, и признаюсь, что 
его наружность чрезвычайно меня удивила. Его бледное, задумчивое 
лицо, оттененное черными волосами, как бы сквозь туман горящий пла­
менем взор придавали ему нечто привлекательное и мечтательное; но 
легкая черта насмешливости приятно украшала уста его. Он имел от­
личный дар к поэзии, но, несмотря на наружность, муаа его была вечно-
игривое дитя, которое, убравшись розами и лилеями, шутя связывало 
друзей цветочными цепями и резвилось в кругу радостей. Неизъяснимая 
прелесть, которою проникнуто было все существо его, отражалась и 
в его произведениях. Наша детская дружба возобновилась и стала 
крепче, чем когда-либо. Я ввел его в круг моих приятелей, в котором 
он был принят с общею любовью. 

В одно воскресенье Евгений рано утром вышел из дома, Я уже на­
мерен был один пойти на гулянье, как вошел с другим молодым чело­
веком, повидимому, одинаковых с ним лет, довольно плотным, в корич­
невом сюргуке. Большие, густыми темными бровями о;ененные глаза 
блистали из-за черепаховых очков; на полном, но бледном лице его была 
написана мрачная важность и необыкновенное в его летах равнодушие. 
Как удивился я, когда Евгений назвал пришедшего бароном А. А. Дель­
вигом. Имя его было мне известно и драгоценно по его стихотворениям. 
Зная также, что он был задушевным приятелем двоюродною брата 
моего, я с ним никогда до тех пор не встречался. Я не знал, как со­
гласить глубокое чувство, игривый характер и истинно-русскую ориги-

1 Авторство В. А. Эртеля, скрывшего свое имя, установлено В. П. Гаев-
ским, которыйв своей ста.ье оДельвие впервые привел цитаты из его воспо­
минаний („Современник", т. XXXIX, отд. III, стр. 2^—3<). Отрывки из воспо­
минаний Эртеля использовались и позднее в работе П. И. Бартенева „А. С. 
Пушкин. Материалы для биографии" (1854) и друг. 
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нальность, которые отражаются в его стихотворениях, с этою холодною 
наружностию и немецким именем. Ах! когда я короче познакомился 
с ним, какое неистощимое сокровище благородных чувствований, добро­
душия, чистой любви к людям и неизменной веселости открыл я в сем 
превосходном человеке. 

Едва мы пробыли вместе с четверть часа, как всякая принужден­
ность исчезла из нашей беседы, и мне казалось, что мы уже дав­
ным-давно знакомы. Разговор обратился к новейшим произведениям рус­
ской литерат>ры и, наконец, коснулся театра. 

— Непонятно, — сказал Дельвиг, — что мы до сего времени почти 
ничего не имеем собственного в драматической поэзии, хотя русская 
история так богата происшествиями, которые можно было бы обрабо­
тать для трагедии, и притом вокруг нас столько предметов для комедии. 

— Вы забываете Озерова, — сказал я. 
— Правда, ч ю Озеров имеет большое достоинство, — отвечал Дель­

виг, — но хотя он обработал отечественное происшествие однако ж в по­
эзии его нет народности. Трагедия его , ринадпежит к французской школе, 
и тяжелые александрийские стихи ее вовсе не свойственны языку 
нашему. 

Евгений назвал „Недоросля" Фон-Визина, и мы рассыпались в похва­
лах сей истинно-русской комедии. Когда я спросил барона, почему он 
сам не займется эгцм родом, он откровенно признался, что непреодоли­
мая лень не позволяет ему ни рыться в исторических материалах для 
избрания п р е д м е т н и принудить себя старательно обдумать план. Он 
прибавил, что уже несколько раз говорил о том с приятелем своим 
Александром Сергеевичем Пушкиным, но что сей последний занят сочи­
нением эпической поэмы и вообще слишком еще принадлежит свету. 

— Поверьте мне, — продолжал Дельвиг, — настанет время, когда он 
освободится от сих суетных уз, когда обратит обширный дар ской 
к высшей поэзии, и тогда создаст новую эпоху, а русский театр полу­
чит совершенно нов\гю форму. 

Я уже давно желал угнать сего молодого человека, который так 
много заставлял говорить о себе. Дельвиг обещал на-днях зайти за мною 
и отьести к Пушкину, который в это время по болезни не мог выхо­
дить из к( мнаты ( , . . . ) . 

При моей короткой связи с бароном Дельвигом я весьма естественно 
должен был познакомиться с прежними его товарищами по учению, 
воспитанниками Царскосельского лицея. Между ними были отличные 
молодые люли, коих способности при благотво >ном влиянии сего заве­
дения развились в высокой степени. Особенно полюбил я одного из 
них, который по живости, остроумию, всегдашней веселости и вообще 
по всем качествам, требуемым в обществе, соединял в с е ' е все хоро­
шие свойства отлично образованного француза. Это был князь Дмит­
рий Еристив. Не знаю, где он теперь. Но если он еще жив и если 
время несколько охладило горячий темперамент его, то наверное он за­
служит почетное место в отечественной литературе. 

Александр Сергеевич также был товарищем по учению и другом ба­
рона. В одно утро сей последний зашел ко мне, чтобы по условию итти 
вместе к Пушкину. Евгений, который еще пржде был знаком с Пушкиным, 
пошел с нами ( . . . ) . Было довольно далеко до квартиры Пушкина, ибо 
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он жил тогда на Фонтанке, близ Калинкина моста ( . . . ) . Мы взошли на 
лестницу, слуга отворил двери, и мы вступили в комнату Пушкина. 

У дверей стояла кровать, на которой лежал молодой человек в по­
лосатом бухарском халате, с -ермол<ою на голове. Возле постели на 
столе лежали бумаги и книги. В комнате соединялись признаки жилища 
молодого светского человека с поэтическим беспорядком ученого. При 
входе нашем Пушкин продолжал писать несколько минут, потом, обра-
тясь к нам, как будто уже знал, кто пришел, подал обе руки моим то­
варищам со словами: „Здравствуйте, братцы!" Вслед за сим он сказал 
мне с ласковою улыбкою: „Я давно желал знакомства с вами; ибо мне 
сказывали, что вы большой знаток в вине, и всегда знаете, где достать 
лучшие устрицы". Я не знал, радоваться ли мне этому приветствию, 
или сердиться на него, однакож отвечал с усмешкою: „Разве вы ду­
маете, что способность ощущать физические наслаждения, определять 
истинное их достоинство и гармонически соединять их проистекает из 
того же источника, как и нравственное чувство изящного, которое 
вероятно по сей причине на всех языках означается одним и тем же 
словом: вкус? По крайней мере в отношении к себе я нахожу такое 
мнение совершенно правильным; ибо иначе не мог бы с таким удоволь­
ствием читать ваши прелестные произведения". Так как Пушкин уви­
дел, что я могу судить не об одних нине и устрицах, то разговор обра­
тился скоро к другим предметам. Мы говорили о древней и новой 
литературе и остановились на новейших произведениях. Суждения 
Пушкина были вообще кратки, но метки; и длже когда они казались 
несправедливыми, способ изложения их был так остроумен и блистате­
лен, что трудно было Д0<аз1ть их неправильность. В разговэре его за­
метна была большая наклонность к насмешке, которая часто станови­
лась язвительною. Она отражалась во всех чертах лица его, и думаю, 
что он способен возвыситься до той истинно поэтической иронии, ко­
торая подъемлется над ограниченной жизнию смертных и которой мы 
столько удивляемся в Шекспире. 

Хозяин наш оканчивал тогда романтическую свою поэму. Я знал уже 
из нее некоторые отрывки, которые совершенно пленили меня и испол­
нили нетерпением узнать целое. Я высказал это желание; товарищи мои 
присоединились ко мне, и Пушкин принужден был уступить нашим усиль­
ным просьбам и прочесть свое сочинение. Оно было истинно превосходно. 
И теперь еще с восхищением вспоминаю я о высоком наслаждении, ко­
торое» оно мне доставило. Какая оригинальность в изобретении! Какое 
поэтическое богатство! Какие блистательные картины! Какая гибкость 
и слад^звучие в языке! Откровенно признаюсь, что из позднейших 
произведений сего поэта ни одно не удовлетворило меня в такой сте­
пени, как сие щ елестное создание юношеской его фантазии. Хотя в них 
нельзя не признать силы гения, хотя в них красота и блеск языка до­
ведены может быть до высшего совершенства, но в них также заметно 
подражание иностранным образцам, недостойное их автора. Пушкин ка­
жется мне человеком, более назначенным к тому, чтобы самому проло­
жить новый путь и служить образцом, нежели чт< бы под| ажать образ-
дам чужим, коих слава часто основывается на временно господствующем 
вкусе. Но довольно. Я не поэт и не должен судить о произведениях 
искусства. Мое дело владеть шпагой, а не пером. 
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З А П И С К А П У Ш К И Н А 

О Н А Р О Д Н О М В О С П И Т А Н И И 

Александр Цейтлин 

Читал ты моего „А. Шенье 
в темнице? Суди о нем, как 
езучт — по намерению. 

(Из п и с ь м а П у ш к и н а к 
В я з е м с к о м у , и ю л ь 1825 г ода.) 

Записка Пушкина о народном воспитании, написанная им по распо­
ряжению Николая I осенью 1826 года, представляет собою один из са­
мых характерных и значительных документов той эпохи. Впервые после 
разгрома декабристского движения Пушкин делает в ней попытку сфор­
мулировать свои политические взгляды, установить свое отношение к по­
бедившей крепостнической диктатуре, заговорить с самодержавием на 
понятном для него и вместе с тем независимом языке. 

Изучение этой замечательной страницы политической биографии 
Пушкина заставляет, к сожалению, желать многого. Несмотря на то, что 
Запиской о народном воспитании интересовались П. В. Анненков, 
М. И. Сухомлинов, В. И. Стоюнин, В. В. Водовозов, Н. О. Лернер, 
Н. К, Козьмин, 1 многие стороны этого документа еще продолжают 
ждать исследования. Самым существенным недостатком, ярко проявив­
шимся в изучении Записки, является интерпретация ее как „ измены" 
Пушкина своим прежним политическим воззрениям, доходящая подчас 
до прямого обнинения его в „ренегатстве". На этот путь стал уже 
П. В. Анненков, усмотревший центр тяжести Записки в отказе Пушкина 
от подпольного распространения стихов, в призыве „строжайшей кары" 
на распространителей „возмутительных рукописей", то-есть в открытой 
измене поэта своему недавнему „вольнолюбию". „Уступку" самодержа­
вию, „подлаживание" под его требования видел в ряде пунктов Записки 
В. В Водовозов, который считал возможным наделить ее краткий, но 
болег чем красноречивой оценкой: „благонамеренное полличание". Еще 
более решительно и безапелляционно эту точку зрения защищал Н О. Лер­
нер, утверждавший, что в своей Записке Пушкин „с чрезвычайной лег­
костью и уступчивостью предложил Николаю проект реформы воспита-

1 См. П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии Пушкина, СПб, 
1873, стр. 72; М. И С у х о м л и н о в . Исследования и статьи по русской лите­
ратуре и просвещению, том II, СПб, 1889; В. В. В о д о в о з о в. ( бщественно-
политические воззрения Пушкина, статья в собрании- сочинений Пушкина, изд. 
Брокгауз-Эфрон, том VI; Н. О. Л е р н е р . Пушкин в Москве после ссылки, 
там же, том III; комментарии Н. К. К о з ь м и н а к Записке о народном воспи­
тании, Сочинения Пушкина, и?д. Академии Наук, т. IX, Л., 1928. 
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тельной системы—сообразно не прямым и самодовлеющим целям воспи­
тания, а видам правительства". 

Это традиционное для дореволюционной Пушкинианы воззрение почти 
полностью сохранилось и в послеоктябрьские годы. В биографии поэта, 
изданной Пушкинским Домом, этот документ расценен как проявление 
духа „просвещенною консерватизма", а известная исследовательница 
движения декабристов М. В. Нечкина считает Записку насыщенной ком­
промиссом с самодержавием и содержащей целый ряд тактических усту­
пок Николаю I (см. ее статью „Декабристы и Пушкин" в собрании 
сочинений последнего, изд. „Красной нивы", том VI, М., 1931). Настой­
чиво защищал эту точку зрения и Н. К. Пиксанов, который усмотрел 
цель Записки о народном воспитании в обуздании „молодых умов", 
в органическом стремлении дворянского общества (взгляды которого 
Пушкин „чутко выразил") „содействовать искоренению зла", в прямом 
сочувствии политическим установкам III отделения! (Н. П и к с а н о в , 
Дворянская реакция на декабризм, сб. „Звенья", кн. П. Academia, 1933, 
стр. 170—172). 

Налицо, как мы видим, единый фронт от Анненкова и Сухомлинова 
до Нечкиной и Пиксанова. Фронт этот должен быть прорван. Изложен­
ные нами выше мнения ни в какой мере не соответствуют действи­
тельности и основаны на недоучете ряда важнейших сторон Записки 
о народном воспитании или — что еще хуже — на гримировке Пушкина 
под оппортуниста и ренегата. 

Вопрос о Записке нуждается в самом срочном пересмотре. Имеющиеся 
в распоряжении исследователей факты свидетельствуют не об измене 
Пушкина своим былым взглядам, а об энергичной защите их, не о тру­
сости писателя, а об его чрезвычайном политическом мужестве. 

1 

„Его величество совершенно остается уверенным, что вы упо­
требите отличные способности ваши на передание потомству славы 
нашего отечества, передав вместе бессмертию имя ваше. В сей 
уверенности его императорскому величеству благоугоцно, чтобы 
вы занялись предметом о воспитании юношества. Вы можете упо­
требить весь досуг, вам предоставляется совершенная и полная 
свобода, когда и как представить ваши мысли и соображения; и 
предмет сей должен представить вам тем обширнейший круг, что 
вы на опыте видели совершенно все пагубные последствия ложной 
системы воспитании". 

Так граф А. X. Бенкендорф писал 30 сентября 1826 года „его бла­
городию А. С. Пушкину". Письмо ближайшего конфидента русского 
императора и будущего шефа жандармов знаменовало собою начало того 
сложного стратегического плана, которым самодержавная власть рассчи­
тывала привязать еще недавно крамольного поэта к своей колеснице. 

Припомним обстоятельства, предшествовавшие эюму высочайшему 
поручению. Уже с августа 1824 года Пушкин томился в ссылке в псков­
ском имении своего отца. С лета 1825 года одиночество, оторванность 
от столичного оживления и поднадзорное состояние сделались для него 
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нестерпимыми, и поэт не упускал случая напомнить о себе своим влия­
тельным при дворе друзьям. 

„Михайловское душно для меня, — писал он В. А. Жуковскому.— 
Если бы царь меня до излечения отпустил за границу, то это было 
бы благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим бла­
годарен. Вяземский пишет мне, что друзья мои в отношении властей 
изверились во мне: напрасно. Я обещал Н. М. (Карамзину. А. Ц.) 
два гола ничего не пиеать противу правительства и не писал. 
„Кинжал" не против правительства писан, и хоть стихи не совсем 
чисты в отношении слогд, но намерение в них безгрешно. Теперь 
же все это мне надоело, и если меня оставят в покое, то верно 
я буду думать об одних пятистопных без рифм" 1 (конец мая или 
начало ию.,я 1825 г.). 

Александр I не пустил, однако, поэта за границу, разрешив ему ле­
чить его аневризм в Пскове с тем, чтобы тамошний губернатор (как 
деликатно выражался Анненков) „имел наблюдение за поведением и 
разговорами больного". Подобное „смягчение", конечно, не могло удо­
влетворить Пушкина — поднадзорное состояние оставалось в полной 
силе. „Я совершенно один; царь позволил мне ехать во Псков для опе­
рации моего аневризма, и Мойер (врач. А. Ц.) хотел ко мне приехать, но 

• я просил его не беспокоиться и думаю, что не тронусь из моей де­
ревни. Друзья мои за меня хлопотали против воли. моей, и, кажется, 
только ис-юртили мою участь" (В. И. Туманскому, 13 августа 1825 года). 

Проходит почти полгода. Узнав в конце декабря 1825 года о раз­
громе орган пованного членами Северного общества восстания, Пушкин 
из предосторо-кноаи сжигает свои записки, „которые могли замешать 
имена многих, а может б.>1ть и умножить число жер.в" . Выждав некото» 
рое время, он решается вновь напомнить о себе. 

„Вероятно (пишет он Жуковскому) правительство удостоверилось, 
что я заговору не принадлежу и с возмутителями 14 декабря свя­
зей не имел, но оно в журналах объявило опалу и тем, которые, 
имея какие-нибудь сведения о заговоре, не объявили о том поли­
ции. Но кто же, кроме правительства и полиции, не знал о нем? 
О заговоре кричали по всем переулкам, и это одна из причин моей 
безвинности. Все-таки я от жандарма еще не ушел, легко может, 
уличат меня в политических заговорах с каким-нибудь из обви­
ненных. А между ими друзей моих довольно. Теперь положим, что 
правительство и захочет прекратить мою опалу, с ним я готов усло­
вливаться (буде уело ия необходимы), но вам решительно говорю 
не отвечать и не ручаться за меня. Мое будущее поведение зави­
сит от обстоятельств, от обхождения со мной правительства" 
(В. А. Жуковскому, вг«.рая половина января 1826 г.). 

„ . . . Я желал бы вполне и искренно помириться с правительством, 
и, конечно, это ни от кого, кроме его, не зависит", — повторяет Пуш­
кин в первой половине февраля в письме к барону А. А. Дельвигу. 

1 Намек на трагедию „Борис Годунов", над которой Пушкин в то время 
деятельно работал. 
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Оба письма к друзьям написаны Пушкиным в гордом и независимом 
тоне: — он ждет от правительства не „прошения", а условий („буде 
условия необходимы"!) и до времени не хочет ему давать никаких га­
рантий: „мое будущее поведение зависит от обстоятельств". 

Говорить таким независимым тоном с правительством Николая I было, 
разумеется, делом совершенно безнадежным: вспомним, что весною 1826 
года происходили беспрерывные очные ставки „возмутителям 14 дека­
бря", что тюрьмы империи были полны арестов-жными, что правитель­
ство Николая I взялось за беспощадное искоренение политической 
„крамолы". Видимо, сознавая это, Пушкин отправляет Жуковскому но­
вое письмо, благонамеренный тон которого явно рассчитан на иных, 
гораздо б злее высокопоставленных читателей: 

„Вступление на престол государя Николая Павловича подает мне 
радостную надежду. Может быть, его величеству угодно будет 
переменить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, поли­
тический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен 
безумно противоречить общепринятому порядку и необходимости и 

(В. А. Жуковскому, 7 марта 1 8 2 6 ) . 

11 мая по^т отправляет Николаю I личное прошение, обязуясь под­
пиской „впредь ни к каким тайным обществам. . . не прина 1 л е ж а т ь " и 
свидетельавуя, что он, Пушкин, „ни к какому тайному обществу не 
принадлежал и не принадлежу и никогда не знал о них" . 1 

Николаю I предстояло р шить, как поступить с этим прошением 
о пом ловании Положение Пушкина было двусмысленно и это прекрасно 
понимал главный ходатай за него — Ж>ковский. 

„Ты, — отвечал он Пушкину, — н и в чем не замешан, это правда. 
Но в бума1ах каждого из действовавших находятся стихи твои. 
Это худой способ подружиться с правительством" (12 апреля 
1826 года). 

Хорошо информированный воспитатель цесаревича был как нельзя 
более прав: имя Пушкина широко циркулировало не только по бумагам 
аресп ванных, но — что всего важнее — повсеместно встречалось в их 
ткнзан*1ях верховному следственному комитету. Так, например, прапор­
щик Бесчасный показыьал, что братья Борисовы советовали ему „бро­
сить романы, как не заслуживающие потери времени, предлагая читать 
хороших писателей—тригелии, стихи сочинения Пушкина и др гих, 
постепенно разгорячавших пылкое воображение". Капитан Майборода 
покрывал, что, боясь ареста, декабристы Лорер и Горисланский „сожгли 
сочинения Пушкина" ( Восстание декабристов*, том V, стр. 177; том IV, 
стр. 2 1 ; т. IV, ст. 6 5 и др.) „Кто из молоды* людей, несколько обра­
зованных (спрашивал Николая I барон ЛЬейшель). не читал и не увле­
кался сочинениями П>шкина, дышащими свободой?" В следственных по­
мещениях Пефопавловской крепости имя Пушкина пр наносилось со 
все возраставшей настойчивостью. Отойдя от непосредственного уча­
стия в революционном движении, Пушкин явно продолжал служить 
этому делу всем своим вольнолюбивым творчеством. 

1 Обязательство^ это было очевидной формальностью: о заговоре, по соб­
ственному признанию Пушкина, „кричали по всем переулкам*. 
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Перед Николаем I стояла дилемма: или уничтожить Пушкина, как 
были уничтожены летом 1826 года декабристы, или радикально обезо­
пасить себя и свой режим от его ударов. Первый выход казался наибо­
лее естественным и не представлял, в сущности, особых трудностей. 
Размах следствия над заговорщиками был так огромен, что охватить его 
щупальцами Пушкина ничего не стоило. Он был знаком с такими важ­
нейшими членами тайных обществ, как Н. Тургенев, В. Раевский, П. Пес­
тель, В. Кюхельбекер; он деятельно переписывался с Рылеевым и А. Бе­
стужевым, у него в ссылке был И. Пущин. 1 Но всего важнее было то, 
что в политическом пассиве Пушкина значились оды „Вольность", „Де­
ревня" и „Кинжал", „Послание к Чаадаеву1 1 и множество^политических 
эпиграмм. Однако, новая ссылка Пушкина (о большем в виду отсутствия 
непосредственных улик думать не приходилось) не удовлетворяла Ни­
колая I. Царь был заинтересован не только в виселицах и кандалах 
для своих врагов, но и в густом фимиаме для себя самого. Обществен­
ное мнение России и Запада нужно было уверить в том, что с воцаре­
нием Николая I в стране настали мир и благоволение. Чтобы доказать это,. 
Николай должен был иметь в своем распоряжении раскаявшихся заго­
ворщиков. Людей, которые тронулись бы „милосердием" щ р я и испра­
вились сообразно его мудрым предначертаниям. В условиях конца 1826 
года самодержавие было гораздо больше заинтересовано в идейной ка­
питуляции Пушкина, нежели в его физическом уничтожении. 

В этом направлении Николай I и начал действовать. 3 сентября 
1826 года псковский губернатор фон-Адеркас получил от начальника 
главного штаба барона И. И. Дибича высочайшее разрешение „чинов­
нику 10 класса Александру Пушкину" прибыть в Москву. „Г. Пушкин,— 
писал Дибич,— может ехать в своем экипаже свободно, не в ниде аре­
станта, но в сопровождении только фельдъегеря". Двусмысленность этой 
формулировки прекрасно отражала двусмысленность положения, в кото­
ром оказался ссыльный поэт. В Москве Пушкина ждало следствие по 
делу о распространении „возмутительной" элегии „Андре Шенье в те­
мнице", в которой погибельная цензура заподозрила сочувственное изо­
бражение событий 14 декабря. Признание Пушкина виновным в сочи­
нении подобной „крамолы" неминуемо должно было повлечь за собою 
новые взыскания, самым легким из которых было бы лишение поэта 
возможности печататься, а, возможно, и новая, неизмеримо более тяжкая 
ссылка. 

В Москву Пушкин прибыл 8 сентября и был в тот же день принят 
Николаем I. Содержание их довольно продолжительного разговора 2 до­
шло до нас только в высказываниях различных мемуаристов. Нет нужды 
излагать здесь эти. малоавторитетные свидетельства, но следует подчерк­
нуть объединяющий их общий тон. Ласково приняв Пушкина и узнав 
о том, что его притесняет цензура, Николай заявил, что он сам будет 
его цензором. „Я позволяю вам жить, где хотите, пиши и пиши, я буду 
твоим цензором",—записал Н. И. Лорер со слов Льва Пушкина. „Ну, 

1 „Я был в связи почти со всеми и в переписке со многими из заговор­
щиков",—признавался Пушкин Вяземскому в своем письме от 10 июля 1826 года. 

2 „Говорят,— доносил фон-Фоку его секретный агеш Локателли, — его ве­
личество дал Пушкину отдельную аудиенцию, длившуюся более двух часов" 
(см. кн. Б. Л. М о д з а л е в с к о г о . Пушкин под тайным надзором, Л., 1925). 
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так я сам буду твоим цензором, — сказал государь. Присылай мне все, 
что напишешь",— вспоминал А. О. Россет. „Пушкину,—записал в своих 
мемуарах Ф. Ф. Вигель, — дозволено жить, где он хочет, и печатать, что 
хочет. Государь взялся быть его цензором, с условием, чтобы он не 
уп ггреблял во зло дарованную ему совершенную свободу*4. „Ты,— пе­
редавал заключительные слова царя А. Г. Хомутов, — будешь присылать 
ко мне все, что сочинишь; отныне я сам буду твоим цензором". 

Зная, что отступать поэту некуда, Николай рассыпал перед ним мно-' 
жество заранее обдуманных милостей. Он пленился откровенным ответом 
Пушкина на поставленный ему вопрос о том, был ли бы он в числе 
восставших, если бы оказался 14 декабря 1825 г . в Петербурге. Он 
освободил Пушкина от ссылки и разрешил ему жить в столицах. Сняв 
с поэта тяжесть предварительной цензуры, Николай I заявил,- что сам 
будет его цензором — честь, которой до той поры удостоился один лишь-
Карамзин. Политике кнута, казалось, была решительно предпочтена по­
лигика пряника. 

Был ли Пушкин пленен царскими милостями, мы не знаем: известная 
записка его к П. А. Осиповой 1 мало что доказывает. Несомненно, од­
нако, что из своего нового лоложения Пушкин надеялся извлечь немало 
пользы: „Царь освободил меня от цензуры, — вскоре сообщил он 
Н. М. Языкову.—-Он сам мой цензор. Выгода, конечно, необъятная". 

Неожиданная на первый взгляд милость монарха базировалась на до­
вольно искусном расчете: Николай надеялся, что Пушкин не останется 
неблагодарным. Это очень хорошо сквозит уже из записей многих 
современных поэту мемуаристов. Лев Пушкин свидетельствовал, что Ни­
колай I представил поэта царедворцам, сказав: „Господа, вот вам новый 
Пушкин, о старом забудем". П. Н. Бартенев уверял, что „Пушкин вы­
шел из царского кабинета со слезами на глазах и был до конца призна­
телен государю". Агент III отделения Локателли лучше других выразил 
расчеты Николая I и окружавших его правительственных кругов, написав 
своему начальнику фон-Фоку, что „все искренно радуются великодушной 
снисходительности императора, которая без сомнения будет иметь самые 
счастливые последствия для русской литературы. Известно, что сердце 
у Пушкина доброе и для него необходимо лишь руководительство*. 2 

2 

Оказанные ему великодушную „снисходительность" и „руководитель­
ство" Пушкину, конечно, предстояло оплачивать. Записка о народном 
воспитании, которую Николай I заказал ему через посредство Бенкен-

1 ^L'empereur m'a reçu de la manière la plus aimable*,—писал он ей 15 сен­
тября 18^6 года из Москвы. 

2 Локателли был бы неприятно удивлен, если бы узнал, с какой ненавистью 
относилось к Пушкину его начальство. „Этот честолюбец, пожираемый жаждою 
вожделений, как примечают, имеет столь скверную голову, что его необходимо 
будет проучить при первом удобном случае. Говорят, что государь сделал ему 
благосклонный прием и что он не оправдает тех милостей, которое его вели­
чество оказал ему" (из письма фон Фока графу А. X Бенкендорфу ог 17 сентября 
1826 г. Цит. по кн. Б. Л. M о д з а л e в с к о г о, П У Ш К И Н под тайным надзором, 
Л., 192 ). Для I I I отделения трезвые расчеты фон-Фока были, конечно, неизме­
римо характернее сентиментальных упований его подчиненного. 

lib.pushkinskijdom.ru



272 А, ЦЕЙТЛИН 

дорфа, должна была проверить, хорошо ли были восприняты еще недавно 
строптивым поэтом августейшие директивы. Намеренно оскорбительная 
фраза Бенкендорфа („предмет сей должен представить вам тем обшир­
нейший круг, что вы на опыте видели совершенно все пагубные послед­
ствия ложной системы воспитания") злорадно подчеркивала именно эти 
испытательные цели высочайшего заказа. 
^ Не трудно понять, почему Пушкину было предложено написать о „на­

родном воспитании". Тема эта буквально „висела в воздухе". Прави­
тельство с ужасом усматривало в „происшествиях 14 декабри" послед­
ствия чужеземных влияний. Обратимся к материалам судебного следствия, 
ныне в значительной части опубликованным. В опросных листах, которые 
предъявлялись буквально каждому из заговорщиков, содержался один и 
тот же стереотипный вопрос: „с какого времени и откуда заимствовали 
вы свободный образ мыслей, то-есть от сообщества ли или в н у н 1 е н и й 
других или от чтения книг или сочинений в рукописях и каких именно? 
Кто способствовал укоренению в вас сих мыслей?" Ответы на эти во­
просы были столь же стереотипными: арестованные единодушно пока­
зывали, что главными возбудителями их являлись западно-европейские 
публицисты, с произведениями которых они познакомились во время за­
граничных походов 1813 1815 годов (см., например, „Восстание де­
кабристов", т. I, стр. 9, 156, 226, 343, 430, 482 и т. д ). 

Консервативное дворянское общество не могло не реагировать на эти 
единодушные показания: его собственные политические прогнозы целиком 
совпадали с признаниями декабр стских лидеров. По словам графини 
М. Д. Нессельроде, новому царю предстояла „сложная работа — напра­
вить в иную сторону стремления этих молодыху до крайности раз­
вращенных умова „Сколько ему предстоит дела (вторила ей другая ари­
стократка С. П Свечина) и какая необходимое!ь для него начать работу 
с возведения фундамента! Чтобы руководить современными поколениями, 
придется обуздывать их образ действий, неприятный и недостаточный, 
что же касается нарождающихся поколений, то ими нужно овладеть 
при посредстве воспитания и ожидать прочнык результатов лишь 
от медленной и муд-ой обработки11 (курсив наш, А Ц.). 

Проблема „воспитания" властно занимала сознание днорянского об­
щества. В создании такой рацион 1льной системы истинно-р\сского па­
триотического воспитания было кровно заинтересовано и само пр жи­
тельство: без „возведения фундамента" нечего было и дхмать об укре­
плении здания самодержавного режима. Вот почему в царском манифесте 
так настойчиво звучит тема „полупросвещения", тема „пагубной р к коши 
и полупознаний", и вот почему правительство предлагает написать за­
писки о народном воспитании представителем различных общее «венных 
кр\гов: до нас дошли, нагример, записки Фаддея Булгарина фон-Фока, 
В. А. Перовского-Погорельского и мн. др. Заказом такою рода записок 
Николай I начинает вести бюрократическое обсуждение наиболее акту­
альных ВОПРОСОВ своей внутренне политики, одновременно зонируя 
общественные настроения и проверяя политическую идеологию публи­
циста. 

В чисте прочих такое поручение попучил от ц°ря и Пушкин. За­
писка была закончена 15 ноября 1826 года в селе Михайловском. До 
яас эгот документ дошел в четырех автографах. Наиболее ранним нужно 
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считать черновую рукопись Записки, набросанную — в большей своей 
части — карандашом в тетради № 2368 рядом с отрывками четвертой 
главы „Евгения Онегина" (листы 42—49 включительно) и хранящуюся 
в настоящее время в Рукописном отделении Всесоюзной библиотеки 
имени В. И. Ленина. Набросав свою Записку в черновой тетради, Пуш­
кин переписал ее. Беловой автограф хранился в Остафьевском архиве 
графа Шереметева с следующей надписью князя Вяземского: „Дано мне 
Пушкиным. Эта записка составлена и представлена им имп(ератору) 
Николаю, вероятно по требованию е(го) В(еличества), когда он, выпи­
санный в Москву из Псковской ссылки, явился государю в Кремлевском 
дворце вскоре после коронации". В эту вторую по счету редакцию 
Пушкин внес ряд изменений, после чего писец снял с нее копию для 
императора. Авторизованная копия (Пушкин выставил на ней заглавие, 
подписал фамилию и сделал на полях два дополнения) и была через на­
чальника главного штаба И. И. Дибича и Бенкендорфа представлена 
императору. Что касается четвертого автографа Записки, то он пред­
ставляет собою отрывок черновой, касающийся вопроса о реформе 
М. М. Сперанского, опубликованный в сб. „Неизданный Пушкин". 

Все четыре рукописи исследовались различными пушкинистами. 
П. И. Бартенев напечатал в сб. „Девятнадцатый век а , часть 1,1872, беловую 
Остафьевского архива; М. И. Сухомлинов опубликовал пометки на ней 
Николая I; Н. К. Козьмин в своих примечаниях к IX тому академиче­
ского собрания сочинений (1928) напечатал „важнейшие первоначальные 
варианты*. Черновая рукопись в -целом Н. К. Козьминым, однако, не 
была воспроизведена. Из поля его зрения выпало, например, множество 
зачеркнутых или исправленных Пушкиным слов и выражений, невзирая 
на всю исключительную важность их для правильного и всестороннего 
исследования пушкинского документа. Наконец, что всего досаднее, ни 
один из исследователей Записки о народном воспитании не произвел 
систематического сравнения ее различных редакций и не попытался осмы­
слить на основании их политические тенденции Пушкина, рассмотрев эти 
последние в их постепенном и противоречивом становлении. Эту важ­
нейшую задачу нам в настоящее время приходится решать почти за­
ново. 

3 

На одной из страниц, предшествующих началу Записки, Пушкиным 
дважды была изображена виселица с силуэтами пяти казненных и под­
писью: „и я бы мог как шут н а . . . " Этот зловещий рисунок не может 
быть, к сожалению, точно датирован: черновые тетради Пушкина не за­
полнялись им в определенной последовательности страниц. Несомненно 
одно: с самого начала работ над Запиской мысль Пушкина была неослабно 
линкована к событиям 14 декабря и к их трагической развязке. 

Определением своего отношения к этим событиям Пушкин и начинает 
свое изложение. 

„Последние происшествия, — пишет он, — обнаружили много 
печальных истин. Недостаток просвещения и нравственности вовлек 
многих молодых людей в преступные заблуждения. Политические 
изменения, вынужденные у других народов силою обстоятельств и 
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долговременным приготовлением, вдруг сделались у нас предметом 
замыслов и злонамеренных усилий" ( 2 7 ) , 1 

Выраженное в этих строках отмежевание Пушкина от декабристов 
не нуждается как будто ни в каких комментариях — заблуждения мятеж­
ников признаются „преступными", усилия их — „злонамеренными". Не­
смотря на это, было бы ошибкой квалифицировать этот пассаж Записки 
как типично благонамеренный. Сквозь официальную фразеологию здесь 
явственно просвечивает иное содержание. Характерно, что Пушкин го­
ворит о „политических изменениях, вынужденных у других народов силой 
обстоятельств и долговременным приготовлением". Иначе говоря, он не 
против изменений, а только против тех из них, которые не предварялись 
„долговременным приготовлением". 2 Иначе говоря, Пушкин возвращается 
здесь к формуле первого своего „Послания к цензору" (1822), гла­
сящей: 

Что нужно Лондону, то рано для Москвы. 
„Должно надеяться, — читаем мы далее, — что люди, разделя­

вшие образ мыслей заговорщиков, образумились; что с одной сто­
роны они увидели ничтожность своих замыслов и средств, с дру­
гой— необъятную силу правительства, основанную на силе ве­
щей" (28). 

Эти пушкинские строки способны поразить всякого своей уклончи­
востью и скрытым в них содержанием. Уже здесь Пушкин говорит не 
о преступности замыслов, а об их ничтожности, не о моральной пра­
воте правительства, а о необъятной силе его. Написав сначала в черновой 
о ничтожности замыслов заговорщиков, Пушкин затем поверх строки при­
бавляет: „и средств". Добавление это безусловно правильно: причины 
неудачи декабристского восстания заключались не столько в замыслах, 
сколько в средствах, в том, что они были неизмеримо далеки от народа. 
Ничего не значущее на первый взгляд добавление это в действительности 
вносит в формулировку новый оттенок, несомненно смягчающий ее пер­
воначальную суровость. Призывая „братьев, друзей, товарищей погиб­
ших успокоиться временем и размышлением, понять необходимость и 
простить оной в душе своей", 3 Пушкин как бы наводил их на мысль, 
что обуха самодержавия нельзя перешибить плетью декабристской рево­
люционности, не имеющей за собою ни поддержки „средств", ни „об­
щего мнения", у нас „еще не существующего". В призыве Пушкина 

1 Здесь и далее мы цитируем Записку о народном воспитании по тексту 
IX тома Академического собрания сочинений. Впрочем, разночтения отдельных 
изданий незначительны. 

2 В черновой Рукописного отделения московской библиотеки имени Ленина 
это место читается так: „ . . .вынужденные у других народов долговременным 
приготовлением, но у нас еще не требуемые ни духом народа, ни общим мне­
нием, еще не существующим*, и т. д Эта ссылка на „дух народа* и обще­
ственное мнение" была Пушкиным вычеркн\та, повидимому, из нежелания раз­
дражать Николая I и тем самым ставить свою Записку под угрозу полного 
провала. 

3 „Псвешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей 
ужасна" (из письма к кшию Вяземскому, 14 августа 1826). Сопоставление между 
собою этих двух цитат с неоспоримостью указывает на глубокую связь Пуш­
кина с декабристами. 
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к „смирению" здесь явно чувствуется желание, чтобы „братья, друзья," 
товарищи" погибших избегнули угрозы окончательного разгрома. 

Тактический смысл этого места Записки прекрасно вскрывается двумя 
исправлениями первоначального текста. В черновой (библиотеки имени 
Ленина) Пушкин писал о декабристах как о „несчастных представителях 
сего буйного и невежественного поколения". В беловой оба последние 
эпитета вычеркиваются, и декабристы определяются как „несчастные пред­
ставители сего поколения". Оценка разгромленных декабристов приобре­
тает тем самым явно сострадательный оттенок. Второе исправление не 
менее характерно: говоря о „необъятной силе правительства", „основан­
ной на силе вещей", Пушкин в первоначальном черновом тексте напи­
сал: „на духе народа", но тотчас же зачеркнул, три последние слова, 
несомненно не желая выдавать самодержавию Николая I патента „все­
народности". 

Как ярко отражается в этих с первого взгляда ничем не примеча­
тельных „поправках" и „подчистках" новая политическая тактика Пуш­
кина! Мы знаем, что его отход от декабризма в 1823 — 1824 годах был 
обусловлен все более возраставшим недоверием Пушкина к возможно­
стям победоносного восстания. Мы знаем, что политические взгляды 
поэта в конце 1810-х годов были чрезвычайно близки к взглядам уме­
ренного крыла „северян" — „Союза благоденствия" (филиалом его была, 
как известно, „Зеленая лампа", в которой деятельно участвовал Пушкин), 
а позднее к Никите Муравьеву и Николаю Тургеневу. На 1823 — 1824 
годы приходится, однако, отход Пушкина от стратегии и тактики дека­
бризма. В эту пору разгрома европейских революций даже самые пере­
довые вожди тайных обществ начинают испытывать сомнения в возмож­
ности победы, В еще большей степени испытывает эти сомнения Пушкин, 
уже оторванный в эту пору от непосредственной связи с заговорщиками. 
Стихотворение „Свободы сеятель пустынный" (1823) со всей силой от­
ражает неверие Пушкина в возможность победоносного восстания на­
рода. 

Свободы сеятель пустынный, 
» Я вышел рано, до звезш; 

Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды.. . 

Было ли прогрессивным это неверие Пушкина в движущие силы де­
кабризма, в возможности народного сдвига? В условиях готовящегося 
восстания этой прогрессивности, конечно, не существовало. Но песси­
мизм Пушкина объективно соответствовал положению дел в стране и 
целиком подтверждался действительностью. Декабрьский разгром со всей 
силой подчеркнул изолированность этих дворянских революционеров от 
глухо волновавшейся, но неорганизованной народной массы. Торжество 
Николаевской диктатуры как нельзя более подчеркивалось теми рабо­
лепными уверениями в своей преданности, которую расточали царю аре­
стованные декабристы. Революционное движение на долгое время было 
загнано в глухое подполье. 

Iе/5* 
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В этих труднейших исторических условиях Пушкину приходилось 
решать вопрос о своем отношении к происходящему. Пушкин не капи­
тулирует, перед самодержавием—мы видели выше, какой независимо­
стью дышали его обращения к правительству, которые он сам рассма­
тривал как условия соглашения. Перед лицом надвигающейся расправы 
он, правда, еще питает некоторую надежду на то, что Николай I смягчит 
наказание участникам восстания. 

„С нетерпением ожидаю решения участи несчастных и обнаро­
дования заговора. Твердо надеюсь на великодушие молодого на­
шего царя. Не будем ни суеверны, ни односторонни — как фран­
цузские трагики, но взглянем на трагедию взглядом Ш е к с п и р а . . . " 
(из письма к Дельвигу 15 февраля 1826 года). 

Как характерно сплетается здесь сочувствие „несчастным" с призывом 
к шекспировской широте охвата действительности, с твердым учетом ее 
многочисленных противоречий. 

Пушкин не имел возможности отказаться от написания Записки о на­
родном воспитании — этот отказ с несомненностью навлек бы на него 
злобу царя и вверг поэта в новую, еще более суровую ссылку. Перед 
ним стояла иная, неизмеримо более трудная задача — убедить царя в не­
обходимости преобразования воспитательных учреждений страны, выска­
зав, под личиной благонамеренности, ряд неприятных для самодержавия 
истин. Именно такую замаскированную программу преобразований и со­
держала Записка о народном воспитании. Документ, в котором до сих 
пор усматривалось только ренегатство или стремление к искусному ком­
промиссу с царизмом, представляет собою в действительности акт борьбы • 
с существующим укладом. 

4 

В манифесте Николая I, обнародованном 17 июля 1826 года в полу­
официальной газете „Северная пчела", Пушкин имел возможность озна­
комиться с правительственным диагнозом „болезни", поразившей Россию, 
и с мерами „излечения" ее от этой болезни. „Не просвещению, но празд­
ности ума, более вредной, нежели праздность телесных Ьил, — недостатку 
твердых познаний должно приписать сие своевольство мыслей, источник 
буйных страстей, сию пагубную роскошь полупознаний, сей порыв в меч­
тательные крайности, коих начало есть порча нравов, а конец погибель" 
(„Северная пчела", 1826, № 85). 

Кажется почти невероятным, что это место царского манифеста могло 
быть процитировано Пушкиным в его Записке. И тем не менее факт такого 
использования налицо. „Не одно влияние чужеземного идеологизма,— 
пишет Пушкин, — пагубно для нашего отечества; воспитание или, лучше 
сказать, отсутствие воспитания есть корень всякого зла". „Не просве­
щению, сказано в высочайшем .манифесте от 13 июля 1826 года, но 
праздности ума, более вредной, чем праздность телесных сил, недостатку 
твердых познаний должно приписать сие своевольство мыслей, источник 
буйных страстей, сию пагубную роскошь полупознаний, сей порыв ^ 
в мечтательные крайности, коих начала есть порча нравов, а конец — 
погибель", „Скажем^ более (добавляет от себя Пушкин): одно просвеще-
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иие в состоянии удержать новые безумства, новые общественные бед­
ствия" (28). 

Используя манифест Николая I, Пушкин делает из него как нельзя 
-более оригинальные выводы. „Полупросвещение вредно*—со всей энер­
гией утверждает царь, „полупросвещение вредно" — признает и Пушкин. 
Налицо, казалось бы, полное совпадение оценок. Но для Николая „ по­
лупросвещение" неприемлемо потому, что он стоит за полную темноту 
в стране, лучшую опору самодержавной власти. Пушкин „полупросве­
щению" предпочитает просвещение настоящее и полное. Как бы согла­
шаясь с Николаем I, наш публицист придает его мысли такую напра­
вленность, что она начинает звучать в совершенно противоположном 
духе! 

Тезис о неприемлемости „ полупросвещения * дает Пушкину возмож­
ность развернуть на страницах своей Записки резкую критику ряда 
важных учреждений николаевской России. Им берется под обстрел, во-
первых, характерная для той поры погоня за служебными отличиями. 

„Чины,—пишет Пушкин, — сделались страстию русского на­
рода. Того хотел Петр Великий, того требовало тогдашнее состоя­
ние России. В других землях молодой человек кончает курс уче­
ния около 25 лет; у нас он торопится вступить как можно ранее 
в службу, ибо ему необходимо 30-ти лет4 быть полковником или 
коллежским советником. Он входит в свет безо всяких основатель­
ных познаний, без всяких положительных правил: всякая мысль для 
него нова, всякая новость имеет на него влияние" (28). 

Опираясь на опыт „других земель", то-есть Западной Европы, Пуш­
кин требует в своей Записке „уничтожения гражданских чинов" или „по 
крайней мере" представления чинов „целию и достоянием просвещения": 
„должно увлечь все юношество в общественные заведения, подчиненные 
надзору правительства, должно его там удержать, дать ем^ время пере­
кипеть, обогатиться познаниями, созреть в' тишине училищ, а не в шум­
ной праздности казарм" (29). Таков первый и, как мы видим, чрезвы­
чайно важный корректив Пушкина к действительности николаевской 
России. 

Предложение уничтожить чины влечет за собой другое предложение: 
„уничтожить экзамены. Покойный император, удостоверившись в нич­
тожестве ему предшествовавшего поколения, желал открыть дорогу 
просвещенному юношеству и задержать как-нибудь стариков, зако­
ренелых в безнравст^ии и невежестве. Отселе указ об экзаменах, 
мера слишком демократическая и ошибочная, ибо она нанесла по­
следний удар дворянскому просвещению и гражданской администра­
ции, 1 вытеснив все новое поколение в военную службу. А так как 
в России все продажно, то и экзамен сделался новой отраслию про­
мышленности для профессоров. Он «походит на плохую таможенную 
заставу, в которую старые инвалиды пропускают за деньги тех, 
которые не умели проехать стороною" (29). 

1 Характерное отражение тех пережитков аристократической психологии, 
которые в половине *̂ 0-х годов, несомненно, существовали в классовом само­
сознании Пушкина (ср. его споры с Рылеевым о шестисотлетнем дворянстве). 
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Еще более резко Пушкин говорил о военно-учебных заведениях. 
„Кадетские корпуса, рассадник офицеров русской армии, требуют 
физического преобразования, большого присмотра за нравами, кои 
находятся в самом гнусном запущении" (30). 

Здесь имелась в виду, конечно, педерастия, свившая себе в этих за­
крытых мужских училищах прочное гнездо. 

Но предела своей резкости оценки Пушкина достигают там, где он 
касается воспитания, даваемого в частном дворянском быту. 

„В России, — читаем мы в Записке, — домашнее воспитание есть 
самое недостаточное, самое безнравственное: ребенок окружен од­
ними холопями, видит одни гнусные примеры, своевольничает или 
рабствует, не получает никаких понятий о справедливости, о вза­
имных отношениях людей, об истинной чести. Воспитание его огра­
ничивается изучением двух или трех иностранных языков и началь­
ным основанием всех наук, преподаваемых каким-нибудь нанятым 
учителем. Воспитание в частных пансионах немногим лучше. Здесь 
и там оно кончается на 16-тилетнем возрасте воспитанника. Нечего 
колебаться: во что бы то ни стало должно подавить воспитание 
частное" (29). 

Таковы основные пункты критики Пушкиным современной ему дей­
ствительности. Резкость формулировок буквально бросается здесь в глаза: 
нужно было обладать большой трезвостью суждений для того, чтобы 
сказать в 1826 году, что „чины сделались страстию русского народа", 
что „в России все продажно", что, „окруженный одними холопями", 
дворянский „ребенок видит одни гнусные примеры" 1 и „не получает ни­
каких понятий о справедливости, о взаимных отношениях людей, об истин­
ной чести" и т. д. Характеристики Пушкина злы и выразительны. Можно 
лишь поражаться тому, как долго игнорировались большинством на­
ших исследователей эти столь реалистические, полные острой иронии 
и бичующего сарказма зарисовки различных сторон николаевской 
России. 

Интересно отметить, что в черновой рукописи Записки о народном 
воспитании мы не найдем ни критики кадетских корпусов, ни доброй 
части выпадов против домашнего воспитания, экзаменов и т. п. Первая 
черновая, казалось, должна была содержать много такого, от чего по 
тактическим соображениям пришлось отказаться в окончательной редак­
ции. Записка о народном воспитании писалась, однако, по совершенно 
противоположному принципу: беловик в общем гораздо более развернуто 
и остро критиковал современный Пушкину уклад, чем это было сделано 
в первоначальных набросках. Чем больше работал Пушкин над своей 
Запиской, тем сильнее расходилось его перо и тем больший простор он 
давал своему раздражению на российскую действительность, своему пре­
зрению к укладу и порядкам крепостнической страны. 

1 В черновой рукописи библиотеки имени Ленина первоначально было на-
нясано: .одни примеры гнусного рабства**. Последние два слова пришлось, 
конечно, зачеркнуть: они звучали бы как обличение торжествовавшего тогда 
свою иобеду крепостного права. 
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Но для Записки Пушкина было характерно не только то, что в ней 
отрицалось: в не меньшей степени показательно и то, что там защища­
лось и пропагандировалось. 

Любопытно, прежде всего, что, самым резким образом ополчаясь про­
тив домашнего воспитания, при котором ребенок „своевольничает или 
рабствует", Пушкин никак не возражал против „иноземщины". „Что 
касается до воспитания заграничного, то запрещать его нет никакой, на­
добности. Довольно будет опутать его одними невыгодами, сопряженными 
с воспитанием домашним, ибо, 1-ое, весьма немногие станут пользоваться 
сим позволением; 2-е, воспитание иностранных университетов, несмотря 
на все свои неудобства, не в пример для нас менее вредно воспитания 
патриархального. Мы видим, что Н. Тургенев, воспитывавшийся в Гет-
тинг(енском) Унив(ерситете), несмотря на свой политический фанатизм, 
отличался среди буйных своих сообщников нравственностию и умерен-
ностию — следствием просвещения истинного и положительных позна­
ний" (30). 

Приведенная здесь оценка Тургенева в первоначальной черновой чита­
лась: „и тот, несмотря на свои заблуждения и свой политический фана­
тизм, отличался" и т. д. В окончательном тексте слова „свои заблужде­
ния" были выброшены — замечательное свидетельство того, что Пушкин 
ничем не желал чернить этого виднейшего декабриста. 

Для того чтобы вполне оценить независимость пушкинской аттеста­
ции, следует вспомнить, что писалось о Н. И. Тургеневе в решении 
верховного суда: „Действительный статский советник Тургенев по пока­
заниям 24-х соучастников был действительным членом Тайного общества: 
участвовал в учреждении, восстановлении, совещаниях и распространении 
оного привлечением других, равно участвовал в умысле ввести респу­
бликанское правление; и удалясь заграницу, он по призыву правитель­
ства к оправданию не явился, чем и подтвердил сделанные на него 
показания" („Северная пчела", 1826, № 85). По приговору верховного 
уголовного суда Николай Иванович Тургенев отнесен был к преступни­
кам первого разряда — которые „по лишению чинов и дворянства 
ссылались вечно в каторжную работу" (там же). Сказать о видном 
заговорщике, находившемся, вдобавок, вне сферы досягаемости прави­
тельства— Тургенев, как мы знаем, бежал в Англию, что он „отличался 
нравственностию и умеренностию", написать это царю, фактически 
руководившему расправой (Пушкин это великолепно знал), значило во 
всяком случае обнаружить огромную смелость и независимость суждений. 

От постановки дела в кадетских корпусах Пушкин переходит к рас­
смотрению преподавания в школе, и эта часть его Записки, пожалуй, 
самая значительная и характерная. Пушкин высказывается здесь против 
злоупотребления иностранными языками. 

„Предметы учения в первые годы не требуют значительной 
перемены. Кажется, однако же, что языки слишком много занимают 
времени. К чему, например, 6-летнее изучение французского языка, 
когда навык света и без того слишком уже достаточен? К чему 
латинский или греческий? Позволительна ли роскошь там, где 
чувствителен недостаток необходимого?" 
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Желательность сокращения языков мотивирована, как мы видим, дво­
рянским воспитанием („навыком света"), но само по себе предложение 
Пушкина чрезвычайно симптоматично. 

Сокращая языки, Записка предлагает зато широко развернуть изу­
чение „высших политических наук", которые „займут окончательные 
годы" и включат в себя „преподавание прав, политическую экономию 
по новейшей системе Сея и Сисмонди, статистику, историю". 

„История в первые годы учения должна быть голым хронологическим 
рассказом происшествий безо всяких нравственных или политиче­
ских рассуждений. К чему давать младен(че)ствующим умам напра­
вление одностороннее, всегда непрочное? Но в окончательном курсе 
преподавание истории (особенно новейшей) должно будет совер­
шенно измениться. Можно будет с хладнокровием показать разницу 
духа народов, источника нужд и требований государственных; не 
хитрить, не искажать республиканских рассуждений, не позорить 
убийства Кесаря, превознесенного 2000 лет, но представить Брута 
защитником и мстителем коренных постановлений отечества, а Ке­
саря честолюбивым возмутителем. Вообще, не должно, чтоб рес­
публиканские идеи изумили воспитанников при вступлении в свет 
и имели для них прелесть новизны" (32). 

Этим строкам принадлежит в Записке центральное место по важности 
тем, которые затронуты в них, и по независимости высказанных сужде­
ний. Замечателен прежде / всего тот развернутый курс наук, которые 
Пушкин рекомендует для „'окончательных годов" училища. Рекомендовать 
для них преподавание политической экономии, притом „по новейшей 
системе Сея и Сисмонди", значило узаконять в школе тот огромный 
интерес к этой науке, который возник в русском обществе 1810— 
1820-х годов и которому воздали такую обильную дань декабристские 
заговорщики. 

„К чему давать младенчествующим умам направление одностороннее, 
всегда непрочное?" Этот вопрос Пушкина, несомненно, бил по той системе 
преподавания, которая укоренилась уже в конце царствования Але­
ксандра I. Как.ярко вырисовывается в этом требовании исторической 
объективности человек, знающий цену реакционной односторонности 
казенной царской науки. Требование „не хитрить и не искажать респу­
бликанских рассуждений* содержало в себе недвусмысленную критику 
измышлений официальных историков и объективно легализовало рево­
люционные теории. Сказать о „недопустимости искажения республикан­
ских рассуждений" в год разгрома российских республиканцев значило 
фактически помогать влиянию их теорий на общество, предоставить 
декабристам политическую трибуну. 

В черновой рукописи Ленинской библиотеки место это было изло­
жено несколько отличным образом: „ . . . К чему (опасно) давать какое 
бы то ни было направление младенствуюпйш умам? Оно прочно быть не 
мо^кет и во всяком случае делает их не твердыми и постоянными, но 
токмо односторонними. Именно в сем окончательном курсе историю 
должно будет явить со всех ее сторон — н е таить от них республикан­
ских рассуждений Тацита (великого сатирического писателя, впрочем 
опасного декламатора и исполненного политических предрассудков) . . . " 
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В этом отрывке замечательны два места. Фраза „к чему давать какое^ 
бы то ни было направление младенствующим умам" не удовлетворяет 
Пушкина именно потому, что здесь говорится о порочности всякого 
направления в освещении истории. Это место поэтому переделывается: 
„К чему давать младенствующим умам направление одностороннее, всегда 
непрочное?" Из контекста явствует, что Пушкин, несомненно, имел здесь 
в виду пропитанные квасным патриотизмом учебники своего времени. 
Вторая подробность касается Тацита. Сложность характеристики („вели­
кий сатирический писатель, впрочем опасный декламатор и исполненный 
политических предрассудков") смущает автора, который в беловой 
Остафьевского архива наделяет римского историка „латинскими пред­
рассудками" и, очевидно не удовлетворившись этим, выкидывает затем-
всю характеристику. Знаменательно самое упоминание в рукописи имени 
Тацита. Аттестация его как „великого сатирического писателя" заста­
вляет припомнить те похвалы, которые расточали римскому историку^ 
в своих показаниях декабристы и которого сам Пушкин летом 1825 
года в своих замечаниях на „Анналы" красноречиво назвал: „Тацит г 

бич тиранов". 

6 

Обратив внимания царя на то, что „историю русскую должно будет 
преподавать по Карамзину" и что „изучение России" потребует кроме 
истории также и кафедры статистики и законодательства, Пушкин заклю­
чает свою Записку следующей концовкой: 

„Сам от себя бы я никогда не осмелился представить на рас­
смотрение правительства 1 столь недостаточные замечания о пред­
мете столь важном, каково (так!) есть народное воспитание; одно-
желание усердием и искренностию оправдать высочайшие милости,, 
мною незаслуженные, понудили меня исполнить вверенное мне 
препоручение. Ободренный первым вниманием Государя Импера­
тора, всеподданнейше прошу его величество дозволить мне повер­
гнуть пред ним мысли касательно предметов, более мне близких 
и знакомых" (32). 

В приведенном пассаже необходимо прежде всего отметить его не­
сколько раздраженный тон. Пушкин естественно ожидал, что ему пору­
чат написать записку о смягчении цензуры, учреждения более ему 
близкого и знакомого. 1 Но еще существеннее многочисленные измене­
ния и поправки в конце его сочинения. Иные из них объяснялись не­
обходимостью навести на Записку стилистический лоск, выдержать в ней 
фразеологию, необходимую в обращении к высочайшей особе. Написав 
в черновой „чувствуя недостаточность сих наскоро наброшенных заме-

1 В письме к ТТ. А. Осиповой от 15 сентября 1826 года поэт сообщал 
о толках в обществе вокруг нового цензурного устава; о том же писал он к 
Языкову 9 ноября 1826 года. 

Предмет этот живо волновал Пушкина — вспомним, что на тему о цензуре-
им были написаны в начале 20-х годов два послания, что возмущением против-
тупости, мракобесия и произвола цензоров наполнена вся переписка Пушкина 
с друзьями и т. д. 
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чаний", Пушкин затем вычеркивает слова „наскоро наброшенных". Делает 
он это, конечно, не потому, что слова эти не соответствовали действи­
тельности — над своей Запиской Пушкин в самом деле работал мало и 
написал ее поспешно — но потому, что подобное упоминание говорило 
бы о небрежности Пушкина к порученной ему теме. 

Наводя необходимый фразеологический лоск, Пушкин однако избегал 
здесь всего, что могло бы произвести на царя впечатление раболепия. 
В черновой, например, он писал: „Я бы никогда не осмелился поверг­
нуть на рассмотрение правительства столь недостаточные замечания". 
Слово „повергнуть" остается и в первой беловой рукописи (Остафьев-
ского архива); но в авторизованной копии, адресованной Николаю I, 
значилось более умеренное: „я бы никогда не осмелился представить и 

Следует отметить и другую подробность рукописных разночтений. 
Первоначально в черновой было написано: „Одно желание усердием и 
искренностию оправдать высокие милости, мною незаслуженные, побудили 
меня исполнить вверенное мне препоручение". Глагол „побудили" Пуш­
кин тотчас же устраняет как недостаточно сильный, заменяя его глаголом 
„ободрили". Однако и эта новая редакция не удовлетворила публициста 
и, зачеркнув этот второй глагол, он уже в черновой написал: „понудили 
меня исполнить вверенное мне препоручение". Замена эта бесспорно 
подчеркнула исполнительность Пушкина, но вместе с тем глагол „пону­
дили" верно отразил то чувство, с которым Пушкин писал зт/о сочине­
ние на заказанную им Николаем I тему. 

7 

Записка о народном воспитании была окончена Пушкиным 15 но­
ября 1826 года и вручена начальнику главного штаба генералу И. И. 
Дибичу. Тот переправил ее Бенкендорфу, от которого она и попала 
в руки императора. Шеф жандармов сопроводил Записку своим письмом, 
в котором, между прочим, говорилось: „Вследствие разговора, который 
у меня был, по приказанию вашего величества, с Пушкиным, он мне 
только что прислал свои заметки на общественное воспитание, которые 
при сем прилагаю — заметки человека, возвращающегося к здравому 
смыслу (курсив наш. А. Ц.)и. Рукою Николая I на полях этой сопро­
водительной бумаги было написано: „Посмотрю, что это такое". 

Мог ли Николай I удовлетвориться содержанием Записки? Проведен­
ное выше рассмотрение ее главнейших пунктов заставляет нас ответить 
на этот вопрос отрицательно. Сделанные Пушкиным предложения были, 
совершенно неприемлемы для русского самодержавия, тем более для 
такого воинствующего и "твердолобого самодержца, каким был Николай I. 
Недовольство царя быстро нашло себе соответствующее выражение: 
почти каждый пункт пушкинской рукописи Николай сопроводил вопро­
сительным знаком, красноречиво указывающим на недоумение и недо­
вольство венценосца. 

Не менее Пушкина, а4^ конечно гораздо больше и искреннее его царь 
хотел „защитить новое возрастающее поколение от влияний чужеземного 
«деологизма". Но между защитой его Николаем и пушкинской защитой 
лежала поистине дистанция огромного размера. „Должно подавить 
«есвитание частное".—утверждал Пушкин. Николай I против этого места 
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Записки поставил вопросительный знак и был по-своему совершенно 
прав. С точки зрения самодержавия частное воспитание обязано было 
подготовлять учеников к должному восприятию монархических идей. 
В манифесте 1826 года так и писалось: „Тщетны будут все усилия, 
все пожертвования, если домашнее воспитание не будет приготовлять 
нравы и содействовать его видам".1 

Расхождение в этом важнейшем пункте определило весь дальнейший 
разнобой августейшего рецензента с публицистом. „Одно просвещение,— 
указывал Пушкин,—в состоянии удержать новые безумства, новые обще­
ственные бедствия". У Николая были все основания сопроводить и это 
место вопросительным знаком: с его точки зрения декабрьская „смута" 
вызвана была именно тем, что молодежь увлекалась абсолютно несвой­
ственными „духу русского народа" идеями. 

Еще более неприемлемо для Николая I было пушкинское предложе­
ние уничтожить чинопочитание. В его глазах это было предложением 
человека, еще не отрешившегося от своего вольнолюбия, предложение 
„титулярного советника", не понимающего, что вся самодержавная мо­
нархия должна была покоиться на иерархии чинов, обусловленных 
заслугой перед этой системой. Пушкин предлагал „в гимназиях, лицеях 
и пансионах при университетах продлить курс учения, по мере того 
повышая и чины, даваемые при выпуске". Возле этого места Записки 
стояли уже не один, а три вопросительных знака: стать на этот путь 
означало для Николая выпустить из своих рук дворянскую молодежь и, 
поставив ее квалификацию в зависимость от успехов в учении, а не от 
исполнительности в службе, тем самым лишить себя необходимой армии 
бюрократических исполнителей. 

Двумя ч вопросами сопровождает Николай и пушкинскую приписку 
о реформе 4 семинарий и успокоительное на первый взгляд утверждение 
Пушкина, что „ланкастерские школы входят у нас в систему военного 
образования и следовательно состоят в самом лучшем порядке". Система 
взаимного обучения, изобретенная братьями Ланкастер и введенная 
в России с 1816 года, была у Николая I на особом подозрении — он 
хорошо помнил, что уже пять лет содержащийся .по обвинению в рево­
люционной пропаганде Владимир Раевский заведывал в Кишиневе как раз 
такой ланкастерской школой, которые Николай после своего воцарения 
быстро вывел из педагогического обихода. 

Как и должно было ожидать, вопросительные знаки сопровождали и 
утверждение, что запрещать воспитание заграничное нет никакой надоб­
ности (Николай держался на этот счет прямо противоположного мнения), 
и приписку Пушкина в связи с этим о Тургеневе, и определение декаб­
ристов как „несчастных" представителей поколения. 

Особенно много вопросов наставлено было Николаем около близких 
его сердцу пунктов о реформе кадетских корпусов. Он оказался несо­
гласен с тем, что юношеству „должно д а т ь . . . время созреть в тишине 
училищ, а не в шумной праздности казарм", —Николай явно стоял во 
всей своей государственной практике за казармы, отнюдь не праздные, 
конечно, а полные забот о шагистике. Не понравилось Николаю и пред-

1 „Северная пч$ла", 1826, № 85. Замечательно, что, цитируя в своей Записке 
манифест Николая I, Пушкин обошел эту его фразу полным молчанием. 
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ложение Пушкина о том, что „доносы других воспитанников должны 
быть оставлены без исследования и даже подвергаться наказанию", что 
„слишком жестокое воспитание делает палачей, а не начальников", что 
„уничтожение телесных наказаний необходимо"—между этими либе­
ральными советами и тем путем, по которому уже пошел новый царь, 
лежала, разумеется, глубочайшая пропасть. 

Чем более близилась Записка к концу, тем щедрее становился Ни­
колай на вопросительные знаки. Это и понятно: Пушкин приближался 
к самому рискованному пассажу своего изложения, трактовавшему во­
прос о круге и направлении преподаваемых дисциплин. Здесь Николай I 
первым делом и поставил знак вопроса около фраз: „К чему латинский 
или греческий? Позволительна ли роскошь там, где чувствителен недо­
статок необходимого?", выступив таким образом непоколебимым защит­
ником классического преподавания. Оно для царя было куда более 
приемлемо, чем преподавание „высших политических наук", на котором 
так настаивал Пушкин. Носитель верховной власти в крепостнической 
стране естественно должен был голосовать не за прагматическое 1 воспи­
тание, а за патриотическую дидактику. Ему был, разумеется, глубоко 
чужд курс на историю, как на „голый хронологический рассказ про­
исшествий безо всяких нравственных или политических рассуждений". 
Самодержавие было заинтересовано именно в благонамеренных „рассу­
ждениях", в направлении, пускай одностороннем, но соответствующем 
его"видам и внушавшемся всем без исключения, в том числе и „младен­
честву ющим умам". Для Николая совершенно непонятно было, зачем 
Кесаря, законного монарха, как-никак представляющего в древнем Риме 
неограниченную власть, необходимо представить „честолюбивым возму­
тителем", а воспетого декабристами Брута „представлять защитником 
и мстителем (!) коренных постановлений отечества" (? ) , 2 почему „не 
должно, чтобы республиканские идеи имели для воспитанников прелесть 
новизны" (?), „Как можно в самодержавном государстве с хладнокро­
вием показать разницу духа народов — источника нужд и требований 
государственных". Возле этого места Записки Николай, явно лишившийся 
хладнокровия, ставит подряд три вопросительных знака! 

Сорок вопросительных и один восклицательный знак, поставленные 
Николаем I на полях пушкинской Записки, достаточно красноречиво 
свидетельствовали о недовольстве представленным ему документом. Заду­
манного царем и проведенного при непосредственном участии Бенкен­
дорфа испытания Пушкин явно не выдержал, выставив в своей Записке 
целый ряд абсолютно неприемлемых для самодержавия предложений. 
У Николая не было никаких оснований продолжать этот опыт далее 
и, следуя просьбе поэта, „дозволить ему повергнуть" на рассмотрение 
царя „мысли касательно предметов более ему близких и знакомых". 

1 Определение, брошенное Пушкиным в рукописи Остафьевского архива. 
2 Общеизвестен пиетет декабристов перед образом Брута, неподкупного 

римского республиканца и убийцы „тирана* Цезаря. И. Д. Якушкин восторгается 
Брутом, а Рылеев, по собственному признанию П. Каховского, пользовался 
примером Брута для того, чтобы заставить того пойти на цареубийство, „стал 
действовать так, чтобы приготовить меня быть кинжалом в руках его. Я не 
буду говорить, как он представлял мне в пример Брута, Занда" (Восстание 
декабоистов, т. I, М., 1925, стр. 373). 
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Однако Пушкину надо было все же что-либо ответить: его Записка 
как-никак выдержана была в благонамеренной, верноподданнической ма­
нере. Царь избрал выход, при котором, не отпугивая нужного ему поэта, 
дал его взглядам резкую и недоброжелательную критику. Николай I 
положил на Записку резолюцию, которую Бенкендорф затем точно 
перевел в своем письме к Пушкину от 23 декабря 1826 года: 

„Милостивый Государь 

Александр Сергеевич! 

Государь Император с удовольствием изволил читать рассужде­
ние ваше о народном воспитании и поручил мне изъявить вам 
высочайшую свою признательность. Его величество при сем заметить 
изволил, что принятое вами правило, будто бы просвещение и 
гений служат исключительным основанием совершенству, есть пра­
вило опасное для общего спокойствия, завлекшее вас самих на 
край пропасти и повергшее в оное толикое число молодых людей. 
Нравственность, прилежное служение, усердие предпочесть должно 
просвещению неопытному, безнравственному и бесполезному. На 
сих-то началах должно быть основано благонаправленное воспита­
ние. Впрочем рассуждения ваши заключают в себе много полезных 
истин", 

Заключительная фраза этого письма написана Бенкендорфом в вы­
полнение директивы Николая: „Поблагодарить его за эту записку от 
имени императора". Далеко не случайно, что ни об одной из „полезных 
истин" Записки Бенкендорф не счел нужным распространяться, равно 
как не отметил их в своей резолюции и сам император. Фраза эта была 
благопристойной концовкой к отрыву, полному критики, содержащему 
чрезвычайно выразительную характеристику тех начал, на которых 
„должно быть основано благонаправленное воспитание". 

Письмо шефа жандармов содержало в себе по существу высочайший 
выговор. Именно так его воспринял и сам Пушкин. Разговаривая 
в 1828 году насчет Записки с А. Н. Вульфом, Пушкин заметил своему 
другу: 

„Мне было бы легко написать то, чего хотели; но не надобно 
пропускать такого случая, чтобы сделать добро. Я однакож сказал, 
что должно подавить частное воспитание. Несмотря на то, мне 
вымыли голову" . 1 

Записка Пушкина была положена царем под сукно. Через восемь 
лет Пушкин, однако, повторил эту свою попытку. Излагая беседу, 
которую JOH имел 22 декабря 1834 года с великим князем Михаилом 
Павловичем, Пушкин писал в своем дневнике: „Разговор обратился 
к воспитанию, любимому предмету его высочества. Я успел высказать 
ему многое. Дай бог, чтобы слова мои произвели хоть каплю добра" . 2 

Нет ничего невероятного в предположении, что Пушкин изложил 
великому князю Михаилу именно то, что им в свое время было предло-

1 Дневник А. С. Пушкина, М.-Л- 1923, стр. 66. 
2 Л. Н . М а й к о в . Пушкин, СПб., 1899, стр. 177—178. 
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жено самому императору. Если эта гипотеза верна, то приходится от­
метить, что за эти годы Пушкин стал гораздо более пессимистично' 
относиться к эффекту своих выступлений. В 1826 году „не надо было 
упускать с л у ч а я . . . сделать добро", в 1834 речь шла уже о том, чтобы 
слова Пушкина „произвели хоть каплю добра". Умеренность этой фор­
мулы имела свои основания: самодержавный режим Николая I уже 
создал свою систему воспитания. . . 

8 
В 1828 году Пушкин написал стихотворение „Друзьям", которое, 

как известно, оканчивалось следующими строфами: 
Я льстец! Нет, братья, льстец лукав: 
Он горе на царя накличет, 
Он из его державных прав 
Одну лишь милость ограничит. 
Он скажет: презирай народ, 
Гнети природы голос нежный! 
Он скажгт: просвещенья плод — 
Разврат и некий дух мятежный! 
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом игранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 

Пушкиноведы неоднократно указывали на то, что эти заключительные 
строфы послания Пушкина „Друзьям" представляют собою прямой поэ­
тический комментарий к написанной двумя годами ранее Записке о на­
родном воспитании. „Будучи убежден (писал, например, М. И. Сухомли­
нов), что в просвещении заключается великая нравственная сила, 
охраняющая и общество и государство, и зная, что в кругу лиц, окру­
жавших государя, господствуют другие взгляды, Пушкин не хотел 
надевать на себя маски, не скрывал своего образа мыслей и высказал 
его со всей прямотою и искренностью. Получив от Бенкендорфа внушение 
в том духе, что усердие важнее просвещения, от которо! о нередко 
возникали смуты и мятежи, Пушкин послал тому же самому Бенкендорфу 
стихотворение, в котором говорит, что только раб иль льстец может 
внушать государю, что „просвещенья плод — разврат и некий дух 
мятежный; подобные наветы на просвещенье лишь горе на царя на­
кличут*. Стихотворение Пушкина „Друзьям" может служить до некоторой 
степени как бы объяснением к Записке о воспитании". 1 

Этим правильным по существу соображениям придано однако непо­
мерно суживающее их толкование. То, что в приведенных выше стро­
фах имеется в виду прежде всего Бенкендорф, не может подлежать ни­
какому сомнению. Об этом свидетельствует помимо совпадающих мыс­
лей также и сходная по своему существу фразеология. В своем письме 
Бенкендорф критикует „принятое" Пушкиным „правило, будто бы про­
свещение и гений служат исключительным основанием совершенству % 
доказывая, что „нравственность нужно предпочесть просвещению, не­
опытному, безнравственному и бесполезному". 

1 М. С у х о м л и н о в . Исследования и статы жо русской литературе и 
просвещению, т. II, СПб., 1839, стр. 236—237. 
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Пушкин лишь заострил эту мысль, когда он вложил в уста вообра­
жаемого „льстеца" ненависть к науке. 

Он скажет: просвещенья плод — 
Разврат и некий дух мятежный! 

В этих строках не было ничего, под чем не решился бы подписаться 
Бенкендорф, которого Пушкин явно изображал здесь в образе придвор­
ного „льстеца". 

Но нельзя, разумеется, считать, что Пушкин борется здесь с одним 
только Бенкендорфом или даже с одной только придворно-бюрократиче-
ской бенкендорфовщиной. „Вспомним, что формула Бенкендорфа, дыша­
щая ненавистью к безнравственному просвещению, была лишь точным 
переводом того, что поручил шефу жандармов передать Николай I. 
Правда, Пушкин этого отзыва царя не читал; но едва ли он мог сомне­
ваться в том, что Бенкендорф точно передает ему все, что „его вели­
чество при сем заметить изволил": в чем-чем, а в бюрократической 
исполнительности Бенкендорфа Пушкин не сомневался. Но если допу­
стить, что Пушкин знал (и не мог не знать) о резолюции Николая, то 
заключительные строфы послания „Друзьям" приобретают тем самым 
особую значительность, которую либеральная историография совершенно 
напрасно игнорировала. 1 В своем послании „К друзьям" Пушкин бо­
рется отнюдь не с одним только Бенкендорфом, но и с его прямым 
вдохновителем. Надев на себя маску защитника „царских прав" перед 
„льстецом", который своим мракобесием „накличет" на царя „горе", 
Пушкин саркастически бичевал тех, кто понимал просвещение исключи­
тельно в границах „благонамеренности". Этих людей # в 20-х годах, 
прошлого века возглавлял сам Николай I. 

9 

Не подлежит никакому сомнению, что в Записке о народном воспи­
тании был взят новый курс, резко отличный от того, что уже в те годы 
осуществлялось крепостнической монархией Николая I. Буквально по всем 
пунктам своей Записки Пушкин] пошел вразрез с внутренней политикой, 
царского правительства. Самодержавие деятельно стремилось к уничто­
жению каких-либо культурных связей с опасным и мятежным Западом, 
самодержавие взяло' решительный курс на контроль над частным воспи­
танием, на насыщение народного воспитания принципами милитаризма: 

Там будут лишь учить по нашему: раз, два! 
А книги сохранят так: для больших оказий. 

Это знаменитое изречение полковника Скалозуба с полным основанием 
мог бы повторить и сам верховный воспитатель российского юношества-

Пушкин резко противостоит этому официальному курсу. Он крити­
кует воспитательную политику, основанную на формально проводимых 

1 Сухомлинов здесь не одинок: В. Стоюнин считал, например, что Бенкен­
дорф, представлявший взгляд всего чиновно-канцелярского общества, сде­
лал положение Пушкина ложным. Либерально буржуазный пушкиновед 
в своем стремлении „извинить* царя договорился до утве, ждения, что у Ни­
колая I вообще не было желания поставить Пушкина под скрытый надзор 
(см. его книгу „А. С. Пушкин", стр. 282—1^5). 
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экзаменах и культе чинов и титулов. Он клеймит развращенные нравы 
кадетских корпусов и домашнее воспитание дворянской молодежи, при 
котором ребенок видит одни только примеры „гнусного рабства". Он 
решительно защищает ланкастерские школы взаимного обучения, те са­
мые, на которые так жаловалась в гостиной Фамусова важная москов­
ская барыня Хлестова: 

И впрямь с ума сойдешь от этих, от одних 
От пансионов, школ, лицеев, как бишь их, 
Да от ланкарточных взаимных обучений. 

Пушкин всемерно защищал, наконец, преподавание в училищах кур­
сов государственного права, политической экономии по новейшей си­
стеме Сея и Сисмонди, статистики и истории, освобожденных от какого 
-бы то ни было привкуса официального дидактизма. 

Такова была программа Пушкина. Ее глубокое отличие от воззре­
ний правительства, ее безусловная прогрессивность для своего времени 
несомненны. 

Старое пушкиноведение злорадно подчеркивало „уступки", которые 
Пушкин делал самодержавию. Уступки эти ничтожны и по существу 
ограничены самым фактом написания Записки. Нельзя однако ставить 
Пушкину в вину то, что действительно было его „бедой": выполнение 
дарского заказа являлось для только что возвращенного из ссылки 
поэта непременным и обязательным условием его „свободы". Заказ был 
Пушкину неприятен, но он не отказался от его выполнения. Он пред­
почел оказать на Николая I давление самым содержанием своей За­
писки, органически вытекавшим из его подлинных и кровных убежде­
ний. Природа этого документа определила границы его политических 
возможностей. Пушкин, разумеется, не преследовал своей Запиской ка­
ких-либо революционных целей. Он не мог написать в ней того, что 
год спустя было им произнесено в нелегальном послании к декабристам: 

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут, и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

Эти стихи 1827 года полны сочувствия к делу декабристов и веры 
в победоносное восстание их „братьев". Царю в таких выражениях пи­
сать было, разумеется, невозможно. Пушкин предпочел в легальной, 
внешне „благонамеренное" форме высказать Николаю ряд таких истин, 
которые не могли не привести российского самодержца в состояние 
сильнейшего раздражения. 

Не учитывающая всего этого либеральная критика дооктябрьской 
поры с пеной у рта кричала о том, что Записка о народном воспита­
нии была актом политического ренегатства. „Замечательно, — писал, на­
пример, Н. О. Лернер, — что против последнего гнусного права (речь 
идет о'праве розги и палки над солдатом. А. Ц.) Пушкин не обмолвился 

словом. Едва ли он сделал это потому, что должен был говорить 
только об учебном воспитании; в Записке он говорит смело и о дру­
гих предметах: „чины сделались страстью русского народа", „в России 
Фее продажно*. Просто Пушкин слишком приучил к обычные картинам 
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русского военного быта свой глаз, который когда-то с отвращением гля­
дел на них: прошли те годы, когда он хвалил Алексея и Михаила Ор­
ловых за гуманное обращение с солдатами" (Н. О. Л е р н е р . Пушкин 
в Москве после ссылки, статья в III томе сочинений Пушкина, изд. 
Брокгауз и Эфрон, стр. 339). Подобные выводы совершенно произ­
вольны и базируются на прямой клевете. У нас нет никаких оснований 
полагать, что Пушкин „приучил свой глаз" к картинам расправы с сол­
датом, столь типичным для военного быта николаевской эпохи. Не го­
ворил же он об этом именно потому, что это не касалось предмета 
темы его Записки так непосредственно, как касались ее вопросы об 
уничтожении чинов, об отмене экзаменов и т. п. Возражать перед ли­
цом Николая I против шпицрутенов значило бы, конечно, лезть на ро­
жон. Это было бы опасно для Пушкина и заранее обречено на неуспех — 
Николай I о шпицрутенах Пушкина не спрашивал, его мнением ни в ка­
кой мере не интересовался и отказываться от этого института не соби­
рался. Насквозь лицемерные упреки в „измене", которые адресовались 
Пушкину, базировались на намеренном игнорировании Н. О. Лернером 
тяжести той ситуации, в которой очутился поэт, и безусловно пристра­
стной оценке его политических убеждений. 

Недалеко ушел от Н. О. Лернера и Н. К. Пиксанов. В статье „Дво­
рянская реакция на декабризм", помещенной во втором сборнике „Звеньев", 
этот исследователь вменил Пушкину в вину не более не менее как за­
боту об учреждении „секретной полиции", прямо связывая Пушкина 
в этом плане с вдохновителями „дворянской охраны". Обвинение это 
настолько тяжело и настолько несправедливо, что мы вынуждены вос­
произвести здесь целиком соответствующий пассаж Записки: 

„Кадетские корпуса, рассадник офицеров русской армии, тре­
буют физического преобразования, большего присмотра за нра­
вами, кои находятся в самом гнусном запущении. Для сего нужна 
полиция, составленная из лучших воспитанников; .доносы других 
должны быть оставлены без исследования и даже подвергаться на­
казанию; через сию полицию должны будут доходить и жалобы до 
начальства. Должно обратить строгое внимание на рукописи, хо­
дящие между воспитанниками. За найденную похабную рукопись 
положить тягчайшее наказание; за возмутительное — исключение 
из училища, но без дальнейшего гонения по службе: наказывать 
юношу' или взрослого за вину отрока есть дело ужасное и, к не­
счастию, слишком у нас обыкновенное. Уничтожение телесных на­
казаний необходимо" и т. д. (30, 31). 

Таково это наиболее „одиозное" место Записки о народном воспи­
тании. Говоря об испорченности нравов, Пушкин, как мы уже отметили, 
имел в виду педерастию. Для искоренения этого „гнусного порока" 
Пушкин и предлагал „полицию, составленную из лучших воспитанни­
ков". Словно предчувствуя клеветнические домыслы своих будущих кри­
тиков, Пушкин добавил, что „доносы других должны быть оставлены 
без исследования и даже подвергаться наказанию". Борьба, которую 
Пушкин объявлял против обращавшихся в кадетских корпусах „похаб­
ных рукописей", ничем, разумеется, не может его опорочить. Что же 
касается до рукописей „возмутительных", то-есть политических, то он 

Литературный современник № 1 ^ 
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предлагал „исключение из училища, но без дальнейшего гонения по 
службе". Последнее предложение, конечно, резко противоречило всему 
духу царской политики. Вспомним, например, что Полежаев за напи­
сание поэмы „Сашка а , изобилующей порнографическими подробностями, 
был Николаем I в 1826 году отдан в солдаты. „Наказывать юношу или 
взрослого человека за вину отрока есть дело ужасное и к несчастию 
слишком у нас обыкновенное". Здесь Пушкин, несомненно, вспомнил 
поэта Баратынского, жизнь которого была исковеркана беспощадным 
наказанием за его отроческий проступок (Баратынский, как известно, 
был исключен из пажеского корпуса за кражу золотой табакерки). 
Пушкин мог иметь здесь в виду и самого себя: мы знаем, что в Михай-
ловское он был переведен за одобрительный отзыв об атеизме, выска­
занный им в частном и перехваченном властями письме к князю Вязем­
скому. Гуманная защита Пушкиным уличенной в „проступках" либе­
рально-дворянской молодежи находилась в самом резком противоречии 
с карательной политикой николаевского правительства. Что касается 
до указания Пушкина на необходимость уничтожения телесных наказа­
ний, то они никогда не могли быть приняты царем, в основе всей „вос­
питательной" политики которого прочно лежали розга и шпицрутены. 

Суровые обвинения, предъявленные Пушкину некоторыми исследова­
телями, таким образом, рассыпаются в прах. То, в чем 'Н. К. Пиксанов, 
например, склонен был видеть чуть ли не проповедь „дворянской 
охраны", на поверку оказывалось безусловно необходимой мерой внутрен­
него оздоровления очагов „гнусного разврата", гордо именовавшихся 
„военно-учебными заведениями Российской империи". 

Ни Бенкендорф, ни сам Николай I не могли скрыть после прочтения 
Записки своего недоумения и недовольства. Это лучше всего доказы­
вает то, что острие Записки Пушкина было обращено против офици­
альной системы народного воспитания. Никакого „ренегатства", никакой 
„измены" своим прежним убеждениям у Пушкина не было, разумеется, 
и в помине. 

Центральная мысль Записки, настойчивым лейтмотивом проходящая 
через в$сь текст ее, это, конечно, мысль о необходимости „просвеще­
ния". Для Пушкина эта мысль была одной из самых заветных и люби­
мых. Мы могли бы привести здесь немало стихотворений, в которых 
эта исконная пушкинская тема звучала бы со всей настойчивостью и 
решительностью: 

. . . Учуся в истине блаженство находить, 
Свободною душой закон боготворить, 
Роптанъю не внимать толпы непросвещенной... 

{„Деревня", 1819) 
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря? 

(Там же) 
Но цензор гражданин, и сан его священный: 
Он должен ум иметь прямой и просвещенный... 

(„Послание к цензору", 1822) 
Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещенье.. • 

(„Стансы", 1827) 
И Т . д , 
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Вторая важная тема Записки о народном воспитании—о подавле­
нии домашнего воспитания. Обращение к творческому наследию поэта 
убеждает нас в том, что Пушкин не раз критиковал дворянское воспи­
тание. Вспомним „убогого француза" monsieur L'Abbé, воспитателя моло­
дого Онегина, который 

Учил его всему шутя, 
Не докучал моралью строгой, 
Слегка за шалости бранил 
И в Летний сад гулять водил. 

Вспомним еще более непрезентабельную фигуру воспитателя моло­
дого Гринева, мосье Бопре, „которого выписали из Москвы вместе с го­
довым запасом вина и прованского масла и который в отечестве своем 
был парикмахером, потом в Пруссии солдатом, потом приехал в Россию 
pour être outschitel" („Капитанская дочка"). 

Ни в одном пункте своей Записки Пушкин не соглашался с тем, чтб 
в его пору осуществлялось Николаем I. Благонамеренные векселя, кото­
рые он, казалось бы, выдавал правительству, тотчас обесценивались все­
возможными оговорками. Субъективно Записка означала попытку Пуш­
кина найти для себя место в новых отношениях; объективно она защи­
щала то самое .европейское" начало в воспитании, которое деятельно 
проповедывали декабристы. Не боясь преувеличений, можно сказать, что 
под оценкой кадетских корпусов, ланкастерских школ, домашнего воспи­
тания, чинопочитания и прочего подписались бы все без исключения 
декабристские друзья Пушкина. 

Но то, что декабристы предлагали до событий на Сенатской пло­
щади, Пушкин выдвигал в более позднюю пору, и в этом заключался 
источник его слабости. Предлагать подобные меры вождю победившей 
диктатуры крепостников значило, разумеется, заранее обречь себя на 
поражение. Пушкин не был настолько простодушным, чтобы поверить 
в добрые намерения Николая L Считать его маркизом Позой, читающим 
проповедь реакционному королю Филиппу II, разумеется, невозможно. 
Но Записка была все же заказана, и упускать случая „сделать доброе 
дело" не приходилось. Пушкин написал то, в истинности чего он был 
уверен, и написал это, сохранив все свое достоинство и независимость 
воззрений. 

Шаг Пушкина не удовлетворил монарха, для которого приход поэта 
в спасительное лоно самодержавной России бесспорно явился бы же­
ланным в его политической игре козырем. Попытка договориться с но­
сителем верховной власти в стране на умеренно-европейской программе 
реформы народного воспитания окончилась очевидным провалом. 

Записка Пушкина открыла собою серию длительных испытаний, ко­
торым поэт не удовлетворял и которые заставили Бенкендорфа и Ни­
колая I признать уже после трагической гибели поэта, что в нем опла­
кивается не столько прошедшее, сколько будущее. 

Записка о народном воспитании Пушкина, которую исследователи 
так долго считали „изменой" гениальнейшего из русских писателей своим 
прежним убеждениям, должна отныне изучаться как начало его дли­
тельной идеологической борьбы с самодержавием Николая I. 
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И . Айзепшток 

(ИСТОРИЧЕСКИЕ СПРАВКИ) 

I 

Ежедневно, разворачивая газету, мы сталкиваемся с широкой, кипу­
чей подготовкой к пушкинским дням, подготовкой, захватившей отда­
леннейшие окраины нашей необъятной родины. Камчатка и Белоруссия, 
эвенки и ненцы, грузины и таджики, — все с равным энтузиазмом и 
творческим подъемом готовятся к годовщине, которой суждено стать не­
виданным доселе празднеством советской культуры, утверждением ее 
теснейшей связи и преемственности с культурным наследием прошлого. 

В Оренбургской степи, в станице Берди, которую посетил Пушкин 
осенью 1833 года, собирая материалы о пугачевском восстании, сельсо­
вет, специально обсуждавший вопрос об увековечении памяти Пушкина, 

„решил на доме, где останавливался поэт, повесить мемориальную 
мраморную доску, провести силами местных педагогов беседы 
о Пушкине в колхозных бригадах, организовать большую библио­
теку-читальню имени великого поэта. На организацию библиотеки 
президиум оренбургского горсовета отпустил 20 тыс. рублей. По 
предложению колхозников, присутствовавших на пленуме, сельсо­
вет обратился к книготоргующим организациям с просьбой уком­
плектовать специальные библиотечки из произведений поэта, кото­
рые мог бы приобрести каждый колхозник". 

„В доме № 33 по Пушкинской улице в Одессе в квартире 
шофера Лысенко состоялось необычное собрание. Живущие на 
Пушкинской улице граждане Одессы собрались, чтобы почтить па­
мять* Пушкина. В этом доме он жил, здесь он написал две главы 
„Евгения Онегина^ Собравшиеся прослушали доклад тов. Бабай-
цевой о жизни и творчестве великого поэта. После доклада состо­
ялся концерт. Школьница Алла Бубликова, дочь моряка, прочла 
„Послание в Сибирь". 

„Пьесу народного артиста Дадиани „Пушкин в Грузии" при­
нял к постановке Грузинский орденоносный драматический театр 
им. Руставели". 

„Барельеф Пушкина на слоновой кости вырезали для париж­
ской выставки холмогорские мастера резьбы по кости". 

„Вологодские кружевницы плетут свои кружева с рисунками 
на мотивы произведений Пушкина. Рисунок мастерицы Аверкино^ 
изображает „У лукоморья дуб зеленый". 

„На адыгейском языке выходит сборник избранных произведе­
ний А. С. Пушкина в переводе поэта Ахмета Хаткова". 
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„Колхозно-совхозный театр Крюпинского района, Сталинград­
ского края, готовит к пушкинским дням „Каменного гостя", „Мо­
царта и Сальери" и „Скупого рыцаря". 

„Драматический кружок в образцовой средней школе им. Мо-
лотова в Краснозаводске готовит к пушкинским дням отрывки из 
„Евгения Онегина" и „Пиковой дамы". 

„Великолукский окружной совхозно-колхозный театр Калинин­
ской области в пушкинские дни покажет пять картин из „Бориса 
Годунова". 

Эти разнообразные факты взяты нами без специального выбора из 
двух-трех разновременных газет. Как ни различны эти факты по содер­
жанию, по объему, по широте охвата,—все они вместе и каждый в от­
дельности самым убедительным образом подтверждают, что пушкинские 
дни 1937 года явятся подлинным всенародным празднеством, что насту­
пающий пушкинский юбилей не есть нечто искусственное, внедряемое 
сверху, а нечто органически вытекающее из самого существа советского 
строя, хранителя культурного наследия прошлого. 

В свете этой кипучей, творческой подготовки небезынтересно огля­
нуться назад, посмотреть, как отмечались пушкинские годовщины до ре­
волюции, какими идейными тенденциями были они проникнуты, какой 
общественный резонанс получали и что нового и плодотворного внесли 
в изучение Пушкина. Речь поведем о трех Пушкинских юбилеях — от­
крытии памятника в Москве (1880), пятидесятилетии со дня смерти 
(1887) и столетия со дня рождения поэта (1899). 

II 

Мысль о памятнике А. С. Пушкину зародилась довольно рано: как 
вспоминал впоследствии Я. К. Грот, она „в первый раз была пущена 
в ход из среды бывших воспитанников царскосельского лицея и по по­
воду приготовлений, в 1860 г., к празднованию пятидесятилетнего юби­
лея его, причем место будущему монументу предназначено было в Цар­
ском Селе, в саду, некогда принадлежавшем лицею". 1 Вместе с тем, пред­
полагаемая постановка памятника должна была приблизительно совпасть 
с 25-летием смерти великого поэта. 

Несмотря, однако, на успех этого первоначального предположения 
(сбор пожертвований на памятник, по словам того же Грота, „в немно­
гие годы доставили 13 359 руб.") , оно не было тогда же доведено до 
полной своей реализации по причинам, не вполне в настоящее время 
ясным, Повидимому, соединение открытия памятника с юбилейным тор­
жеством лицея было сочтено неуместным: в „высоких сферах" имя поэта 
продолжало быть на подозрении и какое бы то ни было увековечение 
его памяти почиталось чуть ли не профанациею русской литературы. 
С другой стороны, и большого общественного резонанса это предприя­
тие не могло бы вызвать, так как незадолго перед тем, по ходатайству 
наследников Пушкина, царское правительство установило, что „двадца­
типятилетний срок пользования умственным достоянием умерших авто­
ров, назначенный для их семейств или родственников, слишком краток" 
и „недостаточно обеспечивает их положение", и решило „продолжить 
срок литературной и сходной с нею художественной и музыкальной 
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собственности до пятидесяти лет со дня смерти автора". 2 Между тем, 
дороговизна существовавших собраний сочинений Пушкина 3 являлась 
громаднейшим препятствием для распространения произведений поэта 
среди массы читателей и, таким образом, существенно ограничивала его 
популярность. 

Неудивительно, что, по словам того же Я. К. Грота, „приток по­
жертвований стал оскудевать и вскоре совершенно прекратился". Лишь 
в начале 70-х годов дело с памятником Пушкину снова выплыло из не­
бытия: был возобновлен сбор пожертвований, определено место буду­
щего монумента—Москва (сооружать его в Петербурге рядом с много­
численными памятниками различным „царствующим особам" попрежнему 
считалось в правительственных кругах зазорным), проведен ряд необхо­
димых предварительных процедур. 

5—8 июня 1880 года состоялось торжественное открытие памятника. 
В продолжение четырех дней перед его участниками выступили почти 

все (за исключением Л. Н. Толстого) русские писатели, выступали при­
том с речами, содержание которых в большинстве перерастало тему 
прославления Пушкина и затрагивало многие более широкие и суще­
ственные вопросы общественного самосознания, культуры и т. д. „Ка­
ждый из ораторов на празднестве,— писал современник,— выражал осо­
бое пожелание, но все сходились в одном, что настоящее торжество 
должно явиться „радостным благовестом нашего мужающего, наконец, 
самосознания", что в лице Пушкина чествуется русская народность и 
просвещение, „примирение прошлого с настоящим". 4 Понять эти слова 

•можно только, припомнив, что середина 1880 года является расцветом 
правительственного „либерализма", роста либеральных чаяний, утвер­
дившихся с назначением Лорис-Меликова министром внутренних дел и 
фактическим диктатором. Прекраснодушный российский либерализм 
склонен был усматривать в этом назначении какие-то уступки прави­
тельства в сторону созыва земского собора, в сторону конституции, 
уступки лишь воображаемые, „ . . . и б о не только никаких решительных 
шагов, но даже и никаких положительных и недопускавших перетолкова­
ния заявлений не было сделано". Лорис-Меликов созвал редакторов петер­
бургских периодических изданий и изложил им „программу": „дознать 
желание, нужды и пр. населения, дать возможность земству и пр. восполь­
зоваться законными правами (либеральная программа гарантирует зем­
ствам те „права", которые закон у них систематически урезывает!) 
и т. п." . 5 Но даже такие ни к чему не обязывающие шаги правитель­
ства оказались вполне достаточными для того, чтобы пышным цветом 
распустились и расцвели надежды либеральной интеллигенции. И Пуш­
кинский праздник — совершенно неожиданно для самих устроителей его — 
оказался громкой манифестацией этих цветущих надежд. 

Поэтому-то современник настойчиво подчеркивает, что на торжестве 
открытия памятника Пушкину „общественное желание впервые развер­
нулось у нас на безусловно законной почве — в безусловно законных^ 
безукоризненно законных пределах, с такою широкою свободою. Съеха­
вшиеся чувствовали себя полноправными гражданами, впервые вкуша­
вшими сладость блестяще обставленного исполнения святого, граждан­
ского долга". 6 Эта пышная .тирада и в особенности подчеркнутые мною 
слова в конце концов имеют в виду не Пушкина, не великого i/ациональ-
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ного поэта, но сюсюкающее кокетничанье собственным гражданским ге­
ройством, самовлюбленное восхищенье своими сомнительными граждан­
скими доблестями. И в настоящее время, говоря о Пушкинских днях 
1880 года, мы должны внести существенные оговорки в традиционное 
умиленно-аллилуйское их описание и характеристики, образцом которых 
может быть следующая цитата: 

„Дни празднования торжественного открытия памятника А. С. Пуш­
кину запишутся неизгладимыми чертами в истории русской лите­
ратуры. Это дни святого восторга, вдохновенного трепета, охва­
тившего русскую интеллигенцию перед чистым образом своего ге­
ния, которому впервые удалось проложить новые пути к укреплению 
и свободному развитию нашей общественной мысли. Память ве­
ликого поэта пробудила в нас спавшую энергию; она сблизила все 
мыслящее общество в одном свободном влечении — вне всякой 
опеки воскресить те высокие идеалы, какие завещаны нам великим 
поэтом и до сих пор заслонялись от общественного внимания. Все 
«партии" и тенденции, всякая рознь, все „задние мысли" неминуемо 
отошли в сторону, хотя бы уже потому, что с светлой памятью 
Пушкина не могло вязаться мрачное слово злобы и мщения. От­
того и на празднествах в честь Пушкина раздавалось только уте­
шительное слово мира и братской любви" . 7 

В действительности ни „мира и братской любви", ни какого-либо 
единства все же не получилось, как не получилось и „всенародного празд­
ника", на который рассчитывали устроители. Те 101 депутация с 244 де­
путатами, которые съехались в Москву, конечно, не могли претендовать 
на представительство всей России, как бы скудна культурными учрежде­
ниями и общественными организациями она ни была. Об отсутствии 
единодушия среди участников торжеств говорили сами выступавшие 
(например, И. С. Тургенев), несмотря на то, что состав участников под­
бирался весьма тщательно и внимательно из представителей умеренного 
либерализма: на торжестве отсутствовали демократы, но, с другой сто­
роны, не были дриглашены и крайние реакционеры, вроде Каткова, 
принявшего, впрочем, участие в празднестве и без приглашения. Что же 
касается атмосферы мира и братской любви, о которой упоминает со­
временник в приведенной выше цитате, то ее как нельзя лучше харак­
теризует ряд инцидентов, разыгравшихся частью на самом торжестве, 
частью тотчас после него; о них будет речь дальше. 

Мы не будем останавливаться здесь на описании самого торжества 
открытия памятника: после ряда отсрочек оно было назначено на 26 мая 
1880 года, в годовщину рождения поэта. В этот день предполагалось 
устроить в Москве торжественный обед, на который должны были со­
браться литераторы и депутаты от учреждений и обществ. Впоследствии, 
однако, программа празднества была расширена, в организацию его 
вмешалась московская городская дума, университет, Общество любите­
лей российской словесности; а к первоначально намеченному торжествен­
ному обеду присоединилось еще несколько торжественных собраний и 
приемов с речами писателей, йублицистов, ученых и т. д. Эти-то со­
брания и речи на них стали в центре празднования, несколько раз откла­
дывавшегося из-за смерти Марии Александровны (жены Александра II) 
и, наконец, состоявшегося 6—8 июня 1880 г. 
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Пушкинское торжество совпало с „новым" курсом российской пра­
вительственной политики и должно было явиться демонстрацией обще­
ственного подъема, в легальных „законных" его формах. Едва ли не 
впервые в истории русской общественности писатели и публицисты вы­
ступали не от своего только имени, но как представители „партий", как 
представители каких-то идейных течений. Нам известно, например, как 
тщательно вырабатывал текст своей речи Тургенев, согласовывая его 
со своими единомышленниками, в первую очередь с редакцией „Вестника 
Европы". 28 мая 1880 года он писал М. М. Стасюлевичу: „Великое 
спасибо за присланную „Речь" и за сокращения, которые приняты мною 
обеими руками. Другой, конечно, редакции не будет!" 8 В расчете на 
партийный характер выступления Тургенева заострял свою речь и 
Ф. М. Достоевский, жаловавшийся жене в одном из своих писем на то, 
что „враждебная партия (Тургенев, Ковалевский и почти весь универ­
ситет) решительно хочет умалить значение Пушкина как выразителя 
русской народности, отрицая самую народность". 9 Нечего и говорить, 
что насквозь проникнутыми „партийностью" были выступления присяж­
ных политических деятелей И. С. Аксакова и М. Н. Каткова. 1 0 

Центральным местом торжеств были речи Тургенева и Достоевского, 
в особенности вторая. 

Тургенев (речь его была произнесена 7 июня 1880 года) посвятил 
свое слово определению „смысла и значения" любви к Пушкину, ре­
альным выражением которой явился сооруженный памятник. Не будем 
здесь излагать содержание речи ; 1 1 предоставим слово записи одного из 
слушателей (Г. И. Успенского), не только записавшего самую речь, но 
и отметившего реакции аудитории на нее, что для нас в данном случае 
особенно интересно: 

и Особенное внимание публики к речи И. С Тургенева было воз­
буждено теми ее лестами, которые касались, во-первых, объяснения 
охлаждения общественного внимания к творениям Пушкина, и, во-
вторых, нового возбуждения этого внимания в настоящее время. 
Не в суде глупца, — сказал оратор, — и не в смехе толпы холодной 
было дело, то-есть заключалась причина охлаждения; причины ле­
жали глубже; они были неизбежны и лежали в историческом раз­
витии общества, в условиях весьма многосложных, при которых 
зарождалась новая жизнь, начинавшая вступать из литературной 
эпохи в эпоху политической, общественной заботы и деятельности. 
Забвение поэта произошло от того, что возникли нежданные, но 
законные и неотразимые потребности, явились запросы, на кото­
рые нельзя было не дать ответа. Не до поэзии, не до художества 
было тогда . . • (рукоплескания). Из храма, где поэт являлся жрецом, 
где еще горел священный огонь, но горел только на алтаре и сожигал 
только фимиам, люди пошли на шумное т о р ж и щ е . . . Поэт-эхо 
сменился поэтом-глашатаем: раздался голос поэта „мести и печали", 
а за ним явились и пошли другие, пошли сами и повели за собою 
нарастающее поколение. Многие в этом изменении задачи поэта 
видели просто упадок, „но мы, — сказал оратор, — позволим себе 
заметить, что падает, рушится только мертвое, неорганическое, 
живое изменяется органическим ростом, а Россия растет!" (руко­
плескания)". 1 2 
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Как вспоминал впоследствии А. Ф. Кони, „И. С. читал свое слово 
о Пушкине с большим одушевлением и чувством, и заключительные 
слова его о том, что должно настать время, когда на вопрос, кому по­
ставлен только что открытый накануне памятник, простой русский че­
ловек ответит: „учителю!—снова вызвали бурную овацию. Три дня про­
должались торжества и растроганное настроение так или иначе при­
частных к ним, причем главным живым героем этих торжеств являлся, 
по общему признанию, Тургенев" . 1 3 Однако, другие современники от­
мечают холодный прием, каким была встречена речь Тургенева, объясняя 
это тем, что она была рассчитана „не столько на большую, сколько на 
избранную публику", что „сказанное им было слишком тонко и умно, чтобы 
быть оцененным всеми" , 1 4 либо, наконец, тем, что содержание ее не 
соответствовало „партийным" взглядам слушателей, Н. Н. Страхов, на­
пример, упоминает, что „между литераторами поднялись оживленные 
толки о мыслях, высказанных в этой речи. Обнаружилось даже прямое 
желание как-нибудь возразить на нее и дополнить е е " . 1 5 А по словам 
И. С. Аксакова, несмотря на „много уступок" из „своего западничества", 
сделанных в речи, говорил Тургенев „хоть и не совсем как автор „Дыма", 
однакож дымом припахивало!" 1 6 

Идейным противовесом речи Тургенева, возражением на нее оказалась 
речь Ф. М. Достоевского, прочитанная в последний день торжеств, 
перед самым закрытием. Напряженная, наэлектризованная атмосфера, 
в которой протекали все заседания, страстное желание услышать „слово 
ново", наконец, страстный нервный подъем, с каким Достоевский произ­
носил свое слово, — все это, вместе взятое, явилось причиной того со­
вершенно исключительного впечатления, которое произвела речь на слу­
шателей, того совершенно исключительного приема, какой был оказан 
писателю слушателями. 

„Просто и внятно, без малейших отступлений и ненужных укра­
шений, он сказал публике, что думает о Пушкине как выразителе 
стремлений, надежд и желаний той самой публики, которая слушает 
его сию минуту, в этой же зале. Он нашел возможным, так ска­
зать, привести Пушкина в эту залу и устами его объяснить об­
ществу, собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его положении, 
в теперешней заботе, в теперешней тоске. До Ф. М. Достоевского 
этого никто не делал, и вот главная причина необыкновенного 
успеха его речи", —объяснял Г. И. Успенский. 

Он же в упоминавшейся уже выше своей корреспонденции в „Отече­
ственных записках" следующим образом передавал содержание речи До­
стоевского: 

„Пушкин как личность и как поэт есть самобытнейшее, велико­
лепнейшее выражение всех свойств чисто-русского духа. Эта чисто-
русская самобытность не покидала Пушкина даже в самом раннем 
периоде его деятельности, в период подражательности иностранным 
образцам. И тогда, по словам Достоевского, он уже не мог не пе­
рерабатывать сущность произведений иностранной литературы так,, 
ка!к того требовали чцсто-русские, самобытные, народные свойства 
его души. Свято повинуясь в своей литературной деятельности этим* 
требованиям, Пушкин вместе с полнейшим и совершеннейшим» 
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выражением души русского народа есть также и пророчество, то-
есть указание относительно предназначений этого народа в жизни 
всего человечества. Изучая Пушкина, можешь в совершенстве 
знать — что такое, какие сокровища заключает в себе душа рус­
ского человека, какими муками она томится, и в то же время 
можешь с точностью определить, на какую потребу, на какую за­
дачу в жизни всего человечества нужны и предназначены эти при­
рожденные русской натуре, русской душе качества. Это, по сло­
вам г. Достоевского, чисто-русские народные черты казались в Пуш­
кине тем, что уже в самую раннюю пору своей деятельности он оста­
навливается на типе страдальца, скитающегося по свету, не имею­
щего возможностей успокоиться, удовлетвориться действительностью 
или чем-нибудь, какою-нибудь, хотя бы наилучшею частью ее явлений. 
Тип страдающего скитальца, тип, по словам г. Достоевского, 
также чисто русский, замечаемый уже в древнейший период рус­
ской жизни, существовавший во все последующие периоды ее, 
существующий и теперь, сию минуту, и который не исчезнет да­
леко в будущем; не находящий успокоения, мятущийся русский 
страдалец потому не может исчезнуть ни в настоящей русской 
жизни, ни тем паче в ее будущем, что для успокоения обуреваю­
щей его душу тоски нужно всемирное, .всеобщее, всечеловеческое 
счастие. „На меньшем он не помиритсяЛ" (Безумные рукопле­
скания)*. „Мы не можем ручаться за то, что совершенно'точно 
передали мысль первой половины речи г. Достоевского,— продол­
жал Г. И. Успенский, упомянув о конкретных литературных иллю­
страциях, приведенных Достоевским в своей речи, — но мы поло­
жительно ручаемся за то, что понята она и оценена была именно 
в том смысле, как нами изображено. Может быть мы не так и 
не то рассказали, но почувствовалось, произвело сильное впечат­
ление именно то самое, что у нас изображено." 1 7 

Впечатление же было, судя по воспоминаниям присутствовавших, со­
вершенно потрясающее: 

„Когда Достоевский кончил, вся зала духовно была у ног его. 
Он победил, растрогал, увлек, примирил. Он доставил минуту 
счастия и наслаждения душе и эстетике. За эту-то минуту 
и не знали, как благодарить его. У мужчин были слезы на гла­
зах, дамы рыдали от волнения, стон и гром оглашали воздух, 
группа словесников обнимала высокодаровитого писателя, и не­
сколько молодых девушек спешили к нему с лавровым венком и 
увенчали его тут же, на эстраде, среди дошедших до своего апо­
гея оваций. Было, между прочим, и то, что какой-то молодой че­
ловек из слушателей при последних словах Достоевского стреми­
тельно ринулся из залы, выбежал в боковую комнату и там упал 
в обморок. Человеческое слово не может претендовать на боль­
шую силу" . 1 8 

О том же писали и Успенский („тотчас по окончании речи г. До­
стоевский удостоился не то чтобы овации, прямо идолопоклонения") 
и Аксаков. Последний признавался, что „никогда ничего подобного 
«е видел", что волнение „обхватило всех, как публику, так и нас, си-
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девших на эстраде, даже отчасти и Тургенева (они друг друга терпеть 
не могут)". „Волнение было так сильно, что нужно было сделать длинный 
перерыв". 1 9 Сам Достоевский в письме к жене с некоторою гордостью 
также упоминал, что „Тургенев, про которого я ввернул доброе слово 
в моей речи, бросился меня обнимать со слезами, Анненков подбежал 
жать мою руку и целовать меня в плечо. „Вы гений, вы более, чем 
гений!* говорили мне оба" . 2 0 

Через несколько дней, однако, ]речь Достоевского была опублико­
вана , 2 1 и реакционно-мессианистские тенденции ее, не сглаживаемые 
более восторженным энтузиазмом непосредственных слушателей, настой­
чиво бросились в глаза и вызвали страшнейшее разочарование. 

„Прочитав ее, и притом не один раз (она понятна не сразу) ,— 
писал Г. Успенский в постскриптуме к своим впечатлениям, оза­
главленном „На другой день", — мы нашли, что хотя в ней и есть 
слово в слово то самое, что передано нами, но что кроме этого 
в ней есть еще и нечто такое, что превращает ее в загадку, ко­
торую нет охоты разгадывать и которая сводит весь смысл речи 
почти на нуль. Дело в том, что г. Достоевский к всеевропейскому, 
всечеловеческому смыслу русского скитальчества умудрился при­
совокупить 1 великое множество соображений уже не всечеловече­
ского, а всезаячьего свойства" . 2 Я 

Поспешил дезавуировать свои юбилейные восторги Тургенев, заявив 
в письме к М. М. Стасюлевичу, что „еще не закричал: ты победил, 
Галилеянин - и, разъяснив своему корреспонденту, что „это очень ум­
ная, блестящая и хитро-искусная при всей своей страстности речь все­
цело покоится на фальши" . 2 3 Началась длительная журнальная полемика 
с Достоевским, прекратившаяся лишь несколько месяцев спустя после 
смерти писателя. 

Мы остановились на выступлениях Тургенева и Достоевского, так 
как именно они явились кульминационными моментами всего празднества, 
оказавшись в то же время и двумя идейными полюсами, притянувшими 
к себе, объединившими вокруг себя и тем самым разделив на два ла­
геря всех участников празднества. Невелик был диапазон между этими 
полюсами, — достаточно характерна в этом отношении та ошибка, в ко­
торую впал при слушаньи и оценке речи Достоевского даже такой со­
знательный демократ, как Глеб Успенский. Недаром М. Е. Салтыков (не 
присутствовавший на торжестве), прочтя его корреспонденцию, упрекал 
Успенского (в письме к Н. К. Михайловскому), что тот „не додумался 
до того, что и Достоевский, и Тургенев надувают публику и эксплоа-
тируют пушкинский праздник в свою пользу" . 2 4 Пусть сознательного и 
злостного эксплоатата (издевательства) в данном случае со стороны 
названных писателей не было,—партийный характер праздника Салты­
ковым угадан правильно. Интересна в этом отношении и позиция де­
мократической группы, объединявшейся журналом „Дело". Отстранившись, 
как указывалось выше, от непосредственного участия в празднике, „Дело" 
позднее выступило с резкой критикой его и, в частности, речи Досто­
евского. Пушкинский праздник, по мнению публициста „Дела", был 
„повальным смешением языков и понятий, не без примеси некоторой 
доли умственного уродства; Достоевский же явился „героем и финалом 
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этого сумбура", героем, севшим не в свои сани, „потому что для роли 
публициста у него недостает ни знаний, ни развития, ни политического 
образования, ни даже простого общественного такта" . 2 5 

В конце концов даже при самом оптимистическом отношении к мо­
сковскому празднеству организаторы его были вынуждены констатировать 
неудачу основной и наиболее существенной его цели — политической 
консолидации русской либеральной буржуазии с российской бюрократией. 

„Праздник, — писал анонимный обозреватель „Вестника Европы" 
(M. М. Стасюлевич? И. Л . ) , — д а л исход идеальным надеждам и 
ожиданиям, которым еще недавно не было никакого места в дей­
ствительности; вражда и ненависть истощались, и, к удивлению, 
от людей, произносивших только проклятия и брань, послышались 
слова забвения прошедшего и примирения. Факт замечательный, 
и мы от души порадовались бы ему, если бы, к сожалению, еще 
слишком близкое прошлое и даже настоящее не были обильны 
фактами и указаниями, всего менее примирительными". 2 6 

Нечего и говорить, что все торжество, в сущности, ограничилось 
Москвой, опять-таки несмотря на все усилия устроителей придать ему 
всероссийский характер: правда, в Киеве, Одессе, Варшаве, Самаре, 
Туле, Риге, Пскове, Кишиневе, Орле, Тифлисе состоялись какие-то за­
седания, лекции, посвященные памяти Пушкина, но все они носили 
в большей или меньшей степени казенный характер и совсем уже про­
ходили в безвоздушном бюрократическом пространстве, без какой бы то 
ни было общественной, творческой инициативы. 

И даже выдвинутая впоследствии формула о том, что в Пушкин­
ском празднике 1880 года поэта чествовали писатели, верна лишь 
с большими приближениями. Писатели, конечно, играли на празднике 
большую, пожалуй, ведущую роль; недаром А. Н. Островский говорил, 
что „на этом празднике каждый литератор должен быть оратором, обя­
зан громко благодарить поэта за те сокровища, которые он завещал 
нам". Однако и здесь необходимой полноты и единодушия не полу­
чилось. Отсутствовал M. Е. Салтыков-Щедрин, резко отказался уча­
ствовать в празднестве Л. Н. Толстой, заявив приглашавшему его Тур­
геневу, что затеваемое торжество — „одна только комедия". И тот же 
Тургенев демонстративно отвернулся от протянутой к нему на торжествен­
ном обеде руки с бокалом Каткова, подчеркнув этим, что все разго­
воры о единодушии, мире и т. п.—только фразеология, ничего не из­
меняющая, ничего нового не дающая. 

III 

При всех отмеченных недостатках празднество 1880 года носило на 
себе отпечаток общественной инициативы,—в этом его несомненное 
и неотъемлемое достоинство, достоинство тем большее, что последую­
щий Пушкинский юбилей, пятидесятилетие смерти поэта (1887 г.), 
был совершенно лишен какой-либо организационной, частной и обще­
ственной инициативы. Прекраснодушные либеральные мечты и надежды, 
питавшие Пушкинские дни 1880 года, окрашивавшие их сплошным ро­
зовым • цветом, отцвели, не успевщи распуститься. То, что было дозво-
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лено „либералом" Лорис-Меликовым, ни в коем случае не могло быть 
допущено Д. А. Толстым — щедринским Твердо он то, откровенно нена­
видевшим и просвещение и литературу, считавшим ее лишь помехой 
в жизни „благополучных россиян", российских обывателей. 

Заблаговременно поэтому были запрещены специальными министер­
скими циркулярами всякие попытки отметить Пушкинскую годовщину 
какими-либо общественными мероприятиями: в день смерти великого 
поэта русского, — лицемерно говорилось в циркулярах, — больше при­
личествует молиться о нем, чем устраивать вечера и заседания его па­
мяти, стремиться увековечивать ее какими-нибудь предприятиями, уч­
реждениями и т. д. Даже университеты и специальные литературные 
общества (вроде, например, Общества любителей российской словесно­
сти) должны были испрашивать специальные разрешения на организа­
цию торжественных собраний (с традиционными панихидами в начале), 
и, нужно сказать, разрешения эти давались неохотно и с трудом. 

И все же юбилей 1887 года получил совершенно невероятный резо­
нанс, притом неожиданный как для правительства, так и для забытой, 
почти безгласной общественности. 

29 января 1887 года окончился, наконец, удлиненный, пятидесяти­
летний срок авторской давности на сочинения Пушкина, и сразу, 
в первые же дни, появилось несколько полных изданий Пушкина, за­
ранее подготовленных к этому сроку, появилось громадное количество 
дешевых изданий отдельных произведений поэта. 

„В два-три дня, — писал современник, — вышло сразу пять изда­
ний Пушкина, всего по крайней мере до 40 тысяч экземпляров. 
За ними последовали еще и еще новые издания. В три месяца 
на книжном рынке появилось всего более 150 000 (может быть, 
и все 200 000) экземпляров собраний сочинений Пушкина в раз­
ных изданиях, и до сих пор число их все растет и растет. И это— 
кроме отдельных изданий Пушкина, экземпляры которых должны 
считаться миллионами. Все эти издания отлично раскупались и 
раскупаются". 2 7 

В настоящее время, пятьдесят лет спустя, при колоссально вырос­
шем спросе на книгу, при возросшей потребности в ней эти цифры 
могут не произвести должного впечатления. Чтобы оценить их должным 
образом, нужно иметь в виду и разрозненность русского читателя 80-х 
годов в условиях полицейского произвола и гнета и количественную 
его ограниченность: ведь в конце концов этот русский читатель в пода­
вляющем .большинстве своем принадлежал городу, городской интелли-

' генции. А ведь выпущенные 29 январи 1887 года сочинения Пуш­
кина не только были расхватаны: публика, узнавшая, что Суворин вы­
пускает в этот день Пушкина в своей „Дешевой библиотеке", обшей 
ценою за полтора рубля (10 томиков), дежурила у книжных лавок 
с вечера, и когда в магазине „Нового времени" не хватило среди дня 
экземпляров издания, магазин был буквально разгромлен все прибы­
вавшей толпой. s 

Да и позднее каждый новый тираж „дешевого Пушкина" расхва­
тывался в несколько дней. Для того чтобы добыть его, люди прибегали 
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к всевозможнейшим уловкам, хитростям, протекции. Весьма характерно 
в этом отношении письмо А. П. Чехова к Суворину 10 февраля 1887 года: 

„Знакомые и незнакомые, преимущественно врачи и женщины, 
узнав, что я работаю у вас, обращаются ко мне с просьбами 
протежировать им в покупке Вашего Пушкина. Лиц, одолеваю­
щих меня письмами и карточками, записано у меня ровно с о р о к . . . 
В виде образчика посылаю подписной лист, присланный мне из 
клиника захарьинским ординатором". 2 8 

Тускло и бесцветно был отмечен Пушкинский юбилей 1887 года 
среди тусклого и бесцветного безвременья; серыми и казенными докла­
дами, лекциями и речами, традиционными панихидами поминалась па­
мять великого поэта. И вовсе нечем было бы помянуть этот юбилей, 
если бы не неожиданный, повторяю, успех его произведений, показав­
ший воочию, что никакими рогатками не спрятать Пушкина, не изоли­
ровать его от массового читателя, беспрерывно и неуклонно растущего 
и предъявляющего все новые и большие требования и запросы. Совер­
шенно правильную оценку этого факта мы находим в одной случайной 
книге, автор которой с полным основанием утверждает, что 

„открытие памятника Пушкину в Москве, Петербурге и Одессе, 
со всеми речами, произносившимися по этому случаю, и газетными 
корреспонденциями, оповестившими об этих событиях всю Россию, 
все это не способствовало столько прославлению великого поэта 
и распространению в обществе его художественных творений, 
как один день 29 января 1887 года, когда публика ломилась 
в книжные магазины, имея возможность за полтора рубля при­
обрести все сочинение Пушкина" 2 9 . 

IV 
В третий раз имя Пушкина стало центром внимания в 1899—1900 гг. 

в связи с столетием рождения поэта. На сей раз в роли устроителей, 
организаторов юбилея выступало само правительство, стремившееся про­
демонстрировать единство в преклонении перед памятью великого, „на­
родного" поэта. 

Любопытно при этом, что сама мысль о чествовании памяти Пуш­
кина возникла не в среде самого правительства, но была подана извне: 
громадное „Дело" о Пушкинском юбилее в архиве министерства народ­
ного просвещения (Ленинградское отделение Центрархива) начинается 
с запроса какого-то провинциального учителя, не предполагает ли попе­
чительное начальство предпринять что-либо в связи с предстоящим 
юбилеем. 

Специальными министерскими циркулярами и „предложениями" ор­
ганизация юбилея поручалась всем школам, университетам, Академии 
Наук, таким же циркулярами и „предложениями" возбуждалась ини­
циатива местного самоуправления, земств и т. д. Академия Наук, 
с своей стороны, подчеркивала ту же мысль, что „чествование не сле­
дует ограничивать только в стенах Академии, но что оно должно быть 
устроено так, чтобы торжество возбудило живое сочувствие во всем 
русском образованном обществе и чтоб оно по возможности имело 
воспитательное значение для народа" . 3 0 
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В выработанной программе празднества почетное и видное место 
занимали „заупокойные литургии и панихиды" как обязательные, так. 
и предоставленные „доброму усердию духовенства", затем шли тор­
жественные заседания, выставка, пушкинские спектакли в театрах, „со­
ответствующие торжества" в учебных заведениях всех ведомств, „ряд. 
чтений для народа с туманными картинами, заимствуя их из произве­
дений А. С. Пушкина", „устройство художественных празднеств" „раз-

ж решенными от правительства частными обществами". Специально к юби­
лею была выбита Пушкинская медаль и объявлен конкурс на составле­
ние торжественной кантаты; по „странной случайности" одобренным 
оказался текст кантаты, представленный К. Р . (великим князем Констан­
тином Романовым). 3 1 

При всей своей обширности и бюрократической разработанности* 
программа эта страдала одним существенным недостатком: она висела 
в воздухе, она никак не была согласована с теми, кому предназначалось 
быть ее непосредственными исполнителями, она никак не учитывала под­
линных запросов тех, для кого она предназначалась. Не говорим уже 
о том, что широкое, всенародное торжество требовало какого-то соот­
ветствующего, торжественного настроения, общественного подъема, а между 
тем ни внешние, ни внутренние политические обстоятельства не могли 
этот подъем вызвать и поддержать. Весьма знаменательны в этом отно­
шении рассуждения такого умеренного, осторожного журнала, как „Вест-
ник Европы": 

„Никакого радостного возбуждения в русском обществе нет 
и быть не может,—писал журнал накануне юбилея,—этому мешает 
все пережитое им в последние месяцы и переживаемое до сих 
пор. Немыслимо душевное спокойствие, пока из неурожайных гу­
берний приходят вести о постоянном усиливающемся народном 
бедствии, пока подлежит спору существование самого земства и» 
земской школы и мирового суда и т. д. Единодушия нет ни 
в обществе, ни в печати, нет даже по отношению к чествованию 
памяти Пушкина". 3 2 

Отсюда — ужасающий разрыв между помпезными декларациями и ка­
зенными восторгами по поводу „всенародного* праздника, в изобилии 
рассыпанными на страницах юбилейной литературы, и вопиющими 
проявлениями бюрократической ограниченности, невежества, элемен­
тарного неуважения к памяти чествуемого поэта, сведения о котором 
также можно почерпнуть с столбцов современной прессы. 

„Чествовал память поэта цвет нашей ученой и литературной ин­
теллигенции; чествовала ее обыкновенная средняя публика; чество­
вали учащие и учащиеся всех слоев; даже простой народной массы 
коснулись эти чествования". 3 3 

С другой — ряд поразительных фактов, из которых мы приведем 
здесь лишь некоторые. В Житомире к подножью памятника Пушкина 
был возложен венок с лаконической, но выразительной надписью: „От 
волынского дворянства — дворянину Пушкину". В Сарапульской гимна­
зии на Пушкинском „утре" директор рассказал ученикам несколько 
анекдотов, как Пушкин и его лицейские товарищи писали ученические 
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сочинения, и „в виде комментария к этим анекдотам поведал детям, 
что Пушкин был очень болтлив и что его погубил „долгий язык"; 
ученики смеялись; это было „гвоздем" Пушкинского утра". В г. Май­
копе некий протоиерей Соколов выступил перед учащимися (которых 
собралось свыше 1200 человек) с „словом" о Пушкине, в котором, 
по сообщению газет, говорил следующее: „Знаете, кто был этот раб 
божий Александр? Это был поэт. Он всю жизнь свою пел песни и мно­
гие из них не нравственные, о которых сам потом ж а л е л . . . Итак он 
пел песни, раб божий Александр. И вы, дети, воспитываетесь в школе на 
этих песнях, а между тем о многих из них он сам хотел, чтобы они 
канули в Лету. Только неучи, недоучки, недоросли могут приходить 
в восхищение от такой сказки, как сказка о работнике Балде. И эту 
сказку читают иные педагоги в школах. Только разве это педагоги? 
Это наемники, продажные, которых на порог школы не следует пускать. 
Пушкин родился христианином, жил не христианином, умер христиа­
н и н о м . . . И разбойник на кресте покаялся и был п р о щ е н . . . Умер 
Пушкин христианином по желанию царя, который послал к нему свя­
щенника. Помолимся же, дети, о рабе божием Александре; молитесь 
о нем постоянно и везде; он сильно нуждается в ваших чистых дет­
ских молитвах". 

Этот протоиерей Соколов отнюдь не был одинок в своих возмуще­
ниях против зловредной сказки „О попе и работнике Балде": 

„В Саратовской губернии, по распоряжению местного училищного 
начальства, из раздававшегося в виде наград оканчивающим 
успешно начальные и городские училища полного собрания сочи* 
нений Пушкина сказка эта была вырезана, а „начало и конец 
сказки, которые вырезать было нельзя без ущерба для других про­
изведений, замазаны типографской краскою так, как это делается 
с забракованными цензурой местами в заграничных изданиях; 
вместо зловредной сказки „О попе и работнике Балде" получи­
лось грязное пятно на двух страницах произведений того самого 
писателя, по поводу юбилея которого официальными представи­
телями просвещения сказано было столько хороших слов о вос­
питательном значении его творений, о свободе творчества и т. п.". 

Подобная цензорская самодеятельность была проявлена и в ряде 
других мест: в одном подвергалась произвольным сокращениям Пуш­
кинская „Деревня", причем, по словам самих операторов, выбрасыва­
лось „все нехарактерное для Пушкина, все легкомысленное и все не­
удачно выраженное"; в другом—не разрешались к постановке отрывки 
из „Бориса Годунова", так как „в списке разрешенных к представле­
нию пьес трагедия „Борис Годунов" не значится", и т. д. 

Были, наконец, попытки и вовсе откреститься от юбилея. Началь­
ство Екатерининской железной дороги категорически запретило служа­
щим какую бы то ни было инициативу в деле чествования Пушкина на 
том основании, что 

„г-н Пушкин никогда по министерству путей сообщения не служил 
и что чествовать так или иначе память его дело писателей, а не 
железнодорожных агентов". 
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Серпуховская городская дума вынесла следующее „мудрое* поста­
новление: 

„Ввиду того, что Пушкин ничего особенного для Серпухова не 
сделал, хадатайство директора гимназии об учреждении в память 
Пушкина городского училища отклонить". 

Аналогичные постановления, с аналогичной мотивировкой вынесли 
и городские думы Перми.1 Воронежа, Вольска, Белгорода и т. д. 

Не говорим уже о той волне пошлости, которая была вылита на 
Пушкина в различных докладах, речах, застольных „словах" и т. п. 
Ведь даже в Петербурге нашелся оратор, считавший необходимым дока­
зать, что „Пушкин не лишний не только для мечтателей, но и для де­
ловых людей, которым в случаях утомления от занятий умеренный 
прием Пушкинской поэзии немедленно возвращает способность интере­
соваться гросс-бухом". Можно себе представить, что говорилось и пи­
салось в провинции . . . 

Было бы, конечно, ошибочным на основании этих и подобных 
анекдотических фактов (повторяем, что нами приведена лишь незначи­
тельная часть их) характеризовать весь юбилей 1899 года. Думается, 
однако, в своей совокупности факты эти все же вносят нечто суще­
ственное в характеристику юбилея, подчеркивают отсутствие органи­
ческой заинтересованности в нем у того самого общества, у того на­
рода, к которому юбилей адресовался. И, конечно, правы те казенные 
летописцы юбилея, в роде, например, В. В. Сиповского, 3 4 которые 
стремились изобразить его как „показатель степени самосознания рус­
ского общества, которое не на помочах, а самостоятельно пошло 
приветствовать своего гения". Гораздо больше правды было в утвер­
ждениях оппозиционных публицистов о „неудавшемся празднике* и той 
неудовлетворенности, какую оставили в обществе Пушкинские торже­
ства, о том, что самые празднества прошли вяло и неодушевленно, и т. д. 
Да в конце концов и сам В. Сиповский, возражая А. П. Пыпину, оха­
рактеризовавшему Пушкинский юбилей 1899 года как праздник „пе­
дагогический" (в противовес торжеству 1880 года, когда был праздник 
„литературный"'), принужден констатировать как наиболее значительное 
достижение /юбилея — его „академический" характер: „солистами 
давшими характер празднику, выступили. . . исследователи, авторы мо­
нографий и всевозможных этюдов по разным пушкинским вопросам". Ь 5 

Неудача юбилея, обусловленная совершеннейшим равнодушием к нему 
как инициаторов и устроителей (т. е. правительства), так и обще­
ства, сказалась дажеЕИк некоторых практических мероприятиях, свя­
занных с ним, и „в гЯЦ^ю очередь на организованном при Академии 
Наук „Разряде изящной словесности", посвященном памяти Пушкина. 
Об открытии разряда было возвещено специальным царским указом, 
в котором заявлялось, что „вновь учреждаемый разряд должен соста­
вить одно целое с Отделением русского языка и словесности Академии 
Наук, образованным из Российской Академии, членом которой был 
Пушкин; на открываемые в сем- Отделении новые должности академи­
ков должны быть избираемы как писатели-художники, так равно уче­
ные исследователи в области словесности". 3 6 Однако, уже после юби­
лея последовали дополнительные разъяснения о разряде, по которым 

Литературный современник № 1 20 
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устанавливалась новая категория почетных академиков, фактически не 
участвующих в работах Академии и не могущих как бы то ни было 
влиять на ход ее работ. 

О впечатлении, произведенном этим разъяснением („добавлением"),, 
очень ярко говорит письмо А. П. Чехова, интересовавшегося всем этим 
предприятием и агитировавшего за избрание в почетные академики 
К. С. Баранцевича и Н. К. Михайловского. „Добавление к указу,—писал 
Чехов А. С. Суворину 8 января 1900 г., — это точно Толстовское 
послесловие к Крейцеровой сонате. Академики сделали все, чтобы обезо­
пасить себя от литераторов, общество которых шокирует их так же, 
как общество русских академиков шокировало немцев. Беллетристы 
могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит, 
все равно, как почетный гражданин города Вязьмы или Череповца: 
ни жалованья, ни права голоса. Ловко обошли! В действительные ака­
демики будут избираться профессора, а в почетные академики те из пи­
сателей, которые не живут в Петербурге, те же, которые не могут бы­
вать на заседаниях и ругаться с профессорами". 3 7 И в другом письме: 
„Писателей-художников будут делать почетными академиками, обер-ака-
демиками, архи-академиками, но просто академиками — никогда или не 
скоро. Они никогда не введут в свой ковчег людей, которых они не 
знают и которым не верят". 3 8 Скептическое отношение к разряду са­
мого Чехова, также избранного почетным академиком, перешло в отно­
шение резко отрицательное после известного инцидента с Горьким, за­
кончившегося выходом из Академии и Чехова и Короленко. 

На этом можно остановиться, прекратить наши исторические справки. 
Ц,авая их, мы имели в виду подчеркнуть громадную пропасть, отделяю­
щую три дореволюционных юбилея Пушкина от того празднества,- к кото­
рому готовятся народы Союза Советских Социалистических Республик. 
В свете прошлых неудачных потуг на яркость и „всенародность" осо­
бенно ярким и значительным представляется то, о чем мы ежедневно 
узнаем из скупых и коротких газетных сообщений. Не узко-кастовый 
„литературный" праздник, не казенная, навязываемая сверху народность 
и торжественность, но подлинно народное (и всенародное!) торжество 
предстоит нам. И печальный по существу своему день смерти великого 
поэта явится великим культурным праздником трудящихся, единственных 
и настоящих наследников культуры прошлого. 
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И Н О С Т Р А Н Ц Ы О Д У Э Л И И С М Е Р Т И 

П У Ш К И Н А 

Б. Казанский 

1 

Из книги Le tzar Nicolas et la sainte Russie par Ach. Gallet de Kutture, Па- ' 
риж, 1855 г. 

Автор родился в 1815 г. и впоследствии (в 1860-х годах) был хранителем архива 
морского министерства .в Париже. Он был личным секретарем А. Н. Демидова 
(ювидимому, с 1840 г.) и впервые прибыл с ним в Россию в 1843 г., в послед­
ний раз он был здесь в 1852 г. Книжка его вышла в свет уже в конце 1854 г., 
ао время Севастопольской войны; в 1857 г. она была переиздана. Она написана 
хлестко, в ней много живых сцен, характеристик и анекдотов, но вместе с тем 
и основные исторические и статистические ланные. Она разоблачала мнимую 
мощь России, показывая, что система николаевского государства — вопиющий 
анахронизм, что правительство бездарно и неосведомлено, аппарат управления 
косный и продажный, армия держится рутиной и страхом. 

Галлэ вращался в кругах довольно независимых и оппозиционных. Деми­
дов большей частью жил за границей и был на дурном счету у правительства. 
Состоя в 1830-х годах при русском посольстве в Париже, Демидов познако­
мился со Смирновыми, друзьями Пушкина, и встречался с ним позднее. Брат 
его П. Н. Демидов, умерший в 1840 г., был женат на Авроре Шериваль, хо­
рошо зн вшей Пушкина, Вяземского и Карамзина; вторым браком (с 1846 г.) 
она была замужем за А. Н. Карамзиным, сыном историка. Кроме того, Галлэ 
был вхож к Волконским. Демидов знал их с детства, жиня во Флоренции, где 
постоянно проживала кн. С. Г. Волконская, и был приятелем сына ее кн. 
Г. П. Волконского. Бывал Галлэ и у дочери ее А. П. Дурново. С лругой сто­
роны. Галлэ имел и польские связи (М. Потоцкий, Друцкой-Любецкой, Кожу­
ховский) 

Изложение Галлэ отличается некоторыми подробностями от известных 
версий о дуэли и смерти Пушкина. 

Рассказывали на разные лады и разно комментировали причины ги­
бели Пушкина, над которой еще лежит покров тайны. Мы в состоянии 
дать здесь вместе с точной версией несколько подробностей совершенно 
новых. 

Решающие факты свидетельствуют, что Пушкин был зачинщиком. 
Задолго до дуэли он заявил г-же Элизе Хитрово, которая упрекала его 
в оскорбительности его подозрений в отношении жены, что он не имеет 
никаких улик ее измены, но ч ю он не может вынести сознания, что его 
уверенность колеблется. 1 
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Анонимные доносы ускорили катастрофу. Пушкин получил в один 
и тот же день по почте восемнадцать писем, которые содержали диплом 
на звание обманутого мужа. 2 Эти письма были подписаны бывшим 
обер-егермейстром Нарышкиным, а второй была подпись графа Зубова, 
оба известны своими супружескими катастрофами. 3 

Весь жар арабской крови, полученной от матери, вспыхнул в нем 
при этом чтении. Он побежал к Дантесу и, показав ему письма, потре­
бовал удовлетворения. Тот, вместо всякого ответа, попросил у него руки 
девицы Гончаровой, старшей сестры г-жи Пушкиной. Женитьба состоя­
лась. Но новые уведомления пробудили новые сомнения. Пушкин довел 
грубость по отношению к Дантесу до оскорбления и сделал дуэль не­
избежной. 4 

Встреча состоялась в березовой роще, в нескольких верстах от Пе­
тербурга, за Новой Деревней. Дантес выстрелил первый. Пушкин, хотя 
смертельно раненый, имел силы подтянуться и выстрелить в свою очередь. 
Дантес, раненный в левое плечо, 5 упал. Пушкин подумал, что убил его. 
Он бросил ему пистолет в голову. 6 

— Я думал, что смерть этого человека доставит мне больше удо­
вольствия, — сказал о н . 7 

Его привезли в город в санях Дантеса. 8 На одре смерти он написал 
царю, поручая ему свое семейство. 9 Николай послал к нему поэта Жу­
ковского, чтобы убедить его уничтожить ;>се, что в его рукописях могло 
быть компрометирующего. 1 0 В то же время он велел передать ему через 
доктора Арендта следующую записку, написанную собственной рукой, 
карандашом: 

„Если Провидение решило, что мы не сможем больше увидеться, то 
заявляю вам, что я вас прощаю, и если вы имеете желание показать мне 
вашу привязанность, вы последуете, умирая, заветам религии и доброго 
христианина, а я позабочусь о вашей жене и детях". 

Что означало под сдержанностью официального языка: 
„Вы уничтожите все, что втайне вы могли написать против моего 

правления и моей особы; вы бросите в огонь истину, которую выска­
зали ,— и на этих условиях я дам хлеба вашей вдове и вашим детям" . 1 1 

Пушкин, над которым витала смерть, не был уже хозяином выбора. 
Он принял сделку и выдал свое мнение в залог. Сделав это последнее 
усилие, он упал на свое ложе, сказав: 

— Кончено! 
— Что кончено? — спросил у него кто-то, стоявший на коленях 

у постели. 
— Жизнь, — ответил он. 
Это было 2 января 1838 года (?). 
Во время борьбы поэта со смертью дом его непрерывно был окру­

жен огромной толпой. Приемные комнаты были переполнены. И так как 
непрерывно являлись новые посетители, то слуги заявили, что позволят 
войти только друзьям умирающего. 

— Так дайте нам пройти, — сказали мы. — Вся Россия—друзья 
Пушкина. 

Поэт жил в двух шагах от Зимнего дворца. Император мог из своих 
окон наблюдать толпу. Она вызвала в нем ревность, и он отнял у пу­
блики похороны Пушкина. Тело поэта было перенесено тайком в мороз-
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£ ,—. . 
ную ночь, в окружении жандармов, в другую церковь вместо приход­
с к о й . 1 2 Там священник торопливо прочел заупокойную, и сани отвезли 
тело поэта в монастырь Псковской губернии, где находилось его именье. 
Когда обманутая толпа бросилась к церкви,-снег уже занес все следы 
погребального поезда. Царь даровал 6000 рублей пенсии вдове и 1500 
каждому из детей Пушкина. Он заплатил его долги и принял на себя 
расходы по изданию полного собрания сочинений поэта. Неполного, 
впрочем, собрания. Пушкин оставил свою душу в своей переписке и 
в своих тайных рукописях. Он продал ее на своем смертном одре, и не 
унес с собой даже утешения — единственного, которое поддерживает 
мыслителя, угнетенного людьми и эпохой, — быть отомщенным своей 
;мертью за свою жизнь. 

Ï. Это заявление встречается только здесь. Друзья Пушкина, напротив, 
уверяли, что он был убежден в верности жены. E. М. Хитрово, горячая по­
клонница поэта, была одной из получившей оскорбительный диплом на имя 
Пушкина, явившийся завязкой драмы, и переслала его тогда же поэту, кото­
рый ответил ей письмом (оно не сохранилось). 2. Известно, что диплом был 
послан кн. Вяземской, С. Н. Карамзиной, E. М. Хитровой, А. И. Васильчико-
зоù, гр. Виельгорскому и К. О. Россету. Пушкину было известно еще несколько 
лиц, получивших диплом. 3. Подпись (мнимая) была одна, гр. И. Борха; На­
рышкин же упоминался в качестве главы ордена рогоносцев. 4. Обстоятель­
ства вызова Пушкина Дантесу изложены здесь неверно; здесь повторена ходя-
пая версия дангесовского круга (см., например, записки Фаллу). 5. Дантес был 
ранен в руку ниже локтя навылет, с контузией живота. 6. То же передает 
A. M Языков в письме от 31 января 1837 г. 7. По словам Вяземского, Пушкин 
;казал: „Странно, я думал, что это доставит мне удовольствие. Но чувствую, 
его нет*. 8. Раненого Пушкина привезли в карете Геккерна. 9. Сомнительно, 
чтобы подобное письмо было. Пушкин через Арендта просил царя о про­
щении себе и Данзасу. Естественно было бы выразить при этом надежду, что 
царь поможет его семье, которую он оставлял без средств. Во всяком случае, 
царь сразу же велел Арендту узнать сумму долгов Пушкина. 10. Поручение 
Жуковскому было дано за сутки до смерти поэта, так что оно, вероятно, было 
ему известно. 11. Такой же смысл записке Николая придается и в известном 
письме Волковой, написанном в день смерти Пушкина. Известно, что Пушкин 
отказывался исполнить перед смертью обряды, предписанные церковью. „Он 
выполнил свои христианские обязанности потому, что император ему написал, 
-'то за это он позаботи1СЯ о его жене и детях", — сообщала Волкова. 12. Ср. 
} воспоминаниях Фаллу: „Скопление толпы но смерти Пушкина происходило 
дод самыми окнами дворца" (перевод с французского). Объяснение охрани-
1ельных мероприятий ревностью Николая, конечно, недостаточно. Опасались 
демонстраций и считали нежелательным проявления широких симпатий к поэту 
лотому, что — по отзыву III отделения — „подобное, как бы народное изъявле-
шие скорби о смерти Пушкина представляет некоторым образом неприличную 
чартину торжества либер 1ЛОВ*. 

2 

Из книги „Les mystères de Russie", par Fr. Lacroix, Брюссель, 
1844 г. 

Это сочинение дает яркую, хотя и неглубокую, картину нравов и характе­
ров русского общества николаевской эпохи. Обстановка пребывания автора 
в России неизвестна. Заметка о смерти Пушкина любопытна как решительном 
осуждением имени поэта, в отличие от русских мемуаристов, так и рассказом 
о хитрости, к которой прибегнул Пушкин, чтобы проверить отношения жены 
к Дантесу, так как рассказ этот встречается и в русских источниках. 
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Д)эль П(ушкина) 1 произвела большой шум по всей России. Человек, 
который своим талантом делал честь своей родине и который имел перед 
собой блестящее будущее, заплатил своей жизнью за любовь к женщине, 
недостойной его. Мы думаем, что обстоятельства, которые предшест­
вовали этому трагическому событию, совершенно неизвестны даже в 
России. 

П(ушкин) подозревал жену в неверности. Анонимные письма и услуж­
ливые намеки осведомили его, что один из его друзей, француз, приня­
тый на службу в России, недостойно обманывает его доверие. П(ушкин) 
решил убедиться в истине, и вот хитрость, которую он придумал. Он 
приглашает своего приятеля обедать. После обеда переходят в гостиную. 
Две свечи горят на столике. Прохаживаясь по комнате, П(ушкин) заду­
вает одну из них и, делая вид, что хочет ее зажечь снова, тушит и 
вторую. Во время темноты он чернит себе губы сажей, и, схвативши 
жену в объятия, целует ее в губы. Через минуту он возвращается со 
светом — и первый взгляд его обращается на его приятеля. И он заме­
чает следы черного цвета на его губах. Сомнения больше нет; невер­
ность установлена материально! 

На следующий день несчастный супруг пал на дуэли, смертельно 
раненный своим соперников' ' 

Мотив потушенного Пушкиным в этой ситуации света встречается также 
в дневнике М. К. Мердер (дочери воспитателя Александра И, в то время еще 
наследника), в записи от 22 января 1837 года (напечатано впервые в 1893 году). 
Здесь Пушю-н будто бы потушил лампу, чтобы подслушать за дверью спро­
воцированный им поцелуй. Напротив, в рассказе кн. А. В. Трубецкиго (това­
рища по полку и приятеля Дантеса), записанном впервые в 1887 году, Пушкин 
не тушил света, а просто является в гостиную уже с зачерненными" сажей гу­
бами, целует жену и поджидает Дантеса в прихожей. 

Версия, передаваемая Лакруа, представляет, таким образом, соединение 
того и другого мотива — „потушенного света" и „черного поцелуя". В основе 
лежит, очевидно, сплетня, созданная еще при жизни Пушкина. 

3 

Из брошюры La Russie envahie par les allemands. Notes recueillie: 
par un vieux soldat, qui n'est ni pair de Prance, ni diplomate, ni député, 
Париж — Лейпциг, 1844. 

Эта анонимная книжечка показательна как протест против „немецкого за­
силья" в России Николая I. В этом плане рассматривает она и те жандармские 
мероприятия, которые были приняты правительством. Покндимому, автор со­
хранил еще воспоминание о негодовании, вызванном гибелью Пушкина и на­
прав іенном отчасти и і ротив „немцев". О „стае немцев" как одной из основ­
ных причин .ропота и неудовольствия" roBJpHTCfl , например, в анонимном 
письме к гр. Орлову от 1 февраля 1837 г., требовавшем не только „ссылки 
Дантеса на вечные времена в гарнизоны солдатом" и „высылки отсюда пре­
зренного Геккерна", но „безусловного воспрещения вступать в российскую 
службу иностранцам". Характерен также отзп.в А. Н. Карамзина о споре, ко о-
рый он имел в Париже с гр. Паленом („немцем") по вопросу об отношении 
к дуэли и смерти Пушкина. 

* Мы лаем здесь лишь начальную букву фамилии, хорошо известной и 
даже знаменитой в России* Наше умолчание б) дет понятно из дальнейшего,так 
как речь пойдет о женщине, поведение которой заклейми 1ь оглашением мы не 
берем на себя. 
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Все, что блистает в России, оскорбляет и ранит взоры (русских) нем­
цев. Разительный пример этому показан был во время трагической смерти 
поэта Пушкина, который имел несчастье не слишком их любить. 

Все классы общества теснились толпой, чтобы поклониться его слав­
ным останкам. В этом общем порыве нельзя было усмотреть ничего 
иного, как лишь честь - ..даваемую его памяти, свидетельство горестных 
сожалений, вызванных его гибелью. 

Есть имена, — говорили тогда, — которые принадлежат прекрасным 
царствованиям, как лучи их славы. Так Жуковский останется всегда пев­
цом Александра, как память о Елизавете всегда будет соединена с па­
мятью о Ломоносове, или как имя Державина не будет никогда произ­
несено без того, чтобы не вспомнить о Екатерине П. 

Ну, так эти немецкие сановники, облеченные властью, ожесточились 
у тела величайшего поэта России, старались опорочить его, напоминая 
о безумствах его молодости. Эго они, якобы усматривая в общем трауре 
мятежную манифестацию, послали солдат, чтобы предупредить „беспоря­
док**, который мог иметь место, по их мнению, во время его похорон! 1 

1 Тирады, направленные здесь против .немецких сановников, облеченных 
властью", напоминавших о революционных порывах молодого Пушкина и опа­
савшихся противуправительственных демонстраций и „торжества либерализма" 
вследстие дуэли и смерти Пушкина, обращены, конечно, в первую го.ову про­
тив Бенкендорфа, начальника III отделения, шефа жандармов и непосредствен­
ного «попечителя* Пушкина. С этим обвинением сходится и автор письма к гр. 
Орлову, который, очевидно, также имеет в виду всесильного временщика, 
когда заявляет, что „времена Бироиов миновали" и что „неограниченная власть, 
врученная недостойным лицам, порождает все более ропот и неудовольствие". 

На самом деле, как теперь установлено с несомнюностью, Николай I шел 
еще дальше шефа жандармов в своей подозрительности по отношению к вол­
нениям, произведенным выстрелом Дантеса. 
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Mux. Зогцепк& 

1. Я познакомился с творчеством Пушкина в гимназии, в школьной 
программе, но сказку мО золотой рыбке* я знал с пятилетнего воз­
раста. 

2. Все сочинения Пушкина мне дороги сейчас в одинаковой степени,, 
но по силе восприятия (сколько я помню) наибольше всего меня пора­
зили письма поэта и повести Белкина. 

3. В творчестве Пушкина я наибольше всего ценю уменье необычайно • 
кратко и просто, с большой художественной силой и убедительностью 
излагать свои мысли. 1 

4. Меня больше всего интересовал огромный аналитический ум Пуш­
кина, что наряду с высоким поэтическим направлением создало гениаль­
ного писателя. 

Наиболее трагический момент в его жизни—это по-моему катастрофа 
его молодой философии и невозможность (практически) осуществить 
новую в условиях его придворной жизни. Однако, были все внутренние 
предпосылки создать свою жизнь на новых основаниях. Эго было видно 
по начатым литературным работам. По этим работам можно видеть., 
какую правильную (литературную) позицию занял поэт, подходя к сорока­
летнему возрасту. История литературы имела бы роман о Петре I и це­
лый ряд исторических работ в той художественной форме, которая была 
бы показательна и в наши дни. 

5. Влияние Пушкина (в прямом смысле) на мою литературную работу 
не было. Но многие сочинения его всегда были для меня идеальными 
образцами. И благодаря этому в своей работе я всегда стремился к крат­
кости, занимательности и простоте. И в этом (техническом) отношении 
влияние Пушкина на мою работу значительно. 

ВС. Радлов 

Я не помню, когда и при каких условиях я впервые ознакомился 
с творчеством Пушкина, так же как я не помню, когда я начал впервые 
рисовать или читать. Я не могу указать на главнейшие встречи с Пуш­
киным, как не могу вспомнить первые впечатления от архитектуры Пе­
тербурга. Я также мало могу дать себе отчет о влиянии Пушкина на 
мое творчество и идейное развитие, как установить, какое влияние на 
мое физическое развитие имели утренние завтраки. 
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Мне кажется, что Пушкин это фактор биографии каждого из нас, 
он входит составной неотъемлемой и трудно определимой частью в наше 
детство, формирует наше мировоззрение, дает критерий для оценок, сопут­
ствует нашему развитию во все периоды нашей жизни. Без Пушкина мы 
были бы другими. Может быть, мне его заменил бы Диккенс, и я был 
бы англичанином? 

Поэтому вопрос о любимейших произведениях Пушкина и чертах его 
личности, наиболее мне близких, — это вопрос о состоянии моего раз­
вития на данное время, о моем возрасте. Мне думается, что каждый из 
нас должен пройти через всего Пушкина. Должен „больше других его 
произведений" любить все его произведения. Я больше всего любил и 
, 1 9 октября 1825 г.", и „Медного всадника", и мелкие драматические 
произведения, и „Пиковую даму". 

Сейчас меня интересуют больше всего письма, критические произве­
дения Пушкина. Думаю, что в них мы могли бы найти неисчерпаемый 
источник оценок и указаний и для нашего советского искусства. 

Меня интересует отношение Пушкина к изобразительным искусствам. 
Указывали на то, что интерес Пушкина к скульптуре значительно больше, 
чем к живописи. Мне думается, что причиной этому является низкий уровень 
русской живописи в его эроху. Насколько чуток он был к переживанию 
картины, свидетельствует„ сон Татьяны", написанный, конечно, под влия­
нием Босх'а. Картина его школы, несомненно, висела в Тригорском 
(в чьих-то мемуарах она упоминается, как картина школы Мурильо, 
вероятно, потому, что это имя было в моде). Я хотел бы узнать от 
пушкинистов об отношении Пушкина и к архитектуре. 

Илья Садофъее 

Свое знакомство с Пушкиным я отношу уже к сознательному пери­
оду своей жизни. Ибо заучивание наизусть некоторых сокращенных, 
приглаженных и, естественно, тем самым искаженных стихотворений и 
отрывков Пушкина в школе настоящего понимания Пушкина не давало. 

До подавляющего большинства крестьянской да и рабочей моло­
дежи доходил в старое время только хрестоматийный Пушкин. И по­
этому мы знали — „У лукоморья дуб зеленый", но не знали всей поэмы 
„Руслан и Людмила", мы знали хрестоматийный отрывок—„Горит во­
сток зарею новой", но не знали „Полтавы", мы знали „На берегу пу­
стынных волн", но не знали „Медного всадника", мы без запинки 
отбарабанивали учителю — „Птичка божия не знает ни заботы, ни 
труда", но не знали „ Ц ы г а н " . . . А уж о разъяснении учителем смысла 
заучиваемых пушкинских стихов и говорить не приходится. 

Так, например, на протяжении многих лет у меня существовало убе­
ждение, что отважный русский человек „по-книжному" называется шве­
дом, ибо—„Швед, русский колет, рубит, р е ж е т " . . . Запятая же на фоне 
нашей „высокой грамотности" значения не имела. 

Но всего курьезнее то, что первое знакомство с Пушкиным в сель­
ской школе принесло неожиданное разочарование. И не одно. Прежде 
г"*его разочаровало то, что слышанную мною еще до поступления в школу 
о пастуха-старика „Сказку о рыбаке и рыбке* я считал собственностью 
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этого пастуха, деда Ипата (впоследствии вошедшего персонажем в мое 
стихотворение „Замарина слободка"), а по утверждению учителя это 
оказывалось написано „сочинителем Пушкиным". Мелькало предположе­
ние, что Пушкин — это тоже пастух, но другой деревни, ибо кто же, 
кроме пастухов, умеет сказки сочинять? Но пастух другого села Пуш­
кин—грамотный, может и такую же сказку сочинить, и может запи­
сать ее. 

Второе разочарование было в том, что „Прибежали в избу дети*, 
еще куда ни шло, похоже на сказку, но „Что ты ржешь, мой конь ре­
тивый" уже никак на сказку не похоже. А сказки нравились больше. 
А посему пастушеское бытие Пушкина бралось под подозрение, и сама 
личность этого сочинителя становилась необъяснимой, загадочной. 

Однажды, набравшись храбрости, я спросил учителя: 
— Как же это Пушкин сочинил сказку, когда сказки сочиняет де­

душка И пат? 
Высокопарный ответ учителя не разъяснил моего недоумения, а больше 

запутал: 
— Пушкин — сочинитель великий (что, к слову сказать, восприни­

малось, как — великий лгун, обманщик), а пастух — ьарод. Сочинитель 
берет свое творчество от народа и отдает народу. Понял? 

Конечно, я ответил, что понял. Но не только ничего не понял, а еще 
сделал неверный вывод: я решил, что сочинители это действительно ве­
ликие обманщики: сами ничего не делают, а только переписывают для 
школьников, сочиненное народом. И, следовательно, их работа самая 
легкая. 

Таким образом, ребятам моего времени и моего социального проис­
хождения приходилось бороться за понимание творчества Пушкина в бо­
лее позднем возрасте и самостоятельно, без помощи старой школы. И 
даже по окончании школы еще долгое время Некрасов (хотя бы тоже 
и хрестоматийный) для меня был куда ценнее, ближе, любимей и даже 
значительнее Пушкина. И не только идейно, но и как художник слова. 

Заглянуть же по-настоящему в бездонную глубину пушкинского твор­
чества я смог только к 20-ти годам моей жизни. И уже через Пушкина 
пришло понимание величия творческой мысли человеческого гения и ко­
лоссальной трудности поэтической работы. Более глубокое понимание 
Пушкина невольно и все настойчивее вызывало воспоминания о моем 
детском недоумении и невразумительной философии учителя — о сочини­
теле и народе-пастухе. 

Да, только гениальный сочинитель может сказать: 

Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу. 

И лишь позднейшее, уже осмысленное изучение пушкинского твор­
чества подготовляло не только к читательскому, но и профессиональному 
пониманию Пушкина. 

Только с момента настоящего, пристального и глубокого изучения 
пушкинской поэзии начинается понимание всей неповторимой сложности 
пушкинского творчества, определяющего все богатство, все многообразие 
его поэтического наследия. Тривиально уже говорить о гениальности 
Пушкина, о его преобразовании русской поэтической речи, о его влиянии 
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на последующие поколения поэтов, о его свободолюбии, о его реалисти­
ческой ясности, что тесно сближает его с нашим временем. Но нельзя не 
говорить о его вечном творческом беспокойстве. О его неустанной, упор­
ной и непрерывной борьбе за ясность поэтической мысли, за „сложней­
шую простоту" поэтического языка, за высокое качество поэтической 
культуры, за умение мобилизовать и опоэтизировать все средства речи 
для достижения поставленной ц е л и . . . И как гениальный полководец, 
он только и мог и имел право сказать о мобилизации речевых средств: 

. . .что слог, то и солдат — 
^ Все годны в строй; у нас ведь не парад, 

У нас война. 

Пушкинскому умению организовывать поэтический материал, я уверен, 
будут учиться у Пушкина поэты еще многих поколений. 

Для меня лично Пушкин является еще и объектом благородной твор­
ческой зависти. Ибо, будучи индивидуально-неповторимым, он в то же 
время многомотивен и, я бы сказал, многоинструментен. В этом отноше­
нии он еще никем не превзойден. Многотемных и многожанровых поэтов 
было немало и замечательных, не называя даже Лермонтова. Но такого 
многозвучного по своей различной в каждом отдельном случае тональ­
ности, являющейся в т о же время частью общей,'целостной гармонии,— 
такого поэ 'т не было. 

Стоит сравнить, ну, хотя бы: „Я помню чудное мгновение" и „Стам­
бул яуры нынче славят" или: 

.Роняет лес багряный свой убор*, 
„Скребницей чистил он коня", 

чтобы было видно, что эти стихи написаны как бы различными, не 
очень-то похожими друг на друга поэтами. А таких сравнений можно 
выписать едва ли не столько же, сколько имеется названий пушкинских 
стихотворений. 

Пушкин умел находить для каждой темы и свое, свойственное только 
ей, звучание, ритмическую структуру, хотя и в пределах одной и той 
же метрической схемы, свое словарное воплощение. 

В этом отношении я Пушкина сравниваю с оркестром. 
Пушкин, и пока только один Пушкин, был соединением всех по­

этических инструментов, только один Пушкин был полнозвучным орке­
стром. 

У нас не мало охотников найти для более яркого выражения и даже 
выпячивания своей „особо-особенной" творческой индивидуальности свою 
дудочку. И пушкинской универсальности противопоставляется узкая спе­
циальность. 

Ну, что ж, „у нас ведь не парад, у нас война". 
— Да здравствует Пушкин. 
Читатель наш, всем известно, уже далеко не тот, о котором я гово­

рил, вспоминая свое детство, доказательством чему служит хотя бы то, 
что лишь в наше в'ремя, лишь при советской власти по-настоящему оце­
нен гениальный русский поэт Пушкин. -

И, тем не менее, я предпочел бы издавать Пушкина для массового 
читателя не по-барски, а по-советски: что лучше комментировано, полней 
собрано, хорошо оформлено,— то массовому советскому потребителю. 
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Я . В. Штсаное 

Совершенно не помню, как мы проходили Пушкина в школе. Ко­
нечно, заучивались наизусть и потом на всю жизнь остались в памяти 
стихи: „Зима. Крестьянин, торжествуя", „Прибежали в избу дети**, 
,Что ты ржешь, мой конь ретивый* и другие. Но в преподавании 
ничто не задело за душу и не запомнилось. Зато отлично помню, как 
лет десяти я бегал в книжный магазин на Дворянской (в Самаре) по­
купать на получаемые от матери 5—10 копеек книжки из павленковской 
„Иллюстрированной библиотеки"—ценою в две, три копейки каждая. 
И сейчас живо представляю эти добротные книжки в бледноголубой 
глянцевитой обложке, с непременным портретом Пушкина в гравюре 
Матэ, с иллюстрацией на вкладном листке. Я любовно подбирал всю се­
рию и замкнул коллекцию „Письмами4* Пушкина — за 25 копеек; впрочем, 
перечесть письма мне тогда было не под силу. 

Постарше, лет 12-ти, у букиниста на Троицком базаре я купил пана-
фидинский однотомник Пушкина. По нему перечитывал стихи и прозу, 
им пользовался, когда писал школьные сочинения, по нему заучил, по 
собственному почину, „Моцарта и Сальери**. С тех пор люблю литера­
турные однотомники. 

Впрочем, должен сказать, что в отроческие годы больше, чем Пушкин, 
меня увлекали Лермонтов, Некрасов, „Горе от ума". Высокая простота 
и ясность Пушкина не волновали так, как лермонтовский напряженный 
лиризм или острые монологи Чацкого. Так позднее, в юности, в Эрми­
таже. Рафаэль меньше мне говорил, чем Рембрант. 

Тусклое преподавание литературы в университете (Дерптском) ни­
чего не дало по Пушкину. Зато в соседнем Карлове, в полуразрушенном 
булгаринском архиве молодым студентом (35 лет назад!) я нашел пачку 
писем Греча к Булгарину — и из них раскрылся неведомый пушкинистам 
эпизод переговоров Пушкина с Гречем о совместном издании газеты. 
Найденный материал лег в основу моей первой пушкиноведческой ра­
боты. 

В анкете поставлен вопрос: „Какие черты личности и какие этапы 
биографии Пушкина вас особенно интересуют?" Со студенческих лет 
меня волнует политическая драма писателя, история отношений Пушкина 
с правительственной кликой. Гнусные письма Бенкендорфа к Пушкину 
доселе переживаю словно мою личную беду. 

Пушкиным-художником я овладевал медленно и с трудом. С детства 
нравились „Дубровский** и сказки. Музыкальной гармонией сказки 
о Салтане не устаю восхищаться и доселе. Всегда любил „Моцарта и 
Сальери**. В зрелые годы углубилось восприятие пушкинской лирики — 
с ее откровениями глубочайшей интимности, как „Стихи, сочиненные 
ночью**, как „Воспоминание** («Когда для смертного умолкает шумный 
день*1), как „Пора, мой друг, пора*. В те же годы пришло понимание 
глубокой соцальной темы „Станционного смотрителя**, „Сцен из рыцар­
ских времен**. 

Многое давалось с трудом — в силу одной особенности пушкинского 
творчества: необычайной сосредоточенности, сжатости, лаконичности из­
ложения. Совестно литературоведу признаться, но факт: только в позд-
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нее время открылась мне психологическая содержательность, сердечное 
крушение старушки Лариной, замкнутое в немногих, скупых стихах. 
Только в 1921 году, перечитывая „Онегина" для моей „Пушкинской 
студии", я впервые воспринял душевную драму Евгения, изложенную 
в осьмой главе, как и чудесный композиционный параллелизм писем 
Евгения и Татьяны. Еще позднее раскрылось большое достижение пуш­
кинского реализма — образ рассказчика в „Выстреле", отставного безы­
менного армейского офицера. 

В анкете спрашивают: „Какое, по нашему мнение, значение пушкин­
ского наследия для советского искусства"? Отвечаю: значение прежде 
и больше всего в ясности — простоте —правильности, а потому и 
в глубине. Именно простоту — правдивость завещал Пушкин своим на­
следникам-писателям. И это нашло горячий отклик. „Прекрасное должно 
быть просто",—твердил Толстой. „Модниками и фокусниками слова 
не увлекайтесь. Правда и простота — родные сестры, а красота — третья 
сестра",—учит литературную молодежь Горький. 

Но мудрая простота — трудна. Пушкин и сам поднимался к ней 
с большими усилиями. Его современники часто прямо не в силах были 
не только освоить, но и понять правдивую простоту Пушкина. 

Изучение творческой правдивости, художественного реализма разумею 
первоочередной проблемой пушкиноведения. И освоение пушкинского 
реализма считаю трудным для литературоведов так же, как и для лите­
раторов. С тревогой замечаю, как анализ творческого реализма постоянно 
подменяется более привычным анализом реалистического мировоззрения. 
Но необходимо научиться исследовать художественное творчество. 

На путях такого исследования одним из ближайших этапов считаю 
изучение образов простого человека в творчестве Пушкина. Диалектика 
Пушкина глубока и сложна. От старого, феодального мира он медленно 
и трудно двигался к миру новому, и в этом восхождении ступенями 
становились образы крепостного дядьки, няни, станционного смотрителя, 
гробовщика, канцеляриста и т. д. Такими образами Пушкин перекликался 
не только с Гоголем и молодым Достоевским, но и с демократической 
литературой шестидесятых годов. 

Два слова о типе издания для массового читателя. Одного типа не 
может и не должно быть. Необходимы десятки самых разнообразных 
изданий: для школьников, для студентов, для колхозников, для высоко­
квалифицированных рабочих и т. д.—издания со вступительными статьями, 
с комментариями и проч. Но среди таких изданий мне мечтается 
еще одно: „Избранный Пушкин", „Пушкин для чтения" — не для первого 
ознакомления, не для учебы, но для художественного наслаждения. Не 
надо здесь никаких „черновых редакций", ничего третьестепенного,— 
только одни совершенные жемчужины пушкинского творчества. Знаю, 
как труден, спорен такой отбор. Но надо попытаться это сделать. 

Антон Шварц 

Работа чтеца над Пушкиным отличается от работы над большинством 
других авторов одним специфическим ощущением. Это ощущение — 
глубокая уверенность в том, что в тексте нет ни одного случайного 
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слова, что для каждой мысли автором найдено наиболее полное, точное 
выражение. Поэтому, когда наталкиваешься на какое-либо не сразу ясное 
место, работаешь над его истолкованием с полной уверенностью, что 
причина неясности_лежит в недостатке твоего исполнительского пони­
мания, а не в том неточном попадании слова в мысль, каким, вольно или 
невольно, грешит часто даже очень высокая поэтическая речь наших 
современников. Над пушкинским текстом можно работать, как работает 
физик над явлением природы, в полной уверенности, что в основе его 
лежит не произвол, а сложная закономерность. Это дает очень большую 
творческую радость. 

Социально-исторический реализм пушкинского мышления делает каж­
дый создаваемый им образ как современной ему действительности, так 
и исторический необычайно конкретным и познавательно-ценным. Поэтому 
художник-интерпретатор, работающий в категориях социалистического 
реализма, меньше всего при работе над Пушкиным вынужден делать 
скидку на историческую обусловленность пушкинского творчества, и 
в огромном большинстве случаев ощущает Пушкина как необычайна 
глубокого и живого современника. 

Я всегда любуюсь тем, как точно и полно даны социальные и даже 
экономические характеристики „Графа Нулина" или „Евгения Онегина*. 
В них человек дается как закономерное единство, начиная от его источ­
ника доходов и до сложнейших проявлений индивидуальности. Этим 
свойством не обладает никто из пушкинских современников, в отдельных 
взлетах поднимающихся до пушкинских высот в области формы,—ни 
Баратынский, ни Языков, ни Т ю т ч е в . . . 

Сочетание высокого поэтического мастерства и гениального ощуще­
ния жизни как целого, состоящего из множества конкретных реально­
стей, создало в русской литературе Пушкина как единственного автора 
большой поэмы и романа в стихах. Кроме Некрасова, пожалуй, у нас 
нет ни одного поэта, который одолел бы эту сложнейшую форму. Го­
ворю об этом с грустью заинтересованного профессионала и с тем боль­
шей благодарностью Пушкину, что художнику, современнику великих 
исторических событий, настойчиво-хочется дышать этим огромным поэ­
тическим дыханием эпоса. ^ 
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СПЕЧАТАННЫХ В ЖУРНАЛЕ „ЛИТЕРАТУРНЫЙ СОВРЕМЕННИК** В 1935 1936 ГГ. 

1935 г. 

В и н о к у р , Г. — „Борис Годунов" Пушкина. VI—200. 
Г е с с е н , С. Я. — Пушкин в Каменке. I—191. 
М е й л ах, Б.— Пушкин и литературная борьба декабристов. X—215. 
С в и р и н , Н. — К вопросу о байронизме Пушкина. II—184. 
Я к у б о в и ч , Д. — Литературный фонд „Пиковой дамы*. I—206. 
Л ь в о в и ч , С. — ,Борис 'Годунов" на сцене. VI—217. 

1936 г. 

А л е к с а н д р о в , А. — Страна готовится к пушкинским торжествам. 
VIII—194. 

А х м е т е л л и , А. — Нерешенная задача. VIII -169. 
Г в о з д е в , А. —Пушкин в театре. VIII—157. 
Г е с с е н , С —Накануне пушкинского юбилея. 1—217. Пушкин в кривом 

леркале. X—214. О «Пушкине" А. Глобы. XII—211. 
Д е с н и ц к и й , В . - Пушкин и мы. 1—185. Пушкин в советской школе. 

flV—203. * 
З о б н и н , А. — Советские школьники и Пушкин. IV—223. 
З о н , Б. — Пушкина — юному зрителю. VIL—175. 
М а н у й л о в , В. — Образ поэга и его воспитательное значение. IV—205. 

•Пушкин и театр. VIII—183. 
Мей л ах, Б.— Пушкин и теория .чистого искусства". V—165. За под­

линный Пушкинский сьектакль. VIH—189. 
М о р д о в ч е н к о , Н. И.— Белинский и Пушкин. VII—238. 
Р о ж д е с т в е н с к и й , 'Вс — Стих и сцена, VIII-181. 
С л о н и м с к и й , А. — Стихи и образ. VIII—165. 
С п а с с к и й , С —Путь к Пушкину. IV—165. Театр Пушкина. VIII—177. 
С т е п а н о в . Н. — Пушкин о драматургии. VIII —144. 
Т о м а ш е в с к и й , Б.— За подлинного Пушкина. VIII-171. 
Э ш т е й н , А.— Проза Пушкина в русской критике. III —183. 
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