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Уход Вадима Эразмовича Вацуро провел по ткани нашей общей жиз­
ни резкую разделительную черту. Теперь уже ясно, что русской гуманита­
рии никогда не быть такой, какой она некогда была. И дело здесь не в сим­
волике смены веков и тысячелетий. В сущности, его расхождение с време­
нем началось довольно давно. 

Когда на закате советской эпохи я впервые увидел Вацуро, он уже ка­
зался небожителем, занесенным к нам из заветной пушкинской поры. Ка­
залось даже немного странным, что именно он, вместе с М. И. Гиллельсо-
ном, написал «Сквозь умственные плотины» — книгу, поражавшую как 
раз жгучим чувством актуальности и точным ощущением социальной вос­
требованности. 

Идея напечатать в те годы работу о цензуре, о сопротивлении цензуре, 
о нравственном и литературном выживании под цензурным гнетом даже 
задним числом производила впечатление авантюры. Надеюсь, те, кто знает, 
когда-нибудь расскажут, как Вацуро и Гиллельсону удалось ее реализовать... 

Центральный раздел книги — «Подвиг честного человека» — был на­
писан Вадимом Эразмовичем. В нем речь шла о том, как Пушкин в никола­
евское царствование отстаивал «своего Карамзина», видя за системой поли­
тических взглядов прежде всего борьбу за человеческое достоинство, право 
сохранять личную независимость перед лицом любых обстоятельств. 

Руку Вацуро было легко узнать по виртуозному выявлению подтек­
стов и контекстов, но важнее всего в книге или, по крайней мере, в этой 
главе была смысловая перспектива. Карамзин, увиденный Пушкиным, уви­
денным Вацуро, — взгляд был обращен из несвободного времени в отно­
сительно более свободное, что облегчало разговор и подчеркивало преем­
ственность. В сущности, это был новый способ думать о прошлом, освобож­
денный от лобовых аллюзий, но остросовременный по абсолютно экзистен­
циальному ощущению истории. 

Разрабатывать найденную жилу пришлось другим. Вацуро же обрел 
свою независимость в бесконечном оттачивании профессионального мас­
терства, когда каждый следующий шаг определен внутренней формой пол­
ностью покоренного материала. С годами его сюжеты становились все ка-
мерней, техника все безукоризненней, голос все чище и отрешенней. Он 
все больше проникался полновесной легкостью словесности, которую изу­
чал, тем ее стилистическим свойством, которое Лидия Яковлевна Гинзбург 
назвала гармонической точностью. 
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Манера Вацуро-исследователя делается особенно рельефна, если срав­
нить ее с интеллектуальным почерком Лотмана, едва ли не единственного 
его соперника по глубине понимания и непосредственному ощущению 
пушкинской эпохи. У Вацуро нет и следа лотмановской могучей топорнос­
ти, духа веселой провокации, взывающей к додумыванию и полемике. На­
блюдения Вацуро не тянет, да, пожалуй, и бессмысленно развивать, они за­
вершены и обладают той мерой внутренней самодостаточности, которая 
превращает науку в искусство. 

Последние его заметки читать жутко, как пушкинские антологичес­
кие стихотворения 30-х годов. Они, кажется, отвечают на вопрос, доступно 
ли смертным совершенство. Некоторым доступно, но дается оно ценой та­
кого свирепого самоограничения, такого тотального отказа, что поневоле 
задумаешься, стоит ли об этом мечтать. Похоже, что человек, который 
умеет так работать, уже не жилец. 

Как хочется верить, что теперь он свободен, и в блаженном Элизии 
его тень беседует с тенями Пушкина и Карамзина. Видит бог, им есть о чем 
поговорить. 

А. Л. Зорин 
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