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I 

В связи с исполнившимся недавно столетием ., Философического 
письма" П. Я. Чаадаева, наша печать уделила внимание взаимоотноше­
ниям Пушкина и замечательного мыслителя, которого правительство 
Николая I объявило сумасшедшим. Известно, какой огромный обще­
ственный резонанс имело мужественное выступление Чаадаева, кото­
рый решился открыто бросить перчатку крепостнической реакции 
и выступить с пламенным обличением николаевского безвременья. Но 
нельзя не отметить, что все писавшие за последнее время о Пушкине 
и Чаадаеве впадают в одну и ту же ошибку. Они забывают о том, что 
великий поэт не только солидаризировался с Чаадаевым, но и чрезвы­
чайно горячо полемизировал с ним. Сходясь с автором ^Философического 
письма" в оценке современной действительности, он от души приветство­
вал героическую и безнадежную борьбу своего старого друга за права 
человека и гражданина, попираемые пятой николаевских сатрапов, но 
вместе с тем глубоко расходился с Чаадаевым в исторических вопро­
сах, в оценке русского прошлого. Чаадаев подвергал суровому осужде­
нию не только николаевскую монархию, но и начисто зачеркивал всю 
русскую историю. Для Чаадаева периода „Философического письма" 
вся история его родины — какое-то печальное недоразумение. 

Сначала дикое варварство, потом грубое невежество, затем свире­
пое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная в л а с т ь . . . Эпоха нашей социаль­
ной ж и з н и , . , была заполнена тусклым и мрачным существованием, 
лишенным силы и энергии. . . Ни пленительных воспоминаний, ни 
грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его 
предании. Окиньте взглядом все прожитые нами в е к а . . . , — вы не 
найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни одного 
почтенного памятника, который властно говорил бы вам о про­
шедшем . . . 

Так писал Чаадаев, в таком траурном, кладбищенском свете рисова­
лось ему русское прошлое. 

Пушкин же чувствовал себя сыном великого русского народа. 
Всегда, во все периоды сознательной жизни он гордился своей принад­
лежностью к „гордым внукам славян". И антипатриотический песси­
мизм Чаадаева не м:.г не возмущать его глубочайшим образом. „Что 
касается нашего исторического ничтожества,—писал он автору „Фило-
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софического письма", — я, разумеется, не могу согласиться с вами". 1 

Пушкин, полемизируя с Чаадаевым, исходил совсем из других позиций, 
чем защитники „самодержавия, православия и народности", которые 
смирительной рубашкой хотели заставить и заставили смелого публи­
циста стать на колени перед николаевской монархией. Наоборот, как 
раз нападки Чаадаева на современную ему николаевскую Россию, убий­
ственная характеристика полицейско-бюрократической действительности 
в „Философическом письме" вызывает у Пушкина полнейшее сочув­
ствие. 

Надо признаться, — пишет он,—что наше общественное существо­
вание представляет собой грустное явление. Это отсутствие обще­
ственного мнения, это равнодушие ко всему, что является долгом, 
справедливостью и истиной, это циническое презрение к мысли и дс-
стоинству человека — воистину приводят в отчаяние. Вы правы, 
что возвысили против всего этого г о л о с . . . 

Но, чувствуя со всей остротой тяжесть „цинического презрения 
к мысли и достоинству человека", которую великий поэт достаточно 
испытал на собственном опыте, подчеркивая — „ . . . я далек от того, 
чтоб любоваться всем тем, что меня о к р у ж а е т , . . " , он, однако, со всей 
категоричностью заявляет: 

уверяю вас честью, что ни за что на свете я не хотел бы ни 
променять родину, ни иметь другую историю, чем история моих 
предков. 

История родины была для Пушкина окутана героическим ореолом, 
несмотря на то, что окружающая его действительность не могла не 
приводить „в отчалние", не могла не вызвать известного восклица­
ния (во время чтения Гоголем „Мертвых душ"): „Боже, как грустна 
наша Россия!" Николаевской „грустной" России Пушкин противопо­
ставлял другую Россию, пронизанную мощной героикой. 

Пробуждение Руси, укрепление ее единства, — говорит он в том же 
письме к Чаадаеву, — . . . неужели все это не история, а бледный, 
полузабытый сон? А Петр Великий, который один олицетворяет 
Всемирную историю? 

Особенно характерно здесь упоминание имени Петра. С точки зре­
ния вульгарного социологизма пушкинский культ Петра означает не что 
иное, как лакейство и '„сервилизм* (проводилась же кощунственная ана­
логия между гениальными пушкинскими „Стансами" и бездарными вир­
шами пошлого рифмоплета кн. П. И. Шаликова). Между тем, если бы 
образ Петра не занимал у Пушкина такое место, какое поэт ему уде­
ляет, если бы Пушкин не возвеличивал, а, предположим, развенчивал бы 
мощного „властелина судьбы", как это делали позднейшие славянофилы, 
это не могло бы не привести его к совершенно убийственным выводам 
по отношению к родине. 

„Грустна" была николаевская Россия, и на ее безотрадном фоне 
отрадным для Пушкина воспоминанием 

1 Письмо к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. В подпинннке по-французски. 
Цитируем везде по-русски. А. Г. 
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Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 

Именно Россию молодую, полную сил и энергии, непохожую на то 
косное царство духовного застоя, на то „тусклое и мрачное существо­
вание", которое по Чаадаеву характеризует всю русскую историю, видел 
Пушкин в петровской России. Он видел в ней прежде всего динамику, 
движение вперед русского национального государства, бодрое, творче­
ское начало. 

„Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке топора 
и при громе пушек!" 1 Сколько оптимизма в этих строках, какое огром­
ное чувство социального восхода! Трудовой творческий ритм чувство­
вал Пушкин в петровской эпохе. 

Перефразируя слова тургеневского Базарова, можно сказать, что для 
Пушкина петровская Россия была не „храмом", а „мастерской". Неда­
ром, когда Ибрагим („Арап Петра Великого") видел Петра не только 
„утверждающего морское величие России" или „рассматривающего пере­
воды иностранных публицистов", но и „посещающего фабрику купца, 
рабочую ремесленника и кабинет ученого", тогда „Россия представля­
лась ему огромной мастеровою, где движутся одни машины, где каждый 
р а б о т н и к . . . занят своим делом". 

Это умение Пушкина слышать поступь восходящей, прогрессивной 
эпохи, его тяга к России-мастерской лучше всего опровергает как реак­
ционный бред мистика-Гершензона о вражде Пушкина к просвещению, 

так и утверждения некоторых наших литературоведоз о наличии якобы 
мотивов декаданса в творчестве великого поэта. То обстоятельство, что 
Петр был официозным героем николаевской России и что подражание 
ему стало неписанным девизом Николая I, не должно смущать нас. 
В восприятии Пушкина Петр либо указывался Николаю как образец, 
либо прямо противопоставлялся ему, но никогда не отожествлялся с ним. 

И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукий. 

Прямодушный, резавший правду в глаза советник Петра Долгорукий 
олицетворял для Пушкина свободную мысль, враждебную всякому рабо­
лепию. Неслучайно „новым Долгоруким'* в условиях николаевского двора 
называл он оппозиционного сановника Н. С Мордвинова, того самого, 
которого намечали в состав правительства декабристы, которому некогда 
посвятил свои „Думы" Рылеев. Но уже в 1830 г. Пушкин имел доста­
точно данных, чтобы убедиться, что Николай I отнюдь не походил на 
нарисованный в „Стансах" образ Петра и вовсе не склонен был выслу­
шивать полемические замечания со стороны каких бы то ни было Дол­
горуких. 

Не любит споров властелин, 
Не всяк князь Яков Долгорукий. 
Счастлив покорный мещанин. 

Можно ли выразиться яснее? 

1 О русской литературе, с очерком французской. 1834 г. Сочинения Пуш­
кина в б-ти томах. 1933 г., т. 5-й. 
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Известно, что надежда^ на „милость" Николая в отношении к узни­
кам Сибири долго не покидала поэта. И, разумеется, неслучайно, рисуя 
героический образ Петра в „Полтаве", Пушкин наделяет его не только 
чертами батальной героики, но и чертами милосердия. 

С брегов пустынных Енисея 
Семейства Искры, Кочубея 
Обратно призваны Петром. 

Смысл этих строк ясен, если учтем, что в числе участников Полтав­
ской битвы Пушкин демонстративно называет Волконского (как пра­
вильно указывает Измайлов, с целью напомнить Николаю о печальной 
судьбе потомка этого самого Волконского, томящегося в Сибири), Если 
учтем также, что „Полтава" посвящена той, кого окружает „Сибири 
хладная пустыня", т. е. как раз жене декабриста Волконского, то ста­
нет ясным, что Петр, возвращающий „с брегов пустынных Енисея и 

семьи изгнанников, — это новое напоминание Николаю — 

Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен. 

А когда выяснилось, что в отношении к декабристам Николай I 
меньше всего склонен был уподобляться созданному поэтом образу Петра, 
в 1836 году, за год до смерти, Пушкин открызает свой „Современник" 
декларативным стихотворением „Пир Петра Первого", где восхваляет 
Петра уже не за батальные подвиги и даже не за покровительство про­
свещению, а исключительно за то, что 

. . . он с подданным мирится, 
Вино-атому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну 
И в чело ег© целует, 
Светел духом и лицом; 
И прощенье торжествует, 
Как победу над врагом! 

Это звучало демонстративным напоминанием Николаю, который 
отнюдь не собирался „мириться" с декабристами. Демонстративность 
усугублялась тем, что именно этим стихотворением открывал свое суще­
ствование первенец Пушкина—его „Современник". Так именно и вос­
приняли это стихотворение многие читатели 1836 года (например, Голе-
нищев-Кутузов в своем неопубликованном до сих пор дневнике). 

Ошибочно было бы думать, что Пушкин, идеализируя Петра, не за­
мечал теневых сторон петровской реформы. Поэтизируя в образе „строи­
теля чудотворного" черты просветителя, реформатора, борца за прогресс, 
Пушкин в то же время ощущал петровский деспотизм как нечто ему 
глубоко чуждое. Еще в „Исторических замечаниях" Пушкин писал, что 
Петр „презирал человечество более, чем Наполеон". А исчерпывающая 
характеристика Петра, данная Пушкиным уже в 30 е годы, прямо пора­
жает своей проницательностью. Если государственные учреждения Петра, 
по мнению Пушкина, „суть плоды доброжелательства и мудрости", то 
указы его „нередко жестоки, своенравны и писаны кнутом". Эти послед­
ние „вырвались", как полагает Пушкин, „у нетерпеливого, самовл !Сгного 
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помещика". Не замечательно ли, что, и критикуя Петра, Пушкин отнюдь 
не приближался к точке зрения реакционного славянофильства? Не раз­
рушение якобы присущих русской природе исконных домостроевских 
начал ставит он в вину преобразователю, а грубый, беспощадный дес­
потизм. „Писаны кнутом" — сколько в этой лаконичной характеристике 
пушкинской меткости и блеска! Мало того, Пушкин приближался к по­
ниманию социального профиля Петра как „самовластного помещика". 

Читая пушкинские наброски истории Петра, нельзя не вспомнить 
блестящее определение деятельности последнего, данное тов. Сталиным 
(в беседе с Людвигом Эмилем), который, указав, что Петр „много 
сделал для создания и укрепления национального государства помещи­
ков и купцов", дал тем самым осно&«ые вехи для понимания как про­
грессивных, так и антинародных сторон петровской реформы. Еще 
в 1928 г. тов. Сталин отмечал, упоминая о „лихорадочном" строитель­
стве Петра, что „ . .это была своеобразная попытка выскочить из ра­
мок отсталости". 1 И в то же время он подчеркнул в беседе с Людви­
гом Эмилем, что создание национального государства осуществлялось 
Петром за счет крепостного крестьянства, „с которого драли по три 
шкуры". 

Вдумываясь в проникновенные пушкинские оценки Петра, мы не мо­
жем не видеть, насколько они близки нам, насколько историческая 
мысль Пушкина преодолевала ограниченность как официозных апологе­
тов „преобразователя", как и его реакционных хулителей типа кн. Щер­
батова. 

Подводя итоги вышесказанному, мы можем заключить, что от мерт­
вящей обстановки николаевщины Пушкин уходил к образу Петра, кото­
рый, несмотря на деспотическое самовластие, несмотря на указы, писан­
ные кнутом, олицетворял для него творческие силы русского народа, 
был для поэта залогом, что, как ни „грустна" окружающая его Россия, 
она когда-нибудь „вспрянет ото сна" в той или иной политической 
форме. 

Про Пушкина можно сказать теми же словами, которые сам он от­
носил к Петру,— 

Не презирал страны родной, 
Он знал ее предназначенье. 

И презренье к ней, к своей родине, к героическим традициям прош­
лого, неверие в творческие силы своего великого народа он не мог 
простить никому, даже другу своей молодости Чаадаеву. Чаадаев и 
Пушкин — два полярно противоположных взгляда на исторический путь 
России. Великий поэт вступил в полемику с автором „Философического 
письма" не во имя гнилых устоев „самодержавия" и „православия", но 
во имя священного для Пушкина принципа „народности" отнюдь, разу­
меется, не в том смысле, какой вкладывала в это слово реакция. Как 
мы увидим ниже, патриотизм Пушкина был целиком направлен против 
уваровского реакционного псевдопатриотизма, который пытался украсть 
у русского народа его героическое, полное „силы и энергии" прошлое. 

1 И. В. С т а л и н . Вопросы ленинизма, изд. «3-е, допо шейное, соцэ.чтиз, 
М.-Л., 1931 г. 
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II 

Известно, какое значение имел для Пушкина 1812 год. „Гроза две­
надцатого года* была для него одним из самых героических воспоми­
наний славного прошлого. Но трактовка этой эпопеи Пушкиным глубоко 
отлична от той, которую стремился дать официозный лагерь. Особая 
точка зрения Пушкина на 1812 год выразилась с предельной яркостью 
в незаконченном рассказе „Рославлев" („Отрывок из неизданных запи­
сок дамы"), представляющем собой своеобразное credo пушкинского пат­
риотизма. Каждая фраза в этом отрывке бьет по псевдопатриотизму 
реакционного дворянства и его песнопевцев, главным образом Загоскина, 
против махрово-шовинистического произведения которого под одноимен­
ным названием „Рославлев" и направлен полемический пушкинский 
отрывок. 

Прежде всего Пушкин совершенно разрушает легенду о патриотиче­
ском воодушевлении великосветской знати во время войны с Наполео­
нам. По словам дамы, от лица которой ведется рассказ, уже перед са­
мым взрывом „грозы двенадцатого года" о перспективах войны в велико­
светских кругах говорили 

довольно легкомысленно. Любовь к отечеству казалась педаитстсом.. . 
Молодые люди говорили обо всем русском с презрением или рав­
нодушием и шутя предсказывали России участь Рейнской конфе­
дерации. Словом, общество было довольно гадко. 

Но Пушкин не ограничивается этой убийственной для светского 
„общества" характеристикой. Он показывает, что оно осталось „гадким" 
и тогда, когда очередной темой дня стал крикливый „патриотизм". 

Гонители французского языка и Кузнецкого моста взяли в об­
ществах решительный верх и гостиные наполнились патриотами: 
кто высыпал из табакерки французский табак и стал нюхать рус­
ский; кто сжег десяток французских брошюрок; кто отказался от 
лафита, а принялся за кислые щи. Все закаялись говорить по-
французски; все закричали о Пожарском и Минине и стали про-
поведывать народную войну, собираясь на долгих отправиться в са­
ратовские деревни. 

Сколько уничтожающего сарказма в этих замечательных строках! 
Вряд ли кто-нибудь из ожесточеннейших антагонистов дворянской куль­
туры разночинцев-шестидесятников мог бы придумать что-нибудь более 
смешное и отвратительное, чем эти приверженцы „народной войны", 
кричащие о Минине и Пожарском и собирающиеся удрать „в саратовские 
деревни". И самое замечательное, что на этом фоне героиня пушкин­
ского наброска Полина, олицетворяющая по мысли Пушкина подлинный, 
а не показной патриотизм, „не могла скрыть свое презрение, как прежде 
не скрывала свое негодование**. С целью позлить новоявленных „патрио­
тов" она 

нарочно говорила по-французски; за столом в присутствии слуг 
нарочно оспоривала патриотическое хвастовство, нарочно говорила 
о многочисленности наполеоновских войск, о его военном гении". 

Когда же трусливые аристократы 
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бледнели, опасаясь доноса, и спешили укорить ее в привержен­
ности ко врагу отечеств!, Полина презрительно улыбалась. Дай бог, 
говорила она, чтобы все русские любили отечествр, как я его 
люблю. 

В лице Полины Пушкин делает попытку изобразить представитель­
ницу того дворянского меньшинства, у которого любовь к отечеству 
сочеталась с уважением к европейской культуре. Из этого меньшинства 
вышли декабристы, с ним чувствовал себя связанным и сам Пушкин. 
Впоследствии (в ,1836 году) он дал сокрушительный отпор попыткам 
мракобеса М, Лобанова закрыть доступ в Россию якобы „безнрав­
ственным" произведениям западно-европейских (главным образом, фран­
цузских) писателей. Борьбу с оголтелым шовинизмом, с „квасным па­
триотизмом" ревнителей официальной „народности" ведет он и в „Ро-
славлеве", заостряя в данном случае свое сатирическое жало против 
заядлого французоеда Загоскина. В ответ на стремление последнего за­
ставить русских читательниц отказаться от „тлетворной" западной лите­
ратуры и обратиться исключительно к отечественной, Пушкин устами 
самой Полины заявляет: 

мы и рады бы читать по-русски, но словесность н а ш а . . . чрезвы­
чайно еще ограничена. . . между тем, как во Франции, Англии и 
Германии книга одна другой замечательнее следуют одна за другой. 

И, отстаивая традиции европейской культуры, Пушкин как бы 
мимоходом бросает исключительные по своей злободневной полити­
ческой остроте строки: 

Вечные жалобы наших писателей на пренебрежение, в коем оста­
вляем мы русские книги, похожи на жалобы русских торговок, него­
дующих на то, что мы шляпки наши покупаем у Сихлера и не 
довольствуемся произведениями костромских модисток. 

Ирония по адресу „русских торговок" и „костромских модисток" 
станет нам совершенно понятной, если вспомним, что это писалось 
в пору правительственного протекционизма „отечественной" промышлен­
ности, в пору покровительствуемых свыше промышленных выставок, когда 
императорская чета демонстративно украшала комнаты Зимнего дворца 
изделиями русских фабрик, в пору, когда все официозные борзописцы 
призывали „публику" во имя процветания российского капитала пользо­
ваться исключительно предметами „отечественного" производства, отка­
завшись от всего „заморского" (особенно изощрялся по части пропа­
ганды русских изделий, а заодно и вековечных русских устоев в проти­
вовес западным влияниям приобревший печальную известность „русский 
инвалид" И. Н. Скобелев и его соратники из „Северной пчелы4 1 типа 
В. Бурнашева). Пушкин одинаково иронически относился и к жалобам 
Загоскиных на западнические увлечения русских читательниц и к про­
паганде во что бы то ни стало именно русских „шляпок". Именно по­
этому, желая ударить по реакционному шовинизму, он делает свою По­
лину по ее культурным симпатиям западницей. 

И несмотря на это или, вернее, благодаря этому, пушкинская Полина 
от души ненавидит великосветских „обезьян просвещения", корчащи* 
из себя европейцев. 
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Боже мой! — говорит она с возмущением о светском обществе.— 
Ни одной мысли, ни одного замечательного с л о в а , . . Тупые лица, 
тупая важность — и только! С наслаждением выслушивает Полина 
ответ своего кумира, боготворимой ею французской романистки 
м-ме Сталь некоему „несносному старому шуту, который из уго­
ждения к иностранке вздумал, было, смеяться над русскими боро­
дами: „Народ, который тому сто лет отстоял свою бороду, отстоит 
в наше время и свою голову". 

Таков патриотизм Пушкина. Пушкин вел "борьбу в двух направле­
ниях — как против официозного псевдопатриотизма, шовинистического 
руссофильства, так и против дешевого аристократического „презрения* 
ко всему русскому, к национальной самобытности народа, к его нра­
вам и обычаям. 

Пушкин показывает родственность обоих, казалось бы, диаметрально 
противоположных явлений, так как оба они проистекают из одного 
источника, из отсутствия подлинного патриотизма. Носителем такого 
патриотизма осознавал себя Пушкин. 

III 

В свете проблемы народности и пресловутые генеалогические симпа­
тии Пушкина рисуются отнюдь не в тех отрицательных чертах, какие 
им обычно приписываются. Достаточно вспомнить концепцию Д. Благого, 
согласно которой интерес Пушкина к своим предкам был отражением 
фрондерских настроений деклассирующегося дворянства. Между тем, вдум­
чивый анализ высказываний величайшего и мудрейшего из русских поэ­
тов относительно его „шестисотлетнего дворянства" должен нас привести 
к совершенно иным выводам. 

Возьмем хотя бы такое показательное стихотворение, как „Моя ро­
дословная". Казалось бы, здесь чувство ущемленного аристократического 
самолюбия выражено с максимальной четкостью. Однако, вчитаемся вни­
мательно в пушкинские строки — 

Водчлись Пушкины с царями, 
Из них был славен не один, 
Когда тягался с поляками 
Нижегородский мещанин. 

Если цель этого стихотворения — апология доблестей угасшей фео­
дальной аристократии, зачем в таком случае понадобился Пушкину „ни­
жегородский мещанин"? О чем могла напомнить фигура нижегородского 
мясника деклассированному „феодалу" Пушкину? И почему этот послед­
ний вспомнил именно о Козьме Минине, а не об его знатном соратнике 
князе Пожарском, гораздо более импонирующем аристократическому 
сердцу? Разгадку находим в „Отрывках из романа в письмах" (1830 г.). 

Имена Минина и Ломоносова, — пишет Пушкин, — вдвоем пере­
весят, может быть, все наши старинные родословные. Но неужто 
потомству их смешно было бы гордиться сими именами? 

Признавая перевес имен Минина и Ломоносова над всеми „старин­
ными родословными", Пушкин тем самым подчеркивает, что именно 
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сословная гордость важна ему только как форма. Суть же дела в ином. 
„Семейственные воспоминания дворянства, — пишет он в другом месте,— 
должны быть историческими воспоминаниями народа". * Когда же 
Пушкин встречал в светском обществе удручавшее его равнодушие 
к этим последним, он не мог удержаться от гневных, бичующих строк. 

Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмы­
каясь перед одним настоящим, и у нас иной потомок Рюрика бо­
лее дорожит звездою двоюродного дядюшки, чем историей своего 
дома, т. е. историей отечества. 

Роясь в геральдической пыли, любовно воскрешая образы своих 
предков, Пушкин тем самым ощущал свою непосредственную связь с ге­
роическим прошлым всего русского народа, с „историей отечества". 
Он вспоминал о том, что и его предки участвовали и притом со сла­
вой в том общенациональном движении, которое возглавлялось „ниже­
городским мещанином" Козьмой Мининым. „Нижегородский мещанин" 
как символ национальной борьбы за независимость русского государ­
ства— не обмолвка, а только подчеркивание того, что генеалогические 
экскурсы Пушкина чужды той сословно-ограниченной кастовой исклю­
чительности, которая как раз лежит в основе всякой феодальной идеоло­
гии. Знатные предки привлекали внимание поэта прежде всего как звено 
общенациональных героических традиций, как непосредственная связь со 
славным прошлым всего, народа, лучшими выразителями которого были 
для него вовсе не бояре, а великий плебей Минин и, разумеется, не 
менее великий плебей Ломоносов. 

. . . отрок, оставь рыбака! 
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы... 

Героические традиции народа, олицетворяемые этими людьми, про­
тивопоставляются Пушкиным „дикости, подлости и невежеству" нико­
лаевской России, где царит раболепное преклонение перед „звездою 
двоюродного дядюшки", в то время как славная история великой страны 
покрывается травой забвения. 

Но разве николаевская Россия не любила вспоминать о героических 
образах прошлого? Ведь вся „культурная" политика николаевского пра­
вительства основывалась именно на стремлении украсть у русского на­
рода его героев, кощунственно превратив их в знамя „третьего отделе­
ния". Как раз ответом на подобные попытки являются хлещущие как 
бич слова великого национального поэта: 

. . . к а к о й гордости воспоминаний ожидать от народа, у которого 
пишут на памятниках — „Гражданину Минину и князю Пожар­
скому". Какой князь Пожарский? Что такое гражданин Минин? 
Был окольничий князь Дмитрий Михайлович ТЛожарский и меща­
нин Козьма Минич Сухорукой, выборный человек от всего госу­
дарства. Но отечество забыло даже настоящие имена своих изба­
вителей. Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ! 

Это, казалось бы, беспощадное обличение' „жалкого народа" на са­
мом деле продиктовано подлинным патриотизмом, истинной любовью 

* Сочинения П у ш к и н а , ГИХЛ, 1932 г., т. 4-й, стр. 689. 
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к родине и одновременно презрением к рыцарям „официальной народ­
ности", опошляющим национальные традиции. Крепостническая Россия 
превратила Минина и Пожарского всего-на-всего в монумент на площади, 
вытравив из их образа всякие живые, конкретные черты (неточное вос­
произведение их имен только рельефнее это оттеняло), Пушкин боролся 
против превращения героев отечественной истории в безжизненных, ка­
нонизированных истуканов, за действенное отношение к былому, за воз­
рождение в современной поэту России того героического духа, который 
он ощущал в истории русского народа и который отсутствовал в окру­
жавшей его „светской черни". 

В одном из своих наиболее глубоких и наименее оцененных произ­
ведений— в „Путешествии Онегина"—Пушкин показывает своего героя 
в его стремлении приобщиться к „святой Руси", в исцелительное воз­
действие которой он, было, слепо поверил,— 

Уж он Европу ненавидит, 
Святою Русью бредит он. 

Но ближайшее соприкосновение с действительностью оказалось только 
способным усугубить „тоску". „Тоска" встретила Евгения в хлебосольной 
барской Москве. 

В палате английского клуба... 
О кашах пренья слышит "он. 
Тоска! 

И когда вслед затем Онегин 

В Нижний хочет, 
В отчизну Минина1 

там его встречает та же пошлость, что и в аристократической Москве^ 
только под иным соусом, — 

Табун бракованных коней 
Пригнал заводчик из степей, 
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых косней, 
Помещик спелых дочерей, 
А дочки прошлогодни моды. 
Всяк суетится, лжет за двух, 
И всюду меркантильный дух. 
Тоска! 

„Отчизна Минина" представляет собой под пером Пушкина не слиш­
ком утешительное зрелище. Официозному лагерю культ героического 
купца Минина нужен был для того, чтобы протянуть от него нить 
к денежному воротиле XIX века. Пушкин на эту удочку не попался. 
В окружающей его „грустной" России он не нашел и следа героических 
традиций. Эта та Россия, которая вызвала у него восклицание: „чорт 
догадал меня родиться в России с душою и талантом!" Как подлинный4 

патриот, как подлинный великий сын русского народа, — этой Россией 
он не мог не тяготиться. 

1 Курсив наш. А. Г. 
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IV 

Указывая, что „семейные воспоминания" дворянства должны быть 
историческими воспоминаниями народа, Пушкин писал: „Но какие вос­
поминания у детей коллежского асессора (или обер-офицера)?" Однако/ 
была иная социальная среда, наличие исторических воспоминаний у ко­
торой не подвергалось Пушкиным сомнению. Это среда крепостного 
крестьянства. Пушкин слишком хорошо знал, что история мужицкой 
России зто не только „История села Горюхина", но и „История Пуга­
чевского бунта". И если эта Россия пронизана была для Пушкина 
грустью, а порой и ужасом, то вместе с тем он еще в 1824 году име­
новал Степана Разина „единственным поэтическим лицом в русской 
истории*, а в 30-е годы сумел дать глубоко поэтические образы Пуга­
чева и его соратников. Заунывная песня пугачевцев пронизана в описа­
нии Пушкина „каким-то пиитическим ужасом", тем „упоением в бою", 
которое слышится и в вдохновенной калмыцкой сказке об орле и вороне, 
вложенной в уста Пугачева. И если Маркс и Энгельс подчеркивали, что 
Бальзак, будучи монархистом по своим политическим взглядам, однако, 
„настоящими людьми" изображал именно своих политических противни­
ков республиканцев, то мы видим, что, взращенный дворянской средой, 
во многом усвоивший ее мировоззрение, Пушкин „настоящими людьми* 
изображал вождей крестьянской революции Разина, Пугачева и Хлопушу. 
1Л если Онегина в его скитаниях гнетет царящая повсюду пошлость, то 
несомненно гораздо поэтичней московских бар и нижегородских выжиг 
те бурлаки, которые 

Унывным голосом поют 
Про тот разбойничий приют, 
Про те разъезды удалые, 
Как Стенька Разин в старину 
Кровавил волжскую волну... 

В течение всего XIX века по рукам ходило анонимное стихотворение 
* Родина", которое обычно приписывалось Веневитинову. В этом стихо­
творении протест против „господского кнута" очень ярок, но протест 
этот носит абсолютно беспочвенный характер — автору не только рус­
ский народ, но и вся Россия представляется каким-то гиблым местом, 
^начиная с самого пейзажа: 

Природа наша точно мерзость... 
В России самая земля 
Считает высоту за дерзость. 

Пушкин же сумел полюбить скудный пейзаж деревенской России — 

Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины... 

И не только пейзаж. Еще в своей псковской ссылке обратился Пуш­
кин к роднику народного творчества. „Что за прелесть эти сказки! 
Каждая есть поэма!" — писал он о сказках Арины Родионовны, противо­
поставляя их „проклятому" светскому воспитанию, отрывавшему его от 
народной почвы. А превращая впоследствии некоторые из этих сказок 
« искрящиеся самоцветы" русской поэзии, Пушкин, как проницательно 
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отметил Горький, „насмешливого, отрицательного отношения народа 
к попам и ц а р я м . . . не скрыл, не затушевал, а, напротив, оттенил еще 
более резко". Сказка о работнике Балде, бунтарская как по тематике, 
так и по форме (самый размер ее, размер балаганного раешника взры­
вал салонную эстетику), появись она в 60-е годы анонимно, могла бы 
легко сойти за поэтическую прокламацию, изданную кем-то из сторон­
ников Чернышевского. Пушкинский Балда — это тот самый „гость в ар­
мяке и тулупе", появление которого так страшило реакционера Каче-
новского. 

Впоследствии либеральный западник Тургенев недоумевал, как можно 
говорить о русском народном творчестве, когда русский народ ничего 
не дал, кроме диких, нестройных напевов. И в своей пушкинской речи 
(в 1880 г.) Тургенев, отрицавший самую возможность народного искус­
ства, объявил самыми слабыми произведениями Пушкина его, по мет­
кому определению А. М. Горького, „чарующие красотой и умом* сказки. 1 

Разумеется, Пушкин не мог разделять это барски пренебрежительное от­
ношение к народному творчеству. Недаром ему 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика, 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска. 

Это „родное" Пушкин пытался раскрыть в незаконченных, к сожа­
лению, стихах — 

Пой, — в часы дорожной скуки 
По дороге столбовой 
Сладки мне родные звуки 
Звонкой песни удалой. 
Пой, ямщик! Я молча, жадно 
Буду слушать голос твой. . . 
Знаешь песню ты — .Лучина» 
Что так не светло горишь*... 

Великий национальный поэт, осознавший себя выразителем лучших, 
наиболее героических традиций народа, его прошлого, сумел услышать 
не только триумфальные звуки петровских литавр, но и заунывную песню 
ямщика о лучине. Из этого образа выросло впоследствии мощное поэти­
ческое обобщение — 

Фигурно иль буквально, — всей семьей 
От ямщика до первого поэта 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская! Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев, 
Но нравится их жалобный напев. 

Трудно сразу осознать всю глубину, всю значимость этих стихов. 
Как они бьют по тем, кто отдает Пушкина целиком и безоговорочно 
дворянскому да еще крепостническому укладу! Признать, что сам он, 
„первый поэт", является членом одной „семьи" с „ямщиком", что грусть 
его поэзии отражает вековечную грусть народной песни, кто бы еще из 

1 М. Г о р ь к и й о Пушкине. См. .Известия" № 223 от 24 сентября 1936 г. 
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современных Пушкину дворянских поэтов смог бы выступить так декла­
ративно? 

Пушкин знал, что крестьянская песня порой напоминает „грустный 
вой". Но он не отворачивался от нее с барским презрением, как впо­
следствии Тургенев. Он чувствовал, что его музе близок „жалобный на-
п е в в крестьянской девушки, что его муза — родня ей — 

Поет уныло русская девица, 
Как музы наши, грустная певица. 

Не отсюда ли ведет свою родословную некрасовская „кнутом иссе­
ченная муза"? Та муза, родная сестра которой „крестьянка молодая"? 
Случайно ли Некрасов перефразировал именно строки из „Домика в Ко­
ломне", сравнивая послереформенную Русь с крепостнической,— 

Свобода, наконец, внесла ли перемену 
В народные судьбы, в напевы сельских дев? 
Иль также горестен нестройный их напев? 

Субъективно Пушкин осознавал себя дворянином. Это давно известно, 
об этом написаны горы бумаги. Но никто из исследователей его твор­
чества не вскрыл того, что так удачно выразил великий пролетарский 
писатель А. М. Горький, а именно, что Пушкин „почувствовал духоту 
дворянских традиций" 1 и инстинктивно рванулся к русскому трудовому 
народу, к неиссякаемым богатствам его языка и творчества. 

Недаром идеальный поэт Пушкина — 

тешится игрой 
На пышных играх Мельпомены, 
И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены. 

Так с плебейской „площадной забавы" и „лубочной сцены" сни­
мается презрительный ярлычок, они ставятся рядом с „играми Мельпо­
мены", с величавой классической трагедией. Поэт волен „тешиться" на­
родным творчеством, питаться также и его соками, наряду со всем бо­
гатством мировой культуры. 

То Рим его зовет, то гордый Илион, 
То скалы старца Оссиана, 
И с дивной легкостью меж тем летает он 
Вослед Бовы иль Еруслана. 

„Народ, его язык, его характер и эпос — вот та почва, в глубину 
которой уходят корни пушкинского творчества". 2 

1 М. Г о р ь к и й о Пушкине. См. „Известия" № 223 от 24 сентября 1936 г. 
2 Ц. О. „Правда* ог 8 августа 1936 г. 
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