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О «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА» 

(Пушкин 30-х годов и вопросы народности и реализма) 

Осень 1830 года, когда создавались одна за другой 
«Повести Белкина», оказалась для Пушкина новым при­
ближением к той эпохе русской литературы, которую 
можно бы определить как эпоху «народности и прозы». 1 

Не все современники, даже близкие к Пушкину, по­
нимали, в чем смысл его новых опытов, но вот отзыв 
M. Н. Волконской, из Петровска, места ссылки декабри­
стов: «Повести Пушкина, так называемого Белкина, яв­
ляются здесь настоящим событием. Нет ничего привле­
кательнее и гармоничнее этой прозы. Все в ней картина. 
Он открыл новые пути нашим писателям». 2 

«Повести Белкина» хоть не прямо и издалека, но 
вводят в мир провинциальной, невидной, массовой Рос­
сии и массового человека в ней, озабоченного своими 
элементарными человеческими правами, — ему их не 
дано, и он их добивается. К той же теме прикосновенны 
и другие произведения сентября, октября и ноября 
1830 года, стихи ли это были или проза: «Сказка о попе 
и о работнике его Балде», «Домик в Коломне», «Ша­
лость», и более всего — «История села Горюхина». Мас­
совый человек, представленный миллионами, стал у 

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Собрание сочинений в 3-х томах, 
т. I, М., Гослитиздат, 1948, стр. 83; Литературные мечтания — 
о «прозаически-народном периоде» нашей литературы. 

2 Письмо к С. Н. Раевской от 19 февраля 1832 года, подлинник 
по-французски, см.: М. П. С у л т а н - Ш а х. M. Н. Волконская 
о Пушкине. — «Пушкин. Исследования и материалы», т. I, под ред. 
М. П. Алексеева, изд. АН СССР, 1956, стр. 266—267, 



Пушкина и темой и авторской позицией; действитель­
ность рисовалась; какой этот человек может увидеть ее, 
если дать ему понимание всей жизни вокруг и соб­
ственного его места в ней. Неудача декабристов прояс­
няла, чего же требует удача,— ключа к освобождению и 
обновлению России отныне следовало искать в массовой 
народной жизни, в ее потребностях, в реальной силе, 
которую она могла родить. И русское развитие и соб­
ственное развитие Пушкина вели его к демократизму 
темы, метода, стиля, все более возраставшему. 

Поучителен просмотр всей прозы, написанной Пуш­
киным с конца 20-х годов и далее — в 30-х годах. 
В прозе на время исчезает целостность национальной 
темы, наблюдавшаяся в «Онегине», по-своему даже 
в «Графе Нулине». В «Онегине» — первый великий опыт 
в русской литературе представить национальную жизнь 
в ее синтезе, и вот этот синтез возглавляется здесь 
людьми света, дворянством городов и усадеб. Обыкно­
венная Русь в «Онегине» дополняет быт дворянский, не 
являясь самостоятельной силой. С конца 20-х годов 
в прозаических опытах Пушкина наступает разделение. 
Многократно он принимается за писание отдельных 
«светских повестей», о салонной только жизни Петер­
бурга и Москвы, без мужиков, без деревни, с героями 
во фраках. Некоторое исключение составляет «Роман 
в письмах», но и здесь главные лица вывозят в де­
ревню всю смуту своих петербургских отношений; кон­
фликты светской психологии и морали станут здесь ра­
зыгрываться при сельских пейзажах, — в этом вся раз­
ница. В набросках «светских повестей» у Пушкина не 
выдвигается ни один герой, подлинно независимый и 
значительный по характеру и поведению, способный, по­
добно Онегину, нечто означать и за пределами собствен­
ного круга. Вместо Онегина появляется Минский, ниже 
его стоящий: Минский — хладнокровный сибарит, из­
мышляющий для себя злые забавы, безопасные для 
него самого, опасные для женщин, с которыми у него 
завязываются романы (отрывок «Гости съезжались на 
дачу», 1828—1830). Примечательно, что в «светских по­
вестях» положительно обозначенными выводятся только 
женщины — будет ли это Вольская, на которую на­
правил свое донжуанское внимание Минский, будет ли 
это героиня «Романа в письмах» или же Полина, 



гражданин и патриот из отрывка «Рославлев». Жен­
щины «светских повестей» ропщут против мужской сре­
ды, пустой, ничтожной и тем не менее законодательной 
для них. Светский круг у Пушкина бывает оправдан 
только через женщин, а женщины здесь — подневоль­
ный, страдающий элемент с настроениями некоторого 
повстанчества. Ни одна из «светских повестей» не была 
дописана. Проекты многих из них существенно меня­
лись. «Повести Белкина» — контраст «светским по­
вестям». Они удались Пушкину сразу, без длительных 
блужданий по черновым и вариантам. Нельзя считать 
делом случая, что писателю удается и что — нет. В 30-х 
годах у Пушкина понизилось сочувствие к старым те­
м а м — «онегинским», на этот раз без самого Онегина, 
без их прежней значительности. «Светские повести» пи­
шутся и не дописываются, потому что не в них лежит 
отныне главное для Пушкина, — их темы для него ду­
ховно небогаты, они не перспективны по своему смыслу. 
Национальная тема разбилась на «светское» и «белкин-
ское». Верхушка национальной жизни приходится на 
«светские повести», Тіолные людей, которые не имеют 
внутренних прав на свое верхушечное положение. Про­
винциальная, массовая, «низшая Россия», представлен­
ная «Повестями Белкина», может существовать авто­
номно, от самой себя, тогда как мир светских повестей 
к такому существованию неспособен. Из «светских по­
вестей» не видать России, от них нё'йойти до России мас­
совой и повседневной. В «Повестях Белкина» все обстоит 
совсем по-другому. В них заключена та часть нацио­
нальной темы, из которой она может быть развита за­
ново, с новым содержанием и в новом духе. «Светские 
повести» как будто бы имеют то преимущество, что их 
мир — мир культуры. В «Повестях Белкина» действуют 
люди бесхитростные, зачастую от культуры весьма уда­
ленные. Однако же новая культура, истинная, вытесняю­
щая ложную культуру «светских повестей», может на­
чаться и начинается в белкинской среде. Намек на новый 
тип человеческого развития, на новую культуру лично­
сти и новую культуру вообще содержится в трудном и 
малодоступном человеке, носящем в повести «Выстрел» 
имя Сильвио. Это — контур сангиной, который трудно и 
медленно выбивается из осложняющих его, задержи­
вающих его^ прояснение побочных, варьирующих линий. 



Сильвио — человек промежуточный, поставленный 
между верхами и низами общества. Верхи не хотят его 
узаконить, да он в конце концов и не ищет этого и берет 
направление к тем, кто ниже. К ним несет он свой ум­
ственный опыт, свою способность поднять их на свой 
высокий уровень сознания. Все это дано в намеке. Мы 
говорим о сангине, потому что в Сильвио чуть-чуть ме­
рещится красный цвет человека оппозиции. Конечно, 
история еще не давала Пушкину никаких указаний, ка­
ков будет новый герой, первый и лучший человек вре­
мени. Он угадывался Пушкиным в меру того, насколько 
угадывание будущего могли питать факты русской жиз­
ни в-ее настоящем. 

Пушкин в 30-х годах разламывает синтетическую 
картину национальной жизни, прежде того построенную 
в «Евгении Онегине», — разламывает с целью пересоз­
дать и воссоздать ее. Роман об Онегине предполагал 
гармонию между жизнью просвещенных дворянских 
верхов и интересами нации в целом. После катастро­
фы декабристов Пушкин подвергает рассмотрению каж­
дый из элементов гармонии в отдельности и к прежней 
гармонии больше не возвращается. Новый образ Рос­
сии, который должен был развиваться на этот раз из 
«белкинской» низшей стихии, у Пушкина не сложился 
окончательно и не мог, по историческим условиям, 
сложиться. Перед нами — направляющие его линии, 
указания, где находится первооснова, указания, где вер­
хушечные части, — все дано в первоначальной,очень ла­
конической еще разработке, много пропусков, незакон­
ченностей, неизбежных для Пушкина с точным его чув­
ством, чем он, как художник, уже владеет и чем не 
владеет еще. «Светские повести» так и остались в 30-х 
годах особым миром. В сводную картину национальной 
жизни они не вошли — они могли войти в нее как сила 
отрицательная, на началах антагонизма между их со­
держанием и тем, чем живет страна. Развернутую анти­
тезу «светского» и «белкинского» провел Л. Толстой 
в своих больших романах, Пушкин же себя ограничил 
накоплением материалов для этой антитезы. 

Проза Пушкина 30-х годов показывает нам, как ве­
лика была задача, к которой подступал тогда Пушкин, 
и сколь многое он предвосхитил в русском художествен­
ном развитии. Пушкин пересматривал и переоценивал 



в эти годы всю внутреннюю жизнь России — русский 
«образ жизни», как он представлен в разных социаль­
ных слоях. В изображении Пушкина идеальных поло­
жений нет нигде, всюду знаки возможного кризиса. Бу­
дут ли это верхи, будут ли это низы — кризис говорит 
о себе по-разному, но всегда ѳтот кризис из одного источ­
ника. Рабский строй жизни губит и рабов и господ. Гос­
пода закуплены своими привилегиями. Порой и в них 
подымается недовольство, однако незачем от них ожи­
дать движения, — Минский считает себя оппозицией 
«свету», однако в этом человеке главенствуют «снисхо­
дительность и благопристойность эгоизма», 1 он не ста­
нет тревожить других, так как не хочет тревожить-себя. 

В «светских повестях» Пушкина ясно, откуда проис­
ходят моральные болезни этой среды, всех действующих 
в ней лиц. Они живут «без цели, без трудов», освобо­
жденные от забот обыкновенной жизни. У них нет прозы, 
и они платятся за свое освобождение от нее; как герои 
сказок бывают наказаны бессмертием, угнетающим их, 
так эти — досугами. Светская жизнь, как она изобра­
жается у Пушкина, удручает отсутствием в ней серьез­
ного элемента. В светских характерах нет силы. Серьез­
ность, сила бывают там, где есть проза, где элемен­
тарные условия существования добываются борьбой за 
них. За этих людей, Минского, Вольскую, Чарского, все 
сделано другими. Они оставили себе одни радости — 
свободного общения, свободных разговоров, пирования, 
любви, искусства. В «светских повестях» у Пушкина 
снова и снова показано, как неизбежно вырождаются 
эти незаслуженные радости, эти наслаждения, которым 
не предшествует деятельная жизнь. Семь дней праздни­
ков на неделе неизбежно становятся семью будничными 
днями. Этим людям досталась как будто бы одна только 
поэзия жизни; без прозы как своей основы она непре­
менно впадает тоже в прозу, над бытом светских лю­
дей тяготеет скука. Разговоры у них без истинной жи­
вости, сборища без воодушевления, любовь не дается им: 
слишком вялы души, слишком бедны и ленивы, чтобы 
тратиться на любовь, чтобы отваживаться на нее. Ге­
роиня «Романа в письмах» бежит в деревню от милого 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
М . - Л , изд. АН СССР, 1948, стр. 40. 



ей человека, так как наперед боится, и с основанием, 
его бесхарактерности в любви, его фатовства, его мел­
ких предательств. Другая героиня (отрывок «На углу 
маленькой площади») слишком высоко понимала лю­
бовь, и это в тягость ее любовнику. Светская любовь 
стала прозаична, так как из нее сделали занятие, да еще 
вполне обыденное. 

Свою поэзию — поэзию без прозы — привилегирован­
ная среда хочет спасти форсированием ее, возведением 
в гиперболу, и в еще новую гиперболу. Героиня несколь­
ких отрывков, Зинаида Вольская, мечтает об изощрен­
ностях любви, о любовниках, которые за любовь платили 
бы смертью. Вопреки ожиданиям этой героини, петер­
бургское общество отступает перед слишком смелыми 
изысками, перед наслаждениями пополам с жестокостью 
и преступностью. Так у Пушкина возникает замысел 
«Египетских ночей». По убеждениям и вкусам привер­
женец классической античности, Пушкин вставляет в 
петербургскую повесть сцены позднеримской поры, когда 
классичность уже давно была перейдена и разрушена 
в самом же классическом мире. «Пир Клеопатры» — 
это скорее античное барокко, чем классика, а еще вернее, 
это античный декаданс. То же самое относится к друго­
му отрывку Пушкина, прямо с «Египетскими ночами» 
не связанному, — «Цезарь путешествовал». 1 В истории 
Клеопатры и ее любовников открывается античность, в 
которой наслаждение более чем культ. К Киприде, бо­
гине любви, обращены слова Клеопатры: «Тебе неслы­
ханно служу». В истории этой все — неслыханное и чрез­
вычайное. Любовь здесь отделяется от человеческой 
личности, наслаждение — от любви, а потом и от жизни. 
Культ наслаждения растет и растет, превращается в ве­
ликий, грозный абсурд. Казнь — спутник наслаждения; 
где радость — там пролитая кровь. Пушкин изображает 
страшную, извратившуюся античность, потерявшую при­
знак, который для Пушкина был в ней главнейшим, — 
потерявшую меру. Из контекстов пушкинских повестей 
явствует, что такое мера, где ее источник. Обыкновенная 
жизнь с ее трудами, заботами — она-то и дает меру 
возникающим в ней и из нее человеческим радостям. 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
М,—Л., изд. АН СССР, 1948; «Повесть из римской жизни». 



Проза — мера поэзии. Вокруг царицы Клеопатры, на­
конец в ней самой нет ничего от обыкновенной жизни. 
О Клеопатре сказано: 

Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она... 

Поэтому, не ведая препятствий, «без меры», как злое 
пламя, вырываются на волю эти страсти «Египетских 
ночей». 

Когда отношение к обыкновенному потеряно, то 
жизнь обесценивается. В прозе жизни — ценность жизни, 
по твердому убеждению Пушкина. «Барочные», не клас­
сические римляне мало дорожат жизнью, как в истории 
Клеопатры, так и в истории Петрония (в другом отрывке 
Пушкина на античные темы). Петербургское общество, 
рисованное Пушкиным, страдает тем же — бесчув­
ствием, пресыщением, для него жизнь не имеет цены, 
и оно каждый раз заново эту цену создает, и всегда без 
успеха. Римские эпизоды нужны Пушкину вовсе не как 
образец для Петербурга или же как образец хотя бы от­
части. 1 Римским эпизодам у Пушкина придан мрачно-
отрицательный смысл. 2 Рим не лучше и не выше Петер­
бурга, Рим — это Петербург аристократии, в котором 
все додумано, дочувствовано до конца, Рим —это жизнь 
привилегированных классов, прожитая вполне последо­
вательно. Римляне откровенны, петербуржцы — нет . 3 

Верхний класс у римлян не связывал себя какими-либо 
моральными обязательствами перед низшими. Господа 
в Риме не считали нужным чем-либо себя ограничивать 
перед лицом рабов. Что называют обыкновенно антич­
ным «язычеством», плотской откровенностью античного 
паганизма, то следует выводить не из особенностей 

1 См.: В а л е р и й Б р ю с о в . Мой Пушкин. ГИЗ, 1929, статья 
«Египетские ночи», с соображениями по поводу антитезы двух ми­
ров, древнего и нового, у Пушкина. 

2 Такое понимание их отстаивал Достоевский, — см.: Сочинения, 
т. XIII, ГИЗ, 1930, стр. 213—218, статья 1861 года «Ответ Русскому 
вестнику». См. также: В. Л. К о м а р о в и ч. Достоевский и «Еги­
петские ночи» Пушкина. — «Пушкин и его современники», вып. 
XXIX—XXX, 1918. 

3 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII/L 
М.-—Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 37; «Разговор между русским и 
испанцем о петербургских нравах», начало отрывка «Гости съез­
жались на дачу». 



античной веры в богов, но из рабского строя антично­
сти. «Египетские ночи» трактуют древний паганизм в его 
моральной наготе. В Петербурге должны поступать 
осторожнее, так как христианство и мораль христиан­
ства помогают Петербургу управлять крепостной импе­
рией— через христианство Петербург связывает ее с 
собой, — подобно тому как это делают в отношении 
управляемых масс все государства Европы, тоже назы­
ваемые христианскими. Петербургу нельзя отказываться 
от приличий гуманности, античность в них не нуждается. 
Петербург в «светских повестях» Пушкина, в «Египет­
ских ночах» в . особенности, стоит у порога декаданса, 
Зинаида Вольская играет роль эротического гения, 
огненного ангела при Алексее Иваныче, поклоннике 
«египетских анекдотов», вычитанных у Аврелия Вик­
тора. Античность — за этим порогом, у которого остано­
вились патриции северной столицы. Но современник 
Пушкина, Бальзак живописал уже яростными красками 
декаданс Парижа, празднества современных банкиров, 
их оргии, не менее безобразные, чем тот пир Трималь-
хиона, откупщика, о котором у Петрония рассказано 
в «Сатириконе». 

В «Египетских ночах» и в отрывках, примыкающих 
к ним, показано, каковы идеалы жизни, какова эстетика 
нравов, быта у большого света. Через Чарского, поэта, че­
рез импровизатора-итальянца, выведенных там, мы уз­
наем, в чем идеалы искусства. Люди живут неполной 
жизнью гедонистов, от искусства они хотят такой же не­
полноты, ослепительной чувственности, того же гедо­
низма, да еще бесконечно взвинченного, как это все и 
дано в поѳме итальянца о ночах в Египте. Искусство — 
духовная роскошь, художники — изящные ремесленники, 
изготовители предметов роскоши и забавы. Италья­
нец— страшный пример сочетания гениальности с ре­
меслом. Дар импровизации, обширной, мощной, без­
ошибочной, сам по себе есть чудо. Итальянец кощун­
ствует, когда импровизирует за деньги, по случайному 
заказу публики. Он продает именно вдохновение, рас­
поряжается им на глазах у всех, дает сеансы вдохнове­
ния. Итальянец — поэт, опустившийся не до театра, но 
до цирка. Он справляется с любым требованием к не­
му— как тогда, на дому у Чарского, он по заказу же 
умеет сочинить великолепные стихи о том, что для 



поэта нет заказа. Итальянец «Египетских ночей» — это 
и оптимизм искусства, свойственный Пушкину, это и 
горькие размышления его о роли искусства в современ­
ности. Итальянцу всегда, во всем не изменяет талант. 
Искусство — сила, побеждающая любые препятствия, 
любые обстоятельства, искусство может сохранить себя, 
как бы его ни истязали. Однако же у Пушкина нет 
склонности боготворить препятствия, он предпочел бы 
их устранить. Для Чарского итальянец — темная за­
гадка, опасный пример. Чарский, как может, сопротив­
ляется роли ремесленника, навязанной ему из общества. 
Чарский, как умеет, держится за обыкновенную жизнь, 
он — поэт, который как бы укутывается в обыден­
ность, — она должна его защитить от эксцентрики как 
таковой, и от эксцентрики поэтического ремесла в осо­
бенности. 

Итак, в 30-х годах в прозе Пушкина встретились два 
течения — «светские повести», с их тематикой мораль­
ного упадка, с их близостью к настроениям «Египетских 
ночей», и антагонист «светских повестей» — пять рас­
сказов Ивана Петровича Белкина. Конечно, Пушкин 
был на стороне белкинских рассказов. «Светские пове­
сти» служили доказательством от обратного, насколько 
прав Иван Петрович Белкин. Вернее было бы сказать, 
что правота не столько за ним самим, сколько за всей 
«белкинской» стихией, простой, скромной, не навязчи­
вой, самим Иваном Петровичем мало оцененной. В своей 
последней глубине эта стихия является перед нами 
в «Истории села Jbpjoxnna». К горюхинскому элементу 
отношение Белкина, рассказчика, особенно сложное; 
тайно он всем сердцем за него, а на словах более всего 
отпирается от общности своей с некрасивыми горюхин-
цами. 

В «Селе Горюхине», затем в стихотворении «Ша­
лость» содержатся важнейшие положительные темы 
Пушкина в этот период. В крепостном мужике, загнан­
ном нуждой и барскими поборами, Пушкин умел уви­
деть ту серьезность жизни, которая навсегда покинула 
светские дома Москвы и Петербурга. Мужицкая, дере­
венская, провинциальная Россия — это Россия произво­
дящая, делающая условия жизни, Россия доброй и, 
к несчастью, несвободной прозы. Несвободной — мы 
знаем — потому, что вся жизнедеятельность этой «низ-



шей России» обращена была на чужую пользу, потому, 
что труд ее вместе с самой личностью трудящихся про­
дан был в чужие руки. И, однако же, Пушкин разглядел, 
что лучший образ жизни возможен именно в простой, 
демократической России, что здесь — в темноте, в униже­
нии — скрываются возможные его носители. Прозаиче­
ские фрагменты Пушкина этой поры, да и законченные 
его художественные произведения, которые в общей сис­
теме написанного им тоже суть фрагменты, — все они тя­
готеют к одному центру, и центр этот — народ, с его пря­
мым отношением к элементарным силам и заботам 
жизни, с его активностью к ее повседневным требова­
ниям. Друг Пушкина, Жуковский приветствовал «свя­
тую прозу». Пушкин искал направления к другой 
прозе — демократической, оздоровительной и укрепляю­
щей. Быт «светских повестей» тем дурен, что из него 
изъяты элементарные человеческие мотивы, элементар­
ное изъято из самих людей. Пушкин нисколько не был 
опростителем человека, его быта, его культуры — от на­
строений позднего Л. Толстого он был чрезвычайно 
далек. Пушкин был убежден в другом: человеку, как бы 
он ни был высок умственно и духовно, необходимо со­
хранять собственную свою связь с простейшими моти­
вами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внут­
ренне питаясь ими. К самому глубокому содержанию 
жизни путь для Пушкина лежит через повседневность, 
через участие в ней. В начале 30-х годов Пушкин перед 
Смирновой цитировал слова Шатобриана: «Если б я мог 
еще верить в счастье, я бы искал его в единообразии 
житейских привычек». 1 В «Рославлеве» ссылка на сход­
ное из Шатобриана: «Il n'est d'e bonheur, que dans les 
voies communes». 2 Наконец, в стихах Пушкина — 
«Осень», 1832 год — мы находим собственную его поэти­
ческую вариацию Шатобриановой фразы: 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод... 

1 См.: А. О. С м и р н о в а . Записки, дневники, воспоминания, 
письма. М., «Федерация», 1929, стр. 309; слова Шатобриана «Si je 
pouvais croire au bonheur, je le chercherais dans la monotonie des 
habitudes de la vie». 

2 A. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M—Л. , изд. АН СССР, 1948, стр. 154; перевод: «Счастье можно 
найти лишь на дорогах, по которым ходят все». 



«Привычки бытия»—la monotonie des habitudes de la 
vie, единообразие житейских привычек. Что эта жизнен­
ная проза, к которой Пушкин стремится, есть проза 
демократическая и даже крестьянская, свидетельствуют 
заявления, сделанные в «Путешествии Онегина», —-
1830 год, сентябрь, «белкинская» осень: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой..* 

Поэзия для Пушкина хороша и сильна, когда воз­
никает из прозы. Поэзия с ее радостью, свободой, чув­
ством роста человека — живое следствие из явлений 
прозы, из его, человека, обыденных дел и обстоятельств, 
из его обыденной борьбы за жизнь — свою, близких, на­
ции, народа. Литературная и формальная эволюция 
Пушкина 30-х годов, его широкий переход от стихов к 
жанрам прозаическим усиливали в нем внимание к прозе 
и поэзии в их широком, реальном, долитературном 
смысле. Взыскательность Пушкина к поэтическому со­
держанию с годами увеличивалась. Стиховая речь могла 
прикрыть наготу предмета, могла выгодно осветить не­
выгодное. Прозаическое содержание жизни вступало в 
стих на правах парадокса, острого исключения — как в 
«Онегине», в «Нулине». Что в этом содержании лежит 
универсальное начало, что проза — мать всему, — это 
умели показать произведения, которые и писаны были 
прозой. Поэтические переживания, родившиеся из этого 
всеобщего источника, через речь-прозу проверялись, в 
них оставалось только фактическое, несомнительно истин­
ное. Прозаические жанры представляли жизнь в ее на­
стоящем соотношении сил и не выдавали за силу слабое 
по своей природе, требовавшее для себя поддержки магией 
стиха. В прозаических жанрах жизненная проза выступа­
ла как всеобъемлющая сила, по временам дающая поэти­
ческие разряды, которые тоже были действительностью, 
ке меньшею чем проза, хотя и зависимой от прозы. 

«Светские повести» на одной стороне, «белкинская», 
«горюхинская» стихия на другой — это и контрасты, это 
и единое целое. И здесь и там речь идет о глубоких, пер­
востепенных потребностях человека вообще, которым 
нет ответа. Для Пушкина со всей непреложностью су­
ществовали всечеловеческие нужды и цели. Но от пи-



сателей XVIII века он отличался тем, что нигде и ни­
когда не строил образа абстрактного общечеловека, ко­
торый совмещает в себе всех и каждого, не будучи ни­
кем в особенности и в отдельности. Всечеловеческое 
имеет у Пушкина своего персонального носителя — жи­
вой народ. Люди гостиных тоже томятся своим суще­
ствованием, и они нуждаются в простом действительном 
счастье, в серьезности жизни, в духовном оздоровлении. 
Однако же ложного своего превосходства они не станут 
менять на истинные блага, даже если догадаются, в чем 
они. Против посягающих на их привилегии они поды­
мутся войной. Они подавляют всякую оппозицию в соб­
ственной среде, даже неопасную и ложную, как у Зина­
иды Вольской, — ложную не менее, чем предмет, на ко­
торый она направлена. Народ не только обладает тайной 
простого счастья, в нем заключены силы — миллионные 
силы, чтобы тайное сделать явным, бороться за осво­
бождение своего труда, за снятие печатей с тех источни­
ков, из которых он может почерпнуть и содержание и 
счастье жизни. Мы не скажем, что все эти связи и отно­
шения полностью были продуманы Пушкиным. Однако 
же его писательская работа направлялась угадыванием 
реальных сил общества, их логики, их нераскрывшихся 
возможностей. 

Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхин-
цев и стыдясь предмета, с которым он сам же был сер­
дечно связан, писал о своих героях как о явлениях экзо­
тических и тем самым литературно облагороженных: 
«Одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваемой 
сверх порток, что есть отличительный признак их сла­
вянского происхождения». По Пушкину, что ни слово 
здесь, то ошибка. Здесь все — литературные затеи Бел­
кина и ирония Пушкина по поводу этих затеи. Наукооб­
разно, отчужденно сказано о своем, интимном, и, самое 
главное, о тех, кто является человечеством вообще, на­
цией вообще, — о народе — говорится как если бы шла 
речь о какой-то весьма редкостной географической и 
ѳтнической разновидности. Человечество и нация равны 
народу, «сняты» в народе — такова истина, к которой 
приходит Пушкин, и она богата для него множеством по­
следствий. Пушкин, старинный дворянин, мог идти к на­
родности с такой доверенностью к ней именно потому, 
что народность и всечел^ечнрсть_длл_Пушкиііа одно 



-и-тсг^ке. В отношении человеческом и личном Пушкин 
себя в народности не теряет, но находит. Пушкина ни­
чуть не коснулись аскетизм, сектантство, фанатизм, ко­
торыми бывали отмечены последующие поколения ин­
теллигенции, народнически настроенные. Те считали, что 
должны отречься от самих себя, нести духовные жерт­
вы, — следовательно, их поведению была предпослана 
мысль, что они подчиняют себя чужому делу. Для Пуш­
кина народность — это его собственное дело, это лич­
ное его благо. Поэтому в своем демократизме Пушкин 
широк и свободен. 

Как художник, Пушкин в народности ощущал себя 
опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, 
прозаик — поэт простой, демократической жизни — Пуш­
кин избавлялся от трудных и ненужных обязательств, 
от изысканности и изощренности, от поисков эксцентри­
ческих сюжетов, фигур и положений. Отпала надобность 
в эссенциях — выжимках из повседневности, каждая из 
которых должна была казаться новее, удивительнее, чем 
всякая другая, полученная до нее. Простой сюжет — 
самый богатый. В тяготении к нему Пушкин — прямой 
предшественник Л. Толстого, в котором сильнее, чем 
у кого-либо из наших реалистов, сказалось это предпо­
чтение простоте в художестве. Простой сюжет, простой 
образ обнажают нормы жизни, картину действительности 
доводят до, казалось бы, безличной обобщенности, и, 
однако же, нельзя измерить, сколько души, сколько 
эмоционального смысла в этой картине. Чем проще, 
чем обобщеннее обводящие линии образа, тем больше 
народной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, 
сторонний, побочный, может содержать одну-другую 
человеческую жизнь, образ действительности в ее все­
общей простоте содержит миллионы жизней. Один из 
планов Пушкина — «Роман на Кавказских водах» — от­
личался осложненностью и запутанностью сюжета: там 
были светские люди, гостящие на Кавказе, там были не­
усмиренные горцы, таинственные сношения с ними, по­
хищение героини, дуэли и т. д. «Светский роман» ну­
ждался в экзотике и в авантюрах, в усиленном питании 
извне, так как внутри себя он был слишком беден. 
Авантюрный, непростой сюжет не увлекал Пушкина и 
вскоре утомлял его, когда он принимался над ним ра-



ботать. Вероятно, в этом одна из причин, почему «Дуб­
ровский» был оставлен без продолжения, 

Простая жизнь требует от своего художника углуб­
ления в оттенки и детали, так как именно в них лежит 
ее художественная ценность. Пушкин показал образец 
демократического художества, строгого и тонкого, ду­
ховно утонченного в проникновении своем в подробно­
сти жизни, в их смысл. Бесконечная жизнь в глубине 
простого и всеобщего, обнаружение ее — задача искус­
ства Пушкина. Контраст ему — итальянец из «Египет­
ских ночей», изумляющий избранную публику необыч­
ным сюжетом и необычными красками своей поэмы, 
пышными до варварства. Поэма о Клеопатре написана 
Пушкиным не от собственного лица — это чужие стихи, 
имитированные им; он водит чужой рукой, создает ха­
рактеристику чужой поэзии, отличной от его собствен­
ной— от идеала его собственной. 

Особая трудность для Пушкина состояла в том, что 
демократической жизни, за исключением отрывочных 
намеков, в Российском государстве не существовало. 
Пушкин мог не столько изображать ее, сколько пред­
сказывать, сколько воспитывать в направлении к ней 
чувство и волю современников. Он хорошо сознавал, что 
борьба за нее будет медленной, что борьба едва начи­
нается. Перед ним была крепостная империя с ее со­
словным строем, с ее режимом привилегий, с ее бюро­
кратией, с ее разнообразием неравенства и рабства. 
«История села Горюхина» вся тронута тоской непо­
движности. Иван Петрович Белкин, сочинитель истории, 
ошибся формой и заглавием. Особенность Горюхина 
в том, что именно истории оно не имеет. Иван Петрович, 
увлеченный примером классических историков, сочиняет 
главу «Правление приказчика» как если бы то было 
правление Олега. В поисках исторических событий им 
сделаны такие записи: «9 мая, дождь и снег. Гришка 
бит за пьянство по погоде». Записи эти полны иронии 
и меланхолии, не белкинской, но пушкинской; даты 
здесь не нужно, — так всегда бывает, каждый год май 
месяц так и не приходит, и каждый день бьют Гришку. 
Село Горюхино — постоянная, беспеременная Россия, 
в которой все нуждалось в перемене, новая история ко­
торой, как могло казаться Пушкину, только начинается. 
В прозаическом отрывке Пушкина, относимом к 1829 — 



1830 годам, описаны впечатления молодого офицера, ко­
торый ждал и не дождался лошадей на станции, а за­
тем пустился в поле, побродить для рассеяния. «Я по­
шел по большой дороге — справа тощий озимь, слева 
кустарник и болото. Кругом плоское пространство. На­
встречу одни полосатые версты. На небесах медленное 
солнце, кое-где облако. Какая скука! Иду назад, дошед 
до третьей версты, и удостоверяюсь, что до следующей 
станции осталось еще 22». 1 Отрывок этот иногда име­
новали «началом повести о прапорщике Черниговского 
полка». Прапорщик едет в этот свой полк, который 
вскоре станет знаменит своим восстанием — последним 
отголоском восстания декабристов в Петербурге. Пей­
заж, описанный у Пушкина, — казенная, императорская 
Россия, какой видит ее будущий революционер. Ровное 
пространство, разграфленное верстовыми столбами, — 
это бедность жизни в ней, ѳто ее мертвый порядок; Три 
версты или двадцать две — велика ли разница, если че­
рез каждую версту встречается одно и то же. Верста 
похожа на версту, как в горюхинской летописи, где со­
бытия под разными календарными датами все похожи 
друг на друга. 

«Повести Белкина» — начало движения в неподвиж­
ном мире. Герои белкинских повестей — маленькие офи­
церы из уездов, провинциальные девушки в платочках, 
смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные 
роем тоже маленьких людей, сочувствующих этой сме­
лости; в глубоком тылу у этих людей — село Горюхино, 
как оно существует со дня на день. Они оторвались от 
горюхинского покоя и безнадежности и первыми от­
крыли наступательные действия в пользу своих челове­
ческих прав. В отношении героев и их судеб позиция 
Пушкина не элементарна. Он ценит их инициативу и 
скептичен к их методу — к действиям одиночкой ради 
личного успеха. Русская жизнь должна впервые тро­
нуться именно так — через индивидуальные попытки из­
менить ее порядок, через риск и разведку кого-то од­
ного, другого, третьего. Эта инициатива для Пушкина 
не может заменить общих решений, она хороша лишь 
тем, что издали и косвенно готовит к ним. 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M.—Л., изд АН СССР, 1948, стр. 404. 



Индивидуальная инициатива и ее победа — привыч­
ное содержание новеллы. «Повести Белкина» — пять 
своеобразнейших новелл. Никогда ни до, ни после Пуш­
кина в России не писались новеллы столь формально 
точные, столь верные правилам поѳтики этого жанра. 
Между тем по внутреннему смыслу своему «Повести 
Белкина» противоположны тому, что на Западе в клас­
сическое время являлось классической новеллой. Пуш­
кин сознавал, что в произведениях своих строит образ 
России, страны и народа, у которых свой путь и свой 
характер. Россия совпадает с Западной Европой и не 
совпадает. Русская литература столь же общеевропей­
ская, сколько и особая, единственная. Новелла — коло­
ритнейшее из созданий западных литератур, и, что еще 
важнее, новелла, малая форма, на Западе была прото­
типом больших повествовательных форм, вбиравших 
в себя в полном объеме содержание западной жизни. 
Отношение Пушкина к новелле многое определяет в нем 
как в национальном русском художнике. 

По точному смыслу термина новелла есть «новость», 
она передает новое, как оно проявилось в поведении, 
в мыслях человека, в его связях с другими, с традицион­
ным миром, причем эффект новизны, пережитой во всей 
ее внезапности, и составляет в t новелле прямую цель 
рассказывания. В западных странах две лучшие эпохи 
новеллы — Ренессанс и время Пушкина — заполнены 
были борьбой за новое общество, за новые отношения 
людей, за новую культуру. Ренессанс был первым при­
ступом к строительству буржуазного общества, началь­
ные десятилетия пушкинского века — последним и окон­
чательным. Современники Пушкина в Европе создавали 
новеллы, но еще характернее для них созданные ими 
большие романы, которые по духу своему тоже были 
новеллистичны, так как и в них главный интерес отне­
сен был к остроте индивидуального поведения, к но­
визне его, — напомним романы Бальзака, Стендаля. 
Встреча Пушкина с новеллой предрешала и отношение 
его к западному роману современной жизни, в меру 
того, насколько новеллистичным был на Западе и этот 
роман. Россия и Западная Европа резко различались 
в пушкинское время по своему историческому положе­
нию. России только предстояла, да и то в отдалении, 
буржуазно-демократическая революция, на Западе уже 

9 Н. Я. Берковский 257 



совершившаяся. Россия готовилась к ней, Запад через 
нее перешагнул. Великая французская революция кол­
лективными усилиями, героическим массовым натиском 
свалила старый порядок и выработала условия, при 
которых буржуазное общество могло свободно раз­
виваться. Природа буржуазного общества такова, что 
только предпосылки к нему завоевываются коллективно, 
само же строительство общества предоставлено неорга­
низованным индивидуальным силам, а вовсе не тем 
народно-героическим, коллективным, которые подгото­
вили его. Героем Запада с его послереволюционным об­
ществом становится энергичный индивидуум, он-то и 
присваивает себе плоды великих работ, выполненных 
еще недавно общими действиями масс. Сравнительно с 
недавним прошлым, с народно-революционным периодом, 
новый человек буржуазного романа не блистал ни ду­
ховной красотой, ни добродетелями, в нем были черты мо­
рального упадка. Великие французские романисты, с не­
обыкновенным даром описавшие его, превосходно объ­
яснили, кто он таков, откуда явился, что от него можно 
ждать. Пушкин очень точно знал этого героя. Проза 
Пушкина 30-х годов обладает ясностью направления — 
Пушкин хочет воссоздать единую картину народно-на­
циональной России, накопляющей силы для своего внут­
реннего освобождения. Пушкин идет не к роману, он 
идет к большему — к своеобразному народно-националь­
ному эпосу в прозе. Под ударением у Пушкина поста­
влены коллективная жизнь, коллективный пафос — нечто, 
Западом уже пройденное. Это вовсе не было следова­
нием по чужому пути с опозданием на одну стадию. 
В начинаниях Пушкина содержалось новое как для рус­
ской литературы, так и для литературы мировой. Никог­
да на Западе общая жизнь людей, их взаимная связан­
ность не изображались с таким реализмом, с такой бес­
конечной тонкостью и искренностью наблюдения, как 
это было у Пушкина, и этот дар от Пушкина перешел 
ко всем его русским преемникам. На предреволюцион­
ном Западе, у просветителей XVIII столетия, развиты 
были те же темы общности людей, но не в пример аб­
страктнее, с заметной примесью умствования, риторики, 
сентиментальности. Преимущество Пушкина состояло в 
том, что перед ним сразу же лежали и старый опыт За­
пада и современный, — это помогало Пушкину по-но-



вому пройти в России через старый западный опыт. 
К чему привела на Западе всеобщность, каким индиви­
дуализмом она кончилась, было уже хорошо известно по 
живой практике истории, по отражениям ее в романах 
Бенжамена Констана, Стендаля, Бальзака, в прозе Ме-
риме. Отсюда следовало, что в России нужно особенно 
укрепить всеобщность, нужно сделать ее устойчивой 
реальной силой, нужно найти долговременных носителей 
ее. Запад до революции и отчасти во время самой ре­
волюции связывал всеобщностью интересов все «тре­
тье сословие» — народ и буржуазию. У Пушкина все­
общие начала отнесены только к народу и к тем, кто 
приближен к народу. Народно-эпическая тенденция, 
глубоко реалистическая, постоянно очищаемая от вся­
ких фальшивых привнесений, перешла от Пушкина к 
нашим классическим прозаикам. Широко разработан­
ная, она оказалась одним из важнейших проявлений 
русского своеобразия в литературе. Эпическая тенден­
ция и новелла мало согласуемы друг с другом, и это 
всячески сказывается на способе обращения Пушкина 
с новеллой, которую он все же на особых правах при­
нимает в свое поэтическое хозяйство. 

Существо антиэпическое, индивидуум как таковой, 
без всяких предпосылок, был главным двигателем но­
веллы уже у Боккаччо и у других итальянцев Ренес­
санса. Он клином входил в предустановленный порядок 
вещей, вызывал замешательство, заглушаемое восхище­
нием; новелла — яркая весть об успехах индивидуума, 
ставшего всемирной силой. Герой новеллы — «дитя на­
туры»,— все вопросы идейные, моральные, религиозные, 
смущавшие его исторических предшественников, для 
него так ясны, что они вовсе и навсегда для него 
упр аздняются. Существуют обстоятельств а, существует 
их сила и существует герой новеллы наедине с ними, 
безо всяких средостений, идейных, моральных или ка­
ких-нибудь иных духовного характера. Действия героя — 
дерзкий и точный расчет. Классическая новелла, очень 
строгая по своему построению, до малейших подробно­
стей заранее обдуманная, вопреки этому всему кажется 
импровизацией, и самой необузданной к тому же. Герой 
новеллы всегда решает практическую задачу. Мораль­
ная цель его так узка и так проста, что,7 как ни слож­
ны обстоятельства, он действует как по инстинкту, 
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безошибочным порывом. Цель героя всегда одна и та 
же, несомненная, — личный успех. Он не ищет для нее 
санкций, они даны общественной историей-, — наступило 
время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, который 
из них сейчас, при данных обстоятельствах, добьется 
своего. 

Роман буржуазного общества, как он сложился на 
Западе во время Пушкина, унаследовал героя новеллы, 
а вместе с ним и известную новеллистичность. Герои 
Бальзака, а отчасти и Стендаля, — современные конки­
стадоры, большие и малые завоеватели; они бросаются 
занимать места, открывшиеся для них в послереволю­
ционном обществе. Личным способом они доделывают 
коллективную разрушительную работу буржуазной ре­
волюции, добивают старый порядок вещей там, где он 
еще не добит ею. Как для героев новелл, их надежда, 
их вдохновение — случай. Поприще для пользования 
случаем огромно. Такая случайная величина, как сам 
индивидуум, с его умением, ловкостью, энергией, стано­
вится главным орудием изменения общественной жизни. 
В этой роли своей индивидуум и входит в буржуазный 
роман, становясь центральной силой в нем. В буржуаз­
ном романе — в «романе личности» — действительность 
берется под углом зрения того, что индивидуум способен 
сделать с нею. Роман соприкасается с новеллой и идет 
дальше, чем она. Роман не столько занят тем, чтобы 
пережить, прочувствовать новое, сколько познанием и 
разбором его. Французский роман изображает и победу 
индивидуума и все последствия победы — моральное 
разрушение личности, напряженное, неверное состоя­
ние, в каком она постоянно находится, вызвав против 
себя все материальные и человеческие силы мира во­
круг. Французский роман с наибольшей последователь­
ностью раскрыл современный мир как арену индиви­
дуума, и он же показал, как болезненна, как трагична, 
как противоестественна жизнь, как несчастен сам 
индивидуум, когда мировая ответственность возложена 
на него. В классической новелле индивидуальный рас­
чет и стихия сливались в одно, во французском романе 
они разделились и оказались врагами. В романе Стен­
даля герой со всем напряжением личного расчета играл 
в азартную игру — в «красное и черное», но проиграл, 
и трагически проиграл в конце концов, — стихия игры, 



стихия общей жизни, которою никто не управляет, ока­
зались сильнее, чем личные его выкладки, сделанные 
наперед. Навстречу кризису западного романа развива­
лась русская народно-эпическая тенденция, впервые 
обосновавшаяся у Пушкина. 

Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно воз­
вращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и за­
одно с новеллой — повествование более широкое, тоже 
основанное на личной инициативе действующих лиц, 
порой эксцентрической и авантюрной. Попытки эти раз­
бивались о русский быт. Крепостной, сословно-бюрокра-
тический, полицейский порядок исключал личную само­
стоятельность, исключал сюжет, импульсом для которых 
была бы она. Если что здесь было возможно, то разве 
только грязные, воровские, мелкопреступные деяния 
в духе «Ивана В ы ж щ і Ш ^ 

_риным! скверные авантюры скверного булгаринского 
героя оправдывали у Булгарина непреклонность высшего 
и низшего начальства, пресекающего всякие поползно­
вения со стороны граждан жить и действовать по-
своему. Прозаическая повесть Евгения Баратынского 
«Перстень» (1832) 1 —собственно, скептическая декла­
мация по поводу возможностей русской повести и но­
веллы. У Баратынского, по рукописи помещика Опаль-
ского, рассказана фабульная, романтическая история. 
Место действия — Испания, время — правление Фи­
липпа II, все герои — испанцы и все имена — испанские. 
К концу повести мы узнаем, что Опальский был безумен 
и все напутал. Следуют разоблачения и исправления: 
«вот как было дело». Под вымышленные испанские 
имена подставлены реальные русские: Антонио — это сам 
рассказчик Антон Опальский, донна Мария — Марья Пе­
тровна, дон Педро де ла Савина — Петр Иванович Са­
вин. Русские имена с отчествами убивают у Баратын­
ского сюжет, убивают достоверность романтики. 

Антоний Погорельский, один из русских фабулистов, 
современник Пушкину, сам в книге своей заявлял, что 
фабулы его — «воздушные замки». 2 Свой дар повество-

1 Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. 
СПб., изд. Разряда изящной словесности имп. Академии наук, 
1915. 

2 А. П о г о р е л ь с к и й . Сочинения, т. 1. СПб., изд. Смирдина, 
1853, стр. 11. «Двойник или Мои вечера в Малороссии». 



вателя Погорельский развернул в романе «Монастырка» 
(1830, 1833). Написан роман с налетом несерьезности, 
с фабулой на забаву. Интрига в романе весьма замы­
словатая; в иных драматических эпизодах Погорельский 
близок к западному «роману ужасов». Однако же Пого­
рельский всегда напомнит, что украинский хутор, изо­
браженный им, отнюдь не тот страшный замок Удольфо 
в Апеннинах, известный из романа Анны Редклиф. За­
думано злодейство, украинский помещик хочет обобрать 
беспомощную сироту, над которой он опекунствует. Тем 
не менее драматической картины не выходит. Страдаю­
щая сторона наивна и податлива. Равновесие в том, что 
злодеи тоже наивны, не знают техники злодейства, и 
стоит только сведущим, доброжелательным людям вме­
шаться в историю с завещанием, как от всех юриди­
ческих уловок ничего не остается и героиня спасена от 
своих гонителей. Погорельский повествует в манере 
Афанасия Ивановича Товстогуба, пугавшего Пульхерию 
Ивановну разговорами о пожарах, разбойниках и о 
войне. «Старосветские помещики» — идиллия, герой кото­
рой любит поиграть с драмой и с настоящим романом. 
Погорельский наивно убежден, что крепостная Россия — 
место для идиллии, в которой все конфликты мнимые, 
взятые из неглубокого источника. Трудность разрешения 
конфликтов он принимает за отсутствие повода к ним. 

Эпизод, поучительный для истории русского быта и 
русской литературы, рассказан в «Записках» С. П. Жи­
харева. 1 У важной московской барыни — издавна тайный 
роман с одним дворянином, Горничная носит письма 
к любовнику; некоторые письма она выкрадывает, с осо­
бым умыслом. Горничная выходит замуж за крепостного 
повара. Ей приготовили приданое, повара выкупили, он 
с Танькой своей открывает на Солянке «Съестной трак­
тир город Данциг». На приданое, на выкуп, на трактир 
деньги получены были через барыню, — та боялась 
Таньки, у которой в руках были письма. У барыни своих 
денег не было, все находились у мужа. Любовник не был 
богат, но потребованные деньги дал. С тех пор Танька 
с него берет и берет. Она и повар тунеядствуют, жи­
реют. «Город Данциг» запущен, требования к барыне 

1 С. П. Ж и х а р е в . Записки современника, под ред. Б. М. Эй­
хенбаума. M.—JL, изд. АН СССР, 1955, стр. 127—130. 



и любовнику растут, тот приближается к полному разо­
рению. Такова новелла — таков анекдот крепостного 
быта. Новелла указывает на выход, на новые отношения, 
анекдот может только подчеркнуть бессмыслие того, что 
есть. В истории барыни и горничной движение идет на­
зад. Танька с поваром — будто бы новое явление, на 
деле же они ничего не изменили в русской жизни. Мо­
сковский дворянин и московская дворянка платят оброк 
двум дворовым, живут в вечном страхе перед ними и не 
справляются с новыми поборами. Это перестановка ро­
лей в обществе при прежнем расписании ролей. Барыня 
остается барыней, горничная горничной, однако же в со­
циальном отношении паразитствует горничная. 

Марлинский был главный русский новеллист среди 
современников Пушкина. Его рассказы избегают быта 
и бытовых отношений. Страсть Марлинского к вычур­
ным положениям и к вычурным событиям, к «шумихе 
содержания», 1 долею объясняется от обратного — отсут­
ствием в его новеллах событий более простых, зато и 
более плодотворных, указывающих на внутреннее дви­
жение русской жизни. Марлинский должен был возме­
стить это отсутствие всяческим и всяческим преувели­
чением романтических эффектов. Так как у Марлинского 
ничто не говорит о переменах в русской жизни, сколько-
нибудь значительных, то и жанр Марлинского мало со­
ответствует собственному назначению. Написанное Мар-
линским — новеллы, но без новостей. 

В «Повестях Белкина» Пушкин ставит своих героев 
в очень простые ^положения, тогда в России — трудней­
шие. Обыкновенные, простые люди хотят распорядиться 
собой по-своему, забыв о том, какие права за ними за­
писаны, и "это ' недоступнее, чем молодечество героев 
Марлинского, чем стремительные их приключения на 
суше и на море. Простые сюжеты Пушкина были в до­
реформенной, крепостной России самыми острыми. Без­
родный офицер состязается напряженно и безнадежно 
с родовитейшим аристократом — «Выстрел»; захудалый 
прапорщик увозом берет невесту из богатой помещичьей 
усадьбы — «Метель»; «незнаемая девушка» с дальней 

1 См.: В. З е л и н с к и й . Русская критическая литература о 
произведениях Пушкина, ч. II. М м 1878, стр. 122 (фраза из одной 
рецензии в «Московском наблюдателе», по другому поводу). 



почтовой станции приходит в Петербург за счастьем и 
здесь умеет отстоять себя — «Станционный смотритель»; 
там же, в «Станционном смотрителе», отец девушки ве­
дет неравный спор с ее соблазнителем, богатым и знат­
ным; молодой барин готов не сегодня-завтра соединить 
свою судьбу с той, кого он считает крестьянкой, с мни­
мой Акулиной, — «Барышня-крестьянка». 

Герои Пушкина либо вовсе не добились успеха, либо 
это успех мнимый, спорный, в конце концов не успех 
вовсе. Пушкин пишет новеллы, полемизируя с самим 
жанром их. Он точнейшим образом соблюдает все его 
правила — рассказывает, интригуя: что держа до поры 
до времени в тайне, что открывая сразу и, наконец, да­
вая всему рассказу тот «остроумный поворот», который 
Гете считал столь важным в искусстве новеллы. 1 

В классической новелле суть не в самом повороте, 
а в том, в какую сторону он сделан. В классической 
новелле, где с первых же слов восстанавливается ста­
рый и очень знакомый контекст жизни, вдруг, неожи­
данно бытовая традиция разрушена — вторгается нечто 
новое и небывалое. Остроумие Пушкина — ответ на это 
остроумие классической новеллы, спор с ним. Неожи­
данность поворота у Пушкина в обратном: именно ста­
рые традиционные силы, казалось бы совсем уничто : 

женные, вдруг одерживают победу, и вся борьба пред­
ставляется как бы и не бывшей. Марлинский наивно 
не знает, что в его новелле отсутствует новое; Пуш­
кин знает и играет этим. Первоначально у Пушкина 
предполагалась как эпиграф к «Повестям» поговорка 
святогорского игумена: «А вот то будет, что нас не 
будет», 2 — иначе говоря, Пушкин шутил тем, что но­
веллы его заранее ничего не обещали, и читателю пред­
лагалось читать по белому листу. В «Северной пчеле» 
писалось о «Повестях Белкина»: «Жалуются, что содер­
жание сих повестей слишком просто, что, прочитав не­
которые из них, спрашиваешь: только-то? Да, только...» 3 

1 G o e t h e . Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Цикл но­
велл, 1795; см. вступление к циклу, об «остроумном повороте» — 
geistreiche Wendung — как главном признаке новеллы. 

2 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M.—Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 581. 

3 В, З е л и н с к и й . Русская критическая литература о произве­
дениях Пушкина, ч. III. М., 1888, стр. 121. 



Новелла Пушкина как бы отрицает самое себя, из 
чего нисколько не следует, что Пушкин примкнул к 
Антонию Погорельскому и к другим консервативным 
литераторам, для которых всякое обновление русской 
жизни, всякое волнение в ней — все, что могло бы дать 
литературе действенный сюжет, дать новеллу, — есть 
ненужная и ложная мечта. Герои повестей Пушкина — 
вряд ли победители, Пушкин иногда относится к ним 
с юмором и никогда — с насмешкой. Пушкин сознает, 
как велика в русской жизни потребность нового и луч­
шего, он уважает тех, через кого она сказывается. Но он 
предчувствует другой способ — лучший способ бороться 
за лучшее, чем принятый героями новелл. Многие из них 
кажутся ниже и слабее, чем это допустимо было для ге­
роев новелл классических. Между тем один из них, 
Сильвио в «Выстреле», тоже кончил неуспехом, однако 
же таким, который дороже всех побед, одержанных 
классическими ревнителями собственного своего превос­
ходства и собственных своих интересов. Новеллы Пуш­
кина подтверждают, что в России бедна почва для про­
изведений этого жанра; они говорят и о другом — о рус­
ской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве 
для эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю 
задачу борьбы с феодальным обществом и государ­
ством— с их порядком вещей, с их бытом — не инди­
видуальными действиями, но, как когда-то Запад, спло­
чением общественных сил, движением масс. И этот дух 
сплочения, которое необходимо, носится над рассказами 
Пушкина о том, как люди добывали волю только лично 
для себя. Он вызван как бы от обратного. «Ты для себя 
лишь хочешь воли», — эти д а в н и е свои слова Пушкин 
мог бы повторить перед каждым из героев «Повестей». 
О воле для всех в «Повестях» говорится через демонстра­
цию кружным путем: никому не дано получить волю 
в свою особую, личную привилегию, воля — общее дело, 
и оно уже создается незаметно для самих героев. «По­
вести Белкина» — нечто большее, чем пять новелл, еле-
дующих друг за другом. Они образуют единство, вну­
тренние мотивы повторяются, одна повесть требует для 
себя дополнения в другой и усиления через другую. 
В цикле новелл меняется значение каждой новеллы в от­
дельности. Что казалось в новелле случайным, то в сцеп­
лении новелл представляется законосообразным. Бунт 



Сильвио — как будто бы случайный бунт, и вот еще при­
бавляется бунт прапорщика в «Метели», а затем бунт 
смотрителя и дочери смотрителя, и, одно к одному, — все 
это показания о кризисе, захват которого не мал. Герои 
отдельных новелл могут кончать неудачей, в цикле но­
велл их усилия не кажутся напрасными, так как скла­
дываются друг с другом. Борение со старыми поряд­
ками жизни начинается по разным поводам, то здесь, 
то там появляются протестанты, в полках, в усадьбах, 
за переписыванием подорожной. «Повести Белкина» — 
эскиз будущего большого русского романа — народного 
романа, с чертами новой эпичности. В «Повестях Бел­
кина» протестующим силам, действующим безо всякого 
сговора, дано узнать друг о друге; они сопоставлены, 
собраны на страницах повестей, что предваряет их со­
бирание в практике самой действительной жизни. Они 
направлены в одну сторону, у них общая задача, и это 
важнейшее условие, без которого нет эпоса. ^Чувство 
эпического цел,ога.^ааникающего из общей связи _новелл, 
позволяло Пушкину играТчГТШКДЙГ новелло и" в отдель­
ности — каждая"Чге~1Ш£етГ полной" цены и получает ее 
в общем своде. В отдельной новелле все сосредоточено 
в одной, другой минуте, герой новеллы, как это в новел­
лах и водится, стремится решить свою судьбу одним 
ударом. Когда новеллы собраны в более высокое един­
ство, то изменяется и способ измерения времени — счет 
идет не мгновениями, но годами, усилия наслаиваются 
на усилия, герой новеллы — с его претензиями на ис­
ключительность, с его быстротой действий — переходит 
на положение капли, которая точит камень, и в этом 
его настоящее оправдание. Отдельная новелла готова 
у Пушкина разрешиться в анекдот, в рассказ о случае, 
который может нас занять, и тем не менее пройдет бес­
следно. Собрание новелл ведет к возможностям эпоса. 
В этих колебаниях между эпосом и анекдотом особая 
острота пушкинских новелл, по содержанию своему они 
вот-вот упадут низко, и спасти их может подъем к са­
мому высшему — к эпическому художеству. 

Есть и другое в «Повестях Белкина», что ведет их 
к эпичности. В них повсеместно присутствует тема пер-
воосиовііых условий существования, тема жизненной 
прозы, способной стать поэзией. Тема эта — столь важ­
ная у Пушкина во все его периоды, и у Пушкина 30-х го-



дов в особенности, — в «Повестях Белкина» получила 
для себя новое выражение. Как и тема коллективности, 
наряду и совместно с нею, бытовая тема в глубоком ее 
смысле выражена несколько кружным способом. На ка­
ких путях быт на самом деле завоевывается, мы узнаем 
через отрицательный опыт. Люди белкинских повестей 
либо вовсе пренебрегают бытом, как романтик-пра­
порщик в «Метели», либо, потеряв свой, настоящий, 
стараются врасти в чужой, безличный и лишенный ми­
лых черт: пример таких стараний — героиня «Станцион­
ного смотрителя». В той же повести о смотрителе есть 
страничка, где по-пушкински бегло, но впечатляюще 
описано маленькое бытовое счастье старика смотрите­
ля и дочери его, их общий быт, как он наладился, до 
катастрофы, постигнувшей его, едва только между до­
черью и отцом возник петербургский гусар. Этот ма­
ленький быт за станционной перегородкой хорош не 
вкусом, не богатством, — он хорош тем, что он весь про­
никнут человеком, который сам устраивал его и сам им 
пользуется. В быту этом — всюду отпечаток трудовой 
руки. Он описан мимолетно, потому что и само его су­
ществование было непрочным. Быт держится, покамест 
держатся люди, его создавшие. Он зависит от их со­
циальных прав, от социальных возможностей, отпущен­
ных им. Счастливый быт смотрителя развалился, и все 
кругом стало показывать «ветхость и небрежение», по­
тому что на смотрителя, да и на дочь его, обрушились 
удары социальной судьбы. Социальные отношения — 
ключ к быту. Нужно завоевывать новый строй общества 
и совместно с ним новый быт. Та страничка в «Смотри­
теле» удостоверяет, что быт бывает добр к человеку, 
что он бывает поэтичен. Нужно овладеть его добротой, 
нужно обратить ее на всех и навсегда. Белкинским лю­
дям менее всего пристало взирать на быт свысока. Они 
его создают, не владея благами его, они первые, кого 
материальный быт определяет всесторонне. Князь Вя­
земский-записывал у себя в «Записной книжке»: «N. N. 
говорит, что ему жалки люди, которые книгу жизни 
прочитывают от доски до доски, с напряженным внима­
нием и добросовестным благоговением. Жизнь надобно 
слегка перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из 
нее, что в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее 



пропускать, не задумываясь на нем». 1 Перелистывание, 
выхватывание — дело праздных, оно не может явиться 
народным занятием; белкинские люди, за спиною ко­
торых стоят горюхинцы, едва только пытаются пере­
листывать книгу жизни, тотчас убеждаются, что для 
них обязательно все написанное в ней. Книга жизни 
вся без пропусков и вся по порядку должна быть про­
читана белкинскими людьми. Им ничего не избежать, 
вольнодумствовать и выбирать им не надо. Жизненные 
необходимости, начиная с самых низких и насущных, 
чересчур активны в отношении этих людей — следова­
тельно, и они не могут не быть активны ответно. 

Легкими еще чертами набросан у Пушкина демокра­
тический эпос, — у преемников Пушкина он приобретет 
необходимую для него массивность и разработанность, 
но в пушкинских набросках уже лежит для него глав­
нейшее. Борьба сводными силами за новое устройство 
жизни, за демократическое счастье не могла быть ис­
черпана одними только ближайшими задачами — уп­
разднением крепостничества и преобразованиями, сле­
дующими за ним. Уже у Пушкина, как и у последую­
щих наших писателей, можно наблюдать стремление 
навсегда удержать в жизни тот коллективный дух, кото­
рый вырабатывался перед лицом задач, имевших харак­
тер относительный и преходящий. «Гробовщик», одна из 
белкинских повестей, касается тем, выходящих за пре­
делы ближайшего и актуальнейшего для современников 
Пушкина. В «Гробовщике» проступает первыми своими 
контурами буржуазный город — с его человеческой рас-
колотостью, с его рознью интересов, получившей для себя 
новое материальное основание. Освободительная волна, 
которая поднялась в «Повестях Белкина», дотраги­
вается и до тем буржуазной жизни, хотя для России 
не наступил еще исторический черед дрямой борьбы с нею. 
Кругозор эпоса широк, и время эпоса велико, — оно 
больше того, прямо закрепленного в повествовании. 
Конец эпическому времени не виден. Народно-коллек­
тивный мир, вызванный Пушкиным, не может себя огра­
ничить одним или другим историческим действием,— 
вся будущая история входит в его область. 

1 П . А В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
СПб., изд. гр, Шереметева, 1883, стр. 183—184. 



В каждой из «Повестей Белкина» у героя собствен­
ная судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равно­
правны, как это свойственно героям эпоса. Есть разница 
в масштабах личностей, и это никого из них не умаляет. 
Чьи-то личные преимущества входят в общее богат­
ство, — необыкновенный Сильвио из «Выстрела» как бы 
делится своими качествами с людьми обыкновенными, 
так как он вместе с ними живет общим делом и общей 
целью самоосвобождения. Если Сильвио никого не на­
учил, куда идти и чего хотеть, то он еще научит. Между 
людьми Пушкина существуют положительные связи, 
пусть еще не сознанные ими. Высокий этический строй 
русского романа связан с его эпичностью, с присущим 
эпосу чувством равноценности человека человеку. Эпич­
ность русского романа и его моральный дух — одно. 
Так — начиная с прозы Пушкина, где мораль и стихия 
художественности поддерживают друг друга. 

Расширение картины, тематические захваты из раз­
ных областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. 
Покойный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал 
«отрицательным эпосом» романы Бальзака. Их содер­
жание— борьба всех против всех. Маленькие «Повести 
Белкина» — эмбрионы эпоса в положительном его смы­
сле, так как главная тема их — общность направления 
в человеческих замыслах, действиях и поступках. 

Нашей послепушкинской литературе присуща эпич­
ность, от Пушкина получившая свое начало. Эпичность 
эта по-своему выразилась в русской лирике, драме, 
а более всего — в романе. Содержание русского ро­
мана — народная борьба за лучшую, за высокую жизнь, 
показанная то в меньшем, то в большем ее объеме. 
Хорошо известна полемика Белинского против утвер­
ждений Константина Аксакова, по которому Гоголь — 
новый Гомер, «Мертвые души» — новые «Илиада» и 
«Одиссея». Разумеется, нет ничего гомеровского в мире 
«Мертвых душ». Коляска Чичикова не похожа на колес­
ницу Агамемнона, а сам Чичиков, занимающийся через 
банк темными спекуляциями, — не Ахилл, не Аякс и 
даже не Одиссей хитроумный. У Гомера нет никаких 
соответствий ни губернской палате, ни чиновникам, ко­
торые берут взятки, ни приобретателям, заключающим 
сделки на гербовой бумаге. Гомер стоит на старой ро­
довой демократии с ее простым и цельным героическим 



типом человека. Эпичность у Гоголя есть — не та гоме­
ровская эпичность жизни, видимая глазами, но скры­
тая и скрытная, относящаяся больше к будущему, чем 
к настоящему. Богатства природные и человеческие, 
масштабы русской жизни для Гоголя были обещанием 
эпической красоты и могущества. Как его толкователь 
Аксаков, так и сам Гоголь, к своему несчастью, плохо 
различал, где красота будущего и где ее дурная, темная 
оболочка в настоящем, которую нужно сбросить. Дру­
гих же его сочинения научили этому. 

У Тургенева, а еще с большей широтой у Л. Тол­
стого и у Достоевского, развернулся русский эпос на­
рода. Расцвет был также и временем великих трудностей 
для него, о которых не мог еще ведать Пушкин. Среди 
этих трудностей одна из главных — оценка роли челове­
ческой личности, ее прав и возможностей в обществен­
ной жизни. Ко времени Л. Толстого и Достоевского 
определился кругозор буржуазной демократии, еще не 
ясный Пушкину. В колебаниях великих наших писате­
лей сказывалась узость его: равенство людей они 
склонны были представлять себе как уравнение, смире­
ние и опрощение, рост личности — как явление грозное 
и антиобщественное. Эпические тенденции русского рома­
на у Л. Толстого достигли колоссальной художественной 
высоты, и в то же время в эпосе Л. Толстого очевидны 
устремления к опростительству, к выравниванию людей 
в патриархально-крестьянском духе. Л. Толстой раскрыл 
удивительные богатства русской жизни и под конец все 
чаще требовал, чтобы нормой для нее была избрана 
бедность. Романы Достоевского с большим еще упорст­
вом клонят к христианскому эпосу—к «эпосу смирен­
ных». Пушкин, который стоит в накале этого развития, 
не сомневается, что между личностью и народом, между 
богатством человеческого развития и социальной прав­
дой возможна наилучшая гармония. Для Пушкина ха­
рактер личного развития может в истории общества ме­
няться, само же это развитие неприкасаемо. В «Повестях 
Белкина» Сильвио и Владимир Николаевич могут быть 
братьями, хотя один из них — сильный человек, а дру­
гой— мал и слаб. В «Медном всаднике» представлена 
страшная коллизия между гением исторического раз­
вития и тем, чего хочет от жизни «малый человек», 
такой, как все; для Пушкина обе стороны коллизии 



должны быть сохранены, без жертв какой-либо одной 
из них, без жертв развитием, на которые решаются 
Л. Толстой и Достоевский. «Медный всадник» — то про­
изведение, где Пушкин близко подходит к раздумьям 
и тревогам последующих десятилетий. При всем драма­
тизме содержания, в «Медном всаднике» Пушкин стоит 
за гармонию, она у Пушкина—в богатстве всех средств 
и сил общественного человека, не в обеднении их. В 
этом смысле Пушкин — классичнейший из наших клас­
сиков, й роман народа у Пушкина, хотя еще предста­
вленный в своих зачатках, есть самый непогрешимый, 
эпос. 

Энгельс говорил о новом европейском естествознании 
сравнительно с натурфилософией древних: оно «подни­
малось высоко над греческой древностью с точки зрения 
объема своих познаний и даже с точки зрения отбора 
материала, но оно далеко уступало ей в смысле идеаль­
ного одоления этого материала, в смысле всеобщего 
мировоззрения». 1 Оценку Энгельса мы вправе перенести 
с античных мыслителей на Пушкина, когда хотим опре­
делить его место в новой русской литературе и сопоста­
вить дело Пушкина с делами последующих наших клас­
сических писателей. 

Повесть «Выстрел», написанная последней, напеча­
тана первой, во главе «Повестей Белкина». Ее особо це­
нил Белинский. 2 По содержанию своему она вознесена 
над остальными повестями. Ее герой — человек необыч­
ный по уму и воле. Как остальные, он неудачник в соб­
ственной своей истории, в то же время он — единствен­
ный, в чьем поведении содержится урок — как же посту­
пать иначе, как распорядиться собой, если невозможно 
личным образом решить свою жизненную задачу. 

Пушкин нам загадывает этого человека. Нигде ни 
полсловом не названы мотивы его поступков. С ним про­
исходит в повести трудная и важная эволюция, но и она 
не комментируется. Похожий на героев «готических 

1 К- М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. XIV, стр. 479; 
Энгельс. Старое введение к «Диалектике природы». 

2 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Сочинения А. Пушкина. Л., 1937, 
стр. 560; статья «Повести, изданные А. Пушкиным»* 



романов», модных тогда, умный, злой, сильный, одержи­
мый мстительной идеей, он внушает окружающим подо­
бострастный страх. Он, так сказать, «сценичен» в выс­
шей степени, и именно в силу непонятности его поведе­
ния и характера зрители не спускают с него глаз. 

Скажем сразу: источник поступков Сильвио тот, 
что Сильвио — плебей, оскорбленный своим плебейством. 
Разумеется, плебейство Сильвио относительное. Он все­
гда был принят в светском обществе и считался там 
как будто бы своим. Но, видимо, Сильвио весьма недо­
стает знатности и денег. Плебеи этого рода очень рано 
начинают бунтовать. Права у них есть — права, на 
которых сами они не смеют настаивать; им приходится 
ждать, покамест другие захотят признать за ними эти 
права. И вот они требуют прав безусловных, независи­
мых от чьих-то милостей и чьей-то доброй воли. Силь­
вио — самый сильный вариант этой темы плебейства 
в привилегированном кругу. Другие варианты — менее 
активного содержания: бедная воспитанница, или, как 
у Пушкина, — сирота, хотя и родовитая, взятая в чужой 
богатый дом. 1 Особый вариант в известной повести 
Н. Ф. Павлова «Ятаган» (1835): дворянин и офицер, 
разжалованный в солдаты, прикалывает на учении на­
чальника, который оскорбляет его. У Н. Ф. Павлова че­
ловек с правами в прошлом не может мириться с новым 
своим бесправием в настоящем. Все это первые, издали 
намеченные приближения к теме настоящего плебея, ко­
торый сам впервые создает свои права на новых и все­
общих основаниях, без ссылок на когда-то бывшие. 

Сильвио желает равенства в среде, устроенной на 
принципах привилегий. Следовательно, он тоже должен 
захватить какую-то привилегию, и для него это будет 
привилегия ума, характера, дерзости. Во избежание 
обид он здесь вынужден всегда быть нападающим. Ради 
равенства он должен здесь искать неравенства в соб­
ственную пользу, он должен первенствовать в любых 
обстоятельствах, любой ценой и перед кем угодно. Про­
стейшего признания человек без ценза может добиться 
от людей с цензом самой дорогой ценой, наименьшее 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII/L 
М.—Л., изд. АН СССР, 1948; «Роман в письмах». 



он может получить через наибольшее. Хлеб признания 
для него очень горек. Он становится маленьким узур­
патором, для которого вызывающее поведение обяза­
тельно,— у Л. Толстого сходное положение и сходная 
роль даны Долохову. Пример для Сильвио — великий 
узурпатор Наполеон, который не однажды жаловался, 
что обязан изумлять мир победами и еще победами, 
иначе высокое место, захваченное им, будет им поте­
ряно. Сильвио господствует в своей среде, и все же гос­
подство его постоянно колеблется. Ему не дозволен 
душевный покой, ему не простят минутной слабости, 
наивного слова, наивного движения. Всегда он актер на 
подмостках, которому нужны овации, — обыкновенные 
знаки одобрения для него — начало гибели. Добрейший 
рассказчик И. Л. П., расположенный к Сильвио, сам не 
замечает, как чрезмерно строго судит он об этом сво­
ем знакомце. Сильвио не смеет не покарать несчаст­
ного офицерика, поступившего вздорно и опрометчиво. 
И. Л. П. разочарован, почему Сильвио не расстрелял на 
дуэли этого мальчика. И. Л. П. оправдывает Сильвио, 
когда узнает, что Сильвио пропустил это малое злодей­
ство ради злодейства гораздо большего. И. Л. П. тоже 
оценивает Сильвио как театральный зритель. Сильвио 
недаром мнителен, ревнив и зол — он окружен невер­
ными поклонниками, каждый из которых — возможный 
враг. Его пистолет и его небывалое искусство стрелка — 
средства самообороны. Как Сорель, полуродственный 
ему герой Стендаля, он выходит к людям вооруженный 
до зубов — в отношении духовном и физическом. За­
щита обыкновенного человеческого достоинства в обще­
ственном мире, где оно не узаконено, привела его к чрез­
вычайному положению бретера и диктатора, насильника, 
состоящего в постоянной коллизии с людьми. Он не пы­
тался переделывать общественный мир, он стал его за­
воевывать для себя одного — и оказался завоеванным 
сам. Его диктаторство — рабство. Его демонизм — иска­
жение, которому подверглись его душа и личность, как 
того требовал сословный, ранговый мир. Его демо­
низм — приспособление к этому миру. 

Новелла классического образца устремляется от 
обычного к необычному, в этом для классической но­
веллы — поступательное движение жизни. Новелла «Вы­
стрел» развертывается в обратном направлении. Сперва 



перед нами эксцентрический человек Сильвио. Углуб­
ляясь в его историю, мы находим человека, который хо­
тел когда-то быть как все. Эксцентрика — это его бо­
лезнь, не проявление новых сил жизни, а по-особому 
преломленное господство над ним старых. Таблица цен­
ностей, принятая в классической новелле, у Пушкина 
перевернута. Действительная трудность, действительные 
новшество и победа заключаются в сохранении челове­
ком собственной простой основы, того, что соединяет его 
с человечеством. 

Простое мерещится в странном и в страшном Силь­
вио рассказчику И. Л. П., заставшему Сильвио на сере­
дине его истории. Рассказчик решается сказать о «про­
стодушии» Сильвио. Пушкин идет дальше И. Л. П. 
в этом допущении, что Сильвио более прост, чем ка­
жется. «Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг про­
тив друга и молча закурили трубки. Мрачная бледность, 
сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рта, 
придавали ему вид настоящего дьявола». «При сих сло­
вах Сильвио встал, бросил об пол свою фуражку и стал 
ходить взад и вперед по комнате, как тигр в своей 
клетке». Сквозь слова рассказчика нам улыбается сам 
Пушкин. Очень невинные, бесхитростные бытовые вещи 
входят в образ Сильвио, дьявола и тигра. Дьявол курит 
обыкновенную офицерскую трубку, дым преисподней — 
табачный дым. Тигр носит офицерскую фуражку, а 
о клетке тигра известно, что она, собственно, была бед­
ной мазанкой в очень жалком западном местечке. 

«Он казался русским, а носил иностранное имя». 
Романтическое имя Сильвио — как бы особый псевдо­
ним, принятый этим человеком на время и при особых 
обстоятельствах, подобно тому как герой поэмы «Цы-
ганы», пока жил в таборе, назывался Алеко. Имя Силь­
вио — маска. Речь идет о маске и о лице. По ходу по­
вести маска с Сильвио снимается. Пушкин — из тех не­
многочисленных художников, у которых если маска 
с героя снята, то лицо оказывается лучше маски,— 
сбрасывание маски приводит у Пушкина к положитель­
ным открытиям, тайна героев Пушкина — добрая тайна. 

Столкновение Сильвио с графом Б. — главное собы­
тие в повести. Здесь доведена до кризиса «демониче­
ская» болезнь Сильвио, — судорожно, бешено борется он 
с графом за первенство. Здесь начинается и выздоров-



ление — из борьбы с графом он выносит важные уроки. 
Существенно, что соперник Сильвио, аристократ и богач, 
и сам как таковой многого стоит, — он красив, даровит, 
отважен. Сильвио не позволено думать, что в состязании 
с графом против него одни только внешние преимуще­
ства. Ему не позволено и думать, что здесь ведется про­
стая борьба между личностью и личностью. Мучительно 
для Сильвио, что в графе граница между родовым и 
личным постоянно пропадает. Превосходство графа по­
тому и превосходство, что графу помогают силы многие 
и разные, личные силы складываются с родовыми, соци­
альными. Люди, подобные Сильвио, привыкли рассчи­
тывать только на собственную личность, — она либо все 
может, либо ничего не может. Коллизия с графом учит 
Сильвио, что каждому нужны союзники, что, действуя 
одиноко, нельзя добиться утверждения себя. Союзники 
графа невидимы, и все же, трудно замечаемые, они 
всегда в действии. 

Как явления жизни граф и Сильвио представляют 
перед нами два стиля и две эстетики. В каждом по­
ступке графа сказывается непринужденность, которая 
вернее приводит к цели, чем самые напряженные усилия. 
Граф идет по жизни легко, у него спокойствие человека, 
за которого поручились род, каста, весь порядок об­
щества, каким он был и есть. Что бы граф ни делал, 
у него всегда запас возможностей. Перед графом всегда 
простор выбора. Вначале он намерен был дружить 
с Сильвио. Граф может дружить, может не дружить,— 
у Сильвио выбора нет. Подружись он с графом — он 
сразу бы утратил первенство, враждовать ему указано 
обстоятельствами и положением. В графе продолжаются 
предки, традиции семьи, официального общества. В Силь­
вио нет непрерывной связи даже с самим собой, как 
у человека, который каждую минуту начинает жизнь 
сызнова, каждую минуту держит экзамен. Всякое начи­
нание Сильвио — проблема, так как он сам проблема. На 
языке старой эстетики граф «красив», Сильвио «интере­
сен», граф классичен, Сильвио следует отнести к роман­
тизму, к мрачной его разновидности. Граф и Сильвио — 
образцы стилистики характеров, составляющей особую 
и оригинальнейшую область в искусстве Пушкина. 
Всюду сказывается стиль человека: Сильвио обращается 



с пистолетом на дуэли точно так, как пишет эпиграммы. 1 

О разнице между эпиграммами графа и своими Силь-
вио говорит: «Он шутил, а я злобствовал». Сильвио рас­
сказывает о дуэли с графом: «Волнение во мне было 
столь сильно, что я не понадеялся на верность руки». 
Всегда и всюду Сильвио страдает чрезмерностью жела­
ния успеха. Перед ним всегда зрители, их суд, их при­
говор; для графа зрителей нет, так как граф уверен 
в них. После дуэли, которая кончилась ничем, Сильвио 
шесть лет упражняется в стрельбе из пистолета и ста­
новится первоклассным стрелком, виртуозом. Техникой 
он намерен исправить недостатки, для него органиче­
ские. Он совершенствует собственную руку, как бы от­
делив руку от самого себя: в нем самом неверная, мни­
тельная природа плебея-одиночки, ведущего борьбу за 
место в чужой среде, руке же своей он хочет придать 
верность абсолютную. 

Этот промежуток в шесть лет — явление малозакон­
ное в поэтике классической новеллы. Вводить паузу — 
значит разрушать новелду. Как правило, в новелле 
время сжато до крайности. Герой классической новеллы 
как бы застает всех и вся врасплох. Он преследует про­
тивников по пятам. У классической новеллы узкое поле 
действия. Пауза меняет все это — она ослабляет героя, 
расширяет поле, вводит силы, которые были связаны до 
того. Промедление времени полезно не герою — оно на 
пользу его противникам. Классическая новелла состоит 
в коллизии необычного с обычным. Пауза доставляет 
все преимущество обычному: медленное время — это 
собственная сфера обычного, это условие его недоступ­
ности извне. Пушкин, поддерживая своего героя, не 
боится дать силу обычному, не боится месяцев и годов. 
Они проверят героя, снимут с него ложное, напускное, 
вторичное. За шесть лет заколебалась цель, которую 
поставил себе герой. В классической новелле цель стоит 
твердо. У Пушкина недвижимость цели только кажу­
щаяся. На деле она-то, цель, и изменилась. Медленное 
время — это новые затруднения для героя; оно же — и 
условие для раздумий, для постижения правды, для бо­
лее глубокого вхождения в жизнь. 

1 А. М а р л и н с к и й . Избранные повести. Л., 1937, стр. 149; 
«Испытание: «Выстрел — самый остроумный ответ на дерзость». 



Прямо Пушкин рассказывает только о тоТ№, как 
Сильвио шесть лет. готовился к мести — ко второй дуэли 
с графом. В сопоставлении с последней развязкой но­
веллы совершенно очевидно, что в Сильвио происходила 
еще и другая работа, невыгодная для мести и для. па­
фоса мести. Сильвио в эти годы возвращался к самому 
себе — к тому разумному и простому, что было основой 
его характера, что заложено было в его социальной 
личности. 

Примечательно, что Сильвио добивался не победы 
с кровью, но духовной, идейной победы над графом. 
«Злодей» Сильвио — до конца человек идей и принци­
пов, что, быть может, является самым неожиданным от­
крытием в отношении него. Необыкновенно тонко у 
Пушкина ведется вторая часть рассказа. О Сильвио 
нет речи, Сильвио забыт. Рассказчик И. Л. П., поселив­
шийся у себя в деревне, наносит визит богатому соседу, 
графу Б., о причастности которого к истории Сильвио 
рассказчик ничего не знает. И. Л. П., далекий от свет­
скости, робеет в обществе "графа и его жены-красавицы. 
Разговор с ними — для него испытание, он старается их 
занять армейскими анекдотами, убожество и неумест­
ность которых отлично чувствует сам. Граф и графиня 
великодушны, они не подчеркивают его неловкости и 
в разговоре быстро приходят к нему на помощь. И. Л. П. 
счастлив и благодарен. В этой сцене тайно присутствует 
тема Сильвио. Граф, так сказать, октроирует своему 
простоватому гостю равенство — покамест он гость и 
поскольку он гость. Вопрос о равенстве — это и есть 
тема Сильвио, и нет ничего для Сильвио более ненавист­
ного, чем равенство, полученное из чужих рук, дарован­
ное по снисхождению. 1 

Тема Сильвио здесь вызвана по контрасту. Что при­
нял его приятель, да еще ухватившись принял, то Силь­
вио отвергнул бы, кипя и негодуя. Права Сильвио 
исключают всякую условность, они должны быть взяты 
им самим. Его права — это он сам. Сильвио никогда не 
искал и не ищет внешних преимуществ и отличий — тут 
бывают подделки, а Сильвио ценит в себе свою действи­
тельную силу. 

1 См. у Пушкина «Роман в письмах»: героиня романа, Лиза, 
пишет о «внимательности» ее покровителей, которая «оскорбляет» ее. 



Граф и гость заговорили о Сильвио, и так узнается, 
чем кончился конфликт Сильвио и графа: после того 
как Сильвио мелькнул безмолвно в сцене между графом 
и гостем, мы слышим о Сильвио рассказ словами. К по­
следней встрече Сильвио с графом некоторый коммента­
рий содержится в одном эпизоде «Записок из подполья» 
Достоевского. Сильвио приехал к графу в деревню не 
ради того, чтобы убить его, — убить он мог бы и без новой 
дуэли. Чего хотел Сильвио, это он сам постиг в минуту 
поединка: Сильвио хотел наказать графа великодушием. 
Граф стрелял, не имея права на выстрел. Вот главные 
слова Сильвио: «Я заставил тебя выстрелить по мне, 
с меня довольно». Сравнивать Сильвио с человеком из 
подполья — вовсе не значит унижать Сильвио. Этот чело­
век и сам взирает на Сильвио как на свой недосягаемый 
образец. Его мечта, как говорит он сам, — «из Сильвио», 
или же, по-иному, это высшая, высочайшая мечта. Чело­
век из подполья вообразил себе, что и он явится, этак 
лет через пятнадцать, к своему оскорбителю, и у того 
будет жена, будет дочь. Он скажет ему: «Я пришел раз­
рядить свой пистолет и... прощаю тебя». Это же и смысл 
заключительного эпизода в «Выстреле». Общее у Силь­
вио и у человека Достоевского — мучения неравенства. 
Первого они возвышают, второго — унижают. Что для че­
ловека из подполья фантазия для собственного утеше­
ния, то у Сильвио настоящее дело, — Сильвио взаправ­
ду приехал произвести свой расчет с графом. 

У Сильвио дело идет не о заурядном поединке, но 
о страстном состязании человеческих душ, какая из них 
лучше и выше. Сильвио всегда был человеком необхо­
димости. Во втором поединке с графом Сильвио впер­
вые — человек свободы, и в этом месть его графу. Он 
располагает, наконец, собственным поведением: может 
убить — и не убивает, имеет право на жестокость — и 
не пользуется им. Уходя, Сильвио почти не целясь вса­
живает повторную пулю в простреленную картину. Это 
и нужно понимать как демонстрацию: мог убить — и не 
убил. Это же и метафора расписки, что с прошлым по­
кончено. 1 За шесть лет упражнений в стрельбе и дум 
о мести созрел другой Сильвио. Встреча с графом — 

1 О символике последнего выстрела Сильвио см.: Д . Б л а г о й . 
Мастерство Пушкина. М., «Советский писатель», 1955, стр. 237. 



последняя борьба Сильвио за первенство и за власть 
над другим человеком. Сильвло тороплив и формален 
в этой сцене. Он не столько завершает свою коллизию 
с графом, сколько прощается с прошлым вообще. Он 
мстит, уже не веря в месть, он домогается власти, уже 
не нуждаясь в ней. 

У Пушкина оставлено неясным — победил ли Силь­
вио графа на самом деле. Вернее думать, что нет, не 
победил. Он сбил и смял его внезапностью нападения, 
не дал ему одуматься. О том, как все происходило, сам 
граф потом рассказывает свободно и откровенно, вос­
станавливая таким образом свое доброе имя, Сильвио 
довольно было видимости победы, чтобы наскоро под­
вести итог и начать другую жизнь, к которой он был 
уже внутренне готов. 

Что это так, подтверждают заключительные сведения 
о Сильвио. «Сказывают, что Сильвио, во время возму­
щения Александра Ипсиланти, предводительствовал от­
рядом этеристов и был убит в сражении под Скуля-
нами». Человек, занятый самим собой, жадный до пер­
венства, кончил тем, что отдал жизнь за друзей своих. 
Искатель свободы для одного себя, он умер за свободу 
многих. Он искал неравенства, на деле же нуждался 
в равенстве. У графа были союзники; Сильвио кончил 
тем, что нашел собственных своих — других союзников. 
Сам Сильвио окончательно о себе узнал, кто же он та­
кой, когда очутился в гостиной графа, а мы узнаем^на­
стоящего Сильвио под знаменами Ипсиланти. Повесть 
Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о Силь­
вио, с этим его концом, велит найти конец в начале. 

Странный и эксцентричный Сильвио выходит из но­
веллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, 
плечом к плечу с остальными людьми. Рассказ о Силь­
вио ведется всеми приемами новеллы — с загадками, 
умолчаниями, перемещениями интереса, неожиданными 
возвращениями к забытой главной теме. Поэтика но­
веллы — эксцентрическая, приспособлена к эксцентриче­
ским людям и событиям. У Пушкина тайны и загадки 
новеллы лежат в доступной области, в социальных отно­
шениях, — так как в них источник психологии и харак­
тера Сильвио. Столь проникновенно рассказанная исто­
рия -внутреннего развития Сильвио была опять-таки 
историей упрощения и выпрямления этого человека. 



Эксцентрический метод рассказа состоял в устранении 
эксцентрического содержания. В ореоле неожиданностей 
возник, вопреки ореолу, образ человека, в котором осу­
ществилась наконец естественная человеческая норма. 

Полемическое искусство Пушкина коснулось'и дру­
гих сторон новеллы «Выстрел». Пушкин создает ви­
димость «локальной» новеллы и изнутри разрушает 
«локальный стиль». «Локальный», «местный» характер 
жанра и стиля в том, что сгущаются специальные по­
дробности, знаменательные для какой-то одной только 
среды, для обстоятельств, отличных от всяких других об­
стоятельств. «Выстрел» преподносится как рассказ офи­
церский, армейский. Карты, вино, пистолеты — таковы 
видимые темы, офицерские. Герой рассказа — офицер, 
его стрелковый талант — тоже талант офицерский. 
Сюжет — две дуэли, и даже три (считая ожидае­
мую всеми дуэль Сильвио с молодым поручиком),— 
три пробы оружия и три проверки офицерской чести. 
Разговоры опять-таки оружейные/ стрелковые — разго­
воры рассказчика с графом. Подчеркиваются офицерские 
аксессуары: первая дуэль с графом — фуражка, напол­
ненная черешнями в руках графа, простреленная фу­
ражка Сильвио; вторая дуэль с графом — жребии, поло­
женные в фуражку. Последний обед у Сильвио — конец 
обеда, офицеры разбирают фуражки. Повторение тем 
и деталей дает ощутить тесноту и узость быта, отсут­
ствие выбора в нем. Эпиграфы к «Выстрелу» как бы по­
дают сигнал, что перед нами повесть военно-профессио­
нальная. 1 Один эпиграф из Марлинского — пистолетный 
эпиграф, из этого, пожалуй, и впрямь военного автора. 
Но другой — из Баратынского: «Стрелялись мы», из 
поэмы «Бал». Дуэль в поэме Баратынского — мимолет­
ный эпизод, Баратынский — автор невоенного характера, 
и эта строчка подчеркнута не в тексте Баратынского, но 
в восприятии эпиграфиста, она показывает, как беден 
мир рассказчика, взявшего этот эпиграф, сколь немно­
гое он может почерпнуть из поэзии и из жизни, окру­
жающей его. В существе своем «Выстрел» — менее всего 

1 Об этой стороне дела см. у Л. П. Гроссмана: «Маленький 
шедевр о дуэли — повесть «Выстрел». Л. П. Г р о с с м а н . Цех пера, 
М., «Федерация», 1930, стр, 220; статья «Исторический фон «Вы­
стрела». 



профессиональная, локальная повесть. Офицерская ссо­
ра, о которой здесь рассказано, по смыслу своему долж­
на оцениваться как глубокий общественный конфликт, 
который вырвался из всяких локальных границ и готов 
распространиться на все русское общество, на всю 
Россию. Содержание «Выстрела» не вмещается ни в 
локальную новеллу, ни в новеллу вообще, если пони­
мать новеллу в каноническом ее смысле. Точно так 
же позднейшая «Пиковая дама», обставленная как «ло­
кальная» новелла о карточной игре и о картежниках, 
сбрасывает с себя все эти черты и черточки новеллистики 
специального характера, предстает как великая траге­
дия буржуазного человека и буржуазного сознания, как 
трагедия, которая входит уже в русский опыт. 

Пушкин ведет борьбу не только с эксцентричностью 
новеллы, с эффектами, присущими ей, — он борется с эс­
тетикой эффектов вообще, на какую бы область литера­
туры и искусства она ни влияла. Эстетика эффектов 
укоренилась у современных Пушкину французских ро­
мантиков, особенно в их сценических произведениях, 
в драмах В. Гюго, Дюма, близко родственных приемам 
мелодрамы. Мотив прерванной и отложенной дуэли 
прямо восходил к недавней драме В. Гюго «Эрнани», 
в короткий срок ставшей знаменитой и принятой как 
образец и декларация нового направления в искусстве. 1 

Разумеется, речь может идти не о так называемых 
«заимствованиях», но о споре — ироническом споре 
Пушкина с художественной системой французского ро­
мантика,— лишь это может дать смысл сопоставлениям 
«Эрнани» и «Выстрела». 

По фабуле драмы В. Гюго Эрнани и старик 
де Сильва — соперники в любви, оба добиваются руки 
доньи Соль. Обязанный старику де Сильва спасением 

1 О связях между фабулами «Выстрела» и «Эрнани» и о род­
стве имен де Сильва — Сильвио см. статью Н. О. Лернера «К гене­
зису «Выстрела» в сборнике «Звенья», V, стр. 133. 

О чтении Пушкиным «Эрнани» см. сборник «Звенья», VI, 
стр. 245—246. — «Письма П. А Вяземского к жене за 1830 г.» См. 
о том же письмо самого Пушкина к Е. М. Хитрово, май 1830 года.— 
«Письма Пушкина к Е. М. Хитрово», Л., 1927, стр. 8. 

О связях между «Эрнани» и «Каменным гостем», законченным 
в Болдине 4 ноября 1830 года, см.: А. С. П у ш к и н . Полное собра­
ние сочинений под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, т. III. 
Изд. «Academia», 1936, стр. 468. 



жизни, Эрнани отказался и не мог не отказаться от 
дуэли с ним. Поединок отложен, за стариком де Силь­
ва сохраняется право на жизнь Эрнани, — он может 
прийти к Эрнани, своему должнику, когда угодно и взы­
скать с него. Как Сильвио явился к женатому и сча­
стливому возле своей жены графу Б., так де Сильва 
явился к Эрнани в день его свадьбы с доньей Соль. Тут 
Эрнани делает, что обязан сделать: отрекается от любви, 
от жизни и выпивает яд. Донья Соль пьет яд из того же 
сосуда. Виктор Гюго — самый законченный из когда-
либо бывших поэт эффектов. Поединок есть эффект 
театра, нужно до конца исчерпать этот эффект, выде­
лить его, дать ему отдельное, самостоятельное существо­
вание. В третьем акте де Сильва предложил Эрнани 
драться на шпагах. Один из героев драмы, дон Карлос, 
становится тем временем императором Карлом Пятым, 
но в акте заключительном тема поединка все еще тя­
нется и находит в нем сверхэффектное разрешение. Для 
Гюго в драме важен эффект поединка как таковой, 
люди же, которые должны драться и умирать, д л я э с т е : 

тики Гюго безразличны. Эстетика эффектов, вполне без­
жалостная, у Гюго уживалась с его гуманистическим 
сознанием, и так до конца его писательского пути: эти­
ческий пафос В. Гюго с десятилетиями увеличивался, 
эстетика оставалась прежняя. В сюжетах Гюго дей­
ствует логика эффектов, устраняющая все другие отно­
шения и связи, вредные ей. Нужно сохранить эффект 
прерванной дуэли, и поэтому де Сильва, предъявляю­
щий права на законное убийство, переходит в пятый 
акт, каким он был в третьем. Иронический вариант темы 
Гюго у Пушкина тот, что человек все же меняется со 
временем, хотя и не всегда сам это видит. Гюго думает 
об э ф ф е к е , а Пушкин, вопреки Гюго, подумал о чело­
веке, носителе эффекта. Рассказы о двух дуэлях по­
строены у Пушкина симметрично, 1 однако на второй 
дуэли стоят ^руг против друга два совсем иных против­
ника: изменившиеся граф и Сильвио, — граф сложил 
с себя након ц прежнюю П І ^ И В О С Т Ь , СИЛЬВИО приехал 
мстить без пр :жней потребности мстить. 

1 См. о ситг рии: Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина. М., 
«Советский писатель», 1955; статья о «Выстреле», 



Гюго отделяет от человека его поведение, если оно 
кажется ему интересным. В драме Гюго источник пове­
дения— страсть. Но страсти у Гюго отделены от их но­
сителей. Гюго извлекает из человека собственную его 
эмоциональную жизнь, придает ей самостоятельность, 
так как страсти человеческие дорого ценились на ро­
мантической сцене и драматург хотел распоряжаться 
ими по собственному усмотрению, бесконтрольно. Спер­
ва нужна страсть, а уж потом подбирается носитель 
страсти, и поэтому в «Эрнани» древний старик де Сильва 
чувствует и поступает как юноша, влюбленный впер­
вые. У Пушкина страсть принадлежит человеку, а не 
наоборот, и страсть развивается у Пушкина вместе с 
человеческой личностью, вместе с условиями обществен­
ной жизни. Сильвио у Пушкина — внутренне цельное 
явление, он существует «для себя», по своим внутрен­
ним законам, к которым Пушкин тонко внимателен. 
Цельный образ не нужен эстетике эффектов. Она рас­
считывает на зрителя-хищника, на зрителя с инстинк­
тами охотника. Нужен не бобр, умное животное, строи­
тель,— нужен бобровый воротник, который можно сде­
лать из убитого бобра. Ценен не сам человек — ценно 
занимательное и поразительное в человеке, — пусть это 
будут болезни, душевные недуги, искривления ума и 
характера. У Пушкина нет ничего похожего на эксплуа­
тацию человека в интересах искусства. 1 Эстетика Пуш­
кина демократична. Эстетику эффектов, выжимок из 
жизни Пушкин сам позднее очертит как нечто сторон­
нее ему, когда в «Египетских ночах» даст изображение 
праздного, эгоистического общества, вкусов его и искус­
ства, одобряемого им. Эстетика эффектов отчуждает 
зрителя от человека, изображенного перед ним. Тому 
позволено жить только ради зрителя и в меру интере­
сов зрителя. В новелле Пушкина страшный и загадоч­
ный человек в конце концов раскрывается как человек 

1 В другом болдинском произведении, в «Моцарте и Сальери», 
прямо затронута тема человеческих жертвоприношений в пользу 
искусства — в пользу «эффектов» его. В последних словах Сальери 
о создателе Ватикана — убийце подразумевается трагический анек­
дот: Микеланджело будто бы заколол кинжалом натурщика на 
кресте, чтобы лучше изучить муки распятия (см.: Н. Л е р н е р . Рас­
сказы о Пушкине, Л., 1929, стр. 218, и А. Э ф р о с . Рисунки поэта, 
М., изд. «Academia», 1933, стр. 87—88). 



ясный и добрый. В новелле Пушкина три дуэли, и ни 
одна не состоялась. Пушкин обносит читателя грубым 
и кровавым блюдом, на которое тот, казалось, мог бы 
надеяться. Пушкин перевоспитывает его вкус и чув­
ство. Мы сначала дивимся и страшимся Сильвио, под 
конец мы его любим. Сильвио с нами — с- большинством 
людей. Достоинства и сила этого человека не против 
нас, но тоже с нами, на службу и на помощь нам. 

Это дает лирическое отношение к Сильвио, так как 
братство и равенство душ — главная предпосылка ли­
рики. Лирическая поэзия — всегда наша связь с дру­
гими, с теми, от кого исходят лирические признания. 
Глубокая лирика не отрывает исповеди от личности 
того, кто перед нами исповедуется. На нас влияют и 
воздействуют не эмоции безличного свойства, неизве­
стно кому и как принадлежащие, но всегда это чьи-то 
эмоции, чья-то внутренняя жизнь, ставшая для нас 
небезразличной. Через лирику мы проникаемся всей чу­
жой душевной жизнью, а не отдельными только ее со­
стояниями, весь внутренний человек через лирику ста­
новится нам близок. Лирика — расширение наших зна­
комств, расширение нашей дружбы. Так у Пушкина и 
в его стихах и за пределами стихов, в повествователь­
ной прозе. Лирическое начало у Пушкина — способ 
установить наши добрые связи и с ним самим и с его 
героями. Поучительный пример пушкинского лиризма — 
повесть в стихах, «Домик в Коломне», написанная тогда 
же в Болдине. Коломна, Параша и лачужка Параши, 
церковь Покрова появляются в повести как авторские 
воспоминания. Он здесь, в Коломне, проживал когда-то, 
здесь он был юн, жаден и любопытен ко всему, что 
происходило рядом, это все и чужое и его собственное, 
частицы собственной его жизни и души. Автор передает 
нам своих героев как бы из рук в руки: они — его быв­
шие соседи, он когда-то сдружился с ними, наблюдая 
их издали, — пусть они станут и нашими друзьями, 
пусть и мы сойдемся с ними в помышлениях и чувствах. 
Лирически описана гордая графиня в церкви; гор­
дость— это маска, и у этой героини, как у Сильвио, 
лицо лучше маски — у нее простое лицо всякого стра­
дающего человека, и с этим подлинным ее лицом у зри­
теля устанавливаются лирические отношения. Наконец, 
в лукаво-сочувственном освещении представлена и сама 



Параша. «Простая, добрая моя Параша» — строка, на­
страивающая на лирическое чувство. Сама фабула с гу­
саром, быть может, — некая лирическая небылица, шут­
ливый домысел автора о том, что творилось в домике 
незнакомой соседки, домысел, которым он делится с 
нами, как бы" дразня соседку и издали ее любя. И ав­
тор и героиня душою глядели в одну сторону. И автор 
и героиня томились русской скукой, коломенской ску­
кой и застоем. Оба хотели движения, и вот движение — 
история о гусаре, ряженном кухаркой. Замысловатость 
этой фабулы — усмешка по поводу того, как трудно 
дается осуществление обыкновеннейших чувств. Коми­
ческая скандальная — как во сне — развязка, быть мо­
жет, выражает радость автора, что авантюра героини 
кончилась довольно безобидно и до настоящей беды дело 
не дошло. Пушкин связывает лирическими отношениями 
себя и героиню, себя и события, приключившиеся с ге­
роиней; к этому лирическому союзу Пушкин привлекает 
и нас, читателей; создается некоторая циркуляция ли­
ризма— от автора к нам, от нас и автора к фабуле и 
к обстоятельствам повести, к ее главному лицу. В этой 
повести, написанной стихами, лирическая почва хорошо 
видна — гадательность, нетвердость фабулы, ее коле­
бания между былью и небылицей свидетельствуют, что 
повесть продиктована лирическим воображением, воль­
ным, играющим, несколько небрежным к тому, через ка­
кие именно факты внешнего мира оно будет выражено. 
В «Повестях Белкина» не так — фабула в них сущест­
вует как нечто непреложное, от автора независимое. 
Тем не менее и здесь налицо лиризм, скрытный и свое­
образный. В «Повестях Белкина» из самой этой непре­
ложности рассказанного Пушкин извлекает эмоциональ­
ность особого рода. 

Начиная с «Выстрела», Пушкин держится в «Пове­
стях Белкина» манеры повествования, которую можно 
бы назвать документальной. Нет ни одного эпизода, 
для которого не был бы приведен источник. Все сведе­
ния взяты от свидетелей, причем проверенных, по-сво­
ему компетентных. Рассказ о Сильвио ведется его со­
служивцем, подполковником И. Л. П. Дается лишь то, 
чему И. Л. П. был очевидцем, факты следуют в том по­
рядке, в каком они становились известны рассказчику, 



неизвестное ему пропущено и предоставлено нашим до­
гадкам. 1 

В среде пушкинистов время от времени появлялось 
мнение о какой-то особой «научности» и намеренной су­
хости, будто бы свойственных пушкинской прозе. При­
том «научность» эту очень хвалили и объявляли ее вы­
соким достижением Пушкина. Документальная манера, 
выделенная без внимания к тому, что она означает 
в контексте пушкинских повестей, вводила в соблазн 
рассуждать о «науке» там, где дело шло об особом 
языке художества. 

Замечательно, что в исторических повестях Пуш­
кина— в «Арапе Петра Великого», в «Капитанской 
дочке» — подчеркнутая строго стилизованная докумен­
тальность отсутствует. Появись она там, она действи­
тельно внесла бы в эти повести некоторую наукообраз­
ность, но ее-то Пушкину и не нужно было. В «Повестях 
Белкина» он рассказывает по документам о том, что 
исключает документы: о фиктивных лицах и о фиктив­
ных событиях. Так создается к этим лицам особое и но­
вое эмоциональное отношение. Документальность лиц 
у Пушкина — в конце концов орудие особого по содер­
жанию своему лиризма, хотя, казалось бы, докумен­
тальность и лиризм противопоказаны друг другу. 

Документальная манера обращаться с людьми уве­
личивает чувство человеческой ценности каждого из 
них. «По документам» получается, что люди эти дей­
ствительно существовали, что все случилось с ними как 
рассказано, и поэтому всякая подробность, относящаяся 
к ним, нужна и весома. 

Художественный вымысел строится на общей правде: 
лица и события, как нечто индивидуальное, фиктивны, 
они восходят к общей правде человеческих типов и ти­
повых положений. Фиктивные лица в «Повестях Бел­
кина»— те, кому имя — миллион, они везде и всюду; 
в официальную историю России они не входят, хотя 
исподволь, миллионными усилиями делают ее. Доку­
ментальная манера подчеркивает, что в типовом— 
«миллионном» герое — значительно не одно лишь типо-

1 Об особом значении «пропусков» в повествовательном искус­
стве Пушкина и о заполнении этих пропусков см.: Б. М. Э й х е н ­
б а у м . Сквозь литературу, Л., «Academia», 1924, стр. 116; по поводу 
«Выстрела». 



вое, итоговое, но и все личное, к личности его относя­
щееся. Документальность здесь — перенесенная форма, 
своего рода метафора; обыкновенные герои, о которых 
рассказано «по документам», как бы возводятся на сте­
пень исторических лиц: и Сильвио, и старый смотри­
тель, и дочь смотрителя — в известном смысле лица рус­
ской истории. 

Строгая и далее кропотливая точность рассказа — 
это особая эмоциональная, этическая характеристика 
рассказанного. Отношение автора к персонажам точное, 
потому что почтительное, любовное. С профанными ве­
щами можно поступать произвольно, — вещи высокого 
значения требуют самого тщательного ухода за ними. 
Пушкин изучает Сильвио, Смотрителя, изучает их быт, 
изучает происшествия, героями которых оказались эти 
люди. Не эти герои послушны автору, сам автор послу­
шен им — он несет ответственность перед ними. Один 
из них — армейский офицер, другой — коллежский реги­
стратор. Документальное рассказывание о них возвы­
шает каждого из этих героев, изменяет этику отношения 
к каждому, как бы ни был он мал в официальном рус­
ском мире. 

В документальном рассказывании герой его как бы 
раздваивается для нас. Здесь Сильвио — как он нам из­
вестен по свидетельствам, там Сильвио — как таковой, 
и раскрытый перед нами и не раскрытый. Здесь — лите­
ратурные отражения человека, а там — человек, предо­
ставленный самому себе. Герой рассказа существует не 
только в показаниях и свидетельствах, дошедших до 
нас, — он существует еще и в пропусках между свиде­
тельствами и по ту сторону их, как величина самой себе 
равная и вполне самостоятельная. Так для нас возра­
стает не только чувство реального бытия героя, но и 
сам внутренний мир его при этом способе рассказыва­
ния воспринимается нами в заманчивом, многообещаю­
щем свете. Мы только приближаемся к этому внутрен­
нему миру, он неисчерпаем для нас, мы не доходим до его 
уровня, он —предмет споров, догадок, предположений. 
Герой больше, богаче того, что мы о нем каждый раз 
знаем. В документах, свидетельствах герой нам оставил 
не больше чем часть самого себя, остальное мы восста­
навливаем как можем. Пушкин связывает нас документа­
ми, Пушкин же побуждает нас выходить за их пределы. 



Познание у Пушкина играет разными красками. Тут 
оно точное, материальное, подтвержденное докумен­
том,— мы должны внимать, и ничто другое с нас не 
спрашивается. А там оно все строится на догадке, на 
понимании — оно бесплотно, воздушно, и от нас оно, 
однако, требует величайшей активности. Постоянно ме­
няется интенсивность познания — то она ярка, то гаснет 
и ослабевает. Подвижность, переменчивость, разноха­
рактерность качества мысли делают мысль как бы цвет­
ной и осязаемо жизненной. 

Познание у Пушкина — вечное приближение, с раз­
ных сторон и разными средствами, к объективному 
миру, к действительной его жизни, в которых и содер­
жится для Пушкина высший авторитет. Много писалось, 
много говорилось о «предметности» Пушкина. «Пред­
метность» создается у Пушкина вовсе не материальной 
яркостью самого образа, как у Гоголя или у Бальзака, 
но чувством, что за образом стоит объективный пред­
мет, которым образ питается, не вбирая его в себя це­
ликом. Пушкинский образ «наводит» на предмет, а не 
заменяет его и не упраздняет его. Искусство Пушкина 
чуждается романтической агрессии в отношении объек­
тивной жизни. Оно строится на полюбовном соглашении 
с нею, на уважении и на доверии к ней. Документаль­
ная манера весьма отчетливо выражает эти качества 
поэтики Пушкина, — он предлагает объективным явле­
ниям самостоятельность и свободу, сам же он осто­
рожно следует за ними, ничего им наперед не навязывая. 

В Болдине был написан также и «Каменный гость», 
герой которого вызывающе нетерпим ко всякого рода 
объективным законам, ко всякой жизни, притязающей 
на собственную самостоятельность. Для Дон-Жуана нет 
границ между жизнью и смертью, — он по-своему рас­
поряжается мертвецами, как распоряжается живыми. 
Единственный авторитет в мире Дон-Жуана — это соб­
ственная его личность. И вот объективный мир мстит 
Дон-Жуану, посылая к нему Каменного гостя. Поздней­
ший пушкинский герой, Германн «Пиковой дамы», точно 
так же нетерпим к вещам реальным и к законам их, 
как в болдинскую осень возникший Дон-Жуан. Германн 
болен экспансией личной власти, он готов вовлечь за­
гробный мир в личные свои дела и вступить с ним в точ­
ные деловые и даже денежные отношения, играть и вы-



игрывать в карты по его подсказке. Три карты, тайну 
которых он вынудил у покойницы, для Германна — «аб­
солютное оружие», — оно поможет устранить все пре­
пятствия и уничтожит любого противника, какой только 
появится за игорным столом. Сильвио через свое искус­
ство стрелка тоже добивался безусловной власти над 
людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет Сильвио — 
те же три верные карты Германна «Пиковой дамы». Но 
Пушкин возвысил Сильвио над Германном. Подошли 
сроки, и Сильвио опомнился, отказался от насилия над 
действительностью и над самим собой. 

Повесть «Метель» по всему рисунку своему поле­
мична в отношении одной из новелл Вашингтона Ир­
винга. Это новелла «Жених-призрак». 1 Ее сюжетный 
мотив тот же: подставной жених, от чужого имени он 
идет под венец с невестой, и все совершается к полному 
счастью молодых — каждый нашел в другом то, чего 
искал. Настоящий жених убит еще до венца, — у Пушкина 
жених тоже убит, но после несостоявшейся свадьбы. 
Есть много и других совпадений, и даже весьма деталь­
ных; тем не менее повесть Пушкина — собственная его 
ироническая версия рассказанного Ирвингом, новое, са­
мостоятельное произведение. Совпадения, и очень близ­
кие, нужны, чтобы лучше рисовалось новое, свое, вне­
сенное в сюжет Ирвинга. Пушкин охотно обращался 
к старинной традиции искусства пересказывать по-
своему уже рассказанное однажды. Тогда же, в Бол-
дине, он пересказал сюжет Дон-Жуана, через три года, 

1 W a s h i n g t o n I r v i n g . The Sketch Book (новелла «The 
spektre bridegroom») (1819—1820). Французский перевод: I r v i n g 
W a s h i n g t o n . Esquisses morales et littéraires ou observations sur 
les moeurs, les usages et la "littérature des Anglais et des Américains. 
Paris, 1822. Русские переводы: «Сын отечества», 1825, XXIV; В. И р-
в и н г. Кухня в трактире, или Жених-мертвец; «Атеней», 1828, ч. VI, 
№№ 21, 22; В. И р в и н г . Трактирная кухня. Современный русский 
перевод А. С. Бобовича: В а ш и н г т о н И р в и н г . Новеллы, Гос­
литиздат. 1-е издание — 1947, 2-е издание— 1954 (новелла «Жених-
призрак»). 

Вопрос о связях с Ирвингом не нов в пушкинской литературе. 
См.: М. П. А л е к с е е в . К истории села Горюхина. — Сборник 
«Пушкин», вып. 1, Одесса, 1926; А. А. А х м а т о в а . Последняя 
сказка Пушкина. — «Звезда», 1932, № 1. 
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снова в Болдине, был написан «Анджело» по следам 
комедии Шекспира. Пушкин начал и не кончил «Рос-
лавлева», собственную версию романа Загоскина. 

Время и место действия новеллы Ирвинга — средне­
вековая феодальная Германия, старый замок барона 
Ландшорта из рода Каценелленбогенов. Замок и его 
население описаны очень близко к насмешливым эпи­
зодам из «Кандида» Вольтера, посвященным вестфаль­
скому замку баронов Тундер фон Тронк. К средневе­
ковью у Ирвинга неуважение, обычное в Америке класси­
ческой поры. Средневековье у Ирвинга комично, грубо, 
нелепо, претенциозно, и в этом отношении Ирвинг пред­
шествует Марку Твену и его роману «Янки при дворе 
короля Артура». 

Дочь барона Ландшорта 1 заглазно помолвлена с мо­
лодым графом фон Альтенбург из Баварии. Обо всем 
договорились их отцы. В завязке новеллы — феодальное 
пренебрежение к интересам личности: отцы решают, дети 
исполняют. Тем самым, однако, открыта дверь для вся­
ких подлогов и подстановок. Если жених и невеста ни­
когда не видели друг друга, то велик соблазн кому-то 
другому, третьему, когда он захочет этого, назваться 
женихом и завладеть его правами. 

В замке барона фон Ландшорта при великом стече­
нии гостей ждут жениха, но он запаздывает. Жених убит 
в темном лесу разбойниками. Пунктуальный немец, уми­
рая, он успевает взять слово со своего случайного спут­
ника, Германа фон Штаркенфауста, 2 что тот явится 
в замок и объяснит, почему он, жених, не мог вовремя 
прибыть к своей невесте. Штаркенфауста в замке все 
принимают за жениха, с недавних пор уже покойного. 
Штаркенфауст не успевает что-нибудь возразить. Хо­
зяева и гости замка поддаются самообману. Они слиш­
ком долго готовились к встрече и не могут не желать, 
чтобы новый гость и был тот самый, кого они ждали. 
Штаркенфауста провоцируют на самозванство, и он 
уступает, тем более что Штаркенфауст и невеста сразу 

1 L a n d s h o r t — очевидно, short of land, «скудоземельный». 
Фамильное имя барона, таким образом, тоже стоит под отрицатель­
ным антифеодальным знаком. 

2 S t a r k e n f a u s t — опять-таки «изобразительное» феодальное 
имя: крепкий кулак. 



же понравились друг другу. Сравни эпизод в жадрин-
ской церкви, когда заждавшиеся священник, горничная, 
свидетели как бы подталкивают Бурмина стать под ве­
нец. Сравни рассказ Бурмина о том, как это было: «Она 
(невеста) показалась мне недурна...» 

За столом старый барон, любитель историй с приви­
дениями, повествует о прекрасной Леноре, увезенной 
мертвым женихом. Штаркенфаусту, которому полюби­
лась его роль, навязанная обстоятельствами, история 
Леноры подсказывает, как овладеть этой ролью окон­
чательно. До поры до времени он посещает невесту 
в качестве жениха, вставшего из могилы, — покамест не 
доводит дело до законного брака и родительского бла­
гословения. У Пушкина игра с привидениями отбрасы­
вается, вместо «Леноры» Бюргера появилась родствен­
ная ей «Светлана» Жуковского. 1 Длинный эпиграф к 
«Метели» — из «Светланы», мотивы и сюжет «Светланы» 
напутствуют повесть Пушкина, как повесть Ирвинга на­
путствована «Ленорой» Бюргера. Связь 'со «Светланой», 
равносильная связи с «Ленорой», особенно приближает 
повесть Пушкина к Ирвингу, хотя у Пушкина героиня 
совсем по-иному избавляется от мертвого жениха и его 
власти, чем.это случилось в новелле Ирвинга. 

Ирвинг написал новеллу, по смыслу своему и типу 
характерную для буржуазной литературы. Новелла Ир­
винга— торжество индивидуума, его ума, предприимчи­
вости, ловкости. Ему повстречался случай, и он взял от 
случая что можно. Нужно заметить, что Штаркенфауст 
находился в родовой вражде с семьей своей невесты. 
Обычаи, нравы против него, тем не менее он заставляет 
их подчиниться. Легальный жених недаром устранился 
со сцены — время его кончилось, настало время для 
людей иного рода, самостоятельно создающих законы и 
традиции. В напоминаниях о «Леноре» Бюргера есть 
привкус идеи «судьбы». Баллада Бюргера поучает, что 
вещи должны свершаться как свершаются и человеку 
незачем роптать. Жених Леноры погиб на войне. Ленора 
сетует на свою покинутость. Ей вернули жениха, но под­
нятым из могилы. Даже поправки к судьбе делаются 

1 Жуковский тему «Леноры» обрабатывал трижды: «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1813), «Ленора» (1831), — в этот последний раз 
с наибольшим приближением к Бюргеру. 
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так, как самой судьбой указано. Ленора дождалась 
свадьбы, но свадьбы с мертвецом, дождалась брачной 
постели, но это гробовые доски. Если судьба сделала 
свой первый шаг, то можно лишь добиться, чтобы она 
сделала второй и третий в том же направлении. 1 У Ир­
винга нет судьбы, стоящей над индивидуумом. Личная 
инициатива — вот судьба. Старая феодальная система 
не может явиться судьбой для героя Ирвинга. Ее ди­
кость, хаос (например, разбойники в лесу), безликость 
ее отношений, ее суеверия, глупости дают удобную 
почву для индивидуума, соображающего, где его польза, 
где невыгоды и слабости противника. 

Пушкин пересказал новеллу Ирвинга «по-русски», 
перенес ее в русскую среду, в русские отношения, и она 
приобрела совсем иные художественные качества срав­
нительно с тем, что дал Ирвинг. Исчез новеллистиче­
ский герой, носитель делового натиска и особого дело­
вого романтизма. На его месте — Владимир Николаевич, 
бедный армейский прапорщик, влюбленный в богатую 
невесту и замысливший увезти ее увозом, как об этом 
он вычитал в книгах; они, и Владимир Николаевич и 
Марья Гавриловна, настроены литературно. Герой Ва­
шингтона Ирвинга пользуется для своей затеи крайне 
рискованными средствами, прибегает к мистификациям, 
разыгрывает роль призрака, что не препятствует ему 
быть очень упорным и серьезным в преследовании своей 
цели. Он сознает за собой силу и верит в свою будущ­
ность. Герои Пушкина действуют более простыми и обы­
денными способами, могил и призраков не тревожат, 
однако сравнительно с героем чужеземной новеллы, не 
кажутся реалистами в отношении собственных целей, и 
вся история с увозом невесты освещена у Пушкина как 
неумелая игра. 

Герою новеллы полагалось остроумно задумывать и 
выполнять свои действия. Владимира Николаевича Пуш­
кин не наделил остроумием. У Пушкина остроумие 

1 В недавней работе Lore Kaim («Burgers Lenore», Weimarer 
Beitràge, 1956, S. I) сделана попытка в самом сюжете «Леноры» 
найти протест против судьбы, — попытка неубедительная; спор с тра-

.диционной концепцией судьбы и ее правом идет у Бюргера не по 
линии сюжета — он скрыт в колорите баллады, в увлеченности Бюр­
гера фольклорными, «языческими», антицерковными ее мотивами, 
лишь мнимо подчиненными христианской догме. 



остается на противоположной стороне, на той, которая 
в классической новелле, и в новелле Вашингтона Ир­
винга в частности, обыкновенно оказывается рыхлой, 
неразумной, податливой для всякого новаторства. В этой 
неожиданной силе старого перед лицом нового и заклю­
чается парадоксальность новеллы Пушкина. У Вашинг­
тона Ирвинга старая феодальная система как бы только 
и ждет, чтобы новый человек посмеялся над ней. Пуш­
кин — не прославитель помещичьей сословной России, он 
всего только следует истине фактов — старая Россия не 
развалилась еще, она достаточно ловка и хитра, чтобы 
себя защитить, она обладает остроумием самозащиты. 
В повести Пушкина все делается случаем. Суть ее в том, 
что, вопреки традициям новеллы, не человек случайный, 
Владимир Николаевич, овладел случаем, но родовитый, 
богатый, блистательный Бурмин, которому случай вовсе 
и не нужен. Разыгравшаяся метель, стихия случая и 
хаоса, выбрасывает счастливый жребий Бурмину и без­
надежно запутывает Владимира Николаевича, которому 
случай только бы и дозволил добиться своего. 

Случай — плохой слуга, когда его зовут и ищут, и он 
же — шаловливый помощник, когда превосходно могут 
обойтись без его трудов. Бурмину не нужно было ни 
метели, ни приключения в Жадрине, ни самозванства, 
чтобы достигнуть собственного счастья, — оно еще вер­
нее идет к нему навстречу, когда» он действует прямо, 
под собственным именем. Случай, этот бог классической 
новеллы, в повести Пушкина консервативен. Он поддер­
живает старое, он язвительно обращается с людьми, ко­
торые пытаются внести новшества и рассчитывают на 
его содействие и союз. Старый порядок жизни выстоял, 
послужили ему не одни лишь законы, послужили ему, 
иронии ради, еще и случайности; он и отбросил поку­
сившихся на него, он еще и поиграл с ними. В повести 
Пушкина произошло перемещение ролей сравнительно 
с новеллой Вашингтона Ирвинга. В повести Пушкина 
беззаконный Штаркенфауст погибает («кулачный» Штар­
кенфауст, преобразованный в слабого Владимира Нико­
лаевича), а победителем (в который раз!) является 
опекаемый господствующими законами, привилегиями и 
нравами фон Альтенбург (у Пушкина — Бурмин). 

«Светлана» Жуковского чертами фабулы совпадает 
с «Метелью»: зимний пейзаж, зимняя ночь, страшное 



приключение невесты, счастливая развязка, жених мерт­
вый и жених живой — мотивы эти от Жуковского пере­
ходят в повесть Пушкина. Пушкин взял эпиграфом 
к повести строки «Светланы», перекликающиеся споезд^ 
кой в жадринскую церковь на венчание. Строки эпи­
графа служат знаком, по которому восстанавливаются 
и все остальные связи с поэмой Жуковского. 1 Спор 
с Жуковским наслаивается в повести на спор с Вашинг­
тоном Ирвингом. Обоих, и Жуковского и Ирвинга, объ­
единяет их общий источник — «Ленора» Бюргера. 

У всех — у Пушкина, Жуковского, Ирвинга, Бюр­
гера — существенна тема судьбы. Решения Ирвинга, по 
которому индивидуум и есть его собственная судьба, 
Пушкин не принимает. Пушкин не принимает и Жуков­
ского вместе с Бюргером. В балладе Бюргера судьба 
жестока и неразборчива. Жуковский поправляет «Ле-
нору» в. духе религиозного оптимизма: благ зиждителя 
закон... Решение Жуковского заведомо консервативно, 
оно оправдывает вещи как они есть и всему, что совер­
шается, приписывает высший этический смысл. Пушкин 
гибели Владимира Николаевича не оправдывает. Чело­
веческие права его неоспоримы; иное дело, как и где он 
добивался их, — подобно умному и яркому Сильвио, 
этот неяркий человек тоже надеялся, что можно изме­
нить мир для себя одного. У Жуковского судьба для 
всех едина — она поощряет добрых и наказывает пре­
ступных. В повестях Пушкина люди добрые страдают, 
а счастливы те, за кем особые заслуги не числятся. 
Когда Сильвио стал добрым человеком, то это вовсе не 
означало, что он вышел навстречу счастью и удаче. 
Судьба у Пушкина многолика. Она кивает одним, она 
безжалостна к другим. Она любит графа Б. и Бурмина, 
она не любит Сильвио и Владимира Николаевича. Ина­
че говоря, социальная судьба управляет у Пушкина 
людьми. Собственно, судьба у Пушкина — метафора для 
господствующего порядка вещей. В «Светлане» Жуков­
ского герой и во сне и наяву один и тот же. В страшном 
сне Светлана видит гроб жениха; но жених жив, 
пробудившаяся Светлана глядит в окно, жених идет 
к крыльцу. У Пушкина один жених, Владимир Николае-

1 См.: В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 
1941; о связях со «Светланой» —- стр. 455—458, 559—560, 565. 



вич, умирает, а празднует счастливую любовь другой, 
Бурмин. Владимир Николаевич погиб на самом деле, и 
это лишь Марье Гавриловне, счастливой с великолепным 
Бурминым, вся история с бедным прапорщиком вплоть 
до гибели его показалась как бы сном. У Пушкина все 
социально делится — и люди, и судьбы их, и душевные 
состояния. Фоном «Метели» являются баллады Жуков­
ского и Бюргера. В повести своей Пушкин переводит на 
язык прозы — социальной прозы — балладные концеп­
ции человека и его судьбы. 

Владимиру Николаевичу препятствует русский быт. 
В повести Пушкина быт отрицает фабулу и мотивы ге­
роя. Быт — простейшее воплощение «судьбы». Быт — 
Россия в ее повседневном виде, и так как герой «Ме­
тели» действует, не имея на то санкций со стороны быта, 
то быт противоречит ему тайно, глумливо и настойчиво. 
Уже сами уездные имена и уездная топография — Не-
нарадово, Жадрино, уже сами имена и подробности 
о друзьях и. соседях — корнете Дравине, землемере 
Шмите в усах и в шпорах, упоминание о Терешке-
кучере, включенные в текст повести, — в отношении лю­
бовно-романтической фабулы «означают тайную недо­
брожелательность». Готовясь к побегу с Владимиром 
Николаевичем, дочь ненарадовских помещиков пишет 
длинное письмо к подруге и другое—к родителям, она 
запечатывает их «тульской печаткой, на которой изо­
бражены были два пылающие сердца с приличной над­
писью». Письма были, конечно, возвышенно-чувствитель­
ного содержания, и упоминание о тульской печатке 
с изображением несколько вероломно. Какое-то пользо­
вание вещами материальными неизбежно для Марьи 
Гавриловны, хотя она и приготовилась выброситься из 
бытового, материального мира. «Пылающие сердца с 
приличной надписью» — тоже подробность недруже­
ственная: поступок Марьи Гавриловны, идущей против 
быта, все же, следовательно, подсказан бытом — модой. 
Самый отъезд Марьи Гавриловны описан так: «На дворе 
была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали, все 
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. 
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку 
свою и вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за 
нею два узла. Они сошли в сад. Метель не утихала, как 



будто силясь остановить молодую преступницу». Из 
строки в строку пробирается ирония. Марья Гавриловна 
намерена кинуться в абстрактное пространство, где нет 
ничего иного, кроме любви и романтической метели, но 
отмечены на Марье Гавриловне шаль, капот, отмечено, 
что с нею шкатулка. Говорится о «молодой преступ­
нице», но не забыто, как она хорошо укутана, как хо­
рошо защищена против невзгод и превратностей буду­
щей своей преступной жизни. Два узла в руках — 
парадоксальная обременительная подробность, когда 
рассказывается о девушке, задумавшей переменить бла­
гополучную жизнь с родителями на неблагополучную 
с возлюбленным. Узлы, капот, шали Марьи Гаври­
ловны — это самая простая и популярная транскрипция 
«судьбы» Владимира Николаевича, пророчество о том, 
что умыкание невесты ни к чему доброму не приведет. 
Оба, Владимир Николаевич и Марья Гавриловна, стра­
шились родительского гнева. Ненарадовские помещики, 
хотя и с опозданием, когда это было уже бесполезно, 
согласились, однако, на неравный этот брак. Повесть 
слегка и приметным все же образом внушает, что глав­
ным препятствием к возможному счастью прапорщика-
романтика была сама же невеста, носительница шалей 
и капотов. Он не успел этого обнаружить, его миновал 
венец с Марьей Гавриловной, в чем сказались некоторая 
лояльность и предусмотрительность недоброй его судь­
бы, сохранившей ему иллюзии. Владимир Николаевич 
верил в свою исключительность. Ему, как и всякому ро­
мантику, нужна была еще- и другая, встречная, исклю­
чительность— в Марье Гавриловне. Он умер, не узнав, 
что в его невесте скрывалась обыкновенная барышня. 

Материальный быт — всеобщая стихия жизни, не де­
лающая исключений никому. Проникновение быта в рус­
скую литературу 20—30-х годов было признаком развив­
шейся ее демократизации. Быт сперва всех уравнивает, 
и лишь на основе уравнения проводит различия. Ли­
тературные староверы недаром так озлобленно протесто­
вали против быта: они хотели одних общественных раз­
личий без уравнения. У Пушкина в «Графе Нулине», 
в «Евгении Онегине» бытовые подробности звучат 
«скерцо» — это шутливая музыка уравнения там, где 
презирают его, где считают себя изъятыми из всеобщих 
правил. Здесь бытовые вещи окружают людей, привыч­



ных к иллюзии своей независимости от них, — Пушкин 
ограничивает эту иллюзию и поддразнивает барство, 
многократно, множествами мелочей доводя до его све­
дения, что и оно не обходится без услуг овощного и 
мясного рынка, ремесленных мастерских и модных ла­
вок. В прозе 30-х годов у Пушкина материальный быт 
заговаривает своей серьезной, а то и трагической сто­
роной, — Пушкин обратился к горюхинцам, у которых 
существовало предание, будто некогда «пастухи сте­
регли стадо в сапогах», к горюхинцам, для которых обу­
тые ноги были сказкой, к страшной истории Марии Шо-
нинг и ее подруги, доведенных нищенством до эшафота. 
В повести «Метель», где выражена двуликость судьбы, 
социальная двуликость, бытовые вещи тоже представле­
ны в двух разных значениях, соответственно тому, како­
вы обстоятельства и кто является действующим лицом: 
к одним вещи ласковы, другим они угрожают. Когда 
Марья Гавриловна собирается в дорогу, то это в последний 
раз вещи кажутся маленькими, игривыми, почти безобид­
ными, хотя и тонко насмешливыми в отношении пред­
стоящей авантюры; за стенами родительского дома, ко­
гда начнется отверженная жизнь с Владимиром Николае­
вичем (если начнется), маленькие вещи станут большими, 
беспощадными, и сегодняшний их юмор предвещает эту 
их будущую деспотическую роль. Пушкин приблизился к 
великой теме «иметь и не иметь», столь по-разному звуча­
щей на одной ее стороне и на другой, столь разнозначащей. 

Маленькие вещи, издали предостерегающие роман­
тических любовников, потому становятся весомы, что они 
ознаменовывают весь строй и уклад жизни, всю тради­
ционную, обычную Россию, с которой не совладать 
кому-то, вступившему отдельно и ради одного себя. 
Во всех «Повестях Белкина» сцена очень мала и занята 
двумя-тремя фигурами, и в эту маленькую сцену вклю­
чаются силы общего значения; герою, преследующему 
свои скромные цели, напрасно кажется, что ничего не 
стоит завоевать лежащее перед ним маленькое прост­
ранство. Под обличием близкого и доступного скры­
ваются неподатливые, крупные, типические для тради­
ционного быта величины. В «Метели» это по-особо­
му подчеркнуто. Владимир Николаевич заблудился на 
крохотном куске земли, пятиверстный путь до Жад-
рина превращается в нескончаемое кружение по снегу 



и метели, и все в сторону и в сторону. Узенькая пло­
щадь внезапно расширяется, и общим законам жиз­
ни — «судьбы» — дано достаточно места, чтобы они могли 
разыграться, как это им свойственно. 

Владимир Николаевич попадает в чужую деревню. 
Эпизод с ночной деревней и крестьянами, собственно, и 
является окончательным приговором Владимиру Нико­
лаевичу. Массовый крестьянский мир во всей его нетро­
нутости— это и есть конечная причина, почему роман­
тика индивидуальных положений оказывается бесплод­
ной в этой повести. Владимир Николаевич просит о 
помощи и стучит в крестьянское окно. Деревянный ста­
вень медленно подымается, медленно опускается, о про­
сителе забыли, обещанный спутник не спешит, опять 
ставень, опять разговор, наконец выходит парень с дуби­
ной, он обулся и готов указывать дорогу. Крестьяне 
выпадают из ритма «быстрой повести». 1 У крестьян и у 
героя-романтика — два разных способа жить и измерять 
время. У Владимира Николаевича стремительное время 
страстей и чрезвычайных подвигов; крестьянское время — 
трудовое, солидное, наполненное необходимыми мелкими 
действиями, из которых каждому надобен свой срок. 

Пушкин вводит в повесть крестьянский диалект: «что 
те надо», «каки у нас лошади», «я те сына вышлю»,—• 
вводит его, по обычаю своему, полуприметно, однако же 
диалект звучит весьма действенно в контексте повести: 
крестьянский диалект — убийственное возражение герою-
романтику. Со своими литературными чувствами и мыс­
лями, со своим литературным приключением герой поста­
влен лбом ко лбу — и это в решительную для него ми-
НУ ТУ — с массовым русским миром, который находится 
за пределами даже элементарной литературной речи. 
У Ирвинга и жених есть призрак и все вокруг есть при­
зрак, покамест Ирвинг не добирается до индивидуума и 
его инициативы, — это и есть, по Ирвингу, действитель­
ность, основа основ для всего происходящего в нашем 
мире. У Пушкина основа основ — деревня, с ее нелег­
кими трудами, с ее темными думами, с ее говором, — 
Жадрино или глубже, собирательное Горюхино, историю 
которого начал было писать Иван Петрович Белкин, не 

1 «Быстрая повесть» — см. Пушкин в письме к Бестужеву, июнь 
1825 года (А. С. П у ш к и н . Письма, т. 1. ГИЗ, 1926, стр. 136). 


