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О «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА» 

(Пушкин 30-х годов и вопросы народности и реализма) 

Осень 1830 года, когда создавались одна за другой 
«Повести Белкина», оказалась для Пушкина новым при­
ближением к той эпохе русской литературы, которую 
можно бы определить как эпоху «народности и прозы». 1 

Не все современники, даже близкие к Пушкину, по­
нимали, в чем смысл его новых опытов, но вот отзыв 
M. Н. Волконской, из Петровска, места ссылки декабри­
стов: «Повести Пушкина, так называемого Белкина, яв­
ляются здесь настоящим событием. Нет ничего привле­
кательнее и гармоничнее этой прозы. Все в ней картина. 
Он открыл новые пути нашим писателям». 2 

«Повести Белкина» хоть не прямо и издалека, но 
вводят в мир провинциальной, невидной, массовой Рос­
сии и массового человека в ней, озабоченного своими 
элементарными человеческими правами, — ему их не 
дано, и он их добивается. К той же теме прикосновенны 
и другие произведения сентября, октября и ноября 
1830 года, стихи ли это были или проза: «Сказка о попе 
и о работнике его Балде», «Домик в Коломне», «Ша­
лость», и более всего — «История села Горюхина». Мас­
совый человек, представленный миллионами, стал у 

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Собрание сочинений в 3-х томах, 
т. I, М., Гослитиздат, 1948, стр. 83; Литературные мечтания — 
о «прозаически-народном периоде» нашей литературы. 

2 Письмо к С. Н. Раевской от 19 февраля 1832 года, подлинник 
по-французски, см.: М. П. С у л т а н - Ш а х. M. Н. Волконская 
о Пушкине. — «Пушкин. Исследования и материалы», т. I, под ред. 
М. П. Алексеева, изд. АН СССР, 1956, стр. 266—267, 



Пушкина и темой и авторской позицией; действитель­
ность рисовалась; какой этот человек может увидеть ее, 
если дать ему понимание всей жизни вокруг и соб­
ственного его места в ней. Неудача декабристов прояс­
няла, чего же требует удача,— ключа к освобождению и 
обновлению России отныне следовало искать в массовой 
народной жизни, в ее потребностях, в реальной силе, 
которую она могла родить. И русское развитие и соб­
ственное развитие Пушкина вели его к демократизму 
темы, метода, стиля, все более возраставшему. 

Поучителен просмотр всей прозы, написанной Пуш­
киным с конца 20-х годов и далее — в 30-х годах. 
В прозе на время исчезает целостность национальной 
темы, наблюдавшаяся в «Онегине», по-своему даже 
в «Графе Нулине». В «Онегине» — первый великий опыт 
в русской литературе представить национальную жизнь 
в ее синтезе, и вот этот синтез возглавляется здесь 
людьми света, дворянством городов и усадеб. Обыкно­
венная Русь в «Онегине» дополняет быт дворянский, не 
являясь самостоятельной силой. С конца 20-х годов 
в прозаических опытах Пушкина наступает разделение. 
Многократно он принимается за писание отдельных 
«светских повестей», о салонной только жизни Петер­
бурга и Москвы, без мужиков, без деревни, с героями 
во фраках. Некоторое исключение составляет «Роман 
в письмах», но и здесь главные лица вывозят в де­
ревню всю смуту своих петербургских отношений; кон­
фликты светской психологии и морали станут здесь ра­
зыгрываться при сельских пейзажах, — в этом вся раз­
ница. В набросках «светских повестей» у Пушкина не 
выдвигается ни один герой, подлинно независимый и 
значительный по характеру и поведению, способный, по­
добно Онегину, нечто означать и за пределами собствен­
ного круга. Вместо Онегина появляется Минский, ниже 
его стоящий: Минский — хладнокровный сибарит, из­
мышляющий для себя злые забавы, безопасные для 
него самого, опасные для женщин, с которыми у него 
завязываются романы (отрывок «Гости съезжались на 
дачу», 1828—1830). Примечательно, что в «светских по­
вестях» положительно обозначенными выводятся только 
женщины — будет ли это Вольская, на которую на­
правил свое донжуанское внимание Минский, будет ли 
это героиня «Романа в письмах» или же Полина, 



гражданин и патриот из отрывка «Рославлев». Жен­
щины «светских повестей» ропщут против мужской сре­
ды, пустой, ничтожной и тем не менее законодательной 
для них. Светский круг у Пушкина бывает оправдан 
только через женщин, а женщины здесь — подневоль­
ный, страдающий элемент с настроениями некоторого 
повстанчества. Ни одна из «светских повестей» не была 
дописана. Проекты многих из них существенно меня­
лись. «Повести Белкина» — контраст «светским по­
вестям». Они удались Пушкину сразу, без длительных 
блужданий по черновым и вариантам. Нельзя считать 
делом случая, что писателю удается и что — нет. В 30-х 
годах у Пушкина понизилось сочувствие к старым те­
м а м — «онегинским», на этот раз без самого Онегина, 
без их прежней значительности. «Светские повести» пи­
шутся и не дописываются, потому что не в них лежит 
отныне главное для Пушкина, — их темы для него ду­
ховно небогаты, они не перспективны по своему смыслу. 
Национальная тема разбилась на «светское» и «белкин-
ское». Верхушка национальной жизни приходится на 
«светские повести», Тіолные людей, которые не имеют 
внутренних прав на свое верхушечное положение. Про­
винциальная, массовая, «низшая Россия», представлен­
ная «Повестями Белкина», может существовать авто­
номно, от самой себя, тогда как мир светских повестей 
к такому существованию неспособен. Из «светских по­
вестей» не видать России, от них нё'йойти до России мас­
совой и повседневной. В «Повестях Белкина» все обстоит 
совсем по-другому. В них заключена та часть нацио­
нальной темы, из которой она может быть развита за­
ново, с новым содержанием и в новом духе. «Светские 
повести» как будто бы имеют то преимущество, что их 
мир — мир культуры. В «Повестях Белкина» действуют 
люди бесхитростные, зачастую от культуры весьма уда­
ленные. Однако же новая культура, истинная, вытесняю­
щая ложную культуру «светских повестей», может на­
чаться и начинается в белкинской среде. Намек на новый 
тип человеческого развития, на новую культуру лично­
сти и новую культуру вообще содержится в трудном и 
малодоступном человеке, носящем в повести «Выстрел» 
имя Сильвио. Это — контур сангиной, который трудно и 
медленно выбивается из осложняющих его, задержи­
вающих его^ прояснение побочных, варьирующих линий. 



Сильвио — человек промежуточный, поставленный 
между верхами и низами общества. Верхи не хотят его 
узаконить, да он в конце концов и не ищет этого и берет 
направление к тем, кто ниже. К ним несет он свой ум­
ственный опыт, свою способность поднять их на свой 
высокий уровень сознания. Все это дано в намеке. Мы 
говорим о сангине, потому что в Сильвио чуть-чуть ме­
рещится красный цвет человека оппозиции. Конечно, 
история еще не давала Пушкину никаких указаний, ка­
ков будет новый герой, первый и лучший человек вре­
мени. Он угадывался Пушкиным в меру того, насколько 
угадывание будущего могли питать факты русской жиз­
ни в-ее настоящем. 

Пушкин в 30-х годах разламывает синтетическую 
картину национальной жизни, прежде того построенную 
в «Евгении Онегине», — разламывает с целью пересоз­
дать и воссоздать ее. Роман об Онегине предполагал 
гармонию между жизнью просвещенных дворянских 
верхов и интересами нации в целом. После катастро­
фы декабристов Пушкин подвергает рассмотрению каж­
дый из элементов гармонии в отдельности и к прежней 
гармонии больше не возвращается. Новый образ Рос­
сии, который должен был развиваться на этот раз из 
«белкинской» низшей стихии, у Пушкина не сложился 
окончательно и не мог, по историческим условиям, 
сложиться. Перед нами — направляющие его линии, 
указания, где находится первооснова, указания, где вер­
хушечные части, — все дано в первоначальной,очень ла­
конической еще разработке, много пропусков, незакон­
ченностей, неизбежных для Пушкина с точным его чув­
ством, чем он, как художник, уже владеет и чем не 
владеет еще. «Светские повести» так и остались в 30-х 
годах особым миром. В сводную картину национальной 
жизни они не вошли — они могли войти в нее как сила 
отрицательная, на началах антагонизма между их со­
держанием и тем, чем живет страна. Развернутую анти­
тезу «светского» и «белкинского» провел Л. Толстой 
в своих больших романах, Пушкин же себя ограничил 
накоплением материалов для этой антитезы. 

Проза Пушкина 30-х годов показывает нам, как ве­
лика была задача, к которой подступал тогда Пушкин, 
и сколь многое он предвосхитил в русском художествен­
ном развитии. Пушкин пересматривал и переоценивал 



в эти годы всю внутреннюю жизнь России — русский 
«образ жизни», как он представлен в разных социаль­
ных слоях. В изображении Пушкина идеальных поло­
жений нет нигде, всюду знаки возможного кризиса. Бу­
дут ли это верхи, будут ли это низы — кризис говорит 
о себе по-разному, но всегда ѳтот кризис из одного источ­
ника. Рабский строй жизни губит и рабов и господ. Гос­
пода закуплены своими привилегиями. Порой и в них 
подымается недовольство, однако незачем от них ожи­
дать движения, — Минский считает себя оппозицией 
«свету», однако в этом человеке главенствуют «снисхо­
дительность и благопристойность эгоизма», 1 он не ста­
нет тревожить других, так как не хочет тревожить-себя. 

В «светских повестях» Пушкина ясно, откуда проис­
ходят моральные болезни этой среды, всех действующих 
в ней лиц. Они живут «без цели, без трудов», освобо­
жденные от забот обыкновенной жизни. У них нет прозы, 
и они платятся за свое освобождение от нее; как герои 
сказок бывают наказаны бессмертием, угнетающим их, 
так эти — досугами. Светская жизнь, как она изобра­
жается у Пушкина, удручает отсутствием в ней серьез­
ного элемента. В светских характерах нет силы. Серьез­
ность, сила бывают там, где есть проза, где элемен­
тарные условия существования добываются борьбой за 
них. За этих людей, Минского, Вольскую, Чарского, все 
сделано другими. Они оставили себе одни радости — 
свободного общения, свободных разговоров, пирования, 
любви, искусства. В «светских повестях» у Пушкина 
снова и снова показано, как неизбежно вырождаются 
эти незаслуженные радости, эти наслаждения, которым 
не предшествует деятельная жизнь. Семь дней праздни­
ков на неделе неизбежно становятся семью будничными 
днями. Этим людям досталась как будто бы одна только 
поэзия жизни; без прозы как своей основы она непре­
менно впадает тоже в прозу, над бытом светских лю­
дей тяготеет скука. Разговоры у них без истинной жи­
вости, сборища без воодушевления, любовь не дается им: 
слишком вялы души, слишком бедны и ленивы, чтобы 
тратиться на любовь, чтобы отваживаться на нее. Ге­
роиня «Романа в письмах» бежит в деревню от милого 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
М . - Л , изд. АН СССР, 1948, стр. 40. 



ей человека, так как наперед боится, и с основанием, 
его бесхарактерности в любви, его фатовства, его мел­
ких предательств. Другая героиня (отрывок «На углу 
маленькой площади») слишком высоко понимала лю­
бовь, и это в тягость ее любовнику. Светская любовь 
стала прозаична, так как из нее сделали занятие, да еще 
вполне обыденное. 

Свою поэзию — поэзию без прозы — привилегирован­
ная среда хочет спасти форсированием ее, возведением 
в гиперболу, и в еще новую гиперболу. Героиня несколь­
ких отрывков, Зинаида Вольская, мечтает об изощрен­
ностях любви, о любовниках, которые за любовь платили 
бы смертью. Вопреки ожиданиям этой героини, петер­
бургское общество отступает перед слишком смелыми 
изысками, перед наслаждениями пополам с жестокостью 
и преступностью. Так у Пушкина возникает замысел 
«Египетских ночей». По убеждениям и вкусам привер­
женец классической античности, Пушкин вставляет в 
петербургскую повесть сцены позднеримской поры, когда 
классичность уже давно была перейдена и разрушена 
в самом же классическом мире. «Пир Клеопатры» — 
это скорее античное барокко, чем классика, а еще вернее, 
это античный декаданс. То же самое относится к друго­
му отрывку Пушкина, прямо с «Египетскими ночами» 
не связанному, — «Цезарь путешествовал». 1 В истории 
Клеопатры и ее любовников открывается античность, в 
которой наслаждение более чем культ. К Киприде, бо­
гине любви, обращены слова Клеопатры: «Тебе неслы­
ханно служу». В истории этой все — неслыханное и чрез­
вычайное. Любовь здесь отделяется от человеческой 
личности, наслаждение — от любви, а потом и от жизни. 
Культ наслаждения растет и растет, превращается в ве­
ликий, грозный абсурд. Казнь — спутник наслаждения; 
где радость — там пролитая кровь. Пушкин изображает 
страшную, извратившуюся античность, потерявшую при­
знак, который для Пушкина был в ней главнейшим, — 
потерявшую меру. Из контекстов пушкинских повестей 
явствует, что такое мера, где ее источник. Обыкновенная 
жизнь с ее трудами, заботами — она-то и дает меру 
возникающим в ней и из нее человеческим радостям. 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
М,—Л., изд. АН СССР, 1948; «Повесть из римской жизни». 



Проза — мера поэзии. Вокруг царицы Клеопатры, на­
конец в ней самой нет ничего от обыкновенной жизни. 
О Клеопатре сказано: 

Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она... 

Поэтому, не ведая препятствий, «без меры», как злое 
пламя, вырываются на волю эти страсти «Египетских 
ночей». 

Когда отношение к обыкновенному потеряно, то 
жизнь обесценивается. В прозе жизни — ценность жизни, 
по твердому убеждению Пушкина. «Барочные», не клас­
сические римляне мало дорожат жизнью, как в истории 
Клеопатры, так и в истории Петрония (в другом отрывке 
Пушкина на античные темы). Петербургское общество, 
рисованное Пушкиным, страдает тем же — бесчув­
ствием, пресыщением, для него жизнь не имеет цены, 
и оно каждый раз заново эту цену создает, и всегда без 
успеха. Римские эпизоды нужны Пушкину вовсе не как 
образец для Петербурга или же как образец хотя бы от­
части. 1 Римским эпизодам у Пушкина придан мрачно-
отрицательный смысл. 2 Рим не лучше и не выше Петер­
бурга, Рим — это Петербург аристократии, в котором 
все додумано, дочувствовано до конца, Рим —это жизнь 
привилегированных классов, прожитая вполне последо­
вательно. Римляне откровенны, петербуржцы — нет . 3 

Верхний класс у римлян не связывал себя какими-либо 
моральными обязательствами перед низшими. Господа 
в Риме не считали нужным чем-либо себя ограничивать 
перед лицом рабов. Что называют обыкновенно антич­
ным «язычеством», плотской откровенностью античного 
паганизма, то следует выводить не из особенностей 

1 См.: В а л е р и й Б р ю с о в . Мой Пушкин. ГИЗ, 1929, статья 
«Египетские ночи», с соображениями по поводу антитезы двух ми­
ров, древнего и нового, у Пушкина. 

2 Такое понимание их отстаивал Достоевский, — см.: Сочинения, 
т. XIII, ГИЗ, 1930, стр. 213—218, статья 1861 года «Ответ Русскому 
вестнику». См. также: В. Л. К о м а р о в и ч. Достоевский и «Еги­
петские ночи» Пушкина. — «Пушкин и его современники», вып. 
XXIX—XXX, 1918. 

3 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII/L 
М.-—Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 37; «Разговор между русским и 
испанцем о петербургских нравах», начало отрывка «Гости съез­
жались на дачу». 



античной веры в богов, но из рабского строя антично­
сти. «Египетские ночи» трактуют древний паганизм в его 
моральной наготе. В Петербурге должны поступать 
осторожнее, так как христианство и мораль христиан­
ства помогают Петербургу управлять крепостной импе­
рией— через христианство Петербург связывает ее с 
собой, — подобно тому как это делают в отношении 
управляемых масс все государства Европы, тоже назы­
ваемые христианскими. Петербургу нельзя отказываться 
от приличий гуманности, античность в них не нуждается. 
Петербург в «светских повестях» Пушкина, в «Египет­
ских ночах» в . особенности, стоит у порога декаданса, 
Зинаида Вольская играет роль эротического гения, 
огненного ангела при Алексее Иваныче, поклоннике 
«египетских анекдотов», вычитанных у Аврелия Вик­
тора. Античность — за этим порогом, у которого остано­
вились патриции северной столицы. Но современник 
Пушкина, Бальзак живописал уже яростными красками 
декаданс Парижа, празднества современных банкиров, 
их оргии, не менее безобразные, чем тот пир Трималь-
хиона, откупщика, о котором у Петрония рассказано 
в «Сатириконе». 

В «Египетских ночах» и в отрывках, примыкающих 
к ним, показано, каковы идеалы жизни, какова эстетика 
нравов, быта у большого света. Через Чарского, поэта, че­
рез импровизатора-итальянца, выведенных там, мы уз­
наем, в чем идеалы искусства. Люди живут неполной 
жизнью гедонистов, от искусства они хотят такой же не­
полноты, ослепительной чувственности, того же гедо­
низма, да еще бесконечно взвинченного, как это все и 
дано в поѳме итальянца о ночах в Египте. Искусство — 
духовная роскошь, художники — изящные ремесленники, 
изготовители предметов роскоши и забавы. Италья­
нец— страшный пример сочетания гениальности с ре­
меслом. Дар импровизации, обширной, мощной, без­
ошибочной, сам по себе есть чудо. Итальянец кощун­
ствует, когда импровизирует за деньги, по случайному 
заказу публики. Он продает именно вдохновение, рас­
поряжается им на глазах у всех, дает сеансы вдохнове­
ния. Итальянец — поэт, опустившийся не до театра, но 
до цирка. Он справляется с любым требованием к не­
му— как тогда, на дому у Чарского, он по заказу же 
умеет сочинить великолепные стихи о том, что для 



поэта нет заказа. Итальянец «Египетских ночей» — это 
и оптимизм искусства, свойственный Пушкину, это и 
горькие размышления его о роли искусства в современ­
ности. Итальянцу всегда, во всем не изменяет талант. 
Искусство — сила, побеждающая любые препятствия, 
любые обстоятельства, искусство может сохранить себя, 
как бы его ни истязали. Однако же у Пушкина нет 
склонности боготворить препятствия, он предпочел бы 
их устранить. Для Чарского итальянец — темная за­
гадка, опасный пример. Чарский, как может, сопротив­
ляется роли ремесленника, навязанной ему из общества. 
Чарский, как умеет, держится за обыкновенную жизнь, 
он — поэт, который как бы укутывается в обыден­
ность, — она должна его защитить от эксцентрики как 
таковой, и от эксцентрики поэтического ремесла в осо­
бенности. 

Итак, в 30-х годах в прозе Пушкина встретились два 
течения — «светские повести», с их тематикой мораль­
ного упадка, с их близостью к настроениям «Египетских 
ночей», и антагонист «светских повестей» — пять рас­
сказов Ивана Петровича Белкина. Конечно, Пушкин 
был на стороне белкинских рассказов. «Светские пове­
сти» служили доказательством от обратного, насколько 
прав Иван Петрович Белкин. Вернее было бы сказать, 
что правота не столько за ним самим, сколько за всей 
«белкинской» стихией, простой, скромной, не навязчи­
вой, самим Иваном Петровичем мало оцененной. В своей 
последней глубине эта стихия является перед нами 
в «Истории села Jbpjoxnna». К горюхинскому элементу 
отношение Белкина, рассказчика, особенно сложное; 
тайно он всем сердцем за него, а на словах более всего 
отпирается от общности своей с некрасивыми горюхин-
цами. 

В «Селе Горюхине», затем в стихотворении «Ша­
лость» содержатся важнейшие положительные темы 
Пушкина в этот период. В крепостном мужике, загнан­
ном нуждой и барскими поборами, Пушкин умел уви­
деть ту серьезность жизни, которая навсегда покинула 
светские дома Москвы и Петербурга. Мужицкая, дере­
венская, провинциальная Россия — это Россия произво­
дящая, делающая условия жизни, Россия доброй и, 
к несчастью, несвободной прозы. Несвободной — мы 
знаем — потому, что вся жизнедеятельность этой «низ-



шей России» обращена была на чужую пользу, потому, 
что труд ее вместе с самой личностью трудящихся про­
дан был в чужие руки. И, однако же, Пушкин разглядел, 
что лучший образ жизни возможен именно в простой, 
демократической России, что здесь — в темноте, в униже­
нии — скрываются возможные его носители. Прозаиче­
ские фрагменты Пушкина этой поры, да и законченные 
его художественные произведения, которые в общей сис­
теме написанного им тоже суть фрагменты, — все они тя­
готеют к одному центру, и центр этот — народ, с его пря­
мым отношением к элементарным силам и заботам 
жизни, с его активностью к ее повседневным требова­
ниям. Друг Пушкина, Жуковский приветствовал «свя­
тую прозу». Пушкин искал направления к другой 
прозе — демократической, оздоровительной и укрепляю­
щей. Быт «светских повестей» тем дурен, что из него 
изъяты элементарные человеческие мотивы, элементар­
ное изъято из самих людей. Пушкин нисколько не был 
опростителем человека, его быта, его культуры — от на­
строений позднего Л. Толстого он был чрезвычайно 
далек. Пушкин был убежден в другом: человеку, как бы 
он ни был высок умственно и духовно, необходимо со­
хранять собственную свою связь с простейшими моти­
вами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внут­
ренне питаясь ими. К самому глубокому содержанию 
жизни путь для Пушкина лежит через повседневность, 
через участие в ней. В начале 30-х годов Пушкин перед 
Смирновой цитировал слова Шатобриана: «Если б я мог 
еще верить в счастье, я бы искал его в единообразии 
житейских привычек». 1 В «Рославлеве» ссылка на сход­
ное из Шатобриана: «Il n'est d'e bonheur, que dans les 
voies communes». 2 Наконец, в стихах Пушкина — 
«Осень», 1832 год — мы находим собственную его поэти­
ческую вариацию Шатобриановой фразы: 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод... 

1 См.: А. О. С м и р н о в а . Записки, дневники, воспоминания, 
письма. М., «Федерация», 1929, стр. 309; слова Шатобриана «Si je 
pouvais croire au bonheur, je le chercherais dans la monotonie des 
habitudes de la vie». 

2 A. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M—Л. , изд. АН СССР, 1948, стр. 154; перевод: «Счастье можно 
найти лишь на дорогах, по которым ходят все». 



«Привычки бытия»—la monotonie des habitudes de la 
vie, единообразие житейских привычек. Что эта жизнен­
ная проза, к которой Пушкин стремится, есть проза 
демократическая и даже крестьянская, свидетельствуют 
заявления, сделанные в «Путешествии Онегина», —-
1830 год, сентябрь, «белкинская» осень: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой..* 

Поэзия для Пушкина хороша и сильна, когда воз­
никает из прозы. Поэзия с ее радостью, свободой, чув­
ством роста человека — живое следствие из явлений 
прозы, из его, человека, обыденных дел и обстоятельств, 
из его обыденной борьбы за жизнь — свою, близких, на­
ции, народа. Литературная и формальная эволюция 
Пушкина 30-х годов, его широкий переход от стихов к 
жанрам прозаическим усиливали в нем внимание к прозе 
и поэзии в их широком, реальном, долитературном 
смысле. Взыскательность Пушкина к поэтическому со­
держанию с годами увеличивалась. Стиховая речь могла 
прикрыть наготу предмета, могла выгодно осветить не­
выгодное. Прозаическое содержание жизни вступало в 
стих на правах парадокса, острого исключения — как в 
«Онегине», в «Нулине». Что в этом содержании лежит 
универсальное начало, что проза — мать всему, — это 
умели показать произведения, которые и писаны были 
прозой. Поэтические переживания, родившиеся из этого 
всеобщего источника, через речь-прозу проверялись, в 
них оставалось только фактическое, несомнительно истин­
ное. Прозаические жанры представляли жизнь в ее на­
стоящем соотношении сил и не выдавали за силу слабое 
по своей природе, требовавшее для себя поддержки магией 
стиха. В прозаических жанрах жизненная проза выступа­
ла как всеобъемлющая сила, по временам дающая поэти­
ческие разряды, которые тоже были действительностью, 
ке меньшею чем проза, хотя и зависимой от прозы. 

«Светские повести» на одной стороне, «белкинская», 
«горюхинская» стихия на другой — это и контрасты, это 
и единое целое. И здесь и там речь идет о глубоких, пер­
востепенных потребностях человека вообще, которым 
нет ответа. Для Пушкина со всей непреложностью су­
ществовали всечеловеческие нужды и цели. Но от пи-



сателей XVIII века он отличался тем, что нигде и ни­
когда не строил образа абстрактного общечеловека, ко­
торый совмещает в себе всех и каждого, не будучи ни­
кем в особенности и в отдельности. Всечеловеческое 
имеет у Пушкина своего персонального носителя — жи­
вой народ. Люди гостиных тоже томятся своим суще­
ствованием, и они нуждаются в простом действительном 
счастье, в серьезности жизни, в духовном оздоровлении. 
Однако же ложного своего превосходства они не станут 
менять на истинные блага, даже если догадаются, в чем 
они. Против посягающих на их привилегии они поды­
мутся войной. Они подавляют всякую оппозицию в соб­
ственной среде, даже неопасную и ложную, как у Зина­
иды Вольской, — ложную не менее, чем предмет, на ко­
торый она направлена. Народ не только обладает тайной 
простого счастья, в нем заключены силы — миллионные 
силы, чтобы тайное сделать явным, бороться за осво­
бождение своего труда, за снятие печатей с тех источни­
ков, из которых он может почерпнуть и содержание и 
счастье жизни. Мы не скажем, что все эти связи и отно­
шения полностью были продуманы Пушкиным. Однако 
же его писательская работа направлялась угадыванием 
реальных сил общества, их логики, их нераскрывшихся 
возможностей. 

Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхин-
цев и стыдясь предмета, с которым он сам же был сер­
дечно связан, писал о своих героях как о явлениях экзо­
тических и тем самым литературно облагороженных: 
«Одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваемой 
сверх порток, что есть отличительный признак их сла­
вянского происхождения». По Пушкину, что ни слово 
здесь, то ошибка. Здесь все — литературные затеи Бел­
кина и ирония Пушкина по поводу этих затеи. Наукооб­
разно, отчужденно сказано о своем, интимном, и, самое 
главное, о тех, кто является человечеством вообще, на­
цией вообще, — о народе — говорится как если бы шла 
речь о какой-то весьма редкостной географической и 
ѳтнической разновидности. Человечество и нация равны 
народу, «сняты» в народе — такова истина, к которой 
приходит Пушкин, и она богата для него множеством по­
следствий. Пушкин, старинный дворянин, мог идти к на­
родности с такой доверенностью к ней именно потому, 
что народность и всечел^ечнрсть_длл_Пушкиііа одно 



-и-тсг^ке. В отношении человеческом и личном Пушкин 
себя в народности не теряет, но находит. Пушкина ни­
чуть не коснулись аскетизм, сектантство, фанатизм, ко­
торыми бывали отмечены последующие поколения ин­
теллигенции, народнически настроенные. Те считали, что 
должны отречься от самих себя, нести духовные жерт­
вы, — следовательно, их поведению была предпослана 
мысль, что они подчиняют себя чужому делу. Для Пуш­
кина народность — это его собственное дело, это лич­
ное его благо. Поэтому в своем демократизме Пушкин 
широк и свободен. 

Как художник, Пушкин в народности ощущал себя 
опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, 
прозаик — поэт простой, демократической жизни — Пуш­
кин избавлялся от трудных и ненужных обязательств, 
от изысканности и изощренности, от поисков эксцентри­
ческих сюжетов, фигур и положений. Отпала надобность 
в эссенциях — выжимках из повседневности, каждая из 
которых должна была казаться новее, удивительнее, чем 
всякая другая, полученная до нее. Простой сюжет — 
самый богатый. В тяготении к нему Пушкин — прямой 
предшественник Л. Толстого, в котором сильнее, чем 
у кого-либо из наших реалистов, сказалось это предпо­
чтение простоте в художестве. Простой сюжет, простой 
образ обнажают нормы жизни, картину действительности 
доводят до, казалось бы, безличной обобщенности, и, 
однако же, нельзя измерить, сколько души, сколько 
эмоционального смысла в этой картине. Чем проще, 
чем обобщеннее обводящие линии образа, тем больше 
народной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, 
сторонний, побочный, может содержать одну-другую 
человеческую жизнь, образ действительности в ее все­
общей простоте содержит миллионы жизней. Один из 
планов Пушкина — «Роман на Кавказских водах» — от­
личался осложненностью и запутанностью сюжета: там 
были светские люди, гостящие на Кавказе, там были не­
усмиренные горцы, таинственные сношения с ними, по­
хищение героини, дуэли и т. д. «Светский роман» ну­
ждался в экзотике и в авантюрах, в усиленном питании 
извне, так как внутри себя он был слишком беден. 
Авантюрный, непростой сюжет не увлекал Пушкина и 
вскоре утомлял его, когда он принимался над ним ра-



ботать. Вероятно, в этом одна из причин, почему «Дуб­
ровский» был оставлен без продолжения, 

Простая жизнь требует от своего художника углуб­
ления в оттенки и детали, так как именно в них лежит 
ее художественная ценность. Пушкин показал образец 
демократического художества, строгого и тонкого, ду­
ховно утонченного в проникновении своем в подробно­
сти жизни, в их смысл. Бесконечная жизнь в глубине 
простого и всеобщего, обнаружение ее — задача искус­
ства Пушкина. Контраст ему — итальянец из «Египет­
ских ночей», изумляющий избранную публику необыч­
ным сюжетом и необычными красками своей поэмы, 
пышными до варварства. Поэма о Клеопатре написана 
Пушкиным не от собственного лица — это чужие стихи, 
имитированные им; он водит чужой рукой, создает ха­
рактеристику чужой поэзии, отличной от его собствен­
ной— от идеала его собственной. 

Особая трудность для Пушкина состояла в том, что 
демократической жизни, за исключением отрывочных 
намеков, в Российском государстве не существовало. 
Пушкин мог не столько изображать ее, сколько пред­
сказывать, сколько воспитывать в направлении к ней 
чувство и волю современников. Он хорошо сознавал, что 
борьба за нее будет медленной, что борьба едва начи­
нается. Перед ним была крепостная империя с ее со­
словным строем, с ее режимом привилегий, с ее бюро­
кратией, с ее разнообразием неравенства и рабства. 
«История села Горюхина» вся тронута тоской непо­
движности. Иван Петрович Белкин, сочинитель истории, 
ошибся формой и заглавием. Особенность Горюхина 
в том, что именно истории оно не имеет. Иван Петрович, 
увлеченный примером классических историков, сочиняет 
главу «Правление приказчика» как если бы то было 
правление Олега. В поисках исторических событий им 
сделаны такие записи: «9 мая, дождь и снег. Гришка 
бит за пьянство по погоде». Записи эти полны иронии 
и меланхолии, не белкинской, но пушкинской; даты 
здесь не нужно, — так всегда бывает, каждый год май 
месяц так и не приходит, и каждый день бьют Гришку. 
Село Горюхино — постоянная, беспеременная Россия, 
в которой все нуждалось в перемене, новая история ко­
торой, как могло казаться Пушкину, только начинается. 
В прозаическом отрывке Пушкина, относимом к 1829 — 



1830 годам, описаны впечатления молодого офицера, ко­
торый ждал и не дождался лошадей на станции, а за­
тем пустился в поле, побродить для рассеяния. «Я по­
шел по большой дороге — справа тощий озимь, слева 
кустарник и болото. Кругом плоское пространство. На­
встречу одни полосатые версты. На небесах медленное 
солнце, кое-где облако. Какая скука! Иду назад, дошед 
до третьей версты, и удостоверяюсь, что до следующей 
станции осталось еще 22». 1 Отрывок этот иногда име­
новали «началом повести о прапорщике Черниговского 
полка». Прапорщик едет в этот свой полк, который 
вскоре станет знаменит своим восстанием — последним 
отголоском восстания декабристов в Петербурге. Пей­
заж, описанный у Пушкина, — казенная, императорская 
Россия, какой видит ее будущий революционер. Ровное 
пространство, разграфленное верстовыми столбами, — 
это бедность жизни в ней, ѳто ее мертвый порядок; Три 
версты или двадцать две — велика ли разница, если че­
рез каждую версту встречается одно и то же. Верста 
похожа на версту, как в горюхинской летописи, где со­
бытия под разными календарными датами все похожи 
друг на друга. 

«Повести Белкина» — начало движения в неподвиж­
ном мире. Герои белкинских повестей — маленькие офи­
церы из уездов, провинциальные девушки в платочках, 
смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные 
роем тоже маленьких людей, сочувствующих этой сме­
лости; в глубоком тылу у этих людей — село Горюхино, 
как оно существует со дня на день. Они оторвались от 
горюхинского покоя и безнадежности и первыми от­
крыли наступательные действия в пользу своих челове­
ческих прав. В отношении героев и их судеб позиция 
Пушкина не элементарна. Он ценит их инициативу и 
скептичен к их методу — к действиям одиночкой ради 
личного успеха. Русская жизнь должна впервые тро­
нуться именно так — через индивидуальные попытки из­
менить ее порядок, через риск и разведку кого-то од­
ного, другого, третьего. Эта инициатива для Пушкина 
не может заменить общих решений, она хороша лишь 
тем, что издали и косвенно готовит к ним. 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M.—Л., изд АН СССР, 1948, стр. 404. 



Индивидуальная инициатива и ее победа — привыч­
ное содержание новеллы. «Повести Белкина» — пять 
своеобразнейших новелл. Никогда ни до, ни после Пуш­
кина в России не писались новеллы столь формально 
точные, столь верные правилам поѳтики этого жанра. 
Между тем по внутреннему смыслу своему «Повести 
Белкина» противоположны тому, что на Западе в клас­
сическое время являлось классической новеллой. Пуш­
кин сознавал, что в произведениях своих строит образ 
России, страны и народа, у которых свой путь и свой 
характер. Россия совпадает с Западной Европой и не 
совпадает. Русская литература столь же общеевропей­
ская, сколько и особая, единственная. Новелла — коло­
ритнейшее из созданий западных литератур, и, что еще 
важнее, новелла, малая форма, на Западе была прото­
типом больших повествовательных форм, вбиравших 
в себя в полном объеме содержание западной жизни. 
Отношение Пушкина к новелле многое определяет в нем 
как в национальном русском художнике. 

По точному смыслу термина новелла есть «новость», 
она передает новое, как оно проявилось в поведении, 
в мыслях человека, в его связях с другими, с традицион­
ным миром, причем эффект новизны, пережитой во всей 
ее внезапности, и составляет в t новелле прямую цель 
рассказывания. В западных странах две лучшие эпохи 
новеллы — Ренессанс и время Пушкина — заполнены 
были борьбой за новое общество, за новые отношения 
людей, за новую культуру. Ренессанс был первым при­
ступом к строительству буржуазного общества, началь­
ные десятилетия пушкинского века — последним и окон­
чательным. Современники Пушкина в Европе создавали 
новеллы, но еще характернее для них созданные ими 
большие романы, которые по духу своему тоже были 
новеллистичны, так как и в них главный интерес отне­
сен был к остроте индивидуального поведения, к но­
визне его, — напомним романы Бальзака, Стендаля. 
Встреча Пушкина с новеллой предрешала и отношение 
его к западному роману современной жизни, в меру 
того, насколько новеллистичным был на Западе и этот 
роман. Россия и Западная Европа резко различались 
в пушкинское время по своему историческому положе­
нию. России только предстояла, да и то в отдалении, 
буржуазно-демократическая революция, на Западе уже 
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совершившаяся. Россия готовилась к ней, Запад через 
нее перешагнул. Великая французская революция кол­
лективными усилиями, героическим массовым натиском 
свалила старый порядок и выработала условия, при 
которых буржуазное общество могло свободно раз­
виваться. Природа буржуазного общества такова, что 
только предпосылки к нему завоевываются коллективно, 
само же строительство общества предоставлено неорга­
низованным индивидуальным силам, а вовсе не тем 
народно-героическим, коллективным, которые подгото­
вили его. Героем Запада с его послереволюционным об­
ществом становится энергичный индивидуум, он-то и 
присваивает себе плоды великих работ, выполненных 
еще недавно общими действиями масс. Сравнительно с 
недавним прошлым, с народно-революционным периодом, 
новый человек буржуазного романа не блистал ни ду­
ховной красотой, ни добродетелями, в нем были черты мо­
рального упадка. Великие французские романисты, с не­
обыкновенным даром описавшие его, превосходно объ­
яснили, кто он таков, откуда явился, что от него можно 
ждать. Пушкин очень точно знал этого героя. Проза 
Пушкина 30-х годов обладает ясностью направления — 
Пушкин хочет воссоздать единую картину народно-на­
циональной России, накопляющей силы для своего внут­
реннего освобождения. Пушкин идет не к роману, он 
идет к большему — к своеобразному народно-националь­
ному эпосу в прозе. Под ударением у Пушкина поста­
влены коллективная жизнь, коллективный пафос — нечто, 
Западом уже пройденное. Это вовсе не было следова­
нием по чужому пути с опозданием на одну стадию. 
В начинаниях Пушкина содержалось новое как для рус­
ской литературы, так и для литературы мировой. Никог­
да на Западе общая жизнь людей, их взаимная связан­
ность не изображались с таким реализмом, с такой бес­
конечной тонкостью и искренностью наблюдения, как 
это было у Пушкина, и этот дар от Пушкина перешел 
ко всем его русским преемникам. На предреволюцион­
ном Западе, у просветителей XVIII столетия, развиты 
были те же темы общности людей, но не в пример аб­
страктнее, с заметной примесью умствования, риторики, 
сентиментальности. Преимущество Пушкина состояло в 
том, что перед ним сразу же лежали и старый опыт За­
пада и современный, — это помогало Пушкину по-но-



вому пройти в России через старый западный опыт. 
К чему привела на Западе всеобщность, каким индиви­
дуализмом она кончилась, было уже хорошо известно по 
живой практике истории, по отражениям ее в романах 
Бенжамена Констана, Стендаля, Бальзака, в прозе Ме-
риме. Отсюда следовало, что в России нужно особенно 
укрепить всеобщность, нужно сделать ее устойчивой 
реальной силой, нужно найти долговременных носителей 
ее. Запад до революции и отчасти во время самой ре­
волюции связывал всеобщностью интересов все «тре­
тье сословие» — народ и буржуазию. У Пушкина все­
общие начала отнесены только к народу и к тем, кто 
приближен к народу. Народно-эпическая тенденция, 
глубоко реалистическая, постоянно очищаемая от вся­
ких фальшивых привнесений, перешла от Пушкина к 
нашим классическим прозаикам. Широко разработан­
ная, она оказалась одним из важнейших проявлений 
русского своеобразия в литературе. Эпическая тенден­
ция и новелла мало согласуемы друг с другом, и это 
всячески сказывается на способе обращения Пушкина 
с новеллой, которую он все же на особых правах при­
нимает в свое поэтическое хозяйство. 

Существо антиэпическое, индивидуум как таковой, 
без всяких предпосылок, был главным двигателем но­
веллы уже у Боккаччо и у других итальянцев Ренес­
санса. Он клином входил в предустановленный порядок 
вещей, вызывал замешательство, заглушаемое восхище­
нием; новелла — яркая весть об успехах индивидуума, 
ставшего всемирной силой. Герой новеллы — «дитя на­
туры»,— все вопросы идейные, моральные, религиозные, 
смущавшие его исторических предшественников, для 
него так ясны, что они вовсе и навсегда для него 
упр аздняются. Существуют обстоятельств а, существует 
их сила и существует герой новеллы наедине с ними, 
безо всяких средостений, идейных, моральных или ка­
ких-нибудь иных духовного характера. Действия героя — 
дерзкий и точный расчет. Классическая новелла, очень 
строгая по своему построению, до малейших подробно­
стей заранее обдуманная, вопреки этому всему кажется 
импровизацией, и самой необузданной к тому же. Герой 
новеллы всегда решает практическую задачу. Мораль­
ная цель его так узка и так проста, что,7 как ни слож­
ны обстоятельства, он действует как по инстинкту, 
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безошибочным порывом. Цель героя всегда одна и та 
же, несомненная, — личный успех. Он не ищет для нее 
санкций, они даны общественной историей-, — наступило 
время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, который 
из них сейчас, при данных обстоятельствах, добьется 
своего. 

Роман буржуазного общества, как он сложился на 
Западе во время Пушкина, унаследовал героя новеллы, 
а вместе с ним и известную новеллистичность. Герои 
Бальзака, а отчасти и Стендаля, — современные конки­
стадоры, большие и малые завоеватели; они бросаются 
занимать места, открывшиеся для них в послереволю­
ционном обществе. Личным способом они доделывают 
коллективную разрушительную работу буржуазной ре­
волюции, добивают старый порядок вещей там, где он 
еще не добит ею. Как для героев новелл, их надежда, 
их вдохновение — случай. Поприще для пользования 
случаем огромно. Такая случайная величина, как сам 
индивидуум, с его умением, ловкостью, энергией, стано­
вится главным орудием изменения общественной жизни. 
В этой роли своей индивидуум и входит в буржуазный 
роман, становясь центральной силой в нем. В буржуаз­
ном романе — в «романе личности» — действительность 
берется под углом зрения того, что индивидуум способен 
сделать с нею. Роман соприкасается с новеллой и идет 
дальше, чем она. Роман не столько занят тем, чтобы 
пережить, прочувствовать новое, сколько познанием и 
разбором его. Французский роман изображает и победу 
индивидуума и все последствия победы — моральное 
разрушение личности, напряженное, неверное состоя­
ние, в каком она постоянно находится, вызвав против 
себя все материальные и человеческие силы мира во­
круг. Французский роман с наибольшей последователь­
ностью раскрыл современный мир как арену индиви­
дуума, и он же показал, как болезненна, как трагична, 
как противоестественна жизнь, как несчастен сам 
индивидуум, когда мировая ответственность возложена 
на него. В классической новелле индивидуальный рас­
чет и стихия сливались в одно, во французском романе 
они разделились и оказались врагами. В романе Стен­
даля герой со всем напряжением личного расчета играл 
в азартную игру — в «красное и черное», но проиграл, 
и трагически проиграл в конце концов, — стихия игры, 



стихия общей жизни, которою никто не управляет, ока­
зались сильнее, чем личные его выкладки, сделанные 
наперед. Навстречу кризису западного романа развива­
лась русская народно-эпическая тенденция, впервые 
обосновавшаяся у Пушкина. 

Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно воз­
вращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и за­
одно с новеллой — повествование более широкое, тоже 
основанное на личной инициативе действующих лиц, 
порой эксцентрической и авантюрной. Попытки эти раз­
бивались о русский быт. Крепостной, сословно-бюрокра-
тический, полицейский порядок исключал личную само­
стоятельность, исключал сюжет, импульсом для которых 
была бы она. Если что здесь было возможно, то разве 
только грязные, воровские, мелкопреступные деяния 
в духе «Ивана В ы ж щ і Ш ^ 

_риным! скверные авантюры скверного булгаринского 
героя оправдывали у Булгарина непреклонность высшего 
и низшего начальства, пресекающего всякие поползно­
вения со стороны граждан жить и действовать по-
своему. Прозаическая повесть Евгения Баратынского 
«Перстень» (1832) 1 —собственно, скептическая декла­
мация по поводу возможностей русской повести и но­
веллы. У Баратынского, по рукописи помещика Опаль-
ского, рассказана фабульная, романтическая история. 
Место действия — Испания, время — правление Фи­
липпа II, все герои — испанцы и все имена — испанские. 
К концу повести мы узнаем, что Опальский был безумен 
и все напутал. Следуют разоблачения и исправления: 
«вот как было дело». Под вымышленные испанские 
имена подставлены реальные русские: Антонио — это сам 
рассказчик Антон Опальский, донна Мария — Марья Пе­
тровна, дон Педро де ла Савина — Петр Иванович Са­
вин. Русские имена с отчествами убивают у Баратын­
ского сюжет, убивают достоверность романтики. 

Антоний Погорельский, один из русских фабулистов, 
современник Пушкину, сам в книге своей заявлял, что 
фабулы его — «воздушные замки». 2 Свой дар повество-

1 Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. 
СПб., изд. Разряда изящной словесности имп. Академии наук, 
1915. 

2 А. П о г о р е л ь с к и й . Сочинения, т. 1. СПб., изд. Смирдина, 
1853, стр. 11. «Двойник или Мои вечера в Малороссии». 



вателя Погорельский развернул в романе «Монастырка» 
(1830, 1833). Написан роман с налетом несерьезности, 
с фабулой на забаву. Интрига в романе весьма замы­
словатая; в иных драматических эпизодах Погорельский 
близок к западному «роману ужасов». Однако же Пого­
рельский всегда напомнит, что украинский хутор, изо­
браженный им, отнюдь не тот страшный замок Удольфо 
в Апеннинах, известный из романа Анны Редклиф. За­
думано злодейство, украинский помещик хочет обобрать 
беспомощную сироту, над которой он опекунствует. Тем 
не менее драматической картины не выходит. Страдаю­
щая сторона наивна и податлива. Равновесие в том, что 
злодеи тоже наивны, не знают техники злодейства, и 
стоит только сведущим, доброжелательным людям вме­
шаться в историю с завещанием, как от всех юриди­
ческих уловок ничего не остается и героиня спасена от 
своих гонителей. Погорельский повествует в манере 
Афанасия Ивановича Товстогуба, пугавшего Пульхерию 
Ивановну разговорами о пожарах, разбойниках и о 
войне. «Старосветские помещики» — идиллия, герой кото­
рой любит поиграть с драмой и с настоящим романом. 
Погорельский наивно убежден, что крепостная Россия — 
место для идиллии, в которой все конфликты мнимые, 
взятые из неглубокого источника. Трудность разрешения 
конфликтов он принимает за отсутствие повода к ним. 

Эпизод, поучительный для истории русского быта и 
русской литературы, рассказан в «Записках» С. П. Жи­
харева. 1 У важной московской барыни — издавна тайный 
роман с одним дворянином, Горничная носит письма 
к любовнику; некоторые письма она выкрадывает, с осо­
бым умыслом. Горничная выходит замуж за крепостного 
повара. Ей приготовили приданое, повара выкупили, он 
с Танькой своей открывает на Солянке «Съестной трак­
тир город Данциг». На приданое, на выкуп, на трактир 
деньги получены были через барыню, — та боялась 
Таньки, у которой в руках были письма. У барыни своих 
денег не было, все находились у мужа. Любовник не был 
богат, но потребованные деньги дал. С тех пор Танька 
с него берет и берет. Она и повар тунеядствуют, жи­
реют. «Город Данциг» запущен, требования к барыне 

1 С. П. Ж и х а р е в . Записки современника, под ред. Б. М. Эй­
хенбаума. M.—JL, изд. АН СССР, 1955, стр. 127—130. 



и любовнику растут, тот приближается к полному разо­
рению. Такова новелла — таков анекдот крепостного 
быта. Новелла указывает на выход, на новые отношения, 
анекдот может только подчеркнуть бессмыслие того, что 
есть. В истории барыни и горничной движение идет на­
зад. Танька с поваром — будто бы новое явление, на 
деле же они ничего не изменили в русской жизни. Мо­
сковский дворянин и московская дворянка платят оброк 
двум дворовым, живут в вечном страхе перед ними и не 
справляются с новыми поборами. Это перестановка ро­
лей в обществе при прежнем расписании ролей. Барыня 
остается барыней, горничная горничной, однако же в со­
циальном отношении паразитствует горничная. 

Марлинский был главный русский новеллист среди 
современников Пушкина. Его рассказы избегают быта 
и бытовых отношений. Страсть Марлинского к вычур­
ным положениям и к вычурным событиям, к «шумихе 
содержания», 1 долею объясняется от обратного — отсут­
ствием в его новеллах событий более простых, зато и 
более плодотворных, указывающих на внутреннее дви­
жение русской жизни. Марлинский должен был возме­
стить это отсутствие всяческим и всяческим преувели­
чением романтических эффектов. Так как у Марлинского 
ничто не говорит о переменах в русской жизни, сколько-
нибудь значительных, то и жанр Марлинского мало со­
ответствует собственному назначению. Написанное Мар-
линским — новеллы, но без новостей. 

В «Повестях Белкина» Пушкин ставит своих героев 
в очень простые ^положения, тогда в России — трудней­
шие. Обыкновенные, простые люди хотят распорядиться 
собой по-своему, забыв о том, какие права за ними за­
писаны, и "это ' недоступнее, чем молодечество героев 
Марлинского, чем стремительные их приключения на 
суше и на море. Простые сюжеты Пушкина были в до­
реформенной, крепостной России самыми острыми. Без­
родный офицер состязается напряженно и безнадежно 
с родовитейшим аристократом — «Выстрел»; захудалый 
прапорщик увозом берет невесту из богатой помещичьей 
усадьбы — «Метель»; «незнаемая девушка» с дальней 

1 См.: В. З е л и н с к и й . Русская критическая литература о 
произведениях Пушкина, ч. II. М м 1878, стр. 122 (фраза из одной 
рецензии в «Московском наблюдателе», по другому поводу). 



почтовой станции приходит в Петербург за счастьем и 
здесь умеет отстоять себя — «Станционный смотритель»; 
там же, в «Станционном смотрителе», отец девушки ве­
дет неравный спор с ее соблазнителем, богатым и знат­
ным; молодой барин готов не сегодня-завтра соединить 
свою судьбу с той, кого он считает крестьянкой, с мни­
мой Акулиной, — «Барышня-крестьянка». 

Герои Пушкина либо вовсе не добились успеха, либо 
это успех мнимый, спорный, в конце концов не успех 
вовсе. Пушкин пишет новеллы, полемизируя с самим 
жанром их. Он точнейшим образом соблюдает все его 
правила — рассказывает, интригуя: что держа до поры 
до времени в тайне, что открывая сразу и, наконец, да­
вая всему рассказу тот «остроумный поворот», который 
Гете считал столь важным в искусстве новеллы. 1 

В классической новелле суть не в самом повороте, 
а в том, в какую сторону он сделан. В классической 
новелле, где с первых же слов восстанавливается ста­
рый и очень знакомый контекст жизни, вдруг, неожи­
данно бытовая традиция разрушена — вторгается нечто 
новое и небывалое. Остроумие Пушкина — ответ на это 
остроумие классической новеллы, спор с ним. Неожи­
данность поворота у Пушкина в обратном: именно ста­
рые традиционные силы, казалось бы совсем уничто : 

женные, вдруг одерживают победу, и вся борьба пред­
ставляется как бы и не бывшей. Марлинский наивно 
не знает, что в его новелле отсутствует новое; Пуш­
кин знает и играет этим. Первоначально у Пушкина 
предполагалась как эпиграф к «Повестям» поговорка 
святогорского игумена: «А вот то будет, что нас не 
будет», 2 — иначе говоря, Пушкин шутил тем, что но­
веллы его заранее ничего не обещали, и читателю пред­
лагалось читать по белому листу. В «Северной пчеле» 
писалось о «Повестях Белкина»: «Жалуются, что содер­
жание сих повестей слишком просто, что, прочитав не­
которые из них, спрашиваешь: только-то? Да, только...» 3 

1 G o e t h e . Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Цикл но­
велл, 1795; см. вступление к циклу, об «остроумном повороте» — 
geistreiche Wendung — как главном признаке новеллы. 

2 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M.—Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 581. 

3 В, З е л и н с к и й . Русская критическая литература о произве­
дениях Пушкина, ч. III. М., 1888, стр. 121. 



Новелла Пушкина как бы отрицает самое себя, из 
чего нисколько не следует, что Пушкин примкнул к 
Антонию Погорельскому и к другим консервативным 
литераторам, для которых всякое обновление русской 
жизни, всякое волнение в ней — все, что могло бы дать 
литературе действенный сюжет, дать новеллу, — есть 
ненужная и ложная мечта. Герои повестей Пушкина — 
вряд ли победители, Пушкин иногда относится к ним 
с юмором и никогда — с насмешкой. Пушкин сознает, 
как велика в русской жизни потребность нового и луч­
шего, он уважает тех, через кого она сказывается. Но он 
предчувствует другой способ — лучший способ бороться 
за лучшее, чем принятый героями новелл. Многие из них 
кажутся ниже и слабее, чем это допустимо было для ге­
роев новелл классических. Между тем один из них, 
Сильвио в «Выстреле», тоже кончил неуспехом, однако 
же таким, который дороже всех побед, одержанных 
классическими ревнителями собственного своего превос­
ходства и собственных своих интересов. Новеллы Пуш­
кина подтверждают, что в России бедна почва для про­
изведений этого жанра; они говорят и о другом — о рус­
ской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве 
для эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю 
задачу борьбы с феодальным обществом и государ­
ством— с их порядком вещей, с их бытом — не инди­
видуальными действиями, но, как когда-то Запад, спло­
чением общественных сил, движением масс. И этот дух 
сплочения, которое необходимо, носится над рассказами 
Пушкина о том, как люди добывали волю только лично 
для себя. Он вызван как бы от обратного. «Ты для себя 
лишь хочешь воли», — эти д а в н и е свои слова Пушкин 
мог бы повторить перед каждым из героев «Повестей». 
О воле для всех в «Повестях» говорится через демонстра­
цию кружным путем: никому не дано получить волю 
в свою особую, личную привилегию, воля — общее дело, 
и оно уже создается незаметно для самих героев. «По­
вести Белкина» — нечто большее, чем пять новелл, еле-
дующих друг за другом. Они образуют единство, вну­
тренние мотивы повторяются, одна повесть требует для 
себя дополнения в другой и усиления через другую. 
В цикле новелл меняется значение каждой новеллы в от­
дельности. Что казалось в новелле случайным, то в сцеп­
лении новелл представляется законосообразным. Бунт 



Сильвио — как будто бы случайный бунт, и вот еще при­
бавляется бунт прапорщика в «Метели», а затем бунт 
смотрителя и дочери смотрителя, и, одно к одному, — все 
это показания о кризисе, захват которого не мал. Герои 
отдельных новелл могут кончать неудачей, в цикле но­
велл их усилия не кажутся напрасными, так как скла­
дываются друг с другом. Борение со старыми поряд­
ками жизни начинается по разным поводам, то здесь, 
то там появляются протестанты, в полках, в усадьбах, 
за переписыванием подорожной. «Повести Белкина» — 
эскиз будущего большого русского романа — народного 
романа, с чертами новой эпичности. В «Повестях Бел­
кина» протестующим силам, действующим безо всякого 
сговора, дано узнать друг о друге; они сопоставлены, 
собраны на страницах повестей, что предваряет их со­
бирание в практике самой действительной жизни. Они 
направлены в одну сторону, у них общая задача, и это 
важнейшее условие, без которого нет эпоса. ^Чувство 
эпического цел,ога.^ааникающего из общей связи _новелл, 
позволяло Пушкину играТчГТШКДЙГ новелло и" в отдель­
ности — каждая"Чге~1Ш£етГ полной" цены и получает ее 
в общем своде. В отдельной новелле все сосредоточено 
в одной, другой минуте, герой новеллы, как это в новел­
лах и водится, стремится решить свою судьбу одним 
ударом. Когда новеллы собраны в более высокое един­
ство, то изменяется и способ измерения времени — счет 
идет не мгновениями, но годами, усилия наслаиваются 
на усилия, герой новеллы — с его претензиями на ис­
ключительность, с его быстротой действий — переходит 
на положение капли, которая точит камень, и в этом 
его настоящее оправдание. Отдельная новелла готова 
у Пушкина разрешиться в анекдот, в рассказ о случае, 
который может нас занять, и тем не менее пройдет бес­
следно. Собрание новелл ведет к возможностям эпоса. 
В этих колебаниях между эпосом и анекдотом особая 
острота пушкинских новелл, по содержанию своему они 
вот-вот упадут низко, и спасти их может подъем к са­
мому высшему — к эпическому художеству. 

Есть и другое в «Повестях Белкина», что ведет их 
к эпичности. В них повсеместно присутствует тема пер-
воосиовііых условий существования, тема жизненной 
прозы, способной стать поэзией. Тема эта — столь важ­
ная у Пушкина во все его периоды, и у Пушкина 30-х го-



дов в особенности, — в «Повестях Белкина» получила 
для себя новое выражение. Как и тема коллективности, 
наряду и совместно с нею, бытовая тема в глубоком ее 
смысле выражена несколько кружным способом. На ка­
ких путях быт на самом деле завоевывается, мы узнаем 
через отрицательный опыт. Люди белкинских повестей 
либо вовсе пренебрегают бытом, как романтик-пра­
порщик в «Метели», либо, потеряв свой, настоящий, 
стараются врасти в чужой, безличный и лишенный ми­
лых черт: пример таких стараний — героиня «Станцион­
ного смотрителя». В той же повести о смотрителе есть 
страничка, где по-пушкински бегло, но впечатляюще 
описано маленькое бытовое счастье старика смотрите­
ля и дочери его, их общий быт, как он наладился, до 
катастрофы, постигнувшей его, едва только между до­
черью и отцом возник петербургский гусар. Этот ма­
ленький быт за станционной перегородкой хорош не 
вкусом, не богатством, — он хорош тем, что он весь про­
никнут человеком, который сам устраивал его и сам им 
пользуется. В быту этом — всюду отпечаток трудовой 
руки. Он описан мимолетно, потому что и само его су­
ществование было непрочным. Быт держится, покамест 
держатся люди, его создавшие. Он зависит от их со­
циальных прав, от социальных возможностей, отпущен­
ных им. Счастливый быт смотрителя развалился, и все 
кругом стало показывать «ветхость и небрежение», по­
тому что на смотрителя, да и на дочь его, обрушились 
удары социальной судьбы. Социальные отношения — 
ключ к быту. Нужно завоевывать новый строй общества 
и совместно с ним новый быт. Та страничка в «Смотри­
теле» удостоверяет, что быт бывает добр к человеку, 
что он бывает поэтичен. Нужно овладеть его добротой, 
нужно обратить ее на всех и навсегда. Белкинским лю­
дям менее всего пристало взирать на быт свысока. Они 
его создают, не владея благами его, они первые, кого 
материальный быт определяет всесторонне. Князь Вя­
земский-записывал у себя в «Записной книжке»: «N. N. 
говорит, что ему жалки люди, которые книгу жизни 
прочитывают от доски до доски, с напряженным внима­
нием и добросовестным благоговением. Жизнь надобно 
слегка перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из 
нее, что в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее 



пропускать, не задумываясь на нем». 1 Перелистывание, 
выхватывание — дело праздных, оно не может явиться 
народным занятием; белкинские люди, за спиною ко­
торых стоят горюхинцы, едва только пытаются пере­
листывать книгу жизни, тотчас убеждаются, что для 
них обязательно все написанное в ней. Книга жизни 
вся без пропусков и вся по порядку должна быть про­
читана белкинскими людьми. Им ничего не избежать, 
вольнодумствовать и выбирать им не надо. Жизненные 
необходимости, начиная с самых низких и насущных, 
чересчур активны в отношении этих людей — следова­
тельно, и они не могут не быть активны ответно. 

Легкими еще чертами набросан у Пушкина демокра­
тический эпос, — у преемников Пушкина он приобретет 
необходимую для него массивность и разработанность, 
но в пушкинских набросках уже лежит для него глав­
нейшее. Борьба сводными силами за новое устройство 
жизни, за демократическое счастье не могла быть ис­
черпана одними только ближайшими задачами — уп­
разднением крепостничества и преобразованиями, сле­
дующими за ним. Уже у Пушкина, как и у последую­
щих наших писателей, можно наблюдать стремление 
навсегда удержать в жизни тот коллективный дух, кото­
рый вырабатывался перед лицом задач, имевших харак­
тер относительный и преходящий. «Гробовщик», одна из 
белкинских повестей, касается тем, выходящих за пре­
делы ближайшего и актуальнейшего для современников 
Пушкина. В «Гробовщике» проступает первыми своими 
контурами буржуазный город — с его человеческой рас-
колотостью, с его рознью интересов, получившей для себя 
новое материальное основание. Освободительная волна, 
которая поднялась в «Повестях Белкина», дотраги­
вается и до тем буржуазной жизни, хотя для России 
не наступил еще исторический черед дрямой борьбы с нею. 
Кругозор эпоса широк, и время эпоса велико, — оно 
больше того, прямо закрепленного в повествовании. 
Конец эпическому времени не виден. Народно-коллек­
тивный мир, вызванный Пушкиным, не может себя огра­
ничить одним или другим историческим действием,— 
вся будущая история входит в его область. 

1 П . А В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
СПб., изд. гр, Шереметева, 1883, стр. 183—184. 



В каждой из «Повестей Белкина» у героя собствен­
ная судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равно­
правны, как это свойственно героям эпоса. Есть разница 
в масштабах личностей, и это никого из них не умаляет. 
Чьи-то личные преимущества входят в общее богат­
ство, — необыкновенный Сильвио из «Выстрела» как бы 
делится своими качествами с людьми обыкновенными, 
так как он вместе с ними живет общим делом и общей 
целью самоосвобождения. Если Сильвио никого не на­
учил, куда идти и чего хотеть, то он еще научит. Между 
людьми Пушкина существуют положительные связи, 
пусть еще не сознанные ими. Высокий этический строй 
русского романа связан с его эпичностью, с присущим 
эпосу чувством равноценности человека человеку. Эпич­
ность русского романа и его моральный дух — одно. 
Так — начиная с прозы Пушкина, где мораль и стихия 
художественности поддерживают друг друга. 

Расширение картины, тематические захваты из раз­
ных областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. 
Покойный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал 
«отрицательным эпосом» романы Бальзака. Их содер­
жание— борьба всех против всех. Маленькие «Повести 
Белкина» — эмбрионы эпоса в положительном его смы­
сле, так как главная тема их — общность направления 
в человеческих замыслах, действиях и поступках. 

Нашей послепушкинской литературе присуща эпич­
ность, от Пушкина получившая свое начало. Эпичность 
эта по-своему выразилась в русской лирике, драме, 
а более всего — в романе. Содержание русского ро­
мана — народная борьба за лучшую, за высокую жизнь, 
показанная то в меньшем, то в большем ее объеме. 
Хорошо известна полемика Белинского против утвер­
ждений Константина Аксакова, по которому Гоголь — 
новый Гомер, «Мертвые души» — новые «Илиада» и 
«Одиссея». Разумеется, нет ничего гомеровского в мире 
«Мертвых душ». Коляска Чичикова не похожа на колес­
ницу Агамемнона, а сам Чичиков, занимающийся через 
банк темными спекуляциями, — не Ахилл, не Аякс и 
даже не Одиссей хитроумный. У Гомера нет никаких 
соответствий ни губернской палате, ни чиновникам, ко­
торые берут взятки, ни приобретателям, заключающим 
сделки на гербовой бумаге. Гомер стоит на старой ро­
довой демократии с ее простым и цельным героическим 



типом человека. Эпичность у Гоголя есть — не та гоме­
ровская эпичность жизни, видимая глазами, но скры­
тая и скрытная, относящаяся больше к будущему, чем 
к настоящему. Богатства природные и человеческие, 
масштабы русской жизни для Гоголя были обещанием 
эпической красоты и могущества. Как его толкователь 
Аксаков, так и сам Гоголь, к своему несчастью, плохо 
различал, где красота будущего и где ее дурная, темная 
оболочка в настоящем, которую нужно сбросить. Дру­
гих же его сочинения научили этому. 

У Тургенева, а еще с большей широтой у Л. Тол­
стого и у Достоевского, развернулся русский эпос на­
рода. Расцвет был также и временем великих трудностей 
для него, о которых не мог еще ведать Пушкин. Среди 
этих трудностей одна из главных — оценка роли челове­
ческой личности, ее прав и возможностей в обществен­
ной жизни. Ко времени Л. Толстого и Достоевского 
определился кругозор буржуазной демократии, еще не 
ясный Пушкину. В колебаниях великих наших писате­
лей сказывалась узость его: равенство людей они 
склонны были представлять себе как уравнение, смире­
ние и опрощение, рост личности — как явление грозное 
и антиобщественное. Эпические тенденции русского рома­
на у Л. Толстого достигли колоссальной художественной 
высоты, и в то же время в эпосе Л. Толстого очевидны 
устремления к опростительству, к выравниванию людей 
в патриархально-крестьянском духе. Л. Толстой раскрыл 
удивительные богатства русской жизни и под конец все 
чаще требовал, чтобы нормой для нее была избрана 
бедность. Романы Достоевского с большим еще упорст­
вом клонят к христианскому эпосу—к «эпосу смирен­
ных». Пушкин, который стоит в накале этого развития, 
не сомневается, что между личностью и народом, между 
богатством человеческого развития и социальной прав­
дой возможна наилучшая гармония. Для Пушкина ха­
рактер личного развития может в истории общества ме­
няться, само же это развитие неприкасаемо. В «Повестях 
Белкина» Сильвио и Владимир Николаевич могут быть 
братьями, хотя один из них — сильный человек, а дру­
гой— мал и слаб. В «Медном всаднике» представлена 
страшная коллизия между гением исторического раз­
вития и тем, чего хочет от жизни «малый человек», 
такой, как все; для Пушкина обе стороны коллизии 



должны быть сохранены, без жертв какой-либо одной 
из них, без жертв развитием, на которые решаются 
Л. Толстой и Достоевский. «Медный всадник» — то про­
изведение, где Пушкин близко подходит к раздумьям 
и тревогам последующих десятилетий. При всем драма­
тизме содержания, в «Медном всаднике» Пушкин стоит 
за гармонию, она у Пушкина—в богатстве всех средств 
и сил общественного человека, не в обеднении их. В 
этом смысле Пушкин — классичнейший из наших клас­
сиков, й роман народа у Пушкина, хотя еще предста­
вленный в своих зачатках, есть самый непогрешимый, 
эпос. 

Энгельс говорил о новом европейском естествознании 
сравнительно с натурфилософией древних: оно «подни­
малось высоко над греческой древностью с точки зрения 
объема своих познаний и даже с точки зрения отбора 
материала, но оно далеко уступало ей в смысле идеаль­
ного одоления этого материала, в смысле всеобщего 
мировоззрения». 1 Оценку Энгельса мы вправе перенести 
с античных мыслителей на Пушкина, когда хотим опре­
делить его место в новой русской литературе и сопоста­
вить дело Пушкина с делами последующих наших клас­
сических писателей. 

Повесть «Выстрел», написанная последней, напеча­
тана первой, во главе «Повестей Белкина». Ее особо це­
нил Белинский. 2 По содержанию своему она вознесена 
над остальными повестями. Ее герой — человек необыч­
ный по уму и воле. Как остальные, он неудачник в соб­
ственной своей истории, в то же время он — единствен­
ный, в чьем поведении содержится урок — как же посту­
пать иначе, как распорядиться собой, если невозможно 
личным образом решить свою жизненную задачу. 

Пушкин нам загадывает этого человека. Нигде ни 
полсловом не названы мотивы его поступков. С ним про­
исходит в повести трудная и важная эволюция, но и она 
не комментируется. Похожий на героев «готических 

1 К- М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. XIV, стр. 479; 
Энгельс. Старое введение к «Диалектике природы». 

2 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Сочинения А. Пушкина. Л., 1937, 
стр. 560; статья «Повести, изданные А. Пушкиным»* 



романов», модных тогда, умный, злой, сильный, одержи­
мый мстительной идеей, он внушает окружающим подо­
бострастный страх. Он, так сказать, «сценичен» в выс­
шей степени, и именно в силу непонятности его поведе­
ния и характера зрители не спускают с него глаз. 

Скажем сразу: источник поступков Сильвио тот, 
что Сильвио — плебей, оскорбленный своим плебейством. 
Разумеется, плебейство Сильвио относительное. Он все­
гда был принят в светском обществе и считался там 
как будто бы своим. Но, видимо, Сильвио весьма недо­
стает знатности и денег. Плебеи этого рода очень рано 
начинают бунтовать. Права у них есть — права, на 
которых сами они не смеют настаивать; им приходится 
ждать, покамест другие захотят признать за ними эти 
права. И вот они требуют прав безусловных, независи­
мых от чьих-то милостей и чьей-то доброй воли. Силь­
вио — самый сильный вариант этой темы плебейства 
в привилегированном кругу. Другие варианты — менее 
активного содержания: бедная воспитанница, или, как 
у Пушкина, — сирота, хотя и родовитая, взятая в чужой 
богатый дом. 1 Особый вариант в известной повести 
Н. Ф. Павлова «Ятаган» (1835): дворянин и офицер, 
разжалованный в солдаты, прикалывает на учении на­
чальника, который оскорбляет его. У Н. Ф. Павлова че­
ловек с правами в прошлом не может мириться с новым 
своим бесправием в настоящем. Все это первые, издали 
намеченные приближения к теме настоящего плебея, ко­
торый сам впервые создает свои права на новых и все­
общих основаниях, без ссылок на когда-то бывшие. 

Сильвио желает равенства в среде, устроенной на 
принципах привилегий. Следовательно, он тоже должен 
захватить какую-то привилегию, и для него это будет 
привилегия ума, характера, дерзости. Во избежание 
обид он здесь вынужден всегда быть нападающим. Ради 
равенства он должен здесь искать неравенства в соб­
ственную пользу, он должен первенствовать в любых 
обстоятельствах, любой ценой и перед кем угодно. Про­
стейшего признания человек без ценза может добиться 
от людей с цензом самой дорогой ценой, наименьшее 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VIII/L 
М.—Л., изд. АН СССР, 1948; «Роман в письмах». 



он может получить через наибольшее. Хлеб признания 
для него очень горек. Он становится маленьким узур­
патором, для которого вызывающее поведение обяза­
тельно,— у Л. Толстого сходное положение и сходная 
роль даны Долохову. Пример для Сильвио — великий 
узурпатор Наполеон, который не однажды жаловался, 
что обязан изумлять мир победами и еще победами, 
иначе высокое место, захваченное им, будет им поте­
ряно. Сильвио господствует в своей среде, и все же гос­
подство его постоянно колеблется. Ему не дозволен 
душевный покой, ему не простят минутной слабости, 
наивного слова, наивного движения. Всегда он актер на 
подмостках, которому нужны овации, — обыкновенные 
знаки одобрения для него — начало гибели. Добрейший 
рассказчик И. Л. П., расположенный к Сильвио, сам не 
замечает, как чрезмерно строго судит он об этом сво­
ем знакомце. Сильвио не смеет не покарать несчаст­
ного офицерика, поступившего вздорно и опрометчиво. 
И. Л. П. разочарован, почему Сильвио не расстрелял на 
дуэли этого мальчика. И. Л. П. оправдывает Сильвио, 
когда узнает, что Сильвио пропустил это малое злодей­
ство ради злодейства гораздо большего. И. Л. П. тоже 
оценивает Сильвио как театральный зритель. Сильвио 
недаром мнителен, ревнив и зол — он окружен невер­
ными поклонниками, каждый из которых — возможный 
враг. Его пистолет и его небывалое искусство стрелка — 
средства самообороны. Как Сорель, полуродственный 
ему герой Стендаля, он выходит к людям вооруженный 
до зубов — в отношении духовном и физическом. За­
щита обыкновенного человеческого достоинства в обще­
ственном мире, где оно не узаконено, привела его к чрез­
вычайному положению бретера и диктатора, насильника, 
состоящего в постоянной коллизии с людьми. Он не пы­
тался переделывать общественный мир, он стал его за­
воевывать для себя одного — и оказался завоеванным 
сам. Его диктаторство — рабство. Его демонизм — иска­
жение, которому подверглись его душа и личность, как 
того требовал сословный, ранговый мир. Его демо­
низм — приспособление к этому миру. 

Новелла классического образца устремляется от 
обычного к необычному, в этом для классической но­
веллы — поступательное движение жизни. Новелла «Вы­
стрел» развертывается в обратном направлении. Сперва 



перед нами эксцентрический человек Сильвио. Углуб­
ляясь в его историю, мы находим человека, который хо­
тел когда-то быть как все. Эксцентрика — это его бо­
лезнь, не проявление новых сил жизни, а по-особому 
преломленное господство над ним старых. Таблица цен­
ностей, принятая в классической новелле, у Пушкина 
перевернута. Действительная трудность, действительные 
новшество и победа заключаются в сохранении челове­
ком собственной простой основы, того, что соединяет его 
с человечеством. 

Простое мерещится в странном и в страшном Силь­
вио рассказчику И. Л. П., заставшему Сильвио на сере­
дине его истории. Рассказчик решается сказать о «про­
стодушии» Сильвио. Пушкин идет дальше И. Л. П. 
в этом допущении, что Сильвио более прост, чем ка­
жется. «Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг про­
тив друга и молча закурили трубки. Мрачная бледность, 
сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рта, 
придавали ему вид настоящего дьявола». «При сих сло­
вах Сильвио встал, бросил об пол свою фуражку и стал 
ходить взад и вперед по комнате, как тигр в своей 
клетке». Сквозь слова рассказчика нам улыбается сам 
Пушкин. Очень невинные, бесхитростные бытовые вещи 
входят в образ Сильвио, дьявола и тигра. Дьявол курит 
обыкновенную офицерскую трубку, дым преисподней — 
табачный дым. Тигр носит офицерскую фуражку, а 
о клетке тигра известно, что она, собственно, была бед­
ной мазанкой в очень жалком западном местечке. 

«Он казался русским, а носил иностранное имя». 
Романтическое имя Сильвио — как бы особый псевдо­
ним, принятый этим человеком на время и при особых 
обстоятельствах, подобно тому как герой поэмы «Цы-
ганы», пока жил в таборе, назывался Алеко. Имя Силь­
вио — маска. Речь идет о маске и о лице. По ходу по­
вести маска с Сильвио снимается. Пушкин — из тех не­
многочисленных художников, у которых если маска 
с героя снята, то лицо оказывается лучше маски,— 
сбрасывание маски приводит у Пушкина к положитель­
ным открытиям, тайна героев Пушкина — добрая тайна. 

Столкновение Сильвио с графом Б. — главное собы­
тие в повести. Здесь доведена до кризиса «демониче­
ская» болезнь Сильвио, — судорожно, бешено борется он 
с графом за первенство. Здесь начинается и выздоров-



ление — из борьбы с графом он выносит важные уроки. 
Существенно, что соперник Сильвио, аристократ и богач, 
и сам как таковой многого стоит, — он красив, даровит, 
отважен. Сильвио не позволено думать, что в состязании 
с графом против него одни только внешние преимуще­
ства. Ему не позволено и думать, что здесь ведется про­
стая борьба между личностью и личностью. Мучительно 
для Сильвио, что в графе граница между родовым и 
личным постоянно пропадает. Превосходство графа по­
тому и превосходство, что графу помогают силы многие 
и разные, личные силы складываются с родовыми, соци­
альными. Люди, подобные Сильвио, привыкли рассчи­
тывать только на собственную личность, — она либо все 
может, либо ничего не может. Коллизия с графом учит 
Сильвио, что каждому нужны союзники, что, действуя 
одиноко, нельзя добиться утверждения себя. Союзники 
графа невидимы, и все же, трудно замечаемые, они 
всегда в действии. 

Как явления жизни граф и Сильвио представляют 
перед нами два стиля и две эстетики. В каждом по­
ступке графа сказывается непринужденность, которая 
вернее приводит к цели, чем самые напряженные усилия. 
Граф идет по жизни легко, у него спокойствие человека, 
за которого поручились род, каста, весь порядок об­
щества, каким он был и есть. Что бы граф ни делал, 
у него всегда запас возможностей. Перед графом всегда 
простор выбора. Вначале он намерен был дружить 
с Сильвио. Граф может дружить, может не дружить,— 
у Сильвио выбора нет. Подружись он с графом — он 
сразу бы утратил первенство, враждовать ему указано 
обстоятельствами и положением. В графе продолжаются 
предки, традиции семьи, официального общества. В Силь­
вио нет непрерывной связи даже с самим собой, как 
у человека, который каждую минуту начинает жизнь 
сызнова, каждую минуту держит экзамен. Всякое начи­
нание Сильвио — проблема, так как он сам проблема. На 
языке старой эстетики граф «красив», Сильвио «интере­
сен», граф классичен, Сильвио следует отнести к роман­
тизму, к мрачной его разновидности. Граф и Сильвио — 
образцы стилистики характеров, составляющей особую 
и оригинальнейшую область в искусстве Пушкина. 
Всюду сказывается стиль человека: Сильвио обращается 



с пистолетом на дуэли точно так, как пишет эпиграммы. 1 

О разнице между эпиграммами графа и своими Силь-
вио говорит: «Он шутил, а я злобствовал». Сильвио рас­
сказывает о дуэли с графом: «Волнение во мне было 
столь сильно, что я не понадеялся на верность руки». 
Всегда и всюду Сильвио страдает чрезмерностью жела­
ния успеха. Перед ним всегда зрители, их суд, их при­
говор; для графа зрителей нет, так как граф уверен 
в них. После дуэли, которая кончилась ничем, Сильвио 
шесть лет упражняется в стрельбе из пистолета и ста­
новится первоклассным стрелком, виртуозом. Техникой 
он намерен исправить недостатки, для него органиче­
ские. Он совершенствует собственную руку, как бы от­
делив руку от самого себя: в нем самом неверная, мни­
тельная природа плебея-одиночки, ведущего борьбу за 
место в чужой среде, руке же своей он хочет придать 
верность абсолютную. 

Этот промежуток в шесть лет — явление малозакон­
ное в поэтике классической новеллы. Вводить паузу — 
значит разрушать новелду. Как правило, в новелле 
время сжато до крайности. Герой классической новеллы 
как бы застает всех и вся врасплох. Он преследует про­
тивников по пятам. У классической новеллы узкое поле 
действия. Пауза меняет все это — она ослабляет героя, 
расширяет поле, вводит силы, которые были связаны до 
того. Промедление времени полезно не герою — оно на 
пользу его противникам. Классическая новелла состоит 
в коллизии необычного с обычным. Пауза доставляет 
все преимущество обычному: медленное время — это 
собственная сфера обычного, это условие его недоступ­
ности извне. Пушкин, поддерживая своего героя, не 
боится дать силу обычному, не боится месяцев и годов. 
Они проверят героя, снимут с него ложное, напускное, 
вторичное. За шесть лет заколебалась цель, которую 
поставил себе герой. В классической новелле цель стоит 
твердо. У Пушкина недвижимость цели только кажу­
щаяся. На деле она-то, цель, и изменилась. Медленное 
время — это новые затруднения для героя; оно же — и 
условие для раздумий, для постижения правды, для бо­
лее глубокого вхождения в жизнь. 

1 А. М а р л и н с к и й . Избранные повести. Л., 1937, стр. 149; 
«Испытание: «Выстрел — самый остроумный ответ на дерзость». 



Прямо Пушкин рассказывает только о тоТ№, как 
Сильвио шесть лет. готовился к мести — ко второй дуэли 
с графом. В сопоставлении с последней развязкой но­
веллы совершенно очевидно, что в Сильвио происходила 
еще и другая работа, невыгодная для мести и для. па­
фоса мести. Сильвио в эти годы возвращался к самому 
себе — к тому разумному и простому, что было основой 
его характера, что заложено было в его социальной 
личности. 

Примечательно, что Сильвио добивался не победы 
с кровью, но духовной, идейной победы над графом. 
«Злодей» Сильвио — до конца человек идей и принци­
пов, что, быть может, является самым неожиданным от­
крытием в отношении него. Необыкновенно тонко у 
Пушкина ведется вторая часть рассказа. О Сильвио 
нет речи, Сильвио забыт. Рассказчик И. Л. П., поселив­
шийся у себя в деревне, наносит визит богатому соседу, 
графу Б., о причастности которого к истории Сильвио 
рассказчик ничего не знает. И. Л. П., далекий от свет­
скости, робеет в обществе "графа и его жены-красавицы. 
Разговор с ними — для него испытание, он старается их 
занять армейскими анекдотами, убожество и неумест­
ность которых отлично чувствует сам. Граф и графиня 
великодушны, они не подчеркивают его неловкости и 
в разговоре быстро приходят к нему на помощь. И. Л. П. 
счастлив и благодарен. В этой сцене тайно присутствует 
тема Сильвио. Граф, так сказать, октроирует своему 
простоватому гостю равенство — покамест он гость и 
поскольку он гость. Вопрос о равенстве — это и есть 
тема Сильвио, и нет ничего для Сильвио более ненавист­
ного, чем равенство, полученное из чужих рук, дарован­
ное по снисхождению. 1 

Тема Сильвио здесь вызвана по контрасту. Что при­
нял его приятель, да еще ухватившись принял, то Силь­
вио отвергнул бы, кипя и негодуя. Права Сильвио 
исключают всякую условность, они должны быть взяты 
им самим. Его права — это он сам. Сильвио никогда не 
искал и не ищет внешних преимуществ и отличий — тут 
бывают подделки, а Сильвио ценит в себе свою действи­
тельную силу. 

1 См. у Пушкина «Роман в письмах»: героиня романа, Лиза, 
пишет о «внимательности» ее покровителей, которая «оскорбляет» ее. 



Граф и гость заговорили о Сильвио, и так узнается, 
чем кончился конфликт Сильвио и графа: после того 
как Сильвио мелькнул безмолвно в сцене между графом 
и гостем, мы слышим о Сильвио рассказ словами. К по­
следней встрече Сильвио с графом некоторый коммента­
рий содержится в одном эпизоде «Записок из подполья» 
Достоевского. Сильвио приехал к графу в деревню не 
ради того, чтобы убить его, — убить он мог бы и без новой 
дуэли. Чего хотел Сильвио, это он сам постиг в минуту 
поединка: Сильвио хотел наказать графа великодушием. 
Граф стрелял, не имея права на выстрел. Вот главные 
слова Сильвио: «Я заставил тебя выстрелить по мне, 
с меня довольно». Сравнивать Сильвио с человеком из 
подполья — вовсе не значит унижать Сильвио. Этот чело­
век и сам взирает на Сильвио как на свой недосягаемый 
образец. Его мечта, как говорит он сам, — «из Сильвио», 
или же, по-иному, это высшая, высочайшая мечта. Чело­
век из подполья вообразил себе, что и он явится, этак 
лет через пятнадцать, к своему оскорбителю, и у того 
будет жена, будет дочь. Он скажет ему: «Я пришел раз­
рядить свой пистолет и... прощаю тебя». Это же и смысл 
заключительного эпизода в «Выстреле». Общее у Силь­
вио и у человека Достоевского — мучения неравенства. 
Первого они возвышают, второго — унижают. Что для че­
ловека из подполья фантазия для собственного утеше­
ния, то у Сильвио настоящее дело, — Сильвио взаправ­
ду приехал произвести свой расчет с графом. 

У Сильвио дело идет не о заурядном поединке, но 
о страстном состязании человеческих душ, какая из них 
лучше и выше. Сильвио всегда был человеком необхо­
димости. Во втором поединке с графом Сильвио впер­
вые — человек свободы, и в этом месть его графу. Он 
располагает, наконец, собственным поведением: может 
убить — и не убивает, имеет право на жестокость — и 
не пользуется им. Уходя, Сильвио почти не целясь вса­
живает повторную пулю в простреленную картину. Это 
и нужно понимать как демонстрацию: мог убить — и не 
убил. Это же и метафора расписки, что с прошлым по­
кончено. 1 За шесть лет упражнений в стрельбе и дум 
о мести созрел другой Сильвио. Встреча с графом — 

1 О символике последнего выстрела Сильвио см.: Д . Б л а г о й . 
Мастерство Пушкина. М., «Советский писатель», 1955, стр. 237. 



последняя борьба Сильвио за первенство и за власть 
над другим человеком. Сильвло тороплив и формален 
в этой сцене. Он не столько завершает свою коллизию 
с графом, сколько прощается с прошлым вообще. Он 
мстит, уже не веря в месть, он домогается власти, уже 
не нуждаясь в ней. 

У Пушкина оставлено неясным — победил ли Силь­
вио графа на самом деле. Вернее думать, что нет, не 
победил. Он сбил и смял его внезапностью нападения, 
не дал ему одуматься. О том, как все происходило, сам 
граф потом рассказывает свободно и откровенно, вос­
станавливая таким образом свое доброе имя, Сильвио 
довольно было видимости победы, чтобы наскоро под­
вести итог и начать другую жизнь, к которой он был 
уже внутренне готов. 

Что это так, подтверждают заключительные сведения 
о Сильвио. «Сказывают, что Сильвио, во время возму­
щения Александра Ипсиланти, предводительствовал от­
рядом этеристов и был убит в сражении под Скуля-
нами». Человек, занятый самим собой, жадный до пер­
венства, кончил тем, что отдал жизнь за друзей своих. 
Искатель свободы для одного себя, он умер за свободу 
многих. Он искал неравенства, на деле же нуждался 
в равенстве. У графа были союзники; Сильвио кончил 
тем, что нашел собственных своих — других союзников. 
Сам Сильвио окончательно о себе узнал, кто же он та­
кой, когда очутился в гостиной графа, а мы узнаем^на­
стоящего Сильвио под знаменами Ипсиланти. Повесть 
Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о Силь­
вио, с этим его концом, велит найти конец в начале. 

Странный и эксцентричный Сильвио выходит из но­
веллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, 
плечом к плечу с остальными людьми. Рассказ о Силь­
вио ведется всеми приемами новеллы — с загадками, 
умолчаниями, перемещениями интереса, неожиданными 
возвращениями к забытой главной теме. Поэтика но­
веллы — эксцентрическая, приспособлена к эксцентриче­
ским людям и событиям. У Пушкина тайны и загадки 
новеллы лежат в доступной области, в социальных отно­
шениях, — так как в них источник психологии и харак­
тера Сильвио. Столь проникновенно рассказанная исто­
рия -внутреннего развития Сильвио была опять-таки 
историей упрощения и выпрямления этого человека. 



Эксцентрический метод рассказа состоял в устранении 
эксцентрического содержания. В ореоле неожиданностей 
возник, вопреки ореолу, образ человека, в котором осу­
ществилась наконец естественная человеческая норма. 

Полемическое искусство Пушкина коснулось'и дру­
гих сторон новеллы «Выстрел». Пушкин создает ви­
димость «локальной» новеллы и изнутри разрушает 
«локальный стиль». «Локальный», «местный» характер 
жанра и стиля в том, что сгущаются специальные по­
дробности, знаменательные для какой-то одной только 
среды, для обстоятельств, отличных от всяких других об­
стоятельств. «Выстрел» преподносится как рассказ офи­
церский, армейский. Карты, вино, пистолеты — таковы 
видимые темы, офицерские. Герой рассказа — офицер, 
его стрелковый талант — тоже талант офицерский. 
Сюжет — две дуэли, и даже три (считая ожидае­
мую всеми дуэль Сильвио с молодым поручиком),— 
три пробы оружия и три проверки офицерской чести. 
Разговоры опять-таки оружейные/ стрелковые — разго­
воры рассказчика с графом. Подчеркиваются офицерские 
аксессуары: первая дуэль с графом — фуражка, напол­
ненная черешнями в руках графа, простреленная фу­
ражка Сильвио; вторая дуэль с графом — жребии, поло­
женные в фуражку. Последний обед у Сильвио — конец 
обеда, офицеры разбирают фуражки. Повторение тем 
и деталей дает ощутить тесноту и узость быта, отсут­
ствие выбора в нем. Эпиграфы к «Выстрелу» как бы по­
дают сигнал, что перед нами повесть военно-профессио­
нальная. 1 Один эпиграф из Марлинского — пистолетный 
эпиграф, из этого, пожалуй, и впрямь военного автора. 
Но другой — из Баратынского: «Стрелялись мы», из 
поэмы «Бал». Дуэль в поэме Баратынского — мимолет­
ный эпизод, Баратынский — автор невоенного характера, 
и эта строчка подчеркнута не в тексте Баратынского, но 
в восприятии эпиграфиста, она показывает, как беден 
мир рассказчика, взявшего этот эпиграф, сколь немно­
гое он может почерпнуть из поэзии и из жизни, окру­
жающей его. В существе своем «Выстрел» — менее всего 

1 Об этой стороне дела см. у Л. П. Гроссмана: «Маленький 
шедевр о дуэли — повесть «Выстрел». Л. П. Г р о с с м а н . Цех пера, 
М., «Федерация», 1930, стр, 220; статья «Исторический фон «Вы­
стрела». 



профессиональная, локальная повесть. Офицерская ссо­
ра, о которой здесь рассказано, по смыслу своему долж­
на оцениваться как глубокий общественный конфликт, 
который вырвался из всяких локальных границ и готов 
распространиться на все русское общество, на всю 
Россию. Содержание «Выстрела» не вмещается ни в 
локальную новеллу, ни в новеллу вообще, если пони­
мать новеллу в каноническом ее смысле. Точно так 
же позднейшая «Пиковая дама», обставленная как «ло­
кальная» новелла о карточной игре и о картежниках, 
сбрасывает с себя все эти черты и черточки новеллистики 
специального характера, предстает как великая траге­
дия буржуазного человека и буржуазного сознания, как 
трагедия, которая входит уже в русский опыт. 

Пушкин ведет борьбу не только с эксцентричностью 
новеллы, с эффектами, присущими ей, — он борется с эс­
тетикой эффектов вообще, на какую бы область литера­
туры и искусства она ни влияла. Эстетика эффектов 
укоренилась у современных Пушкину французских ро­
мантиков, особенно в их сценических произведениях, 
в драмах В. Гюго, Дюма, близко родственных приемам 
мелодрамы. Мотив прерванной и отложенной дуэли 
прямо восходил к недавней драме В. Гюго «Эрнани», 
в короткий срок ставшей знаменитой и принятой как 
образец и декларация нового направления в искусстве. 1 

Разумеется, речь может идти не о так называемых 
«заимствованиях», но о споре — ироническом споре 
Пушкина с художественной системой французского ро­
мантика,— лишь это может дать смысл сопоставлениям 
«Эрнани» и «Выстрела». 

По фабуле драмы В. Гюго Эрнани и старик 
де Сильва — соперники в любви, оба добиваются руки 
доньи Соль. Обязанный старику де Сильва спасением 

1 О связях между фабулами «Выстрела» и «Эрнани» и о род­
стве имен де Сильва — Сильвио см. статью Н. О. Лернера «К гене­
зису «Выстрела» в сборнике «Звенья», V, стр. 133. 

О чтении Пушкиным «Эрнани» см. сборник «Звенья», VI, 
стр. 245—246. — «Письма П. А Вяземского к жене за 1830 г.» См. 
о том же письмо самого Пушкина к Е. М. Хитрово, май 1830 года.— 
«Письма Пушкина к Е. М. Хитрово», Л., 1927, стр. 8. 

О связях между «Эрнани» и «Каменным гостем», законченным 
в Болдине 4 ноября 1830 года, см.: А. С. П у ш к и н . Полное собра­
ние сочинений под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, т. III. 
Изд. «Academia», 1936, стр. 468. 



жизни, Эрнани отказался и не мог не отказаться от 
дуэли с ним. Поединок отложен, за стариком де Силь­
ва сохраняется право на жизнь Эрнани, — он может 
прийти к Эрнани, своему должнику, когда угодно и взы­
скать с него. Как Сильвио явился к женатому и сча­
стливому возле своей жены графу Б., так де Сильва 
явился к Эрнани в день его свадьбы с доньей Соль. Тут 
Эрнани делает, что обязан сделать: отрекается от любви, 
от жизни и выпивает яд. Донья Соль пьет яд из того же 
сосуда. Виктор Гюго — самый законченный из когда-
либо бывших поэт эффектов. Поединок есть эффект 
театра, нужно до конца исчерпать этот эффект, выде­
лить его, дать ему отдельное, самостоятельное существо­
вание. В третьем акте де Сильва предложил Эрнани 
драться на шпагах. Один из героев драмы, дон Карлос, 
становится тем временем императором Карлом Пятым, 
но в акте заключительном тема поединка все еще тя­
нется и находит в нем сверхэффектное разрешение. Для 
Гюго в драме важен эффект поединка как таковой, 
люди же, которые должны драться и умирать, д л я э с т е : 

тики Гюго безразличны. Эстетика эффектов, вполне без­
жалостная, у Гюго уживалась с его гуманистическим 
сознанием, и так до конца его писательского пути: эти­
ческий пафос В. Гюго с десятилетиями увеличивался, 
эстетика оставалась прежняя. В сюжетах Гюго дей­
ствует логика эффектов, устраняющая все другие отно­
шения и связи, вредные ей. Нужно сохранить эффект 
прерванной дуэли, и поэтому де Сильва, предъявляю­
щий права на законное убийство, переходит в пятый 
акт, каким он был в третьем. Иронический вариант темы 
Гюго у Пушкина тот, что человек все же меняется со 
временем, хотя и не всегда сам это видит. Гюго думает 
об э ф ф е к е , а Пушкин, вопреки Гюго, подумал о чело­
веке, носителе эффекта. Рассказы о двух дуэлях по­
строены у Пушкина симметрично, 1 однако на второй 
дуэли стоят ^руг против друга два совсем иных против­
ника: изменившиеся граф и Сильвио, — граф сложил 
с себя након ц прежнюю П І ^ И В О С Т Ь , СИЛЬВИО приехал 
мстить без пр :жней потребности мстить. 

1 См. о ситг рии: Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина. М., 
«Советский писатель», 1955; статья о «Выстреле», 



Гюго отделяет от человека его поведение, если оно 
кажется ему интересным. В драме Гюго источник пове­
дения— страсть. Но страсти у Гюго отделены от их но­
сителей. Гюго извлекает из человека собственную его 
эмоциональную жизнь, придает ей самостоятельность, 
так как страсти человеческие дорого ценились на ро­
мантической сцене и драматург хотел распоряжаться 
ими по собственному усмотрению, бесконтрольно. Спер­
ва нужна страсть, а уж потом подбирается носитель 
страсти, и поэтому в «Эрнани» древний старик де Сильва 
чувствует и поступает как юноша, влюбленный впер­
вые. У Пушкина страсть принадлежит человеку, а не 
наоборот, и страсть развивается у Пушкина вместе с 
человеческой личностью, вместе с условиями обществен­
ной жизни. Сильвио у Пушкина — внутренне цельное 
явление, он существует «для себя», по своим внутрен­
ним законам, к которым Пушкин тонко внимателен. 
Цельный образ не нужен эстетике эффектов. Она рас­
считывает на зрителя-хищника, на зрителя с инстинк­
тами охотника. Нужен не бобр, умное животное, строи­
тель,— нужен бобровый воротник, который можно сде­
лать из убитого бобра. Ценен не сам человек — ценно 
занимательное и поразительное в человеке, — пусть это 
будут болезни, душевные недуги, искривления ума и 
характера. У Пушкина нет ничего похожего на эксплуа­
тацию человека в интересах искусства. 1 Эстетика Пуш­
кина демократична. Эстетику эффектов, выжимок из 
жизни Пушкин сам позднее очертит как нечто сторон­
нее ему, когда в «Египетских ночах» даст изображение 
праздного, эгоистического общества, вкусов его и искус­
ства, одобряемого им. Эстетика эффектов отчуждает 
зрителя от человека, изображенного перед ним. Тому 
позволено жить только ради зрителя и в меру интере­
сов зрителя. В новелле Пушкина страшный и загадоч­
ный человек в конце концов раскрывается как человек 

1 В другом болдинском произведении, в «Моцарте и Сальери», 
прямо затронута тема человеческих жертвоприношений в пользу 
искусства — в пользу «эффектов» его. В последних словах Сальери 
о создателе Ватикана — убийце подразумевается трагический анек­
дот: Микеланджело будто бы заколол кинжалом натурщика на 
кресте, чтобы лучше изучить муки распятия (см.: Н. Л е р н е р . Рас­
сказы о Пушкине, Л., 1929, стр. 218, и А. Э ф р о с . Рисунки поэта, 
М., изд. «Academia», 1933, стр. 87—88). 



ясный и добрый. В новелле Пушкина три дуэли, и ни 
одна не состоялась. Пушкин обносит читателя грубым 
и кровавым блюдом, на которое тот, казалось, мог бы 
надеяться. Пушкин перевоспитывает его вкус и чув­
ство. Мы сначала дивимся и страшимся Сильвио, под 
конец мы его любим. Сильвио с нами — с- большинством 
людей. Достоинства и сила этого человека не против 
нас, но тоже с нами, на службу и на помощь нам. 

Это дает лирическое отношение к Сильвио, так как 
братство и равенство душ — главная предпосылка ли­
рики. Лирическая поэзия — всегда наша связь с дру­
гими, с теми, от кого исходят лирические признания. 
Глубокая лирика не отрывает исповеди от личности 
того, кто перед нами исповедуется. На нас влияют и 
воздействуют не эмоции безличного свойства, неизве­
стно кому и как принадлежащие, но всегда это чьи-то 
эмоции, чья-то внутренняя жизнь, ставшая для нас 
небезразличной. Через лирику мы проникаемся всей чу­
жой душевной жизнью, а не отдельными только ее со­
стояниями, весь внутренний человек через лирику ста­
новится нам близок. Лирика — расширение наших зна­
комств, расширение нашей дружбы. Так у Пушкина и 
в его стихах и за пределами стихов, в повествователь­
ной прозе. Лирическое начало у Пушкина — способ 
установить наши добрые связи и с ним самим и с его 
героями. Поучительный пример пушкинского лиризма — 
повесть в стихах, «Домик в Коломне», написанная тогда 
же в Болдине. Коломна, Параша и лачужка Параши, 
церковь Покрова появляются в повести как авторские 
воспоминания. Он здесь, в Коломне, проживал когда-то, 
здесь он был юн, жаден и любопытен ко всему, что 
происходило рядом, это все и чужое и его собственное, 
частицы собственной его жизни и души. Автор передает 
нам своих героев как бы из рук в руки: они — его быв­
шие соседи, он когда-то сдружился с ними, наблюдая 
их издали, — пусть они станут и нашими друзьями, 
пусть и мы сойдемся с ними в помышлениях и чувствах. 
Лирически описана гордая графиня в церкви; гор­
дость— это маска, и у этой героини, как у Сильвио, 
лицо лучше маски — у нее простое лицо всякого стра­
дающего человека, и с этим подлинным ее лицом у зри­
теля устанавливаются лирические отношения. Наконец, 
в лукаво-сочувственном освещении представлена и сама 



Параша. «Простая, добрая моя Параша» — строка, на­
страивающая на лирическое чувство. Сама фабула с гу­
саром, быть может, — некая лирическая небылица, шут­
ливый домысел автора о том, что творилось в домике 
незнакомой соседки, домысел, которым он делится с 
нами, как бы" дразня соседку и издали ее любя. И ав­
тор и героиня душою глядели в одну сторону. И автор 
и героиня томились русской скукой, коломенской ску­
кой и застоем. Оба хотели движения, и вот движение — 
история о гусаре, ряженном кухаркой. Замысловатость 
этой фабулы — усмешка по поводу того, как трудно 
дается осуществление обыкновеннейших чувств. Коми­
ческая скандальная — как во сне — развязка, быть мо­
жет, выражает радость автора, что авантюра героини 
кончилась довольно безобидно и до настоящей беды дело 
не дошло. Пушкин связывает лирическими отношениями 
себя и героиню, себя и события, приключившиеся с ге­
роиней; к этому лирическому союзу Пушкин привлекает 
и нас, читателей; создается некоторая циркуляция ли­
ризма— от автора к нам, от нас и автора к фабуле и 
к обстоятельствам повести, к ее главному лицу. В этой 
повести, написанной стихами, лирическая почва хорошо 
видна — гадательность, нетвердость фабулы, ее коле­
бания между былью и небылицей свидетельствуют, что 
повесть продиктована лирическим воображением, воль­
ным, играющим, несколько небрежным к тому, через ка­
кие именно факты внешнего мира оно будет выражено. 
В «Повестях Белкина» не так — фабула в них сущест­
вует как нечто непреложное, от автора независимое. 
Тем не менее и здесь налицо лиризм, скрытный и свое­
образный. В «Повестях Белкина» из самой этой непре­
ложности рассказанного Пушкин извлекает эмоциональ­
ность особого рода. 

Начиная с «Выстрела», Пушкин держится в «Пове­
стях Белкина» манеры повествования, которую можно 
бы назвать документальной. Нет ни одного эпизода, 
для которого не был бы приведен источник. Все сведе­
ния взяты от свидетелей, причем проверенных, по-сво­
ему компетентных. Рассказ о Сильвио ведется его со­
служивцем, подполковником И. Л. П. Дается лишь то, 
чему И. Л. П. был очевидцем, факты следуют в том по­
рядке, в каком они становились известны рассказчику, 



неизвестное ему пропущено и предоставлено нашим до­
гадкам. 1 

В среде пушкинистов время от времени появлялось 
мнение о какой-то особой «научности» и намеренной су­
хости, будто бы свойственных пушкинской прозе. При­
том «научность» эту очень хвалили и объявляли ее вы­
соким достижением Пушкина. Документальная манера, 
выделенная без внимания к тому, что она означает 
в контексте пушкинских повестей, вводила в соблазн 
рассуждать о «науке» там, где дело шло об особом 
языке художества. 

Замечательно, что в исторических повестях Пуш­
кина— в «Арапе Петра Великого», в «Капитанской 
дочке» — подчеркнутая строго стилизованная докумен­
тальность отсутствует. Появись она там, она действи­
тельно внесла бы в эти повести некоторую наукообраз­
ность, но ее-то Пушкину и не нужно было. В «Повестях 
Белкина» он рассказывает по документам о том, что 
исключает документы: о фиктивных лицах и о фиктив­
ных событиях. Так создается к этим лицам особое и но­
вое эмоциональное отношение. Документальность лиц 
у Пушкина — в конце концов орудие особого по содер­
жанию своему лиризма, хотя, казалось бы, докумен­
тальность и лиризм противопоказаны друг другу. 

Документальная манера обращаться с людьми уве­
личивает чувство человеческой ценности каждого из 
них. «По документам» получается, что люди эти дей­
ствительно существовали, что все случилось с ними как 
рассказано, и поэтому всякая подробность, относящаяся 
к ним, нужна и весома. 

Художественный вымысел строится на общей правде: 
лица и события, как нечто индивидуальное, фиктивны, 
они восходят к общей правде человеческих типов и ти­
повых положений. Фиктивные лица в «Повестях Бел­
кина»— те, кому имя — миллион, они везде и всюду; 
в официальную историю России они не входят, хотя 
исподволь, миллионными усилиями делают ее. Доку­
ментальная манера подчеркивает, что в типовом— 
«миллионном» герое — значительно не одно лишь типо-

1 Об особом значении «пропусков» в повествовательном искус­
стве Пушкина и о заполнении этих пропусков см.: Б. М. Э й х е н ­
б а у м . Сквозь литературу, Л., «Academia», 1924, стр. 116; по поводу 
«Выстрела». 



вое, итоговое, но и все личное, к личности его относя­
щееся. Документальность здесь — перенесенная форма, 
своего рода метафора; обыкновенные герои, о которых 
рассказано «по документам», как бы возводятся на сте­
пень исторических лиц: и Сильвио, и старый смотри­
тель, и дочь смотрителя — в известном смысле лица рус­
ской истории. 

Строгая и далее кропотливая точность рассказа — 
это особая эмоциональная, этическая характеристика 
рассказанного. Отношение автора к персонажам точное, 
потому что почтительное, любовное. С профанными ве­
щами можно поступать произвольно, — вещи высокого 
значения требуют самого тщательного ухода за ними. 
Пушкин изучает Сильвио, Смотрителя, изучает их быт, 
изучает происшествия, героями которых оказались эти 
люди. Не эти герои послушны автору, сам автор послу­
шен им — он несет ответственность перед ними. Один 
из них — армейский офицер, другой — коллежский реги­
стратор. Документальное рассказывание о них возвы­
шает каждого из этих героев, изменяет этику отношения 
к каждому, как бы ни был он мал в официальном рус­
ском мире. 

В документальном рассказывании герой его как бы 
раздваивается для нас. Здесь Сильвио — как он нам из­
вестен по свидетельствам, там Сильвио — как таковой, 
и раскрытый перед нами и не раскрытый. Здесь — лите­
ратурные отражения человека, а там — человек, предо­
ставленный самому себе. Герой рассказа существует не 
только в показаниях и свидетельствах, дошедших до 
нас, — он существует еще и в пропусках между свиде­
тельствами и по ту сторону их, как величина самой себе 
равная и вполне самостоятельная. Так для нас возра­
стает не только чувство реального бытия героя, но и 
сам внутренний мир его при этом способе рассказыва­
ния воспринимается нами в заманчивом, многообещаю­
щем свете. Мы только приближаемся к этому внутрен­
нему миру, он неисчерпаем для нас, мы не доходим до его 
уровня, он —предмет споров, догадок, предположений. 
Герой больше, богаче того, что мы о нем каждый раз 
знаем. В документах, свидетельствах герой нам оставил 
не больше чем часть самого себя, остальное мы восста­
навливаем как можем. Пушкин связывает нас документа­
ми, Пушкин же побуждает нас выходить за их пределы. 



Познание у Пушкина играет разными красками. Тут 
оно точное, материальное, подтвержденное докумен­
том,— мы должны внимать, и ничто другое с нас не 
спрашивается. А там оно все строится на догадке, на 
понимании — оно бесплотно, воздушно, и от нас оно, 
однако, требует величайшей активности. Постоянно ме­
няется интенсивность познания — то она ярка, то гаснет 
и ослабевает. Подвижность, переменчивость, разноха­
рактерность качества мысли делают мысль как бы цвет­
ной и осязаемо жизненной. 

Познание у Пушкина — вечное приближение, с раз­
ных сторон и разными средствами, к объективному 
миру, к действительной его жизни, в которых и содер­
жится для Пушкина высший авторитет. Много писалось, 
много говорилось о «предметности» Пушкина. «Пред­
метность» создается у Пушкина вовсе не материальной 
яркостью самого образа, как у Гоголя или у Бальзака, 
но чувством, что за образом стоит объективный пред­
мет, которым образ питается, не вбирая его в себя це­
ликом. Пушкинский образ «наводит» на предмет, а не 
заменяет его и не упраздняет его. Искусство Пушкина 
чуждается романтической агрессии в отношении объек­
тивной жизни. Оно строится на полюбовном соглашении 
с нею, на уважении и на доверии к ней. Документаль­
ная манера весьма отчетливо выражает эти качества 
поэтики Пушкина, — он предлагает объективным явле­
ниям самостоятельность и свободу, сам же он осто­
рожно следует за ними, ничего им наперед не навязывая. 

В Болдине был написан также и «Каменный гость», 
герой которого вызывающе нетерпим ко всякого рода 
объективным законам, ко всякой жизни, притязающей 
на собственную самостоятельность. Для Дон-Жуана нет 
границ между жизнью и смертью, — он по-своему рас­
поряжается мертвецами, как распоряжается живыми. 
Единственный авторитет в мире Дон-Жуана — это соб­
ственная его личность. И вот объективный мир мстит 
Дон-Жуану, посылая к нему Каменного гостя. Поздней­
ший пушкинский герой, Германн «Пиковой дамы», точно 
так же нетерпим к вещам реальным и к законам их, 
как в болдинскую осень возникший Дон-Жуан. Германн 
болен экспансией личной власти, он готов вовлечь за­
гробный мир в личные свои дела и вступить с ним в точ­
ные деловые и даже денежные отношения, играть и вы-



игрывать в карты по его подсказке. Три карты, тайну 
которых он вынудил у покойницы, для Германна — «аб­
солютное оружие», — оно поможет устранить все пре­
пятствия и уничтожит любого противника, какой только 
появится за игорным столом. Сильвио через свое искус­
ство стрелка тоже добивался безусловной власти над 
людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет Сильвио — 
те же три верные карты Германна «Пиковой дамы». Но 
Пушкин возвысил Сильвио над Германном. Подошли 
сроки, и Сильвио опомнился, отказался от насилия над 
действительностью и над самим собой. 

Повесть «Метель» по всему рисунку своему поле­
мична в отношении одной из новелл Вашингтона Ир­
винга. Это новелла «Жених-призрак». 1 Ее сюжетный 
мотив тот же: подставной жених, от чужого имени он 
идет под венец с невестой, и все совершается к полному 
счастью молодых — каждый нашел в другом то, чего 
искал. Настоящий жених убит еще до венца, — у Пушкина 
жених тоже убит, но после несостоявшейся свадьбы. 
Есть много и других совпадений, и даже весьма деталь­
ных; тем не менее повесть Пушкина — собственная его 
ироническая версия рассказанного Ирвингом, новое, са­
мостоятельное произведение. Совпадения, и очень близ­
кие, нужны, чтобы лучше рисовалось новое, свое, вне­
сенное в сюжет Ирвинга. Пушкин охотно обращался 
к старинной традиции искусства пересказывать по-
своему уже рассказанное однажды. Тогда же, в Бол-
дине, он пересказал сюжет Дон-Жуана, через три года, 

1 W a s h i n g t o n I r v i n g . The Sketch Book (новелла «The 
spektre bridegroom») (1819—1820). Французский перевод: I r v i n g 
W a s h i n g t o n . Esquisses morales et littéraires ou observations sur 
les moeurs, les usages et la "littérature des Anglais et des Américains. 
Paris, 1822. Русские переводы: «Сын отечества», 1825, XXIV; В. И р-
в и н г. Кухня в трактире, или Жених-мертвец; «Атеней», 1828, ч. VI, 
№№ 21, 22; В. И р в и н г . Трактирная кухня. Современный русский 
перевод А. С. Бобовича: В а ш и н г т о н И р в и н г . Новеллы, Гос­
литиздат. 1-е издание — 1947, 2-е издание— 1954 (новелла «Жених-
призрак»). 

Вопрос о связях с Ирвингом не нов в пушкинской литературе. 
См.: М. П. А л е к с е е в . К истории села Горюхина. — Сборник 
«Пушкин», вып. 1, Одесса, 1926; А. А. А х м а т о в а . Последняя 
сказка Пушкина. — «Звезда», 1932, № 1. 
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снова в Болдине, был написан «Анджело» по следам 
комедии Шекспира. Пушкин начал и не кончил «Рос-
лавлева», собственную версию романа Загоскина. 

Время и место действия новеллы Ирвинга — средне­
вековая феодальная Германия, старый замок барона 
Ландшорта из рода Каценелленбогенов. Замок и его 
население описаны очень близко к насмешливым эпи­
зодам из «Кандида» Вольтера, посвященным вестфаль­
скому замку баронов Тундер фон Тронк. К средневе­
ковью у Ирвинга неуважение, обычное в Америке класси­
ческой поры. Средневековье у Ирвинга комично, грубо, 
нелепо, претенциозно, и в этом отношении Ирвинг пред­
шествует Марку Твену и его роману «Янки при дворе 
короля Артура». 

Дочь барона Ландшорта 1 заглазно помолвлена с мо­
лодым графом фон Альтенбург из Баварии. Обо всем 
договорились их отцы. В завязке новеллы — феодальное 
пренебрежение к интересам личности: отцы решают, дети 
исполняют. Тем самым, однако, открыта дверь для вся­
ких подлогов и подстановок. Если жених и невеста ни­
когда не видели друг друга, то велик соблазн кому-то 
другому, третьему, когда он захочет этого, назваться 
женихом и завладеть его правами. 

В замке барона фон Ландшорта при великом стече­
нии гостей ждут жениха, но он запаздывает. Жених убит 
в темном лесу разбойниками. Пунктуальный немец, уми­
рая, он успевает взять слово со своего случайного спут­
ника, Германа фон Штаркенфауста, 2 что тот явится 
в замок и объяснит, почему он, жених, не мог вовремя 
прибыть к своей невесте. Штаркенфауста в замке все 
принимают за жениха, с недавних пор уже покойного. 
Штаркенфауст не успевает что-нибудь возразить. Хо­
зяева и гости замка поддаются самообману. Они слиш­
ком долго готовились к встрече и не могут не желать, 
чтобы новый гость и был тот самый, кого они ждали. 
Штаркенфауста провоцируют на самозванство, и он 
уступает, тем более что Штаркенфауст и невеста сразу 

1 L a n d s h o r t — очевидно, short of land, «скудоземельный». 
Фамильное имя барона, таким образом, тоже стоит под отрицатель­
ным антифеодальным знаком. 

2 S t a r k e n f a u s t — опять-таки «изобразительное» феодальное 
имя: крепкий кулак. 



же понравились друг другу. Сравни эпизод в жадрин-
ской церкви, когда заждавшиеся священник, горничная, 
свидетели как бы подталкивают Бурмина стать под ве­
нец. Сравни рассказ Бурмина о том, как это было: «Она 
(невеста) показалась мне недурна...» 

За столом старый барон, любитель историй с приви­
дениями, повествует о прекрасной Леноре, увезенной 
мертвым женихом. Штаркенфаусту, которому полюби­
лась его роль, навязанная обстоятельствами, история 
Леноры подсказывает, как овладеть этой ролью окон­
чательно. До поры до времени он посещает невесту 
в качестве жениха, вставшего из могилы, — покамест не 
доводит дело до законного брака и родительского бла­
гословения. У Пушкина игра с привидениями отбрасы­
вается, вместо «Леноры» Бюргера появилась родствен­
ная ей «Светлана» Жуковского. 1 Длинный эпиграф к 
«Метели» — из «Светланы», мотивы и сюжет «Светланы» 
напутствуют повесть Пушкина, как повесть Ирвинга на­
путствована «Ленорой» Бюргера. Связь 'со «Светланой», 
равносильная связи с «Ленорой», особенно приближает 
повесть Пушкина к Ирвингу, хотя у Пушкина героиня 
совсем по-иному избавляется от мертвого жениха и его 
власти, чем.это случилось в новелле Ирвинга. 

Ирвинг написал новеллу, по смыслу своему и типу 
характерную для буржуазной литературы. Новелла Ир­
винга— торжество индивидуума, его ума, предприимчи­
вости, ловкости. Ему повстречался случай, и он взял от 
случая что можно. Нужно заметить, что Штаркенфауст 
находился в родовой вражде с семьей своей невесты. 
Обычаи, нравы против него, тем не менее он заставляет 
их подчиниться. Легальный жених недаром устранился 
со сцены — время его кончилось, настало время для 
людей иного рода, самостоятельно создающих законы и 
традиции. В напоминаниях о «Леноре» Бюргера есть 
привкус идеи «судьбы». Баллада Бюргера поучает, что 
вещи должны свершаться как свершаются и человеку 
незачем роптать. Жених Леноры погиб на войне. Ленора 
сетует на свою покинутость. Ей вернули жениха, но под­
нятым из могилы. Даже поправки к судьбе делаются 

1 Жуковский тему «Леноры» обрабатывал трижды: «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1813), «Ленора» (1831), — в этот последний раз 
с наибольшим приближением к Бюргеру. 
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так, как самой судьбой указано. Ленора дождалась 
свадьбы, но свадьбы с мертвецом, дождалась брачной 
постели, но это гробовые доски. Если судьба сделала 
свой первый шаг, то можно лишь добиться, чтобы она 
сделала второй и третий в том же направлении. 1 У Ир­
винга нет судьбы, стоящей над индивидуумом. Личная 
инициатива — вот судьба. Старая феодальная система 
не может явиться судьбой для героя Ирвинга. Ее ди­
кость, хаос (например, разбойники в лесу), безликость 
ее отношений, ее суеверия, глупости дают удобную 
почву для индивидуума, соображающего, где его польза, 
где невыгоды и слабости противника. 

Пушкин пересказал новеллу Ирвинга «по-русски», 
перенес ее в русскую среду, в русские отношения, и она 
приобрела совсем иные художественные качества срав­
нительно с тем, что дал Ирвинг. Исчез новеллистиче­
ский герой, носитель делового натиска и особого дело­
вого романтизма. На его месте — Владимир Николаевич, 
бедный армейский прапорщик, влюбленный в богатую 
невесту и замысливший увезти ее увозом, как об этом 
он вычитал в книгах; они, и Владимир Николаевич и 
Марья Гавриловна, настроены литературно. Герой Ва­
шингтона Ирвинга пользуется для своей затеи крайне 
рискованными средствами, прибегает к мистификациям, 
разыгрывает роль призрака, что не препятствует ему 
быть очень упорным и серьезным в преследовании своей 
цели. Он сознает за собой силу и верит в свою будущ­
ность. Герои Пушкина действуют более простыми и обы­
денными способами, могил и призраков не тревожат, 
однако сравнительно с героем чужеземной новеллы, не 
кажутся реалистами в отношении собственных целей, и 
вся история с увозом невесты освещена у Пушкина как 
неумелая игра. 

Герою новеллы полагалось остроумно задумывать и 
выполнять свои действия. Владимира Николаевича Пуш­
кин не наделил остроумием. У Пушкина остроумие 

1 В недавней работе Lore Kaim («Burgers Lenore», Weimarer 
Beitràge, 1956, S. I) сделана попытка в самом сюжете «Леноры» 
найти протест против судьбы, — попытка неубедительная; спор с тра-

.диционной концепцией судьбы и ее правом идет у Бюргера не по 
линии сюжета — он скрыт в колорите баллады, в увлеченности Бюр­
гера фольклорными, «языческими», антицерковными ее мотивами, 
лишь мнимо подчиненными христианской догме. 



остается на противоположной стороне, на той, которая 
в классической новелле, и в новелле Вашингтона Ир­
винга в частности, обыкновенно оказывается рыхлой, 
неразумной, податливой для всякого новаторства. В этой 
неожиданной силе старого перед лицом нового и заклю­
чается парадоксальность новеллы Пушкина. У Вашинг­
тона Ирвинга старая феодальная система как бы только 
и ждет, чтобы новый человек посмеялся над ней. Пуш­
кин — не прославитель помещичьей сословной России, он 
всего только следует истине фактов — старая Россия не 
развалилась еще, она достаточно ловка и хитра, чтобы 
себя защитить, она обладает остроумием самозащиты. 
В повести Пушкина все делается случаем. Суть ее в том, 
что, вопреки традициям новеллы, не человек случайный, 
Владимир Николаевич, овладел случаем, но родовитый, 
богатый, блистательный Бурмин, которому случай вовсе 
и не нужен. Разыгравшаяся метель, стихия случая и 
хаоса, выбрасывает счастливый жребий Бурмину и без­
надежно запутывает Владимира Николаевича, которому 
случай только бы и дозволил добиться своего. 

Случай — плохой слуга, когда его зовут и ищут, и он 
же — шаловливый помощник, когда превосходно могут 
обойтись без его трудов. Бурмину не нужно было ни 
метели, ни приключения в Жадрине, ни самозванства, 
чтобы достигнуть собственного счастья, — оно еще вер­
нее идет к нему навстречу, когда» он действует прямо, 
под собственным именем. Случай, этот бог классической 
новеллы, в повести Пушкина консервативен. Он поддер­
живает старое, он язвительно обращается с людьми, ко­
торые пытаются внести новшества и рассчитывают на 
его содействие и союз. Старый порядок жизни выстоял, 
послужили ему не одни лишь законы, послужили ему, 
иронии ради, еще и случайности; он и отбросил поку­
сившихся на него, он еще и поиграл с ними. В повести 
Пушкина произошло перемещение ролей сравнительно 
с новеллой Вашингтона Ирвинга. В повести Пушкина 
беззаконный Штаркенфауст погибает («кулачный» Штар­
кенфауст, преобразованный в слабого Владимира Нико­
лаевича), а победителем (в который раз!) является 
опекаемый господствующими законами, привилегиями и 
нравами фон Альтенбург (у Пушкина — Бурмин). 

«Светлана» Жуковского чертами фабулы совпадает 
с «Метелью»: зимний пейзаж, зимняя ночь, страшное 



приключение невесты, счастливая развязка, жених мерт­
вый и жених живой — мотивы эти от Жуковского пере­
ходят в повесть Пушкина. Пушкин взял эпиграфом 
к повести строки «Светланы», перекликающиеся споезд^ 
кой в жадринскую церковь на венчание. Строки эпи­
графа служат знаком, по которому восстанавливаются 
и все остальные связи с поэмой Жуковского. 1 Спор 
с Жуковским наслаивается в повести на спор с Вашинг­
тоном Ирвингом. Обоих, и Жуковского и Ирвинга, объ­
единяет их общий источник — «Ленора» Бюргера. 

У всех — у Пушкина, Жуковского, Ирвинга, Бюр­
гера — существенна тема судьбы. Решения Ирвинга, по 
которому индивидуум и есть его собственная судьба, 
Пушкин не принимает. Пушкин не принимает и Жуков­
ского вместе с Бюргером. В балладе Бюргера судьба 
жестока и неразборчива. Жуковский поправляет «Ле-
нору» в. духе религиозного оптимизма: благ зиждителя 
закон... Решение Жуковского заведомо консервативно, 
оно оправдывает вещи как они есть и всему, что совер­
шается, приписывает высший этический смысл. Пушкин 
гибели Владимира Николаевича не оправдывает. Чело­
веческие права его неоспоримы; иное дело, как и где он 
добивался их, — подобно умному и яркому Сильвио, 
этот неяркий человек тоже надеялся, что можно изме­
нить мир для себя одного. У Жуковского судьба для 
всех едина — она поощряет добрых и наказывает пре­
ступных. В повестях Пушкина люди добрые страдают, 
а счастливы те, за кем особые заслуги не числятся. 
Когда Сильвио стал добрым человеком, то это вовсе не 
означало, что он вышел навстречу счастью и удаче. 
Судьба у Пушкина многолика. Она кивает одним, она 
безжалостна к другим. Она любит графа Б. и Бурмина, 
она не любит Сильвио и Владимира Николаевича. Ина­
че говоря, социальная судьба управляет у Пушкина 
людьми. Собственно, судьба у Пушкина — метафора для 
господствующего порядка вещей. В «Светлане» Жуков­
ского герой и во сне и наяву один и тот же. В страшном 
сне Светлана видит гроб жениха; но жених жив, 
пробудившаяся Светлана глядит в окно, жених идет 
к крыльцу. У Пушкина один жених, Владимир Николае-

1 См.: В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 
1941; о связях со «Светланой» —- стр. 455—458, 559—560, 565. 



вич, умирает, а празднует счастливую любовь другой, 
Бурмин. Владимир Николаевич погиб на самом деле, и 
это лишь Марье Гавриловне, счастливой с великолепным 
Бурминым, вся история с бедным прапорщиком вплоть 
до гибели его показалась как бы сном. У Пушкина все 
социально делится — и люди, и судьбы их, и душевные 
состояния. Фоном «Метели» являются баллады Жуков­
ского и Бюргера. В повести своей Пушкин переводит на 
язык прозы — социальной прозы — балладные концеп­
ции человека и его судьбы. 

Владимиру Николаевичу препятствует русский быт. 
В повести Пушкина быт отрицает фабулу и мотивы ге­
роя. Быт — простейшее воплощение «судьбы». Быт — 
Россия в ее повседневном виде, и так как герой «Ме­
тели» действует, не имея на то санкций со стороны быта, 
то быт противоречит ему тайно, глумливо и настойчиво. 
Уже сами уездные имена и уездная топография — Не-
нарадово, Жадрино, уже сами имена и подробности 
о друзьях и. соседях — корнете Дравине, землемере 
Шмите в усах и в шпорах, упоминание о Терешке-
кучере, включенные в текст повести, — в отношении лю­
бовно-романтической фабулы «означают тайную недо­
брожелательность». Готовясь к побегу с Владимиром 
Николаевичем, дочь ненарадовских помещиков пишет 
длинное письмо к подруге и другое—к родителям, она 
запечатывает их «тульской печаткой, на которой изо­
бражены были два пылающие сердца с приличной над­
писью». Письма были, конечно, возвышенно-чувствитель­
ного содержания, и упоминание о тульской печатке 
с изображением несколько вероломно. Какое-то пользо­
вание вещами материальными неизбежно для Марьи 
Гавриловны, хотя она и приготовилась выброситься из 
бытового, материального мира. «Пылающие сердца с 
приличной надписью» — тоже подробность недруже­
ственная: поступок Марьи Гавриловны, идущей против 
быта, все же, следовательно, подсказан бытом — модой. 
Самый отъезд Марьи Гавриловны описан так: «На дворе 
была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали, все 
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. 
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку 
свою и вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за 
нею два узла. Они сошли в сад. Метель не утихала, как 



будто силясь остановить молодую преступницу». Из 
строки в строку пробирается ирония. Марья Гавриловна 
намерена кинуться в абстрактное пространство, где нет 
ничего иного, кроме любви и романтической метели, но 
отмечены на Марье Гавриловне шаль, капот, отмечено, 
что с нею шкатулка. Говорится о «молодой преступ­
нице», но не забыто, как она хорошо укутана, как хо­
рошо защищена против невзгод и превратностей буду­
щей своей преступной жизни. Два узла в руках — 
парадоксальная обременительная подробность, когда 
рассказывается о девушке, задумавшей переменить бла­
гополучную жизнь с родителями на неблагополучную 
с возлюбленным. Узлы, капот, шали Марьи Гаври­
ловны — это самая простая и популярная транскрипция 
«судьбы» Владимира Николаевича, пророчество о том, 
что умыкание невесты ни к чему доброму не приведет. 
Оба, Владимир Николаевич и Марья Гавриловна, стра­
шились родительского гнева. Ненарадовские помещики, 
хотя и с опозданием, когда это было уже бесполезно, 
согласились, однако, на неравный этот брак. Повесть 
слегка и приметным все же образом внушает, что глав­
ным препятствием к возможному счастью прапорщика-
романтика была сама же невеста, носительница шалей 
и капотов. Он не успел этого обнаружить, его миновал 
венец с Марьей Гавриловной, в чем сказались некоторая 
лояльность и предусмотрительность недоброй его судь­
бы, сохранившей ему иллюзии. Владимир Николаевич 
верил в свою исключительность. Ему, как и всякому ро­
мантику, нужна была еще- и другая, встречная, исклю­
чительность— в Марье Гавриловне. Он умер, не узнав, 
что в его невесте скрывалась обыкновенная барышня. 

Материальный быт — всеобщая стихия жизни, не де­
лающая исключений никому. Проникновение быта в рус­
скую литературу 20—30-х годов было признаком развив­
шейся ее демократизации. Быт сперва всех уравнивает, 
и лишь на основе уравнения проводит различия. Ли­
тературные староверы недаром так озлобленно протесто­
вали против быта: они хотели одних общественных раз­
личий без уравнения. У Пушкина в «Графе Нулине», 
в «Евгении Онегине» бытовые подробности звучат 
«скерцо» — это шутливая музыка уравнения там, где 
презирают его, где считают себя изъятыми из всеобщих 
правил. Здесь бытовые вещи окружают людей, привыч­



ных к иллюзии своей независимости от них, — Пушкин 
ограничивает эту иллюзию и поддразнивает барство, 
многократно, множествами мелочей доводя до его све­
дения, что и оно не обходится без услуг овощного и 
мясного рынка, ремесленных мастерских и модных ла­
вок. В прозе 30-х годов у Пушкина материальный быт 
заговаривает своей серьезной, а то и трагической сто­
роной, — Пушкин обратился к горюхинцам, у которых 
существовало предание, будто некогда «пастухи сте­
регли стадо в сапогах», к горюхинцам, для которых обу­
тые ноги были сказкой, к страшной истории Марии Шо-
нинг и ее подруги, доведенных нищенством до эшафота. 
В повести «Метель», где выражена двуликость судьбы, 
социальная двуликость, бытовые вещи тоже представле­
ны в двух разных значениях, соответственно тому, како­
вы обстоятельства и кто является действующим лицом: 
к одним вещи ласковы, другим они угрожают. Когда 
Марья Гавриловна собирается в дорогу, то это в последний 
раз вещи кажутся маленькими, игривыми, почти безобид­
ными, хотя и тонко насмешливыми в отношении пред­
стоящей авантюры; за стенами родительского дома, ко­
гда начнется отверженная жизнь с Владимиром Николае­
вичем (если начнется), маленькие вещи станут большими, 
беспощадными, и сегодняшний их юмор предвещает эту 
их будущую деспотическую роль. Пушкин приблизился к 
великой теме «иметь и не иметь», столь по-разному звуча­
щей на одной ее стороне и на другой, столь разнозначащей. 

Маленькие вещи, издали предостерегающие роман­
тических любовников, потому становятся весомы, что они 
ознаменовывают весь строй и уклад жизни, всю тради­
ционную, обычную Россию, с которой не совладать 
кому-то, вступившему отдельно и ради одного себя. 
Во всех «Повестях Белкина» сцена очень мала и занята 
двумя-тремя фигурами, и в эту маленькую сцену вклю­
чаются силы общего значения; герою, преследующему 
свои скромные цели, напрасно кажется, что ничего не 
стоит завоевать лежащее перед ним маленькое прост­
ранство. Под обличием близкого и доступного скры­
ваются неподатливые, крупные, типические для тради­
ционного быта величины. В «Метели» это по-особо­
му подчеркнуто. Владимир Николаевич заблудился на 
крохотном куске земли, пятиверстный путь до Жад-
рина превращается в нескончаемое кружение по снегу 



и метели, и все в сторону и в сторону. Узенькая пло­
щадь внезапно расширяется, и общим законам жиз­
ни — «судьбы» — дано достаточно места, чтобы они могли 
разыграться, как это им свойственно. 

Владимир Николаевич попадает в чужую деревню. 
Эпизод с ночной деревней и крестьянами, собственно, и 
является окончательным приговором Владимиру Нико­
лаевичу. Массовый крестьянский мир во всей его нетро­
нутости— это и есть конечная причина, почему роман­
тика индивидуальных положений оказывается бесплод­
ной в этой повести. Владимир Николаевич просит о 
помощи и стучит в крестьянское окно. Деревянный ста­
вень медленно подымается, медленно опускается, о про­
сителе забыли, обещанный спутник не спешит, опять 
ставень, опять разговор, наконец выходит парень с дуби­
ной, он обулся и готов указывать дорогу. Крестьяне 
выпадают из ритма «быстрой повести». 1 У крестьян и у 
героя-романтика — два разных способа жить и измерять 
время. У Владимира Николаевича стремительное время 
страстей и чрезвычайных подвигов; крестьянское время — 
трудовое, солидное, наполненное необходимыми мелкими 
действиями, из которых каждому надобен свой срок. 

Пушкин вводит в повесть крестьянский диалект: «что 
те надо», «каки у нас лошади», «я те сына вышлю»,—• 
вводит его, по обычаю своему, полуприметно, однако же 
диалект звучит весьма действенно в контексте повести: 
крестьянский диалект — убийственное возражение герою-
романтику. Со своими литературными чувствами и мыс­
лями, со своим литературным приключением герой поста­
влен лбом ко лбу — и это в решительную для него ми-
НУ ТУ — с массовым русским миром, который находится 
за пределами даже элементарной литературной речи. 
У Ирвинга и жених есть призрак и все вокруг есть при­
зрак, покамест Ирвинг не добирается до индивидуума и 
его инициативы, — это и есть, по Ирвингу, действитель­
ность, основа основ для всего происходящего в нашем 
мире. У Пушкина основа основ — деревня, с ее нелег­
кими трудами, с ее темными думами, с ее говором, — 
Жадрино или глубже, собирательное Горюхино, историю 
которого начал было писать Иван Петрович Белкин, не 

1 «Быстрая повесть» — см. Пушкин в письме к Бестужеву, июнь 
1825 года (А. С. П у ш к и н . Письма, т. 1. ГИЗ, 1926, стр. 136). 



справился и бросил ради нескольких авантюрных фабул. 
Русскому автору невозможно освободить себя от Горю-
хина, оно остается внутри «Повестей Белкина» и служит 
критерием, насколько действительна каждая из них. 
«Реализм и народность» — формула не слишком точная 
применительно к Пушкину, так как у Пушкина эти два 
понятия не разделяются, оба собраны в одно: именно 
в народности и состоит пушкинский реализм. 

Дальнейшее движение повести «Метель» предрешено 
катастрофой Владимира Николаевича. Что погубило его, 
то соединило Бурмина с Марьей Гавриловной. Рассказ 
о том, как счастливо они нашли друг друга, проникнут 
тихой авторской иронией. Собственно, все приключив­
шееся с Владимиром Николаевичем, Марьей Гаврилов­
ной и Бурминым — обыкновеннейшая бытовая история. 
А. О. Смирнова рассказывает в «Записках» о любовной 
неудаче Василия Перовского: ему, небогатому, графиня 
Самойлова предпочла богатого Алексея Бобринского, 
и тогда Перовский сказал: «Графиню Самойлову вы­
дали замуж мужики, а у меня их нет, вот и все». 1 

В «Метели» есть и свое отличие: история Бурмина и 
Марьи Гавриловны, щедро украшенная и орнаменти­
рованная. Венчание в жадринской церкви с тогда 
неизвестным, а теперь известным Бурминым придает 
отношениям Бурмина и Марьи Гавриловны колорит ро­
мантической предназначенности. Под видом случая и 
промысла в отношениях Марьи Гавриловны и Бурмина 
действовали самые заурядные бытовые законы, по кото­
рым составляются светские браки. Точно так же у Л. Тол­
стого случайная встреча Николая Ростова с княжной 
Марьей в Лысых Горах — это как бы заранее приго­
товленные романтические цветы, которые потом впле­
таются в историю их брака, поправляя и облагораживая 
прозаическую природу его: для Ростова (Ростовых) мо­
тив к этому браку — имущественный. Марье Гавриловне 
в «Метели» дана редкая удача. Судьба оберегла ее от 
романтизма на деле и повела ее верной дорогой обыкно­
венной дворянской девицы, однако же за Марьей Гав­
риловной сохранена возможность высоких литературных 
оправданий всему, что делается с нею. Реальная биогра-

1 А. О. С м и р н о в а . Записки, дневники, воспоминания, письма. 
М., «Федерация», 1929, стр, 197, 



фия Марьи Гавриловны мало совпадает с тем, что Марье 
Гавриловне позволено думать о самой себе, и в этих-то 
несовпадениях заключена ирония автора. 

В отношениях с Бурминым Марья Гавриловна раз­
вернулась во всей своей неромантической обыкновен­
ности — она достигает житейской зрелости, прибегает 
к хитростям и уловкам светской женщины, действует 
в делах любви как опытный стратег и политик. «Ме­
тель» рассказана от имени «девицы К. И. Т.» — у Пуш­
кина повсюду рассказ поручается человеку, сведущему 
в бытовых специальных тонкостях предмета. «Выстрел» 
рассказан подполковником И. Л. П., «Гробовщик» — 
приказчиком Б. В. — человеком простым, без отчества. 
«Девица К. И. Т.» — знаток дамского мира, посвящен­
ный в его тайны, 'относятся ли они к вопросам гардероба 
и туалета или же к морали и психологии. Она же рас­
сказывает и «Барышню-крестьянку». Там — доверенное 
лицо Лизы Муромской, в «Метели» — она доверенное 
лицо Марьи Гавриловны. Обыкновенная дамская душа 
Марьи Гавриловны — вот особый сюжет, осветить кото­
рый призвана «девица К. И. Т.». 

Счастливый конец «Метели» опять-таки ироничен. 
Все хорошо у Марьи Гавриловны с Бурминым, но где же 
этическая гармония: ведь третий в этой истории, Влади­
мир Николаевич, обездолен, убит, забыт. Неудачник, 
он-то ведь и рдзвязал романтическую стихию, которая 
потом понесла и Марью Гавриловну и Бурмина и так 
пригодилась в счастливом эпилоге. Пушкин намечает 
тему «третьего лица», столь существенную для будущей 
русской литературы, — «третьего лица», за счет кото­
рого строится судьба двух первых. Новелла может от­
влечься от «третьего лица», но эпос, к которому идет 
Пушкин, о нем помнит. Марья Гавриловна и Бурмин 
как бы морально эксплуатируют третьего — Владимира 
Николаевича — и после его смерти. Не будь его замысла 
и инициативы, не будь гибели его, Марья Гавриловна 
и Бурмин были бы лишены своих поэтических ореолов. 
Тема третьего лица, тема бедного прапорщика не уходит 
из повести Пушкина — она остается там, чтобы ее ре­
шали заново. В развязке повести есть ирония, есть ме­
ланхолия, в ней есть еще и другие призвуки. Можно 
говорить о некоторой победе несчастного Владимира 
Николаевича, так как Бурмин и Марья Гавриловна 



нуждаются в иллюзиях свободного чувства, а оно-то и бы­
ло его знаменем. Марье Гавриловне и Бурмину было бы 
неловко без веры в собственную самостоятельность; без 
борьбы с препятствиями, без убежденности, что сами 
они творили свою судьбу. Отошла пора, когда никого 
не смущала традиционность собственного поведения, ко­
гда, не задумываясь, держались в жизни с помощью 
фамильного имени и фамильного добра. В дворянский 
обиход некоторым образом вошла идея «прав человека». 
Если «правами человека» маскируются привилегии со­
словия, то это значит, что старое общество заколебалось, 
что наступит день и для «третьих лиц», — упредить насту­
пающий день собственными средствами поспешил Вла­
димир Николаевич, герой «Метели», и поплатился за это. 

Чем поражали «Повести Белкина» современников, 
об этом можно судить по пародиям О. И. Сенковского. 
Одна из них, под названием «Потерянная для света по­
весть», пожалуй, метит в пушкинскую «Метель», хотя 
в ней О. И. Сенковский старался схватить характерное 
и для других повестей Белкина. В «Потерянной повести» 
О. И. Сенковского семеро друзей, отставных чиновников, 
отправляются из Петербурга в Парголово, чтобы там 
провести летний день. «Яков Петрович и Лука Лукич на­
кануне были избраны распорядителями сего parti de 
plaisir, как изъяснился Иван Никитич на разных диалек­
тах, и они взяли с собой все нужное—самовар, кремень, 
огнево, трут, горсть угольев в носовом платке, фонарь, 
свечку, скатерть, салфетки, нет, почему салфетки, — по 
зрелому соображению мы разочли, что дело загородное, 
своя компания, можно обойтись и без салфеток, — чай­
ник, чашки, тарелки, три мелких и две глубоких, блюдо, 
ножей, вилок, ложек, — пару занял он у хозяина и три у 
знакомого трактирщика, с которым всегда имел делиш­
ки,— лимонов, сахару, перцу, соли, стаканов, рюмок,— 
впрочем, лгать не стану: статься может, что рюмок не 
было ни одной, — сельдей, колбасу, окорок, уксусу, 
хрену, белого хлеба, сыру, редьки, масла сливочного и 
прованского, жареного петуха и огромную кулебяку». 1 

1 «Библиотека для чтения», 1835, X, стр. 154 (за подписью 
А. Белкин, — А. Белкин вместо И. П. Белкин, — очевидно, из жела­
ния переведаться с самим автором А. Пушкиным, а не с подстав­
ным сочинителем этих повестей).. 



Поток бытовых вещей у О. И. Сенковского соответ­
ствует в «Метели» тульским печаткам, хозяйственным 
узлам и шкатулкам Марьи Гавриловны, деревянным 
ставням в деревне, куда заехал Владимир Николаевич, 
колпаку и байковой куртке Гаврилы Гавриловича, шлаф­
року на вате Прасковьи Петровны, самовару в их гос­
тиной. О. И. Сенковского все это неприятно удивляло 
в повести Пушкина и казалось ему пустым излишеством. 
Он думал, что это описание—реестр, он не желал уви­
деть, что у Пушкина бытовые вещи — действенные ве­
личины. Поэтому Сенковский подменил вещи Пушкина, 
в которых заключены силы, необходимые для жизни, 
пустозвучным перечнем предметов, понадобившихся для 
пикника. 

Второе, замеченное О. И. Сенковским, — это особен­
ности пушкинского сюжета. На пикнике в Парголове 
Галактион Андреевич рассказывает о случае, какой был 
по провиантской части. Назавтра друзья-чиновники ни­
как не могут вспомнить, что это был за случай, да и 
в тексте повести его нет. Двое отправились и допросили 
Галактиона Андреевича, а вернувшись домой, опять 
успели забыть. Приглашают рассказчика, его поят, кор­
мят и упрашивают рассказать сызнова свою провиант­
скую историю. Тот подозревает насмешку, схватывает 
шляпу и зонтик и убегает, так ничего и не рассказав. 
Отсюда заглавие — «Потерянная для света повесть»., 
О. И. Сенковский хочет подчеркнуть то же, что и рецен­
зент «Северной пчелы», — простоту вымысла у Пушкина, 
отсутствие резкого и памятного в сюжете, никчемность 
и бесплодность авантюры. «Метель» — повесть о чело­
веке, утратившем место и роль в им же самим завязан­
ной интриге. 

В новелле «Выстрел» выстрел никого не убивает, 
в новелле «Метель» похититель никого не похитил, а на­
меченная к похищению вернулась к родителям домой. 
Новелла «Метель» умышленно разочаровывает в том, 
чего от нее ждут как от новеллы. После эпизода в Жад-
рине у Пушкина говорится: «Но возвратимся к добрым 
ненарадовским помещикам и посмотрим, что у них де­
лается. А ничего...» Вот эту авторскую формулу «а ни­
чего» и мог иметь в виду О. И. Сенковский — сюжет 
как бы вычеркнут самим автором, «потерян». О. И. Сен­
ковский упустил, что Владимира Николаевича потеряли 



только действующие лица, а сам автор держит его в па­
мяти. О. И. Сенковский упустил также, что пушкинский 
быт и особая пушкинская антиновеллистичность свя­
заны друг с другом. Тем не менее пародии его имеют 
свою цену, так как характерные элементы поэтики Пуш­
кина в них осознаны и выделены. О. И. Сенковскому 
было неясно, что именно высказывает Пушкин, зато 
он улавливал, каким языком — художнически новым — 
Пушкин пользуется в своих повестях. 

Вторая пародия О. И. Сенковского, за той же под­
писью: А. Белкин, повесть «Турецкая цыганка», хотя 
и очень далека по фабуле от подлинно белкинских, но 
рядом с «Потерянной для света "повестью» передает 
общий принцип, по которому повести Ивана Петровича 
Белкина сочетаются и следуют друг за другом. «Турец­
кая цыганка» — повесть характера героического, по­
добно «Выстрелу», а «Потерянная для света повесть» 
настраивает на те более обыденные истории, которые 
открываются «Метелью» и уже не прерываются чем-
либо выпадающим из их характера и стиля. 

Повесть «Гробовщик» была подсказана холерной 
эпидемией осени 1830 года и некоторыми московскими 
воспоминаниями. Гробовой мастер Адриан в Москве, по 
Никитской, был соседом Наталии Николаевны Гончаро­
вой и Наталии Ивановны, ее матери. Окруженный ка­
рантинами, Пушкин из Болдина писал невесте: «Как 
вам не стыдно оставаться на Никитской во время чумы? 
Это очень хорошо для вашего соседа Адриана, который 
от этого большие барыши получает. Но Наталия Ива­
новна, но вы!» 1 В этих строках об Адриане — начало 
художественного образа и начало сюжета. 

Следует оговорить, что Пушкин избегает пышных 
контрастов «чумы» и «пира во время чумы», намеченных, 
например, у В. Ф. Одоевского, который тоже писал о мо­
сковской эпидемии. В. Ф. Одоевский рассказывал в пись­
ме к Г. П. Волконскому: «На улицах гробовые дроги, и 
на них веселые лица гробовщиков, считающих деньги на 
гробовых подушках, — все это был Вальтер Скоттов 

1 А. С. П у ш к и н . Письма, т. II. ГИЗ, 1928, стр. 112 (письмо 
от 4 ноября 1830 года). 



роман в лицах». 1 В пушкинской повести — мирная, 
обыкновенная Москва, без эпидемий, без чрезвычайных 
происшествий. Однако же Адриан Прохоров, гробовщик 
с Никитской, сохраняет свое особое положение. Он ве­
дет свою войну с городом в мирных, зауряднейших ус­
ловиях; роль его в том, чтобы быть врагом города. 
И все это не в силу каких-либо своих умыслов, не в силу 
личного характера, а по неизбежным требованиям своей 
профессии, которые одни и те же — царит ли чума, царит 
ли в Москве ясный день. Занятия гробовщика пришлись 
Адриану через общественное разделение труда. Как бы 
само общество поручило ему это дело, в собственных 
своих интересах: надо же кому-то брать на себя попе­
чение о покойниках. Но профессия Адриана так поста­
влена, что она толкает его против общества, против 
человечества. Роль Адриана — общественная, выполняет 
же ее Адриан как частное лицо. Как всякая буржуазная 
профессия, так и профессия Адриана существует на тор­
говых началах, ради прибыли, и поэтому дело, взятое на 
себя Адрианом, обращается против общества живых 
людей. Чужая смерть — его личный доход, он зависит 
от чужой смерти и тем самым заведомо извращаются его 
отношения к ближним. 

Маркс и Энгельс называют человека, работающего на 
рынок, рабом «своего промысла и своей собственной, 
а равно и чужой своекорыстной потребности». 2 О раз­
делении труда в современном обществе у них сказано: 
«...вместе с разделением труда дано и противоречие ме­
жду интересом отдельного индивида или отдельной 
семьи и общим интересом всех индивидов, находящихся 
в общении друг с другом». 3 

Повесть Пушкина — повесть о человеке, торгующем 
смертью, связанном с людьми враждою к ним. Все 
в положении Адриана не просто. Именно это побуждает 
Пушкина окружить Адриана самыми простыми, естествен­
ными вещами, иной раз обращенными к Адриану, а че­
рез него — и к нам, с самой доброй и безобидной сто-

1 Цитируем по статье Д. П. Якубовича «Реминисценции из 
Вальтер Скотта в «Повестях Белкина». — «Пушкин и его современ­
ники», выпуск XXXVII, Л., 1928, стр. 112. 

2 К - М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. III, стр. 141; «Свя­
тое семейство». 

3 Т а м же, т. IV, стр. 23; «Немецкая идеология». 



роны. Непростое у Пушкина подчеркнуто как исключе­
ние, простое — как норма. События, представленные 
в повести, прямого отношения к профессии Адриана не 
имеют. Весь интерес повести вертится вокруг новоселья 
Адриана, события, так сказать, общечеловеческого по 
своему значению и характеру. Адриан переезжает с Бас­
манной на Никитскую, в желтый домик, давно им облю­
бованный, заводит знакомства с новыми соседями, 
устраивается поудобнее на новом месте и подумывает, 
как отпраздновать свое новоселье. Описан отдых Ад­
риана у самовара, отмечена' седьмая чашка чаю в его 
руках. Отмечены кивот с образами, шкаф с посудой, 
стол, диван и кровать в новом жилище Адриана, отме­
чены работница и обе дочки Адриана, которых он жу­
рит по уютным правилам патриархальности. Тем не ме­
нее Адриан худо сочетается с простотой жизни, тень его 
профессии всюду ползет за ним, строя мрачные гримасы. 
И так с самого начала повести: свои пожитки в новый 
дом на Никитской он везет на похоронных дрогах, к во­
ротам прибивается мрачная вывеска, извещающая, чем 
торгует хозяин, в новом доме кухня и гостиная заста­
влены его изделиями — гробами всех цветов и всякого 
размера. Адриан размышляет о своих похоронных де­
лах, о них же беседует с гостями, и случается так, что 
во сне на новоселье он приглашает клиентов, «мертвецов 
православных». Между Адрианом и простейшими, обык­
новеннейшими предметами всегда завязываются мрач­
ные отношения, заполненные некоторым мелким демо­
низмом. Быть может, ни в одной из «Повестей Белкина» 
сила и обаяние простых вещей не подчеркнуты Пушки­
ным так, как в этой повести. Простые вещи здесь по­
всюду, на каждом шагу, а между тем герою повести, 
сплошь обставленному ими; они остаются недоступны. 
Он — маленький Тантал с Никитской, от уст его убегает 
вода, которой он мог бы утолить свою жажду. Адриан 
Прохоров — в очень кратком, но выразительном на­
броске тип буржуазного человека, специализированного, 
морально искалеченного своим промыслом и интересами 
барыша. Естественность, ясность отношения к людям, 
к миру, к самому себе для него утрачены. Как правило, 
ближний ценен для Адриана как возможный клиент его 
мастерской. В мыслях он хоронит живых. Адриан сидит 
под окном с чашкой чаю и обдумывает, как бы ему не 



упустить заказ на похороны купчихи Трюхиной, которая 
жива еще, но вот уже около года находится при смерти. 1 

Есть один цвет, доступный Адриану, — черный цвет 
его профессии. Особый эпизод: Адриан Прохоров с до­
черьми отправляется в гости к соседу, Готлибу Шульцу. 
Эпизод разработан с примечанием от автора: «Не стану 
описывать ни русского кафтана Адриана Прохорова, ни 
европейского наряда Акулины и Дарьи, отступая в сем 
случае от обычая, принятого нынешними романистами. 
Полагаю, однако ж, не излишним заметить, что обе де­
вицы надели желтые шляпки и красные башмаки, что 
бывало у них только в торжественные случаи». Про­
тив своего обыкновения, Пушкин здесь вдается в описа­
ние, — описанные подробности в этом эпизоде активны. 
«Желтые шляпки», «красные башмаки» — вызывающая 
ненужность, неуместность в доме гробовщика. Профес­
сия Адриана Прохорова гасит все краски, Пушкин их 
снова зажигает. В иных повестях не к чему приводить 
в известность вещи обыкновенные, — они и без того под­
разумеваются. Для героя же этой повести обыкновен­
ные вещи насильственно исключены — таков, сообразно 
профессии, характер его, таково приданное профессией 
направление его ума и души. Поэтому автору подобает 
напомнить об этих вещах. Автор обуздывает своего ге­
роя, не позволяет его влиянию распространиться и ве­
село ходатайствует за права обыкновенных вещей — не­
зыблемые права, вблизи Адриана Прохорова пострадав­
шие, без причин к тому попавшие под сомнение. 

В мире Адриана Прохорова вещи утратили свои ка­
чества, свой объем; вещи, собственно, исчезли, тянутся 
одни их пугающие тени. В настоящем мире, в мире 
Пушкина, вещи существуют, как им должно существо­
вать. Пушкин как бы берет под контроль профессио­
нальные фантасмагории Адриана, каждой искаженной 

1 Ср. ту же профессиональную тему в планах Пушкина к «Ро­
ману на кавказских водах» — трагикомическая драка двух кавказ­
ских лекарей из-за пациентов: «Больной офицер, два лекаря (враги 
по ремеслу), кто скорей рекомендуется». Один из лекарей — «Хла-
пенко, малоросс», другой — немец. «Едет коляска с дамой москов­
ской — Хлапенко опаздывает. — Немец берет его место — куда вы, 
Адам Адамович?» (А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, 
т. ѴІІІ/2. M.—Л, изд. АН СССР, 1940, стр. 966—968). См. статью 
Н. В. Измайлова об этом романе — «Пушкин и его современники», 
вып. XXXVII, 1928. 



вещи сопутствует ее подлинник. Простая кочерга, что 
стоит у огня, может быть превращена в таинственное яв­
ление, если о ней самой ничего не сказать и только опи­
сать отброшенную ею изломанную, фантастическую тень 
на полу. Метод Пушкина тот, что и о тени будет ска­
зано, и о кочерге тоже, простой, прямой, железной, 
обыкновенной. И фантастика и первоисточник фанта­
стики будут присутствовать в тексте повести. Метод 
Пушкина — в восхождении к первоисточнику. Пусть со­
временная городская цивилизация создает искусствен­
ные, запутанные, извращенные отношения между людьми 
и вещами, у Пушкина тем не менее всегда будет пока­
зано,, что эти отношения производны от простых и есте­
ственных, и более того — вполне зависимы от них. Ве­
ревка у Пушкина всегда вервие простое, вопреки, тому 
как люди станут ею. пользоваться, понимать ее и имено­
вать ее. В основе своей Адриан Прохоров — естествен­
ный человек, хотя профессия и превратила его в суще­
ство фантастическое. Адриан, вопреки всему, живет и 
будет жить по естественным законам, хотя и вступая 
в контроверзы с ними, хотя и нарушая их, — в конце 
концов он будет отомщен. Извращенное у Пушкина бу­
дет подчеркнуто как извращенное, и никогда, фантасти­
ческим вещам Пушкин не придаст значения реальности 
и нормы. Пушкин уступает фантастическим вещам разве 
ради шутки, — сама уступка опасна для них, она до­
кажет, на сколь малое могут они притязать, какое под­
чиненное место они занимают. Примат простых вещей — 
закон миропонимания Пушкина и закон эстетики Пуш­
кина. Живописцы иногда намеренно записывают холст 
не до конца, — куски белого холста подчеркивают, что 
живопись не сама действительность, но образ действи­
тельности. У Пушкина особый мирок Адриана Прохо­
рова тоже окружен белым пространством — мира, как 
он есть, в его неистребимой простоте вещей и эмоций, 
вызываемых вещами. Поэтому мирок Адриана Прохо­
рова не выходит за пределы некоторой социально-ис­
торической условности и относительности — последнее 
слово не за вещами этого мирка. 

Лев Толстой говорил об удивительной «иерархии 
предметов» у Пушкина. 1 Иерархия в пушкинской 

1 В письме к Голохвастову — см. цитату ниже, на стр. 351. 



прозе — своя собственная, несовпадающая с тем, что при­
нято считать высоким и что принято считать низким 
по официальным представлениям. Лев Толстой после­
довательно воевал против ложной иерархии ценностей, 
установленной государством, церковью, господствующей 
философией, эстетикой, и его замечания о Пушкине — за­
мечания союзника, вступившего в войну позднее. У Пуш­
кина царит естественная «иерархия предметов», сооб­
разная их внутренним качествам, их действительному 
значению для человека в его здоровых потребностях и 
запросах. В быту Адриана Прохорова качества предме­
тов сдвинулись, потерялись, и поэтому в размещении 
самих предметов наблюдается ералаш, всегда отмечен­
ный пушкинской зоркой иронией. Адриан Прохоров 
перевозит свой скарб на похоронных дрогах — для нас 
это мрачный гротеск, для Адриана нет: похоронные 
дроги, по Адриану, — обыкновенный вид делового транс­
порта. Рукою Пушкина нарисована сцена чаепития. 1 

Адриан у самовара принимает Готлиба Шульца; у Ад­
риана, который держит свой стакан перед собой, за спи­
ною громоздятся гробы, наваленные друг на друга. 
Адриан и гость его нисколько не смущены, что рядом — 
гробы; нет никаких признаков, из которых следовало 
бы, что они ощущают свое соседство с вечностью. За 
чаем Адриан и сапожник Шульц хладнокровно и со­
лидно обсуждают, какая из двух профессий надежнее, 
какой спрос больше — на сапоги или на гробы. По 
Адриану Прохорову, по Готлибу Шульцу, гробы — явле­
ние нейтральное, товар, подобный всякому товару. 
Поэтому гробы возле чайного стола нисколько их не бес­
покоят. Иначе в рисунке Пушкица: передана безмятеж­
ность обоих собеседников, но в рисунке играет автор­
ский юмор. В рисунке Пушкина всюду сквозит наруше­
ние «иерархии предметов» — незаконность смешения 
живого и мертвого, бытового и замогильного. Шульц на­
рисован несколько взъерошенным — он оживлен и до­
вольно стремителен в беседе, на лице у него сладкая 
улыбка. Адриан слушает его важно. Самовар нарисован 
с особым жизнеподобием, живыми приблизительными 
чертами — кривобокий, тщедушный, с толстой конфор-

1 См.: А. Э ф р о с . Рисунки поэта. М., изд. «Academia», 1933; 
рисунок на стр. 303. 



кой, с раздувшимся чайником, с маленьким, игрушеч­
ным, чуть-чуть забавным краном. Самовар на рисунке 
Пушкина — почти живое, добродушное существо, гений 
домашней жизни и домашнего общения. Но гробы, из 
которых одни стоят, другие лежат, на рисунке почти 
геометричны, намечены точными мертвыми линиями. 
Персонажи Пушкина не разграничивают, где жизнь, где 
смерть, Пушкин — рисовальщик — разграничивает. Не­
что от царства смерти въелось в фигуру Адриана Про­
хорова, которая тоже геометрична, посаженная на стул 
под прямым углом к нему, со стаканом в руке, опертой 
на край стола перпендикулярно. Персонажи не заме­
чают профанации, творимой ими, Пушкин — замечает. 
Профанация здесь двусторонняя: чаепитие возле похо­
ронных предметов оскорбительно для смерти, равно как 
оно оскорбительно для жизни, для простого человече­
ского быта с его несомненными правами. На взгляд 
Пушкина, всякое явление имеет в человечестве свое за­
конное место и свой естественный ранг. Не так давно 
Пушкину очень охотно приписывали всякого рода «сни­
жения», в чем усматривали победу реализма. На деле 
же Пушкин столько же снижает значение предметов, 
сколько и возвышает — в зависимости от того, чего 
предмет каждый раз заслуживает. Реализм Пушкина, 
подлинный свободный реализм, включает в себя и низ­
кое и высокое, без сведения высокого на низкое, если 
нет оснований к тому. К повести своей Пушкин проста­
вил эпиграф из «Водопада» Державина: «Не зрим ли 
каждый день гробов, седин дряхлеющей вселенной?» 
Риторическому вопрошению Державина в тексте пове­
сти соответствует нечто «снижающее»: зрим ли гробы? — 
да, зрим, и зрим их каждый день, в мастерской Адриана 
Прохорова, в Москве, на Никитской, окно в окно с Готли-
бом Шульцем, сапожником. По Державину, всюду цар­
ство смерти, которое становится все шире; каждая новая 
смерть — убавление жизни «вселенной», которая с каждой 
смертью «дряхлеет». У Пушкина не было вкуса к гран­
диозным траурным обобщениям, к величанию смерти 
по-державински. Но и прозаизм Адриана Прохорова, ре­
месленника смерти, не был для Пушкина приемлем. Пуш­
кинский эпиграф указывает на одно нарушение меры, 
сама повесть — на другое нарушение, противоположное. 
Ода Державина высокопарно взвинчивает значение смер­



ти, в заведении Адриана Прохорова смерть трактуют 
равнодушно. Истины нет ни там, ни здесь. Меру нужно 
искать между одним нарушением и другим, между «низ­
кой истиной» вульгарного, натуралистического понима­
ния вопросов жизни и смерти и понимания их в ложно-
возвышенном, барочном духе. Как всегда, истины в ее 
догматическом виде Пушкин не дает, он огораживает 
пространство, где мы могли бы встретиться с нею сами. 

Тема «Гробовщика», разработанная Пушкиным, име­
ла за собой едва ли не трехсотлетнюю мировую тра­
дицию. Уже у писателей Ренессанса появилась, прине­
сенная новыми общественными отношениями, тема про­
фессий и свободного рынка профессий. Тогда же хорошо 
были подмечены уродства, алогичность этих новых отно­
шений. Писатели искали такого художественного об­
раза, который мог бы один уловить хаос новой эконо­
мики, дать предельно сжатую характеристику и оценку 
новых явлений в области труда, культуры, обществен­
ной морали. Такие поиски можно наблюдать у Лео­
нардо. Одна из загадок Леонардо относится к сапож­
никам: «Люди будут с удовольствием видеть, как разру­
шаются и рвутся их собственные творения». 1 Произво­
дитель радуется эфемерности собственного дела, он ценит 
не дело, но свою занятость. Производитель и заказчик — 
противники. Чужие необутые ноги — интерес и доход 
сапожника. Более острый пример враждебности интере­
сов мастера и его клиента — в замечаниях Леонардо 
о врачах, заинтересованных в затянувшейся болезни 
своего больного. 2 Так профессионализм может обра­
титься против самого смысла и содержания профессии: 
интерес медицины — лечить, интерес врача — удлинять 
болезнь. Но острейший пример парадоксов профессии 
как источника личных доходов был найден Монтенем. 
У него-то и появляется тема гробовщика-профессионала, 
притом как тема общезнаменательная, образная, да­
леко выходящая по смыслу за собственные свои пре­
делы. Одна из глав книги первой «Опытов» Монтеня на­
чинается так: «Демад, афинянин, осудил одного из своих 
сограждан, торговавшего всем необходимым для погре-

1 См.: Л е о н а р д о д а В и н ч и . Избранные произведения, т. И, 
Изд. «Academia», 1935; «Предсказания». 

2 Там же, стр. 394. 



бения, основываясь на том, что тот стремился к самой 
большой выгоде, достигнуть которой можно было не 
иначе, как ценою смерти очень многих людей». 1 Назва­
ние главы о Демаде — «Выгода одного — ущерб дру­
гого» («Le profit de Гип est dommage de l 'autre»). Про­
фессия гробовщика, по Монтеню, — обобщение, которое 
распространяется на всю социальную жизнь. Через 
двести лет Жан-Жак Руссо в трактате о происхождении 
неравенства между людьми, разбирая нравы и мораль 
антагонистического общества, вспомнил афинского гро­
бовщика, указанного когда-то Монтенем. Обществен­
ные бедствия, говорит Жан-Жак, служат источником 
обогащения для множества частных лиц: одним полезны 
чужие болезни, другим — чужая смерть, третьим — го­
лод, и тот афинянин, торговавший предметами погребе­
ния, все эти отношения объединяет в себе одном. 2 

Пушкин окружает Адриана Прохорова людьми са­
мых заурядных промыслов — сапожниками, булочника­
ми, портными, и вот гробовщик Адриан по смыслу своей 
профессии главенствует над ними всеми, собирает их 
всех в себе, хотя он сам не всегда уверен в естествен­
ности своих занятий и прочие иной раз способны его 
подразнить: у них дело честное, а его дело — экзотика. 
У Пушкина этих колебаний нет. Экзотику Адриана Пуш­
кин разменивает на обыденность людей с Никитской 
улицы, уравнивая обе стороны. 

Перед Адрианом нет людей, перед ним одни клиенты. 
Приятели Адриана собрались к Готлибу Шульцу празд­
новать его серебряную свадьбу, и это веселое сборище 
отчасти превратилось в нечто нарочитое — в пир клиентов, 
в замысловатую встречу людей разных цехов, из кото­
рых каждый воздает другому цеху дипломатически-долж­
ное. Толстый булочник провозглашает тост за здоровье 
клиентов и заказчиков — unserer Kundleutë. «Предложе­
ние, как и все, было принято радостно и единодушно. 
Гости начали друг другу кланяться, портной сапожнику, 
сапожник портному, булочник им обоим, все булочнику 
и так далее». Эта сцена дается как бы в мгновенном 

1 M o н т е н ь . Опыты, кн. I. Изд. АН СССР, 1954, стр. 137; 
глава XXII. 

2 J.-J. R o u s s e a u . Oeuvres complètes, m I. Paris, 1823, 
стр. 329—333; «Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hom­
mes», Note IX. 



рентгеновском снимке: сквозь живых людей проступают 
их социальная анатомия, их экономические скелеты. 
Казалось бы, сошлись гости, друзья. Нет, — друг другу 
кланяются экономические абстракции, один другому 
приходится либо заказчиком, либо мастером, либо по­
купателем, либо продавцом. У каждого из гостей либо 
тот, либо другой экономический профиль, которым он 
обращен к соседу-застольнику, но лицо у каждого от­
сутствует. Это похоже на эпиграмму князя Вяземского 
по поводу чрезмерной худобы одной варшавской дамы: 
у нее вместо лица два профиля, сказал Вяземский. 

Если каждый каждому клиент или поставщик, и 
в этом заключается суть человеческих отношений, то 
личность человека как нечто целое совершенно изы­
мается, да она никому и никогда не нужна — она недо­
ступна, и никто не ищет к ней доступа. Для сапожника 
ближний — тот, кто предъявляет спрос на обувь, для 
портного — тот, кто нуждается в одежде; каждый раз 
интерес направлен на часть человека, на отдельную его 
потребность, человек как целое остается мертв — в фи­
гуральном смысле. Гробовщику нужен мертвый человек 
в прямом и буквальном смысле — в этом разница. Обы­
денные профессии кажутся гуманнее — на деле они не 
менее корыстны, разница лишь та, что их корысть не 
может не быть иного рода. Обыденная профессия заин­
тересована в клиенте многократно, клиент не однажды 
имеет нужду в сапожниках, портных, булочниках, — по­
этому обыденные профессии, так сказать, щадят его. 
По-другому гробовщик — каждый бывает его клиентом 
один-единственный раз, Адриану тоже нужна от ближ­
него некоторая деталь, и эта деталь — физическое суще­
ствование, она — весь ближний. 

Адриан Прохоров — образ, подсказанный автору фи­
лософским остроумием. Молодой Достоевский описы­
вал: «В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Мино­
вав его остроумную мастерскую, Ордынцов...» (повесть 
«Хозяйка»). Разумеется, не сама по себе мастерская 
гробовщика была остроумной, остроумен был пушкин­
ский способ трактовать ее, оставшийся памятным 
в русской литературе. Краткая и много содержащая по­
весть Пушкина — философская эпиграмма на целый 
мир, мир промышляющих личностей, на мораль товара 
и денег, на буржуазный город и его цивилизацию. 



Пушкинская эпиграмма действительна в два ад­
реса — по прямому и обратному. Она снимает ореол 
сверхнатуральности с гробовщика, она возвращает гро­
бовщика обыденности, но все, что найдено в гробовщике, 
обнаруживается опять-таки и в этой обыденности, как 
будто бы столь наивной и невинной. Обыденность Никит­
ской улицы тоже содержит в себе нечто антинатураль­
ное— в мелком, рассеянном и тусклом виде. На пиру у 
Готлиба Шульца присутствовал безобидный переплетчик; 
он тоже для Пушкина повод к гротеску, и в этом гро­
теске— некоторое отражение Адриана Прохорова. О 
переплетчике сказано: «Лицо его казалось в красненьком 
сафьянном переплете». И этот гость Готлиба Шульца — 
тот же узник своей профессии, та же мертвая душа и то 
же мертвое лицо, когда-то живое, а потом заживо сти­
лизованное под свою профессию — и так, что только за­
бавный комический оттенок отличает его от сумрачной 
стилизованности Адриана Прохорова. Один порабощен 
тем, что делает гробы для мертвых, другой — переплеты 
для книг. 1 У Пушкина эксцентрика Адриана Прохорова 
просматривается со стороны обыденных отношений, 
сами же эти отношения просматриваются со стороны 
Адриановой эксцентрики — проверка здесь взаимная. 

Обыденность ремесла и торговли — проза буржуаз­
ной цивилизации — у Пушкина не есть та простая проза, 
демократическая, человечная, которую он любит и це­
нит. Проза буржуазной жизни — сумеречная, лживая; 
она отделяет человека от вещей в их действительной при­
роде, подменяет чувственный мир абстракциями рынка 
и денег, самого человека и его близких превращает 
в абстракции, в моральных калек, в призраков. Из­
вращенная действительность порождала свою особую 
романтику, — и этой романтикой странностей жизни, ее 
иррациональных уродств, ее безобразий была полна ли­
тература, современная Пушкину. «Романтика безобраз­
ного» коснулась больших писателей — Гофмана, В. Гюго, 
Бальзака; она спустилась и в литературу рыночного 
типа, где оказалась грубейшей апологией всего крими­
нального, бесчеловечного, что только могла она найти 

1 О стилизованности персонажей «Гробовщика» см : В. В. В и -
н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 1941, стр. 462—465, 
565—569. 



вокруг себя. Отношение Пушкина к романтике безобраз­
ного отличалось резкостью, независимо от того, были 
ли это высокие формы романтики или же вульгарные. 
В январе 1830 года, за полгода с лишком до «Повестей 
Белкина», Пушкин написал статью по поводу мемуаров 
Сансона, парижского палача, которые должны были 
оказаться новым вульгарным документом и новой сен­
сацией в модной тогда литературе безобразий и ужа­
сов. «Посмотрим, что есть общего между ним и людьми 
живыми», — отзывался Пушкин о Сансоне. «Свирепый 
фигляр играет свою однообразную роль». 1 Сказанное 
Пушкиным о Сансоне предваряет многое, что сказано 
будет повестью «Гробовщик». У Адриана тоже свои 
«тайны» и «загадки» — сродни сансоновским, но Пуш­
кин не допускает романтического толкования Адриано-
ва отщепенства от жизни и от людей и сводит Адриа-
нову эксцентрику на общебуржуазную прозу. 

Есть проза и проза; Пушкин никогда не смешивает 
простой, доброй прозы, взятой из трудовой, мирной жиз­
ни, прозы, способной порождать поэзию, с дурной про­
зой торговцев, дельцов, спекулянтов, мироедов, всей 
буржуазной цивилизации, наконец. Дурная проза 2 — из­
вращенная простая; у Пушкина художественный анализ 
явлений жизни подходит к концу не ранее, чем когда 
обнаружена простая проза, положившая всему начало. 
Последняя истина реализма Пушкина — та проза чело­
веческой действительности, которая может быть и ее 
поэзией. Для Пушкина в извращенных формах бур­
жуазной жизни не только присутствует простое, извра­
щенное ими, но простое еще и активно, толчками дает о 
себе узнать, сопротивляется, наказывает тех, кто оскор­
бил его. Фабула «Гробовщика» — во внутреннем напоре 
народно-человеческого, натурального, простого, чему из­
вне противодействует непростое, искусственное, буржу­
азное. Фабула начинается с того, что Адриан Прохоров 

1 А. С. П у ш к и н . Полное сЪбрание сочинений, т. XI. М. — Л., 
изд. АН СССР, 1949, стр. 93; «О записках Сансона». 

2 «Дурная проза» — ср. у Пушкина: 
Что, если это проза, 
Да и дурная?.. 

(«Послушай, дедушка...». Пародия 1819 года на «Тленность», 
белые стихи В. А. Жуковского). 



возмечтал, и довольно рьяно возмечтал, жить как все — 
сойтись с людьми, порадоваться своему новоселью, со­
звать гостей, попраздновать с ними. В этом герое фанта­
стической жизни заговорило желание жизни естественной. 
Примечательно, что внутреннее движение и этой пушкин­
ской новеллы — не в сторону экзотики, но прочь от нее. 

В том, что всечеловеческая жизнь способна искушать 
и гробовщика Адриана — свидетельство, какой она об­
ладает силой, силой вообще. И в этом главное. Менее 
важно, что в Адриана никакая всечеловеческая жизнь 
не вошла, не развилась в нем, что в отношении Адриана 
она оказалась не силой, но слабостью и ничего в нем 
не переменила. Вернее было бы сказать, что сам Адриан 
слаб перед нею — он может ее позвать, встретить же и 
принять ее человеку его положения не дано. И все 
же гробовщик Адриан по-своему захотел жизни, общей 
всем людям, — это говорит, как могущественна потреб­
ность в ней. Дать простор великой этой силе — призва­
ние совсем иных людей, обладающих иной социальной 
природой, нежели Адриан, торгующий в Москве на Ни­
китской, в доме, что напротив мастерской Готлиба 
Шульца. У Пушкина встреча Адриана с жизнью как 
таковой превращается едва ли не в фарс, что и демон­
стрирует, какая сторона здесь несостоятельна: несостоя­
телен, конечно, Адриан, так как именно Адриан оказы­
вается на этой встрече жалким и осмеянным лицом. 

Мечты Адриана подозрительны уже с той минуты, 
когда они зародились. Адриана раззадорили друзья 
с Никитской: они устроили пир клиентов, а он, гробов­
щик, этого не может. Тогда Адриан сзывает к себе 
на новоселье «мертвецов православных». Быть как все — 
для Адриана быть таким, как сапожник, булочник, 
переплетчик, как все честные немцы с Никитской. Об­
щение с людьми для Адриана равно общению с клиен­
тами, чего-либо иного Адриан и помыслить не в со­
стоянии. Всечеловеческое для Адриана — всеремеслен-
ное, всебуржуазное, которым он и так владеет, наивным 
образом не зная об этом. Адриан пожелал того, что и 
так находилось у него под рукой, — в этом ирония фа­
булы. В профессиональной экзотике Адриана всегда 
содержалось буржуазно-тривиальное; Адриан остается 
с тем, что и прежде было ему дано, хотя желания Адриана 
и исполнились. . С особыми своими клиентами Адриан 



свиделся в фантастическом сне. Сон Адриана убого про­
заичен; как бодрствование Адриана, так и сны его — 
фантасмагория, рожденная от самой безотрадной прозы. 

Вначале Адриан видит во сне кончину купчихи Трю-
хиной. Первый сон Адриана находится в пределах физи­
чески и морально возможного: все люди умирают, 
а купчиха Трюхина должна была умереть вот-вот. 
Адриан во сне увидел смерть Трюхиной — он желал и 
наяву этой смерти, ожидая заказа от наследников. Сон 
о Трюхиной подготовляет Адриана к сну о воскреснув­
ших мертвецах — сон о возможном настраивает его 
в пользу сна о невозможном. Когда Адриану снится ви­
зит мертвецов, Адриан изменяет самому себе. Гробов­
щик, ремесленник смерти, здесь становится воскреси­
телем. Адриан сошел со стези своих профессиональных 
привычек, морально невозможное смешано с физически 
невозможным в этом сне о пире мертвецов. 

Еще при жизни своей люди для Адриановой профес­
сии не были живыми людьми; теперь же на фантасти­
ческом празднике новоселья, с опозданием на целую 
жизнь каждого из них, Адриан как будто бы признает, 
что клиенты его когда-то и в самом деле были людьми, 
существовавшими независимо от видов на них со сто­
роны похоронного предприятия. Адриан узнает своих 
мертвецов в лицо — и бригадира и даже Петра Петро­
вича Курилкина, похороненного очень давно. Точно так 
же в болдинском «Скупом рыцаре» барон, перебирая 
деньги в сундуке, вспоминает биографию того и этого 
дублона — у кого дублон был взят, кем был принесен, 
какой это был человек. Перед бароном, денежным че­
ловеком, для которого один дублон равен всякому дру­
гому, дублоны могут все же иной раз отличаться друг 
от друга, за дублонами могут еще возникать живые 
лица. Барон распознает людей сквозь дублоны, Адриан 
умеет их распознать в клиентах своей мастерской. Эти 
эпизоды важны у Пушкина не только как характери­
стика действующих лиц — барона или гробовщика; 
в этих эпизодах, что еще важнее, сказывается художе­
ственный метод Пушкина. Здесь, как и всюду, Пушкин 
дефетишизирует современную цивилизацию, за каждым 
фетишем се обнаруживая настоящую, несомненную дей­
ствительность. Это все тот же пушкинский контроль: 
явления, оторвавшиеся от своей реальной основы, про-



веряются самой основой, вещами ясными и простыми. 
За абстракциями денег, торговли, ремесла возникают 
хотя бы на мгновение «подлинники»—те вещественные, 
реальные силы, к которым абстракции эти восходят и 
которые забыты в этих абстракциях. 

Однако же вспышка правды и великодушия у гро­
бовщика так же не длительна, как у барона, рассматри­
вавшего свои червонцы. Недаром покойники, гости Ад­
риана, все поименованы по чинам и званиям: кто — 
бригадир, кто — сержант, кто — в штатской службе, 
кто — купец. Табель о рангах здесь является также 
таксацией людей: сколько каждый из них стоит и 
сколько можно взять с каждого. Адриан привык такси­
ровать людей по разрядам похорон, привык, как всякий 
торговец, делить их на доходных, малодоходных и вовсе 
не доходных. Бедняк, которого похоронили даром, 1 дер­
жался на пиру у Адриана стыдливо и неловко. Едва 
только в сновидении Адриана заговорило человеческое, 
как оно тут же загублено и искривлено коммерческим — 
правда о человеке проглянула на минуту, ложь коммер­
ции снова ее затемняет. На встрече Адриана с покой­
никами разыгрывается пошлейший скандал — тоже дело­
вой, коммерческий. Кто-то из гостей — когда-то он был 
сержант Курилкин — уличает Адриана: ему Адриан про­
дал свой первый гроб и сразу же начал дело свое 
с обмана — продал сосновый за дубовый. Так как Ад­
риан стоит за свою несуществующую торговую честь, то 
происходит непристойнейшая драка с мертвецами, и вся 
романтика сна рассыпается. Во сне Адриану тоже не дано 
душевного возвышения. Каким он был наяву, таким и 
во сне: по цеху — торговец гробами, по более общим 
признакам — торговец, как все торговцы. Во сне та же 
профанация, то же разрушение «иерархии предметов». 2 

1 «Похоронили ради бога» — см. «Медный всадник». 
2 См. стихотворение Пушкина «Когда за городом задумчив 

я брожу» (1836). Здесь отчасти повторяются темы «Гробовщика» — 
описано городское кладбище, где профанируется смерть, так как 
все ложные отношения живого мира переносятся на нее — покойники 
размещены по чинам и богатству, надгробные надписи фальшивы, 
ненужны, роскошь могил искушает воров. Обратное — на сельском 
кладбище, где все покойники равны перед лицом смерти, перед ли­
цом природы, в которую они возвращаются, В этом стихотворении 
опять-таки присутствует характерно пушкинская тема иерархии — 
ложной и истинной. 



В повести Пушкина действительные происшествия не 
отделены авторскими ремарками от сновидений — этим 
указано, как по духу своему сходны и как близки между 
собой явь и сны гробовщика. 

Повесть заканчивается пробуждением Адриана. Ра­
ботница Аксинья раздувает самовар и говорит перед 
Адрианом свои отрезвляющие речи. Кипящий самовар — 
ощутимое благо, могучее свидетельство, что материаль­
ный мир существует во всей своей простоте и наивности. 
Но повесть начиналась тоже самоваром и обрядом чае­
пития, и там, вначале, простые бытовые вещи и отноше­
ния были непоправимо повреждены враждебными, исхо­
дящими от Адриана и- его профессии, влияниями. Так 
было, так будет. Бодрствующему Адриану никогда не 
войти в естественный мир, наяву, как и во сне, он не 
может не желать смерти Трюхиной, например, а этого 
довольно, чтобы разрушить гармонию между ним и жи­
вым миром. 

В повесть свою Пушкин ввел некоторый националь­
ный оттенок.. Адриан окружен немцами, хозяевами-ма­
стерами, этими маленькими классиками городской ци* 
вилизации, исстари обладающими материальным и мо­
ральным приспособлением к ней. Маркс считал немцев 
классическими распространителями ремесленного и 
мелкобуржуазного духа. Роль их в славянских землях 
Маркс отмечал особо: «Когда население возросло в чи­
сле и культура его повысилась, когда почувствовалась 
потребность в городских промыслах и в создании город­
ских центров, немцы потянулись в славянские страны». 1 

В русской литературе от Пушкина и Гоголя до Лескова 
и Достоевского хорошо известен тип немца — специа­
листа и педанта, а иногда энтузиаста собственного дела, 
чаще всего — маленького хозяина маленькой мастер­
ской, которая и есть его мир, его кругозор. С русским 
обществом немцы были связаны одной своей профес­
сией, другие связи — бытовые, культурные — развиты 
были слабо. Лесков именует немцев «островитянами» не 
по той одной причине, что в Петербурге они селились 
на Васильевском острове. Немец рядом с русским про­
мысловым человеком являлся социальной абстракцией — 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. VI, стр. 369; «Пре­
ния по польскому вопросу во Франкфурте». 



предначертанием того, чем русский еще не стал и чем 
мог бы стать, вступая на сходный путь. Немец рядом 
с русским служил проверкой, насколько русский совпа­
дает или не совпадает с чистым буржуазным типом чело­
века. В этом значение немцев и возле Адриана Прохо­
рова. По социальным своим качествам Адриан сырее, 
чем Готлиб Шульц. Он что-то еще помнит из лежащего 
за чертой его профессии, у него есть еще непредвзятость, 
есть еще живость воображения и некоторое чутье к жи­
вому миру. В своих мертвецах он воспризнал какие-то 
фигуры из живого быта с какими-то личными призна­
ками. Созвал он их из тайного уважения к их когда-то 
бывшей жизни. Готлиб Шульц их звать не стал бы, будь 
он на Адриановом месте, — Адрианова профессия и Ад-
рианова натура могут еще спорить друг с другом, чего 
с Шульцем не бывает: у Шульца профессия и натура 
давно равны друг другу. Наконец, и особая мрачность 
Адриана, которую Пушкин подчеркивает, — и она тоЖе 
говорит, что содержание профессии все-таки отбрасы­
вает черную свою тень на русского гробовщика. Пушкин 
уведомляет, что с веселыми могильщиками Шекспира 
или Вальтер Скотта герой его, Адриан Прохоров, не 
сходен. Адриановы особенности, уклоняющие его от 
социального типа, к которому он принадлежит, харак­
терны для общего строя русской жизни, для самого же 
Адриана решающего значения иметь не могут. Нацио­
нальный мотив достаточен у Пушкина для завязки 
фабулы, но за этой завязкой лежит более глубокая — 
социальная; она-то определяет и ход фабулы и ее раз­
вязку— поведение Адриана Прохорова на пиру мертве­
цов прозаично, как ѳто было бы у Шульца и у какого 
угодно другого профессионала, без национальных разли­
чий. Петли профессии крепко затянули Адриана и не 
пускают его к естественному миру и к человечеству, ко­
торые, согласно Пушкину, существуют в своей красе 
независимо от Адриана и посмеиваются над ним. Они 
посмеиваются и надо всей цивилизацией денег и товаров, 
включающей в себя Адриана. Пусть она сильна и будет 
еще сильнее. Все же она одна из преходящих форм 
в истории человечества. Человек стоит перед лицом че­
ловека и перед лицом вещей, как они есть, хотя отноше­
ния между обеими сторонами надолго извращены со­
циальной историей. Сама же социальная история их 



исправит, падут средостения между людьми и средосте­
ния между ними и материальным миром. Чего не достиг 
герой повести Пушкина, достигнут нация, народные 
силы, не опутанные интересами собственности. Новелла 
городской цивилизации освещена у Пушкина светом 
эпоса, народа и человечества, и поэтому ее страшный 
мир не страшен. 

Позднее, в «Путешествии из Москвы в Петербург» 
(1834—1835), Пушкин напишет о новых московских 
господах положения — о портных, которым сдают под 
квартиру барские хоромы, об их вывесках, приколочен­
ных под вызолоченным гербом. 1 Пушкин видел то, что 
видел тогда и Белинский, писавший о «признаках жизни 
и движения» в среде «сословных людей городских, ре­
месленников, разных торговцев и промышленников». 2 

Это не колебало уверенности Пушкина, что буржуаз­
ный город — не последняя новость истории. Ему принад­
лежит ближайшее будущее, тогда как будущее большее 
для Пушкина заключалось в тех народных силах, кото­
рые долговечнее буржуазной цивилизации, ее городов 
и людей, воспитанных ими. 

После «Повестей Белкина» в русской литературе де­
лались пробы писать на пушкинские темы, — против 
Пушкина. В 30-х годах В. Ф. Одоевский задумал боль­
шую программу: тринадцать рассказов под общим за­
главием «Записки гробовщика». 3 Из них написаны и 
напечатаны были только т р и . 4 Повести Одоевского — 
философский вариант той романтики безобразного и 
страшного, которую разрушил Пушкин. Одоевский за­
являет: «Мне давно уже хотелось посмотреть на жизнь 
с исключительной точки зрения двух классов людей, при­
сутствующих в решительные минуты нашего существо­
вания: врача и гробовщика». 5 Монолог героя рассказов 
Одоевского, гробовщика Григория Мартыновича, таков: 

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XI. 
М. — Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 246. 

2 См.: В. Г. Б е л и н с к и й . Собрание сочинений в 3-х томах, 
т. I. М., Гослитиздат, 1948, стр. 27; «Литературные мечтания», 1834. 

3 См.: П. Н. С а к у л и н. В. Ф. Одоевский, ч. II. М., 1913, 
стр. 138. 

4 Повести В. Ф. Одоевского: «Сирота» («Альманах на 1838 год»)4, 
«Живописец» («Отечественные записки», 1839, т. VI), «Мартингал» 
(«Петербургский сборник», 1846). 

6 «Альманах на 1838 год», стр. 228. 



«Ремесло мое Печально, йо... я Даже нашел в нем 
своего рода занимательность... иногда происшествия, ко­
торых я был свидетелем, возбуждают во мне... ряд са­
мых философских мечтаний...» 1 Одоевский современные 
положения и отношения сводит на архаические. Он на­
деляет гробовщика призванием, профессия для гробов­
щика — повод к психологическим и философским иссле­
дованиям. У Пушкина, по-новому, по-современному, про­
фессионал в конце концов безразличен к содержанию 
своей профессии — он связан с нею экономически, а не 
духовно. При всех оттенках и колебаниях именно без­
различие характерно для Адриана Прохорова. У Валь­
тер Скотта в «Ламмермурской невесте» сквозь юмор 
проглядывает та же реалистическая оценка профессии: 
могильщик Мортсгей по совместительству еще и музы­
кант, он работает на крестинах, на свадьбах и на похо­
ронах; это и забавно, ѳто и точно — Мортсгею все равно, 
чем заниматься, лишь бы платили. Как правило, профес­
сионал занят только одной-единственной профессией, 
и занят ею всецело — это давление извне, опять-таки эко­
номическое. Пушкинский профессионал, если угодно,— 
маньяк, однако же маньяк, равнодушный к предмету 
собственной мании. У Пушкина незаурядные занятия 
приурочены к заурядному человеку — Адриану Прохо­
рову. Гробовщик Одоевского — человек необычный, со­
образно необычному содержанию своего дела, — Одоев­
ский устанавливает гармонию, где вернее было бы 
подчеркивать отсутствие ее. В большой программе Одо­
евского последним значится рассказ: «Смерть самого 
гробовщика». 2 Следовательно, гробовщик представлялся 
существом столь исключительным, что самый факт его 
смерти, равенства перед нею с другими людьми требо­
вал особого ознаменования. 

У Одоевского современный профессионал равняется на 
старинных, средневековых или полусредневековых ремес­
ленников-художников, хорошо известных тогда по сочине­
ниям немецких романтических писателей. Еще в 1840 году 
другой русский романтик, Н. В. Станкевич, путешест­
вуя по Германии, разыскивал там этих полуартистов, 

1 «Альманах на 1838 год», стр. 233—234. 
2 См.: П. Н. С а к у л и н . В. Ф. Одоевский, ч. II. М., 1913, 

стр. 135. 



сохранившихся от прошлого, — золотых дел мастеров, 
часовщиков, органистов. 1 Очевидно, привязанность к 
ним была ему внушена повестями Гофмана. 2 

Конечно, в русской литературе победила не романти­
ческая, но пушкинская концепция города, его людей, 
их нравов, их психологии. Развитие самих реальных 
отношений подтвердило пушкинскую правоту. В миро­
вой литературе, где после Пушкина буржуазная жизнь 
во всех ее проявлениях разрабатывалась несравненно 
шире и подробнее, не было ни одного писателя, который 
взирал бы на нее с той же ясностью — античной, не­
возмутимой, насмешливо-спокойной, — что и Пушкин, 
а©тор «Гробовщика», а потом и «Пиковой дамы», дру­
гой повести о буржуазном человеке. Бальзак, Гоголь, 
Диккенс, Достоевский были глубокими аналитиками 
буржуазности, они так вошли в свой предмет, что и 
сами не всегда оказывались защищенными от его влия­
ний. Не всегда они умели отделить фетишизированные 
представления людей буржуазного общества от того, 
что есть настоящая действительность. Пушкин в этом 
отношении безупречен и классичен. Сколько бы потом 
ни писалось романов — художественных монографий на 
родственные Пушкину темы, никогда не бывали достиг­
нуты обобщенность и свобода, с какой о буржуазном 
городе, о его моральных болезнях и о его внутреннем 
омертвении рассказано в маленькой истории москов­
ского гробовщика. 

Эти свойства Пушкина недоступны его интерпрета­
торам, находящимся под властью современного буржуаз­
ного искусства. Антипушкинским духом проникнуты, на­
пример, иллюстрации художника В. Масютина к «Гро­
бовщику» (1923) . 3 В. Масютин изобразил пиршество 
на дому у Готлиба Шульца. На столе, полупустом, 
три бутылки, за столом три фигуры — гробовщик, немец 
и еще один немец. Человеческие фигуры чрезвычайно 

1 См.: П. В. А н н е н к о в . Воспоминания и критические очерки, 
т. 1. СПб., 1880, стр. 351—352; статья «Н. В. Станкевич». 

2 Об отношении к Гофману в кружке Станкевича см. там же, 
стр. 301—302. 

3 См. «Литературное наследство», № 16—18, 1934, стр. 63. См. 
там же иллюстрации к «Гробовщику», сделанные К. Мааром, Н. За-
рецким, художниками одного направления с В. Масютиным,— 
стр. 67, 71, 75. 



стилизованы, они — нарочито удлиненные, длинношеие, 
по образу бутылок, поставленных перед ними; головы 
у людей — маленькие, каждый гость заткнут собствен­
ной головой, как пробкой. Длиннейшие рукава у гробов­
щика, круглящиеся, без складок, кажутся не шитыми 
у портного, но изготовленными стеклодувом. Вокруг всех 
троих застольников — белейшее марево, из которого чуть-
чуть проглядывает рама окна. У художника торжествует 
дух алкоголя, пьяного, фантастического наваждения,— 
всюду отсвечивают неотвязные бутылки и бутылочное 
стекло. Наваждение, если когда-либо и началось, ни­
когда не кончится. Это не Пушкин, это мир трагиче­
ского экспрессионизма, захлебнувшегося в самом себе. 
Простая естественность жизни у Пушкина никогда не 
уходит — она присутствует в образах самых изломан­
ных, обещая, что будет час, и она предстанет перед нами 
открыто, освобожденная от всего, что ломало ее и вре­
дило ей. «Гробовщик» — новелла притаившейся и тайно 
активной простоты жизни. Это так, вопреки новейшим 
способам интерпретировать Пушкина, убивающим эту 
простоту. 

Повесть «Станционный смотритель», как и другие 
«Повести Белкина», хранит в себе следы весьма приме­
чательного устного рассказа Дельвига, им самим не 
записанного, известного по записи, сделанной князем 
Вяземским. 1 Вероятно, об этом рассказе сообщает и 
Пушкин в воспоминаниях о Дельвиге. 2 Пушкин назы­
вает дату: он с Вяземским слышал этот рассказ от 
Дельвига на пешей прогулке из Петербурга в Царское, 
10 августа 1830 года, — следовательно, почти в канун 
отъезда Пушкина в Болдино и тамошних его работ над 
«Повестями Белкина». У Дельвига то же рассказывание 
по свидетельским показаниям, которого потом держался 
и Пушкин. Рассказчик у Дельвига день за днем загля­
дывает с улицы в окна низенького домика на Петер-

1 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIIL 
СПб., изд. гр. Шереметева, 1883, стр. 443—446; «Старая записная 
книжка». _ „ _ 

2 См.: А. А. Д е л ь в и г . Полное собрание стихотворении. Л., 
«Библиотека поэта», 1934, стр. 74; вступительная статья Б. В. Тома-
шевского.. 



бургской стороне, изучает обитателей, не замеченный ни­
кем из них, и так перед ним складывается маленькая 
драма. Других источников, кроме прямого наблюдения, 
у него нет: все от собственного глаза, без посторонних 
примесей. 

Со «Смотрителем» рассказ Дельвига совпадает ви­
зуально в одном эпизоде: смотритель, Самсон Вырин, 
непрошеный приходит на Литейную, из незатворенных 
дверей, издали он наблюдает немую для него сцену 
между дочерью и Минским. Эта сцена должна ему все 
объяснить, он читает чужую жизнь через раскрытую 
дверь, как рассказчик у Дельвига читает ее через окна 
дома. 

Сюжет у Дельвига скромный 1 и вместе с тем пе­
чальный. Отставной кавалерийский офицер, из служив­
ших на Кавказе (далее он именуется у Дельвига «кав­
казец»), поселился в этом домике на Петербургской и 
решил устроить жизнь по-новому. Кавказец женился на 
прелестной девушке. Вначале они ладят превосходно, 
в домике все блистает картинами счастья. Но время 
идет, в домике появляется частый гость, юный офицер, и 
вскоре домашняя жизнь разбита. Под конец сквозь 
окна виден только очень постаревший хозяин, и еще 
видна кормилица с грудным ребенком — с чужим ре­
бенком, который остался мужу от неверной ж е н ы . 2 

Дельвиг умышленно рассказывает обыкновенную исто­
рию— старый муж, юная жена, юный любовник — 
с самой обыкновенной развязкой, невыгодной для ста­
рого мужа. Все заранее известно. Дельвиг заставляет 
нас следить, как сбывается известное. Замысел его тот, 
что важен не треугольник фабулы — важны самые 
лица, важны их особые обстоятельства. У Дельвига 

1 В рассказе Дельвига среда, сюжет, действующие лица — 
в духе «бидермейера». См. заключительную часть этой статьи. 

2 Весьма вероятно, что один из набросков Пушкина, сделанный 
около 1833 года, — отклик на рассказ Дельвига. Вот этот набросок, 
весь от начала до конца: «Часто думал я об этом ужасном семей­
ственном романе; воображал беременность молодой жены, ее ужас­
ное положение и спокойное, доверчивое ожидание мужа. Наконец 
час родов наступает. Муж присутствует при муках милой пре­
ступницы. Он слышит первые крики новорожденного; в упоении 
восторга бросается к младенцу... и остается неподвижен...» 
(А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. VII1/1. М. — Л ч 

изд. АН СССР, 1948, стр. 414}. 



чрезвычайно ясны мотивы, по которым он прибеіает 
к рассказыванию по свидетельствам. Когда за кав­
казцем следом ходит сочувствующий соглядатай, когда 
по поводу кавказца собираются точнейшие факты, то 
это значит, что суть именно в кавказце, а не в той 
«всеобщей истории» — истории, действительной для всех 
и каждого, которую кавказец мог бы только иллюстри­
ровать собственным примером. История кавказца много 
раз пройдена другими, им же самим она пройдена впер­
вые; старая для нас, для наблюдателей со стороны, она 
для него нова. Дельвиг хочет, чтобы мы приняли точку 
зрения героя, вчувствовались в него. Он сочиняет нечто 
обратное новелле. В развязке у Дельвига нет ничего 
индивидуального, и вопреки этому индивидуален сам 
герой. Каждый человек нов, пусть не нова его исто­
рия,— для него самого все начинается сызнова, он жи­
вет, нс желая знать, чем кончит, хотя со стороны, быть 
может, это и видно. Кавказец основал свое семей­
ное счастье, не думая, что будет обманут, что роль его 
сыграна прежде, чем сам он начал ее играть. Рассказ 
Дельвига создан в защиту человека, кто бы он ни был, — 
в защиту личного в человеке. На социальный сюжет 
Дельвиг не решается. Коллизия его рассказа — не со­
циальная, она взята из «природы». Дельвиг не идет да­
лее коллизии возрастов. В этом городском рассказе ви­
ден всегдашний Дельвиг, сочинитель сельских идиллий 
в античном духе, где человек трактуется как существо, 
включенное в природу, отданное ее законам, без соб­
ственной своей самостоятельности. 

Пушкин многим откликнулся на рассказ Дельвига. 
Главное отличие Пушкина — социальный характер сю­
жета, меняющий смысл всего. В социальном сюжете ин­
терес к человеческой личности становится действенным, 
у Дельвига же он сводится к бессильному сочувствию. 
Социальная жизнь — более широкая арена для лично­
сти, чем если она действует, имея перед собой мало­
податливые естественные законы. 

В «Станционном смотрителе» литературный замысел, 
сходный с замыслом Дельвига, обострен. В повести Пуш­
кина крайне важны лубочные картинки, изображаю­
щие историю блудного сына, — их значение в пушкин­
ской литературе уже указывалось, хотя оно и было 



при этом неверно истолковано. 1 История блудного сына 
предваряет историю дочери смотрителя. Собственно, 
даны два рассказа об одном и том же под крышею 
одного произведения. На картинках чужой рассказ, из 
евангелия. Собственный рассказ Пушкина о блудном 
сыне — о смотрителевой дочери — по-особому полемичен 
относительно первого. О Дуне у Пушкина рассказано 
невзирая на то, что судьба ее предрешена в евангель­
ской притче. Подобно Дельвигу, Пушкин вновь расска­
зывает общеизвестное, берет для особого рассказа тот 
случай, общие итоги которому уже давно подведены. 
Если угодно, у Дельвига тоже притча, хотя в древних 
памятниках и не записанная, — притча о вечном муже. 
У Дельвига притча, из которой он исходит, подразу­
мевается. У Пушкина притча выписана отдельно — по 
картинкам на почтовой станции. Отсюда и большая, 
сравнительно с Дельвигом, острота полемики — ода ве­
дется открыто, предмет полемики указан. 

История блудного сына у Пушкина раскрыта как 
борьба старого и нового. Блудный сын, сказано у Пуш­
кина,— «беспокойный юноша». В нем заговорила не­
любовь к патриархальной жизни и любовь к далеким 
странам, к дальним странствиям. Полемика Пушкина 
осложняется национальными мотивами. Картинки изго­
товлены в Германии, под ними подписаны «приличные 
немецкие стихи» — приличные, то есть «подобающие». 
На картинках представлена история блудного сына, по­
нятая «по-немецки». Пушкин же собирается рассказать 
русскую повесть о дочери смотрителя. Адриана Про­
хорова в повести «Гробовщик» Пушкин оттенил жи-

1 См.: М, О. Г е р ш е н з о н. Мудрость Пушкина. «Кн.-во пи­
сателей в Москве», 1919, стр. 125—126; в статье «Станционный смо­
тритель». По Гершензону, история блудного сына — полный кон­
траст истории Дуни. Старый смотритель верит лубочным картин­
кам и, считая дочь погибшей, погибает сам, тогда как на деле дочь 
добивается в Петербурге полнейшего счастья. По Гершензону, на 
картинках пошлая пропись, смотритель — раб ее, а в истории Дуни 
торжествует подлинная жизнь. Понимая сюжет повести таким об­
разом, Гершензон допускает, что старая, сословная, казенная Рос­
сия была страной благополучия, социального и бытового. При всех 
своих психологических и философских тонкостях Гершензон примы­
кает в этом отношении к грубо официозному Н. И. Черняеву, автору 
книги «Критические статьи и заметки о Пушкине». О Гершензоне и 
Черняеве см. замечания Вас. Гиппиуса, «Повести Белкина», — «Ли­
тературный критик», 1937, № 2, стр. 44—45. 



выми немецкими бюргерами; историю смотрителя и его 
дочери — бюргерами, нарисованными, с привозных кар­
тинок. 

Ирония пушкинских описаний относится к тому, что 
немецкие картинки не различают между временным и 
вечным. История блудного сына обыкновенно толкуется 
как история, по значению своему стоящая над веками, 
а на картинках она отнесена к веку пудры и кафтанов, 
к тому же вся она дана с интимными подробностями 
быта бюргеров-филистеров. «В первой — почтённый ста­
рик в колпаке и шлафроке отпускает беспокойного 
юношу...» «Далее — промотавшийся юноша, в рубище и 
в треугольной шляпе, пасет свиней и разделяет с ними 
трапезу...» «Наконец, представлено возвращение к отцу, 
добрый старик в том же колпаке и шлафроке выбе­
гает к нему навстречу». Колпак и шлафрок, постоянные 
признаки немецкого филистера, названы Пушкиным 
дважды — с целью усилить характерность быта. Блуд­
ный сын, в рубище, в треуголке, пасет свиней; рубище и 
свиньи взяты из евангельского рассказа, треуголка — из 
новейших мод. Вечное и модное на картинках стоят на 
одной доске. Немецкие картинки — наивная профанация 
того, что сами филистеры считают надвременным, 
надбытовым. Немецкие картинки — также и наивное, 
вызывающее самохвальство: свой быт, самих себя фи­
листеры приравнивают к героям и к среде евангельского 
рассказа. С какой угодно стороны здесь сказывается 
одно и то же: неподвижный взгляд на вещи, уверен­
ность, что и сами вещи неподвижны, — принятое за 
истину у нас всегда было истиной и пребудет ею. Блуд­
ный сын осуждается безоговорочно — во всех веках, 
в любых условиях и обстоятельствах. Блудному сыну 
нужно было оставаться дома и утешать старика отца. 
Морализирование самоуверенно и назойливо — приговор 
готов прежде, чем дело разобрано, приговор над чело­
веком предшествует самому человеку. На одной из 
картинок «яркими чертами изображено поведение моло­
дого человека: он сидит за столом, окруженный лож­
ными друзьями и бесстыдными женщинами». На немец­
ких картинках ложь друзей и бесстыдство женщин 
будто бы нарисованы, будто бы зримы глазу, моральные 
качества персонажей будто бы самой природой выстав­
лены напоказ. Но изобразительное искусство честно 



й справедливо в отношении природы — для него йе бы­
вает людей, родившихся с клеймом на лбу, как того 
хотела бы филистерская мораль. 

В болдинской рукописи немецкие картинки отсут­
ствовали. Пушкин вставил это описание позднее, пере­
нес его почти слово в слово из «Повести о прапорщике 
Черниговского полка». 1 Прапорщик, скучающий, доса­
дующий, что задержался на станции, разглядывает эти 
картинки. Описывая их, он дает волю и своему дур­
ному настроению и упражняет свою молодую критиче­
скую способность. В повести о прапорщике, по всей 
очевидности, никакого применения для картинок не 
предполагалось. Перенос этого эпизода в повесть о 
смотрителе, где применение для картинок дано, отли­
чается обычным свойством пушкинских переносов из 
рукописи в рукопись: на новом месте эпизод глубже 
врастает в текст, вступает с ним в разнообразнейшие 
связи, наполняется смысловой жизнью, которой прежде 
в нем не было. Едкий колорит описаний, сделанных пра­
порщиком, сохранился и в новой повести. Прапорщик 
не пощадил ни блудного сына, ни отца. У Пушкина 
так описана история блудного сына в чужом, «немец­
ком» варианте. Собственный вариант Пушкина, с но­
выми условиями, национальными и социальными, по 
освещению не тот. В русской повести Пушкина о смот­
рителе комические персонажи немецких картинок пере­
писаны в более высокую тональность: новый блудный 
сын не унижен своим деянием, о его беде рассказано без 
злорадства > а отец в новой повести действительно не­
счастен, и по поводу него ирония невозможна. 

Смотритель — не тот богатый бюргер, о котором по­
вествуется в картинках. Отцовскому дому из притчи 
у Пушкина соответствует помещение за перегородкой, 
где ютились смотритель с дочерью. Блудный сын у Пуш­
кина ушел не от отцовского богатства — он бежал от 
бедности. Вернуться новому блудному сыну некуда,— 
у смотрителя нет тучного тельца, которого он мог бы 
заколоть, как это было в притче, на радостях, что дочь 
опять дома. В повести Пушкина налицо отец, но отцов-

1 См.: А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1. 
M.— Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 404; здесь под названием «За­
писки молодого человека». 



ский дом отсутствует. В повести Пушкина не столько 
блудный сын нуждается в отце, сколько обратное. Ни 
тот, ни другой не опираются у Пушкина на прочный 
быт, на силу положения — оба в этом мире не устроены. 

Самсона Вырина Пушкин изображает с сочувствен­
ным вживанием в его социальную личность, с точностью 
во всем, что отмечает, как поставлен он в служебном, 
общественном мире. Пушкин исправил эпиграф, взятый 
им у Вяземского, у которого говорилось: губернский ре­
гистратор, почтовой станции диктатор. У Пушкина с 
подлинным верно — коллежский регистратор. По табе­
ли о рангах коллежский регистратор—14-й, последний 
класс, и это имеет свою социальную и человеческую вы­
разительность. Современники Пушкина любили пошу­
тить с 14-м классом. В романе Булгарина «Иван Выжи-
гин» герой угрожает смотрителю побоями, так как вы­
шла задержка с лошадьми; смотритель ссылается на 
свой 14-й класс, на стене висит распоряжение, обещаю­
щее штраф до ста рублей всякому, кто посягает на 
персону означенного класса . 1 В рассказе Марлинского 
человек во фризовой шинели захвачен полицейским; он 
сопротивляется, кричит, что он «четырнад-ца-того клас­
са»— следовательно, личность неприкосновенная. 2 Пуш­
кин не шутит, Пушкин превращает в драму 14-й класс и 
состояние в нем. У Пушкина табель о рангах — табель 
судьбы, она становится внутренним признаком человека, 
показывает, что дозволено ему во внутреннем мире и во 
внешнем. Самсон Вырин, старый заслуженный солдат, 
находится на ступени табели, ниже которой начинаются 
побои, уже никакими штрафами не облагаемые. Поло­
жение Самсона Вырина всегда оборонительное. Солдат­
ские медали, которые он носит на полинялых лентах, 
имеют смысл ограждающего средства — обиды воз­
можны от всякого и всякую минуту. 

Дуня — защитница и помощница отцу. Оба ну­
ждаются в переменах судьбы, обоим трудно жить, как 
они всегда жили. Но у Дуни свой собственный выход, 
отдельный от отца, а это и составляет внутреннюю кол-

1 Ф. Б у л г а р и н . Полное собрание сочинений, т. I. СПб., 
1839; «Иван Выжигин», гл. 6. 

2 А. М а р л и н с к и й . Полное собрание сочинений, ч. IV. СПб., 
1838, стр. 260 (рассказ «Будочник-оратор»). Некоторые отражения 
этого рассказа есть в «Гробовщике» Пушкина. 



лизию повести. Мораль лубочных картинок у Пушкина 
расчленяется. «Немецкая» мораль сводится к верности 
тому, что есть, к неисканию лучшего. Пушкин на сто­
роне искания. Для Пушкина есть долг перед людьми 
и нет бюргерского долга перед вещами, перед положе­
нием — все это может меняться сколь угодно, не нужно 
рабствовать перед внешним положением, как оно тебе 
дано, не нужно считать его святыней. Есть ли вина за 
Дуней, этим новым героем старой притчи? По Пуш­
кину — и да и нет. Ее поступок, ее бегство — необходи­
мость, долг перед самой собой. Она ушла от узости 
жизни, от предписанного ей внешним положением. В 
русской жизни есть застой, но нет обожествления за­
стоя, как это было в мещанской тогда Германии. Дуня 
хочет вырваться в большую жизнь. Минский, петербург­
ский гусар, — дверь в эту жизнь. Что дверь была едва ли 
верная — это разъясняется не сразу. В программе по­
вести у Пушкина значилось: «История дочери — любовь 
к ней писаря. Писарь едет за нею в Петербург, видит 
ее на гулянье, возвращается, находит* отца мертвым. 
Писарь умер. Ямщик мне рассказывает о дочери...» 1 

Писарь, замужество за писарем — это, так сказать, 
немецкий, положительный вариант судьбы Дуни: сиди 
дома и кормись честно, как советует немецкая пого­
ворка. Пушкин отбросил этот вариант. Сохранить пи­
саря— значило бы излишне подсластить прошлое Дуни, 
ее жизнь на станции, значило бы манить Дуню карти­
нами возможного деревенского счастья и значило бы, 
наконец, прибавить новые обвинения против Дуни, за­
чем она не оценила это счастье. Пушкин, не колеблясь, 
отпускает свою героиню в большой мир. Он °за практику 
жизни и против робости перед нею. При всем том вопрос 
о старике смотрителе, о долге перед ним у Пушкина 
остается. Вопрос о «третьем лице», за счет которого 
кто-то счастлив, ни в одной из «Повестей Белкина» не 
имеет такой силы, как в этой. Пушкин — за большой 
мир, за ломку в судьбе своей героини, но тот мир, в кото­
рый она вошла, потому и сомнителен, что он принял дочь и 
никогда не примет отца, — общего решения судьбы всех 
он в себе не содержит. Наконец, и само счастье героини 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/2. 
M. — Л . , изд. АН СССР, 1940, стр. 661. 



тоже сомнительно. В повести существует не одна лишь 
проблема отца, существует по-особому и проблема до­
чери, — через события, виновница которых дочь, эта об­
щая проблема получила новое развитие и новый смысл. 

Притча о блудном сыне охватывает историю дочери 
смотрителя от начала и до конца. То кажется, что исто­
рия Дуни совсем свободна от предуказанного притчей, 
то обратное »- история Дуни как будто бы подходит 
совсем близко к границам,, поставленным для нее в 
библейском рассказе, и почти сливается с ними. У ста­
рика смотрителя, после того как он побывал в Петер­
бурге, окончательно сложилось горькое мнение о том, 
что ожидает Дуню, — мнение, совпадающее с выводами 
притчи: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, се­
годня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу с голью кабацкою». В скупом рассказе Пушкина 
о петербургских судьбах Дуни есть и противопоказания. 
Все, что знаем мы о Дуне, — это борения между типо­
вой истиной, «притчей», которая нам навязывается, и 
надеждой нашей, что на этот раз сила будет не за пра­
вилом, но за исключением. Писательское внимание 
Пушкина по преимуществу направлено на особый слу­
чай Дуни. Это о Дуне рассказывается столь строго 
фактично, столь строго документально, что автор все 
время держит нас под впечатлением: важна именно ее 
особая история, важно только ей одной-единственной 
присущее, о чем могут нам сообщить лишь точнейшие 
факты. С другой стороны, Пушкин никак не упускает из 
виду и общих положений, того, что бывает всегда и со 
всеми, со всякой девицей 14-го класса, очутившейся 
в Петербурге в качестве любовницы важного барина, 
который и завез ее сюда. Любой сочинитель из совре­
менников Пушкина рассказал бы историю Дуни по-дру­
гому, с другими ударениями на эпизодах сюжета, 
с другим расположением частей. Рассказал бы, верно, 
так: красавица, которую всегда видели с Минским, ба­
рином и аристократом, чем-то не сходствовала с дамами 
высшего круга, и вот ее раскрытая тайна: Минский увез 
ее когда-то с почтовой станции, она — дочь станционного 
смотрителя, и, быть может, автор отважился бы добавить, 
что красавица когда-то ставила самовар для проезжаю­
щих. Ударение лежало бы на романтической предысто­
рии, она и была бы загадкой, повесть состояла бы 



6 разгадывании. У Пушкина все переставлено против 
тогдашних литературных норм. Весь интерес не в экс­
центрическом поступке Дуни (о нем Пушкин рассказы-
вает прямо и сразу), но в том, как растворился этот 
поступок в среде обыденных фактов, в том, как принял 
Дуню Петербург, как обошелся с нею Минский уже 
после похищения. 

Обо всем этом что-то нам известно по одной только 
сцене, которую наблюдал старый смотритель, когда 
оказался у раскрытых дверей, перед внутренними по­
коями дома на Литейной. «В комнате, прекрасно убран­
ной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со 
всей роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как 
наездница на своем английском седле. Она с нежностью 
смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на 
свои сверкающие пальцы. Бедный смотритель! Никогда 
дочь его не казалась ему столь прекрасною; он поневоле 
ею любовался». В этой сцене все представлено позами, 
жестами, выражением лиц. Можно лишь угадывать, что 
на душе у Минского, у Дуни. В этой сцене есть какое-то 
великолепие любви, яркость контрастов и полнота их 
гармонии: черные кудри — сверкающие пальцы. Дуня 
в этой сцене кажется спокойной и счастливой, она гос­
подствует над Минским, а тот как будто бы подчи­
няется ее красоте, ее влиянию. Но Минский невесел 
в этой сцене и думает про свое. Мы знаем уже, от смо­
трителя он откупился сегодня утром. Следовательно, 
думает он о дальнейшем — как же ему поступить с до­
черью смотрителя. Дуня чувствует между собой и Мин­
ским какое-то отчуждение. Жесты ее, поза — такие, как 
если бы она отгоняла отчуждение, заговаривала Мин­
ского. Из подробностей сцены видно, что Дуня живет 
в богатстве. Сам Минский, как это уже известно, зани­
мает комнаты в Демутовом трактире. Следовательно, 
официальных отношений с Дуней нет, все для Дуни дер­
жится на честном слове Минского и на его любви. Мин­
ский— это его среда, ее нравы, предрассудки, быт, ты­
сяча мелочей быта, бытовые навыки. Нельзя сказать, 
захочет ли Минский, и возможно ли для него со всем 
этим совладать, и как это все отразится на Дуне. Если 
держаться правил, если идти по притче, то Дуню ждет 
поражение. Сцена на Литейной не позволяет верить 
в это — у Дуни есть власть, есть сила, в любовь Мин-



ского к ней входят эти сила ее и власть, и обыкновенный 
исход барской любви здесь, по видимости, исключается. 

Так и в дальнейшем: предписанное притчей, общим 
правилом то подступает близко к героине Пушкина, то 
отступает. Станет ли она лицом притчи или не станет, 
поглотят ли ее общее правило, необходимость, господ­
ствующая в обществе, или не поглотят, но у героини 
Пушкина был период индивидуальности и свободы, и 
мы его пережили вместе с нею. Метод Пушкина в том, 
что внимание художника распределяется по-новому. 
Особый удар его приходится не на итог событий, а на 
их свершение. Притча о блудном сыне — готовая форма 
для истории Дуни, и тем не менее история рассказана 
в своих индивидуальных подробностях. Быть может, 
история героини, в конце концов, совпадет с готовой 
формой, а все же был период несовпадений, и он-то 
очень важен. Строй русской жизни гнул под себя вся­
кого, кто родился низко, и вот перед нами исключение, 
одна из низкорожденных, которая решилась вырваться 
и у которой хватило характера и силы, чтобы замедлить 
приближение обычного итога или даже вовсе отвести 
его в каком-то смысле. Случай героини Пушкина не вле< 
чет за собой массовых последствий, да и для нее самой, 
как будет видно, последствия не столь велики и пре­
красны. Однако же в русской жизни обнаружены 
крупинки свободы: среди «маленьких вещей» необходи­
мости, бытового принуждения — «маленькие вещи» сво­
боды, и это чего-то стоит, это обещает, что будет ко­
гда-то большая, массовая свобода. 

Существует способ рассматривать явления обще­
ственной жизни, а вместе с ней и личной, «суммарно», 
по одним лишь их итогам; тогда перед нами одна только 
голая историческая необходимость, только те факты и 
силы, которые победили на сегодняшний день. В итогах 
все кажется скованным и неподвижным. Было ведь и 
другое, было противодействие побеждающим силам, 
были покушения поступать свободно, предоставить вы­
ход новым потребностям, был протест, хотя и не окреп­
ший; но подводятся итоги, и все это снимается со счета. 
Точка зрения итогов, окончательных форм, к которым 
привела общественная борьба, — это так или иначе 
точка зрения сторонников того, что есть. Она совпадает 
с интересами господствующих классов. Готовые формы — 



это их формы: это они, господствующие классы, при­
дали их общественной жизни, победившая сила — это 
их" сила. Все, что спорило и спорит с этими фор­
мами,— все это идет снизу, все это сила их противни­
ков. Демократическая литература рассматривает жизнь 
именно снизу, в ее сложении, а не в ее сложившемся 
виде. Пушкин намечает метод демократической литера­
туры. Он демонстрирует, когда ведет рассказ на фоне 
притчи, свой новый метод. Притча уже включает в себя 
индивидуальную историю, притча все оценила и преду­
смотрела, притча подвела итоги. А все-таки Пушкин 
восстанавливает индивидуальную историю и так ставит 
непререкаемость притчи под сомнение. Повесть Пушки­
на, так сказать, размораживает итоги, снова оживляет 
борьбу, которая привела и приводит к ним. Каждая ин­
дивидуальная история — это каждый раз возобновляю­
щаяся борьба. Это необходимость, это и свобода,— 
диалектика жизни вновь пробуждена, когда, казалось, 
все замерло и остановилось. Тут действует интерес к не 
победившей стороне — к элементам удачи в ее неуда­
чах, к элементам силы в ее сегодняшних слабостях, 
к тому, что может дать победу не сегодня, но завтра. 

Индивидуальная история, раскрытая во всех своих 
подробностях, на всем своем течении, более обща, чем 
любой общий, суммарный итог. В индивидуальной исто­
рии перед нами сама борьба жизни, сам ее процесс — 
самое общее из того, что может быть увидено и познано. 
Индивидуальная история взята не ради нее самой, она 
взята ради этой самой общей цели. Каждый итог, ка­
ждый результат, уже достигнутый в истории общества, 
относительны. Борьба жизни и процесс жизни по об­
щему своему значению стоят выше. Роли меняются: итог 
становится чем-то частным, индивидуальная история — 
чем-то более общим, нежели подведенный для нее итог. 
Говорят, литература есть синтез. На деле она и анализ 
и синтез. Индивидуальная история открывает нам в раз­
ложенном, неслившемся виде те силы жизни, которые 
сжаты, сведены в одно в ее итогах. В этом смысле инди­
видуальная история — анализ. Но в разложенном своем 
содержании она богаче, она больше говорит о будущем, 
чем эти ее временные итоги, — она является синтезом 
в отношении к ним. Итоги уже сложились, борьба по-



прежнему продолжается; придет срок, она даст новые 
итоги, все прежние она включит в себя. Дочь смотри­
теля не победила официальную Россию и не могла 
победить, — это не дело отдельного человека. В жизни 
пушкинской героини мелькнул, однако, один-другой на­
мек на Россию народную, для которой Россия сословий, 
табели о рангах станет не больше чем предысторией. 

Элемент свободы, выдвинутый в повести Пушкина, 
возвышает сословного, классового человека, значение 
его личности. Если социальная судьба .человека заве­
домо известна, если он сам вошел в ее границы, то это 
создает для взгляда со стороны равнодушие к человеку 
как таковому. «Встает купец, идет разносчик, на биржу 
тянется извозчик», — говорится в стихах из «Онегина» 
о петербургском утре. Каждый в Петербурге имеет свое 
социальное место, свою социальную форму и профессию, 
за которыми он как человек пропадает. В повести Пуш­
кина герой — коллежский регистратор, героиня — дочь 
коллежского регистратора. Это не препятствует Пуш­
кину дать своим героям, героине же в особенности, лич­
ную самостоятельность, они изображены и вместе со 
своей социальной судьбой и в относительной свободе от 
нее. Поэтому герои Пушкина небезразличны для чита­
теля. Наличие в человеке свободы, как бы ни мала была 
степень ее, — непременное условие, без чего невозможно 
вживание в его состояние и положение. Личная и со­
циальная судьба человека переживаются читателем со­
чувственно, когда он*знает, что под давлением судьбы 
находится живое, непокорное существо. 

Пафос индивидуальных историй, метод нахождения 
в них и через них динамики исторической жизни — па­
фос и метод литературы XIX века, и в первую голову — 
русской, извлекшей из индивидуальных историй тот де­
мократический смысл, который мог содержаться в них. 
У Пушкина — первые эмбрионы метода, с полным пони­
манием автора, что в его распоряжении только эм­
брионы. Пушкин обдуманно краток, и это краткость по­
тенциалов, которые потом развернутся у Тургенева, 
Л. Толстого, Лескова, Достоевского, Чехова, Горького. 
Сплетение индивидуальных историй, точно и тщательно 
разработанных, дает особый русский эпос в прозе. Здесь 
уловляется движение общественной жизни, большее, чем 
итоги, до сей поры подведенные ему; оно показано 



в своих дробях, в своих многообещающих деталях, — 
уже сегодня детали эти присутствуют в индивидуальных 
историях, и можно ждать, что завтра определится их 
общественное значение. По примеру Пушкина, поздней­
шие русские реалисты раскрывают скобки и читают пе­
ред нами по элементам заключенное в них выражение — 
заключенную в них жизнь. Как Пушкин, они подвергают 
дезинтеграции социальные вещи, представляют нам, на­
сколько связь элементов в них подвижна, насколь­
ко в уходящей, жизни содержатся возможности новой, 
еще не наступившей. По примеру Пушкина они ищут 
и находят в человеке свободные силы, позволяющие 
видеть в нем инициатора, творца совсем иных, только 
предчувствуемых отношений. У Пушкина все это дано в 
предварительной идее, с краткостью, которая соразмер­
на ей, — последующее движение русской литературы 
учит нас тому, что содержали в себе эти сжатые наме­
ки Пушкина. 

Конец повести Пушкина, где рассказано о Дуне, при­
ехавшей навестить могилу старого смотрителя, многое 
довыясняет нам. Тут разгадываются и некоторые за­
гадки, относящиеся к петербургской жизни Дуни. Маль­
чишка, свидетель ее наезда на родину, рассказывает: 
«Прекрасная барыня... ехала она в карете в шесть ло­
шадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, 
с черной моською...» Следовательно, Дуня стала-таки 
женой Минского. Детские свидетельства — самые чистые 
и верные. В этом детском рассказе современное вели­
колепие бывшей дочери смотрителя похоже на блестя­
щий набор игрушек: карета, шесть лошадей, барчата, 
моська — всё игрушки, неожиданно вынутые из ящика. 
Вероятно, это и есть настоящая оценка достигнутого 
Дуней в Петербурге, вероятно, и она сама принимает 
эту оценку. У Пушкина рассказано о победе Дуни, и 
тут же победа ограничивается. Победа Дуни — внешняя, 
декоративная. Победа одиночки не бывает истинной 
победой. Возможны напоминания — о Владимире Нико­
лаевиче из «Метели», о Сильвио из «Выстрела», — как 
дочь смотрителя хотевших вырвать для себя исключение 
из правила. Дуня покорила себе Минского, но покорить 
отдельного человека* еще не значит покорить его среду. 
По видимости, и победа над Минским была нелегкая. 
В этом человеке Пушкин слишком подчеркивает типо-



вое — петербургское, гусарское; от него нельзя ожидать 
нетиповых поступков. 1 По видимости, он узаконил свои 
отношения с Дуней не без борьбы и настойчивости с ее 
стороны. Пушкину дороги душевные силы, которые раз­
вернула его героиня, и совсем не дорога ее ближайшая 
цель — завоевание Минского и Петербурга. Цель ге­
роини и содержание победы — ниже этих сил. Ее опыт 
тем хорош, что он учит: нужна большая жизнь, но 
с другими человеческими отношениями, с другой нрав­
ственностью, с другой культурой. Что такое Петербург, 
видно из одного эпизода — еще с покойным смотрите­
лем. Когда смотритель воротился поднимать ассигнации, 
брошенные им на петербургский тротуар, их уже не 
было. «Хорошо одетый молодой человек, увидя его, под­
бежал к извозчику, сел поспешно и закричал: Пошел!..» 
В Петербурге воры одеты по-модному, ездят в каретах, 
Петербург держится представительством, декорациями, 
это город, где суть вещей никому не нужна, где повсюду 
обман и двойственность. Дочь смотрителя вернулась 
в родные края с сожалениями — здесь, дома, на стан­
ции, она была когда-то верна себе, вела простую, ясную, 
действительную жизнь. Петербург дал ей высокое поло­
жение и от настоящих вещей оторвал, покусился на ее 
простую душу. 

Мальчик рассказывает о Дуне на отцовской мо­
гиле: «Она легла здесь и лежала долго». Лежать на 
земле возле дорогой могилы — черта крестьянская, как 
выражались современники Пушкина — «простонарод­
ная». В Петербурге Дуня вступила в коллизию с тем 
народным, крестьянским, правдивым, непосредственным, 
что и сейчас еще не ушло из ее души, что бездеятельно 
в ней хранится. Петербург дал героине Пушкина раз­
витие, но в сторону от главного, первоначального в ее 
душевном мире. 

Намеченный в предварительной программе мотив де­
ревенской любви у Пушкина в выработанном тексте опу­
щен, и так, что мотиву дается замещение. Влюбленность 

1 Под фамилией Минского выводится и герой набросков 
к «Светским повестям». Он не повторяет Минского из «Станцион­
ного смотрителя», но варьирует тот же человеческий тип. Напо­
мним, каков Минский светской повести, — холодный, расчетливый се­
бялюбец, уступивший мнениям света ради собственного покоя и 
удобств. 



писаря переходит на рассказчика, титулярного совет­
ника А. Г. Н., о чем ничего не сказано словами, но 
влюбленность рассказчика сквозит в его рассказе, и 
она-то подвигает его так ревностно собирать сведения 
о Дуне, о судьбе ее собственной и близких к ней. Офи­
циальные права на героиню принадлежат Минскому и 
Петербургу, но музыкальный ключ к ее душе и харак­
теру — в руках доброго провинциала, маленького чи­
новника, не слишком возвышенного в табели о рангах 
над коллежским регистратором, ее отцом. Рассказчик 
с чужих слов знает петербургскую жизнь героини, сам 
же он был свидетелем только жизни ее на станции, при 
отце-смотрителе, — такой он ее помнит и любит. Почто­
вая станция, провинция, деревня — лейтмотив для ге­
роини этой повести, основа ее лирической характери­
стики. 

Над могилой Дуня плачет и об отце и о самой себе. 
Фабула блудного сына у Пушкина по-своему сохра­
няется до самого конца, вместе с тем фабула у Пуш­
кина чрезвычайно углубилась. Как блудный сын из 
притчи, так и героиня Пушкина — «безумный расточи­
тель», 1 с той разницей, что расточила она не червонцы, 
но собственную душу. Дуня, скажем мы, плачет не 
о том, что ушла в большую жизнь, — она плачет о лжи­
вости, о жестокости и невеличии этой мнимо большой 
жизни. Тема смотрителя, тема «третьего лица», тоже по­
лучила в повести новое развитие. Смотритель и дочь его 
были когда-то, на станции, великими друзьями: у них 
были общий дом, общий труд, общая забота, общий 
враг. Дуня узнала, что измена другу — измена самому 
себе. Пушкин избавляет тему «третьего лица» от сенти­
ментальности и вносит в нее лирический реализм. В де­
мократическом мире нет «третьих лиц», — лицо, назы­
ваемое третьим, заключено в каждом первом. Старый 
смотритель для героини повести — тот общий мир, в ко­
тором они существовали когда-то вместе, их общая 
душа, из которой черпали они оба. Этого терять нельзя 
было, это нужно было нести через всю жизнь. Дуню 

1 См.: П у ш к и н . Воспоминания в Царском Селе, 1829: 

Так отрок библии, безумный расточитель, 
Д о капли истощив раскаянья фиал.., 



к ее побегу из дому когда-то побуждал долг перед са­
мой собой, и этот долг был шире, чем казалось,— он 
включал демократическое прошлое, а не исключал его. 
• История Дуни приходит к концу. Развязка отли­
чается внутренней незаконченностью, нерешенностью. 
Вопросы, которых коснулся Пушкин, продвинуты, раз­
виты в качестве' вопросов же, без законченных ответов. 
Тема повести — освобождение народной личности. Исто­
рия героини показывает, что существует в русской 
жизни освободительный порыв, что в людях, приходя­
щих в жизнь снизу, есть внутренняя сила; что нужно 
этим людям, повесть тоже может наметить, если углу­
биться в неудачу Дуни. Как, где, когда эти люди 
добьются своего, — на это повесть не отвечает. Личная 
история своей незавершенностью как бы отсылает нас 
к тем, кто придут позже и будут действовать вернее. 
Она отсылает нас к времени, к большой истории народа, 
которым подобает ответить там, где личная история 
может только спрашивать. 

Повесть Пушкина колеблется между притчей и но­
веллой. Блудный сын возвращается в карете — развязка, 
не дозволенная притчей. Карета блудного сына, шесть 
его лошадей как будто бы производят тот «поворот» 
в сюжете, ту неожиданность в развязке, которых тре­
бует поэтика новеллы. Но блеск у блудного сына — при­
зрачный, новый блудный сын по-новому несчастен, и 
это — против новеллы, это опять обращает к притче. 
Повесть Пушкина идет по фону притчи, не теряясь 
в нем, она — индивидуальная история, которая сдвигает 
притчу, не пользуясь эффектами новеллы, и сдвигает 
так, что этот малый сдвиг многого стоит. Пушкин вводит 
в русскую литературу новые сюжеты и новые развязки. 
С точки зрения индивидуальных историй как таковых 
развязки эти очень тихие и скромные, результаты сю­
жетного развития очень бедные. В классической новелле 
все лежит в границах индивидуальной истории и ничто 
не ведет вовне. Есть индивидуум, есть его решение соб­
ственной проблемы, есть его победа, полная, оконча­
тельная, от которой полностью вкушает он сам. У Пуш­
кина снимается критерий личного успеха или неуспеха, 
нет апофеоза героини, самый успех ее — проблема; все 
у Пушкина передается в другие руки — в руки общества 
и его истории. Нет личной победы, зато происходит 



внутреннее накопление, готовящее победу всех. Пусть 
сам индивидуум возьмет мало от своих достижений, 
пусть он направлен неверно, — общественная история 
возьмет от них больше и изменит их направленность*. 
И в скромности развязок и в незаконченности их — тот 
же повествовательный стиль Пушкина, передвигающий 
смысловой вес с отдельной индивидуальности как тако­
вой на историю и народ в истории. 

В заключение — о некоторых деталях повести «Стан­
ционный смотритель». Ее внутренняя тема — разность 
социальных судеб, и она представлена одним мотивом, 
который у Пушкина многообразно варьируется. В по­
весть вводится неожиданный для несколько романтиче­
ского ее сюжета мотив рублей и пятачков — это под­
держка пушкинскому скепсису в отношении романтиз­
ма. Минский платит двадцать пять рублей за визит нем­
цу-лекарю, пять десятирублевых бумажек сунул Мин­
ский за обшлаг смотрителю, когда тот явился к нему 
с обличениями в Демутовом трактире в Петербурге, 
семь рублей издержал титулярный советник А. Г. Н. 
на поездку к смотрителевой могиле, пятачок дала «пре^ 
красная барыня» мальчику Ваньке, пятачок перепал 
ему и от титулярного советника, который выспрашивал 
его. Рубли и пятачки в этой повести — всеобщая не­
обходимость, обрамление жизни всех и каждого. Пя­
тачки и рубли — барьеры, между которыми и движутся 
люди, но цифры, названные в повести, чрезвычайно 
индивидуальны. Та же цифра имеет разное значение 
и разную стоимость, в зависимости от того, чьи траты 
и расходы отмечены', каких людей и для чего эти циф­
ры связывают друг с другом. Большие цифры Мин­
ского— это и его богатство, это и оплата сомнительных 
поступков, на которые его толкают богатство и положе­
ние. Минский щедр, потому что постоянно он должен 
задаривать и задабривать людей, из которых одни — 
соучастники его неблаговидных деяний, другие — жертвы 
их. Он дает взятку лекарю за его фальшивый диагноз, 
он пытается откупиться от своей вины перед отцом, 
у которого похитил дочь. Минский расточителен относи­
тельно Дуни, так как Дуня — прихоть Минского, а при­
хоть должна оплачиваться дорого. Болезненный эпизод 
с Самсоном Выриным, когда он все-таки не может рас­
статься с грязными деньгами, врученными ему Минским, 



не однажды останавливал внимание комментаторов. Ве­
роятно, лучше всего комментировать по Тургеневу: «Не 
пропадать же щам. Ведь они посоленые». Чем ниже 
по социальной лестнице, тем дороже деньги и тем че­
ловечнее их значение. Рассказчик платит немалые для 
него семь рублей с благородной, бескорыстной целью, 
ради интересов дружбы и любви. Пятачки, полученные 
мальчишкой, — веселые пятачки и самые богатые, на 
взгляд мальчишки они могут все купить. Цифры в 
«Смотрителе» — разнохарактерные, в каждом социаль­
ном слое их характер меняется, подобно тому как пере­
менчивым становится лицо у вещей быта, сообразно их 
социальному контексту, в повести «Метель». Дуня, ге­
роиня Пушкина, переменила одну социальную судьбу на 
другую и тем самым не вышла из закона, господствую­
щего над обществом, а только по-своему исполнила его. 
И вот этот закон, источник душевной неустроенности 
героини, мнимости счастья, завоеванного ею, скепти­
ческим блеском играет в малых и малейших подробно­
стях повести. 

«Барышня-крестьянка» — естественный эпилог к «По­
вестям Белкина». Здесь тот же мотив, преобладающий 
в «Повестях»: борьбы с неравенством, с социальной судь­
бой,— с тем отличием, что впервые он разрешен счаст­
ливо, без оговорок. Возник роман молодого барина с 
крестьянкой, роман достиг порога драмы, так как ге­
рой помышлял о женитьбе своей на Акулине и пред­
стоял разрыв с отцом, с обществом. Вдруг ничего этого 
не понадобилось, так как Акулина оказалась переодетой 
Лизаветой Григорьевной, дочерью другого помещика, 
Муромского, и отцы влюбленных без их ведома уже сго­
ворились о свадьбе. Развязка освещена авторской улыб­
кой: драма кончилась хорошо, потому что драма ни­
когда не начиналась. Наконец-то один русский сюжет 
уложился в правильную западную новеллу, однако же 
причина в том, что предпосылки для новеллы отсутство­
вали. Неравенство было маскарадом, поэтому героям 
было дано победить неравенство, настоять на своем, 
устроить жизнь по личному своему хотению. Герои 
вообразили, что нарушают традицию, на деле же они 
выполнили, что традиция велит. Алексей и Лиза играла 



в трудную жизнь, в борьбу с препятствиями, и поэтому 
борьба окончилась так счастливо для них обоих. 

В повести только померещилось присутствие стра­
дающего «третьего лица» — этим лицом могла явиться 
Акулина. Когда же Лиза Муромская сбросила сарафан 
и лапти Акулины, «третье лицо» исчезло. Лиза верну­
лась к роли первого лица, ей положенной. 

В повести есть эпизоды, по которым видно, как мало 
сообразны были русской жизни эксцентрика и роман­
тизм. Эти эпизоды даны мимоходом, они ютятся где-то 
на задних планах или даже в уголках картины, но в от­
ношении главного сюжета они весьма не безразличны, 
исподтишка они выполняют сатирическую и предатель­
скую роль. 

У Алексея была таинственная женщина в Москве, 
в память о которой носил он черное кольцо с изображе­
нием мертвой головы. Письма свои Алексей надписывал 
так: «Акулине Петровне Курочкиной, в Москву, напро­
тив Алексеевского монастыря, в доме медника Са­
вельева, а вас покорнейше прошу передать письмо сие 
А. Н. Р.». Чтобы достигнуть до таинственной А. Н. Р., 
романтический амур, отправленный по почте, должен 
был пробиваться через толщу быта — через медника Са­
вельева, через Акулину Петровну, носящую к тому же 
фамилию Курочкиной: имя, отчество и фамилия адре­
сата— это быт, помноженный на быт и еще раз на быт. 
Русский быт оспаривает русскую романтику и дразнит 
ее . 1 В другом эпизоде горничная Настя рассказывает 
Лизе, как праздновала именины поварова жена: были 
колбинские, захарьевские, приказчица с дочерьми, хлу-
пинские, к обеду подали, бланманже синее, красное, по­
лосатое, приказчицу посадили на первое место, самое 
Настю возле нее. Это чуть ли не копия с светского от­
чета, где рассказано, какие подавались блюда на зва­
ном обеде, какие были в меню редкости и изыски, кто 
был зван, кто не был зван, кого поместили возле ав­
стрийского посланника или возле португальского. Сам 
князь П. А. Вяземский писывал жене такие отчеты. 
У Гоголя в «Лакейской» коротенькая тема Лизиной 
Насти развилась в большой комедийный сюжет: лакеи 

1 См. выше о «Перстне» Баратынского, где русские фамилии 
разрушают романтизм. См. выше о мотивах быта в «Метели». 



.готовят бал с мороженым, иллюминацией и танцами. 
Алексей Берестов спускается вниз по социальной лест­
нице к той, кого он называл Акулиной. Тем временем 
другие в этой повести тянутся вверх, сколько это для 
них возможно. Социальная лестница — сила, авторитет, 
невзирая на то, что может иной раз придумать для себя 
Алексей Берестов. 

Как хорошо заметили современники фиктивность 
белкинских фабул, видно у имитаторов. «Роман в двух 
письмах» Ореста Сомова (1832), 1 и без того много­
кратно откликающийся Пушкину, в последней, завер­
шающей перипетии вторит «Метели», а более всего — 
«Барышне-крестьянке». Герой обвенчался со своей На­
деждой в сельской церкви тайком, хотя родители были 
согласны и дело шло к обыкновенной свадьбе. У роман­
тического поведения мотивы, лишенные всякой серьез­
ности: герой всего лишь хочет избежать бремени пуб­
личной церемонии, он — сноб, он — привередник. Из 
церкви тайнобрачные являются прямо в дом Надежди-
ных родителей, полный гостей, собравшихся на именины 
невесты. Новые муж и жена объясняются перед всеми, 
праздник именин без промедлений превращается в сва­
дебный пир. Как в «Барышне-крестьянке», здесь та же 
усмешка, рискованный замысел героя возник под гаран­
тию счастливого конца. 

В «Барышне-крестьянке», заключающей «Повести 
Белкина», явственнее, чем где-либо, подчеркнута мни­
мость романтического сюжета (в истории Бурмина и 
Марьи Гавриловны мнимость эта — маскированная). 

Особые темы повестей-предшественниц тоже заклю­
чительным образом снова появляются в «Барышне-кре­
стьянке». Мнимая крестьянская любовь Алексея Бере­
стова восходит к темам моральной эксплуатации, как 
раскрываются они в той же «Метели». Барская любовь 
эксплуатирует любовь демократическую. Нужен был 
крестьянский грим Лизы, чтобы Алексей, деланный бай­
ронист, очутился перед Лизой безо всякого грима. Лизу 
можно было прельщать байронизмом, разочарован­
ностью, усталостью души, Акулина же — не охотница до 
байронизма, перед ней незачем бояться подлинных 

1 См. «Русские повести 20—30-х годов», под ред. Б. С. Мей-
лаха, т. I. М. — Л., Гослитиздат, 1950, стр. 497—519. 



своих чувств, их-то она и оценит. Алексей и Лиза встре­
тились бы как одна маска с другой маской, Алексей и 
Акулина встречаются лицом к лицу. 1 Крестьянски^ .ро-
.ман со встречами в лесу для Алексея и Лизы — «воспи­
тание чувств» в духе непосредственности, чистоты^ их. 
В Лизе неизвестно, кто из них настоящая — Лиза 
в качестве Лизы, либо она же в качестве Акулины, с лу­
кошком и в лаптях; неизвестно, где здесь подлинник, 
где снимок. У Алексея Берестова до Акулины все фаль­
шивое, даже собака по имени Сбогар (в повести Ореста 
Сомова при герое собака с другим фальшивым име­
нем— Мельмот). Светская барышня надевает сарафан 
и лапти и становится существом натуральным, горнич­
ная Настенька по-своему возвысилась до светской 
жизни и потеряла свою натуральность — в картинах 
именин поварихи Настенька выглядит куклой, претен­
дующей называться человеком. На взгляд извне, кре­
стьянский роман Лизы и Алексея — это игра, предста­
вление, ложь. На тот же взгляд извне, когда они оба 
снова господские дети, это и есть возвращение к дей­
ствительности. Изнутри можно все понимать иначе: 
во «лжи» Алексея, в игре крестьянствующей Лизы — 
Акулины больше правды, чем в условностях господской 
жизни, выданных здесь за последнюю правду для них 
обоих. 

Героиня заключительной повести поочередно бывает 
то барышней, то крестьянкой, то сословным существом, 
то естественно-человеческим. Мотивы сословные, имуще­
ственные— с одной стороны, непосредственно-человече­
ские — с другой, проходят через все повести, предваряю­
щие эту последнюю, заключительную. Там они даны 
слитно, в заключительной они разделились, прежде чем 
слиться окончательно, прежде чем Лиза Муромская 
прекратит свою игру в дзух ролях отдельно и, не 
являясь больше перед нами ни барышней, ни крестьян­
кой, объединит в своем лице и ту и эту. Разделение 
ролей и мотивов обостряет каждую роль, каждый мотив 

1 См.: В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 
1941, стр. 360; о «Барышне-крестьянке»: «Раздвоению образа ге­
роини соответствует двойственность ликов героя». См. также заме­
чания А. С. Долинина (Искоз). А. С. П у ш к и н . Собрание" сочине­
ний, под ред. С. А. В е н г е р о в а, т. IV,. СПб. х Брокгауз — Ефрон, 
1907—1915, сір. 198. 



и хорошо показывает, что они значат, как нужно оцени­
вать их. 

Заключительной повести подобает с большей отчет­
ливостью разрабатывать общие темы и мотивы, чем то 
сделано в повестях-предшественницах. Настоящие отно­
шения у Алексея Берестова завязываются, когда Лиза 
для него крестьянка. Официальным образом они завер­
шаются, когда Лиза снова барышня. В этом двойная 
ирония. Большее — личные отношения людей — должно 
оказаться меньшим — отношениями по сословию и иму­
ществу, чтобы получены были для него санкции. С дру­
гой же стороны, эти санкции чего-то стоят для героев 
только потому, что соединило их большее — простая ин­
дивидуальная любовь, отношение одной естественной 
личности к другой. Пушкин в этой повести-эпилоге по­
смеивается над романтикой личных чувств откровеннее, 
чем где-либо. Однако же личные чувства, свободные, 
непосредственные отношения людей здесь представлены, 
быть может, с самой убедительной наглядностью, как 
лучший и вернейший двигатель жизни. Это — сила, не 
признанная силой. Сейчас она вынуждена проявлять 
себя украдкой, как эксцентрика, как романтика, проби­
ваться— и без успеха — сквозь враждебный ей жизнен­
ный строй. Власть и закон, она слывет беззаконием; 
классика и реализм, она существует на правах диле­
тантской и мечтательной романтики. Следовательно, 
будущность ее — освободиться от эксцентрики и роман­
тики, сдать и то и другое в исторический архив и стать 
законнейшим законом, навсегда записанным в сводах 
человеческого общества. 

То одни, то другие из современников Пушкина тяго­
тели к национальному эпосу в прозе. Замыслы их оста­
вались на полдороге, и сравнение с ними позволяет 
нам лучше понимать своеобразие и смелость «Повестей 
Белкина». 

Вяземский рассказывает в «Старой записной книжке»: 
«Мне часто приходит на ум написать свою Россиаду, 
не героическую, не в подрыв херасковской, не «по-
пранну власть татар и гордость низложенну», боже 
упаси, а Россиаду домашнюю, обиходную, сборник, эн­
циклопедический словарь всех возможных руссицизмов, 



не только словесных, но умственных и нравных, то есть 
относящихся к нравам, одним словом, собрать по воз­
можности все, что удобно производит исключитель­
но русская почва, как она была приготовлена и разра­
ботана временем, историей, обычаями, поверьями и 
нравами исключительно русскими». 1 Поучительно, что 
Вяземский представлял себе «новую Россиаду» — новый 
эпос, не официальный, не государственный, — только че­
рез расширение темы. Однако само по себе включение 
«простой Руси» в литературную картину еще ничего по 
принципу не меняло. «Простая Русь» — с ее «руссициз-
мами», домашняя, обиходная — осталась бы тогда про­
должением казенного ложного эпоса: к нему прибави­
лись бы новые отделы, нечто похожее на официальные 
обзоры дальних окраин государства, на сведения о по­
лезных ископаемых. Вяземский тянул не к народности, 
но к этнографии, которая могла быть и бывала офи­
циальной отраслью познания. 

Иное у Пушкина — простая Русь в «Повестях Бел­
кина» не дополняет империю, это новая, особая стихия, 
взятая из недр империи и обращенная против нее. Срав­
нительно с планом Вяземского ясно, что дает эпос и без 
чего не бывает эпоса. Настоящий эпос требует свобод­
ного человека или же человека, задача которого в до­
бывании свободы, и этот человек нужен эпосу предста­
вленный массово, обыкновенный в своей необыкновен­
ности. Никогда в истории человечества не было рабского 
эпоса и не было эпоса подавления, всегда это был лже­
эпос. «Повести Белкина» — эпос взаправду, потому что 
в них появляется впервые' описанная сплошная массо­
вая Россия, вступившая в борьбу за воздух свободы — 
свободы всегда, везде, для самого малого из людей. 

Талантливые повести Погодина, близкие по времени 
к «Повестям Белкина», — опять-таки особый опыт изо­
бразить «всю Россию» в трех книжках. 2 

Есть у Погодина повести о людях возмечтавших и 
возмутившихся («Черная немочь», «Нищий»), но среди 
остальных они не звучат существенно. Над Погодиным 
тяготеют официальные представления. Россия для него 

1 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
СПб., изд. гр. Шереметева, 1883, стр. 340—341. 

2 M и х а и л П о г о д и н . Повести, ч. I—III. М., 1832. 



все же остается суммой сословий, званий, промыслов, 
каждому из которых предоставлено пребывать в своих 
пределах. Выход из назначенных пределов — повод для 
комедии, фарса: мещане из уезда гонятся в Нижнем на 
ярмарке за женихом-офицером для перезрелых дочерей 
(фарсовая повесть «Невеста на ярмарке»). Любопытна 
тенденция Погодина к стилю «бидермейер». В русской 
поэзии примеры «бидермейера» наблюдаются у Жуков­
ского, у Дельвига; 1 подобно «бидермейеру» на Западе, 
он у нас идет из двух источников: из классического — 
у Дельвига, из романтического — у Жуковского. Неко­
торые повести Погодина — едва ли не первый опыт 
«бидермейера» в русской прозе. «Бидермейер» искал 
скромной идиллии, закругленности человеческой судьбы, 
счастья по средствам. Это был стиль Реставрации, при­
способления к ней. Люди Погодина ищут удобного и 
скромного устройства для самих себя и для своей семьи 
(«Русая коса», «Сокольницкий .сад»). Как это и поло­
жено по программе «бидермейера», они охотники 
до скромной, опрятной эстетики, приятного добавления 
к их делам, к их занятости. «Сокольницкий сад»: моло­
дой ученый находит невесту по сердцу, девушку «с си­
ней сеточкой на голове, в белом переднике, с лейкою 
в руке». 2 Она садовник-любитель, певица, рисоваль­
щица, сама себе шьет платья и даже вяжет чулки. Имя 
невесты — Луиза Винтер — выдает немецкое происхо­
ждение и литературного стиля и идеала. Повести в 
стиле «бидермейер» окружены у Погодина рассказами 
об огромной, истерзанной, темной России крепостных 
мужиков, купцов, приказчиков, воров, преступников и 
пьяниц, что позволяет со стороны видеть, как мало 
в России оснований для стиля «бидермейер». Погодин 
очень далек от пушкинского сознания взаимной ответ­
ственности всех и каждого. Есть у Погодина стремление 
примирить друг с другом картины счастья и несчастья — 
через религиозность в духе Жуковского, что опять-таки 
лежит в стиле «бидермейер» (повесть Погодина «Счастье 
в несчастье»). Погодину присущ демократизм внимания, 

1 По тематике и общему освещению к «бидермейеру» относится 
и устный рассказ Дельвига 1830 г., о котором см. на стр. 324—326. 

2 М и х а и л П о г о д и н . Повести, ч. I. М., 1832, стр. 86. 



и у Погодина отсутствует демократизм мысли. Он вы­
слушает и батрака и старика нищего на дороге и ни 
с чем большим и важным не свяжет их- рассказы. 
Весьма замечателен цикл «Психологические явления», 
где гнездятся будущие сюжеты Некрасова, Лескова и 
даже Достоевского; все же у Погодина цикл этот не 
больше чем собрание рассказов о странностях народ­
ного мира — о странностях; и только. «Психологические 
явления», как о них пишет Погодин, — экзотика народ­
ной души, рассказы об эксцессах, разыгравшихся в на­
родной среде, к выводам не обязывающие. 

Пушкин, по всей очевидности, относился сочув­
ственно к прозе Погодина. В первых числах апреля 
1831 года Пушкин читал Погодину в Москве свои по­
вести 1 и сделал его, таким образом, одним из первых 
судей прозы, привезенной из Болдина. Это не снимает, 
конечно, великих различий между направлениями Пого­
дина и Пушкина. «Бидермейеру» погодинскому Пушкин 
мало доверял. Этот стиль, очень явственный к 20—30-м 
годам в Европе, овладевший модами, утварью, мебелью, 
изобразительным искусством, литературой, конечно не 
мог ускользнуть от Пушкина. 

В «Повестях Белкина» постоянно встречаются ку­
ски «бидермейера» и его уюта. Отчасти — это описание 
усадьбы графа Б. в «Выстреле» — с той оговоркой, что 
быт графа Б. чересчур аристократичен: это роскошь, 
по-деревенски обузданная, и все же роскошь. В «Ме­
тели», в «Барышне-крестьянке» настроения усадебного 
«бидермейера» воссоздаются с иронией, хотя и не же­
стокой. Мещанский «бидермейер» Адриана Прохорова 
в «Гробовщике» описан злее; некоторой экскурсией 
в ту же область являются описания немецкого быта на 
лубочных картинках с историей блудного сына в 
«Смотрителе». В отрывке 1830 года «Участь моя ре­
шена, я женюсь...» — перед нами маленькая сюита в «би-
дермейеровом» вкусе: «Утром .встаю, когда хочу, взду­
маю гулять —мне седлают умную, смирную Женни, еду 
переулками, смотрю в окна низеньких домиков; здесь 
сидит семейство за самоваром, там слуга метет комнаты, 

1 См.: «Пушкин и его современники», вып. XXIII—XXIV, 1916. 
стр. 112. 



далее девочка учится-на фортепьяно, подле нее ремес­
ленник-музыкант. Она поворачивает ко мне рассеянное 
лицо — учитель ее бранит — я шагом еду мимо». 1 Кар­
тинки «бидермейера» мелькают, рассматриваются с вы­
соты седла человеком великосветским. Пушкин не снял 
этого пренебрежительного оттенка, и «бидермейер» за­
стигнут здесь со своей невыгодной стороны — видна 
узость быта, видно, в каком плену быт держит людей. 

Художники «бидермейера» направляли свои усилия 
на лучшее устройство обыденной жизни имущих, на 
прославление ее. У Пушкина другая озабоченность — он 
размышляет о повседневности, ласковой для всех, более 
человечной и свободной, чем бюргерский уют, без ни­
щеты и уныния вокруг, по поводу которых «бидермейер» 
ничуть не беспокоился. 

Пример Погодина показывал, что противоположно­
сти социального быта могут уживаться и даже суще­
ствовать одна за счет другой. Погодин рассказывает 
парадоксальную и страшную историю о том, как пове­
сился молодой извозчик, узнав, что мог украсть и не 
украл. Рядом Погодин рассказывает о «немецком сча­
стье» молодого московского ученого, у которого хоро­
ший дом, хорошая жена. Картина русской жизни полна, 
никто не может упрекнуть автора, что он делает -про­
пуски. У Погодина между одной областью жизни и дру­
гой— непроходимые границы, что и позволяет ему 
каждый раз быть точным, оставаясь неточным в целом. 
История извозчика у Погодина остается проблемой из­
возчичьего двора, не далее того и не более того. Пове­
сти Погодина носят отпечаток локального стиля. Пуш­
кин разрушает локальный стиль в «Выстреле», в «Стан­
ционном смотрителе» — всюду. Он создает иллюзию 
«местного» стиля, самостоятельности местных интере­
сов, чтобы тут же рассеять ее. Множество будто бы 
«местных» историй имеет общий центр и общий смысл — 
следовательно, не были они и не могут быть всего лишь 
«местными». У Пушкина нет изоляции «мест», сословий, 
званий, положений, нет России офицерской отдельно 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. ѴІІІ/1, 
M.— Л., изд. АН СССР, 1948, стр. 406—407. Мотив «чтения жизни 
через окна» — ср. рассказ Дельвига. Здесь сходство с Дельвигом 
и по тематике и по социальному тону ее. 



и России смотрителей отдельно, — у Пушкина есть одна 
Россия, и поэтому волнения, конфликты, независимо от 
особой среды, где они разыгрались, по характеру своему 
общезначительны. 

Общая всем Россия — это дает Пушкину объем и 
меру, он пишет обо всем и обо всех, он измеряет зна­
чение и ценность каждого в отдельности, имея в виду 
жизнь нации и народа в целом. Не то лишь важно, что 
Пушкин вывел обыкновенных, массовых людей — смот­
рителя или дочь смотрителя. Не менее важно, что обык­
новенный человек с его обыкновенным стремлением к 
воле и к счастью становится у Пушкина внутренним 
всеобщим мерилом. Необыкновенный Сильвио хорош, 
когда в нем открывается нечто массовое, всеобщее, 
когда становится известным, что общая мера заклю­
чается и в нем, — с тех пор и все особое, необыкновен­
ное в этом человеке становится ценным для нас. На 
людях, на событиях у Пушкина поставлены верные, 
взвешенные акценты. Есть общее дело — свобода всех, и 
каждый имеет свою долю ценности в общем деле. Люди 
соразмерены с общим делом и соразмерены друг с дру­
гом. Так, в «Повестях Белкина» рождаются особый по­
рядок и особая внутренняя стройность. Мир этих по­
вестей проникнут особой гармонией, не броской, не 
назойливой, но действительной. Этика этих повестей яв­
ляется также и их эстетикой. 

В статье 1825 года у Пушкина сказано: «Любить 
размеренность, соответственность свойственно уму чело­
веческому» («О поэзии классической и романтиче­
ской») . 1 В свой народно-прозаический период Пушкин 
по-прежнему предан этим принципам классичности. 
У Пушкина нет надобности «размеренность и соответ­
ственность» непременно подчеркивать извне — приемами 
стиховой композиции, ритмом, строфикой, соотноше­
ниями строф, словесной симметрией. В «Повестях Бел­
кина» он размещает материалы самой живой жизни и 
строит из них, являя нам меру и соответствие, внут­
ренне присущие этим материалам. Классицизм принял как 
образец искусство античной Греции — искусство древ­
ней общины, древнего полиса, исходившее из народной 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XI. М. — Л., 
изд. АН СССР, 1949, стр 37. 



жизни, внутренне организованной, свободной в своем 
порядке. Классицизм все это заменил упорядоченностью 
формальной, наложенной извне и принудительной извне. 
Зрелый Пушкин возвращает классицизм к его народ­
ному первообразцу. 

Лев Толстой писал о «Повестях Белкина»: «Изуче­
ние это чем важно? Область поэзии бесконечна как 
жизнь; но все предметы поэзии распределены по изве­
стной иерархии, и смешение низших с высшими или 
принятие низшего за высший есть один из главных кам­
ней преткновения. У великих поэтов, у Пушкина эта 
гармоническая правильность распределения предметов 
доведена до совершенства... Чтение даровитых, но не 
гармонических писателей (то же музыка, живопись) 
раздражает и как будто поощряет к работе, но это оши­
бочно, а чтение Гомера, Пушкина сжимает область и 
если возбуждает к работе, то безошибочно» (пись­
мо к Голохвастову, март 1874 г о д а ) . 1 Замечательно, 
что по поводу «Повестей Белкина» — как иногда реша­
лись их называть «повестушек», «анекдотов» — Толстой 
вспомнил Гомера, эпос. 

Недаром лучшие и вернейшие слова о «Повестях 
Белкина» сказал Л. Толстой. В «Повестях» предска­
зана классическая русская проза и предсказано то ее 
свойство, которое сильнее, чем кем-либо, разработано 
Л. Толстым. Пушкин дал в «Повестях» программу углу­
бления в детали жизни, он загадывает нам, что было 
с Сильвио в те долгие годы, когда он готовил месть, 
переставая верить в нее, что было с Марьей Гаври­
ловной после венчания в Жадрине и до встречи с 
Бурминым, что испытано и узнано Дуней в Петербур­
ге. Чем были заполнены эти промежутки, Пушкин нам 
не рассказал, но Пушкин научил нас пониманию, что 
на эти промежутки приходится главное в содержании 
повестей. Сила «маленьких вещей» воочию показана 
в некоторых эпизодах, и нам дано судить, как велика 
она в тех случаях, когда о ней не говорится прямо. 
Разочаровывающий опыт поздних буржуазных револю­
ций учил Пушкина и его современников, что историче­
ская жизнь складывается из необозримого множества 

1 См.: «Русские писатели XIX в. о Пушкине», под ред. А. С. До­
линина. Л., Гослитиздат, 1938, стр. 381. 



величий, где невидное, незаметное Может оказаться ре­
шающим. Вяземский записывал: «После июльской ре­
волюции 30 года Пушкин говорил мне: странный народ. 
Сегодня у них революция, а завтра столоначальники уже 
на местах и административная махина в полном ходу». 1 

Механизм — «махина» — общественных и бытовых отно­
шений, косность, традиционность их, уловляющие че­
ловека, приняты Пушкиным во внимание — без этого 
нельзя доведаться, какими силами побеждает новое и 
как оно может побеждать, как оно может захваты­
вать жизнь вглубь, а не только с ее поверхности. Пуш­
кин указывает русским писателям, в чем их особо 
трудная задача. Она — в необходимости передать «са­
модвижение» жизни,"внутренний рост - её изо дня в день, 
обставленный бесконечным множеством мелочей и пре­
пятствий, среди которых значащие едва отделимы от 
незначащих. Программа Пушкина выполнена Л. Тол­
стым, а также Гончаровым, Тургеневым и Чеховым, 
мастерами «количественного анализа» явлений жизни, 
исследования ее величин — больших, малых и малей­
ших. 

Запад многое взял от русского, толстовского анализа 
бесконечно малых и в более позднее время довел этот 
анализ до болезненных форм, так как ускользнуло 
главное из бывшего в русской прозе. В русской прозе 
анализ существовал для того, чтобы уследить за 
накоплением в самой русской жизни новых качеств, но­
вых сил, хотений и потребностей. Так русскую прозу 
направил Пушкин, у Пушкина повседневный труд осво­
бождения человека, его души и личности являлся поэ­
зией русской прозы. В буржуазной литературе Запада 
времени ее упадка пушкинская, толстовская, чеховская 
поэзия освобождения исчезла, без нее анализ стал сух 
и мало оправдан. 

Особый вопрос — об Иване Петровиче Белкине, мни­
мом авторе «Повестей», и о других рассказчиках, кото­
рые будто бы сообщали Ивану Петровичу свои рас­
сказы. Пушкин ведет свои повести свободно, от себя, 
вовсе не гримируясь ни под Белкина, ни под других по­
вествователей, упомянутых им. Разумеется, простодуш-

1 П.* А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII. 
СПб.. изд. гр. Шереметева, 1883, стр. 340—341. 



ному Ивану Петровичу не под силу было бы сочинить 
ни одну из повестей, подписанных его именем. Пушкин 
в повестях дает простор всей своей искушенности, ни 
по уму, ни по вкусу, ни по мастерству повести Пуш­
кина не идут на какие-либо уступки Ивану Петровичу 
Белкину, приставленному к ним в качестве автора. Но 
есть в повестях, тем не менее, и нечто белкинское. В по­
вестях описан простой мир, с которым Белкин, подпол­
ковник И. Л. П., титулярный советник А. Г. Н., приказ­
чик Б. В. состоят в глубоком родстве. Они его знают 
как самих себя, простая Русь — это они сами. Для 
Пушкина без эмоционального, первичного, наивного 
знания России никакая литература невозможна, это — 
начало литературы, это — завязь, из которой она рас­
пускается. Тем не менее оставаться при одном знании-
чувстве Пушкин не намерен. Повести его — это знание-
мысль, ум автора в этих повестях поставлен высоко, и 
кругозор ума велик. У Пушкина чувство питает мысль, 
однако же чувство не заменяет ее. Пушкин в повестях 
подчеркивает перед нами, что в качестве автора он при­
нял в себя Ивана Петровича Белкина и белкинскую его 
стихию, но так Пушкин-автор только начинается — нам 
дано увидеть и все превосходство Пушкина над Бел­
киным. Они равны, и они же неравны друг другу. 

По своему значению в «Повестях» и сам Иван Пет­
рович и его доверенные лица — прочие рассказчики — 
не столько авторы, сколько читатели, близкие чувством 
к тому, о чем они читают, и еще далекие от того, чтобы 
охватить его сознанием. Пушкин не только создает де­
мократическую литературу, он создает еще и демокра­
тического читателя, преподносит ему невидимо в соб­
ственной книге уроки воспитания художественного, фи­
лософского, социального. Все рассказчики — простые 
люди; одна девица К. И. Т., по видимости, обладает 
светскими претензиями, и, тонкий знаток сурьмы и бе­
лил, употребляемых мисс Жаксон, она подозрительна 
в качестве личности демократической. Свою простую 
Русь рассказчики (читатели) могут понять и призваны 
понять, хотя понимание у них покамест только перво­
начальное. Пушкин в своих повестях отмечает каждый 
раз, до какой черты может продвинуться сознание 
рассказчиков — точнее, наивных читателей, — впервые 
рассказавших — точнее, услышавших — эти истории. Вот 



причина, почему Пушкин не отвергает с порога «ло­
кальный стиль»: он сам как автор давно превзошел 
этот стиль, и все же следы «локального стиля» в его 
повестях оставлены для читателя, который, наступая на 
эти следы, овладевает повестями. «Локальный стиль» 
вводит читателя в повести, предоставляет читателю 
первый доступ к ним. Дорога, которой прошел или мог 
пройти сам Пушкин, сохраняется в стиле повестей: вот 
ее наивное начало, вот ее первые повороты — прочь от 
наивности. Авторский путь сохраняется; читатель может 
повторить его и сравняться с автором. Вместе с тем 
даны условия для близости читателя к автору—автор 
начал тем же, что и читатель, и потому ушел вперед; 
для читателя автор — и товарищ и вожатый. 

Снова напомним, «Метель» можно понимать как «ло­
кальную» усадебную повесть, «Гробовщика» — как «ло­
кальную» цеховую, «Смотрителя» — как «локальную» 
чиновничью, с коллежским регистратором в качестве 
героя и с титулярным советником в качестве повество­
вателя, «Барышню-крестьянку» — опять-таки как «ло­
кальную» повесть с усадебной темой. К каждой пове­
сти приставлен рассказчик, который прежде всего имен­
но знаток тех или иных «локальных» материй: военный 
рассказывает военное, приказчик — о делах в москов­
ском цеху. Пушкин увлекает своих читателей дальше; 
легкая ирония, с которой разрабатывается каждый 
раз «локальный стиль», указывает, что не следует до­
веряться ему и думать, будто им закрывается гори­
зонт рассказанного. Понимание читателя первоначально 
укладывается в эти границы «локального стиля», дер­
жится за них-0 однако их нужно перейти. Истории всех 
бунтовщиков и мятежников переданы в «Повестях Бел­
кина» как молодечество, как романтическая прихоть, 
сами герои отчасти выводятся как занимательные ори­
гиналы. Все это — опять-таки ступени «белкинского» по­
нимания вещей. Иван Петрович — по умыслу романтик 
и по нечаянности только реалист. От себя Пушкин 
вводит в повести все, что нужно для понимания более 
зрелого; бунт героев повестей — бунт необходимый, за 
ними закон и право. Романтические формы бунта — 
причина его неудач, слабость его, а не сила; что же 
касается самого Ивана Петровича и его друзей-рас-



сказчиков, то они этому бунту и его настоящим моти­
вам вовсе не сторонние люди, они не литературные 
созерцатели, как это им кажется, — нет, на деле это 
их собственный бунт, и отсюда их стихийное сочув­
ствие к нему. Повести Пушкина написаны как бы с ма­
ленькими зарубками, отчеркивающими путь читателя 
через текст, вовнутрь текста. Локальный стиль, роман­
тический анекдот — это все зарубки и еще зарубки, по 
которым можно узнать, до чего дошел и где остановился 
наивный читатель. Автор — впереди, читатель следует за 
ним, и когда читатель наконец поравняется с автором, 
он увидит, что вместе с автором он находится внутри 
реального эпоса народной России, что оба они доста­
точно углубились в этот новый эпос. У демократиче­
ского читателя есть чувство этого эпоса, Пушкин его 
развивает до мысли. «То, мой батюшка, он еще сызмала 
к историям охотник», — сказано в фонвизинском эпи­
графе, который Пушкин избрал для «Повестей». Иван 
Петрович Белкин — новейший Митрофан, охотник до 
историй в новейшем вкусе — романтическом. Пушкин 
способствует Белкину и друзьям Белкина достигнуть по­
нимания, насколько изложенное в повестях есть не 
«истории», но история России, не сочинительство и из­
мышление, но реализм в народном духе. 

Леонардо да Винчи врисовал в картину «Поклонение 
волхвов» зрителя, философски созерцающего происхо­
дящее, в картину «Мадонна в скалах» — ангела, указую­
щего перстом на действующих лиц. Живопись Леонардо, 
обладавшая и перспективой и смысловой глубиной, бы­
ла требовательна к зрителям. Врисованные зрители при­
глашали зрителей, стоящих перед картиной, вгляды­
ваться в нее глубже и глубже, доходить до ее смысла, 
не сразу видного глазу,—до смысла, на скрытое при­
сутствие которого указывала живописная перспектива. 
Что Леонардо проделывает торжественно, то Пушкин — 
шутливо. Он тоже вписывает в текст своих повестей 
зрителей — читателей — и тоже приглашает их шаг за 
шагом продвигаться в глубь того, что в «Повестях» 
представлено перед ними, — продвигаться из плана в 
план, из сферы в сферу, покамест существо изобра­
женного, рассказанного не станет им доступно. Залог 
того, что движение читателя будет успешным, — в при­
роде самого читателя. Существо «Повестей Белкина» — 



пробуждение народной России, а воображаемый Пуш­
киным демократический читатель всеми интересами сво­
ей души не может не быть предан этому делу и этому 
замыслу, хотя и неясному для него вначале. У Пуш­
кина внутреннему росту народной России сопутствует 
и внутренний рост читателя; развитие читательской 
«простой души» — «белкинской» — составляет особую 
художественную тему повестей. В этих повестях разви­
тие русского сознания следует за развитием русского 
быта, догоняет его. В сложении повестей участвуют 
три силы: мир — в его объективном содержании, автор, 
читатель. Автор — сродни простодушному читателю, 
автор опередил его и поэтому берет на себя управление 
им. Познание объективного мира — общая цель для 
автора и для читателя, который держится дорог, проло­
женных автором, и преодолевает автором уже преодо­
ленное. 
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