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ПОЭЗИЯ ПУШКИНА 

I 

То, что мы до сих пор не имеем хорошего 
издания Пушкина, которое было бы, по край-
ней мере, свободно от заведомо не принадлежа-
щих ему произведений*), — не говоря уже о 
критически выверенном тексте, — свидетель-
ствует о нашей некультурности. Но то, что 
«для нас Державиным стал Пушкин», является 
лишь доказательством, что Пушкин уже раз-
делил завидную участь прочих величайших 
гениев искусства. Бог безвкусия, которому 
принадлежит это изречение, наверно не по-

*) Напр., в последнем (заграничном) издании 
(«Слово») помещена среди Пушкинских произведений 
эпиграмма — «Глухой глухова звал и т.д.», которую 
сам же Пушкин называет «старинной». Если не оши-
баюсь, это издание — перепечатка Брюсовского. О 
других проявлениях невежества и варварства издате-
лей см. М. Гофман: Пушкин, Петроград, 1922. 
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дозревает, какая глубокая правда в нем скры-
та. Для Игоря Северянина Пушкин и Держа-
вин, — очевидно, — поэты школьных хрестома-
тий, по заслугам забытые взрослыми людьми. 
Только — почему «для нас», — очевидно 
новейших избранников Феба? Большинство 
«интеллигентных людей» знает Пушкина уже 
давно по гимназическим воспоминаниям и по 
операм Чайковского. 

Я не знаю, насколько справедливы тре-
вожные предчувствия В. Ходасевича*) отно-
сительно будущей судьбы Пушкина. Ходасе-
вич имеет в виду «немногих» и предвидит, что и 
эти немногие скоро разучатся любить Пушкина 
так, как любят его люди его — Ходасевича — 
поколения. Я не заглядываю в будущее; я 
говорю лишь о том, что есть, и имею в виду нечто 
иное, чем любовь или нелюбовь: Пушкин — 
умер для нас, умер в том смысле, в каком умерли 
Софокл, Данте, Микель Анджело, Гете; т. е. 
— он вышел из истории. Вернее всего это вы-
разил, как кажется, Розанов**), сказавший, 
что Пушкин замкнул собою громадное умствен-
ное движение, задолго до него начавшееся, 

*) Речь — «Колеблемый треножник» н «Статьях 
о русск. поэзии», Петерб., 1922. 

**) В «Литературных Очерках». 
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тогда как Лѳрмонтов открывает собою новое. 
Пушкин перестал быть «актуален», — и не толь-
ко в том смысле, что рифмовать по-Пушкински 
«младость», «радость» и «сладость» — теперь 
было бы сочтено литературной неблагопристой-
ностыо, — а в том, что его «дух», его «стиль», 
его мироощущение, вся его символика для нас 
могут быть только объектами сочувственного 
благоговейного созерцания, но никак не предме-
том дальнейшей разработки со стороны какой-
либо «школы». Подобно тому, как с Расином 
умерла классическая трагедия, с Микель Андже-
ло умерла скульптура Ренессанса, ибо каждый 
из них довел свой стиль до последней степени 
совершенства, — так и Пушкин сделал невоз-
можным появление нового Батюшкова или но-
вого Жуковского. 

Пушкина можно ценить и изучать его по-
разному. Можно посвятить свою жизнь соста-
влению каталога его любовниц; можно, черпая 
из него цитаты, скрашивать неувядающим бле-
ском его слов собственные, подчас обыкновен-
ные, мысли, — подобно тому, как это делают 
немцы о Гете, растаскивающие его по кусочкам 
для докторских диссертаций и «Кекіогаізге-
сіеп»; можно подойти к нему с точки зрения 
исторической и показать, что и сколько он 
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дал для развития русского словесного искусства: 
но достойнейшим предмета подходом был бы 
подход не био- или библиографический, не 
школьно-философский, не историко-литератур-
ный, а эстетический. Нельзя изучать Лермон-
това, вырывая его из той реальной цепи рус-
ских поэтов, в которой он — одно из звеньев, — 
нельзя потому, что движение, поднятое им, 
до сих пор еще не улеглось, и, кажется, только 
теперь начинают вполне определяться его ре-
зультаты. Пушкина же приличествует изучать 
вне времени, сопоставляя его, — если сопо-
ставления, вообще, нужны — с такими же вели-
канами поэтического творчества, а не с поэтами 
«его» школы и «его» стиля. Мы были бы не в 
состоянии эстетически оценить Лермонтова, 
сойдя с почвы истории; но изучение Батюшкова, 
Боратынского, Дельвига, Веневитинова, Ту-
манского, уже ничего не даст нам для пояимания 
Пушкинских творений, как художественного 
явления. М. Гофман, в названной выше работе, 
в виде примера того, насколько мало подвинуто 
у нас исследование Пушкина, указывает, что 
мы до сих пор не имеем прочных критериев для 
различения стиха Пушкина от стиха Батюшко-
ва или Дельвига. Это — какое-то болыпое ме-
тодологическое недоразумение. «Стиха» Пуш-
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кина нет, есть только стихи Пушкина. Среди 
этих стихов имеются такие, которые как две 
капли воды похожи на стихи его современников; 
— и это вполне естественно и само собою разуме-
ется. Нельзя же думать, что творчество гения 
состоит в том, что он буквально все, что он ни 
делает, делает совершенно по-своему, так, что 
в каждой мелочи, в каждой черточке и иоте 
опытный глаз заметит что-то такое, чем эти 
мелочи отличаются от таких же мелочей у всех 
остальных. Безусловно оригинальны Пушкин-
ские стихотворения, а не Пушкинские стихи, 
а тем более — нѳ та абстракция, то щ оѵ 
которое М. Гофман именует Пушкинским сти-
хом. И как поставить такое исследование? До-
пустим, что мы изучили весъ Пушкинский сло-
варь, а также словарь всех современных ему 
поэтов, и что мы обнаружили, что такое-то 
слово или словосочетание, находимое, скажем, 
у Батюшкова или Дельвига, ни разу не попа-
дается у Пушкина. Если потом, в каком-
нибудь Пушкинском черновике оно нам попа-
дется, — будем ли мы в праве утверждать, что 
это не его стих, что это он для памяти списал 
у Батюшкова или у Дельвига? Или возьмем 
«Пушкинский» ритм. А. Белый нашел, что у 
Пушкина пцеетон склощюсть сохранять акцент 
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на втором такте. Допустим, что эта склонность 
у него выражена более, нежели у его современ-
ников. Что же? Встречая такие стихи, где 
ударение на второй стопе опущено, — дерз-
нем ли мы вычеркивать их из собрания сочине-
ний Пушкина? Допустим далее, что возникает 
спор о принадлежности Пушкину какого-либо 
целого стихотворения. Рискнем ли мы прибег-
нуть к этому критерию, как к решающему?*) 

*) Убедительнее всех рассуждений является при-
мер знаменитого скандала со знаменитым знатоком 
Пушкинского «стиха» Коршем, принявшим подложное 
«окончание Русалки» за подлинное произведение Пуш-
кина. Должен сказать, что даже тонкие и присталь-
ные исследования Томашевского не убедили меня в том, 
на что автор претендует, а именно, на возможность 
безошибочно и «объективно» решать этого рода вопро-
сы. Во всяком случае, приемы Томашевского годятся 
только там, где,как в случае с «окончанием Русалки», 
мы располагаем очень обширным отрывком, дающим 
возможность оперировать с большими числами. Совер-
шенно ясно, что для коротких стихотворений они не 
пригодны, и здесь приходится, забыв о «точной науке», 
полагаться на эстетическое чутье. Затем, числовые дан-
ные. полученные Томашевским, действительно пока-
зывают радикальное отличие апокрифической Русалки 
от подлинника; но из его же подсчетов выходит, что 
ритмика Пушкина, объективно изученная в некоторых 
ее элементах, мало в сущности чем отличается от рит-
мики его современников. Оговариваюсь, что из работ 
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Филологический метод имеет свои пределы, и, 
пользуясь им, надо соблюдать величайший 
такт и чувство меры. Те приемы, которые 
годятся для определения подлинности и дати-
ровки грамот средневековых канцелярий, «стиль» 
которых сводился к ничтожному числу формул, 
оборотов речи, ритмических — очень грубых 
и бьющих в глаза — особенностей, способны 
только повредить исследователю, который об-
ращается к изучению таких сложных, богатых, 
тонких организмов, каковы произведения по-
эзии. Требование М. Гофмана основано на 
заблуждении, о котором я уже говорил: на 
смешении частей и целого. Только целое ин-
дивидуально; части же суть общее достояние. 
Филологический метод исследования элементов 
пригоден для палеографов потому, что их объ-
екты не іпйіѵійиа, а мертвое собрание частей. 
Тут уместны строгость технических приемов 
и решительность в заключениях. Но анализ 
произведений словесного искусства, т. е. твор-
чѳства, требует вместе и большей осторожности 
и большей свободы. Главное же, чем он ме-

Томашевского мне известна только одна — о пятистоп-
ном ямбе. Но отой работы достаточно, чтобы судить 
о возможностях, открывающихся при пользовании его 
методом иообше. Они очень рграниченны. 
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тодологически отличается — по крайней мере, 
должен был бы отличаться — от анализа доку-
ментов, сводится к следующему: историк-пале-
ограф изучает — как общее правило — един-
етвенно части, а не целое, которого — с точки 
зрения эстетической — в «документе» нет. Эсте-
тическая критика не только должна исходитъ от 
целого: целое является ее объектом. Здесь — 
различие принципиального свойства. 

Отсюда можно извлечь еще один вывод — 
практического характера. Гофман думает, что 
для выполнения всех тех задач эстетической 
критики, которые он наметил, время не приспело 
— до тех пор, пока все литературное наслѳдие 
Пушкина не будет приведено окончательно в 
полный порядок. Для его задач время не при-
дет никогда. Для осуществления задачи, кото-
рую эстетическая критика в праве себе поста-
вить, для художественного истолкования про-
изведений Пушкина, а не для изучения его «сти-
ха», нечего ждать, когда библиографы объявят, 
что их работа закончена. Подлинность подавля-
ющего болыпинства Пушкинских стихотворений 
— и в том, что касается вопроса авторства, и в 
том, что относится к установлению текста, — не 
подлежит сомнениям. Для «абсолютно точных» 
статистик дактилей и пэонов илц числового 
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соотношения существительных и глаголов, — 
этого недостаточно. Для понимания Пушкина— 
достаточно вполне. 

Индивидуализировать Пушкина, скавали 
мы, — не значит показать, чем отличаются его 
произведения от всяких других в их формаль-
ных элементах. Эти элементы не составляют его 
личной собственности. Их нельзя рассматри-
вать в отвлечении. Оторванные от тех художе-
ственных организмов, которые они совокупно 
образуют, они нам ничего не говорят. В этом 
и состоит величие великих поэтов, что их от-
личает от версификаторов. Ясно, что как раз 
версификаторы, даже и очень талантливые, этого 
не понимают. В своем предисловии к изданию 
стихотворений Тютчева Брюсов говорит, что 
Тютчев может служить образцом для начина-
ющих поэтов, так как его стихи изобилуют та-
кими украшениями, как аллитерации, ассонан-
сы и проч. Как-будто такие красоты Тютчева, 
как, например, «пророчески-прощальный глаб» 
или «неистощимые, неисчислимые», и т. под. 
имеют какое-либо эстетическое значение вне 
связи с целым, вне зависимости от его художе-
ственной идеи; как-будто бы у него эти черты 
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были дѳйствительно «украшениями», а не вы-
текали с необходимостыо из художественного 
замысла. Если стать на точку зрения Брю-
сова, то надо будет признать, что начало Оне-
гина выиграло бы в художественном отношении, 
если бы Пушкин «украсил» его таким, примерно, 
образом: 

Мой тірадед, самых честных правил, 
Когда взаправцу занемог, 
Он забавлять себя заставил... и т. д. 

Это —старая эстетика, учившая о «красо-
тах» — Іез Ьеаиіёз — и о «правилах», только те-
перь она подкреплена «философскими» подпор-
ками. Прежде высшей инстанцией считалось 
мнение «порядочных людей», авторитет «древ-
них», теперь — откровения любительской фило-
софии. Как и прежде, и эта новая законода-
тельствующая эстетика губительно отражается 
на поэзии. Вера в самоценность «красот» не 
только исповедуется в теории, но и «свидетель-
ствуется делами»: 

...и голос горлицы загорной: я приду... 
...и режет свежую пастух дуду... 
...из глины голубых голубок... 

Что в этих стихах Кузмина созвучия — 
самоцель, это можно утверждать, пользуясь 
тем же самым надежным критерием, на основа-
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нии которого мы решаем, хорошо ли, или 
плохо, кто-нибудь одет: они заметны. В со-
вершенном же произведении искусства никакая 
часть не должна выделяться, ибо художествен-
ное произведение совершенно тогда, когда оно — 
индивидуум. Эти стихи сами по себе, может 
быть, хороши, или плохи, но они плохи, как 
части целого. Если стихотворение — не более, 
как сумма частей, то тогда — зачем вообще пи-
сать стихотворения: не проще ли сочинять от-
дельные строчки? Так иногда и поступают, 
и это, по крайней мере, последовательно. 

Заблуждение, о котором я говорю, состоит 
в том, что отдельные элементы, образующие 
художественный индивидуум, сами принима-
ются за іпЛіѵіЛиа. Отдельным элементам худо-
жественного целого приписываются самодовле-
ющие значение и ценность. Между тем, совер-
шенство истинно великих поэтов состоит в 
том, что у них эти «украшения» органически 
принадлежат целому настолько, что мы их не 
воспринимаем в их отдельности, не видим их 
за создаваемым ими впечатлением. 

...И вестник утра ветер веет... 

Надо знать из «теории поэзии», что есть на 
свете аллитерации и т. под., чтобы обратить 
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внимание на то, как здесь пользуется аллитера-
циями Пушкин. Мы воспринимаем не внешний 
эффект, а подлинное впечатление рассвета. 
Вот почему Пушкина так трудно анализировать. 
В этом отношении Пушкин и Расин, быть может, 
являются труднейшими объектами исследованыя. 

В этом и состоит его недосягаемое совершен-
ство как поэта, — совершенство не в смысле 
«полноты всех качеств», — прекрасное всегда 
индивидуально, а значит и ограничено, — в 
целостности его произведений. Постараюсь вы-
яснить это точнее на некоторых примерах. 

«Если розы тихо осыпаются, если звезды 
меркнут в небесах, об утесы волны разбиваются, 
гаснет луч зари на облаках: это смерть, — но 
без боръбы мучителъной... У нее (Природы)... 
научитесь люди умирать, чтоб с улыбкой крот-
кой и торжественной свой конец безропотно 
встречать» (Мережковский). Это волны-то уми-
рают «безропотно» да еще и «с кроткой улыбкой»? 
Невольно вспоминается Тютчев: 

Они не видят и не слышат, 
живут в сем мире, как в потьмах... 

В отдельности все очень «красиво» и «поэтично»; 
целого же — нет. 

«Люби меня ясно, как любит заря, — жем-
чуг рассыпая и смехом горя, — обрадуй на-
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деждой и легкой мечтой и тихо погасни за мгли-
стой чертой» (Сологуб). Гореть смехом, радо-
вать надеждами — свойственно символически 
утренней заре; из последнего же стиха оказыва-
ется, что поэт имел в виду вечернюю. 

«В колодцах сна есть столько голосов» и т. д. 
(Бальмонт). Материальное здесь толъко образ 
и подобие духовного. Своей ценности оно ли-
шено, — и целого опять-таки нет. 

В вошедшем в антологии «Вечернем при-
ливе» В. Брюсов хочет выразить идею лживой 
и ужасной культуры болыпого города. Он 
берет намеренно напряженно-приподнятый тон. 
Каждый образ должен служить идее: «Кричат 
афиши пышно-пестрыя и стонут вывесок сло-
ва»... Почему именно афиши «кричат», вывески 
же «стонут»? Могло бы быть и наоборот. Внут-
ренней необходимости эти оттенки не имеют. 

«Приди, огнем любви и муки во мне 606^ 
жажды погаси» (он же). Полная бессвязность 
образов. 

Мы можем сразу формулировать предьари-
тельный — отрицательный — вывод: у Пушки-Ѵ 

на нигде, ни разу нельзя найти этой бессвязно-
сти, этой несогласованности образов, этой их 
немотивированности. Строгая согласованность 
образов, а не самостоятельная ценность каждого 
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из них в отдельности, их внутренняя взаимо-
обусловленность, составляют то, что мы зовем 
«стилем». Чем стильнее произведение искус-
ства, тем оно ценнее. Пушкину же чувство 
стиля было присуще в величайшей мере. 

Такая характеристика, однако, явно слиш-
ком недостаточна, и это тем более, что приведен-
ные примеры, напоминающие о энаменитых 
хвостовских зубастых голубях и о царе приро-
ды, грядущем с Запада, — столь веселивших 
Пушкина, в нашей поэзии встречаются сравни-
тельно редко. Бесстильность гораздо чаще 
менее заметна и обнаруживается лишь при 
очень пристальном всматривании. Она ска-
зывается в «нелучших» словах, которые могли 
бы быть или должны были бы быть заменены 
другими, в неудачном соединении вместе слов, 
самих по себе, может быть, и «хороших», но 
^иі Ьигіепі сіе ве ігоиѵег епзетЫе, столь раз-
личны, столь несводимы ассоциативно жизнен-
ные планы, к которым они относятся, в сравне-
ниях и образах, лишенных убедительности и 
внутренней необходимости. У Майкова есть 
какая-то «золотистая клетка», есть эпитет «зо-
лотовласая» (бесстильное, с точки зрения исто-
рии языка, слово; можно: или «златовласая», 
или «золотоволосая»); Бальмонт ради рифмы 
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беззаботно называет звезды планетами (оче-
видно, речь в данном месте — «Мои песнопе-
нья» — идет именно о звездах, потому что поэт 
говорит, что он «подглядѳл узорно играющий, та-
ющий цвет в сочетаньях планет»); у него же 
морские волны «всегда» бегут «в иные края»; 
у Майкова «Аспазия» говорит, что ее возлю-
бленный свой «детский голос» «хочет сделать 
басом», и т. под. 

Первый, сразу открывающийся признак 
стилъности у Пушкина, это — внимание к про-
исхождению слова, к его колориту, к осевшей 
на нем культурно-исторической пыли, к его 
собственному «стилю». У него бы древний грек 
не заговорил «басом». На стильном подборе 
слов иногда у него держится все в стихотворе-
нии. Например, — в «Приметах»: ветр, земле-
дел, леты, младых полей, мразов хлад, печаль-
ны тучи. Отсюда и «злак» и даже «град» при-
обретают, — в силу созвучности с другими 
словами, — какой-то запах архаичности. И 
без единого намека на соиіеиг Іосаіе и археоло-
гию, стихотворение звучит антично, благоухает 
античностью, причем никакой нарочитости в 
стилизации заметить нельзя. 

Из этого не следует, что у Пушкина был 
какой-либо преимущественный кулът слова, ни 
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в Бальмонтовском, ни в Гумилевском смысле. 
Мне кажется, что у него нельзя было бы найти 
примеров, которые бы показывали стремление 
использовать этимологическое происхождение 
слова для извлечения из него новых эффектов, 
— как, например, у Тютчевй: 

А там, в торжественном покое, 
разоблаченная с утра, 
сияет Белая Гора, 
как откровенъе неземное. 

Слово у Тютчева как бы вторично рожда-
ется и, возрожденное, несет на себе все богатства 
своего метафорического значения, вместе со 
своим, вызванным к новой жизни чарами искус-
ства, первозданным смыслом. У Пушкина этого 
нет. Это нисколько не какой-либо его «недоста-
ток». Если он не пользовался подобными сред-
ствами, то потому, что для его целей они не были 
яужны. Он видел материальные ьещи такими, 
каковы они есть, и не искал за ними и в них сим-
волов незримого, — как Тютчев. Ведь,если 
бы не это, если бы возвращая слову «разобла-
ченная» его прямое значение, Тютчев хотел 
сказать толъко «очистившаяся от облаков», 
его открытие было бы выдумкой, каламбуром, 
выходкой дурного тона. Четверостишие Тютче-
ва гениально потому, что оно чревато сведен-
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ными в одном образе различными смыслами, 
гениально своей прегнантностью. Пушкин бе-
рет слова в их обыденном, общепринятом зна-
чении*), — избегая только употреблять такие, 
которые от употребления стерлись и которых 
переход от прямого значения к метафорическому 
был равносилен ослаблению и оскудеиию их со-
держания. Он скажет: «здесь кратко царствует 
жестокость зимних бурь>> («К Овидию»), потому 
что онхочет олицетворить «жестокость» зимы, но 
он не скажет: (в следующем стихе) «зима царила 
там» (как сказали бы, не стесняясь, Апухтин 
или Надсон), а: «зима дышала там». 

В выборе слов он руководится прежде всего 
заботой о^целом. Каждое из его стихотворений 
ИхМеет свой словарь. Не только образы рождают 
друг друга; слова сочетаются сами сообразно их 
этимологической природе. Безумных лет угас-
шее веселье мне тяжело, как смутное похмелъе. 
Но, как вино, печаль прошедших дней и т. д. — 
Пример первого случая. Там же — пример и 
второго: — гряцущего волнуемое море — и — 
сред? горестей, забот и треволненья. — Или: 

*) Иногда и он берет слова в их первоначальном 
значении, — но такие, которые еще не вполне его 
утратили: «уж перстня верного утратя впечатленъе»; 
«язвителъные лобзания»; «вершины скал омрачены»... 
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прости, беспечный мир полей, и легкокрылые 
забавы столь быстро улетевгиихщіей («Прощание 
с Тригорским», 1817 г.). Его излюбленный 
прием — употребчение родственных по смыслу 
слов, постепенно, подкрепляя и усиливая одно 
другое, создающих колорит и настроение целого. 
Прямое значение слова при этом возрождается, 
но не как у Тютчева, — под дейстьием непосред-
ственного словесного окружения и в силу 
смысла фразы, которой это слово принадлежит, 
но в связи с целым, — и так, что читатель не 
отдает себе отчета в этом усилении его действия, 
хотя и подвергается ему. «Смертный» давно 
стало значить просто «человек» вне вслкой ас-
социации с идеей смерти. «Когда для смерт-
ного умолкнет шумный день», — эта фраза сама 
по себе действует не сиЛьнее, как если бы было 
просто сказано: когда настанет ночь. Только 
постепенно выростает ее смысл, ее эмоциональ-
ное содержание, и раскрывается все, что в ней, 
в еѳ словах, заложено: немые стогны града... 
«Полупрозрачная» тень ночи, которая налегает 
на город, подобно погребальному флеру; а 
затем — виденье гробовое, — два призрака 
(«призрак» — «тень»), встающие тихо и говоря-
щие мертвым языком. И это видение в свою 
очередь отсвечивает на все предыдущее: «Воспо-
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минание», безмолвно развертывающее свой сви-
ток, становится из аллегорической фигуры — 
привидением (см. параллелизм построения: 
Воспоминание безмолвно предо мной... — и тихо 
предо мной... и сон дневных трудов отрада... 
— и нет отрады мне...). 

«Бегут Европы ополченья; окровавленные 
снега провозгласили их паденье и тает с ними 
след врага». Простая регистрация факта в 
связи с контекстом обращается сразу в целую 
картину, где «историческое» и «космическое» 
чудесно слиты в один образ. Простыми, не-
заметными для читателя сближениями слов 
он сразу повышает их символическую ѵаіеш*, 
приоткрывает перспективы разнообразных смы-
словых и эмоциональных возможностей, кро-
ющихся в слове, и тем самым, не прибавляя ни 
одного лишнего штриха, ни одного нового обра-
за, обогащает и усложняет смысл целого. «Все-
гда гоним, теперь в изгнаньи, влачу закованные 
дни (К Языкову); или там же: под сенью ли-
повых аллей он думал в охлажденны леты о 
дальней Африке своей; — и читатель уже сам, 
невольно, воображает себе знойную родину 
царского арапа. Вам ваше дорого творенье, 
пока на пламени труда кипит, бурлит Еообра-
женье; оно застынет, и тогда постыло вам и 
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сочиненье... Слову «постыло» не возвращается 
его первоначальное значение, но его ценность, 
как метафоры, уясняется и повышается простым 
сближением, напоминающим о происхождении 
этого слова. Он умеет как-то так сопоставлять 
и соединять вместе «конкретные» и «абстракт-
ные» слова, слова, обозначающие объекты ма-
териального порядка и понятия, относящиеся 
к области мира морального^ что последние, 
так сказать,заражаются вещественностью, ося-
зательностью, образностью первых: Когда он 
разметал позорную твердыню и власти древнюю 
гордыню рассеял пеплом и стыдом (А. Шенье), 
твой бич настигнул их, казнил сих палачей 
самодержавных, твой стих свистал по их гла-
вам... (там же). 

Легкими, едва заметными повторными каса-
ниями кисти он постепенно вычерчивает образ; 
нанизывая слова одно на другое, — сродные по 
содержанию, по происхождению, по эмоцио-
нальнохму тону, по «стилю», по звучности, по 
форме*), он не столько рисует даже, сколько 
внушает, подсказывает образ; не воспроизводит 
свою художественную идею, а дает читателю 
материал для ее создания, привлекает его к 

*) Напр.: Ты синее небо кругом облвзала и мол-
ния грозно тебя обвивала. 
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сотворчеству; не открывает перед ним в заранее 
препарированном виде свой внутренний мир, а 
втягивает его в орбиту своего духа. Стихотво-
рение с каждым новым словом органически ра-
стет, и мы таинственно приобщаемся к этому 
процессу. Пред ним широко река неслася; бедный 
челн по ней стремился одиноко. Меж нив 
густых и пажитей зеленых оно, синея, стелется 
широко. Через его неведомые воды плывет 
рыбак и тянет за собою убогий невод... Вот 
примеры такого внушения. Он хочет создать 
впечатление высоты, на которой находится. 
Сначала — грандиозная, торжественная в своей 
лапидарности, победная фраза: Кавказ подо 
мною. Затем — усиление, уяснение, разработка 
высказанного в общей форме посредством вспо-
могательных, суггестирующих образов: один 
в выгаине стою над снегами у края стремнины, 
орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит 
неподвижно со мной наравне... Здесь тучи 
смиренно идут подо мной... 

В «Арионе» он хочет создать впечатление 
борьбы с эластичной, упругой стихией: «...иные 
парус напрягали, другие дружно упирали вглубь 
мощны веслы... Кормщик... правил грузный 
челн... Вдруг лоно вод ишял с налета вихорь 
шумный...» 
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Он рисует жизнь четы Лариных, жизнь 
рѳгулируемую принятием пищи, жизнь людей, 
которым квас, как воздух был потребен, жизнь, 
в которой отношение к высшим запросам духа 
сводилось к русским блинам на маслянице жир-
ной и к говению два раза в год. И — в гармонии 
с этим — Ларин «умер в час перед обедом и даже 
мир под своим надгробным камнем он вкушает. 
Или там же — передача робкого благоговения 
Татьяны в первое посещение дома Онегина: 
стол с померкшею лампадой... Татьяна долго 
в келъе модной, как очарована, стоит... Пи-
лигримке молодой пора, давно пора, домой... 

В обширных произведениях, где символи-
зируемым является не отдельное движение 
души, а сложный строй мыслей и чувств, где 
символы в силу необходимости разнообразятся, 
где они принадлежат к самым разлпчным сфе-
рам материального мира, единство поддержива-
ется повторениями слов и оборотов. См., напр., 
в стихотворной части «Егип. Ночей», задуман-
ной как начало болыпой поэмы, частое повторе-
ние слова «золотой». В «Герое» двукратно 
повторяется образ летучего пламени: Да, слава 
в прихотях вольна, как огненный язык, она по 
избранным главам летает... И далее: ... Тогда-ль, 
как водит и кругом и вдаль войны стреми 
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тельное пламя,—и тут же, по ассоциации: и 
пролетает ряд побед пред ним одна другой 
вослед... Или — в «19 Октября 1825 г.»: строфа 
8-я... я с трепетом на лоно дружбы новой, устав, 
приник ласкающей главой, и стр. 11-ая: ... под 
бурею главой поник я томной... С этой точки 
зрения весьма характерны некоторые, служащие 
для поддержания настроения, параллелизмы в 
Евгении Онегине. Гл. VII, стр. 3 и 11: 

Или, не радуясь возврату 
погибших осенью листов, 
мы помним горькую утрату, 
внимая новый шум лесов? 
Или с природой оживленной 
сближаем думою смущенной / , 
мы увяданья наших лет 
которым возрожденья нет?.. 

Мой бедный Ленский! За могилой, 
в пределах вечности глухой, 
смутился ли певец унылой 
измены вестью роковой9 

Или над Летой усыпленной 
поэт бесчувствием блаженной 
уж не смущается ничем 
и мир ему закрыт и нем?.. 

Здесь — полный и всесторонний параллелизм: 
синтаксического построения, композиции, рит-
ма, рифм, звучаний, даже отдельных слов (сму-
щается, смущенной). 
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Ср. I I , 37. 
Своим пенатам возврагценный, 
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный 
и вздох он пеплу посвятил. 

VII , 7. 
На ветви сосны преклоненной 
бывало ранний ветерок 
над этой урною (II, 37, пепел!) 

смиренной 
Качал таинственной венок 

Но ныне... Памятник унылой 
забыт. К нему привычный след 
заглох. Венка на ветви нет... 

С последним двустишием ср. I , 31 : 

Исчезло счастье юных лет, 
как на лугах ваш легкий след; 

IV, 27, 
мгновенной думы легкий слѳд 
все тот же после многих лет; 

VI I I , 29, 
на повороте наших лет 
печален страсти мертвый след; 

и, в особенности VI, 32 (смерть Ленского) 

окна мелом 
забелены. Хозяйки нет. 
А где? Бог вестьі Пропал и слѳд, — 

В8 



с подготовкой в предыдущих строфах: 
29 

друзей развел по крайний след 
и каждый взял свой пистолѳт; 

30 
поэт 

роняет молча пистолет. 

И, вообще, рифма на -ет является как бы руко-
водящим музыкальным мотивом всей поэмы 
(47 случаев). 

Если теперь вернемся к VI I , 3 и вдвинем это 
место в контекст, то получим материал для новых 
сопоставлений: 

Как грустно мне твое явленъе, 
весна, весна, пора любви! 
какое томное волненъе 
в моей душе, в моей крови! 
С каким тяжелым умиленъем 
я наслаждаюсь дуновенъем 
в лицо мне веющей весны... 
Или нам чуждо наслажденье 
и все, что радует, живит, 
все, что ликует и блестит 
наводит скуку и томленъе 
на душу мертвую давно... 

С р . І , 33—34: 
нет, никогда... 
я не желал с таким мученъем 
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лобзать уста младых Армид, 
иль розы пламѳнных ланит, 
иль перси, полныѳ томленъем... 

Опять кипит воображенъе, 
опять ее прикосновеньѳ 
эажгло в увядшем сердце кровъ, 
опять тоска, опять любовъ... 

А это, в свою очередь приводит нас снова к 
смерти Ленского: 

VII , 32 
Тому назад одно мгновенъе 
в сем сердце билось вдохновенъе, 
вражда, надежда и любовъ, 
играла жизнь, кипѳла кровъ... 

36 
... где жаркое волненъе, 
где благородное стремленье 
и чувств и мыслей молодых... 

... влево от селенъя... 
где жил питомец вдохновенъя... 

Ср., наконец, 46: 

... а ты, младое вдохновенъе, 
волнуй моѳ воображенъе... 

Читатель сам может подобрать в Е . 0 . 
множество примеров подобных параллелизмов 
ѵ\ соотношений. 

40 
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Так объединяются «нарушающие», по мне-
нию некоторых критиков, единство поэмы «от-
ступления» с «изложением». 

В «Цыганах» текут параллельно два Іеіі-
пюііѵ^а: мотив «воли» («свободы») и «сна», как 
символ спокойствия, мира, с чем контрастирует 
мотив «бурь», «страстей». Как вольность весел 
их ночлег; медведь лежит на воле; она привыкла 
к реявой воле; будь наш, привыкни к нашей 
доле, бродячей бедности и воле; теперь он воль-
ный житель мира; свой день он отдавал на волю 
Бога; торгует волею своей; одно мое желанье — 
с тобой делить любовь, досуг и добровольное 
изгнанье; Алеко волен, как они; Земфира посе-
лян обходит и дань их вольную берет; ты сердцем 
волен; сердце воли просит; гуляет вольная^ду-
_ша; вольнее птицы младость; ты для себя лишь 
хочешь воли; не всегда мила свобода тому, кто 
к неге приучен; сон меня невольно клонит; 
телеги мирные цыганов, смиренной вольности 
детей. 

В рукописном отрывке, не вошедшем в 
окончатепьный текст, есть места: неоцененный 
дар свободы; расти на воле, без уроков; беспечен 
здрав и волен... Для эпиграфа Иушкин пред-
назначал молдавскую песню: «мы люди смирные, 
жены наши любят волю — что тебе делать у 
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нас». Мотивы «сна» и «пробуждения»: мирный 
сон под небесами; но вот на табор кочевой нис-
ходит сонное молчанье; в шатре одном старик 
не спит; сон меня невольно клонит; старик 
уснул и все в покое; никто под крышею подъем-
ной до утра сном не опочил. На фоне засыпаю-
щего и просыпающегося табора разыгрываются 
нЪчные идиллии и трагедии. Я мирно спал. 
Заря блеснула; проснулся я — подруги нет. 
Сон Алеко. Затем: Алеко спит. В его уме ви-
денье смутное играет. Его пробуждение — 
отсутствие Земфиры. И в символическом со-
ответствии с этим: но, Боже, как играли страсти 
его послушною душой... Давно-ль, надолго-ль 
усмирели? Они проснутся, погоди. И в Эпило-
ге: Но счастья нет и между вами, природы бед-
ные сыны! И под издранными шатрами живут 
мучительные сны (см. доп. Б). И как с мотивом 
«сна» контрастирует мотив «пробуждения» или 
смущающих сон «видений», так с мотивом «воли» 
контрастирует мотив «закона», необходимости, 
зависимости: его преследует закон; как песнь 
рабов однообразной; когда бы ты воображала 
неволю душных городов; жил, не признавая 
власти судьбы коварной и слепой; нет у нас 
законов; презрев оковы гіросвещенья; проеят 
денег да цепей; медведь беглец родной бер-
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логи — цепь докучную грызет; где повелителъ-
ные грани Стамбулу Русский указал*). 

Искусство зиждится на уменьи подойти 
к предмету, отрешиться от привычных точек 
зрения, определяемых практическими потреб-
ностями, повседневным «назначением» предмета, 
нашим житейским отношением к нему. Лишь 
прорвав окутывающую предмет толщу обыден-
ных ассоциаций, художник в состоянии наново 
увидеть его, т. е. не то, что усмотреть его «истин-
ную природу», но открыть в нем возможности 
стать центром новых ассоциаций, — ему, худож-
нику, потребных, его настроениям отвечающих. 
Для создания своих миров художнику нет 
никакой надобности выдумывать небывалые 
предметы, крылатых коней или львов с челове-
ческими лицами; его материалом служат зна-
комые предметы вещественного мира, но — 
«стилизованные», т. е. введенные в новые соче-
тания и освещенные под новым углом, и притом 
так, что получающееся при этом целое произво-
дит впечатление такой же непререкаемой не-

*) Впоследствии, вспоминая о своих встречах с 
цыганами, он невольно возвращается к мотивам поэмы: 
... в час вечерней тишины шум и песни под шатрами... 
Завтра с первыми лучами ваш исчезнет вольный след... 
Он бродящие ночлеги позабыл... 
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обходимости, безусловности, «данности», эамкну-
тости, упорядоченности, что и космос, в кото-
ром мы едим, пьем, спим, ходим на службу и 
читаем газеты. Иначе — нет стиля. Каждый 
художник решает эту задачу по-разному, и 
те специфические приемы, которыми он пользу-
ется, и составляют его стиль. 

Стильность, т. е. единство, цельность, ин-
дивидуальность творимого мира может держать-
ся на соподчинении образов, на подведении их 
под общую категорию (напр., мрака, света и 
т. п.), на подчинении их всех — одному централь-
ному образу, на развитии одного образа, посте-
пенном извлечении из него новых образов, 
извлечении из него новых и новых смыслов 
и т. д. Тютчев берет объект таким, каким он 
есть, и, выделяя в нем одну, вполне «реальную» 
черту, усиливая ее, развивая ее, преобразовы-
вает объект и раскрывает полноту дремлющих 
в нем поэтических возможностей: 

Сияет солнце, воды блещут, 
на всем улыбка, жизнь во всем; 
деревья радостно трепещут, 
купаясь в небе голубом. 

И в следующей строфе образ дерева-птицы 
уже вырисован с полной определенностыо: 
поют деревья и т. д. 
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Единство в многообраэии создается у Тют-
чева текучестъю его образов, их способностью 
органически (на то он — гений) перерождатъся — 
вещественно и символически. 

Не о былом вздыхают розы 
и соловей в ночи поет; 
благоухающие слезы 
не о былом Аврора льет. 
И страх кончины неизбежной 
не свеет с древа ни листа: 
их жизнь, как океан безбрежный, 
вся в настоящем разлита. 
Игра и жертва жизни частной, 
приди-ж, отвергни чувств обман. 
и ринься, бодрый, самовластный, 
в сей животворный океані 
Приди, струей его эфирной 
омой страдальческую грудь*) 
и жизни божески-всемирной 
хотя на миг причастен будь. 

Здесь на протяжении стихотворения образ 
«Океана» перерождается в качестве символа. 

Лист зеленеет молодой. 
Смотри, как листьем молодым 
стоят обвеяны березы, 
— воздушной зеленью сквозной, 
полупрозрачною, как дым. 

*) Ср. Раизі,: АиЛ Ьасіе, ВсМІег, ипѵегсігоззеп, сііе 
іпГзспе Вгизі і т Мог^епгоіп. 
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Давно им гревилось весной, 
весной и летом волотым; 
и вот — живые эпги грезы, 
под первым небом голубым, 
пробились вдруг на свет дневной. 
0 , первых листьев красота, 
омытых в солнечных лучах 
с новорожденною их тенью! 
и слышно нам по их движенью, 
что в этих тысячах и тьмах 
не встретишь мертвого листа. 

Молодая листва сначала — дымка, окуты-
вающая березы. Затем — воплощенный сон 
о возрождении, грезы дерева, вступившие в ре-
альное бытие. Затем — дети берез уже в более 
конкретном, буквальном смысле. Единство об-
раза поддерживается философской интуицией, 
открывающей сближения этих идей и символов. 
Идея во всем богатстве своих оттенков находит 
себе свободно и легко символическое воплоще-
ние в силу творческого преодоления черты, раз-
деляющей субъект и объект: поэт сперва смо-
трит на березы, и тогда молодая листва пред-
ставляется ему окружающей их дымкой. Далее, 
противоположность Я и Не-я снята •— и дымка 
обращается уже в духовную эманацию самих 
берез^ Здесь нет никакого «скачка», потому что 
переход от одной точки зрения к другой совер-
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шился в процессе мистического саморастворения 
созерцающего субъекта в космосе. 

У Пушкина нет этой текучести, этой под-
вижности, этой эластичности образов, этой спо-
собности их перерождаться, переливаться один 
в другой, слагаясь и распадаясь в непрерывном 
своемразвитии. Его образы тверже, очерченнее, 
определеннее, устойчивее. Было бы бессмыслен-
но искать здесь критериев для каких бы то ни 
было оценок обоих великих поэтов. Художник 
— не божество монотеистических культов, и 
творимые им миры конечны и ограничены. 
Творческая способность каждого — в одном на-
правлении — тем мощнее, чем ограниченнее оно 
в других. И острота Тютчевской интуиции пара-
доксально обусловлена ее — в известном отно-
шении — слабостью. Его философский панте-
изд, его стремление к мистическому слиянию с 
миром, уже в силу определения падают на кри-
тическую стадию эволюции духа. Жизнь «част-
ная» и жизнь «божески-всемирная» ощущаются 
как принципиально различные величины, за 
явлениями лежит их вечный, непостижимый, 
таинственный субстрат, — и самоприобщение ко 
всеединому достигается не столько путем пере-
мещения себя в вещи, сколько путем постиже-
ния усилием духа этого общего субъекту и 
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феноменам субстрата. Тем самым ослабляется 
впечатлительность поэта; вещи утрачивают для 
него свою плотность; их прозрачностъ, благо-
даря которой сквозь них просвечивает «Поту-
стороннее», сообщает им некую призрачностъ. 
Философское жизнеощущение Тютчева понижа-
ет для него самоценность предметов и лишает 
восприятие их непосредственности и свежести. 
То, что для наивного реалиста есть «Природа» — 
для Тютчева — только ее «зримая оболочка»*), 
«покров, накинутый над бездной». Поэтому для 
него предмет не исчерпывается своими проявле-
ниями; у него не сам ключ льется, — льется его 
жизнъ (лишь жизнъ бессмертную ключа сковать 
всесильный хлад не может; она все льется...). 
И себя самого он не воспринимает уже непосред-
ственно, но как некий внеположный мир: как 
жадно мир души ночной (а не просто — душа) 
внимает повести любимой. Из смертной рвется 
он груди и т. д... 

Отсюда — божественная легкость игры его 

*) Иным достался от природы инстинкт проро-
чески-слепой; они им чуют, слышат воды и в темной 
глубине земной... Великой матерью любимый, — сто-
крат завидней твой удел: не раз под оболочкой зри-
мой ты самое ее узрел («Фету»). Для Пушкина зримая 
оболочка и есть «сама» природа, «Великая мать». 

98 



образов. Если они так гибки, так послушны 
прихотям его фантазии, то это потому, что с 
самого начала им недостает вещественной плот-
ности, сопротив ляемости, самостоятельности. 
Поэтому так свободны у него переходы от част-
ного к общему, от конкретного к абстрактному, 
которое само олицетворяется, вступает в мир 
феноменов. У Пушкина «зима», «весна», «лето», 
«ночь», «день» и т. под. — только знаки, имена, 
обозначающие известный ряд явлений, — или 
же поэтические фигуры, которым он далек от 
мысли приписывать реальное бытие: Октябрь 
уж наступил... — тут простое констатирование 
«календарного» факта. Декабрь уж расстилал 
пушистые снега... — способ сокращенного выра-
жения мысли. Но вот сама идет волшебница 
Зима. Пришла, рассыпалась, клоками повисла 
на ветвях дубов и т. д... — поэтическая «фигу-
ра». И пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть (опять — простое сокращение) и 
равнодущная Природа красою вечною сиять. 
«Природа» — т. е. закономерная смена явлений 
жизни и смерти, в круговороте рождений и 
смертей вечный мир видимых явлений, — и 
ничего больше. Противоположность «явлений» 
и «Природы» у него — противоположность не 
«частного» и «общего» и не призрачного и под-
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линного, не символа и Истины, но просто — 
части и целого, конкретного и отвлеченного. 
Поэтому у него нет той потребности в подлин-
ном философском, «критическом» мифотворче-
стве, которая так характерна для Тютчева. 

Под дыханьем непогоды, 
вздувшись, потемнели воды 
и подернулись свинцом, 
и сквозь глянец их суровый 
вечер пасмурно-багровый 
светит радужным лучом. 

Поэту мало этой чудесной картины. Он 
должен развить и усилить ее: 

Сыплет искры золотые, 
сеет розы огневые 
и уносит их поток: 
над водой темно-лазурной 
вечер пламенный и бурныіі 
обрывает свой венок. 

Несколько гениальных штрихов и «вечер» 
из словесного знака обратился в образ антич-
ного бога. Тютчев всегда серьезен, искренен и 
совершенно прост. В его поэзии нет «украше-
ний». Если примеры персонификации явлений 
встречаются у него так часто, то это потому, 
что образы хтонических и небесных божеств 
нужны ему для экспрессии. В_есна... о вас она 
не знает, бессмертьем взор ее сияет... Настанет 
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ночь, — и, светозарный бог, сияет он над 
усыпленной рощей. — Горё, как божества род-
ныѳ, над усыпленною землей, играют выси ле-
дяные с лазурью неба голубой. 

Не связано ли это с нѳкоторой недостаточ-
ностью, ослабленностью непосредственного воэ-
зрения? Брюсов говорил об «импрессионизме» 
Тютчева. Вряд ли это точно, Пейзаж Тютчева 
под^ас слишком «классичен» в том смысле, что 
состоит из отдельных вещей, имеющих «соб-
ственные», постоянные материальные свойства: 

Как сладко дремлет сад темно-.іеленый, 
объятый негой ночи голубой; 
сквозь яблони, цветами убелешюи, 
как сладко светнт месяц золотоіі!.. 

Тютчев не может быть назван импрессио-
нистом уте потому, что он воспроизводит не 
свои впечатления, полученные непосредственно 
от предметов, а результаты переработки этих 
впечатлений: 

...День потухающий дымился, 
Сходила ночь, туман вставал... 

Здесь не смена моментов во времени (как 
у Пушкина, см. ниже), а расщепление единого 
момента времени при помощи персонификации 
понятий и обращения их в образы. 
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У Тютчѳва есть одно стихотворение, интѳ-
ресное тем, что оно представляет собою несо-
мненную и несомненно сознательную перера-
ботку Пушкинского мотива, — а именно зна-
менитого начала ѴІІ-ой главы «Онегина»: «Го-
нимы вешними лучами»: 

Еще земли печален вид, 
а воздух уж весною дышет 
и мертвый в поле стебль колышет 
и елей ветви шевелит. 
Еще природа не проснулась, 
но сквозь редеющего сна 
весну прослышала она 
и еи невольно улыбнулась, 
Душа, душа, спала и ты... 
Но что же вдруг тебя волнует, 
твой еон ласкает и целует 
и золотит твои мечты? 
Блестят и тают глыбы снега, 
блестит лазурь, играет кровь. . 
Или весѳнняя то нега? 
Или то женская любовь9 

Очаровательный Пушкинский образ при-
роды, улыбкой ясною встречающей сквозь сон 
утро года, у Тютчева усилен и развит. Его 
пѳреживания и переживания «природы» сбли-
жаются и отожествляются. В последней строфе 
— все сведено и слит<3 вместе. Нельзя сказать, 
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о ком он говорит: «играет кровь»: о себѳ, или 
о природе. И эрос томит не одного его, но и 
весь мир. Здесь — болыпе, чем символика, 
здесь — отоэісествление «внутреннего» и «внеш-
него», «духовного» и «материального». Но именно 
эта-то легкость, с которой он не то, что перѳ-
ходит от одного плана к другому, но сводит их 
воедино, свидетельствует о своего рода приту-
пленности чувственного восприятия. Он нѳ 
просто воспринимает мир: он его пропускает 
сквозь сознаниѳ; он относит воспринимаемое 
к себе, претворяет его в свое переживание. 
Ср. еще: бродить без дела и без цели и нена-
роком, налету, набресть на свежий дух синели, 
или на светлую мечту... В гениальной смело-
сти этих сопоставлений есть какая-то ис-
кусственность, хотя и нет никакой рето-
рики. 

Взаимоотношение обоих ншзненных пла-
нов у Пушкина существенно иное. Он не «внеш-
нее» переводит на «внутреннее», не «чувствен-
ноѳ» на «духовное», а наоборот: духовное со-
зерцает 8иЬ зресіе телесного, чувственного, 
внешнего. И если прав Вико, что сущность 
поэтического творчества состоит в восприятии 
всего в формах внешнего мира, — то с этой 
точки зрения Пушкин — «более поэт», чем 
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Тютчев*). Как бы то ни было, такое мировос-
приятие первичнее, естественнее, проще, наив-
нее Тютчевского; оно ближе нашей природе, 
понятнее нам: вот почему в Пушкинской сим-
волике и в Пушкинских сближениях обоих пла-
нов мы не чувствуем никакой «искусственно-
сти» и, поддаваясь чарам Пушкинской поэзии, 
не замечаем, в чем тайна исходящего от нее 
внушения. Если всякое движение души непо-
средственно воспринимается сознанием в форме 
своего материального символа, то слияние ма-
териального и духовного, переходы одного из 
этих планов к другому, совершаются сами 
собою, естественным образом и незаметно. Ноч-
ная мгла на холмах Грузии контрастирует со 
светлой печалъю поэта, и из этих двух контра-
стирующих образов, дополненных третьим — 
сердце горит, рождается в нашем сознании не-
ясный образ прозрачной, пронизанной светами 
мглы, сочетающийся для нас с настроением 
«Отрывка», — более того, — таинственным 

*) Пользуюсь этой формулировкойисключительно 
ради уяснения моей мысли, отнюдь не настаивая на 
ней, как на определении, включающим в себе оценку. 
Творчество Пушкина — легче и непринужденнее, по-
тому что и задачи его — по своему существу — легче 
и «естественнее». 
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образом сам являющийся этим настроением. 
В «Элегии» (Погасло дневное светило) «внешнее» 
и «внутренное» неразрывно переплелись одно 
с другим, взаимно отсвечивают друг на друга, 
так что применительно к этому стихотворению 
лишь условно можно говорить о «символе» и 
«символизуемом». Волнуйся подо мной, угрюмый 
океан. С волненъем и тоской туда стремлюся я. . . 
Душа кипит (как пенящееся море) и замирает, 
мечта знакомая вокруг меня летает, — как 
птица вокруг мачты корабля: при таком слия-
нии обеих сфер никакие «сравнения» ненужны. 
У Пушкина, вообще, мало «сравнений»: он 
просто кидает образы за образами. Погасло 
дневное светило, на море синее вечерний пал 
туман, — начинается первая строфа. А вторая: 
лети корабль... но только не к брегам печаль-
ным туманной родины моей, — страны, где 
пламенем страстей впервые чувства разюра-
лись... «Вещественная» вечерняя заря и ут-
ренняя заря «страстей» контрастируют здесь 
сами по себе. В «Медоке» — неподражаемая 
передача ровного и величественного движения 
корабля: 

Попутный веет ветр. Идет корабль, — 
во всю длину развиты флаги, вздулись 
ветрила все, — идет, и пред кормой 
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морская пена раздается. — Многим 
наполнилася грудъ у всех пловцов и т. д. 

От читателя не требуется никакого усилия 
сознания, чтобы выйти из сферы «внешнего» 
(плавание) и перейти ко «внутренней», ибо сим-
вол последней является непосредственным про-
должением образов начала стихотворения. 

Ср. еще «Земля и Море»: 
Когда по синеве морей 
Зефир скользит и тихо веет 
в ветрила гордых кораблей 
и челны на волнах лелеет; 
забот и дум слагая груз, 
тогда ленюсь я веселее... 

Или: Искуплены его стяжанья и зло воин-
ственных чудес тоскою душного изгнанъя... И 
далее: и знойный остров заточенья полнощный 
парус посетит («Наполеон»). Максимальной 
степени слиянность обоих планов достигает 
в стихотворении «К Морю»: Моей души 
предел желанный! Как часто по брегам 
твоим бродил я, тихий и туманный, завет-
ным умыслом томим. Морѳ — вообще пре-
дел, для подходящего к берегу. И оно — пре-
дел его желаний. Оно — свободная стихия, 
символ свободы и самозаконности—своенравные 
порывы в противоположность косному берегу 
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(скучный, нѳподвшкный брег). И далее — мо-
тивы и образы, относящиеся к стихийному, 
космическому и к человеческому, — личному и 
социальному, —развиваются с полной свободой 
и в абсолютной гармонии. 

Имея в виду эти свойства жизнеощущения 
Пушкина, приобретаем возможность основатель-
нее понять значение описанной выше его сти-
листической особенности, — частого, внушаю-
щим образом действующего повторения слов и 
образов. См., напр., строфы, где описываются 
любовные томления Татьяны: ты в ослепитель-
ной надежде блаженство темное зовешь... Лани-
ты мгновенным пламенем покрыты... И в слухе 
шум и блеск в очах... А между тем луна сияла 
и темным светом озаряла Татьяны бледные 
красы... А далее — момент перед приездом 
Евгения: смеркалось; на столе блистая, шипел 
вечерний самовар. По чашкам темною струею 
уже душистый пар бежал... А раныпе, в Письме: 
не ты ли, милое виденье, в прозрачной темноте 
мелькнул... И перед этим — слова няни: а 
нынче все мне темно, Таня... Основной мотив, 
проходящий через все эти места — мотив 
вспыхнуешей в девичьей душе страсти. Поэт 
поддерживает впечатление этого мотива посред-
ством напоминания о его символах. 
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Родственным приемом является прием под-
готовки главного мотива путем подбора соот-
ветствующих слов. Так в «Осени» подготовля-
ется идея текучей стихии и плаванья: огонь 
опять горит; то яркий свет лиет... Душа... 
ищет... излитъся... свободным проявленьем. — 
И мысли в голове волнуются... Минута, — и 
стихи свободно потекут... Главный мотив сим-
волически предвосхищается. 

Острота, живость, свежесть восприятия, 
отзывчивость на мимолетные впечатления, ис-
ключают охоту и способность к систематически 
разработанным, логически правильным комбини-
рованиям образов. При идеальной гармонич-
ности, абсолютном единстве, у Пушкина нет 
никаких схем общих картин. Исключение пред-
ставляют такие произведения, где схема обусло-
вливается природой самого задания, — как 
«Кавказ», художественную идею которого со-
ставляет впечатление человека, стоящего на 
высоте и обозревающего оттуда горную область, 
скользя глазами сверху вниз. Ср. еще «Вновь 
я посетил», начало «Медного Всадника» и т. п. 

Был вечер. Небо меркло. Воды струились 
тихо. Жук жужжал. Уж расходились хороводы. 
Уж за рекой, дымясь, пылал огонь рыбачий. 
В поле чистом, луны при свете серебристом... 
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Татьяна долго шла одна... Из этих мерцающих 
образов разрозненных явлений слагается не 
«картина», а сложный неопределенный зритель-
ный образ, передающий не столько зрительное 
восприятие вечера в определенном месте, сколь-
ко «вечернее настроение». 

Под голубыми небесами великолепными ко-
врами, блестя на солнце, снег лежит; прозрач-
ный лес один чернеет и ель сквозь иней зеле-
неет и речка подо льдом блестит. Вся комната 
янтарным блеском озарена... Здесь опять не 
«картина», а «световой эффект». Бросается в 
глаза обычный пушкинский прием повторения 
слова: блестя, блеском, блестит. От этих сти-
хов глазам больно и становится весело на душе. 

В «Желании» впечатление Крыма передано 
посредством ряда отдельных образов, не при-
веденных ни в какую связь между собою по 
какому-либо конструктивному принципу, — 
однако, так, что как-то непостижимо, из сово-
купности магически подобранных слов, выроста-
ет великолепная сложная картина, дающая 
болыне, чем действительность, дающая эту дей-
ствительность идеализированной и стилизован-
ной, — какое-то видение в духе пейзажей Клода 
Лоррена. Весь секрет почему здесъ, несмотря 
на отсутствие какой бы то ни было «схемы», 
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йланировкй деталей, ив простого, казалось бы, 
перечня их, слагается некоторое архитектони-
чески расчлененное целое, заключается в «на-
мекающих», насыщенных античными ремини-
сценциями, влекущих за собою идею конструк-
тивности, вызывающих в памяти мгновенные 
образы каких-то «классических ландшафтов», 
словах: яркие лучи златого Феба; мирт над 
тихой урной; лавровые своды и опять: синий 
свод полуденного неба, а далее снова: своды 
скал. 

Я сказал: «картина». Но картина эта такова, 
что нарисовать ее не было бы никакой воз-
можности. Богатство «картин» Пушкина обусло-
влено именно их неопределенностъю, благодаря 
которой повышается их символическая ценность, 
как выразителей внутреннего, эмоционального, 
душевного. Образ = настроение, настроение = 
образ, символ = символизуемое, •— так, при-
близительно, можно было бы их назвать. 

Вскрыть этот центральный, сложный и не-
определенный образ, никогда не даваемый — 
даже в самых общих контурах — в готовом 
виде в произведении, но слагающийся в соуча-
ствующем в творчестве поэта сознании читателя, 
это и значит — по нашему мнению — эстети-
чески истолковать соответствующее произведе-
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ние, открывая себе тем самым дорогу к уясне-
нию функционального значения отдельных де-
талей символики, ритмики, инструментовки, 
построения, группировки частей. Иногда — за-
дача истолкования сводится просто к тому, что-
бы проникнуться общим настроением произве-
дения, — там, где такого центрального символа 
нет, — как, напр., в «Каменном Госте», где 
идея таинственного сродства любви и смерти, 
непосредственное ощущение этого сродства рас-
крывается в ряде последовательных, не груп-
пирующихся воедино, сопутствующих внеш-
нему действию символов. Вместо образа здесь 
есть колорит, тон, — то сумерок, то ночи, — 
преобладание траурного, черного цвета. 

Бедная Инеза! Ее уж нет! Как я любил ее! 
— Инезу черноглазую?.. О помню! 

Три месяца ухаживали вы 
за ней; насилу-то помог лукавый. 

— В июле... ночью. Странную приятность 
я находил в ее печальном взоре 
и помертвелых губках и т. д. 

...Ее совсем не видно под этим вдовьим 
черным покрывалом... Когда твои глаза впадут, 
и веки, сморщась, почернеют и седина в косе 
твоей мелькнет Вы черные власы на мра-
мор бледный рассыплете... 
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Колорит у Пушкина, вообще, заслуживает 
величайшего внимания при исследовании. Про-
лог «Медного Всадника» является не толъко 
«вступлением» — как грандиозная символиче-
ская картина державного Города. Он контра-
стирующе оттеняет поэму своим колоритом, 
своей богатейшей красочностью: темнозелены-
ми садами ее покрылись острова... Твоих задум-
чивых ночей прозрачный сумрак, блеск безлун-
ньтй И светла адмиралтейская игла... И не 
пуская тьму ночную на золотые небеса... Де-
вичьи лица ярче роз... И блеск и шум и говор 
балов... И пунша пламенъ голубой... Сиянъе 
шапок этих медных... Взломав свой синий лед... 
В поэме же только линии, архитектурные массы, 
звуки, ритм, — и ни одной краски. После 
акварели — офорт. 

Гармония "символов, вместе с гармонией 
инструментовки и единством ритмическим (о 
чем далее) и является тем, что составляет един-
ство Пушкинских творений, рассматриваемых 
в целом. Отыскивая его в чем-либо другом, — 
потеряем даром время и труд. В эту ошибку 
впал даже самый глубокий из критиков Пушки-
на: «в этой поэме, — писал Белинский о «Пол-
таве», — нет единства, она не представляет 
собою целого... Читая Полтаву и дивясь ее 
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великим красотам, спрашиваешь себя: что же 
это такое?» Далее он объясняет, почему в Пол-
таве «нет единства»: Пушкин сделал ошибку; 
он вздумал писать эпическую поэму, — и не 
написал ее; эпическое, т. е. историческое, вышло 
у него не более, как побочным эпизодом, чем 
«явно уничтожается высокость такого предме-
та». Если даже допустить, что такого замысла 
у Пушкина не было, то все же — какое отно-
шение имеет любовь Мазепы и Марии к Пол-
тавскому бою и к «колоссальному образу Петра»? 
Последний в силу неудачного построения «остал-
ся в тени», и весь полтавский эпизод оказался 
«поэмою в поэме». Далее он говорит, что сам 
поэт это видимо ощущал, и «вся эта разрознен-
ность выразилась в эпилоге», — т. е. как раз 
там, где Пушкин прямо указывает в чем сущ-
ность художественной идеи Полтавы: прошло 
сто лет, — и что-ж осталось от силъных, гордых 
сих мужей, столъ полных волею страстей? 
«...Сильные характеры и глубокая трагическая 
тень, набросанная на всѳ эти ужасы, — пи-
сал он несколько позже, — вот что увлекло 
меня». Подлинное поэтическое произведение, — 
под какие бы рубрики школьной теории сло-
весности оно ни подводилось, — всегда ли-
рично и символически выражает жизнеощуще-
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ние поэта. Поэзия не — история, и то, что в 
истории разделено, в поэме совместимо, не по 
отношению друг к другу, но по отношению — 
к поэту. И Петр, и Мария, и Мазепа, и Пол-
тавский бой и казнь Кочубея взяты в поэме 
не как эпизоды, «принадлежащие истории», но 
как символы жизненной мощи, избытка силы, 
«воли страстей», трагического, управляющего 
люгскою судьбой. Единство Полтавы в этом и 
в связанном с этим единстве словесной симво-
лики, непосредственно вызывающей в нас ощу-
щения и идеи жгучей страстности, силы, твер-
дости, сопротивлявхмости, упорства и натиска, 
чего-то стихийного, злобного, хищного, зве-
риного. Показательно уже то, что «Полтава» 
вся звучит Иогѣіззіто: 

Она свежа как вешний цвет, 
взлелеянный в тени дубравной. 
Как тополь киевских высот, 
она стройна. Ее движенья 
то лебедя пустынных вод 
напоминают плавный ход, 
то лани быстрые стремленья. 
Как пена, грудь ее бела; 
вокруг высокого чела, 
как тучи, локоны чернеют. 
Звездой блестят ее глаза; 
ее уста как роза рдеют. 
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Нигде в других вещах у Пушкина нет 
таких ослепительных, монументальных, «эпи-
ческих» красавиц. Еще нажим кисти, — и 
Мария стала бы невозможна, подобно гоголев-
ским «Аннунциатам» и «прекрасным полячкам». 
Нигде в других вещах нет такого обилия таци-
товских, прегнантных, сдавленных, «трудных» 
выражений: беседа ликовала; венчанный славой 
бесполезной; предприимчивая злоба; измену 
ценят меж собой; он думу думой развивая, 
верней готовит свой удар; ему-ль теперь у 
двери гроба начать учение измен; соблазном 
постланное ложе; с ней гетман забывает судьбы 
своей и труд и шум; ложе мнимого мученья; 
одр сомнительной кончины; коварные седины, 
и т. под. 

Через всю поэму проходят несколько резко 
индивидуализирующих ее и объединяющих все 
ее «эпизоды» образов. «Оковы»: но от венца, 
как от оков, бежит пугливая Мария, тогда 
лишь только стало явно, зачем бежала свое-
нравно она семейственных оков; стану-ль я , 
старик суровый, влачить позорные оковы; око-
ван, Кочубей сидит; предтечи смерти приковали 
его к одру. «Огонь», кипение, пылание: но 
чувства в нем кипят...; мгновенно сердце мо-
лодое горит и гаснет; пылает сердце старика; 
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оно (сердце) в огне страстей раскалено; но 
поздний жар уж не остынет; давно в ней искра 
разгоралась; труды и годы угасили в нем преж-
ний деятельный жар; своеволием пылая, уоп-
тала юность удалая; но кто-ж усердьем пламе-
нея...; неутомим преступный жар, давно замы-
слили мы дело, теперь оно кипит.. ; в бранном 
пламени скакал; усердием горя; кипучий яд; 
пламя пышет, встает кровавая заря войны на-
родной; полны вином кипели чаши, кипели с 
ними речи наши; царь, вспыхыув, чашу уронил; 
пылкий Палей; пылкий Шлиппенбах; роковой 
огонь; горит восток; огнь окопов; поле битвы 
пылает; жар пылает; сердечной ревностью горя; 
конь... мчался... в огненной дали; кони... ска-
кали рядом сквозь огни. Краткости ради, опу-
скаю перечень мест с жуткими словами «гроб», 
«плаха», «кровь», «кровавый». 

Психическре, внутреннее, передается в Пол-
таве в образах твердой, тяжелой, грузной ма-
терии; в образах сжатия, сдавленности, усилия, 
напряжения мышц: в груди дыханье стеснено; 
давно горю стесненной злобой; твердея в уме 
своем; думы в ней, плоды подавленных стра-
стей, лежат погружены глубоко (ср. «Отрывок»: 
...жребии земли в увенчанной главе стеснен-
ные лежали, чредою выпадали и миру тихую 
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неволю в дар несли; «Воспоминание»: ...в уме 
подавленном тоской, теснится тяжких дум 
избыток...; а «стесненный», «тесниться», «тесни-
ны» здесь и в «Полтаве» надо сблизить с этими 
же словами в «М. Всаднике»: громады строй-
ные теснятся...; теснился кучами народ; стесни-
лась грудь его); носил ее, как мать во чреве 
младенца носит; — и в соответствии с этим: 
палач за чуб поймал их обе и напряженною 
рукой потряс их обе над толпой; согбенный 
тяжко жизнью старой; пехота движется за нею 
и тяжкой твердостью своею ее стремления 
крепит, тесним мы шведов; тяжкой тучей 
отряды конницы летучей... рубятся...; мы ло-
мим — гнутся шведы; еще напор — и ьраг 
бежит; а так же и: ночные тени степь объем-
лют; и оба стана... друг друга хитро облегли; 
зари багрянон гюлоса объемлет небо. 

При свете стилистического анализа высту-
пает за «исторической» оболочкой символиче-
ское тождество отдельных лиц и эпизодов 
поэмы: 

. .Не столь мгновенными страстями 
пылает сердце старика, 
окаменелое годами. 
Упорно, медленно оно 
в огне страстей раскалено... 
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...Но в искушеньях долгой кары, 
перетерпев судеб удары, 
окрепла Русь. Так тяжкий млат, 
дробя стекло, кует булат. 

В область сродных ассоциаций, эмоций, пе-
реживаний, идей, переводит другая категория 
образов Полтавы. Это образы зверя, птицы и — 
чаще всего — хищной птицы: не серна под 
утес уходит, орла послыша тяжкий лет; ее 
движенья то лебедя пустынных вод, напоми-
нают плавный ход, то лани быстрые стремленья; 
в одну телегу впрячь не можно коня и тре-
петную ланъ; и легче серны молодой она вспрыг-
нула...; ...ночь, когда голубку нашу, ты ста-
рый коршун, заклевал; а между тем орлиным 
взором... ищет он себе товарищей отважных; 
и весть на крыльях полетела; то был ли сон 
воображенья, иль плач совы (— и все следую-
щее за этим место, где Мазепа на крик отве-
чает другим — «тем криком, которым он в 
весельи диком поля сраженья оглашал», — 
подобно зверю или хищной птйце); сии птенцы 
гнезда Петрова. Эти образы находятся в тай-
ном сродстве с двумя неожиданно выразитель-
ными по связи с целым, символически звуча-
щими именами: Искры и Орлика. Надо всеми 
символами господствует один — символ «Коня»: 
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табуны ѳго конѳй...; долгогривые кони...; ры-
бак той ночью слышал конский топот...; она 
любила конный строй; их кони по полям по-
беды скакали...; кто при звездах и при луне 
так поздно едет на коне и т. д.; в одну телегу 
впрячь не можно коня...; лишь конский топот 
был слышен в грозной тишине. Там... вель-
можный гетман.., скакал на вороном коне; 
один пред конною толпой...; храпят их кони 
и т. д...; чуть кони двигались и і . д...; ...про-
ворно мчится на коне; ...ему коня подводят — 
и т. д. вся сцена; уж на коня не вскочит он...; 
...а конь, весь в пене и в пыли, почуя волю 
дико мчался; — и, наконец, весь финал, — 
скачки Мазепы и Карла. В сущности мотив 
скачки на коне проходит через всю «Полтаву», 
и, с этой точки зрения, в ней, можно сказать, 
ужѳ кроется и вызревает «Медный Всадник». 

Дело биографов разобраться в вопросе, 
почему осеныо 1828 года Пушкина охватило 
трагическое настроение, почему его потянуло 
на «все эти ужасы», какие именно личные пе-
реживания претворились в поэму; истории ли-
тературы и эстетической критики это не каса-
ется. Для историка литературы и для критика 
«Пушкин» — словесный знак для сокращен-
ного обозначения изданных под его именем 
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стихотворных и прозаических произведений, 
эстетическое понятие, или стадия в эволюцион-
ном процессе русского выразительного слова. 
И для историка литературы и для эстетиче-
ского критика установить генезис «Полтавы», 
значит — определить происхождение ее ком-
позиции, ее ритмики, ее словаря. С этой точки 
зрения для нас представляет интерес несомнен-
ная связь между «Полтавой» и «Медным Всад-
ником», — где опять встает загадка Петра, 
опять разрабатывается трагедия раздавленной 
Государством личности и опять появляются, в 
новой обработке и с новыми оттенками, зна-
комые символы. Противоположение «стихии» и 
покоряющей ее силы, свободы и принуждения, 
символизируется здесь сочетаниями соответ-
ствующих образов: стоял он, дум великих 
полн... Пред ним широко река неслася...; 
люблю зимы твоей жестокой недвижный во?-
дух и мороз, бег санок... и т. под. Аналогии 
главных тем соответствуют реминисценции от-
дельных мотивов: «Полтава»: Узнал ли ты сию 
обитель? и т. д. «М. Всадн.»: Он узнал и место 
где потоп играл и т. д...; безумие Марии и бе-
зумие Евгения, безвестный исход обеих этих 
жертв Необходимости, жертв Общего, попи-
рающего Частное; равнодушие толпы перед со-
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вершающейся трагедией: свершилась казнь. 
Народ беспечный идет, рассыпавшись, домой и 
про свои заботы вечны уже толкует меж собой. 
Уже по улицам свободным с своим бесчув-
ствием холодным ходил народ...; — вплоть до 
побочных, второстепенных символов: .. .нить 
полков блестящих, стройных и ряд незыбле-
мых штыков, и: ...в их стройно зыблемом 
строю... Или еще: Швед, русский — колет, 
рубит, режет; бой барабанный, клики, скрежет; 
гром пушек, топот, ржанье, стон, и смерть и 
ад со всех сторон. А в «М. Всаднике»: Так 
злодей... в село ворвавшись ловит, режет, кру-
шит и грабит; вопли, скрежет, насилье, брань, 
тревога, вой... 

Из общих символов один достиг в «М. Всад-
нике» наибольшей полноты развития: символ 
Зверя. Образ Зверя внушается на каждом шагу, 
подсказывается, навязывается, приобретает все 
более и более ясные очертания грозной и мрач-
ной величавости, сочетанной со стихийной ди-
костью и неукротимостью, прозрачно симво-
лизуя идею-эмоцию «роковой воли». Что здесь 
ново, — это наводящий ужас, непрерывный вой 
Зверя, его прерывистое тяжкое дыханъе. Над 
омраченным Петроградом дышал Ноябрь осен-
ним хладом (отсюда по ассоциации: Нева ме-
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талась, как больной в своей постѳли беопокой-
ной); и тяжело Нева дышала, как с битвы при-
бежавший конь; дышал ненастный ветер; ветер 
дул, печально воя; он желал, чтоб ветер выл 
не так уныло; ветер, буйно заБЫвая...;насилье, 
брань, тревога, вой; ветер выл уныло. Водная 
стихия представляется тоже этим Зверем: ...по-
дымался жадный вал; как зверь остервенясь, 
на город кинулась; он узнал и место, где по-
топ играл, где волны хищные толпились. Поэт, 
если можно так выразиться, вколачивает слово 
«зверь» в голову читателю: На звере мрамор-
ном верхом... сидел... Евгений; и так он свой 
несчастный век влачил — ни зверъ, ни человек. 
Образ Зверя диференцируется. То это — конь, 
то — лев. Еще кипели злобно волны, как бы 
под ними тлел огонь; еще их пена покрывала 
и тяжело Нева дышала, как с битвы прибежав-
ший конь (ср. — как хороший пример Пушкин-
ского приема: — а в сем коне какой огонь — 
с только что цитированным местом). И все эти 
подсказывающие, внушающие образы стягива-
ются вместе, нагромождаются, и — сочетаясь, 
взаимно усиливаясь, твердея, оформляясь, — 
вдруг выростают в колоссальный символ, 
в потрясающую, апокалиптическую идею-
образ: 
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...Тогда на площади Петровой, 
Где дом в углу вознесся новый 

(обр. вним. на этот новый ряд суггестирующих 
символов), 

Где над возвыгиенным крыльцом 
с подъятой лапой, как живые, 
стоят два льва сторожевые — 
на звере мраморном верхом 

сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений (сам как изваяние)... 

И обращен к нему спиною 
в неколебимой выгиине 
над возмущенною Невою 
сидит с простертою рукою 
гигант на бронзовом коне. 

Далее — реприза, — а затем: 

...он узнал... Того, 
кто неподвижно возвышался 
во мраке медною главой, 
Того, чьей волей роковой 
над морем город основался. 
Ужасен он в окрестной мгле (ср. Полтава: 

он ужасен). 
Какая дума на челе? 
Какая сила в нем сокрыта? 
А в сем коне какой огонь? и т. д. 
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И наконец: 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
на высоту, уѳдой железиой 
Россию вздернул на дыбы? 

С приемом создания образа-эмоции, образа-
идеи, путем повторения одинаковых или род-
ственных слов-символов, сочетается обусловлен-
ная этим приемом и внутренно с нимсвязанная 
особенность композиции: повторение ситуаций, 
мотивов, на которых построены эпизоды, так 
что предыдущие как бы подготовляют последу-
ющие и символически прообразуют их. В «Евге-
нии Онегине» две группы эпизодов располагают-
ся почти в одинаковом порядке: письмо Татьяны 
к Евгению, объяснение, бал, поединок; и бал, 
письмо Евгения к Татьяне, объяснение и пред-
угадываемый в конце поединок. В «Капитанской 
Дочке» — случайная встреча Гринева с Пугаче-
вым-«іпсо§піію», определящая развитие романа 
— в начале его; а в конце - - случайная же встре-
ча Марии Ивановны с государыней, распутыва-
ющая узел событий. В «Цыганах» — рассказ 
старика, как прелюдия к финальной катастрофе; 
расщепление мотива сна Алеко и пробуждения: 
первый эпизод заставляет предчувствовать втс-
рой. В «Полтаве» первое объяснение с матерью: 
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Мария вздрогнула. Лицо 
покрыла бледность гробовая 
и охладев, как неживая, 
упала дева на крыльцо. 

Затем — исчезновение Марии. Далее — свида-
ние с матерью перед казнью: 

и дева падает на ложе, 
как хладный падает мертвец. 

Далее — после казни — исчезновение ее из 
дворца Мазепы. В «Каменном Госте» — Дон-
Жуан и Лаура у.трупа дон-Карлоса (... постой! 
— при мертвом!..) и Дон-Жуан и Донна-Анна у 
гроба Командора (— о Боже мой! и здесь! При 
этом гробе). В «Моцарте и Сальери» в первой 
картине Моцарт играет своему другу мотив, 
только что им набросанный (вторжение «виде-
ния гробового» среди веселья), во второй он 
играет ему Ке^иіет. В «Галубе» одна и та же 
ситуация повторяется трижды, с каждым разом 
давая повод ко все более и более сильной сце-
не. В «Медном Всаднике» эпизод, когда Евге-
ний во время наводнения оказывается у памят-
ника Петра, служит подготовкой центрального 
места поэмы. Эпизоды, ситуации и лица, от-
дельные, самостоятельные, символически вос-
производят друг друга. Таковы массовые сце-
ны в «Полтаве»: казнь Кочубея и Искры (за 
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которой следует помешательство Марии и ду-
шевная драма Мазепы) и Полтавский бой (бег-
ство Мазепы, потерявшего все и его последняя 
встреча с безумной дочерью Кочубея). В «Евге-
нии Онегине» поединок Евгения с Ленским 
символически довершает его поступок с Татья-
ной. Ольга остается в стороне; убийство Лен-
ского связуется единственно с судьбой Евгения 
и Татьяны: о нем два сердца, может быть, еще 
грустят... И далее: еще одно нас разлучило; 
несчастной жертвой Ленский пал. Ото всего, 
что сердцу мило, тогда я сердце оторвал... 
Символическая функция поединка в «Евг. Он.» 
определенно явствует из таких параллельных 
мест: в тоске сердечных угрызений, рукою 
стиснув пистолет, глядит на Ленского Евгений 
(VI, 35), и — в тоске безумных сожалений к ее 
ногам упал Евгений (VIII, 41); или в «Медн. 
Всаднике»: стоял он дум великих полн... и далее: 
ужасных дум безмолвно полн. 

До сих пор я пытался индивидуализировать 
творчество Пушкина, отправляясь от вопроса, 
как он воспринимал и воспроизводил мир. Это— 
формальная сторона. Остается еще содержание 
его жизнеощущения: каким он воспринимал 
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Мир. И на этот вопрос ответ может дать все же 
только формальный анализ. Пушкин — «ясный», 
«лучезарный», «светлый», «жизнерадостный» оп-
тимист — переживал свои моменты тоски, по-
давленности, пессимизма. Пушкин, друг де-
кабристов, мечтавший о заре пленительного 
счастья, когда имена его и Чаадаева будут напи-
саны на обломках самовластья, Пушкин, вслед 
Радищеву восславивший свободу, — был авто-
ром «Бородинской Годовщины», заявлял о своем 
равнодушии к конституционному строю и к 
свободе печати и признавался, что он «полю-
бил» Николая Павловича. Пушкин, гнавший 
«чернь» от своего алтаря и считавший себя 
рожденным «для звуков сладких», — в «Про-
роке» требовал от поэта глаголом жечь сердца 
людей. Любое «мировоззрение» в общепринятом, 
истасканном смысле слова, может отожествлять 
себя с Пушкинским; «подлинных Пушкиных» 
может оказаться столько, сколько имеется по-
литических партий, «религиозно-философских», 
литературных и иных направлений и кружков; 
— и это не потому, что у великого поэта можно 
найти отклики решительно на «все», что он «мно-
гогранен» и «всеобъемлющ», а потому, что по-
этические формулы, будучи вырваны из связи 
с целым, поддаются любому толкованию; так 
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что с этой точки зрения нет разницы между вели-
ким поэтом и невеликим, между Пушкиным и 
Надсоном. Если мы желаем определить в миро-
воззрении поэта то, что здесь действительно при-
надлежит ему, как его неотъемлемая и неотчуж-
даемая собственность, то, что в нем есть личного, 
единственного, неповторяемого, — мы должны 
сквозь «мировоззрение» проникнуть к его «миро-
ощущению», к тому, чем все его взгляды, — поли-
тические, религиозные, философские, художест-
венные, — сколько и как бы они не менялись, — 
— не то чтобы обусловлены, — но пропитаны, 
окрашены, индивидуализированы, стилизованы. 
Путь же к этому остается, повторяю, прежний — 
формальный анализ элементов его художествен-
ного наследия, изучаемых в их связи с целым, — 
т. е. исследование стиля, как показателя твор-
ческого духа, или — что то же, поскольку Пуш-
кин полнее всего и богаче всего открывается в 
своей поэзии — изучение его поэтического языка: 
не мнимого, фантастического, несуществующего 
«среднего» Пушкинского «стиха», который яко 
бы несет на себе все черты Пушкинского стиля, 
не отдельных стйхотворений, — поскольку 
каждое из них отражает и постоянные и времен-
ные особенности его умонастроения и жизне-
ощущения, — но Пушкинских стихов, как ма-
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Териала для устйновления наиболее часто встре-
чающихся, владеющих сознанием поэта форм 
выражения, оборотов, образов, символов. Та-
кого рода изучение скоро открывает тайну по-
эзии Пушкина, т. е. ее ргіпсіріит іпсііѵісіиа-
ѣіопіз. Это — ее динамичностъ. 

У кого из поэтов не журчал ручеек? Но я 
не знаю поэта, который бы пользовался образом 
бегущей воды так часто, как Пушкин. Собрания 
сочинений Пушкина открываются «Песней» 
1812 г. Здесь уже есть «ток уединенный сре-
бристыя волны», который «журчит с унылой 
Филомелой». Ручеек ,то «медлительно течет» 
(«Осеннее Утро», 1816), то «бродит по траве» 
(«Блаженство») или «тихо вьется», или «сбегает 
с камнянакамень». С течением водных струй он 
сравнивает движение стихов: стихи мои, слива-
ясь и журча, текут ручьи любви; стихов жур-
чанье излилось; минута, — и стихи свободно 
потекут. В «Трех Ключах» образ ручья разви-
вается в философский символ. 

Подобно «ручейку» и луна вместе с прочими 
светилами небесными составляет принадлеж-
ность поэтического языка всех времен и народов. 
У всех поэтов луна «сияет», «льет» свой свет, 
движется из-за туч и т. д. Для Пупікина ха-
рактерно, что у него лишь в виде исключения 
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луна просто «сийет» или «блестит» («Полтава», 
«Д. Жуан», «Руслан и Людмила»). Его светила 
всегда движутся. Звезда любви златая взо-
шла на небеса. Безмолвно месяц покатился... 
(Уже в «Песне» 1812 г.). Луна плывет («Руслан», 
«Восп. в Ц. Селе»), пробирается сквозь туманы; 
гуляет по небу, переходя из облака в облако; 
ходит средь небес («Гроб юноши»); ходит в 
облачном сияньи («Гроб Анакреона»); перебе-
гает из тучи в тучу, озаряя их «мгновенным 
блеском» («Руслан»; ср. «Цыганы»: заглянет в 
облачко любое, — его так пышно озарит); об-
ходит дозором свод небес; крадется по небу; ка-
тится из-за туч («Месяц», «Русалка», «Утоплен-
ник»). Подобно луне «катится» по небу и 
солнце («К Овидию», «Евг. Он.», VI, 24). Звезды 
«светлые цари», «плывут» в небесах («К Батюш-
кову», «Городок», 1814), светил небесных див-
ный хор течет так тихо, так согласно. 

С этой точки зрения интересно отметить 
обилие эпитетов, характеризующих динамиче-
ские свойства предметов: медлительные годы, 
быстрый холод вдохновенья, мгновенный хлад, 
минутное вниманье, мимолетное виденье, ле-
тучее покрывало, бродящая тень, легкокрылая 
радость (любовь, похмелье, забавы), резвая ра-
дость, подвижные картины (природа), незыбле-
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мые штыки, стройно-зыблемый строй, зыбкие 
облака, скоротечная жизнь, скоротечный ве-
чер, войны стремительное пламя, ветер быстро-
течный, бескрылое желанье, быстрая коса, 
медлительный огонь, перелетная метель, резвая 
душа, бурные думы, кипящая младость, трепет-
ная глава и т. д. 

В его словаре «жизнь», «живой», «оживлять» 
и т. под. занимают исключительное место: но 
пусть напрасен будет труд, твоею дружбой 
оживленный; одушевленный труд; я жизнью 
трепетал; каким огнем улыбка оживилась; во 
глубину души вникая строгим взором, ты ожи-
влял ее надеждой иль укором; тростник был 
оживлен божественным дыханьем; беспечной, 
милой остротою беседы наши оживлять; кто ви-
дел край, где роскошью природы оживлены 
дубравы и луга; все живо там, все там очей от-
рада; позволь одушевить прощальной лиры 
звук заветным именем любовницы прекрасной; 
любезная живость приветов; в порабощенные 
бразды бросал живительное семя; иволги напев 
живой; давно твоей иглой узоры и цветы не 
оживлялися; узором шолковым она не оживляла 
полотна; резец Кановы послушный мрамор ожи-
влял; вы помните, как оживились вдруг сии 
сады, сии живые воды; повсюду роз живые ветки 
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цветут и дышат по тропам; и жаром девственного 
сна ее ланиты оживлялись; огнем волшебного 
рассказа сердечные преданья оживи и т. д. 

Главная функция жизни — дыхание. У 
Пушкина все «одушевлено» и все «дышет»: 
их перси дышат вожделеньем; тростник был 
оживлен божественным дыханьем; зима дышала 
там; дохнул осенний хлад; вот север, тучи наго-
няя, дохнул...; дохнула буря, цвет прекрасный 
увял...; уж ^небо осенью дышало; уж осень хо-
лодом дохнула; дышал Ноябрь осенним хладом; 
дышал ненастный ветер; тяжело Нева дышала; 
в их сенях ветра шум и свежее дыханье...; лишь 
только на поля, струясь, дохнет Зефир; ...да 
почию безмятежный, пока дохнет веселый день; 
девы-розы пьем дыханье; лишь розы увядают, 
амврозией дыша; вдохни восторг и рвенье пол-
кам, оставленным тобой и т. д. 

В мире Пушкина нет «мертвой» материи. 
Все предметы рассматриваются 8иЬ зресіе дви-
жения, — возникновения их, или заключенного 
в них потенциального ррітма: стройно тополи 
в долинах вознеслись; гор... воздвигнулась 
громада; юный град... вознесся пышно горде-
ливо, — й далее все это место «М. Всадника»: 
по оживленным берегам громады стройные 
теснятся..., в гранит оделася Нева, мосты по-
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висли над водами, темнозелеными садами ее 
покрылись острова; главой склонилася Москва. 
В метафорических выражениях он постоянно 
прибегает к подобным образам: там хлопотливо 
торг обильный свои подъемлет паруса; его сти-
хов пленительная сладость пройдет веков за-
вистливую даль; и в детской резвости колеблет 
твой треножник. 

Он воспринимает всю природу, как сумму 
движений. «Везде передо мной подвижные кар-
тины», говорит он в «Деревне»; и в этом смысле 
следует понимать употребленное им однажды 
(«Таврида») выражение «одушевленные поля». 
«Мертвая» природа для него полна жизни и не 
нуждается ни в чем для ее «оживления». Он не 
сказал бы, подобно Ламартину, что «жизнь 
пейзажа» создают единственно действующие 
среди него люди*). У него все движется и 
живет. 

Он изображает петербургское утро: встает 
купец, идет разносчик, на биржу тянется из-
возчик, с кувшином охтенка спешит... Трубный 
дьтм столбом восходит голубым («Е. 0.», I, 35). 

*) Описание окрестностей Бейрута. Оно закан-
чивается так: епііп, іоиі ргёз сіе поиз... сіеих ои Ігоі8 
таІ8опз... пои8 оГігепі сез 8с6пез апітёез еі ріііогез-
^иез диі{опі Іа ѵіе #е іоиг рауза§е (Ѵоуа^е еп Огіепі). 
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Он рисует картину, открывшуюся ему с Кавказ-
ских высот: ...потоков рожденье и первое гроз-
яых обвалов движенъе... Тучи смиренно идут... 
Низвергаясъ, шумят водопады... Скачут олени, 
ползают овцы... Пастырь нисходит к долинам, 
где мчится Арагва, где Терек играет. Сколько 
движений, и какое богатство ритмов и темпов! 

Репйапѣ к этой картине Кавказа предста-
вляет другая, в «Кавказском пленнике». Здесь 
также картины раскрываются с горы, на кото-
рой сидит пленник, —созерцающий грозу и смя-
тение природы. За этой картиной следует изо-
бражение жизни черкесов. Что привлекало 
в ней внимание европейца? Он любил их «дви-
жений вольных быстроту, и легкость ног и силу 
длани». Он мог по целым часам следить, как 
черкес проворный «летает» на коне. Следует 
прочесть весь отрывок, поражающий богат-
ством образов движения. 

Еще пример: сцена казни Кочубея:... «ска-
чут сердюки, в строях равняются полки. Толпы 
кипят. Сѳрдца трепещут. Дорога, как змеиный 
хвост, полна народу, шевелится»... На помосте 
«палач гуляёт»... Гетман «скакал на вороном 
коне, а там ... телега ехала» ... «Телега стала»... 
Кочубей и Искра молятся. «И вот идут они, 
взошли... Топор блеснул с размаху, и отскочила 
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голова... Другая катится вслед за ней...» Так 
создается настроение напряженного ожидания, 
волнения, ужаса. 

В полном соответствии с этим находится 
манера его портрета. Известно его пристрастие 
к «ножкам». Терпсихора мила ему, как богиня 
движений. Гармоничность, изящество, легкость 
движений — для него главное условие красоты. 
«Ее движенья то лебедя пустынных вод напо-
минают плавный ход, то лани быстрое стре-
мленье» («Полтава»). Параллели: «смотрю на 
все ее движенья» («Увы, зачем она блистает»). 
«Счастлив, кто близь тебя,... твой ловит свет-
лыйвзор, движенья милые..» («Отрывок 1820 г.»). 
«Движений томная небрежность» («Прелестни-
це»). «С какою легкостью небесной земли ка-
сается она, какою прелестью чудесной во всех 
движениях полна» («Кто знает край»). В по-
слании к Всеволожскому он говорит об «иссту-
пленных движениях» египетских дев (т. е. цы-
ганок). Ждут, ловят с трепетом улыбки, глаз 
движенья («Лицинию», 1815). Но боюсь, среди 
сражений ты утратишь навсегда, скромность 
робкую движений... («Из Гафиза»). Движенья 
стройные, живые... («Бахч. Ф.»). 

Гениальность изображения Петра в Полта-
ве именно в том, что царь схвачен в движении: 

135 



...из шатра 
выходит Петр... 

Лик его ужасен, 
движенья быстры... 
Он весь, как Божия гроза. 
Идет. К нему коня подводят... и т. д. 

И далеѳ он «мчится пред полками» в сопро-
вождении «несущихся толпой» сподвижников. 

Поэт хочет изобразить тяготы крепостной 
неволи, и в его воображении сразу возникает 
образ длинной процессии рабов, нечто, напоми-
нающее по композиции античный рельеф на 
фризе: 

«склонясь на чуждый луг, покорствуя бичам, 
здеоь рабство тощее влачится по браздам 
неумолимого владельца. 
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут... 
...младые сыновья идут собою множить 
дворовые толпы измученных рабов» (Деревня). 

Всего чаще им владеет представление бы-
стрых, стремительных движений. В первой 
главе Онегина герой четыре раза «летит» (даже 
на почтовых!), столько же раз «скачет», причем 
дважды «стремглав». В свою деревню он «при-
летел». Ленский «прискакал» в свою. Оба 
«скачут» с визитом к Лариным и назад «летят 
во весь опор». Даже Рай ему рисуется, как по-
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прище множества быстрых движений: «здесь 
ангелы волнуются, кишат, бесчисленны летают 
серафимы». В превосходной «Прозерпине» («Плё-
щут волны Флегетона») острая эротическая эмо-
ция выражена исключительно при посредстве 
множества образов стремительных движений 
самого разнообразного характера, мелькающе-
ускоренно сменяющих друг друга. 

Один из его излюбленных образов-симво-
лов — корабль, представитель быстрого и вместе 
легкого, скользящего движения. Сюда относятся 
аллегории «Медок» и «Арион», «Осень» (сопоста-
вление зарождения поэтического творчества с 
выходом корабля в плавание), элегия «Погасло 
дневное светило». Не случайно ему нравился 
стих Тредьяковского: «Корабль -Одиссеев, — 
бегом волны деля, из очей ушел и сокрылся». 
Образ полета корабля употреблен уже в 1815 г. 
(«Суда летучие» в Оде на возвращение Александ-
ра). «Лети корабль», восклицает он в элегии. 
В сказке о царе Салтане кораблик «бежит в 
волнах» (ср. «Желание»: «и средь валов бегущие 
суда»). В стихотворении «К морю» он говорит 
о скользящем парусе рыбарей. «Скользить» — 
один из его обычных глаголов: скользят лунные 
лучи («Заклинание»), ветер скользит и веет в 
ларуса («Земдя д Море»), муза скользит средь 
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бальной толпы («Е. 0.», VIII, 6), ему весело 
скользить по зеркалу вод и т. д. 

Шаблонный символ дороги, как «жизненного 
пути»*), приобретает у него особенную глубину 
и содержательность, развивается в дивные ма-
ленькие поэмы («Зимняя дорога», «Бесы»), в 
остроумные блестящие аллегории («Телега жи-
зни», «Дорожные жалобы»), в которых так много 
пережитого, автобиографически верного. Мо-
тивом быстрой поездки необыкновенно удачно 
открывается начальное аііе^го шоіѣо «Евгения 
Онегина». Самый «роман» начинается с момента, 
когда Онегин и Ленский «прилетели» к Лари-
ным. Это второе а11е§го «Онегина» стоит в стро-
гом символическом соответствии с следующей 
темой молниеносно-быстрого развития чувства 
в душе Татьяны. 

Схема онегинской завязки — герой прибы-
вает в определенное место и здесь находит ге-
роиню, — или аналогичная схема, — герой 
встречает героиню на пути, — повторяется в 
разнообразных видоизменениях во множестве 
произведений Пушкина. Алеко, «изгнанник 
перелетный», попадается Земфире, приходит 

*) «Дорога» и «Плавание», как символы жизни, — 
уже в 1814 г. («Городок» и «К Ломоносову»). 
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с нѳю в табор и готов идти за нею всюду. Графа 
Нулина на пути в «Петрополь» выворачивает 
коляска прямо против усадьбы Натальи Павлов-
ны. Дон-Жуан начинается сразу угадываемым, 
только что отзвучавшим бешеным ргезію скач-
ки: «Дождемся ночи здесь. УфІ Наконец, до-
стигли мы ворот Мадрида...» И уже он готов 
«лететь по улицам знакомым» разыскивать Ла-
уру, — когда неожиданно встречает Донну Ан-
ну. Бурмина мятель заносит к церкви, и он 
венчается с Марией Гавриловной. 

Столь же широко использованы и богато 
развиты сродный мотив «вхождения», «всту-
пления» и мотив «прогулки»: 

Брожу ли я вдоль улиц итумных, 
вхожу-ль во многолюдный храм... 

Начало «Воспоминаний о Царском Селе»: 
«...сады прекрасные, под сумрак ваш священ-
ный вхожу с поникшей головой!» Это уже 
влечет за собою образ блудного сына: и долго 
я блуждал и т. д. А образ «отрока библии» в 
свою очередь влечет за собою образ «царско-
сельского отрока», который «скитался по лугам, 
по рощам молчаливым». Равным образом во 
«Вновь я посетил» он так передает живость 
охвативших его воспоминаний: «Кажется, вчера 
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еще бродил я в этих рощах». Величайшее сча-
стье для него — «по прихоти своей скитаться 
здесь и там» («Из Пиндемонте»). Он хочет пере-
дать ошеломленность от неожиданной измены: 
«стою, как путник, молнией застигнутый в 
пустыне» («Когда любовию и негой упоенный»). 

Время, чаще всего — почти всегда — опи-
сываемое Пушкиным, — утро или вечер, весна 
или осень, —одним словом, время «наступления» 
или «исхода». Вечер — как конец дня или на-
чало ночи, весна, как конец зимы или начало 
лета и т. д. Описание ведется при помощи 
образов, отмечающих отдельные моменты «на-
ступления». Приведу несколько образчиков. 

1814 г. («Кольна»). Редеет ночь, заря багря-
на лучами солнца возжена; пред ней катится 
твердь румяна... 

Небес сокрылся вечный житель, заря по-
тухла в небесах; луна в воздушную обитель спе-
шит на темных облаках (там же). 

1815 («Сраженный рыцарь»). Последним 
сияньем за рощей горя, вечерняя тихо потухла 
заря, темнеет долина глухая... Ленивой грядою 
идут облака и с ними луна золотая. 

1819 («Осеннее утро»). Поднялся шум... С 
небес уже скатилась ночи тень, взошла заря, 
сияет бледный день.., 
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1819 («Русалка»). Дубравы делались темней, 
туман над озером дымился... 

1817—20 («Руслан и Людмила»). Ужь по-
бледнел закат румяный; над усыпленною землей 
дымятся синие туманы и всходит месяц золотой... 

1821 («Кавказский пленник»). Редел на 
небе мрак глубокий, ложилась тень на темный 
дол, взошла заря... Ср. там же описание — 
в нескольких стихах — постепенного наступле-
ния вечера и ночи в ауле. 

1822 («Вадим»). Проходит ночь, огонь по-
гас, остыл и пепел; вод пучина белеет... 

1822—31 («Евг. Он.»): ... уж лунного луча 
сиянье гаснет. Там долина сквозь пар синеет. 
Там поток засеребрился... 

1828 («Полтава»). Редела тень, восток 
алел... 

В отрочестве, как и в период полной худо-
жественной зрелости, поэт пользуется одними и 
теми же образами: поднялись туманы, взошла 
— или закатилась — луна, погас — или за-
жегся — огонь (любимый образ «решающего» 
мгновения), редеет тьма. Глагол «редеть» встре-
чается особенно часто. Ср. с приведенными слу-
чаями еще: «редеет облаков летучая гряда...», 
«едва редела ночи мгла» («Руслан и Людм.»); 
«и тени легкие редели» («Месяц»); «уже редеют 
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яочи тени» («Евг. Он.» V, 6, 26); «редеет сумрак» 
(там же, VII, 44). 

Сходные элементы в великолепном описании 
утра в «Евг. Он.» II , 28: 

Она любила на балконе 
предупреждать зари восход, 
когда на ближнем небосклоне 
звезд исчезает хоровод, 
и тихо край земли светлеет, 
и, вестник утра, ветер веет, 
и всходит постепенно день. 

Свое полное символическое выражение это 
мироощущение получило в нескольких изуми-
тельных местах «Онегина»: (1) начало ѴІІ-ой 
главы; (2) строфы 40, 41 и начало 42 главы 
ѴІ-ой; (3) стр. 29, 30 гл. ѴІІ-ой. В первом 
отрывке наступление весны; во втором и треть-
ем — конец лета, осень и начало зимы. 

Здесь каждый почти стих отмечает один из 
моментов данного времени года. Картина, раз-
виваясь, непрестанно меняется, и притом ме-
няется неприметно. Напр., 41-ую строфу 1^-ой 
главы поэт посвящает описанию поздней осени, 
и кончает: «... дева прядет и, зимних друг 
ночей, трещит лучинка перед ней». В этих от-
рывках не фиксируется ни одно мгновение, 
«настоящее» лишено длительности, жизнь при-
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роды изображена в ее подлинной абсолютной 
текучести. 

Снова и снова бросается в глаза символи-
чески столь показательное обилие глаголов 
становления или перемещения. Снега сбежали... 
Синея, блещут небеса... Леса зеленеют... Пчела 
летит... Или, короче становился день... ложился 
туман... гусей крикливых караван тянулся... 
Приближалась довольно скучная пора... Вста-
ет заря... Выходит на дорогу волк... Путник 
несется в гору во весь дух... Пастух не гонит 
уж коров... Или: лето быстрое летит... Север, 
тучи нагоняя, завыл... Идет волшебница зима... 
Пришла, рассыпалась... коврами легла... В 
развитии аналогичного мотива в «Осени» играет 
роль еще одна черта: точность в указании после-
довательности отдельных моментов становления: 

дохнул осенний хлад, дорога промерзает, 
журча, егце бежит за мельницу ручей, 
но пруд уже застыл... 

И опять можно подметить непрерывность 
художественного развития Пушкина: и эти 
перлы поэзии уже заключены іп шісе в одном 
юношеском стихотворении: 

Вянет, вянет лето красно, 
улетают ясны дни! 
Стелется туман ненастный 
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л ночи дремлющей тени, 
опустели злачны нивы, 
хладен ручеек игривый, 
лес кудрявый поседел, 
свод небесный побледнел... 
Скоро, скоро холод зимний 
рощу, поле посетит, 
огонек в лачужке дымной 
скоро, скоро заблестит... («К Наташе», 1816 г.) 

Есть строгое формальное соответствие ме-
жду этими описаниями внешнего мира и воспро-
изведением фактов психической жизни. В «Раз-
говоре Книгопродавца с Поэтом» и в «Осени» — 
изображение процесса поэтического творчества, 
особенно характерно в последнем стихотворении: 
«я забываю мир и в сладкой тишине я сладко 
усыплен моим воображеньем» и т. д. Или — 
в одном маленьком стихотворении — изображе-
ние еще совершающегося процесса перерожде-
ния чувства любви: 

Напрасно, милый друг, я мыслил утаить 
тоскующей души холодное волненье: 
ты поняла меня, проходит упоенъе, 
перестаю тебя любить. 

В следующей строфе, верный своему приему 
он уже говорит об этом процессе, как завершив-
шемся: 
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Исчезли навсегда часы очарованья, 
пора прекрасная прошла. 
Погасли юные желанья, 
надежда в сердце умерла. 

Очень рано чувство течения времени пере-
ходит в область его сознания и находит себе 
выражение в поэзии: см. заключительные стихи 
«Надписи в беседке» (1816 г.): 

(здесь я) в восторге сладостном погас 
и время самое для нас 
остановилось на минуту. 

Жизнь есть движение. Успокоение в жизни 
он представляет себе не иначе , как переход 
от бурных темпов к замедленным. Он просит 
Аквилон затихнуть: 

пусть облаком зефир играет 
и тихо зыблется тростник. 

Восприятие всей жизни — космической, 
личной и социальной, как сплошного процесса, 
порождает такие образчики совершенной поэзии, 
как, напр., «19 октября 1836 г.», где символом 
текучести личной жизни избрана «историче-
ская» жизнь. Поэт начинает с воспоминаний о 
минувших царскосельских годовщинах. Как 
печальна нынешняя по сравнению с прошлыми: 
Меж нами речь не так игриво лъется... Не 
даром, нет, промчалось четвертъ векаШь сетуйте, 
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таков судьбы закон. Вращается весь мир 
вкруг человека, ужель один недвижим будет 
он (3-я строфа). Отсюда начинается новая часть: 
в строфах 4—8 сжато прослеживается наполе-
оновская эпопея в ее главных стадиях, причем 
каждая картина той или иной исторической бури 
усиливается движущимся фоном личных воспо-
минаиий. 

...Игралища таинственной судьбы 
металися смущенные народы, 
и высились и падали цари (стр. 4-ая). 
...когда возник лицей 

и мы пригили... 
тогда гроза двенадцатого года 
еще спала; еще Наполеон 
не испытал великого народа, 
еще грозил и колебался он (стр. 5-ая). 

Стр. 6-ая ее сопіге-рагііе: 
Вы помните, текла за ратью рать; 
со старшими мы братьями прощались, 
и в сень наук с досадой возвращались, 
завидуя тому, кто умирать 
гиел мимо нас... 
Вы помните, как наш Агамемнон 
из пленного Парижа к нам примчался 

Вы помните, как оживились вдруг 
сии сады, сии живые воды... (стр. 7-ая). 
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И нет его — и Русь оставил он, 
взнесенну им над миром изумленным 

И новый царь... 
на рубеже Европы бодро стал. 
И над землей согилися новы тучи 
и ураган их разметал (стр. 8-ая). 

Каждый образ, каждая идея развиваются 
в маленькую драму. Поэту не нужно сюжета, 
события, происшествия: он создает его сам из 
любого материала. В его фантазии все оживает, 
и, ожив, вовлекается в божественную игру: 

Еще донынѳ тень Назона 
дунайских ищет берегов; 
она летит на сладкий зов 
питомцев муз и Аполлона, 
и с нею часто при луне 
брожу вдоль берега крутого. 

В этом отношении характерны такие про-
изведения, как «Пророк» и в особенности «Риф-
ма, — звучная подруга вдохновенного досуга», 
в котором «действие» извлечено буквально ех 
піЫІо. 

Жизнь, т. е. движенье — есть благо. Прѳ-
кращение движения, «покой» — смерть, зло 
(...мучением покоя казненного по манию ца-
рей). Жизнь, таким образом, есть ѳтическое 
начало, неподвижность, косность есть зло мо-
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ралъное: в развратѳ каменейте смело, не ожи-
вит вас лиры глас. Не «оживит» — т. е. не 
улучшит, не исправит (ср. Свободы сеятель 
пустынный: ...живительное семя). Прнрода 
поэтому имеет право быть равнодушной: она 
сияет вечной красою, и в этом ее оправдание. 

Сделанные наблюдения, полагаю, дают воз-
можность установить соотношение между «что» 
и «как» в творчестве Пушкина, поскольку дело 
касается его символики. Воспринимая жизнь, 
как непрерывное течение, воспроизводя ее, 
как смену моментов времени, Пушкин и не мог 
рисовать «картин», обозримых, так сказать, 
с любого конца. Поэтому из удивительно яр-
ких, выпуклых, ограниченных эпитетом*), ин-
дивидуализированных частных образов у него 
слагаются в целом не картины, а смутные, не-
определенные, этой-то своей нѳопределенностью, 
неуловимостью, неустойчивостью, чреватостью 
намеками и действующие на нас образы-идеи, 
образы-настроения, — подобные тем, какие вы-
зывает музыкальное произвѳдение. 

— г 

*) Как быстро в поле, вдруг открытом, подкован 
вновъ мой конь бежит; и кровь нейдет из треуголъной 
ранки; не велеть ли в санки кобылку бурую запречь?.. 
Пушкин все видит индивидуализированным, ограни-
ченным. 
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Только с этих двух сторон — со стороны 
приемов свявывания символов и со стороны 
пользования иввестной категорией символов — 
и возможно характерцзовать творчество Пушки-
на в целом. В этом — и только в этом — и эа-
ключается то общее, что роднит между собою 
все произведения, принадлежащие к его по-
этическому наследию, и что выделяет его, как 
поэтическую индивидуальность, — поскольку 
последняя поддается научному анализу. 

В отношении ритмики, инструментовки, 
композиции Пушкин бесконечно разнооб-
разен. Всякие усилия придти вдесь к 
каким-либо общим для всего его творчества 
выводам, были бы тщетны. Можно ли ис-
черпать характеристику Пушкинского ритма 
указанием, что он часто сохраняет удар 
на второй стопе, или характеристику Пушкин-
ской инструментовки указанием на ее «благо-
звучность»? Между тем, далыпе таких, слишком 
общих и мало говорящих определений итти 
нельзя. Между этим утверждением и всеми 
остальными нет никакого противоречия. Пуш-
кина нельзя индивидуализировать, исходя из 
анализа его общей ритмической тенденции по-
тому, что Пушкин не создал своего ритма. 
Томашевский в сущности показывает в своем 
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исследовании то же самое. Пушкин освободил 
наш пятистопный ямб от «цезуры», которая, стро-
го говоря, вообще и не былацезурой. Здесь онпо-
казал себя совершеннымхуложником, проявил ве-
ликое чутье подлинных осяов русского стиха вооб-
ще; —но этого мало для нас, если мы хотим схва-
тить его индивидуалъностъ, как художника слова. 

Белинский замечателыю верно заметил, 
что высшее достоинство Пушкинских произве-
дений — это их единство, их гармоничность, 
подчиненность всех частей и элементов требо-
ваниям, вытекающим из художественной идеи 
целого. Но этим требованием он и ограничился. 
Чем и как достигается это единство, он не пока-
зал. Было бы величайшим заблуждением ду-
мать, что у Пушкина всегда и всюду во всех 
произведениях принимают в создании эффекта 
участие все средства воздействия: и ритмиче-
ские эффекты, и комбинация образов и эффекты 
звучаний. М. Гофман, жалуясь на то, как мало 
еще изучен Пушкин («что мы знаем о стихе 
Пушкина, О' его мелодической и ритмической 
природе, об его музыкальной изобразительно-
сти,обегоинструментовке,орифме?>>... стр. 44), 
говорит: «мы знаем отдельно выхваченные слу-
чайные аллитерации и ассонансы, выразитель-
ную игру гласными и согласными, как, напр., в 
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«М. Всаднике»: ...Как-будто грома гро-хо-танье 
тяжело звон-ко-е ска-канье по по-трясенной 
мостовой»... и т. д. Неясно, какого еще «знания» 
добивается в этом отношении М. Гофман. Пуш-
кин пользуется такими и подобными эффектами 
нередко. В иных вещах они бьют в глаза: и 
мразов ранний хлад опасный винограду; или: 
и вестник утра ветер веет; или — в «Медоке» — 
изумительное изображение дующего ветра по-
средством повторения звука в: попутный веет 
ветер. Идет корабль — во всю длину разьиты 
флаги, вздулись ветрила все и т. д... Или — в 
«Тени Полководца» — раскаты призывных фан-
фар: восстань, спасай царя и яйс. Или в «Что 
в имени тебе моем»: как зв^к ночнбй в лес^ глу-
хбм, — чередование у и о, пррічем иервое полу-
стишие должно звучать сильнее второго, так что 
создается впечатлениѳ умирающего (оно умрет, 
как звук печальный) в лесных далях отголоска. 
Или — в последней строфе «Расставания» — на-
копление ?/, дающее впечатление какого-то завы-
вания: Прими же, дальняя подруга прощанье 
сердпа моего, как овдовевшая супруга, как 
др//г, обнявший молча дрг/га... Не менее по-
разителен эффект инструментовки в «Отрывке»: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
шумит Арагва предо мною. 
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Мне грустно, но легко. Печаль моя светла, 
печаль моя полна тобою. 
Тобой, одной тобой. Унынья моего 
ничто не мучит, не тревожит; 
и сердце вновь горит и любит — оттого 
что не любить оно не может. 

Единство тона и тембра достигнуто повторе-
нием и усилением звука о. Исключая две риф-
мы на а, все остальные построены на о, так что 
отдельные ее рифмующие сочетания оказывают-
ся ассонансами по отношению друг к другу. 
Но сколько стихотворений, где подобного 
рода средства выразительности отсутствуют! 
И какой общий «закон», какую общую формулу 
здесь возможно установить? 

Есть стихотворения, где нет никаких эффек-
гов инструментовки; есть такие, где нет никакой 
символики,—совершенно безъобразные. Напр., 
«Я вас любил». Задержусь на этом примере, 
так как он хорошо поясняет мою мысль. Сти-
хотворение это — гениально, несравненно-
прекрасно, производит впечатление неотрази-
мое. Чем? Какая здесь «идея»? Где образы, 
«метафоры», «сравнения»? Оно — «музыкаль-
но», «благозвучно», — но неужто это сообщает 
ему его необыкновенную красоту и сщгу воз-
дѳйствия? Очевидно, нет. Единственное, что 
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здесь действует на душу, это — неподражае-
мый, изумительный по богатству и тонкости 
оттенков ритм. По размеру это — пятистоп-
ный ямб. Во всем восьмистишии нет ни одного 
рационального стиха, — кромѳ последнего; 
все остальные — в три или четыре удара. Нет 
ни еп]атЬетепѣ8, ни резких остановок на кон-
цах стихов; но, во ьсяком случае, главные ло-
гические остановки совпадают с музыкальными, 
т. е. с мужскими рифмами, так что все целое 
расчленено на четыре совершенно одинаковой 
длительности части, из которых каждая пред-
ставляет собою небольшое, логически завершен-
ное целое. Этого мало: синтаксически и логи-
чески первые две группы — отрицательные 
предложения — естественно сочетаются вместе, 
отделяясь чуть заметно выделенной логической 
паузой от двух последних. Отношу и это к рит-
му, — поскольку ритм определяют остановки 
в такой же мере, как и чередование ударов. 
Это одно уже придает стихотворению строй-
ность, классическую ясность и простоту, соот-
ветствующие примиренному настроению, его 
проникающему, поскольку оно выражено в 
словах по их смыслу. Через все стихотворение 
проходит как бы легкое трепетание, — едва за-
метное нарушение ритмической правильности: 
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еле слышимые удары на первом слоге в 1, 4, 5 
и 7 стихах): я вас любйл, а не: я вас любйл. 
Эта иррациональность повышается в конце пер-
вой строфы, контрастирующей, таким образом, 
совторой (янехоч^ит. д.), сталкивается с ирра-
циональностью 5-ого хйАоѵ; все вместе усили-
вается в силу возобновления иррационально-
сти в 7-ом стихе, где допущено дважды решитель-
ное нарушение ритма — столкновение ударов 
(так йскренно, так нёжно); — и, наконец, все 
разрешается мерным замиранием последнего 
стиха. Так создается впечатление затихающего 
волнения, успокаивающегося морского прибоя. 
И это еще не все: ритм ведь определяется еще 
и словами: за 

как дай / вам Ббг / любй / мой быть / другйм, 
нам слышится: 

как / дай / в&м / Ббг / любймой / быть / друпім. 
Четыре последовательных легких удара, за-

тем последний пятый,такой же изолированный. 
И это само по себе уже создает ритмическую 
ѵаіеиг повторения «вас» и «так» в предыдущих 
стихах. Сквозь шум прибоя ухо явственно 
различает удары последних капель отшумев-
шего дождя (Ргёіисіе еп (іез-сіиг). Тот сложный, 
неопределенный, волнующий намеками образ-
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идея, образ-эмоция, который в друтих вещах 
создается сочетанием частичных образов, при-
сутствует и здесь: но здесь он создан единстЕенно 
ритмом. 

Надо ли напоминать, что речь идет о реалъ-
пом ритме, а не о ритмической схеме? Приведу 
еще примеры, с тем чтобы показать, как рацио-
нально Пушкин пользовался «вторичными эле-
ментами» поэзии («украшениями» по Брюсову), 
заставляя их выполнять ритмотворческие функ-
ции и тем служить целям художественной выра-
зительности. Я сравню два родственных про-
изведения, два сонета: «Поэту» и «Мадонна». 
В первом шестистопный ямб в известном отно-
шении близок к своему французскому первообра-
зу: «словоразделы» после б-го слога имеют ха-
рактер подлинных цезур, ибо наэтотслог почти 
везде приходится главное ударение. Напротив, 
в «Мадонне» обязательный словораздел никакого 
в сущности значения не имеет, оставаясь в виде 
дани традиции. Перед нами два противополож-
ных ритмических задания. Медлительное, без-
остановочное течение «Мадонны» контрастирует 
с суровой, повелительной, эмфатической де-
кламацией первого сонета. Там, в «Мадонне» — 
расчленения на большие, сложные, выходящие 
за пределы формальных подразделений сонета, 
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предложения (только первое предложение совпа-
дает с первым же четверостишием); здесь крат-
кие, сжатые веления, афористические вещания, 
как общее правило, совпадающие со стихами или 
даже с полустишиями. Быть может, идея стро-
гости художественного творчества, горделивого 
отказа от уступок толпе, сочеталась с настро-
ением и идеей аристократического консерва-
тизма и этим внушила ритмическую форму, на-
поминающую традиционную, классическую. В 
несомненной связи с этим — различия в выборе 
слов, в «инструментовке», в способах пользова-
ния аллитерациями и ассонансами. В сонете 
«Поэту» Пушкину мало соблюдать цезуру и со-
хранять декламационную самостоятельность ка-
ждого стиха. Он еще подчеркивает обе эти осо-
бенности. 

Поэт не дорожи — любовию народной: 
восторженных похвал — пройдет минутный пи/м; 
услышишь суд глупца — и смех толпы холодной, 
но ты останься тверд, — спокоен и угртом. 
Ты — царь. Живи одіш; — дорогою свободной 
иди, куда влечет — тебя свободный ум\ 
усовершенствуя плоды высоких дг/м, 
не требуя наград — за подвиг благородный. 
Оне в самом тебе. — Ты сам свой высший суд; 
всех строже оценггть — сумеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, — взыскательный художник? 
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Доволен? Так пускай — толпа тебя громйт, 
и плюет на алтарь, — где твой огонь горит, 
и в детской резвости колеблет твой треножник. 

Легко заметить, что здесь имеются опреде-
ленные звуковые «симпатии» у большинства 
первых полустиший друг к другу,с одной сто-
роны, и у болыпинства вторых —с другой,и их 
взаимные контрастирования: с одной стороны — 
дорожи, один, оценить; похвал, глупца, наград, 
пускай, алтарь; тверд, влечет; с другой, •— во 
вторых полустишиях явное преобладание звука 
о; подкрепление рифм на у (все рифмующие 
слова, исключая «угрюм», — односложные) 
продолжающимися по завершении четверости-
ший такими же короткими, глухими, тяжкими 
ударами: суд, труд: ассонансы по отношению к 
четырем рифмам на у. Ритмическоѳ значение 
этих коротких рифмующих, «бьющих» слов по-
вышено контрастом с тускло-окрашенными жен-
скими рифмами, опять-таки продолжен-
ными ассонансами в заключительной части 
(художник, треножник). Замечательны, кстати 
сказать, переломы ритма на 7 и 14 стихах; в 
первом цезура скрадывается, во втором ее вовсе 
нет. Ритм следует за «смыслом»: в первом из 
этих стихов художественной идеей является 
неспешное творчество (усовершенствуя — един-
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ственноѳ в сонѳте столь длинное олово); во вто-
ром — примирение с толпою («детская резвость» 
после суда «глупца»), Поэт творчески преодолел 
свой гнев и успокоился. 

После всего сказанного «Мадонну» доота-
точно прочесть в транскрипции, гдѳ соблюдена 
соответствующая нотация, чтобы понять рит-
мическую функцию, выполняѳмую здесь повто-
рением звучаний: они объединяют гюлустипгая, 
усугубляют слитность каждого стиха и в то же 
время поддерживают единство целого. 

Не множеством картин старинных мастеров 
украсить я всегда желал свою обитель, 
чтоб суеверно ым дивился посетитель, 
внимая важному сужденью знатоков. 
В простом углу моем, средь медленных трудов, 
одной картины я желал быть вечно зритель, 
одной: чтоб на менл с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный Спаситель, 
Она с улыбкою, Он с разумом в очах, 
взирали кроткие во славе и в лучах 
одни без ангелов, под пальмою Сиона. 
Исполнились мои желания: Творец 
тебл мне ниспослал, тебл мол Мадонна^ 
чистейшей прелести чистейший образец. 

Каждое произведение имеет свои индиви-
дуальные ритмические черты. Возьму в пример 
простейшие признаки. В «Цыганах» 22 случая 
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полного совпадения слов и стоп в целых стихах, 
в «Полтаве» — 18, в «Руслане» — 18, в «Кавк. 
Пл.» — 10, в «Галубе» — 10, в «Медн. Вс.» всего 
4. Разница весьма значительная, принимая во 
внимание общее число стихов в каждой поэме. 
В отношении употребления еп]'атЬетепѣ8 на 
первом месте стоит «Медн. Всадник», гдеэто — 
постоянный прием. Встречаются случаи, когда 
х&Хоѵ создается не одним, а двумя захождения-
ми: но силой ветра от залива перегражденная 
Нева обратно шла; что трудом он должен был 
себе доставить и независимость и честь; в тот 
грозный год покойный царь еще Россией со 
славой правил; утра луч из-за усталых, бледных 
туч блеснул над тихою столицей; — его смятен-
ный ум против ужасных потрясений не устоял, 
и т. д. Это анархическое, разнузданное, револю-
ционное движение заменяется строгим течением 
кованого стиха всякий раз, когда речь заходит 
о Медном Всаднике, — сдерживающем, обузды-
вающем, покоряющем стихии начале. Но тот 
же прием «захождений» может иметь совершенно 
иное символическое значение: в «Мёдоке» (11 
случаев на 28 стихов, т. е. все время) им поддер-
живается впечатление безостановочного дви-
жения корабля. В «Что в имени тебе моем» 
в каждой из первых трех строф имеются захо-
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ждений: оно умрет, — как шум печальный 
волны, плеснувшей в берег дальный; оставит 
мертвый след, — подобный узору надписи над-
гробной на непонятном языке; что в нем? — За-
бытое давно в волненьях новых и мятеяшых, — 
твоей душе не даст оно воспоминаний чистых, 
нежных. Здесь опять этот прием имеет совершен-
но особый смысл: контраст коротких предложе-
ний с этими длинными, протяжными, замираю-
щими, символически связывается с идеей «мерт-
вого следа», умирания в памяти. В переводе из 
Шенье, «Покров, упитанный язвительною 
кровью», постоянные захождения в сочетании с 
сечениями рифмующих строк на два и болыпе 
предложений (—его рукой они в костер навале-
ны; он их зажег; — он всходит; ...в ногах Не-
мейский лев разостлан. — Дунул ветр; — под-
нялся свист и рев.), рвут стих на части, сообща-
ют стихотворению дикий, бьющий по нервам, 
вместе с тем покоряющий мощыо и силой на-
пряжения ритм, соответствующий величию и 
ужасу смерти безумствующего полубога. 

Нет никакой «закономерности» и в отноше-
нии музыкальной формы; вернее — в каждом 
произведении есть своя закономерность. Напри-
мер: в «Полтаве» места наивысшего патетизма 
завершаются четверостишиями, разделеннъши 
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по середине болыпой логической паузой: первое 
двустишие, продолжающее предыдущие стихи 
по содержанию; затем остановка на переломе 
хода мыслей и окончательное разрешение дис-
сонанса: 

...Боже, Боже! 
Сегодня!.. Бедный мой отец!.. 
И дева падает на ложе, 
как хладный падает мертвец. 

...Всем, всем готова 
Тебе я жертвовать, поверь; 
но страшны мне слова такие. 
Довольно. 

— Помни же, Мария, 
что ты сказала мне теперь. 

...Но есть для нас еще надежды, 
кому бежать, — решит заря. 

Умолк, и закрывает вежды 
изменник русского царя*). 

В «Медн. Всадішке» этот прием огсутствует 
совершенно. В «Цыганах» отдельные реггі за-
вершаются гармоническими, построенными из 
ритмически попарно параллельных хсЬХоѵов, 

*) Эффект, аналогичный тому, который создается 
при начале новой части с дополнительных рифмую-
щих стихов; напр., — начала знаменитых монологов 
Расина: Сёіаіі репсіапі Гпоггеиг сГшіе ргоіопсіе пиіі; 
а реіпе поиз зогііопз сіев рогіез йе Ттёъёпе. 
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едиными по смыслу четвѳростипшями по охеме 
аЬ, аЬ: 

И скоро месяц уж покинет 
небес далеких облака. 
Земфиры нет как нет, — и стынет 
убогий ужин старика. 
С каким волнением кипели 
в его измученной груди! 
Давно-ль, надолго-ль усмирели? 
Они проснутся; погоди. 

Ср. еще: Настанет ночь, они все трое и т. д. 
Не верь лукавым сновиденьям...; К чему, воль-
нее птицы младость...; И ваши сени кочевые... 
Тот же прием в «Кавк. Пленнике»: Лица вра-
гов не видит он. . . ; и в их кругу колосс дву-
главый.. . ; Прости! любви благословенья...; Все 
мертво... на брегах уснувших.. . и т. д.*). 

*) Нет ннкакого основания думать, что эти раа-
личия следует относить на счет творческой эволюции 
поэта: в «Галубе» находим тот же прием: 

...чтобы крепка была могила, 
где храбрый ляжет почивать; 
чтоб мог на зов он Азраила 
исправным воином восстать, 
В долине той враждою жадной 
Сражен наездник молодой — 
Там ныне в тень могилы хладной 
он ляжет, бледный и немой... 

Но также и прием, отмеченный нами в «Полтаве»: 
Зачем нечаянным ударом 
не вздумал ты свалить его, 
и не прыгнул к нему с утеса? 
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В «Недоконченной картине» и в «Возрож-
дении», несомненно связанных вместе, отчет-
ливо проступает мелодический рисунок. В «Та-
лисмане» — мелодизм (параллелизмы и ин-
версии: — там волшебница, ласкаясь, мне вру-
чила талисман. И, ласкаясь, говорила: сохра-
ни мой талисман) сочетается с ритмическими 
параллелизмами, с внутренними рифмами (оча-
руют вдруг тебя — поцелуют не любя), столь, 
вообще, редкими у Пушкина. Для передачи 
впечатления ворожбы, волхвования, чародей-
ства, заклинаний, он использовал, таким обра-
зом, прием, который, как общее правило, ему 
чужд. 

Мы приходим, таким образом, к прежнему 
выводу. Исследование элементов Пушкинской 
поэзии в их отвлечении не даст — и не может 
дать — ровно ничего. Приемы версификации, 
употребление тех или иных средств экспрессии, 
могут быть поняты в их значении и оценены 
только путем анализа их там, где они реально 
находятся, т. е. в отдельных вещах и в связи 
одни с другими. Проблема формального изуче-

— Потупил очи сын черкеса, 
не отвечая ничего. 

По этой форме построены завершения и двух 
следующих сцен Галуба с сыном. 
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ния «Пушкина» во всей его полноте может быть 
поставлена только как проблема изучения от-
дельных его творений, — причем каждое из 
них должно быть изучаемо «в себе» и «для 
себя», как самодовлеющее, самоценное целое. 
Было бы ошибкой думать, что изучив одно за 
другим все лирические стихотворения его, все 
поэмы, все драмы, и, подсчитав в каждом число 
случаев цезуры, число случаев «захождений», 
ускорений или замедлений темпа, случаи алли-
тераций и ассонансов и т. д., и т. д., мы при-
обрели бы какой-либо материал для суждения 
о «природе» «Пушкинского стиха». Разве толь-
ко — примеры для гимназической теории сло-
весности. При подобном обращении с этими 
сокровищами, они бы сразу исчезли — по-
добно горсти пыльной, что с камня моет дождь 
обильный. 

Изучить каждое стихотворение Пушкина 
«в себе» — это значит понять его совершенство, 
т. е. понять, в чем заключается его индиеи-
дуалъностъ. Проблема обращается, таким обра-
зом, в проблему единства его произведений. 

Остановлюсь на нескольких примерах, не 
связывая себя в выборе их ничем, кроме сте-
пени их показательности. 

Редеет облаков летучая гряда. Поэт не 
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определяет здесь ближе времени: все стихотво 
рение состоит из намеков, — и вечер в начале 
указан намеком. В образах движения охарак-
теризован вечер, как момент окончания, свер-
шения, исче^новения, прощания с чем-то и 
вместе умиротворения, успокоения, каіЬагвІ8'а. 
Поэт обращается к звезде, которую юная дева 
именем своим подругам называла, — и кажется, 
что к ней, к деве, которой он не смеет назвать, 
и обращен его возглас. Личное и космическое 
объединяются; черты «юной девы» разлиты в 
печальной звезде, в нежном мирте и в стройно 
вознесшемся тополе и в темном кипарисе. Все 
выдержано в спокойных, легких, прозрачиых 
полутонах: — твой луч осеребрил..., черных 
скал вершины; слабый свет; темный кипарис; 
сходящая тень ночи, — в соответствии с на-
строением полудремоты: дремлющий залив; он 
думы разбудил, уснувшие во мне; дремлет неж-
ный мирт и темный кипарис. Единство эмоци-
онального тона поддерживается единством звуч-
ности: осеребрил, разбудил, влачил; — эти три 
внутренние рифмы на и поддерживаются ря-
дом других ударных и: залав, равнины, вер-
пшны, ммрного, светшіо, мшіо, вознеслись, 
мирт, кипарггс, хггжины, сходггла, ггменем, сво-
ин. Мерцающее, легко взволнованное настрое-
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ние поддерживается и колыханием ритма, — 
обилием вторых пэонов: летучая, вечерняя, 
печальная и т. д. И все эти мерцания, колыха-
ния, вздохи, намеки, оформлены, умерены и 
объединены твердой, четкой и спокойной рит-
мической схемой: цезура, а не только простые 
словоразделы, сохранена почти везде; совпа-
дение стихов с хйАог/ами (т. е. нет захождений), 
параллелизм рифмующих слов (в большинстве 
случаев): гряда — звезда; равнины — вершины; 
вознеслись — кипарис и т. д. 

«19 октября 1825 г.». Строфы из восьми-
стиший в пятистопном ямбе, приближающиеся 
этим по характеру к октаве, этой форме, ко-
торая сама по себе выдвигает размер на первое 
место, дает метрическому и ритмическому эле-
ментам главенствующее, определяющее все 
остальное значение, сообщают тем самым един-
ство более или менее значительному целому. 
К этому присоединяется ритмическая сдержан-
ность — тесные пределы ритмических колеба-
ний (чаще всего четыре удара, реже — 3, частью 
возвращение к рациональному — пятиударно-
му — движению), цезура на второй стопе, как 
общая тенденция, и поддержка основных ли-
ний ритма выделением определенных точек зву-
кового удара: 
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Ронлѳт лѳс багряный свой убор, 
срѳбрит мороз увлнувшее поле, 
проглянет день как-будто поневоле 
и скроется за край окружных тор 
Пылай, камин, в моей пустынной келье, 
а ты, вино, осенней стужи пруг, 
пролей мне в грущ, отрадное похмелье, 
минутное забвенье горьких мук. 

Так, в силу того, что мы невольно связы-
ваем вместе повторяющиеся или родственные 
звуковыѳ сочетания и задерживаем на них вни-
мание, ритмический рисунок, поскольку он 
намечается чередованием сильных и слабых 
времен, паузами в середине стихов и в местах 
указываемых рифмами, перекрещивается дру-
гим, извилисто текущим капризными линиями, 
с изломами, оттеняющими, повторяющими, уси-
ливающими рифмы, связующими друг от друга 
удаленныѳ во времени части строфы;" — бла-
годаря чему строфа получает вместе и боль-
шее единство и большее ритмическое богат-
ство. Каждая строфа распадается на две части 
по схеме (обозначая мужские рифмы через а, 
женские — Ь): аЬЬа Ь^аЬ^а. Таким образом 
строфы сталкиваются друг с другом мужскими 
рифмами, вследствие чего каждая резко отгра-
ничиваѳтся от соседних, чем оттеняется ее само-
стоятельность. Особенное свойство такого и 
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подобных способов ритмического расчленения 
стихотворения заключается в том, что, так как 
ритмически единицы, из которых оно сла-
гается, представляются одинаковыми, — при-
чем, вследствие сложности построения стро-
фы, возвращение цикла хсэАоі/ов привлекает 
особое внимание, и эта закономерность выдви-
гается для нас на первый план, — у нас созда-
ется впечатление, что содержание как бы рож-
дается непосредственно из ритма. Благодаря 
этому оШ,ѵа гіта , терцина и т. под. формы 
допускают чрезвычайное богатство содержания. 
Не говоря уже о сложности, с которой прс-
текает развитие главной мысли удивительного 
стихотворения, — как много в нем смысловых 
отзетвлений, намеков на возможности новых и 
новых тем! Глаз как бы одновременно и ви-
дит в перспективе ряд зал грандиозного зда-
ния и следит за убегающими в сторону лестни-
цами, коридорами, переходами. Ритмический 
поток, слагающийся из множества отдель-
ных, переплетающихся, обгоняющих друг друга 
струй, несет рядом, или один вслед за другим, 
множество образов внезапно возникающих в 
нашем поле зрения и снова уносимых прочь; — 
и тем не менее, впечатление единства, строй-
ности, мерности, не разбивается и не ослабе-
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вает. Присматриваясь внимательнее, начинаем, 
однако, замечать, что смена образов происхо-
дит не случайно, а по строгому внутреннему 
закону, вытекающему из самого разделения 
всего стихотворения 'на строфы, а строф на 
полустрофы. 

Можно составить детальный план содер-
жания стихотворения, план, главные части 
которого окажутся совпадающими со стро-
фами, причем каждая часть почти всегда распа-
дается на дьа подразделения, соответствующие 
отдельным четьеростишиям. В пример можно 
привести первые две строфы: четыре главных 
логических остановки, соответствующие окон-
чанням четырех полустроф. Филиация идей 
совершается так, что каждая строфа заклю-
чает в себе развитие образа, мысли, намека, 
заключающихся в конце предыдущей, — в 
форме антитезы, ответа, дополнения, символа 
другим, родственным ему и т. д. Напр.: 0 , 
Дельвиг мой! Твой голос пробудил сердечный 
жар, так долго усыпленный, и бодро я судьбу 
благословил. А следующая строфа открывает 
новый ряд идей словами: с младенчества дух 
песен в нас горел и т. д. Получается цепъ, со-
ставлеиная из отдельных звеньев, следующих 
одно за другим в строго определенном поряд-
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кѳ*). Поэт обращает взоры на себя; вспоминает 
затѳм об отсутствующих; далее кругозор его 
расширяется, он охватывает мыслью всех то-
варищей, «и мертвых и живых», и «наставников, 
хранивших юность нашу»; наконец, думает о 
будущем, когда в живых останется в своем 
одиночестве последний из лицейских друзей. 

Так ход мысли сообщает целому цикличе-
ское построение. Цепь смыкается; мысль воз-
вращается к исходной точке. Этому соответ-
ствует идея круговорота человечеСкой жизни: 
невидимо склоняясь и хладея, мы близимся к 
началу своему, — образ, подготовляемый в пер-
вых же стихах картиной умирания природы, 
и поддерживаемый символом круга: сидишь ли 
ты в кругу своих друзей...; увы, наш круг час 
от часу редеет (а также и: и скроется за край 
окружных гор). Общему философскому тону, 
проникающему стихотворение соответствует 
словарь. Идея фатума, тяготеющего над люд-
ской жизнью, проводится настойчивым повто-
рением слов «судьба» и т. под.: на долгую раз-
луку нас тайный рок, быть может, осудил; 
запутанный в сетях судьбы суровой; куда бы 

*) Классический образец этого приема — в «Гер-
мании» Тацита, которого Пушкин так глубоко чувство-
вал. 
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нас ни бросила судьбина; нам разный путь 
судьбой назначен строгой; когда постиг меня 
судьбины гнев; мой брат родной по музе, по 
судьбам; — пока идея не уплотняется до обра-
ва: судьба глядит, мы вянем, дни бегут... 
Другое повторяющееся «философское» слово — 
душа: и милого душа моя не ждет: ты нас 
одних в младой душе носил; друзьям иным 
душой предался нежной; троих из вас, друзей 
моей души, здесь обнял я; ты гордый пел для 
муз и для души; фортуны блеск холодный не 
изменил души твоей свободной; — и это слово 
повышается до степени значительной, глубо-
кой идеи: друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен. С этим от-
влеченным языком гармонируют другие выра-
жения: вотще воображенье вокруг меня това-
рищей зовет; знакомое не слышно приближе-
нье; прекрасное должно быть величаво и т. д. 
Философским строем стихотворения опреде-
лен его стилъ. Ни одного образа, который бы 
получал полную «материализацию»; веществен-
ное, одухотворяясь, утончается, утрачивает 
грузность, плотность, определенность очерта-
ний; ничто не задерживает внимания подолгу 
так, чтобы вычерчивались детали. Поэт наме-
ренно ограничивается тем, что набрасывает 
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лишь контуры то пленительных, нежных, то 
грандиозных образов. Все вырвано из привыч-
ных, повседневных связей; знакомые лица пе-
реносятся, как во сне, в какой-то иной план, 
где они живут новой жизнью вместе с уплот-
нившимися до степени — не живых лиц, но. 
теней, — идеями. При всей его «атвлеченности», 
при всей напряженности философской мысли, 
в стихотворении нет ни одного холодного ме-
ста, ни одного образа, который бы сбивался 
на аллегорию, и это именно потому, что все 
намечено так легко, что образы так неопреде-
ленны, что поэт не «рисует», а дает лишь ма-
териал для возможных картин: 

друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен — 
неколебим, свободен и беспечен, 
сростался он под сеиью дружных муз; 

— и уже нашему воображению предоставляется 
развивать эти намеки и создать картину свя-
щенной рощи, — во вкусе Мантеньи или 
Пуссена. 

Из края в край преследуем грозой, 
запутанный в сетях судьбы суровой, 
я с трепетом на лоно дружбы новой, 
устав, приник ласкающей главой; 

— образ < перелетной птицы не дан прямо, и 
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поэт нй с кем себя не «сравнивает»: мы сами 
невольно создаем это сравнение. Я уже гово-
рил, что тайна очарования Пушкинских стихо-
творений заключается во многих отношениях 
в том, что они, как никакие другие, требуют 
от читателя сотворчества, а не только про-
стого внимания, простой способности вообра-
зить то, о чем в стихотворении определенно 
говорится. Это-то их свойство я бы назвал, 
пользуясь выражением Ходасевича, их много-
планностъю (хотя Ходасевич говорит о другом, 
см. ниже): за ясно видимым зрелищем откры-
ваются уходящие в бесконечность дали, где 
воображение открывает новые и новые планы, 
руководясь отрывочными намеками, смутно вы-
ступающими очертаниями. Единство символи-
ки создается в этом стихотворении не общей 
связанностью символов с центральным обра-
зом, которого здесь нет, но — независимо от 
их вовлеченности в единый ритмический по-
ток — общностью стиля,—«прекрасной вели-
чавостью», возвышенностыо без всякой холод-
ности, без чопорности, без боязни точного, 
хотя бы и не «высокого» слова (проселочная 
дорога), если оно выражает то, что надо выра-
зить, и вместе с тем указанной уже легкостью, 
прозрачностью, воздушностью рисунка. 
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«Осень». Это стихотворение называется от-
рывком и, действительно, оно может рассма-
триваться, как прелюдия к какому-то заду-
манному, но не осуществленному, болыному 
целому. Но взятое само по себе, оно произво-
дит впечатление полной законченности. Своим 
размером (шестистопный ямб) и начальными 
стихами оно явно сближается с только что 
анализированным. Но оно написано в окіа-
вах, и это одно уже предопределяет собою 
иное развитие, хотя бы исходная точка была 
одинаковой. 

Октава не только допускает богатство и 
разнообразие содержания, но прямо-таки тре-
бует политематизма: в противном случае по-
лучилось бы невыносимое однообразие. «Не-
истовый Роланд», «Беппо», «Домик в Коломне», 
можно сказать, родились из октавы. В про-
изведениях, написанных этим размером, искать 
единства в «плане», в развитии какой-либо од-
ной темы, в символике, — не только было бы 
напрасным трудом, но свидетельствовало бы о 
непонимании их природы. Единство здесь за-
ключается в том, что одна октава влечет за 
собою другую, — причем каждая представляет 
собою более или менее законченное целое. 

Мысль и символика развиваются не логиче-
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ски, а на основании тайного сродства разно-
родных идей, эмоций, образов. Образ, случайно, 
пр «ассоциации идей», подвернувшийся под перо, 
имеет полное право разворачиваться, уплот-
няться, раскрывать все свои возможности, дой-
ти до максимума наглядности, осязаемости, 
выпуклости. Вот почему октава как бы создана 
для такого произведения, как Огі. іигіозо, пол-
ного «приключений», неожиданных встреч, ни-
чем не мотивированных поединков, измен, чу-
десных превращений: они возникают из метра 
и ритма. В «Осени» на протяжении одиннадцати*) 
строф из «оійаѵа гіта» извлечены все ее воз-
можности, так что начинает казаться, что «фор-
ма» здесь исчерпана до конца и что больше в 
оіѣаѵа г іта никогда и ничего нельэя было бы 
написать, что она как бы специально создана 
для этого «отрывка». Поэт словно повинуется 
чарам избранной формы, медленно плывя по 
извилистому течению строф, переходя от пред-
мета к предмету, — пока в процессе ритмиче-
ского движения не нарастает «лирическое вол-

*) Б новых изданиях ХІ-ая. пропущенная, строфа 
печатается вслед за Х-ой, а последняя помечается 
ХІІ-ой. На самом деле эта «двенадцатая» строфа, ко-
нечно, должна следовать за Х-ой и оканчивать собою 
«отрывок». 
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ненье» и не разражается внезапно-серьезной и 
как-то особенно напряженно звучащей стро-
фой: 

Унылая пора, очей очарованье, 
прілтна мне твоя прог̂ ошьная краса! 
Люблю я пьшшое природы увяданье, 
в багрец и в золото одетые леса, 
в их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
и мглой волнистою покрыты небеса, 
и редкий солкца луч, и первые морозы, 
и отдаленные седой зимы угрозы. 

Опять, как в «19 октября» сложная рас-
становка созвучий укрепляет и усложняет рит-
мическую ткань, придает строфе неожиданную 
полифоничность, пышность и торжественность. 
Уже ее необычное, с точки зрения ритмики, 
начало (пропуск удара на 2-ой стопе в двух 
первых стихах) резко выделяет ее из среды ее 
сестер. За этой неожиданной лирической вспыш-
кой, следует успокоение, возвращение к легкому, 
играющему тону октавы, к «безразличным», мир-
ным темам. Мысль, покорная ритму, продолжает 
свои блуждания в поисках темы. Так наглядно, 
на примерах, в непроизвольной символике, 
показач процесс поэтического творчества, ко-
торый затем уже излагается собственными сло-
вами в Х-ой строфе: и забываю мир... — и 
иллюстрируется образом начинающего плава-
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ние корабля в ХІ-ой строфе. Тема исчерпана. 
То, что следовало бы далее, было бы уже ка-
ким-то новым стихотворением. Здесь поэзия 
сделала себя самбе своим предметом. «Поэти-
ческое» этого стихотворения состоит в том, что 
здесь не говорится о предмете, что он не опи-
сывается, не объясняется, но сам в действии, 
в «свободном проявлении» заявляет о себе. И 
то, что формой, в которой это самораскрытие 
поэзии совершается, избрана октава, т. е. фор-
ма, обеспечивающая ритму первенство перед 
всеми прочими элементами поэтического про-
изведения, как бы является ответом поэта на 
вопрос, что такое поэзия, как акт душевной 
деятельности. Поэзия есть — ритм. 

Теперь мы можем перейти к проблеме един-
ства одного из значительнейших творений Пуш-
кина, — «Евгения Онегина». Думается, что в 
настоящее время уже лишнее доказывать, что 
отсутствие «плана», признанное самим поэтом, 
выпуск целой главы, отсутствие «заключения», 
из которого бы становилась известна дальней-
шая судьба «героев романа», не мешает «Оне-
гину» быть произведением единым и закончен-
ным, и что это единство и эта законченность 
коренятся в поэтической форме его. Я сказал 
— отсутствие «плана»; — и в самом деле, плана 
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не видно, и символический параллелизм сле-
дования двух групп главных событий не может 
считаться даже суррогатом плана. Этот симво-
лический параллелизм не имеет здесь ничего 
общего с такими же параллелизмами в Виль-
гельме Мейстере, в Поэзии и Правде, в М-те 
Воѵагу,в Войне и Мире, в Анне Карениной,-— 
одним словом в величайших образцах художе-
ственной прозы. В этих последних события, 
символически связывающиеся с другими, в ка-
честве их прообразов, намеков, подготовки их 
(напр., ранение кн. Андрея под Аустерлицем 
и его духовное просветление символически 
указуют на его обреченность и на будущее 
разрешение в смерти его жизненной трагедии), 
связаны в то же время с ними и общей при-
надлежностыо к эволюционному ряду внешних 
фактов: построение, вытекающее из художе-
ственного замысла, должно создавать иллюзию 
того сцепления обстоятельств, какое господ-
ствует в действительной жизыи. В поэтиче-
ском произведении это мало того, что не не-
обходимо: такого рода «законченность» построе-
ния была бы здесь недостатком, ибо вносила бы 
в произведение лигиний элемент, между темгкак 
первое условие художественности — отсутствие 
всего лишнего, т. е. того, что понижает инди-

178 



видуальностъ художественного произведения, 
которое тем совершеннее, чем ограниченнее. В 
самом деле: единство поэтического произведе-
ния создается поэтическим ритмом. Ритм 
же не допускает, не терпит той закон-
ченности, которой блещут Война и Мир 
или М-ше Воѵагу. Почему? Потому что 
поэтический ритм выражает собою движение 
души поэта; он, следовательно, присущ ли-
рике; или он — чужое платье. Но в лириче-
ском произведении степень «материализации», 
воплощения образов-символов ограничена: им 
предоставляется не более самостоятельности, 
чем сколько это допустимо для того, чтобы 
они не переставали играть свою роль симво-
лов личных переживаний самого поэта; едва 
лишь они отрываются от породившего их лона 
и начинают жить собственной жизныо, — они 
пропали для поэта. Поэтому во всех истинно-
великих поэтических произведениях «герои» 
носят характер некоторой призрачности. Им 
дозволяется лишь на короткое время высту-
пать за очерченный магическим искусством 
поэта круг, и в эти краткие моменты материали-
зации, когда из бесплотных теней они стано-
вятся людьми, их иллюзорные радости и го-
рести, вдруг ставши подлинными, тем силь-
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нее нас трогают и волнуют. У Ариосто есть 
в этом отношении удивительные места, — когда 
его китайские принцессы, паладины, татарскиѳ 
кавалеры, внезапно оживают, и шутка захо-
дит чуть-чуть дальше дозволенного, становится 
«іа,8І тлх егпзі» (напр., смерть Зербино). В «Евг. 
Онегине» таким моментом виртуозного пере-
игрывания является последняя сцеиа. Слиш-
ком очевидно, что после этого возвращаться 
назад, либо продолжать далее в духе этой 
сцены, — было бы исключительно трудно: 
Евгений и Татьяна все же не Марфиза, не 
Брадаманте, не Брунелло, и ими нельзя играть 
так, как играл Ариосто своими куколками; 
с другой же стороны, — если бы воплотив-
шиеся тени оставались слишком долго среди 
живых, пришлось бы — Пушкин это хорошо 
понимал — «унизиться до смиренной прозы»*). 
Таким образом, не только с точки зрения «со-
держания», но и с точки зрения требований, 
вытекающих из художественного задания, Оне-
гин кончается там, где он должен был кон-
читься. Отличие героев поэтического произве-
дения от героев романа в прозе заключается 

*) Ср. статьи В. Шкловского, в сборн. «Очерки по 
поэтикеПушкина», Берл. 1923,194 сл. и в «Эпопее», № 3 
(К теории Комического). 
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в том, что первые связаны с автором: это не 
значит, что автор в них изображает самого 
себя — недоразумение, в которое нередко впа-
дают критики, смешивающие задачи художе-
ственного исследования с биографическими, — 
а только то, что они недостаточно объективи-
ровалис^ для того, чтобы существовать непре-
рывно, обходясь без поддержки, доставляемой 
им автором при содействии ритма. Указанная 
же ошибка критиков происходит оттого, что, 
вследствие этой беспомощности героев поэти-
ческого произведения, — поэмы или «романа 
в стихах», — и обилия пробелов в его конструк-
ции, автору ничто не препятствует переходить 
от своих героев к себе самому, и так, что при 
этом иногда теряется нить, и не знаешь, где 
кончается «объективное» и начинается «субъек-
тивное», хотя, строго говоря, в таком произве-
дении все «субъективно»*). Исключения из ска-

*) Овсяннико-Куликовский, «Пушкин» (Соч. IV, 
1911), подразделял лирику Онегина на «субъективную» 
и «объективную» и полагал, что первую «можно уда-
лить из романа, не нарушая его художественного зна-
чения», а вторую — нельзя, потому что в таком случае 
«пострадают самые образы» (стр. 103). Это образец на-
ивной трактовки произведений словесного искусства, 
как «исторических источников». В сущности художе-
ственная сторона (?ама по себе критику мешала. Если 
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занного представляют такие произведения, где 
«реальная действительность» при помощи метра 
и ритма намеренно стилизована, приподнята 
над рампой, «дистанцирована», — при сохра-
нении всей своей вещественности, выпуклости, 
внутренней координированности частей, — од-
ним словом, все же до известной степени ирре-
ализована («Герман и Доротея», «Пан Тадеуш»). 

Однако, сказать, что единство «Евгения 
Онегина» создано ритмом, значит сказать еще 
очень мало. Надо выяснить ритмическую при-
роду «Онегина» и показать, в каком отношении 
его содержание связано с именно этим, дан-
ным размером и ритмом, в каком смысле можно 
утверждать, что оно определяется специфиче-
ской «онегинской» строфой. Действительно, если 

раскрыть мысль Овсяннико-Куликовского, то придется 
выразить ее примерно так: Пушкин сначала придумал 
«типы» Онегина, Ленского, Татьяны, — типы очень 
интересные, так как они являются «представителями 
русской интеллигенции» начала XIX века; а затем, 
выводя их перед публику, увлекся и наговорил много 
лишнего, к «делу» не относящегося. Гораздо было бы 
лучше, если бы он показал их такими, какими они 
были «в действительности», а еще лучше, ѳсли бы, 
вместо романа, он написал что-нибудь вроде «обще-
ственного движения при Александре I» с примечаниями 
и библиографией. 
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художѳствѳнное ѳдинство «Онегина» не вымы-
сел, если это творение Пушкина прекрасно не 
только в частях, но и в целом, если примени-
тельно к этому целому можно говорить о ху-
дожественной идее, то исходной точкой иссле-
дования должно явиться изучение онегинской 
строфы. Мы должны понять, почему «Онегин» 
писан именно этой строфою, — «Онегина раз-
мером», а нѳ октавой, как «Домик в Коломне», 
не восьмистишиями «31 октября», не алексан-
дрийским стихом, как Анджело, наконец, не 
просто свободным четырехстопным ямбом, без 
разделения на строфы, как все поэмы Пушкина. 
Или, вернее, обратив вопрос, мы должны объяс-
нить, почему из онегинской строфы вырос ро-
ман, непохожий ни на какое-другое из боль-
ших поэтических произведениіі поэта и указать, 
в чем 8аключается это его своеобразие. 

Онегинская строфа имеет следующую схе-
му чѳредования рифм (а — мужские, Ь — жен-
скиѳ): Ьа Ъа Ьф^ агаг Ь2а2 а2Ь2 ава3. Таким 
образом, она иодразделяется на пять частей: 
первое четверостишие, два двустишия, второе 
четверостишие, последнее, замыкающее двусти-
шие. Эти гюдразделения естественным образом 
группируются в две основныѳ части: пѳрвые 
шесть стихов и последнее четверостишие. ва-
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мыкаемые каждая мужским двустишием. Стро-
фа, таким образом, представляет собою сложно-
расчлененное целое, — формально значительно 
менее прочное и необходимое, нежели терцина 
или октава: в терцине с пятым стихом уже на-
мечен с железной необходимостью весь даль-
нейший ход: стихи цепляются за стихи, тер-
цина вызывает за собою терцину, и развитие 
уходит непрерывной линией в бесконечность. 
В октаве — неожиданностью является только 
первая строфа. «Оѣѣаѵа гіша» так индивиду-
альна, имеет такую свою, особенную физионо-
мию, что в силу одного этого она не может 
быть частью какого-либо целого наряду с ины-
ми метрическими группами: она требует дру-
гих октав. В онегинской строфе не^ этой вну-
тренней, намечающейся с первых же стихов, 
закономерности. Она может быть целиком, или 
в болыней своей части, вдвинута в другое бо-
лее сложное целое, — как это имеет место в 
прочих больших вещах Пушкина, ь которых 
нет разделения на строфы в строгом смысле 
слова, но которые делятся все же на нѳчто 
вроде «глав» или «параграфов», представляю-
щих собою то сильно растянутую, то урезанную 
онегинскую строфу. Другими словами, надо 
прочесть внимательно большое количество этих 
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строф, чтобы — напр., отрывок из «Графа Ну-
лина» — Наталья Павловна раздета и т. д. до: 
легла и выйти вон велела — не показался 
одной из них. И если, тем не менее, Онегин 
все же разделен на строфы не случайно, если 
здесь нет никакой прихоти, ребяческого увле-
чения внешней планомерностью (а допустить 

.это, значит — признать недостаток «Онегина», 
как художественного целого, между тем, как 
мы непосредственно чувствуем, что это произ-
ведение прекрасно и безупречно), то следова-
тельно, какая-то внутренняя закономерность 
в этой строфе все же есть, следовательно, есть 
в ней нечто, чем она оправдывается. 

Прежде всего надо принять во внимание, 
что в основе такой величины, как онегинская 
строфа, лежит борьба мужских и женских рифм. 
Октава может быть построена и без этого ан-
тагонизма рифм: такова образцовая, италь-
янская октава. В онегинской же строфе на 
нем все держится. Самое естественное, успо-
коительно действующее, доставляющее наиболь-
шую полноту удовлетворенности чередование — 
есть чередование через строчку — аЪаЪ, или 
ЬаЪа, — как в первом четверостишии этой 
строфы. Чередования попарно вызывают уже 
чувство некоторой напряженности. Далее: муж-
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скиѳ рифмы дѳйствуют вообщѳ более бодряще, 
возбуждающе, раздражающе, нежели женские, 
с их поникающими, падающими окончаниями. 
Из двух главных частей строфы, поэтому, пер-
вая действует менее возбуждающе, чем вторая, 
где число мужских рифм вдвое превосходит 
число женских и где мужские, сменяющие по-
парно женские, выступающие в одиночку, зву-
чат особенно сильно. Строфа, таким обра-
зом, взятая целиком, представляет собою вол-
нообразно восходящую эмоциональную линию: 
поднявшись в середине — в а±а± — до высшей 
точки, она дважды слегка опускается и два ра-
за возвращается снова к ней. Переход к сле-
дующей строфе с ее начальным успокоитель-
ным течением рифм ощущается поэтому как 
облегчение, разрешение, восстановление гар-
монии. Поэтому онегинские строфы, так ска-
зать, требуют одна другой, и уже в силу од-
ного этого свойства подходят к болыиому про-
изведению. Они менее закончены, нежели ок-
тава. В октаве, даже — как в русской окта-
ве — построенной на чередовании мужских и 
женских рифм не это, не чередование напря-
жений, но единственно чередование звуков, пере-
ходящее нормальную, естественную меру, по-
явление избыточного двустишия? вызывает впе-
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чатлѳние какой-то незаконченности, создает чув-
ство нѳудовлетворенности, ожидания, — и 
успокоение наступает с последним двустишием 
независимо от того, женские ли в нем рифмы, 
или мужские. Структура октавы и соответствен-
но с нею ее эмоциальное действие проще, и 
потому длинная цепь октав может утомить, 
если только каждая не несет с собою новых 
впечатлений иного порядка, — создаваемых 
или образами, или, как у Ариосто, ритмиче-
скими оттенками. Мы видели, что октава не 
только допускает, но и требует скачков мы-
слей и образов, разнообразия содержания, бы-
строй смены в силу необходимости мимолет-
ных, неглубоких впечатлений, мелькания кар-
тинок-миниатюр. Онегинская строфа подходит 
к болѳе связному повествованию с переходами 
менее резкими, с большей постепенностью в 
развитии тем. Она солиднее и, так сказать, 
старше. Ритм и здесь создает содержание, на-
правляет течение мысли, но, сделав свое дело, 
он стушевывается, не выпирается на перед-
ний план, не заволакивает собою символиче-
ского узора. С другой стороны, эта строфа 
всѳ же слишком ограниченна и определенна, 
еѳ дыхание чересчур коротко для того, чтобы 
она могла выдержоть длительное напряжение 
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лирического пафоса. Она оказалась не в силах 
вместить в себя грандиозные тѳмы «Медного 
Всадника», задуманного первоначально в оне-
гинской форме, о чем свидетельствует «Родослов-
ная моего героя», — и разбилась. Она слиш-
ком планомерна для свободного бушевания ли-
рической стихии и слишком слаба и хрупка, 
чтобы удержать в себе ее поток. Оба письма 
в «Онегине» вылились за ее берега. То обстоя-
тельство, что в ней эмоциональная прогрессия 
обусловливается рифмой, этим подчиненным из 
образующих ритм элементов, заставляет по-
дозрительно относиться к искренности ее па-
фоса. Она серьезнее октавы, но вряд ли много 
глубже. Благодаря сложности своей структуры, 
она может вобрать в себя самое разнообразное 
содержание, но при условии, чтобы не пере-
ходилась известная, очень скупая, мера. Пуш-
кин, всегда выражавшийся с безупречной точ-
ностью, не даром называет «Онегина» плодом 
своих забав, собраниемглав полусмешных, полу-
печальных. К чему она по своей природе наибо-
лее подходит, — это к маленькому произведе-
нию ораторского искусства, к миниатюрной 
«речи», проповеди, напутствию, прокламации и 
т. под.: сперва ргорозіѣіо, тезис, изложение темы; 
затем ее развитие, обоснование; затем -— за-
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ключение, регогаѣіо. Просматривая «Онегина» 
и «Родословную», легко убедиться, что прибли-
зительно так и построены эти строфы: общая 
мысль, образ, тема, которой посвящена строфа 
— в первом четверостишии. Затем, расчлене-
ние мысли, аргументация, или расчленение 
образа, часто простой перечень предметов, обо-
значенных общо в начале, и т. д., и окончание, 
в виде подводящего всему сказанному итога, 
окончательного суждения, или сравнения, или 
остро-заточенной шутки, или образа, резюми-
рующего все предыдущее. Вот образец такой 
строфы: 

В тот год осенняя погода 
стояла долго на дворе; 
зимы ждала, ждала природа. 
Снег выпал только в январе, 
на третье в ночь. Проснувшись рано, 
в окно увидела Татьяна 
поутру побелевший двор, 
куртины, кровли и забор; 
на стеклах легкие узоры, 
деревья в зимнем серебре, 
сорок веселых на дворе, 
и мягко устланные горы 
зимы блистательным ковром. 
Все ярко, все бело кругом (V, 1). 

Но вот толпа заколебалась, 
по зале ропот пробежал... 
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К хозяйке дама приближалась, 
за нею важный генерал. 
Она была нетороплива, 
не холодна, не говорлива, 
без взора наглого для всех, 
без притязаний на успех, 
без этих маленьких ужимок, 
без подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней. 
Она казалась верный снимок 
сіи сотте іі іаиі... Шишков! Прости: 
не знаю, как перевести (VIII, 14). 

См. еще в качестве наиболее, с этой точки 
зрения, типических: I, 23, 24; I I , 20, 22; I I I , 
11; V, 25, 35; VI, 36, 42; VII, 22, 24, 27, 28; 
VIII, 16 и т. д. и т. д. В «Родословной» стро-
фы: 5, 6, 7, 10, 11, 13. 

В общем, в болынинстве случаев первое 
четверостишие представляет собою закончен-
ное логическое предложение, а следующая груп-
па — восьмистишие — его развитие. Конечно, 
граница между этими группами — чисто «идеаль-
ная» и условная; предложение может и захо-
дить своим концом в следующую часть. Во вто-
рой группе все восемь стихов часто слиты вме-
сте. Напр., гл. I, строфы: 7, 8, 17, 19, 20, 52, 
53, 54. Или же — вторая группа сама дро-
бится на две второстепенные, причем логиче-
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окая пауза может быть болеё ЙЛЙ менее заметна, 
может проходить выше, или ниже. См., напр., 
в той же главе строфы: 5, 30, 31, 46, 49, 50. 
Строгой классификации здесь не может быть 
и не требуется; предложенная не претендует 
ни на полноту, ни на безусловную точность. 
Построению соответствует ритм. В весьма зна-
чительной части случаев строфа открывается 
рациональным стихом, т. е. с четырьмя глав-
ными ударами: идея, «предмет» строфы и ее 
ритм намечаются сразу и одновременно. В I гл. 
строфы: 1, 2, 6, 8, 9, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
22, 27, 31, 32, 35, 37, 45, 46, 50, 51, 52, 53, 54, 
55, 56, 57, 59, — т. е. половина всех строф. 

Такова эта строфа, как бы определяющая 
четкое, подобранное, беглое, яо аккуратное раз-
ьитие мыслей, допускающая быструю смену 
идей, настроений, образов, не только благо-
приятствующая, но прямо-таки предполагаю-
щая «отступления», являющиеся, конечно, толь-
ко кажущимися, сообщающая целому его лег-
кость, стройность, при всей внешней причуд-
ливости, но и некоторую, чуть заметную и 
несомненно намеренную холодность. Выдержан-
ная от начала до конца, определяя собою до-
минирующий надо всеми, столь многочислен-
ными, внезапными вспышками лирического огня, 

191 



общий, слегка иронический тон, она-то и со-
общает «собранию глав» стилистическое един-
ство. 

Остается показать, что с этим гармонирует 
композиция и что мы имеем перед собою подлин-
ное целое. Я уже говорил об элементах един-
ства романа, поскольку дело касается его «фа-
булы», о рациональном завершении его там, 
где дальше итти было, как-будто бы, некуда. 
Однако, кульминационная точка патетизма мог-
ла бы быть и в ином месте, — напр., убийство 
Ленского. И обратно: поэт, с тем непревзой-
денным мастерством, с каким он владел иро-
нией, может быть нашел бы способ и после 
заключительной сцены продолжать роман, от-
бросив Евгения и Татьяну назад в царство те-
ней. Почему бы, в самом деле, «Онегин» не мог бы 
тянуться без конца, в продолжении всей жизни 
его автора, — подобно Неистовому Роланду? 
Почему поэт, по крайней мере, не довел своих 
героев до их естественного конца, — до ста-
рости и смерти? И не приходится ли нам пожа-
леть о том, что дивный роман так короток, 
когда подумаем, сколько еще новых, неизве-
данных радостей могли бы дать нам его, нена-
писанные поэтом,строфы? Если же такого рода 
сожаления возможны, то мы вынуждаемся прид-
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ти к заключению, что «Евгений Онегин» есть 
творение несовергиенное, что он не представляет 
собою подлинного іпсііѵісішші, т. е. величины, 
доразвившейся до своего естественного предела. 
Для того, чтобы решить этот вопрос, должно 
обратиться к «Онегину» в его целом; т. е. мы 
не имеем права решать его в ту или иную 
сторону, исходя только из фабулы и, напр., 
доказывая, что после урока, полученного от 
Татьяны, Онегину только и оставалось, что 
испариться в воздухе, а что Татьяна, проявив 
т а х і т и т духовной силы, получила право опо-
чить на лаврах. Если бы «Онегин» имел своим 
предметом толъко «роман» Евгения и Татьяны, 
— тогда другое дело. Но ведь у него «пред-
метов» гораздо больше. Одно из двух: или все 
эти побочные «предметы», описания природы, 
так называемые «лирические отступления» — 
действительно отступления, «украшения», не-іто 
вроде фалыпивых окон: тогда Онегин в целом — 
неудачное произведение, то же, что старин-
ные «эпопеи»; или — эти побочные предметы 
составляют такую же неотъемлемую часть це-
лого, как и перипетиы истории Еьгения и 
Татьяны. Мы видели, что метрические особен-
ности «Онегина» толкают на последнее предпо-
ложение. Евгений и Татьяна стоят бесспорно 
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на первом плане. Все остальное — фон. Но 
отношение фигур картины к «фону» может быть 
двоякого рода. Фон может иметь служебное 
назначение: оттенять фигуры. Фон может трак-
товаться и как кусок пространства, коего фи-
гуры составляют часть. Фигуры могут выде-
лятъся на фоне, и могут возникатъ из фона. 
Думается, что относительно «Онегина» не может 
быть колебаний: здесь мы имеем перед собою 
живопись второй из указанных манер; за это 
ручается уже сама пышность, грузность «фона», 
богатство и разнообразие его деталей. Что же 
входит в «фон» «Онегина»? Это — во-первых, 
описания природы. Во-вторых, — размышле-
ния поэта о человеческой судьбе, в частности 
о своей. В Онегине два параллельных движе-
ния: жизнь природы и человеческая жизнь. 
Весна сменяется летом, лето осеныо, осень зи-
мою, а зима опять весною, и с этим вечным 
круговоротом мы сближаем думою смущенной 
увяданья наших лет, которым возрожденья 
нет. Человеческая жизнь необратима вспять. 
Здесь, следовательно, развитие той же темы, 
которой посвящены и его стихотворения 
«31 октября», и «Элегия» (Брожу ли я вдоль 
улиц шумных) и «Вновь я посетил» и, отчасти, 
«Цыганы» (что было, то не будет вновь) и це-
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лый ряд мелких вещей. Онегин сделал попытку 
осуществить невозможное, вернуть прежнюю 
Татьяну. После этого ни ему, ни ей уже ничего 
не оставалось делать, и поэту дальше нечего 
было сказать. Роман жил вместе с ним, был 
частью его самого. Дойдя до точки, где то, 
чему іаЬиІа сЬсеѣ, выясняется с полной оче-
видностью, поэт оглядывается назад и видит, 
что и для него та целая полоса жизни, с кото-
рой был связан «Онегин», отошла в вечность: 

Но те, которым в дружной встрече 
я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 
как Сади некогда сказал... 

И для самого себя он извлекает из про-
житого им романа «мораль»: 

Блажен, кто праздник жизни рано 
оставнл, не допив до дна 
бокала полного вина, 
кто не дочел ее романа 
и вдруг умел расстаться с ним, 
как я с Онегиным моим. 

Таким образом, неожиданность, внезап-
ность окончания «Онегина», мотивированная, 
как мы видели, стилистическими требованиями, 
вытекает и из идеи целого и имеет очевидное 
символическое значение. В этом совпадении 

195 



нет ничего случайного: в йстиййо художествен-
ном произведении «стиль» и «смысл» существуют 
ведь нераздельно и являются не двумя различ-
ными объектами, а лишь двумя сторонами, с 
каких одно и то же, т. е. само произведение, 
нам представляется. 

Перейдем теперь к другой группе произве-
дений. 

«Анчар». ...Анчар, как грозный часовой, 
стоит один во всей вселенной. И в этой жут-
кой пустоте, в абсолютной тишине (в целом 
стихотворении — ни единого звука: но чело-
века человек послал к Анчару мрачным взгля-
дом), развивается вокруг Анчара, как некоего 
центра, расходясь концентрическими кругами, 
зловещая пантомима. В строгой последователь-
ности показаны различные стадии эманации 
Зла: его исхождение от Первоначала (яд ка-
плет сквозь его кору), затем — его распро-
странение в пустыне, где стоит древо Смерти 
(вихорь, туча); наконец — его проникновение 
«в чуждые пределы». «Космическое» и «челове-
ческое» объединены уже одним этим, — сопри-
надлежностью одной пространственной сфере — 
какой-то беспредельной окружности вокруг цен-
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тра — Зла — и молчаливой сопричастностью 
ему. Как часто у Пушкина, и здесь единство 
идеи поддержано повторениями слов и образов: 
яд каплет;сето ветвейужядовит стекаетцожцъ; 
...в путь потек; и пот... струился хладными 
ручьями. Но тонкий оттенок отделяет косми-
ческоѳ от человеческого: человеческое — «исто-
рическое»; настоящее время заменяется про-
шедшим, когда речь переходит на человека. 
Однако, «историческое» Зло осуществляется 
так же просто, естественно, без какой бы то 
ни было мотивировки, так же «закономерно», 
как и космическое. Это подчеркнуто со злой 
иронией в последней строфе, выделяющейся 
своим каким-то намеренно ребяческим тоном, 
напоминающим тон детских сказок, с харак-
терным началом: А царь... Прозрачной ясности 
и гѳометрической точности и простоте компо-
зиции соответствуют простота й краткость изло -
жения, нисколько не «прегнантного»: никаких 
намеков, никаких перспектив. Сказано мало, 
потому что больше нечего сказать и не о чем 
говорить: Зло элементарно, бессмысленно и 
бесцельно. Зло — уныло и скучно. Скукой 
веет от этих однообразных, давящих своей равно-
мерностью отроф с короткими, не развиваю-
щимися «г-ладныда дредложениями», построен-
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ными по школьной схеме: подлежащее — ска-
зуемое-глагол, с безнадежно и вяло пони-
кающими амфибрахиями, завершающими их: 
вселенной, смолою, тлетворный, горючий, ручь-
ями, владыки, пределы. Неотъемлемой частью 
художественной идеи Анчара является его ин-
струментовка. Обилие глухих согласных: п до-
минирующий звук, проходящий через все сти-
хотворение (всего — 23 случая); следующее 
место занимает звук ч (18 случ.). Изумительно 
усиление звукового впечатления слова Анчар 
в 1-ой строфе: чахлый, часовой. Вообще пора-
жает обилие аллитераций, усугубляющее мрач-
но-монотонный колорит: но человека человек — 
яослал к Анчару мрачным взглядом и тот по-
слушно в гсуть гготек... Яринес он сжертную, 
слюлу, да ветвь с увядшими листами и пот по 
бледному челу, струил.ся хладными ручьями. 
Эти «по» связываются с другими в начальных 
строфах: на почве... тіородила... нагсоила. На-
конец, последним элементом является подбор 
слов: мертвую, смерти, тлетворный, смертную, 
умер. Интересно сблизить Анчара в отноше-
нии инструментовки с некоторыми другими ве-
щами. Напр., «Воспоминание»: ...влачатся в ти-
шине ^асы томительного бденья. Или: для бе-
регов от^изны дальной ты покидала край чу-

198 



жой; в час незабвенной, в час печальной, я 
долго плакал пред тобой. 

«Кавказ». Подобно «Анчару», «Кавказ» по-
строен на разработке пространства. Здесь взята 
точка зрения сверху вниз. На высоте, где поэт 
стоит, где парит неподвижно орел, зарожда-
ется «первое движение», диференцирующееся 
на множество ритмов и темпов индивидуаль-
ного; мы как бы присутствуем при исходном 
творческом акте, дающем начало жизни во всем 
многообразии ее проявлений, — жизни стихий-
ных сил, животной, человеческой. И все эти 
частичные жизненные процессы интегрируются 
в образ бессознательно волящей, рвущейся на 
свободу и — скованной, обреченной колотиться 
в «железную клетку», порабощенной стихии. 
Окончание первой строфы находит себе симво-
лический противовес в окончании целого: и 
первое грозных обвалов движенье; теснят его 
грозно немые громады. Вообще, в этом строго 
построенном произведении господствует парал-
лелизм завершений строф: — зеленые сени, 
где птицы щебечут, где скачут олени; — наезд-
ник таится в ущельи, где Терек играет в сви-
репом весѳлье. Многозначителен столь редкий 
у Пушкина кованый, мерный, «отвлеченный» 
трехдольный ритм, по схеме; 
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и ] — ' и /—' и и /'— ^ ^ /—' или лучше: 
^ —'/ ^ ѵ̂ ' — I чи іи — / *и \у — , 

повторяющийся в «Узнике», где разработан 
сходный мотив. Выше уже было указано, по-
чему невозможно передать точно тот или другой 
ритм схемой и почему часто приходится коле-
баться в выборе схематического «предела», к 
которому стремится данный ритм. Но в «Кав-
казе» вторая из предложенных ритмических 
схем намечается с достаточной ясностью первым 
четверостишием: Кавказ, стою, орёл, парйт. 
Параллелизму первой и последней строфы (в 
конце ее) соответствует и ритмический парал-
лелизм: между тем как в процессе развития 
стихотворения, оно отходит от своей ритмиче-
ской схемы, оно возвращается к ней в конце: 
вотщё, теснят. Картина, открывающаяся с вы-
соты, являет зрелище вневременное, вечное: 
разрозненные феномены относятся к единому веч-
ному процессу; панорама должна быть обозрима 
с любого конца. 06 этом, кроме указанных 
параллелизмов, напоминают повторения слов: 
у края стремнины — по злачным стремнинам; 
нагие громады — немые громады, — и рифм — 
во второй и четвертой строфах. 

В тесном сродстве с «Кавказом» находится 
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«Обвал». Но тот же мотив здесь трактован 
совершенно иначе. Точка зрения взята нѳ на 
высоте, а внизу, у самой реки: надо мной кри-
чат орлы; вершины гор блещут средь мглы. 
Волящая стихия здесь торжествует. Ритм — 
скачущие ямбы (без женских рифм, смягчаю-
щих размер) и грохочущие, тяжко обрушиваю-
щиеся, раскатистыѳ четвертые пэоны: и надо 
мной; загородил; остановил; и присмирев; ты 
затопил, освирепев, свои брега; все стихотво-
рение наполнено шумом дикой реки, — и все 
звучит: кричат орлы; ропщет бор; гиумная 
река; надо всемдоминируютполновесные,полно-
звучные короткие удары валов: валы, скалы. 
обвал, упал, ска^ и т. д. В стихах, где отсут-
ствуют конечные рифмы на ал (алы), они скрыты 
внутри: 0 Терек ты прервяи свой рев; и конь 
скакал и влекся вол. Образ волн поддержи-
вается суггестирующими: волнистая мгла, вол, 
Победа свободной, движущейся стихии симво-
лизируется усиливающими и усложняющими 
центральный образ-идею образами движений в 
конечной строфе, завершающимися успокаиваю-
щим, примиряющим, облегчающим образом мча-
щегося бѳз^преград «Эола»; конфликт разре-
шен, — и шум борьбы смолкает: в последней 
строфе уже нет звуков. 
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Мы подошли к одному вопросу существен-
ыейшей важности. Вглядываясь в символику 
некоторых произведений Пушкина, мы невольно 
замечаем связь между ними. Так, соединяя по 
этому признаку вместе, с одной стороны — «Кав-
каз» и «Узника», с другой — «Кавказ» и «06-
вал»*), — мы не можем не заметить, что все они 
группируются вокруг его величайшей и зага-
дочной поэмы — «Медного Всадника». Сходство 
образов поэмы, «Кавказа» и «Обвала», бьет в 
глаза, и нет никакой необходимости доказы-
вать это цитатами. Удостоверившись в этом, 
можем подойти ближе к уже затронутому, при 
сопоставлении «М. Вс.» с «Полтавой», вопросу 
о задании или «идее» «Медного Всадника», — 
вопросу, имеющему, как известно, значитель-

*) Для понимания связи между «М. Всадн.» и 
«Обвалом» важно обратить внимание на обилие случаев 
фонемы вал (гезр. ал) в поэме, в особенности во второй 
части, — «шум» той «внутренней тревоги», которой был 
«оглушен» Евгений: ...открывал Невой ограбленный 
подвал; ...не устоял. Мятежный шум Невы и ветров 
раздавался...; ...он скитался; его терзал какой-то сон; 
...отдал в наймы...; ...стал чужд...; сиал на пристани; 
питался...; ...рвалась и тлела; злые дети бросали камни 
вслед ему; нередко кучерские плети его стегали пото-
му, что он не разбирал дороги уж никогда; каза^ось, 
он не примечал (скрытые рифмы на ал); .. .раз он спал...; 
дышал ненастный вечер. Мрачный вал илескал (опять!)... 

202 



ную литературу. До некоторой, степени прав 
Ходасевич, когда он, вскрыв, путем остроум-
нейшего сопоставления «петербургских» пове-
стей Пушкина, один из «смыслов» поэмы — 
«столкновение человека с демонами», однако, 
признает, что другие толкования этим ничуть 
не подрываются: «Медный Всадник», говорит 
он, есть и «национальная трагедия» — «столкно-
вение петровского самодержавия с исконным 
свободолюбием массы», — как это уже давно 
указывалось, и символизация мятежа Польши 
против России, и «бесхитростная повесть о раз-
битых... надеждах маленького человека» и т. д. 
и т. д. (Статьи, 109). 

Ходасевич поясняет этим то, что он не-
сколько выше говорит о главном свойстве твор-

И далее снова: перекликался; он встал; тихонько стал 
водить очами; он узнал; играл; возвышался — осно-
вался; пробежа^ — ѵтал; показалось — обращадось; 
обращал — скакал; случалось — изображалось; он 
прижимал поспешно руку.. . , картуз изношенный сни-
мал, смущенных глаз не подымал; малый — запоздалый. 
Специфические черты символики, роднящие «М. Всад-
ника» с «Кавказом» не менее разительны: теснят его 
грозно немые громады, и: громады стройные теснятся; 
сходные приемы создания ощущения высоты путем на-
копления нужных слов; наконец, символ Зверя (см. 
дополн. В). 
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чества Пушкина, — ѳго, так сказать, много-
планности: каждое из его творений преследует 
несколько параллельных заданий, и «одна из 
тайн его... гармоничности заключается в не-
обыкновенном равновесии», с которым он эти 
задания разрешает. Стихотворения Пушкина 
всегда политематичны и затрагивают в чита-
теле «одновременно и с равной силой» различ-
ные чувства. 

Это очень тонко подмечено. Формулировка 
•Ходасевича не противоречит всему, сказанному 
здесь: индивидуальное всегда сложно, и чем 
выше индивидуальность, чем что-либо подлин-
нее іпйіѵісішіт — неделимое, тем оно сложнее. 
Единство и сложность — понятия не исклю-
чающие одно другое, соотносительные. Но Хо-
дасевич вряд ли удачно развил свою мысль, — 
вернее: вряд ли развил ее до конца. Те «темы», 
которые он вскрывает в «Медном Всаднике» — 
Россия и Петр, Россия и Польша, Петербург 
в смене своих судеб, человек и «демоны», тщета 
личных надежд, и т. д., — не столько темы 
«Медн. Всадника», сколько исходные точки 
генезиса поэмы, и притом генезиса в шаблон-
ном «историко-литературном» смысле, т. е. в 
смысле случайныхтолчков, «Сге1е§ѳпЬеііеп», окры-
ливших вдохновение поэта. Все эти «Сгеіедеп-
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Ьѳііеп» присутстеуют в поэме, как матернал, 
без которого «Медный Всадник» и не был бы 
поэмой, а был бы философским трактатом; — 
присутствуют, как образы, сюжет, «тема», или 
«темы», как вещественная, материальная сто-
рона символов; но не как символизуемое. В про-
тивном случае, — раз уж об этих «смыслах» 
приходится догадываться, пришлось бы заклю-
чить, что «М. Вс.» не подлинное художествен-
ное произведение, не величайшее создание вели-
чайшего гения, а аллегория, которую для того, 
чтобы ее, как следует, понять, надо предвари-
тельно освободить от символической оболочки 
и перевести на язык прозы. В том-то и заклю-
чается разница между философской поэзией, — 
а истинная поэзия всегда философична, — и 
аллегорией, между тем, напр., местом «Боже-
ственной Комедии», где Данте в Чистилище 
встречает свою Беатриче и тем, где он созер-
цает «Колесницу», — что в поэзии символы не 
«представляют» никаких индивидуальных пред-
метов, кроме самих себя, но — помимо самих 
себя — «представляют» прямо и непосредственно 
идеи-переживания, идеи-эмоции, а в аллегории 
символы—что-то вещественное, индивидуальное, 
«историческое», «философское» прообразуют фи-
гуралъно, т. е. сами по себе не имеют интереса 
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и Зйачёнйя. В «Медном Вс.» Нева •— Нева, 
и Петр — Петр, а не «Россия» и «самодер-
жавие», «Польша» и «русское владычество в 
Польше» и т. под. 

Поэтому подлинным генетическим изуче-
нием художественного произведения может быть 
только то, которое имеет целью свести его ко 
внутренним переживаниям художника незави-
симо от случайно пробудивших их конкретных 
условий внешней обстановки. Нельзя не при-
знать, что Ходасевич в своей статье о «Петер-
бургских повестях» близко подошел к такому 
толкованию. Но он осветил только одну сто-
рону проблемы, и именно потому, что увлекся 
новой в истории изучения Пушкина темой — 
группировкой Пушкинских произведений по 
их мотивам в смысле «исторической» стороны 
сюжетов, оставив без внимания сродство их со 
стороны их символики. Поэтому он и отметил 
только часть общей загадки, занимавшей ум 
поэта: в толковании Ходасевича все сводится 
к проблеме отношения единичной личности с ее 
частной судьбой к стихийным, сверх-личным, 
господствующим в мире силам, «демонам». Но 
мы видели, что в центре внимания у Пушкина 
стояло не это, а сами эти силы в их взаимоотно-
шениях. Что послужило~поводом, толкнувшим 
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Пупікийа ш &ту духовную работу? Для нас это 
неважно. Нам достаточно вспомнить, что Пуш-
кин на себе самом испытал давление обузды-
вающей, тормозящей, сверх-личной силы •— 
Государства, и в себе самом ощущал сродство 
со «свободной стихией». Философская глубина 
и моральная прямота и серьезность поэта ска-
зались в том, что он не разрешил для себя за-
гадки жизни упрощенно и односторонне. Он не 
сказал, что свобода вообще есть благо, а несво-
бода — Зло. Он склоняется то на одну, то на 
другую сторону; в «Медном Всаднике» он до-
водит анализ проблемы, путем последователь-
ного развития символов, до крайних пределов 
и актом художественной интуиции постигает ту 
точку, где противоположные термины объеди-
няются в одной — загадочной, внутренне про-
тиворечивой, идее-образе: это Петр, Петр Пол-
тавы, который вместе и «прекрасен» и «ужасен». 
«Ужасен» он и здесь. «И не разберешь, — пре-
красно говорит сам Ходасевич (с. 82), — усми-
ряет ли демонов его простертая рука, — или 
их возбуждает, ведет на приступ». Движение, 
воление, стихийное стремление, свобода — это 
жизнь, благо, зшшшіт Ъопшп. Но вместе с тем 
это — и разрушение, анархия, бесчинство, 
«наглое буйство» — Зло. Начало умеряющее, 
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обуздывающее, тормозящее, сковывающее, с 
своей стороны есть начало покоя, остановки, 
прекращения жизни, — смерти; как таковое, 
это — з и ш т и ш т а і и т , «Анчар». В этом тра-
гизм мироздания, и этот конфликт внутренно 
противоречивых и соотносительных сил непре-
одолим и непревосходим. 

Разрешение трагедии возможно лишь пу-
тем ухода в другой, творчески созидаемый, мир. 
И не сказал ли сам Пушкин, что его творче-
ство дало ему «все, что завидно для поэга: 
забвенъе жизни», что рифма его «от мира уво-
дила в очарованную даль»?*) Индивидуаль-
ность художника сказывается в том, как и ка-
ким он строит этот свой мир. Он может за 

*) Это ощущение трагичности жизни, это стрем-
ление прочь от мира, не имеют, конечно, ничего общего 
с «отрешенностью» Пушкина от жизни, о которой го-
ворит Овсяннико-Куликовский в своей, сплошь опре-
деленной точками зрения, относящимися частью к во-
просам «психологии творчества», частью просто к «про-
блемам общественности», книге о Пушкине. Эта «отре-
шенность»,состоявшая, соднойстороны^втом^что Пуш-
кин уединялся длятого, чтобы творить, с другой — в 
том, что он умел взглянуть на жизнь и людей со сто-
роны, стать выше героев своих драм, романов и поэм, — 
составляет свойство всякого подлинного художника, и 
поэтому, нечего было о ней и говорить. 
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миром фѳноменов силою художественного про-
зрения постичь некий общий закон, порядок, 
космос; для него все преходящее станет только 
подобием, и, подчинив вечный круговорот ста-
новлений и умираний этих подобий общему 
восходящему движению, он может, как Гете, 
найти свой исход во включении и себя в это 
движение; он может, как Тютчев, ощутить за 
дымкой феноменального первозданный хаос и 
найти свой исход в самопогружении в него, в 
саморастворении в нем. 

Пушкнн подходил к проблеме разрешения 
трагедии с двух сторон. Один из его путей — 
был путь самоотречения, самоограничения, при-
знаиия первенства равнодушиой природы с ее 
вечной красою над конечным индивидуумом. 
Искусство было тогда для него средством воз-
несения этого результата своего жизненного 
опыта на ту ступень сверкающей красоты, на 
которой всякое переживание приобретает непо-
средственную неотразимость абсолютной, вну-
тренней убедительности: магически вовлекая 
читателя в круг своего внутреннего мира, при-
нуждая его к сотворчеству, он тем самым де-
лает свое переживание, свое убеждение пере-
живанием читателя: его внутренний опыт обра-
щается в наш собственный. Другой его путь 
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был путь не побежденного, а победителя, не 
примиренного, в ощущении своего бессилия, при-
знания трагического начала, а творческого 
овладения им, художественного воспроизведения 
космического Зла, подчинения его самого мере, 
размеру, ритму, конкурирующего с «враждеб-
ной властью» создания своего собственного, 
самодовлеющего, ограниченного, индивидуаль-
ного, т. е. упорядоченного, уравновешенного, 
гармонического, приведенного к единству, мира. 
На этом пути Пушкин, как поэт, поднялся 
выгие других великих гениев, осмелившихся 
взглянуть жизни прямо в лицо, выше Гете и 
выше Тютчева. Я не говорю, что это разреше-
ние трагедии есть вообще высшее, какое только 
можно замыслить: кроме путей искуссіва есть 
еще пути религии. У Гете была своя религня. 
Его вера в свое бессмертие, в неразрушимость 
индивидуума в его смутном стремленип, через 
круговорот становлеиий и смертей, к божествен-
ному Свету, к вечно Женственному, была, быть 
может, мудростью высшей, нежели та, которой 
достиг Пушкин. Но я не позволяю себе здесь 
выходить из рамок эстетического анализа. Я 
хочу сказать только то, что на чисто художе-
ственных путях Пушкин превзошел Гете, как 
превзошел и Тютчева. Это значит вот что: мы 
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в сос^оянйи — по крайней мерб до некоторой 
степеяи — изложить Гете и Тютчева «свопми 
словами». Их мудрость такого рода, что может 
быть уложена в точные определения, в систему 
понятий, может быть отвлечена от созданий их 
поэтического гения. Но что останется от «Мед-
яого Всадника», если совлечь с него броню 
ритма, в которую он закован? Какой каіЬагзів 
переживем мы, рассказав то, о чем там расска-
зано, тіѣеіпЬібзсІіепапсІегеп ^Ѵогіеп? Ужасное, 
отвратительное, бесформенное, смертоносное, 
опять станет ужасным, отвратительным, бес-
форменным. Что же там, в поэме, примиряет 
нас с ним, что действует па нас облагораживаю-
ще и очищающе? Только форМа, т. е. ритм, т. е. 
сама поэзпя в ее основной, глубинной сущности. 
Поэтому «Медного Всадника» нельзя истолко-
вать, как истолковывается Фауст*). Мы уже 

*) Прошу обратить внимание на то, что преды-
дущее ничуть не является попыткой такого истолко-
вания поэмы, а только лишь исследованием ее генезиса. 
Строго говоря, задача моя была биографического ха-
рактера: вскрыть то мироощущение поэта, символиче-
ским выражением которого явилось его творение; — 
не идеи Медного Всадника, но те идеи, которые зани-
мали душу Пушкина и которые побудили его написать 
Медного Всадника, что далеко не одно и то же. 

Я сказал, что, как поэт, Пушкин в претворении 

211 



видели, что всякая такая попытка сводится к 
' подсовыванию под него мелких, случайных, 
коротеньких, частичных, «смыслов», подозри-
тельных уже тем, что их так много и что от 
остроумия, начитанности или просто усердия 
любого критика зависит еще более умножить их 
число; и тем, наконец, что они так хорошо 
уживаются вместе, благодаря Пушкинской мно-
готемности. На самом деле, эта многотемность 
Пушкина, хорошо подмеченная Ходасевичем, 
все же — подчиненное понятие. Оно касается 
материала, из которого художник создает про-
изведение, но не самого произведения. Подобно 
тому, как в какой-либо, самой сложной по 
композиции картине Рубенса или Рафаэля, в 
несколько планов, со множеством фигур, с 
«архитектурным пейзажем» с богатой «бута-

своего духа в неразложимые на «идеи» символы под-
нялся выше Гете. Надо, однако, помнить, что именно 
Гете так и понимал задачу поэзии. Эккерман просил 
его однажды растолковать «идею» Тассо. — Какую 
идею? воскликнул Гете: Тассо есть плоть от плоти моей 
и кровь от крови моей. И прибавил: «немцы — удиви-
тельные люди. Своими глубокими мыслями и идеями, 
которые они всюду отыскивают и всюду суют, они 
делают жизнь тяжелее, чем это нужно. Имейте же, 
наконец, смелость отдаваться впечатлениям, дайте себя 
развлечь, растрогать, возвысить, умудрить, воспламе-
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форией», нет однако раздельно ни «фигур», ни 
«вещей», нет существующих самих по себе «пла-
нов», а все вытекает из одной художественной 
идеи, — так и в великом поэтическом произве-
дении — всегда одна тема. И чем выше про-
изведение, тем слияннее его тема с формой. 
Истолковать «Медного Всадника» значит — 
прочесть его, как истолковать пасторальную 
симфонию значит — ее сыграть. 

Может быть, развитые здесь мысли пока-
жутся натянутыми и не согласующимися с при-
вычным прѳдставлением о Пушкине, как певце 
любви, безмятежном жреце «сладких звуков», 
о жизнерадостном, «светлом», «ясном», поэте; 
хотя всякий должен признать, что заключение 
наше о трагической основе Пушкинской поэзии 

нить любовью к чему-либо великому, укрепить в духе; 
но только не думайте, что что-либо бессодерж ателыю, 
если там нет какой-нибудь абстрактной мысли и идеи!» 
В Фаусте нет никакой руководящей идеи, продолжал 
он: «хорошая штука получилась бы, если бы я такую 
богатую, пеструю и разнообразнейшую жизнь... взду-
мал вытягивать по тоненькому шнуру одной руково-
дящей идеи!» Оезргаспе, III, изд. Сазііе, II, 99 сл. 
Нельзя лучше формулировать различие между худо-
жественным и теоретическим произведениями. И все же 
— в «Фаусте» есть идейный гезісішіт. а в «М. Всадн.» — 
нет. 
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сделано не на основании подбора цитат, кото-
рым ведь всѳгда могут быть противопоставлены 
другие цитаты, а на основании чисто формаль-
ного анализа величайших его созданий, взятых 
в целом. Анализ этот коснулся, однако, здесь 
только некоторых из них: в противном случае — 
каких размеров достигла бы работа? К тому же 
— какая была бы ее цель? Совершенно ясно, 
что жизнерадостность, бодрость, страстная лю-
бовь к жизни были главными свойствами Пуш-
кина. Но это не только не противоречит ска-
занному, но, наоборот, подтверждает его. Ощу-
тить трагическое начало жизни способны только 
люди интенсивно, страстно, кипуче переживаю-
щие ее. Вялые, робкие, пону^эые, сердцем хлад-
ные скопцы, ничего в этих вещах не понимают 
и даже не догадываются об их существовании. 
Для Надсона, на каждой странице возящегося 
со своими «сомнениями» в чем-то, — все дело 
в каком-то «Ваале», который, неизвестно по 
каким причинам, обязательно должен «погиб-
нуть», и тогда все пойдет превосходно. Истин-
ное искусство всегда трагично: это гениально 
понял и объяснил Ницше. Поэтому общая ро-
довая черта трагизма присуща всем великим 
художникам, и у величайших она проступает 
особенно отчетливо. Не есть ли это — то общее, 
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что подметил Белинский у Пушкина и у Гете? 
«Если с кем-либо из великих европейских поэ-
тов Пушкин имеет некоторое сходство, так бо-
лее всего с Гете», — писал он, ограничиваясь 
одним этим намеком. Подобрать косвенные чер-
ты этого сродства обоих великих мояшо было бы 
в немалом количестве*); однако, думается, что 
это было бы лишнее, раз нам бьет в глаза 
основная: прямота и удачливость (это тоже 
добродетель), отвага, с какой они — мощ-
ные, цельные, здоровые люди — шли по путям 
жизни и по путям искусства, — в противопо-
ложность хотя бы Блоку, упадочнику, гению 

*) Равным образом, здесь не место подымать во-
прос о литературных отношеннях Гете и Пушкина и о 
степени возможного влияния немецкого поэта на рус-
ского. Но мне кажется, что сама по себе эта тема за-
служивала бы внимания. Замечательно, что Пушкин 
объединял в своем преклонении Гете и — Вольтера, 
которого и сам Гете высоко ставил как поэта: «ты ка-
жется любишь Казимнра (Беіаѵі^пе) писал Пушкин 

• Вяземскому, а я так нет. Конечно он поэт, но все н^ 
Вольтер, не Гете». Гете и Шекспира, как авторов, он 
«предпочитал святому Духу», и Фауста считал «вели-
чайшим созданием поэтического духа», «представи-
телем новейшей поэзии», что Пушкин отожествлял с 
романтизмом: в вышеприведенном письме к Вяземскому 
он, непосредственно после цитированных слов, приба-
вляет: «первый гений там (у французов) будет роман-
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с изъяном в душе, метавшемуся между соловьи-
ным садом и берегом, где он билкамни, и в 
конце концов потерявшему не только свою 
Прекрасную Даму, но и — своего осла. 

После всего сказанного приобретаем опору 
для суждения о часто разбиравшемся вопросе 
об отношении Пушкина к Государству и к идее 
Нации. И здесь легко было бы, подбирая тек-
сты, доказывать, что Пушкин был «либерал», 
или «националист», или «консерватор», или 
«сторонник декабристов», или держался «апо-
литично» и т. д. и т. д. Можно было бы сказать, 
что он воспет^ал могущество и величие русской 

тик». Гете — «великан романтической поэзии». Знаме-
нитое опровержение ходячего мнения о романтизме: 
так он писал темно и вяло и т. д. почти дословно при-
ближается к тому, которое находим у Гете в статье 
Кіаззікег ип<1 Котапі. іп Ііаііеп (1820): ...сііе Меп&е 
(І8І) ^іеісп іегіі^, \ѵепп зіе аііез, \ѵаз сіипкеі, аІЬегп, 
ѵепѵоггеп, ипѵегзіапсііісп ізі, готапіізсп пеппі... Тема, 
к которой часто возвращается Пушкин, — предрассу-
док, будто литература — занятие недостойное человека 
«хорошего общества» (Египетские Ночи и ряд заме-
ток) разработаны сходным образом в Вильг. Мейстере 
(Ьепгіапге, III, 9); и Гете видит главную причину ли-
тературной отсталости своего отечества в том, что на 
занимающихся литературой «Маппег ѵот 81апо!е» вся-
кий глядит косо. Ограничиваюсь этими случайно с̂дѳ-
ланными сближениями, не предлагая никаких выводов^ 
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государственности, или относился к этому и к 
подобным вещам равнодушно или даже враш-
дебно и т. под. Все это было бы не то что верным 
или неверным, а просто-напросто посторонним, 
не относящимся к делу, насилием над Пушки-
ным, переведением проблемы во внешнюю, по 
отношению к нему, плоскость. Пушкин тем-то 
и был великий поэт, что в поэзии все решителъно 
рассматривал зиЬ вресіе роезеоз*). Как он не 
рационализировал Космоса, как он не «оправ-
дывал» ни Бога, ни Добра, так он не рациона-
лизировал, не «обосновывал» ни Государства, 

*) Настаиваю на том, что и здесь я намеренно и 
сознательно отвлекаюсь от рассмотрения вопроса о по-
литических и общественных убеждениях Пушкина, по-
скольку последние поддавались рационализации, т. е. 
были для него предметом высказываний в прозе, — 
в его статьях и заметках, — убеждениях, возникав-
ших у него тогда, когда он переставал быть Пушки-
ным — поотом. Как ни интересен и важен сам по себе 
этот вопрос, он к данной теме не имеет никакого отно-
шения. Его записки к Бенкендорфу и Ник. Павловичу 
находятся к«М. Всаднику» или к «Бор. Годовщине» в 
таком же отношении, как его «романы» к «Я помню 
чудное мгновенье» или к «Мадонне»: они относятся к 
различным жизненным планам. Поэзия истинная должна 
сама за себя говорить. Ее истолкование не только мо-
жет9 но должно обхоіщтьсп. без привлечения посторон-
них ей самой данных. 
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ни России. Величайший реалист, Пушкин при-
нимал мир политического бытия, как и мир 
моральный и как мир физический, всецело, 
каким он есть, не закрывая глаз на его тра-
гическую основу, не пытаясь ее «преодолеть» 
разумной ее «дедукцией», но и не вызывая ее 
на бой. Начало государственности, начало при-
нуждения и организованного насилия было для 
него вместе с тем принципом меры и порядка. 
Подобно Гете, он более всего нецавидел «бес-
порядок»; — и в его любовании государством, 
взятым с эстетической его стороны, в наслаж-
дении воинственной живостью потешных марсо-
вых полей, без рефлексии, без «обосновыванья», 
не было никакой поверхностности, а напротив 
— высшая мудрость, мудрость художника, по-
чуявшего, что, где мера и огсіо, там и благо. 
Тем, что такого рода ценности он «просто по-
любил», как полюбил державного носителя 
русской государственной идеи, он их и «оправ-
дал»: он возвел их для себя и для нас в ранг 
эстетических ценностей. Только те, для кото-
рых мир духовных ценностей, творимых гениями 
религии, искусства, философии, есть мир менее 
«реальный», нежели мир плотских осязаемых 
вещей, могут нѳ оценить всей огромности за-
слуги Пушкина в деле создания русской на-
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цяональной государственности. Вслед за Ломо-
носовым и Державиным и в бесгюнечно большей 
степени, нежели они, Пушкин продолжает 
Петра и Екатерину. И именно потому, что он 
сделал русскую государственность своим худо-
жественным объектом, он не только не дол-
жен был, но прямо-таки и не мог, оставаясь 
на почве поэзии, вскрывать в ней какие-либо 
пусть и очень почтенные, но не подводимые под 
категорию эстетического, ценности*). Тот, кому 
это угодно, может сожалеть, что Пушкин не 

*) Сказанное, думается, освобождает меня от обя-
занности касаться вопроса об отношении Пушкнна к 
религии. Вопрос этот мне представляется в значительг 

ной мере несущественным и праздным. Лучшее, что 
можно сказать, сказано Ходасевичем в его статье о 
«кощунствах» Пушкина в «Совр. Зап.» 1924, кн. XIX. 
Пушкин к религии не относился никак, т. е. в его 
произведениях нигде не видно и следов одержи 
мости Богом. Бог никогда не мучил его. То же, что 
он умел почувствовать «аромат» различных религиоз-
ных культур, пуританизма, ислама и проч., никакого 
отношения к религиозности не имеет. В этом смысле 
он был истинный «сын XVIII века» и ученик Вольтера, 
которому иной раз совершенно напрасно приписывают 
богоборческий пафос. Вольтер всю жизнь писал о ре-
лигии и религиях, даже не догадываясь о том, что это 
такое. Его «кощунства» поэтому были столь же не-
винны, как и Пушкинские. 
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показал нигде специфической красоты «рус-
ской души», души «народа-богоносца», или что 
он ничем не содействовал «западничеству» (впро-
чем, следуя обычно практикующимся приемам 
изучения поэтов и поэзии, состоящим в разобла-
чении «идей», кроющихся за «поэтическими 
украшениями», можно, разумеется, доказывать 
и то, и это): если бы Пушкин чем-либо подоб-
ным занялся, он бы изменил своему поэтиче-
скому призванию. Совершеннейший поэт, он 
был совершенно и абсолютно наивен и потому 
видел вещи такими, каковы они есть. Поэтому 
он понял Петра так просто и так верно, как 
никто до него и — за исключением Ключев-
ского — никто после него. Петр для него не-
отделим от «молодой России», мощного, расцве-
тающего организма, которому просто хочется 
жить, расти, шириться и крепнуть. И ника-
кого «западничества», ничего, что было бы водой 
на мельницу Герцена или Грановского, нет у 
Пушкинского, — подлинного Петра: 

Природой здесь нам суждено 
в Европу прорубить окно, 
ногою твердой стать при море; 
сюда, по новым им волнам 
все флаги в гости будут к нам, 
и запируем на просторе. 
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И болыне ничего! До чего это «утилитарно» 
и непритязательно! Но Петр именно и был та-
ков. Потому-то и прорубил он свое окно. В 
потребности живого и жизнеспособного орга-
низма к расширению заключается и его «право 
на жизнь», т. е. право на то, чтобы теснитъ 
других. И верховной инстанцией, к которой 
апеллирует поэт, говоря о «неравном споре», 
является «судьба», уже «взвесившая вопрос» и 
вынесшая свое решение. Мотивом для оправда-
ния победившей стороны является самый факт 
победы: 

Скажите, кто главой поник? 
Кому венец? Мечу иль крику? 
Сильна ли Русь? — Война и мор 
и бунт и внешних волн напор 
ее, беснуясь, потрясали — 
смотрите-ж: все стоит она! 
А вкруг нее волненья пали 
и участь Полыыи решена...*) 

Такое оправдание может показаться недо-
статочным. Известно, что за «Бородинскую Го-
довщину» на Пушкина «негодовали» уже его 
современники. Это стихотворение жестоко, — 

*) И далее: Победа! Сердцу сладкий час! Россия, 
встань и возвышайся. Ср. Красуйся, град Петров и 
стойнеколебимо, как Россия... ит. д. Тажепроблема, — 
и та же символика. 
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как сама жизнь. Если бы здесь была хоть тень 
«аргухМентации», наше нравственное чувствр дол-
жно было бы возмутиться. Но здесь — чистая 
поэзия. Подобно Данте, подчинившего единому 
ритму свои личные (в узком смысле) пережи-
вания и мировую историю, богословские и фи-
лософские проблемы средневековья, и тем са-
мым радикально обновившему их, давшему им 
неожиданную глубину и преобразовавшему их 
содержание, — и Пушкин, сливши личное с 
«историческим» и «политическйм», тем самым 
иррационализировал историческое и политиче-
ское, сделал его принадлежностью лирики, — 
и тем самым бесконечно углубил и возвысил 
и национальное чувство и национальную идею. 
Россия, русская великодержавиость, историче-
ские судьбы ее, из объектов поэтического созер-
цания, возбудителей «пиитического восторга», 
чем они были для Ломоносова л Державина, 
обратились в символы его мироощущения, и, 
оставаясь самими собою, в то же время субъек-
тивировалисъ настолько, что стали процессами 
духовной жизни поэта. Пушкин никогда не 
говорил о слиянии своей психеи с националь-
ной стихией, — и не мог бы об этом говорить, 
— именно потому, что слияние этобыло полным 
и совершенным, что непосредственно усматри-
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вается из непререкаемого формального совер-
шенства соответствующей категории его ли-
рики, того, что именуется «стихотворениями на 
политические темы». И эти стихотворения такая 
же чистая поэзия, т. е. чистая лирика, — как 
и «редеет облаков летучая гряда», или «мой 
голос для тебя». Как поэтому мог бы он, Пуш-
кин, ставить вопрос о моральном или «историко-
философском» обосновании или оправдании исто-
рической роли и исторического места России, •— 
когда Россия была для него — он сам, и он — 
Россия? Его патриотизм и его национализм 
были таким же выражением его воли к жизни, 
— того, благодаря чему он и был величайшим 
поэтом, поэтом раг ехсеііепсе, как и его эро-
тизм. Все эти изолируемые нами содержания 
его духа были в одинаковой мере стихийны и 
в одинаковой мере возвышены, очищены, облаго-
рожены и «оправданы» самим фактом его поэзии. 
Для политических теоретиков и для «филосо-
фов истории» этого, конечно, мало. Мы уже 
сказали, что поэзия не есть ни единственная, 
ни высшая форма преодоления трагической 
основы жизни. Но она не может выйти из своих 
границ иначе, как перестав быть собою. Пуш-
кин лучше всех понимал это. Он радостно под-
чинялся своему фатуму и с ясным сознанием 
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того, что он толъко поэт, выполнял свою поэти-
ческую миссию, горделиво и упорно отрекаясь 
от всех других «призваний». Долг, завещан-
ный ему от Бога, он исполнил до конца. 



Д О П О Л Н Е Н Й Я 

А 

К ВОПРОСУ О ПРИРОДЕ РУССКОГО СТИХА 

При построении всей схемы эволюции рус-
ского стиха я исходил из взгляда, что «основ-
ным» русским стихом является стих, образуемый из 
двухдольных стоп, —• ямбический или хореический. 
Этот взгляд расходится с тем, согласно которому «на-
родными» размерами являются у нас трехдольные 
(«дактили» и «анапесты»), почему, напр., Чуковский 
считает Некрасова с его тяготением к дактилическим 
окончаниям «более народным» поэтом, нежели Пуш-
кин. Это — старая теория о «русском складе», вы-
сказывавшаяся еще в 18 в. Теория большей «народ-
ности» дактилического «русского склада» имеет под 
собою факт тяготения к дактилизму народной песни. 
Но надо было бы еще доказать, что этот факт пред-
ставляет собою постоянную, присущую «духу» рус-
ского языка вообще тенденцию, т. е. доказать, что 
язык в своих тенденциях неизменяем. Надо было бы 
доказать, что дактилизм свойствен, как тенденция, 
русскому языку на всех стадиях его развития. Баль-
монт недавно («Русский язык», «Совр. Записки», XIX, 
1924) попытался это сделать, — на мой взгляд не со-
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всем убедительно, ибо сам же он признает, что боль-
шим мастерам русской прозы хореические каденции 
свойственны так же, как и дактилические. Случай-
ные, разрозненные, отрывочные наблюдения (а таковы 
именно наблюдения Бальмонта), во всяком случае, во-
прос решить не могут. Им можно лротивопоставить 
другие, сделанные мною над одним языковым памят-
ником, представляющим особую ценность в этом от-
ношении: письма Кольцова. Они ценны тем, что вышли 
из под пера «народного» поэта и притом поэта по пре-
имуществу, который, хотя и знал, что «проза дело 
хорошее», однако «с роду не читал» ее, и у которого 
стихи складывались сами собою даже тогда, когда он 
хотел писать прозою. Мы увидим, что у него тогда 
выхо дило: 

...почитать людей, 
которых я душою почитаю... 
Да, вы под доброю планетой рождены... 
И здесь я перед вами много грешен... 
Нельзя ли никуда не помещать; 
в противном случае, что делать, — не знаю сам. 
Проклятый свет: в нем часто 
встречаются такие вещи, что 
и боше упаси. 
Тут в петлю рад, — но тот грех 
Судьба забыла петлю прицепить... 

Эти — «белые» пятистопные ямбы взяты из од-
ного коротенького письма к Белинскому (3 марта 1836, 
в изд. Маркса 1895 г. стр. 172), за которое он просил 
у последнего прощения: «проза со мною еще при рожде-
нии (наконец-то ритм «Железной Дороги!») разошлась 
самым неблагородным образом». Приведу еще несколько 
строк из другого письма, маленькой записки (стр. 136,7): 
«Н. В. Станкевич уехал в Острогожск, хотел быть в 
Ноябре9 но до сих пор — ещв не проеажал через Воро-
неж, Д кроме его — узнать об вас мне не от кого боль-

277 



ше. Недавно слышал я весьма неприятное известие: 
говорят, будто бы Телескоп запрещен царем и не бу-
дет издаваться; ежели правда, то мне жалъ до смерти 
лишиться Телескопа». Еще примеры — из письма 
1838 г. (стр. 204—207): «В Воронеж я приехал хорошо; 
что хочется понять, не скоро понимаешь (аіехапсігіпі); 
ныряй и в тине, когда надобно нырять; я сгоряча 
немного посердился — на них за это...; кривое дерево 
не разогнется прямо; ...что мы с ним скоро будем 
ладить хорошо; и я с восторгом пел: «пора любви»; 
...в борьбу страстей, — в головоломный омут жизни; 
у нас в Воронеже его — никто не получает (размер 
Пушкинской «Наташи»). Часты случаи хореических 
стихов: ...будто я в Москве женился; я в Воронеже 
неделя, как приехал из Москвы; он всегда такие вещи — 
очень любит; видно, как-нибудь ошиблись; грустно 
было на душе услышать; ох, совсем было погряз я — 
в этой матерьяльной жизни, — в кипятке страстей, 
страстишек... Нередко слышатся ритмы, напоминаю-
щие Сказку о рыбаке и рыбке, — т. е. опять-таки с 
хореическими каденцами: после было получше, очень 
недолго;не оставьте меня своей защитой;...а поскорей 
убрался за погоду; этот гостинец пришел к нам кстати; 
...и то на скорую руку, как баба поет над могилой, — 
и т. д. Приведенные примеры — ничтожная часть со-
бранных мною случаев. «Белый стих» решительно пре-
обладает (замечательно, что у Кольцова нет ни одного 
стихотворного опыта в этом размере); число же слу-
чаев дактилическихритмов совершенно ничтожно. Итак, 
какую же ритмическую тенденцию мы должны при-
знать у нас «народной»? Не есть ли дактилизм тенден-
ция русского песенного языка, тогда как в основе 
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русской речи — поэтической или прозаической, все 
равно, лежит ямбизм (хореизм)? 

Б 
«СОН» И ПРОЧ. В ПУШКИНСКОМ СЛОВАРЕ 

«Цыганы» в этом отношении не стоят особняком. 
Тот же мотив, и с неменыпей настойчивостью, эвучит, 
в качестве одного из доминирующих, и в Евг. Он.: без-
молвно буду я зеватъ; отворотился и зевнул; вдоль сон-
ной улицы...; полусонный в постѳлю... едет он; спокойно 
спит в тиши блаженной...; зевая, за перо взялся; 
... перенесен колодник сонный; ... и уж заранее зевал; 
... потом уж наводили сон; живее творческие сны; читаю 
мало, много сплю; ... милые предметы мне снилисъ; ...он 
равно зевал срѳдь модных и старинных зал; как сон мла-
денца...; зевал с друзьями и женой; младых восторгов 
первый сон; восток лениво почивает; ... какой у дочки 
тайный том дремал до утра под подушкой; там ужин, 
там и спатъ пора; .... и жаркий, одинокий сон; ... бес-
подобный Грандисон, который нам наводит сон; Бри-
танской музы небылицы тревожат сон отроковицы; 
любви пленительные сны; Татьяна в темноте не спит; 
... и все дремало в тишине; ты в сновиденъях мне являлся; 
нѳт, это был не сон; иль сон тяжелый перерви; ... сердце 

хранит надежды темный сон; зевоту подавляя смехом; 
.. спокойно дома засыпает; ... в сладостный... сон ду-
шою погрузился он; ее постели сон бежит; ... кто бре-
дит рифмами, как я; прогулки, чтенье, сон глубокий...; 
со сна садится в ванну...; Гимена хлопоты, печали, зе-
еоты хладная чреда ему не снилисъ никогда; эпизод сна 
Татьяны; Мартын Задека, «толкователь снов», который 
«под подушкой с нею спит»\ сонная скука полей; ... за 
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ним и Оленька зевала и бесконечный котильон ее томил, 
как тяжкий со«; ... всем нуженпокойный сон. Онегин.. 
...один уехал спатъ домой — и вся след. строфа (VI,2); 
... как в страшном, непонятном сне...\ ... сны поэзии 
святой; сон моей души; сны задумчивой души; ... дре-
моту сердца оживляй; природа сквозь сон встречает 
утро года; ... средь поэтического сна\ ... клопы да блохи 
заснуть минуту не дают; как будто брежу я во сне; не 
спится ей в постели новой; ... Таня точно как во сне...\ 
Талия тихонько дремлет; ... сердца трепетные сны; 
... кто странным снам не предавался; та девочка... иль 
это сон? ... его встревоженпоздний сон; ... в каком он 
странном сне?.. в усыпленье и чувств и думвпадает он;... 
юная Татьяна и с ней Онегин в смутном сне явилися 
впервые мне. Путеш. Е. Он.: другие дни,другие сны\ 
...муж в углу за нею дремлет; тихо спит Одесса; ...мир 
и сон Тригорских вод. В выпущ. строфах: зевал с друзья-
ми и женой; ... как сону забытый мной давно; твой сла-
док сон душе моей... Альбом Он.: все наводят зевоту 
скуки, чуть не сон. 

Да и вообще, мотив сна, в самых разнообразных 
символических его значениях, господствует в его по-
эзии. Следовало бы подсчитать, сколько раз слова 
«сон», «спать» «дремлет» (с рифмами «объемлет», «вне-
млет») встречаются в Руслане, в Кавк. Пл., в Бахч. 
Фонт., в Полтаве, в мелких стихотворениях. И как 
всюду часты соответствующие ситуации, — засыпания 
и пробуждения Руслана, Людмилы, Марии, Мазепы, 
Кочубея, Алеко, Пленника, Вадима, Старика в «Вади-
мѳ», Григория Отрепьева и т. д. «Сон» составляет тему 
самого обширного из лицейских стихотворений. Сон — 
символ отрешения от забот, земных трудов награда, 
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символ освобождения, ухода от будней жизни в мечту; 
самолюбивых душ отрада мечтанья неземного сна; сон 
значит то же, что поэзия, творчество: ... сны поэзии 
святой; ... она прошла, пора стихов, пора любви, ве-
селых снов; и забываю мир и в сладкой тишине я сладко 
усыплен моим воображеньем и т. д. (вся строфа). В 
Медн. Вс. мотив сна использован в философской фор-
муле: иль вся наша и жизнь ничто, как сон пустой?.. 

Это следует сопоставить с господствующим у Пуш-
кина временем действия — почти всегда ночь, утро, 
вечер, — а также с характерной бескрасочностью его 
поэзии, — при исключительной, однако чуткости к 
степени интенсивности света (см. соответств. места в 
тексте). Частое в его словаре слово «серебриться» не 
колеблет, а подтверждает сказанное: морозной пылью 
серебрится его бобровый воротник;... серебрится снег 
волнистый и рябой; колоколъчик небывалый у меня зве-
нит в ушах, луч зари сребрится алый...; чуть трепе-
щут сребристых тополей листы; воды струились тихо... 
Луны при свете серебристом Татьяна долго шла одна... 
Во всех этих местах «серебриться» вызывает представле-
ния вибрации, трепетания, дрожанья; это слово обусло-
влено отмеченной в тексте (см. соотв. места) динамично-
стью его жизневосприятия и связано, как мы сейчас 
видели. с такими, как «трепетать» (едва ли не самое 
характерное в его словаре), «струиться» (из массы при-
меров приведу два самые выразительные: жатва стру-
иласъ, ожидая серпа, Пут. в Эрзерум; ... и завес ро-
щицы струится, послание к Юдину, 1815), «зыбиться» 
(там лавры зыблются\ ... итихо зыбле#гсятростник;пред 
нею зыблются, шумят великолепные дубровы, и т. д.). 
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в 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЗАМЫСЕЛ «МЕДНОГО 

ВСАДНИКА» 

В тексте было указано различие в колорите «Вступления» 
к М. Вс. и самой поэмы, а также связь последней с 
«Обвалом» и «Кавказом». Дополню сказанное еще не-
которыми наблюдениями. 

Кроме колорита, Вступление значительно отлича-
ется от самой поэмы еще и ритмикой. Во Вступлении, 
как в большинстве произведений П., писанных тем же 
размером, очень мало захождений. Предложение обычно 
завершается рифмующим словом. Отсутствует, стало 
быть, один из важнейших элементов, вовмущающих 
ритм. Мало того: ритм здесь намечается с особенной 
четкостью началами стихов, где преобладают естествен-
ные ямбы: стоял, приют, и лес, на зло, сюда, один, бро-
сал, дворцов, и т* д. — всего 28 случаев на 96 стихов. 
Ещѳ более важную ритмическую функцию выполняют 
сочетания пары естественных ямбов в начале стиха, не-
редко образующих отдѳльную смысловую, а значит и 
ритмическую группу: и вдаль глядел; кругом шумел; 
отсель грозить; прошло сто лет; люблю тебя; твоих 
оград; одна заря и т. д. — всего 15 случаев. В том же 
направлении действуют внутренние ассонансы: на 
береп/ — стоял он дум; природой — в Европу; сюда — 
все флаги; где прежде фішский — один у низких; двор-
цов — толпой; и т. д. — всего 20 случ. Почти всюду 
созвучания падают на четвертый слогт т. е. опять-таки 
подчеркивают сѳредину стиха, 
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В такой же мерѳ Вступлениѳ изобилует случаями 
слогового параллелизма рифмующих слов: 

И пѳред мяадшею столицей 
главой склонилася Москва, 
как перед новою царицей 
порфироносная вдова. 
И не пуская тьму ночную 
на золотые небеса, 
одна Заря оменить другую 
спешит, дав ночи полчаса. 
Люблю, военная столица, 
твоѳй твѳрдыни дым и гром, 
когда полнощная царица 
даруѳт сына в царский дом. 

В последнем примере слоговой параллелизм вы-
держан еще разительней. 

Все эти ритмические черты согласуются с художе-
ственным заданием Вступления, с заложенным в нем 
сложным образом-эмоцией, «идеей», строгой красоты, 
горделивого покоя великодержавности, мощи и незы-
блемости. Обр. внимание уже на подбор слов, соответ-
ствующих специфической для Вступления интуиции 
материи: гранит, порфироносный, медные шапки, узор 
чугунный, и т. под. 

С впечатлением прочной, твердой, сверкающей, 
переливающей красками материи во Вступлении, 
контрастирует, в поэме, образ текучей, волящей, вечно 
изменчивой и потому безликой, безкрасочной, слыши-
мой скорее, нежели видимой, грохочущей и завывающей 
стихии. В соответствии с этим круто меняется ритм. 
Его — можно прямо сказать — основой является за-
хождепие: 67 случаев на 383 стиха! Отсюда — бунту-
ющий, смятенный, дикий характер движения. Если 
жѳ прислушаться к каденциям, завершающим фразы с 
захождениями, тр можно заметить нѳкоторые ритмиче-
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скиѳ закономерности: большинство их при декламации 
оказывается тяготеющими к 4-ому пэону или же к схеме 
\^ку\^—\^: оно забыто; что был он беден; не унималась; 
все прибывала; так он мечтал; ему в ту ночь; не так 
сердито; все побежало; не за себя; его мечта; готов был 
чолн; захохотал; не устоял; в его ушах; нѳ приходил; 
его стегали; уж никогда; не примечал; не подымал. Я 
привел далеко не все случаи. Вся поэма представляет 
собою поприще борьбы двух ритмов: отката, пониканья 
после подъема, взлета, натиска, и раската, удара после 
краткой подготовки: наводнёнъе и захохотал (последнее 
совершенно как в «Обвале»). Эти четвертые пэоны не-
вольно вызывают в памяти другое великое творение, 
построѳнное на этом ритме, которого смысл истолковал 
сам художник: зо кІорГІ йаз ЗсЫскзаІ ап сііе РГогІе, — 
так объяснил Бетховен І-ую тему 5-ой симфонии. По-
разительно, что нечто подобное, подобную глоссу к 
тексту, дал и Пушкин: иль вся наша и жизнь ничто, как 
сон пустой, насмешка Рока над землей? 
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