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Русский Фауст
Что нужно нам, того не знаем мы,
Что ж знаем мы, того для нас не надо.

Гете. Фауст. Часть первая

До гор болото, воздух заражая,
Стоит, весь труд испортить угрожая; 
Прочь отвести гнилой воды застой — 
Вот высший и последний подвиг мой!

Гете. Фауст. Часть вторая

1
В 1838 году Владимир Федорович Одоевский написал, а в 

1844 году . напечатал в журнале «Отечественные записки» рассказ 
«Живой мертвец».

Создание этого рассказа относится к наиболее плодотворному 
периоду творческого пути писателя: в тридцатые годы им написаны 
все его основные и лучшие произведения. В 1838 году Одоевскому 
было 35 лет. По воззрениям древних, это — середина жизни; в три­
дцать пять лет человек вступает в пору духовной зрелости и спо­
собен к познанию законов и тайн бытия. Идея «Божественной ко­
медии» пришла Данте, и он начал свою великую поэму, говоря его 
же словами, «земную жизнь пройдя до половины» — в возрасте три­
дцати пяти лет.

Рассказ «Живой мертвец» — ключ к пониманию личности Одо-- 
евского, его литературного творчества и общественной деятельности. 
В нем заложена главная идея его мировоззрения.

Содержание этого рассказа составляет сон (Что позволило ре­
цензентам и критикам того времени отнести его к разряду фантасти­
ческих), приснившийся главному герою — Василию Кузьмичу Ари- 
стидову, петербургскому чиновнику, достигшему довольно значи­
тельного положения и продолжающему преуспевать. Так вот, Васи­
лий Кузьмич имел неосторожность прочесть «на сон грядущий ка­
кую-то фантастическую сказку», и ему приснилось, что он умер. Но 
его душа, отделившись от тела, не вознеслась, а осталась в Петер­
бурге. Далее рассказывается о том, как Василий Кузьмич, состоя­
щий теперь из одной души, без тела, невидимый никому, но и сам 
не имеющий возможности вмешиваться в земные дела, посещает те 
же самые места, что и при телесной-жизни, и наблюдает последствия
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своих земных дел. Сам себя Василий Кузьмич злодеем не считает: 
поступал он всегда, блюдя собственный интерес, «смотря по обстоя­
тельствам» и твердо уверен, что «наказывать» его «не за что».
К тому же и один из его подчиненных свидетельствует, что он 
«эдаких, знаете, злодейств не делал». Но оказывается, что его мел­
кие мошенничества, подлоги-обманы, клевета, по его собственному 
убеждению и мнению окружающих,— незначительные «грешки» с 
неумолимой, жестокой закономерностью порождают целую цепь со­
бытий й поступков, которая в конце концов оборачивается для лн> 
дей большими несчастиями. Жертвой обстоятельств, вызванных к 
жизни Василием Кузьмичом, становится. и его родной сын, ради 
счастья которого он и совершал свои «грешки». Видя все это, Васи­
лий Кузьм-ич начинает понимать истинный характер своих дел и в 
страхе восклицает: .«Мои дела, как семена ядовитого растения,— 
все будут расти и множиться!.. Что ж будет наконец? Ужас, 
ужас!..»

Сон Василия Кузьмича Аристидова — образное, художественное 
воплощение идеи. Но Одоевский, не удовлетворившись образным во­
площением идеи, дает при этом же произведении логическое, рацио­
нальное ее определение. Он снабжает рассказ эпиграфом «Из рома­
на, утонувшего в Лете», эта подпись не оставляет сомнений, что 
эпиграф сочинен самим автором. Обычай употреблять автоэпиграфы 
был распространен в 1820—1830-е годы, например, таковы эпигра­
фы к «Пиковой даме» А. С. Пушкина. v

В эпиграфе Одоевский формулирует: «Мне бы хотелось выразить -- 
буквами тот психологический закон,. по которому ни одно слово, 
произнесенное человеком, ни один поступок не забываются, не про­
падают в мире, но производят непременно какое-либо действие; так 
что ответственность соединена с каждым словом, с каждым, по-ви­
димому, незначащим поступком, с каждым движением души чело-, 
века».

Восприятие мира, Вселенной как единого целого, связанного 
всеобщей зависимостью, составляет основу мировоззрения Одоев­
ского— космического мировоззрения, которое только сейчас начи­
нает усваиваться человечеством.

Из понимания всеобщей взаимосвязи вытекает, во-первых, от­
ветственность каждого за каждый свой поступок перед всем чело? 
вечеством. Одоевскому это обостренное чувство ответственности . 
было присуще в высшей степени.

И, во-вторых, твердое убеждение в том, что никакой труд, на­
правленный на благо общества,,не пропадает зря. В одном из са­
мых последних-своих произведений, статье «Недовольно» (1867 г.) — 
ответе на полную пессимизма и разочарования статью И. С. Турге­
нева «Довольно» — он писал: «...не один я в мире, и не безответен
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я пред моими собратиями— кто бы они ни были: друг, товарищ, 
любимая, женщина, соплеменник, человек с другого полушария.— То, 
что я творю,— волею или неволею приемлется ими; не умирает со­
творенное мною, но живет в других жизнию бесконечною. Мысль, 
которую я посеял сегодня, взойдет завтра, через год, через тысячу 
лет; я привел в'колебание одну струну, оно не исчезнет, но отзовет­
ся в других струнах гармоническим гласовным отданием».

Этими двумя принципами — ответственностью и уверенностью 
в нужности для человечества его труда — определялась нелегкая, 
самоотверженная, «странная», по мнению многих современников, 
жизнь и деятельность Одоевского.

«Князь Одоевский принадлежит к числу наиболее уважаемых 
из современных русских писателей,— писал В. Г. Белинский в статье 
1844 года «Сочинения князя В. Ф. Одоевского»,— и между тем . ни­
чего не может, быть неопределеннее известности, которою он поль­
зуется.. Скажем более: имя его гораздо известнее, нежели его со­
чинения».

Так было в 1844 году, таким же положение оставалось в после­
дующие десятилетия, и почти таково оно и в настоящее время. 
В этом есть своя закономерность и свои причины. Жизнь и дея­
тельность Одоевского настолько слились с историей русской обще­
ственной жизни и русской культуры 1820—1860-х годов, что его не­
возможно выделить из этой эпохи*-а эпоху— представить без него.

Имя Одоевского обычно упоминается в связи с биографиями 
многих замечательных деятелей русской культуры первой поло­
вины XIX века. «Судьба жизни не раз ставила меня в весьма близ­
кие сношения с замечательнейшими организациями нашего времени 
(Д. Веневитинов, Грибоедов, Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Коль­
цов, Глинка и мн. др.)»,— вспоминал В. Ф. Одоевский под конец 
жизни. Если учесть, что среди этих «мн. др.» значатся Кюхельбекер, 
Гоголь, Белинский, Киреевские, С. Т. Аксаков, Герцен, Достоевский, 
Тургенев, Островский, Чайковский (и опять-таки перечисление дале­
ко от полноты, и его приходится снабдить тем же самым замеча­
нием — «и мн. др.»), то становится понятным, насколько часто и на 
каких славных страницах истории русской культуры и общественной 
жизни можно найти имя В. Ф. Одоевского. В литературной судьбе 
многих из перечисленных писателей он сыграл важную и положи­
тельную роль.

В 1824—1825 годах Одоевский выступает горячим защитником 
и пропагандистом «Горя от ума» Грибоедова. По первой книге он 
оценил Гоголя. «На сих днях вышли «Вечера на хуторе»,— < .. .>  
писал Одоевский 23 сентября 1831 года другу юности А. И. Коше- 
леву,-— Они, говорят, нацисаны молодым человеком, по имени Гого­
лем, в котором я предвижу большой талант: ты не можешь себе

5Пушкинский кабинет ИРЛИ



представить, как его повести выше и по вымыслу, и по рассказу, 
и по слогу всего того, что доныне издавали под названием русских 
романов». Одоевский «с дружеским участием», как свидетельствует 
Погодин, ввел Гоголя в круг петербургских литераторов. Еще в ру­
кописи Одоевский познакомился с романом Достоевского «Бедные 
люди» и характеризовал молодого писателя как «огромное дарова­
ние». Так же проницательно, верно и без всяких оговорок он принял 
первую пьесу Островского «Свои люди — сочтемся», которая в пер­
воначальном варианте называлась «Банкрот»: «Если это не минут­
ная вспышка, < .. .>  то.этот человек есть талант огромный. Я счи­
таю на Руси'три трагедии: «Недоросль», «Горе от ума», «Ревизор»; 
на «Банкроте» я поставил номер четвертый».

Одоевский — друг Веневитинова, Кюхельбекера, поэта-дека- 
бриста А. И. Одоевского, друг и сотрудник Пушкина по изданию 
«Современника», друг Глинки и молодого Чайковского, человек, 
стоявший в течение сорока лет — с 1820-х до 1860-х годов — в цент­
ре русской литературной и культурной жизни, самозабвенно забо­
тившийся обо всех, хлопотавший, отстаивавший каждое новое начи­
нание, представлявшееся ему нужным для страны и народа, в какой 
бы области, оно ни было предпринято: в литературе, музыке, науке, 
технике, народном образовании, юриспруденции — он как бы раство­
рился во всех этих делах, в работах и сочинениях, или одобренных 
им, или поддержанных, или предпринятых по его замыслу.

Одоевский не написал воспоминаний. Он имел обыкновение 
лишь делать краткие, отрывочные записи — мысли и факты, при­
шедшие на ум и на память по какому-либо случаю или при чтении 
какой-либо книги. Однажды он записал: «С летами я замечаю, что 
сделал в жизни большую глупость: я старался на сем свете кое-что 
делать, и учился искусству кое-что делать — но забыл искусство 
рассказывать о том, что я делаю». Мы тоже можем только пожа­
леть, что Одоевский сам не рассказал о «деле», которому он посвя­
тил свою жизнь.

Но именно дело, труд составляли смысл и. счастье жизни Одо­
евского. Про одного из героев своей повести он писал: «То был один 
из тех счастливцев, которым нельзя не завидовать. Целый век и це­
лый день он был занят...» Такое же счастье знал и Одоевский.

За свою жизнь, которую он, кстати, называл «чернорабочей», 
Одоевский успел сделать необычайно много. Так много, что совре­
менники не смогли оценить и даже просто охватить взглядом его 

'■деятельность в полном объеме. Только уже в наше время, когда су­
ществуют исследовательские работы об Одоевском как литераторе, 
как музыкальном деятеле, теоретике-педагоге, химике, электротех­
нике, транспортнике, философе, просветителе, начинает вырисовы­
ваться его настоящая роль и настоящее место в истории русской
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культуры. В его сочинениях, как справедливо отмечает современный 
исследователь творчества Одоевского В. И. Сахаров, «достаточно 
много живых идей и весомых проблем, отнюдь не ставших исто^ 
рней», а как ученый он «начинал задумываться над проблемами, 
тогда лишь еле брезжившими, едва намеченными, а сегодня подсту­
пившими к нам вплотную».

Некоторое представление о широте, характере и направлении 
занятий дает запись Одоевского, сделанная им в последние годы 
жизни: «Смеются надо мною, что я всегда занят! Вы не знаете, гос­
пода, сколько дела на сем свете; надобно вывести на свет те поэти­
ческие мысли, которые являются мне и преследуют меня; надобно 
вывести те философские мысли, которые открыл я после долгих 
опытов и страданий; у народа нет книг,— у нас нет своей музыки, 
своей архитектуры; медицина в целой Европе еще в детстве; ста­
рое забыто, новое неизвестно; — наши народные, сказания теряются; 
древние открытия забываются; надобно двигать вперед науку; на­
добно выкачивать из-под праха веков ее сокровища. Там юноши не 
знают прямой дороги, здесь старики тянут в болото, надобно обод­
рить первых, вразумить других. Вот сколько дела! Чего! я исполнил 
только тысячную часть. Могу ли после этого я видеть хладнокров­
но, что люди теряют время на карты, на охоту, на лошадей, на 
чины, на леность и проч., проч.».

Перечень дел Одоевский начинает с литературной работы. Преж­
де всего он был писатель. .

2

Владимир Федорович Одоевский родился 31 июля 1804 года в 
Москве.

Его отец — князь Федор Сергеевич Одоевский — принадлежал к 
одной из родовитейших семей русского дворянства. Он был более 
родовит, чем царствовавшие в России Романовы, и вел свое проис­
хождение от Рюрика.

Мать — Екатерина Алексеевна Филиппова — до замужества бы­
ла крепостной.

Ко времени рождения Владимира Федоровича род Одоевских 
обеднел, отец служил директором Московского ассигнационного 
банка, и сам Владимир Федорович всегда жил скромно, а временами 
даже и бедно.

Когда В. Ф. Одоевскому не было и пяти лет, умер его отец, 
мать вторично вышла замуж, а мальчик остался в семье родственни­
ков отца, которые были назначены его опекунами. Он чувствовал 
себя одиноким, «я никогда не наслаждался благом семейственного 
щастия», вспоминал он о своем детстве впоследствии.
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К этому времени относится начало дружбы с двоюродным бра­
том — будущим декабристом А. И. Одоевским: «Александр был эпо­
хою в моей жизни. Ему я обязан лучшими минутами оной. В его 
сообществе я находил- то, чего я везде искал и нигде не находил». 
Эта дружба продолжалась й в последующие годы.

В 1816 году Одоевский стал посещать Московский универси­
тетский благородный пансион — дворянское учебное заведение, да­
вавшее университетское образование. Программа Московского бла­
городного пансиона включала в себя преподавание естественных, и 
гуманитарных наук, преподавателями были профессора университе­
та. Пансион давал глубокое и разностороннее образование, из него 
вышли многие выдающиеся деятели России первой половины 
XIX века: Жуковский, Грибоедов, Вяземский, Чаадаев, Лермонтов, 
декабристы В. Ф. Раевский, Каховский, Н. М. Муравьев, Н. И. Тур­
генев и другие.

Пансиону Одоевский обязан систематическими -знаниями в обла­
сти гуманитарных, наук— всеобщей и русской истории, словесности, 
языков, в области естественных — физике, химии, биологии. Пансион 
приучил Одоевского к научным занятиям, и знания, полученные в 
нем, явились хорошим фундаментом дальнейших научных изыска­
ний.

Но важнее всего богатства фактических данных, сообщаемых . 
ученикам преподавателями пансиона, был дух преподавания, царив­
ший в нем. Тон в преподавании задавали профессора, которые стре­
мились Вызвать в учениках стремление к знанию, уменье размыш­
лять, ставить перед собой вопросы. В этом отношении характерной 
фигурой был профессор М. Г. Павлов, читавший курсы физики и . 
сельского- хозяйства, о котором современник рассказывает, что «он 
заставлял каждого студента задуматься над коренными вопросами 
всякого научного изучения: «...что значит познать природу? что зна­
чит познать самого себя?»

М. Г. Павлов и профессор философии И. И. Давыдов были го- ■ 
рячими сторонниками идеалистической натурфилософии Шеллинга и 
последовательно проводили ее в своих лекциях.

В пансионе Одоевский с особенно большим интересом изучает 
философию. Ее способность приводить в логическую систему все раз­
нородные факты природы и бытия и объяснять их происхождение И 
зависимость захватывает его.

За неуемную жажду познания друзья тогда уже прозвали его 
Фаустом, а его квартира в Газетном переулке, неподалеку от Благо­
родного пансиона, была похожа на кабинет этого легендарного уче­
ного, каким его изображали художники.

«Две тесные каморки молодого Фауста,— Описывает жилище 
Одоевского Погодин,— < ...>  были завалены книгами... на столах,.
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под столами, на стульях, под стульями, во всех углах,— так что 
пробираться между ними было мудрено и опасно. На окошках, на 
полках, на скамейках,— стклянки, бутылки, банки, ступы, реторты и 
всякие орудия. В переднем углу красовался человеческий костяк... 
К каким ухищрениям должно было прибегнуть, чтоб поместить в 
этой тесноте еще фортепиано, хоть и очень маленькое, теперь муд­
рено уже и вообразить!»

Не менее сильное, чем отвлеченная и сухая логика философских 
систем, на Одоевского имела влияние литература, и в первую оче­
редь романтическая поэзия Жуковского. Друг его юности Коше­
лев вспоминает, как они, молодые студенты, любили совершать про­
гулки по Подмосковью, которые вошли в обычай после «Бедной 
Лизы» Карамзина, начинавшейся рассуждениями автора о приятно­
сти пешеходных путешествий по окрестностям Москвы.

- Главную прелесть подобных прогулок составляло их литератур­
но-поэтическое настроение.

«Мы теснились вокруг дерновой скамейки,— вспоминает Одоев­
ский,— где каждый по очереди прочитывал Людмилу, Эолову арфу, 
Певца в стане Русских воинов, Теона и Эсхина; в трепете, едва- пе­
реводя дыхание, мы ловили каждое слово, заставляли повторять 
целые строфы, целые страницы, и новые ощущения нового мира воз­
никали в юных душах и гордо вносились во мрак тогдашнего клас­
сицизма, который проповедовал нам Хераскова и не понимал Ж у­
ковского... Стихи Жуковского были для нас не только стихами, но 
было что-то другое под звучною речью, они уверяли нас в челове­
ческом достоинстве, чемтто невыразимым обдавали душу — и бодрее 
душа боролась с преткновениями науки, а впоследствии — с скор­
бями жизни. До сих пор стихами Жуковского обозначены все про­
исшествия моей внутренней жизни — до сих пор запах тополей на­
поминает мне Теона и Эсхина...»

Литература занимала важное место в жизни воспитанников 
Московского благородного пансиона, вернее сказать, литературные 
интересы пронизывали всю их жизнь: издавались рукописные жур­
налы, устраивались любительские спектакли, существовали друже­
ские литературные объединения. Среди литературных кружков наи­
более значительным был кружок, руководимый преподавателем пан­
сиона, известным поэтом и переводчиком, членом «Союза благоден­
ствия» — раннего декабристского общества — С. Е. Раичем. Этот 
кружок посещали Д. В. Веневитинов, Ф. И. Тютчев, В. К- Кюхель­
бекер, А. Н. Муравьев, М. П. Погодин, С. П. Шевырев; Активным 
участником кружка был Одоевский. С участием в кружке Раича свя­
заны первые его крупные, литературные замыслы. М. П. Погодин 
сообщает, что кружок намеревался издавать журнал, и Одоевский 
«смело сказал: для первой книжки я напишу повесть».
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В зале пансиона происходили заседания Общества любителей 
российской словесности — авторитетного литературного объединения, 
в которое входили крупнейшие литераторы, на его собраниях чита­
лись новые оригинальные и переводные художественные произведе­
ния, статьи по теории литературы и эстетике, Одоевский был по­
стоянным посетителем этих заседаний.

В Обществе любителей российской словесности господствовал 
классицизм, одним из самых ярких и крупных теоретиков которого 
был профессор и поэт А. Ф. Мерзляков.

Но это были годы бурного развития и укрепления романтизма 
в русской литературе, который развивался в борьбе с классицизмом, 
с его канонами и эстетическими принципами. Борьба романтизма с 
классицизмом выходила далеко за пределы чисто литературных во­
просов. По характеристике Белинского, «тут не было ни класси­
цизма, ни романтизма, а была только борьба умственного движения 
с умственным застоем». Одоевский й его товарищи в этой борьбе 
принадлежали к лагерю романтиков, поэтому ни кружок Раича, ни 
Общество любителей российской словесности их не удовлетворяли, 
и они создали свой кружок — «Общество любомудрия». Наиболее 
активная деятельность «любомудров» относится к 1823—1825 годам, 
но начало их кружка было положено в 1820 году.

«Оно собиралось тайно,— вспоминает об «Обществе любомуд­
рия» один из «любомудров» А. И. Кошелев,— и об его существова­
нии мы никому не говорили. Членами его были: кн. Одоевский, 
Ив. Киреевский, Дм. Веневитинов,,'Рожалин и я. Тут господство­
вала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, Шеллинг, Окен, Гёррес 
и др. Тут мы иногда читали наши философские сочинения; но всего 
чаще и по большей части беседовали о прочтенных нами творениях 
немецких любомудров. < ...>  Мы собирались у кн. Одоевского, 
< .. .>  он председательствовал, а Д. Веневитинов всего более гово­
рил и своими часто речами приводил нас в восторг».

Шеллинг заявлял, что его философия «не только возникла из 
поэзии, но и стремилась возвратиться к этому своему источнику», та­
ким образом утверждая за художественным творчеством,право быть 
методом познания мира. Эта сторона шеллингианства оказалась осо­
бенно близка и дорога «любомудрам», которые в большинстве соеди­
няли в себе как дар ученого-испытателя, так и поэтический талант, 
и в своих произведениях воплощали оба эти начала.
' «Любомудры» проповедовали необходимость для литературы не 

только чувств, но и мыслей, а для науки — не только логики, но и об­
разности. «Причина нашей слабости в литературном отношении за­
ключалась не столько в образе мыслей, сколько в бездействии мыс­
ли...— писал тогда Веневитинов.— Истинные поэты всех народов, 
всех веков были глубокими мыслителями, были философами и, так
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сказать, венцом просвещения». «В наш век,— утверждал Одоев­
ский,— наука должна быть поэтическою».

В философии Шеллинга «любомудры» обретали точку опоры в 
себе самих для активного творчества й противопоставляли ее пассив­
ности, провозглашаемой эстетикой классицизма. Это противопостав­
ление двух эстетических систем очень наглядно проводится в статье 
Веневитинова «Разбор рассуждения г. Мерзлякова: «О начале и духе 
древней трагедии и проч. < ...> » . Веневитинов приводит цитату, из 
Мерзлякова: «...все изящные искусства обязаны своим началом бо­
лее случаю и обстоятельствам, нежели изобретению человеческо­
му. < .. .>  Мудрая учительница наша, природа, явила себя нам во 
всем своем великолепии, красоте и благах несчетных, возбудила под­
ражательность и передала милое чадо свое на воспитание нашему 
размышлению, наблюдению и опыту», и далее возражает утвержде­
ниям уважаемого профессора (в статье имеется эпиграф: «Платон 
мне друг, но истина дороже»): «Поэт, без сомнения, заимствует из 
природы- форму искусства; ибо нет формы вне природы; но и «под­
ражательность» не могла породить искусства, которые проистекают 
от избытка чувств и мыслей в человеке и от нравственной его дея­
тельности».

Интересы «Общества любомудров» не ограничивались отвлечен­
ными метафизическими вопросами и эстетикой. Философия представ­
лялась им всемогущим ключом ко всем областям , бытия. «Мы вери­
ли,— пишет Одоевский о том времени, — в возможность закона аб­
солютной теории, посредством Которой возможно было бы построить 
все явления. < .. .>  Тогда вся природа, вся жизнь человека казалась 
нам довольно ясною. < ...> »

В 1822 году Одоевский окончил пансион «с большой медалью 
и правом на чин Х-го класса», что давало ему большие преимуще­
ства при вступлении на государственную службу, но он избрал для 
себя другой путь служения обществу — путь научной и литератур­
ной деятельности. Лучшие ученики пансиона при выпуске должны 
были выступить с публичной речью. Одоевский посвятил свою речь 
наукам. «Науки полезны, необходимы, спасительны для каждого 
гражданского общества...— сказал он в той речи.— Они столь же 
беспредельны, как самая природа; они — ее искусственное начерта­
ние и объяснение тайных средств ее; их пределы — пределы Все­
ленной».

В повести «Новый год» Одоевский описал ту прекрасную, пол­
ную надежд и грандиозных планов атмосферу, которая царила в их 
кружке, когда они, окончив образование, вступали в жизнь: одни 
из них, среди которых был и сам Одоевский, намеревались в бли­
жайший год создать новые философские системы, написать несколько 
романов, другие—’«кто обещался возвысить наукою воинственное
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имя своих предков; кто перенести в наш мир промышленности все 
знания Европы; кто на царской службе принести в жертву жизнь 
на поле брани или в тяжких трудах гражданских. Мы верили себе 
и другим, ибо мысли наши были чисты и сердце не знало рас­
четов».

В 1821—1822 годах в московском журнале «Вестник Европы» 
появляются первые литературные произведения Одоевского: «Разго­
вор о том, как опасно быть тщеславным», «Дни досад» и другие, 
представляющие собой в основном сатирические зарисовки москов­
ского высшего общества, среди которого вынужден жить молодой 
мыслящий человек. В образе и мыслях этого молодого человека не­
трудно узнать черты Одоевского и его друзей.

Характерен в этом отношении рассказ «Дни досад». В нем рас­
сказывается об одном, подразумевается обычном, дне идеалистиче­
ски настроенного, просвещенного юноши Ариста, который, приехав в 
отпуск в Москву, наблюдает московскую жизнь. Утром он видит, 
как спешат в университет студенты. Бедные идут пешком (они и есть 
настоящая надежда науки, думает он о них); граф Глупостилин 
едет в университет в коляске: ему наука ни к чему, он, скучая, вы­
нужден посещать лекции, потому что для получения чина необходим 
университетский диплом. Затем перед Аристом проходит длинный 
ряд персонажей «лучшего общества»: обжора граф Аддйфагов, мот 
князь Лелев, женившийся по расчету на дочери ростовщика Процен- 
тина, и другие; Ар ист едет в ресторан, на бал, слушает пустые свет­
ские разговоры, сплетни, невежественные суждения, его заставляют 
танцевать, играть в карты, его хотят женить... «Я прошел все мытар­
ства, обыкновенно встречающие молодых людей в свете,— говорит 
Арист.— Я начал праздностью, за нею следовала головная боль, пу­
стота головы. От нечего делать я принужден был < .. .>  спорить с 
невеждой и не доказать ему ничего, познакомиться с домами не по 
сердцу, безвинно быть жертвой городских слухов и неумышленного 
зложелательства тетушек, от тщеславия жестоко ошибиться в люд­
ском мнении и, жертвуя оному, быть осмеянным на балах, скучать 
ими и невольно не пропускать ни. одного из них. < .. .>  Таков ли 
удел человека, которого каждый день жизни — новая ступень к со­
вершенству?»

В этом очерке предстает грибоедовская Москва, сюжеты и ли­
нии «Горя от ума», в размышлениях главного героя узнаются вы­
сказывания Чацкого:

Теперь пускай из нас один,
Из молодых людей, найдется: враг исканий,
Не требуя ни мест, ни повышенья в чин,
В науки он вперит ум, алчущий познаний;
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Или в душе его сам бог возбудит жар 
К искусствам творческим, высоким и прекрасным,—

Они тотчас: разбой! пожар!
И прослывет у них мечтателем! опасным!!

Грибоедов, работавший над своей комедией как раз в эти годы, 
по напечатанным очеркам почувствовал в Одоевском единомышлен­
ника, их знакомство перешло в крепкую сердечную дружбу.

В образе Чацкого — человека нового поколения — Одоевский и 
его друзья не без оснований видели себя. И — более того — когда в 
ответ на реплику Хлестовой:

И впрямь с ума сойдешь от этих от одних 
От пансионов, школ, лицеев, как, бишь, их...—

княгиня приводит в пример своего родственника, который

Чинов не хочет знать! Он химик, он ботаник,
Князь Федор, мой племянник! —

то слова княгини Одоевский мог отнести на свой счет.
Сотрудничество в «Вестнике Европы» не удовлетворяет Одоев­

ского, «любомудры» хотели иметь собственное периодическое изда­
ние, в котором могли бы беспрепятственно проводить свои взгляды. 
В 1823 году в Москву приехал Кюхельбекер, который предложил 
Одоевскому совместно издавать альманах, так как разрешение на 
издание журнала было получить трудно.

В 1824 году вышел первый выпуск альманаха «Мнемозина», из­
данного Кюхельбекером и Одоевским; затем в течение того же и сле­
дующего, 1825 года — еще три выпуска.

По своему направлению и значению «Мнемозина» примыкала 
к «Полярной звезде» Рылеева и Бестужева. В альманахе Кюхель­
бекера и Одоевского кроме самих издателей печатались Пушкин, 
Грибоедов, Вяземский,'Баратынский, Языков, Д. Давыдов и другие, 
помещались статьи на философские темы, в том числе была напеча­
тана статья М. Г.. Павлова «О способах исследования природы».

Открывался альманах аллегорией Одоевского «Старики, или 
Остров Панхай», в которой как бы указывалось на главную задачу 
издания — борьбу против всего устарелого, мешающего прогрессу.

«Мнемозина» сразу была замечена читателями и общественно­
стью. Реакционная журналистика— Булгарин, Греч, Воейков — ' 
встретила альманах отрицательными отзывами. Рылеев печатает по­
ложительную рецензию, которая свидетельствует, что он признает в 
новом альманахе литературного соратника.

Кстати сказать, Рылеев отмечает «статью» «Старики, или Ост­
ров Панхай». К. А. Полевой,писал о «Мнемозине», что «там были
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неведомые до того взгляды на философию и словесность. < .. .>  Это 
был первый смелый удар старым теориям, нанесенный рукою не­
опытною, но, тем нё менее, удар меткий». Но, пожалуй, самое вы­
разительное свидетельство принадлежит Белинскому. Он писал, что 
статьи А. Бестужева в «Полярной звезде» и «Мнемозине» — «все 
это выразило собою совершенно новое направление литературы». 
Про произведения Одоевского, и в первую очередь про «Стариков», 
он говорит: « < ...>  юношество, одушевленное стремлением к идеаль­
ному, в хорошем значении этого слова, как противоположности пош­
лой прозе жизни,— это юношество читало их с жадностью, и благо­
датны были плоды этого чтения. Мы знаем это по собственному 
опыту < ...> » . Белинский придает «Старикам» большое обществен­
ное и литературное значение, поэтому в статье 1844 года о трехтом­
ном собрании сочинений Одоевского, не включившим в себя это его 
раннее произведение, он приводит его целиком.

Шел 1825 год. Близилось восстание декабристов. «Любомудры» 
были связаны родством, дружбой со многими из декабристов. Але­
ксандр Одоевский ведет разговоры с В. Ф. Одоевским на политиче­
ские темы. Кошелев присутствует у своего родственника декабриста 
М. М. Нарышкина на вечере, где Рылеев читает свои «Думы». 
А. И. Одоевский пытается привлечь брата к активной политической 
борьбе, но безуспешно.

В. Ф. Одоевскому — человеку иного умственного склада и темпе­
рамента— ближе другой тип общественного деятеля: не политиче­
ского борца, а просветителя, деятельность которого, кстати сказать, 
как он понимал, требует не менее героизма, чем политическая, и чре­
вата не меньшими опасностями. Идеалом такого деятеля-просвети- 
теля В. Ф. Одоевскому представляется Джордано Бруно. В одной из 
статей «Мнемозины» он называет его «необыкновенным явлением во 
мраке XVI столетия». В 1825 году Одоевский начинает писать ро­
ман «Иордан Бруно и Петр Аретино — роман в нравах XVI столе­
тия». Роман остался неоконченным, но его направленность совер­
шенно очевидна, трагическая, судьба Джордано Бруно, взошедшего 
за научную истину на костер, исполнена героизма и самоотвер- 
жения.

Несмотря на несклонность к активной политической борьбе, 
в. преддверии восстания 14 декабря Одоевский и другие «любо­
мудры» не отрицают возможности своего участия в ней.

В период междуцарствия, когда со дня на день ожидалось вы­
ступление декабристов, «мы, немецкие философы,— свидетельствует 
Кошелев,^ забыли Шеллинга и компанию, ездили всякий день в ма­
неж и фехтовальную залу учиться верховой езде и фехтованию и 
таким образом готовились к деятельности,; которую мы себе пред­
назначали».
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При известии о поражении выступления 14 декабря и начав­
шихся арестах «любомудры» уничтожили архив общества, но, судя 
хотя бы по воспоминаниям Кошелева, политическая окраска их дея­
тельности в это время была достаточно сильна и радикальна. Они 
ожидали, что тоже будут арестованы. Одоевский, как вспоминает 
его родственница Е. В. Львова, «был сумрачен, но спокоен, только 
говорил, что заготовил себе медвежью шубу и сапоги на случай 
дальнего путешествия».'

Никого из «любомудров» не арестовали, но эти месяцы, пред­
шествующие восстанию и последующие за ними, полные размышле­
ний и разговоров на политические, экономические, нравственные 
темы, оказали огромное влияние на их мировоззрение и дальнейшую 
жизнь.

Много лет спустя Одоевский пишет о декабристах: «Был ли 
этот заговор своевременен?^ нем участвовали представители все­
го — талантливого, образованного, знатного, благородного, блестя­
щего в России — им не удалось, но успех не был безусловно невоз­
можен». В этой записи явственно чувствуется отзвук мыслей и раз­
говоров 1825 года. Характерный штрих и в том, что поведение и 
деятельность Одоевского при проведении реформы 19 февраля 
1861 года были совершенно аналогичны поведению и деятельности 
оставшихся к тому времени в живых декабристов.

Восстание 14 декабря и расправа над декабристами в жизни 
Одоевского, как и в жизни многих его современников, стали испы­
танием и границей, за которой уже нельзя было жить так, как жили 
до этого: наступали новые — николаевские — времена. От всех, кто 
имел какое-либо отношение к декабристам, был знаком с ними или 
подозревался в том, что разделял их взгляды, правительство тре­
бовало. отречения и поругания прежних идеалов. Перед многими 
вставал вопрос, который задавал себе и Пушкин:

Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Одоевский, как и Пушкин, сохранил верность юности: он стал 
осторожнее, опытнее, но во всей дальнейшей его жизни мы узнаем 
романтика, строившего с друзьями в тесной студенческой комнатке 
в Газетном переулке дерзкие планы преобразований «во всех от­
раслях деятельности».

В 1826 году Одоевский женился, переехал в Петербург и посту-, 
пил на государственную службу. В' службе Одоевский ценил не 
карьеру, а возможность приносить пользу обществу. «Несмотря на 
свое аристократическое имя, на свои влиятельные связи и знаком­
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ства в высшем петербургском обществе,— пишет в своих воспоми­
наниях об Одоевском историк литературы А. П. Пятковский,— 
князь Одоевский до конца своей жизни не искал и не занимал ни­
каких важных административных мест, ограничиваясь любезною ему 
сферою ученой и благотворительной деятельности, хотя его сверст­
ники и друзья могли бы, при его желании и при некоторых нрав­
ственных уступках с его стороны, выдвинуть своего товарища на 
один из таких влиятельных постов. Но «ученый чудак» (как его 
величали в некоторых придворных кружках) сам не добивался та­
кого возвышения, не дорожил им, не стремился никого уверить в 
своей незаменимости для того или другого места, в своей способ­
ности «подтянуть», «укротить» и проч., и предпочел весь век свой 
занимать второстепенные должности, на которых оп мог приносить 
действительную пользу, сообразную с его взглядами и понятиями 
об общественном' благе».

В Петербурге Одоевский продолжает работать над литератур­
ными произведениями. В 1831 году он опубликовал новеллу «По­
следний квартет Бетховена»,- посвященную проблеме, всегда остро 
волновавшей романтиков,— взаимоотношениям творца, художника 
и современного ему общества, как правило, не понимавшего стрем­
лений и вещих прозрений художника. Новелла Одоевского кроме 
того, что рассказывала о . трагедии последнего периода жизни Бет­
ховена, затрагивала глубинные вопросы психологии творчества, но­
ваторства, философии искусства. «Последний квартет Бетховена» 
привлекает внимание Пушкина.

Кошелев сообщает в письме Одоевскому: «Пушкин весьма дово­
лен твоим «Квартетом Бетховена»... Он находит, что ты в этой пьесе 
доказал истину весьма для России радостную; а именно, что-возни­
кают у нас писатели, которые обещают стать наряду, с прочими ев­
ропейцами, выражающими мысли нашего века».

Отзыв Пушкина важен не только потому, что это был отзыв ве­
ликого писателя, но и тем, что он отметил главную черту творче­
ства Одоевского: что в нем большую роль'играет мысль. Чтобы з 
полной мере оценить высокую . степень этой -оценки, необходимо 
вспомнить те требования, которые Пушкин предъявлял к прозе: 
«Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она тре­
бует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему- 
не служат».

Пушкин пригласил Одоевского участвовать в задумываемом им 
журнале «Современник», и с начала тридцатых годов между ними 
устанавливаются дружеские отношения.

Пушкин высоко ценил литературную деятельность Одоевского. 
«Думаю 2 № начать статьею вашей, дельной, умной, и сильной — 
и которую хочется мне наименовать О вражде к просвещению»,—
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пишет он Одоевскому в начале 1836 года. Он хвалит реалистиче­
скую повесть «Княжна Зизи», критикует фантастическую «Силь­
фиду», но неизменно считает Одоевского денным и желанным со­
трудником журнала: «Без вас пропал Современник-».

Великое значение Пушкина для русской национальной культуры 
Одоевский понимал уже тогда. Ему принадлежат, замечательные 
слова, по силе воздействия на общество равные знаменитому сти­
хотворению Лермонтова «На смерть поэта», опубликованные тогда 
же, в январе 1837 года, как некролог: «Солнце нашей поэзии зака­
тилось! Пушкин скончался в цвете лет, в средине своего великого 
поприща». Некролог вызвал правительственные преследования на 
журнал и его редактора.

Жизнь и служба в Петербурге расширяют область наблюдений 
^Одоевского, обогащается и тематика его произведений, он пишет 
теперь не только о московском барстве и студенчестве, но и о боль­
шом петербургском, свете, куда он вошел благодаря происхожде­
нию, и о бюрократической, чиновничьей среде, в которой протекала 
его служба. Чиновничий, деловой, капитализирующийся Петербург 
с его равнодушием и жестокостью к судьбе «маленького человека» 
становится объектом изображения Одоевского.

Высший свет, его внешний блеск и внутреннюю бездуховность, 
корыстолюбие, продажность, захватившую его погоню за деньгами, 
только' прикрываемую традиционными условностями этикета, Одоев­
ский описал в рассказах «Бал», «Насмешка мертвеца», в повестях 
«Княжна Мими», «Княжна Зизи» и других. По сравнению с «велико­
светскими» романами и повестями многих других авторов произве­
дения Одоевского отличались правдивостью, реализмом, замечатель­
ным художественным мастерством; образ княжны Мими Белинский 
ставит в один ряд с такими типическими образами, как Онегин, Лен­
ский, Татьяна, которые для читателя являют «целый мир в одном, 
только в одном слове».

По-своему, свежо и оригинально увидел Одоевский бюрократи­
ческий, чиновничий мир, увидел страшную власть бюрократии над 
живой жизнью, власть, проникающую во все слои общества, способ­
ствующую укреплению и обогащению высших слоев и полному под­
чинению им до потери собственной воли и человеческого достоин­
ства низших. Власть бюрократии над низшими своими служителями 
выливалась в формы, сравнимые только с властью крепостников над 
крепостными. В 1833 году Одоевский издает сборник «Пестрые сказ­
ки», в котором в «Сказке о том, по какому случаю коллежскому 
советнику Ивану Богдановичу Отношенью не удалося в Светлое 
воскресенье поздравить своих начальников с праздником», в «Сказке 
о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем» и других произ­
ведениях нашла отражение тема неестественного, миражного суще­
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ствования петербургской и распространяющейся от него на всю Рос­
сию бюрократии. В этих произведениях Одоевский пролагал путь 
Г оголю к его «Петербургским повестям» и далее — к сатире 
Щедрина.

Значительное место в интересах Одоевского занимают вопросы 
науки, познания, проблемы познанного и непознанного, истории 
науки и ее будущего, что нашло выражение и в литературно-худо­
жественных произведениях — в повестях «Сильфида», «Орлахская 
крестьянка», «Саламандра», неоконченном романе «4338-й год» и 
других. В основном все эти произведения принадлежат к жанру 
фантастики, поскольку в них говорится о явлениях, еще не имею­
щих научного объяснения или исключенных тогдашними позитиви­
стами из ведения науки и отнесенных к области религии и магии.

В тридцатые же годы Одоевский работал над романом «Рус­
ские ночи», который, по его замыслу, должен был изобразить «вер­
ную картину той умственной деятельности, которой предавалась 
московская молодежь 20-х и 30-х годов». Роман затрагивал широ­
кий круг проблем: философских, политических, экономических, «жи­
тейских» (термин Одоевского), эстетических, этических, научных — 
как в общем плане принципов познания, так и конкретных, и, кроме 
того, самим своим созданием он являлся дерзким, новаторским 
поиском нового жанра — философского романа, не существовавшего 
в традициях русской литературы и отличного от аналогичных опы-. 
тов европейской литературы.

Роман был опубликован в 1844 году; его необычность, явное . 
и как будто нарочитое преобладание интеллектуального начала над 
сюжетом и образностью (в тогдашнем понимании), новизна формы 
да и новизна идей, еще не овладевших обществом, затруднили его 
путь к читателю. Роман прошел почти незамеченным.-К «Русскимч 
ночам» приложимо позднейшее высказывание Одоевского: «Обыкно­
венно думают, что от книг переходят мысли в общество. Так! Но 
только те, которые нравятся обществу; не нравящиеся обществу 
мысли падают незамеченными. Большею частию книги (кроме книг 
гениальных, весьма редко появляющихся) суть лишь термометр 
идей, уже находящихся в обществе».

Впрочем, нельзя сказать, что «Русские ночи» прошли бесследно 
для современников, у них были читатели, и отзыв одного из них, 
В. К. Кюхельбекера, прочитавшего роман в ссылке, в Кургане,— 
яркое свидетельство этому. «Книга Одоевского «Русские ночи»,— 
записывает он в дневнике,— одна из умнейших книг на русском 
языке. < .. .>  Сколько поднимает он вопросов! Конечно, ни один 
почти не разрешен, но спасибо и за то, что они подняты,— и в Рус­
ской книге!»

В 1844 году Одоевский издал свои литературные произведения
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в трех томах. Это издание как бы подводило итог его более чем 
двадцатилетнего литературного пути и показало, что как писатель 
он занимает крупное место в современной литературе. Белинский 
откликнулся на сочинения Одоевского большой статьей, в которой 
глубоко проанализировал особенность-и оригинальность его произ­
ведений и указал на роль, которую он сыграл и играет в культурной 
и общественной жизни русского общества.

По свидетельству Панаева, Одоевский, «один из всех литера- 
*торов-аристократов, он не стыдился звания литератора, не боялся 
открыто смешиваться с литературною толпою, и за свою страсть к 
литературе терпеливо сносил насмешки своих светских приятелей». 
Одоевский организовал у себя литературный салон, открытый для 
всех литераторов, которых он хотел сблизить со светским обществом. 
Салон Одоевского стал примечательным явлением культурной жизни 
Петербурга 1830—1840-х годов, его посещали писатели, журналисты, 
композиторы, ученые, артисты, как уже известные, так и молодые, 
начинающие.

Со второй половины 1840-х годов Одоевский пишет гораздо 
меньше литературно-художественных произведений, много времени 
и сил он отдает педагогической деятельности, пропаганде научных 
и технических знаний среди народа. Совместно с А. П. Заблоцкимт 
Десятовским в 1840-е годы он издает альманах «Сельское чтение», 
в котором помещает популярные статьи по разным отраслям знания. 
Альманах выдержал много изданий; отмечая его популярность в на­
роде, Белинский писал: «Успех невероятный. < .. .>  Бородатые кри­
тики по-своему оценили «Сельское чтение»: мы не имеем причины 
оспоривать их приговор и по совести должны подтвердить его спра­
ведливость», особенно высоко он ставил научно-популярные статьи^ 
самого Одоевского и, говоря о важном общественном значении его 
популяризаторской работы, заключает свой отзыв такими словами: 
«...да будут честны и славны из рода в род имена таких людей».

Просветительская деятельность Одоевского не находила под­
держки в правительственных кругах, но тем не менее он продолжал 
ее, твердо веря в ее необходимость для народа и в ее успех. За 
год до смерти, в 1868 году, он'писал:

«Но будет время— лишь бы оно поскорее пришло — когда во 
всех и в каждого проникнет убеждение, что в России все есть, 
а нужны только три вещи: наука, наука к наука; во всех концах 
нашей великой земли раздадутся всенародно и общедоступно ум­
ные речи ученых людей, и русских и иностранных; учредятся 
библиотеки, физические кабинеты, химические лаборатории, для 
всех открытые и в уровень науки... Тогда машинистами на фабри­
ках, на железных дорогах, на пароходах будут преимущественно 
русские люди; тогда научившийся мужичок будет заправлять дере­
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венскими локомобилями, да сам еще приспособит их к местному 
делу».

Политические взгляды Одоевского отличались последовательно­
стью и постоянством. В годы николаевской реакции он не отка­
зался ни от идей, сближавших его с декабристами, ни от находя­
щихся в тюрьме товарищей: в числе немногих он поддерживал с 
ними связь, переписывался, хлопотал об облегчении их судьбы.

Одоевский всегда был противником крепостного права и само­
державия; он считал безусловно необходимым ликвидировать пер­
вое и ограничить законами и гласностью второе.

«Псевдолибералы называют меня царедворцем, монархистом и 
проч.,— писал Одоевский о себе,— а отсталые считают меня в числе 
красных». Но он не был ни тем, ни другим. Он, Как немногие, мог 
видеть, что государственный и экономический строй самодержавно­
помещичьей России привел страну к краху, что он прогнил, и для 
спасения государства и нации требуются коренные преобразования, 
и прежде всего отмена крепостного права. Поражение в Крымской 
войне заставило царское правительство задуматься над необходи­
мостью реформ. В правительственных кругах был составлен в 
1855 году циркуляр, в котором указывалось на тяжелое, критиче­
ское положение страны. По поводу этого циркуляра Одоевский за­
писывает в дневнике: «Ложь, многословие и 'взятки — вот те три 
пиявицы, которые сосут Россию; взятки и воровство покрываются 
этою ложью, а ложь — многословием. Этот циркуляр есть истин­
ный подвиг, больше полезный для государя и отечества, нежели 
взятие Карса. Всякий благонамеренный человек душою пристра­
стится к правительству, которое наконец положит предел канцеляр­
ской лжи. Можно отличить человека честного от негодяя по тому 
только pro он или contra циркуляра. Правда, последние нападают 
на него лишь стороною, говоря, например: как можно назвать наше 
положение бедственным? Это не политично: что скажут .иностран­
цы? Как будто иностранцы не знают всю суть лучше нашего! На­
против, признать опасность своего положения есть дело ума и силы. 
Кто знает свою рану, тот ее залечит, если можно, а белилами ее не 
замажешь».

Одоевский был противником насильственных мер, он считал, что 
выступление народа со своими законными требованиями приведет 
к «пугачевщине» и «кровавой каше», поэтому отмену крепостного 
права и сословных привилегий-в России считал необходимым осу­
ществить «вовремя проведенными реформами».

Отмену крепостного права 19 февраля 1861 года он встретил 
как одно из величайших и радостных событий в истории России и 
сразу же включился в работу по осуществлению реформы.

В 1860-е годы Одоевский ведет бескомпромиссную борьбу про­
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тив еще довольно сильной партии бывших крепостников, пытаю­
щихся вернуть- старые порядки.

В 1865 году в газете «Весть» была напечатана статья, в которой 
проводилась идея о' восстановлении утраченных помещиками отме­
ной крепостного права привилегий над' другими сословиями в ка­
кой-либо иной форме. ’ Эта отрыжка крепостничества возмутила 
Одоевского, он написал резкий протест, в котором заявил: «...по на­
шему глубокому убеждению, дело дворянства в настоящую минуту 
состоит в следующем: 1) Приложить все силы ума и воли к устра­
нению остальных последствий крепостного состояния, ныне с Бо­
жиего помощью уничтоженного, но бывшего постоянным источником 
бедствий для России и позором для всего ее дворянства. 2) При­
нять добросовестное и ревностное участие в деятельности новых 
земских учреждений...» Заявление не было напечатано: сначала его 
задержала цензура, затем номер «Вести» с крепостнической статьей 
цензура тоже изъяла, и Одоевский «счел неприличным» настаивать 
на напечатании его статьи «по пословице: «лежачего не бьют». Но 
слухи о статье Одоевского распространились, и его враги — кре­
постники предприняли против него свои меры: они распространили 
сплетню, что он якобы написал донос на «Весть», чтобы подслу­
житься к правительству.

Узнав о сплетне, Одоевский пишет частное письмо, в котором 
содержится краткий, но четкий и исчерпывающий очерк его полити­
ческих взглядов — противника крепостного права, демократа! и без­
условного сторонника политического равенства всех членов госу­
дарства. Письмо имеет дату: 18 марта 1865 года, таким образом 
оно как бы подводит итог общественной жизни Одоевского.

«Мои убеждения — не со вчерашнего дня; с ранних лет я вы­
ражал их всеми доступными для меня способами: пером — насколь­
ко то позволялось тогда в печати, а равно и в правительственных 
сношениях; изустною речью — не только в частных беседах, но и в 
официальных комитетах; везде и всегда я утверждал необходимость 
уничтожения крепостничества и указывал на гибельное влияние 
олигархии в России; более 30 лет моей публичной жизни доставили 
мне лишь новые аргументы в подкрепление моих убеждений. Учив­
шись смолоду логике и постарев, я не считаю нужным изменять 
моих убеждений в угоду какой бы ни то ни. было партии. Никогда я 
не ходил ни под чьей вывеской, никому и не навязывал моих убеж­
дений, но зато выговаривал их всегда во всеуслышание, весьма 
определительно и речисто, а теперь уже поздно мне переучиваться. 
Если враги мои, в отмщение за мой честный и законный протест, 
прибегают к бессмысленной клевете — к этому оружию маленьких 
душонок — то их лепет не. возбуждает во мне даже презр'ения; я и 
знать не хочу, что они там болтают. Они не остановят моих дейст­
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вий, когда я сочту нужным действовать, как и когда мне заблаго­
рассудится, ибо то, что я отстаиваю, считаю делом святым и разум­
ным, а все проделки в исключительную пользу какой-либо касты — 
источником неисчисленных бедствий для России, о коих, кажется, 
и не подумали люди, находящиеся под влиянием блестящей на­
дежды о каком-то столбовом верховничестве. Звание русского дво­
рянина, моя долгая, честная, чернорабочая жизнь, не запятнанная 
ни происками, ни интригами, ни даже честолюбивыми замыслами, 
наконец, если угодно, и мое историческое имя — не только дают мне 
право, но налагают на меня обязанность не оставаться в робком 
безмолвии, которое могло бы быть принято за знак согласия, в деле, 
которое я считаю высшим человеческим началом и которое еже­
дневно применяю на практике в моей судейской должности, а имен­
но: безусловное равенство пред судом и законом, без различия зва­
ний и состояний».

Уехав из Москвы в Петербург в 1826 году, Одоевский не поры­
вал с Москвой, часто приезжал туда, сотрудничал в московских 
журналах, поддерживал дружбу с москвичами — Погодиным, Акса­
ковым и другими. По рассказам современников, он часто говорил 
о своем желании снова поселиться в Москве.

Во.многих произведениях Одоевского действие в той или иной 
степени происходит в Москве: это и повесть «Княжна Зизи», и рас­
сказ «Новый год», и повесть «Эльса», и другие, не говоря уж о 
ранних рассказах и очерках.

Служба, поскольку он жил только на жалованье, начатые, но 
неоконченные дела, которые он считал своим долгом окончить, по­
зволили ему только в 1862 году осуществить давнее желание.: за 
долговременную службу Одоевский должен был получить почетное 
назначение в Государственный совет, но отказался от него, выхло­
потав несравнимо меньшее по своему значению и жалованию зва­
ние Сенатора, и переехал'в Москву.

В Москве он продолжает службу по судебному ведомству, ста­
раясь проводить в жизнь принцип равенства всех сословий перед 
законом.

«На старости судьба его поставила на новое, совсем до того 
времени незнаемое ему дело судьи, и он принялся за него с юноше­
ским жаром,— вспоминает его сослуживец.— Все он хотел знать, во 
всем водворить порядок, обо всем расспрашивал, все выслушивал 
терпеливо и внимательно... Всякая неисправность волновала его; вся­
кая безграмотность его тревожила; не по силам не только его, но 
и всякого другого было одолеть в борьбе с беспорядками и неис­
правностями посреди бумажной массы, но он никогда не унывал 
в этой борьбе и всякий день возобновлял ее с новою надеждой... 
Судебное дело очень занимало его. С особенным сочувствием, с го­
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рячими надеждами, свойственными только юношескому пылу, встре­
тил од первые начатки судебной реформы и верил безусловно в бла­
годетельное действие основных начал ее. Как он радовался, когда 
в сенате допущена была гласность производства со словесными со­
стязаниями тяжущихся!»

Одоевский активно участвует в культурно-общественной жизни 
Москвы: способствует основанию консерватории, читает популярные 
лекции; как и в Петербурге, его дом становится местом, где соби­
раются литераторы, музыканты, ученые, он пишет серию очерков 
о московском быте, в .них зоркий глаз наблюдателя соединяется с 
даром замечательного рассказчика, в московских газетах публикуёт 
заметки, в которых критикует недостатки городского хозяйства и 
советует, как их исправить, чтобы-они не портили «нашу прекрас­
ную Москву».

Одоевский органично и глубоко вошел в московскую жизнь. 
С доброй иронией, в которой можно уловить и чувство удовлетво­
рения, он записывает в дневнике: «Чудный город Москва. Как 
прежде, в ней всякий был занят чужим делом. Я вижу мало народа, 
между тем я не могу чихнуть, чтобы об этом не было толков,— 
хорошо еще если не прибавят, что я от чиханья пошел плясать 
вприсядку. Неизвестные мне даже по имени люди знают все, что я 
делаю, когда встаю, что у меня за обедом, где у меня что стоит 
в кабинете — умора да и только».

В рукописях Одоевского, в большинстве случаев еще не издан­
ных, сохранилось много материалов, связанных с московской тема­
тикой,— это наброски статей, воспоминаний, рассказов, очерков, 
пьес, о содержании которых дают понятие их названия: «Москва, 
ее жители и направление», «Зачем существуют в Москве буле- 
вары?», «Ванька Каин. Простонародная драма», «Наука на Москве. 
Сатирический очерк», «Московские слухи», «Старое и новое. Сравне­
ние гулянья в Сокольниках 1-го мая» и др.

Поразительно единодушны характеристики Одоевского как че­
ловека: бесконечно добрый, справедливый, добродушный, доверчи­
вый, бросающийся, помогать любому человеку, не думая о себе, 
с широкими взглядами, терпимый к чужому мнению и твердый лишь 
в одном: в борьбе с ложью. Таким рисуют его отзывы и друзей дет­
ства— Погодина, Кошелева и других, отзывы друзей зрелых лет — 
Гоголя, Панаева, Белинского и людей, познакомившихся с ним, 
когда он был уже стар, например, молодой, только начинающий 
тогда П. И. Чайковский, в котором Одоевский по первой и не при­
надлежащей к числу лучших его произведений опере «Воевода» 
увидел «задаток огромной будущности». «Это одна из самых свет­
лых личностей, с которыми меня сталкивала судьба,— пишет Чай­
ковский об Одоевском.— Он .был олицетворением сердечной добро­
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ты, соединенной с огромным умом и всеобъемлющими знаниями...»
Умер Владимир Федорович Одоевский 27 февраля 1869 года, 

похоронен на старинном московском Донском кладбище,

3

«Перо пишет плохо, если в чернильницу не прибавить хотя бы 
несколько капель собственной крови» — эти слова Одоевского мож­
но поставить эпиграфом ко всему его литературному творчеству, ко 
всем его произведениям. Он писал для того, чтобы высказать исти­
ну; на первом месте (как впоследствии у Достоевского и у 
Л. Н. Толстого) у него стояло содержание. «Форма — дело второ­
степенное»,— обронил, он однажды.

Такое отношение к литературе и литературной работе опреде­
лялось той ролью, которую отводил им Одоевский в жизни обще­
ства.

«Что сделал Пушкин? — задает вопрос Одоевский.— Изобрел 
ли он молотильню, новые берда для суконной фабрики, или другое 
новое средство для обогащения, доставил ли вам какие удобства 
в вещественной жизни? Нет, рука поэта оставляла другим делате­
лям подвиги на сем поприще — отчего же имя его нам родное, бо­
лее народное, возбуждает больше сочувствия, нежели все делатели 
на других поприщах, теснее соединенных с житейскими выгодами 
каждого из нас».

Одоевский считает основой и целью художественного творче­
ства познание мира и на основе этого познания дальнейшее преоб­
разование его в целях блага всего общества. «Инстинктуальная 
поэтическая деятельность духа,— утверждает он,— отлична от ра­
зумной в образе своих действий, но в существе своем одинакова». 
И более того -т- именно художественному, поэтическому познанию, 
способному к широкому, общему взгляду, он отдавал предпочтение 
на определенных, заключительных этапах исследования какой-либо 
важной проблемы.

В фантастическом романе «4338-й год», изображающем Рос­
сию 44-го века, Одоевский описывает процесс организационных 
преобразований науки после того, как различные отрасли знания в 
своей раздробленности и специализации зашли в тупик, потому что 
знание человека стало «односторонне или поверхностно». Тогда в 
государстве была произведена организационная реформа. Прежде 
существовали равноправные «сословия» Физиков, Географов, Исто­
риков,. Поэтов и других специалистов. При реформе были выде­
лены и поставлены на высшую ступень Поэты и Философы; как 
мыслители, способные к широким обобщениям, они встали во главе 
прикрепленных к ним специалистов — историков, географов, физи­
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ков, минералогов и т. д. «От такого распределения занятий,—^сооб­
щает Одоевский,— все выигрывают: недостающее знание одному 
пополнится другим, какое-либо изыскание производится в одно вре­
мя со всех различных сторон; поэт не отвлекается от своего вдохно­
вения, философ от своего мышления — материальною работою. Во­
обще обществу это единство направления ученой деятельности при­
несло плоды неимоверные; явились открытия неожиданные, усовер­
шенствования почти сверхъестественные — и сему, но единству в 
особенности, мы обязаны теми блистательными успехами, которые 
ознаменовали наше отечество в последние годы».

На фоне понимания Одоевским задач и природы литературы и 
на фоне его политических воззрений становится понятным сущность 
и история развития его литературного творчества.

Уже в ранних произведениях. 1820.-х годов определилась та ха­
рактерная черта литературного творчества Одоевского, которую'Бе­
линский назвал дидактичностью. Сатирическое изображение отрица­
тельных сторон современного общества, ряд верных жизненных 
картин наряду с открытыми нравоучениями, как в рассказе «Дни 
досад», повести «Элладий», аллегорические притчи-сказки, как «Ста­
рики, или Остров Панхай»,— эти произведения тесно связаны с 
традициями сатирической русской литературы конца XVIII — начала 
XIX века — комедиями и прозой Фонвизина, сатирической журна­
листикой Н. И. Новикова, сочинениями Радищева, которые, вклю­
чая и «Путешествие из Петербурга в Москву», читались воспитан­
никами Московского благородного пансиона.

После 1825 года произведения Одоевского, преследуя ту же 
самую цель — «пробудить в спящей душе отвращение к мертвой 
действительности, к пошлой прозе жизни и святую тоску по той 
высокой, действительности, идеал которой заключается в смелом, 
исполненном жизни сознании человеческого достоинства» (Белин­
ский), становятся глубже и художественнее.

Творчество Одоевского развивалось в русле общего движения 
русской литературы, которое в 1820—1830-х годах шло под знаме­
нем романтизма. Романтизм, как направление, имел множество об­
ликов, включая в себя самые разные черты, он не поддавался ис­
черпывающему определению. «Романтизм как домовой — многие 
верят ему; убеждение есть, что он существует; но где приметить, 
как объяснить его, как наткнуть на него палец?» — спрашивал 
Вяземский. «Я заметил, что все имеют у нас самое темное понятие 
о романтизме»,— говорил Пушкин. А Белинский заключал: «Роман­
тизм по-прежнему остается таинственным и загадочным предме­
том». Тем не менее романтическое произведение искусства или ли­
тературы определяется легко и безоговорочно.

Творчество Одоевского, безусловно, принадлежит романтизму,
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хотя оно имеет черты, отличающие его от творчества других ро­
мантиков. Определяющей чертой произведений Одоевского является 
то, что главным, ведущим в них выступает интеллектуальное, логи­
ческое начало, мысль. Но мысль в произведениях Одоевского, к ка­
кому бы роду они ни относились — к реалистическому, фантастиче­
скому, сатирическому,— не заменяет художественного, или, по тер­
минологии Белинского, «поэтического», образа, она углубляет его, 
выявляет в нем типическое.

«Логика,— пишет Одоевский,— престранная ^аука; начни с 
чего хочешь: с истины или с нелепости,— она всему даст прекрас­
ный, правильный ход и поведет, зажмуря глаза, пока не споткнет­
ся». Одоевский постоянно прибегает к помощи логики, и ее исполь­
зование наряду с наблюдением, опытом, эмоциональным впечатле­
нием и воображением дает яркий и интересный художественный 
эффект.

В таких произведениях, как повести «Княжна Мими» и «Княж­
на Зизи», в которых Белинский особенно отмечал их реализм и 
«близкое, живое соотношение к обществу» и которые уже в какой- 
то степени тяготеют к физиологическому очерку с его стремлением 
быть художественным исследованием, логика рождается из хаоса 
фактов. Эти повести изображают проникновение капиталистических 
отношений в русское, еще в достаточной степени феодальное обще­
ство. «Я наблюдаю, каким образом байронизм соединяется с бир­
жею»,^- говорит один из героев «Княжны Зизи». Характер отноше­
ний, как показывает Одоевский, создает и соответствующих деяте­
лей— это и откровенный стяжатель Городков из «Княжны Зизи», и 
более сложная фигура княжна Мими, которая для ее полного по­
нимания требует исследования ее на широком фоне современного 
общества и в исторической перспективе. «Смотря на нее,— пишет 
Одоевский,— я рядил ее в разные платья, то есть логически разви­
вал ее мысли и чувства, представлял себе, чем бы могла быть такая 
душа в разных обстоятельствах жизни, и прямехонько дошел... до 
костров инквизиции».

По-другому использует логику Одоевский в научно-фантастиче­
ских рассказах «Последнее самоубийство» и «Город без имени», в 
которых он с помощью логики и реалистических, конкретных, худо­
жественных образов полемизирует с теориями политической эконо­
мии Мальтуса и Бентама, основателя «философии пользы» — ути­
литаризма. Здесь — в основе заранее заданная идея, а затем ее логи­
ческое развитие обрастает фактами.

Большое место в творчестве Одоевского занимает фантастиче­
ское. Фантастическое — обязательный элемент романтической лите­
ратуры, но фантастика Одоевского опять-таки кардинально отли­
чается от фантастики других романтиков и прежде всего от фанта­
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стики Гофмана. Природа фантастического у Одоевского не ирра­
циональна, как у других романтиков, всем фантастическим явле­
ниям и ситуациям он ищет и находит разумное, логическое объяс­
нение.

Одоевский не мог в своем творчестве обойти фантастику, она 
играла слишком значительную роль в духовной жизни современного 
общества. Она стала-не только необходимой принадлежностью ро­
мантизма, но общей модой. Привидения, странные случаи, в которых 
проявляется воля неведомых сил, таинственное ясновидение, на­
полняли романтические повести и рассказы. Фантастика проникла 
в быт.

В рассказе «Привидение» Одоевский ведет речь, о такой «бы­
товой» фантастике.

« — Так, я и ждал этого! — вскрикнул начальник отделения,— 
без привидений у него не обойдется...

— Нет ничего мудреного! — возразил Ириней Модестович,— 
эти предметы обыкновенно привлекают общее внимание; наш ум, 
изнуренный прозою жизни, невольно привлекается этими таинствен­
ными происшествиями, которые составляют ходячую поэзию нашего 
общества и служат доказательством, что от поэзии, как от перво­
родного греха, никто не может отделаться в этой жизни».

В статье «О вражде к просвещению» Одоевский резко критикует 
фантастику в современной русской литературе: «Фантастический 
род, на который была также мода в Европе, и который, м. б., боль­
ше, нежели все другие роды, должен изменяться по национальному 
характеру, долженствующий соединять в себе народные поверья с 
девственною мечтою младенчества,— этот род целиком перешел в 
наши произведения и достиг до состояния настоящего бреда с тою 
разницею, что этот бред не есть бред естественный, который все-таки 
может быть любопытным, но бред, холодно перенесенный из ино­
странной книги».

Сам Одоевский широко вводил в свои произведения фантасти­
ческие мотивы, но это не было перенесение модного рода из каких- 
либо иностранных или отечественных книг, фантастика у Одоевско­
го каждый раз появляется в том случае, если она мотивирована 
идейным и художественным замыслом произведения.

В «Княжне Мими» есть персонаж — гость у княгини, который, 
явно высказывая мысли автора о свете, говорит своему молодому 
собеседнику, который назвал одного из гостей — графа Сквирского, 
карточного шулера — «безнравственным» человеком: «...ты не 
знаешь нашего языка; учись, учись, мой милый: это необходимо,— 
мы здесь перемешали значение всех слов, и до такой степени, что 
если ты назовешь безнравственным человека, который обыгрывает
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в карты, клевещет ка ближнего, владеет чужим имением, тебя не 
поймут, и твое прилагательное покажется странным».

Здесь. проходит граница, где Одоевский с реальной почвы всту­
пает в область фантастическую. Фантастика — это то, что не суще­
ствует в реальной жизни, что создано лишь воображением, нечто 
мнимое. Таким — мнимым— является и язык светского общества, и 
далее остается сделать лишь один шаг — к жизни этого общества, 
неестественной, искаженной, выдуманной, сфантазированной.

Такова логика возникновения фантастического образа у Одоев­
ского, он всегда появляется логически оправданным и, что главное, 
логически объяснимым.

Сборник «Пестрые рказки» в основном состоит из. произведе­
ний, сатирически изображающих пронизывающую весь . государст­
венный строй самодержавной России бюрократию, которая своей 
бумажной Властью давит живую жизнь.

В «Сказке о том, по какому случаю коллежскому советнику- 
Ивану Богдановичу Отношенью не . удалося в Светлое воскресенье 
поздравить своих начальников с праздником» ее герой «председа­
тель какой-то временной комиссии» подводит итог годовой деятель­
ности своей канцелярии: «Ну, слава богу! в нынешнем году у нас 
бумаг вдвое более против прошлогоднего!» Канцелярские бума­
ги — это и есть жизнь Отношенья и его подчиненных, они живут в 
призрачном мире канцелярских форм, вопросов и проблем, никак 
не соотносящихся с живой действительностью и со здравым смыс­
лом — в фантастическом выдуманном мире и в конце концор сами 
превращаются в персонажи фантастического мира.

В «Сказке о мертвом теле» Одоевский развивает тему власти 
канцелярской формы над живой жизнью. -Приказному Севастьянычу, 
прикомандированному к производству следствия по поводу обнару­
женного мертвого тела, является душа покойника и, пообещав 
пятьдесят рублей, просит вернуть ей тело; приказной пишет про­
шение от имени души, и с того момента, как на душу заведена офи­
циальная бумага, для Севастьяныча она становится более реальной^ 
чем физически существующее мертвое тело.

С проблемой фантастического у Одоевского тесно связана про­
блема познаваемости мира. Он считает, что все в принципе может 
быть познано разумом, но имеется много явлений природы, которые 
еще не познаны. В их числе некоторые вопросы человеческой пси­
хики, физики, химии и других наук. Айногие «чудесные» факты и 
случаи, содержащиеся в его литературных произведениях фантасти­
ческого плана, таких, как «Сильфида», «Саламандра» и других, по­
служили поводом для обвинения Одоевского в мистицизме. Одоев­
ский изучал сочинения средневековых мистиков и алхимиков, но 
свое отношение к ним он определял так: «Мы, гордые промышленни-'
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ки XIX-го века, мы напрасно пренебрегаем этими книгами и даже 
не хотим знать о них. Посреди разных глупостей, показывающих 
младенчество физики, я нашел много мыслей глубоких; многие из 
этих мыслей могли казаться" ложными в XVIII-м веке, но теперь 
большая часть из них находит себе подтверждение в новых откры­
тиях, < .. .>  эти позабытые люди достойны нашего внимания; если 
нельзя во всем им верить, то, с другой стороны, нельзя сомневаться, 
что их сочинения не намекают о таких знаниях, которые теперь 
потерялись и которые бы не худо снова найти...»

Рационализм Одоевского в описании якобы мистических фак­
тов настолько очевиден, что они, как утверждает один из его ге­
роев, если отбросить в сторону «странный предмет их», «покажутся 
хладнокровным описанием физического явления».

Начиная с Пушкина', Гоголя, Белинского, критики и исследова­
тели творчества Одоевского отмечают высокие художественные до­
стоинства его произведений; они говорят о его мастерстве в созда­
нии психологического портрета* уменье подметить и изобразить реа­
листическую деталь, о его творческом воображении, виртуозном 
владении всем богатством русского языка — от речи великосветских 
салонов до воровского жаргона.

Наивысшим выражением художественного мастерства Одоев­
ского стал роман «Русские ночи». Пушкин, рассуждая о литератур­
ном творчестве и литературном труде, особенно высоко ставил в 
литературном произведении наличие единого плана, создание кото­
рого требует «творчества (fantaisie), воображения — гениального 
знания природы», он утверждал: «...есть высшая смелость: смелость 
изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою 
мыслйю», он писал: «...единый план «Ада» есть уже плод высокого 
гения». Одоевский,' задумав роман, в котором он хотел выразить 
свои философские взгляды и «предметом» которого, по словам ав­
тора, «была'бы ни более ни менее как задача человеческой жизни», 
не имел перед- собой образца. Материал, который должен был со­
ставить, содержание романа, не укладывался в рамки ни одного из 
существующих жанров литературных произведений, и Одоевский, 
работая над романом в течение почти двух десятилетий, преодоле­
вает эту труднейшую задачу и создает произведение оригинальное 
и сложное по форме, но тем не менее единое и гармоничное.

Одоевский занимает славное место в истории русской литера­
туры. Кроме того, что его собственное творчество представляет со­
бой важную веху в ней, поскольку является самым крупным выра­
зителем русского «любомудрия» — значительного этапа русской об­
щественной мысли, он оказал сильное и благотворное влияние на 
дальнейшее развитие русской литературы. Достаточно указать на 
прямую преемственную связь его художественных открытий с твор­
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чеством Гоголя, с которым Одоевского связывала на одном из эта­
пов такая близкая общность творческих литературных задач, что 
они намеревались выпустить совместную книгу. Личные их отноше­
ния также отличались близостью и сердечностью. На конверте од­
ного из писем 1838 года Одоевскому Гоголь надписал такой адрес: 
«Много-многолюбимому мною князю Одоевскому. На дворцовой на­
бережной в доме Ланской на углу Мошкова переулка».

Глубочайшее влияние оказал Одоевский на Достоевского. 
В шумном успехе «Бедных людей», в громких похвалах молодому 
автору романа как-то не обратил на себя внимания эпиграф к ро­
ману, взятый из рассказа В. Ф. Одоевского «Живой мертвец» и по 
стилистике очень близкий стилю романа. Но связь тут не только 
художественно-стилистическая: гораздо важнее идейная преемствен­
ность, рассказ Одоевского — это .рассказ о совести, о том, что стало 
главной темой Достоевского.

Литературное творчество Одоевского, как и творчество всякого 
крупного литератора, выходит далеко за пределы собственно лите­
ратурных интересов, оно имеет общественное значение. Именно в 
литературных произведениях нашли наиболее яркое выражение его 
общественные идеи.

Пафос всей разнообразной деятельности Одоевского заключался 
в его убеждении, что человечество в своем поступательном разви­
тии идет к совершенствованию, к будущему, которое будет лучше 
настоящего. Опираясь на мысль ученого и воображение поэта, он 
верил в человека, в могущество его разума, в победу светлых, бла­
городных черт в его характере над темными, эгоистическими. Наи­
более наглядно эти идеи Одоевского проявились в его научно-фан­
тастических произведениях.

Одоевский является основоположником русской научной фан­
тастики. Его рассказы «Последнее самоубийство», «Город без име­
ни» и неоконченный роман «4338-й год» представляют собой оба 
существующих ныне вида футурологической фантастики, из которых 
два изображают неминуемую гибель человечества в результате его 
собственной деятельности, другой — благоденствие в результате той 
же деятельности.

Сразу скажем, что сам Одоевский — убежденный . сторонник 
футурологического оптимизма, он верит в человеческий разум и в 
бесконечные возможности совершенствования человечества.

Фантастика Одоевского действительно является научной, так 
как она основана на законах познания.

«Последнее самоубийство»,— пишет Одоевский,— есть не иное 
что, как развитие одной главы из Мальтуса» и доказывает, «что 
Мальтусова теория есть полная нелепость»; «Город без имени» — 
развитие экономической теории Бентама. Одоевский ту и другую
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теорию поверяет с точки зрения логикиг Надобно сказать, что кри­
тика теории Бентама, английского экономиста и философа конца
XVIII — первой четверти XIX века, была в условиях России не 
только научной заслугой Одоевского, но и смелым гражданским по­
ступком.

В России Бентама знали хорошо. Даже в светских гостиных, 
как пишет Пушкин в «Евгении Онегине»:

«...иная дама 
Толкует Сея и Бентама».

Поклонником Бентама был русский царь Александр I, он рекомен­
довал русским государственным деятелям обращаться за советами 
к Бентаму, сочинения Бентама в России издавались с посвящениями 
царю. С другой стороны, теорией Бентама увлекались и передовые, 
прогрессивно настроенные люди русского общества первой четверти
XIX века, декабристы. Таким образом, Одоевский в своей критике 
Бентама проявил большую самостоятельность и независимость 
мысли.

Экономическая теория Бентама — теория утилитаризма — за­
ключается в том, что он из области экономических отношений вы­
хватывает одно положение, верное положение, утверждающее, что 
человек добивается наибольшего успеха в деятельности, когда он 
преследует собственную экономическую выгоду. Но далее он делает 
вывод: если каждый человек будет заботиться о собственной выгоде 
и благодаря этому достигать наибольшего успеха, то при сложении 
индивидуальных достижений общество целиком достигает «сово­
купного счастья». Теория Бентама оправдывала конкуренцию и ин­
дивидуализм развивающегося капитализма и поэтому нашла мно­
жество поклонников среди буржуазии.

К. Маркс подверг теорию Бентама критике в первом томе «Ка­
питала». Он назвал ее «предрассудком», который «застыл в непре­
рекаемую догму лишь благодаря Иеремии Бентаму,— этому трезво 
педантичному, тоскливо-болтливому оракулу пошлого буржуазного 
рассудка XIX века», о самом Бентаме Маркс отозвался так: «Если 
бы я обладал смелостью моего друга Г. Гейне, я'назвал бы господи­
на Иеремию гением буржуазной глупости». Маркс обвиняет Бентама 
в антиисторичности, в отсутствии диалектического подхода к про­
блеме.

Одоевский построил свои возражения против Бентама незави­
симо от Маркса, но на тех же основаниях. *

Если в «Городе без имени» Одоевский показывает крах общест­
ва, основанного на принципах буржуазного индивидуализма, если 
в «Последнем самоубийстве» изображает последние дни человече­
ства в соответствии с доведенными до логического конца выводами
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односторонней, человеконенавистнической тес}рии Мальтуса кошма­
ром,, разгулом низменных инстинктов, полным отчаяньем, которые 
не могут -кончиться ничем иным, как только гибелью человечества, 
и кончаются гибелью, то в романе «4338-й год» человечество пред­
стает совсем иным. В этом романе изображен критический период 
в существовании человечества: через год должно произойти столк­
новение прилетевшей из космоса кометы с Землею, в результате ко­
торого' Земля, а с нею и человечество должны погибнуть. Писатель 
ставит перед собой задачу «проведать, в каком положении будет 
находиться род человеческий за год до этой страшной минуты;, ка­
кие об ней будут толки, какое впечатление она произведет на лю­
дей, вообще, какие будут тогда нравы, образ жизни; какую форму 
получат сильнейшие чувства человека: честолюбие, любознатель­
ность, любовь». Человечество 44-го века не охвачено ужасом перед 
катастрофой, люди «вспоминали все победы, уже одержанные чело­
веческим искусством над природою, и их вера в могущество ума 
была столь сильна, что они с насмешкою говорили об ожидаемом 
бедствии»; «ученые очень спокойны и решительно говорят, что если 
только рабочие не потеряют присутствия духа при действии снаря­
дами, то весьма возможно будет предупредить падение кометы на 
Землю». Эта спокойная уверенность в разумность будущего чело­
веческого общества.— главная черта фантазии Одоевского, и все 
остальное — технический прогресс, быт, мышление человека буду­
щего — выводится из главной линии его'развития.

Белинский считал роман «4338-й год» богатым «остроумными 
мыслями» и писал, что «главная мысль романа, основанная н а .та ­
ком твердом веровании в совершенствование человечества и в гря­
дущую мирообъемлющ^ую судьбу России, мысль истинная и высо­
кая, вполне достойная таланта истинного».

Убежденность Одоевского — не слепая вера беспочвенного меч­
тателя, но вывод, сделанный писателем-мыслителем.

В предисловии и заметках к роману «4338-й год» он объясняет 
принципы, на которых основана его футурологическая фантазия. 
Начиная конструировать будущее, он прежде всего опирается на 
уже существующее в обществе и человеке: «...люди всегда останут­
ся людьми, как это было с начала мира: останутся все те же стра­
сти, все те же побуждения; с другой стороны, формы их мыслей и 
чувств, а в особенности их физический быт должен значительно из­
мениться», учитывает он и то, что генеральные линии технического 
прогресса уже заложены в настоящем: «...за исключением аэроста­
тов — все это воочью совершается». Также и в отношении «фор­
мы— мыслей и чувств». «Фантазия,— отмечает Одоевский,— всегда 
более или менее находится под влиянием настоящих наших поня­
тий», «я уверен, что всякий человек, который, освободив себя от
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всех предрассудков, 6т всех мнений, в его минуту господствующих, 
и отсекая все мысли и чувства, порождаемые в нем привычкою, вос­
питанием, обстоятельствами жизни, его собственными и чужими 
страстями, < .. .>  тот в последовательном ряду своих мыслей най­
дет непременно те Мысли и чувства,- которые будут господствовать 
в близкую от него эпоху»;

.Благодаря реалистическому основанию своей фантазии Одоев­
ский предсказал немало'будущих научных открытий: цветную фо­
тографию (в то время, когда писался «4338-й год», еще не было да­
же дагерротипов), открытие фотосинтеза растений, синтетические 
ткани («эластическое стекло») и так далее. В утопии Одоевского 
затронуты, также проблемы, которые и сейчас являются предметом 
прогнозов. Он, например, предполагал, что человечество в будущем 
освоит космос, и задумывался о том, «когда жизнь человечества 
будет в пространстве, какую форму получит торговля, браки, гра­
ницы, домашняя жизнь, законодательства, преследование преступ­
лений и проч. т. п.— словом, все общественное устройство?». По­
скольку технические Предвидения Одоевского время подтвердило, 
можно поверить, что и предвидения в области гуманитарной — 
«увеличившееся чувство любви к человечеству» — тоже осущест­
вятся.

". Прогресс человечества, по мысли Одоевского, для каждого от­
дельного человека будет выражаться в уменьшении, а затем и ис- ' 
чезновении страдания. Страдание — «удел лишь несовершенного 
мира,— создание существа несовершенного», утверждает он в пове­
сти «Сильфида». В постановке вопроса о форме жизни в космосе 
Одоевский как бы предваряет размышления о том же К. Э. Циол­
ковского (никаких сведений о знакомстве Циолковского с произве­
дениями Одоевского не имеется), предваряет и в мыслях о страда­
нии: будущая «заселенная вселенная», пишет Циолковский, «совер­
шенна и не содержит ничего неразумного, следовательно, лишена 
страданий». («Причина Космоса», Калуга, 1925, с. 14.)

Профессор П. Н. Сакулин — автор единственной обширной мо­
нографии об Одоевском (1914 г.) — в своих лекциях отмечал-совпа­
дение тем и мыслей у Писателей конца XIX — начала XX века — 
М. Метерлинка, Л. Андреева, В. Брюсова и других с темами и мыс­
лями Одоевского. Но Одоевский в конце XIX — начале XX века 
был практически совершенно Забыт, и в литературу того времени 
все эти совпадающие темы и мысли пришли не из его сочинений, 
а из требований жизни. Забвение — горько, но в данном случае оно 
свидетельствует о прозорливости Одоевского и устремленности его 
произведений в будущее.

В 1845 году Кюхельбекер писал Одоевскому из ссылки, из да­
лекого Кургана: «Ты—-наш: тебе и Грибоедов, и Пушкин, и я за-
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вещали все наше лучшее; ты перед потомством и отечеством пред­
ставитель нашего времени, нашего бескорыстного стремления к ху­
дожественной красоте и к истине безусловной».

Да, начало духовной и творческой жизни Одоевского относится 
ко времени Пушкина и декабристов, и он, действительно, «пред­
ставитель» того времени. Однако ни его духовное развитие, ни твор­
ческая деятельность не ограничиваются этим, хотя и значитель­
ным, и блестящим, но всего лишь одним периодом в поступатель­
ном развитии общества. Он принадлежит к тому редкому роду 
людей, замечательный психологический портрет одного из которых он 
дал в повести «Эльса»: «В Москве жил-был у меня дядюшка, чело­
век немолодой, но с умом, сердцем и образованностью,— а в этих 
трех вещах, говорят, скрывается секрет -никогда не стариться. Д я­
дюшка не выживал из ума, потому что не выживал из людей; три 
поколения прошли мимо его, и он понимал язык каждого; новизна 
его не пугала, потому что ничто не было для него ново; постоянно 
Следя за чудною жизнию науки, он привык видеть естественное раз­
витие этого огромного дерева, где беспрестанно из ‘открытия явля­
лось открытие, из наблюдения,— наблюдение, из мысли вырастала 
другая мысль».

Еще шире время,- охватываемое идеями Одоевского. С одной 
стороны, он воскрешал для современности из забвения мысли древ­
них, оказавшихся в те времена «несвоевременными», с другой сто­
роны, обращался к. будущему, твердо веря: «...мысль, которую я по­
сеял сегодня, взойдет завтра, через год, через тысячу лет».

Творческое наследие Одоевского еще далеко не исчерпано, оно 
сохраняет свое живое значение, и кто знает, какие времена, наши 
или будущие, признают- современными себе его когда-то «несвое­
временные» «поэтические» открытия в познании Человека и Мира,

В л. М у р а в ь е в
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ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ 

Последний квартет Бетховена
Я был уверен, что Креспель помешал­

ся. Профессор утверждал противное. 
«С некоторых людей,— сказал он,— при­
рода или особенные обстоятельства со­
рвали завесу,'за которою мы потихоньку 
занимаемся разными сумасбродствами. 
Они похожи на тех насекомых, с коих 
анатомист снимает перепонку и тем об­
нажает движение их мускулов. Что в 
нас только мысль, то в Креспеле дейст­
вие».

Гофман

1827 года, весною, в одном из домов венского пред- 
местия несколько любителей музыки разыгрывали но­
вый квартет Бетховена, только что вышедший из печати. 
С изумлением и досадою следовали они за безобразными 
порывами ослабевшего гения: так изменилось перо его! 
Исчезла прелесть оригинальной мелодии, полной поэти­
ческих замыслов; художническая отделка превратилась 
в кропотливый педантизм бездарного контрапунктиста; 
огонь, который прежде пылал в его быстрых аллегро и, 
постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в 
полных* огромных созвучиях,— погас среди непонятных 
диссонансов, а оригинальные, шутливые темы веселых 
менуэтов превратились в скачки и трели, невозможные 
ни на каком инструменте. Везде ученическое, недости­
гающее стремление к эффектам, не существующим в 
музыке; везде какое-то темное, не понимающее себя чув­
ство. И эта был все тот же Бетховен, тот же, которого 
имя, вместе с именами Гайдна и Моцарта, тевтонец про­
износит с восторгом и гордостию! — Часто, приведенные 
в отчаяние бессмыслицею сочинения, музыканты бросали 
смычки и готовы были спросить: не насмешка ли это над 
творениями бессмертного? Одни приписывали упадок 
его глухоте, поразившей Бетховена в последние годы его 
жизни; другие-— сумасшествию, также иногда омрачав-
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тем у его творческое дарование; у кого вырывалось сует­
ное сожаление; а иной насмешник вспоминал, как Бет­
ховен в концерте, где разыгрывали его последнюю сим­
фонию, совсем не в такт размахивал руками, думая 
управлять оркестром и не замечая того, что позади его 
стоял настоящий капельмейстер; но они скоро снова при­
нимались за смычки и из почтения к прежней славе зна­
менитого симфониста как бы против воли продолжали 
играть его непонятное произведение.

Вдруг дверь отворилась и вошел человек в черном 
сюртуке, без галстука, с растрепанными волосами; глаза 
его горели,— но то был огонь не дарования; лишь навис­
шие, резко обрезанные оконечности лба являли необык­
новенное развитие музыкального органа, которым так 
восхищался Галль, рассматривая голову Моцарта. «Из­
вините, господа,— сказал нежданный гость,— позвольте 
посмотреть вашу квартиру— она отдается внаймы...» По­
том он заложил руки за спину и приблизился к играю­
щим. Присутствующие с почтением уступили ему место; 
он наклонил голову то на ту, то на другую сторону, ста­
раясь вслушаться в музыку; но тщетно: слезы градом 
покатились из глаз его. Тихо отошел он от играющих и 
сел в отдаленный угол комнаты, закрыв лицо свое рука­
ми; но едва смычок первого скрипача завизжал .возле 
подставки на случайной ноте, прибавленной к септ им -  
а к & о р д у , и дикое созвучие отдалось в удвоенных нотах 
других инструментов, как несчастный встрепенулся, за­
кричал: «я слышу! слышу!» — в буйной радости захлопал 
в ладоши и затопал ногами.

— Лудвиг! — сказала ему молодая девушка, вслед за 
ним вошедшая.— Лудвиг! пора домой. Мы здесь мешаем!

Он взглянул на девушку, понял ее и, не говоря ни 
слова, побрел за нею, как ребенок.

На конце города, в четвертом этаже старого камен­
ного дома, есть маленькая душная комната, разделенная 
перегородкою. Постель с разодранным одеялом, несколь­
ко пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно — вот все 
ее украшение. Это было жилище, это был мир бессмерт­
ного Бетховена. Во всю дорогу, он не говорил ни слова; 
но когда они пришли, Лудвиг сел на кровать, взял за 
руку девушку и сказал ей: «Добрая Луиза! ты одна меня 
понимаешь; ты одна меня не боишься; тебе одной я не 
мешаю... Ты думаешь, что все эти господа, которые ра­
зыгрывают мою музыку, понимают меня: ничего не бы­
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вало! Ни один из здешних господ капельмейстеров не 
умеет даже управлять ею; им только бы оркестр играл 
в меру, а до музыки им какое дело! Они думают, что я 
ослабеваю; я даже заметил, что некоторые из них как 
будто улыбались, разыгрывая мой квартет,— вот верный 
признак, что они меня никогда не понимали; напротив, 
я теперь только стал истинным, великим музыкантом. 
Идучи, я придумал симфонию, которая увековечит мое 
имя; напишу ее и сожгу все прежние. В ней я превращу 
все законы гармонии, найду эффекты, которых до сих 
пор никто еще не подозревал; я построю ее на хромати­
ческой мелодии двадцати литавр; я введу в нее аккорды 
сотни колоколов, настроенных по различным камертонам, 
ибо,— прибавил он шепотом,— я скажу тебе по секрету: 
когда ты меня водила на колокольню, я открыл, чего 
прежде никому в голову не приходило,— я открыл, что 
колокола—'самый гармонический инструмент, который с 
успехом может быть употреблен в тихом а д а ж и о . В финал 
я введу барабанный бой и ружейные выстрелы,— и я ус­
лышу эту симфонию, Луиза!— воскликнул он вне себя 
от восхищения.— Надеюсь, что услышу,— прибавил он, 
улыбаясь, по некотором размышлении.— Помнишь ли ты, 
когда в Вене, в присутствии всех венчанных глав света, 
я управлял оркестром моей ватерлооской баталии? Ты­
сячи музыкантов, покорные моему взмаху, двенадцать 
капельмейстеров, а кругом батальный огонь, пушечные 
выстрелы... О! это до сих пор лучшее мое произведение, 
несмотря на этого педанта Вебера 1.— Но то, что я теперь 
произведу, затмит и это произведение.— Я не могу удер­
жаться, чтоб не дать тебе о нем понятия».

С сими словами Бетховен подошел к фортепьяно, на 
котором не было ни одной целой струны, и с важным 
видом ударил по пустым клавишам. Однообразно стуча­
ли они по сухому дереву разбитого инструмента, а между 
тем самые трудные фуги в 5 и 6 голосов проходили через 
все таинства контрапункта, сами- собой ложились под 
пальцы творца «Эгмонта», и он старался придать как 
можно более выражения своей музыке... Вдруг сильно, 
целою рукою покрыл он клавиши и остановился.

1 Готфрид Вебер — известный контрапунктист нашего времени, 
которого не должно смешивать с сочинителем «Фрейшица»,— сильно 
и справедливо критиковал в своем любопытном и ученом журнале 
«Цецилия» — «Wellingtons Sieg» <«Победа Веллингтона» (нем.)>, 
слабейшее из произведений Бетховена. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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— Слышишь ли? — сказал он Луизе.— Вот аккорд, 
которого до сих пор никто, еще не осмеливался употре­
бить.— Так! я соединю все тоны хроматической гаммы в 
одно созвучие и докажу педантам, что этот аккорд пра­
вилен.— Но я &го не слышу, Луиза, я его не слышу! По­
нимаешь ли ты, что значит не слыхать своей музыки?.. 
Однако ж мне кажется, что когда я соберу дикие звуки 
в одно созвучие,— то оно как будто отдается в моем ухе. 
И чем мне грустнее, Луиза, тем больше нот мне хочется 
прибавить к с е п т и м -а к к о р д  у , которого истинных свойств 
никто не понимал до меня... Но полно! может быть, я 
наскучил тебе, как всем теперь наскучил.— Только зна­
ешь что? за такую чудную выдумку мне можно наградить 
себя сегодня рюмкой вина. Как ты думаешь об этом, 
Луиза?

Слезы навернулись на глазах бедной девушки, кото­
рая одна из всех учениц Бетховена не оставляла его и 
под видом уроков содержала его трудами рук своих: она 
дополняла ими скудный доход, полученный Бетховеном 
от его сочинений и большею ластию издержанный без 
толку на беспрестанную перемену квартир, на раздачу 
встречному и поперечному. Вина не было! едва остава­
лось несколько грошей на покупку хлеба... Но она скоро 
отвернулась от Лудвига, чтоб скрыть свое смущение, на­
лила в стакан воды и поднесла, его Бетховену.

— Славный рейнвейн! — говорил он, отпивая поне­
многу с видом знатока.— Королевский рейнвейн! он точно 
из погреба моего батюшки, блаженной памяти Фридери- 
ка. Я это вино очень помню! оно день ото дня становится 
лучше — это признак хорошего вина! — И с этими слова­
ми охриплым, но верным голосом он запел свою музыку 
на известную песню Гетева Мефистофеля:

Es war einmal ein Konig,
Der hatt einen grossen Floh *,—

но, против воли, часто сводил ее. на таинственную мело­
дию, которою Бетховен объяснил Миньону1 2.

— Слушай, Луиза,— сказал он, наконец, отдавая ей 
стакан,— вино подкрепило меня, и я намерен тебе сооб­

1 Жил-был король когда-то,
Имел блоху-дружка (нем.; перевод Н. Холодковского). (Прим. 

В. Ф. Одоевского.)
2. Kennst du das Land etc. Ты знаешь жрай и проч. (Прим. В , Ф» 

Одоевского.) ' -
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щить нечто такое, что мне уже давно хотелось и не хоте­
лось тебе сказать. Знаешь ли, мне кажется, что я уж 
долго не проживу,— да и что за жизнь моя? — это цепь 
бесконечных терзаний. От самых юных лет я увидел безд­
ну, разделяющую мысль от выражения. Увы, никогда я 
не мог выразить души своей; никогда того, что представ­
ляло мне воображение, я не мог передать бумаге; напишу 
ли? — играют?—:не то!., не только не то, что я чувство­
вал, даже не то, что я написал. Там пропала мелодия 
оттого, что низкий ремесленник не придумал поставить 
лишнего клапана;- там неснос.ный фаготист заставляет 
меня переделывать целую симфонию оттого, что его фа­
гот не выделывает пары басовых нот; то скрипач убав­
ляет необходимый звук в аккорде оттого, что ему трудно 
брать двойные ноты.— А голоса, а пение, а репетиции 
ораторий, опер?.. О! этот ад до сих пор в моем слухе! — 
Но я тогда еще был счастлив: иногда, я замечал, на бес­
смысленных исполнителей находило какое-то вдохнове­
ние; я слышал в их звуках что-то похожее на темную 
мысль, западавшую в мое воображение: тогда я был вне 
себя, я исчезалчв гармонии, мною созданной. Но пришло 
время, мало-помалу тонкое ухо мое стало грубеть: еще 
в нем оставалось столько чувствительности, что оно мог­
ло слышать ошибки музыкантов, но оно закрылось для 
красоты; мрачное облако его объяло — и я не слышу 
более своих произведений,— не-слышу, Луиза!.. В моем 
воображении носятся целые ряды гармонических созву­
чий; оригинальные . мелодии пересекают одна другую, 
сливаясь в таинственном единстве; хочу выразить — все 
исчезло: упорное вещество не выдает мне ни единого 
звука,— грубые чувства уничтожают всю деятельность 
души. О! что может быть ужаснее этого раздора души с 
чувством, души с душою! Зарождать в голове своей твор­
ческое произведение и ежечасно умирать в муках рож­
дения!.. Смерть души! — как страшна, как жива эта 
смерть!

— А еще этот бессмысленный Готфрид вводит меня 
в пустые музыкальные тяжбы, заставляет меня объяс­
нять, почему я в том или другом месте употребил такое 
и такое соединение мелодий, такое и такое сочетание ин­
струментов, когда я самому себе этого объяснить не 
могу! Эти люди будто знают, что такое душа музыканта, 
что такое душа человека? Они думают, ее можно об- 
кроить по выдумкам ремесленников, работающих инстру­
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менты, по правилам, которые на досуге изобретает за­
сушенный мозг теоретика... Нет, когда на меня приходит 
минута восторга, тогда я уверяюсь, что такое превратное 
состояние искусства продлиться не может; что новыми, 
свежими формами заменятся обветшалые; что все ны­
нешние инструменты будут оставлены и место их засту­
пят другие, которые в совершенстве будут исполнять 
произведения гениев; что исчезнет, наконец, нелепое раз­
личив между музыкою писанною и слышимою. Я говорил 
гг. профессорам об этом; но они меня не поняли, как не 
поняли силы, соприсутствующей художническому востор­
гу, как не поняли того, что тогда я предупреждаю время 
и действую по внутренним законам природы, еще не за­
меченным простолюдинами и мне самому в другую мину­
ту непонятным... Глупцы! в их холодном восторге, они, 
в свободное от занятий время, выберут тему, обделают 
её, продолжат и. не преминут потом повторить ее в дру­
гом тоне; здесь по заказу прибавят духовые инструменты 
или странный аккорд, над которым думают, думают, и 
все это так благоразумно обточат, оближут; чего хотят 
они? я не могу так работать... Сравнивают меня с Ми- 
кель-Анджелом — но как работал творец «Моисея»? в 
гневе, в ярости, он сильными ударами молота ударял по 
недвижному мрамору и поневоле заставлял его выдавать 
живую мысль, скрывавшуюся под каменною' оболочкою. 
Так и я! Я холодного восторга не понимаю! Я понимаю 
тот восторг, когда целый мир для меня, превращается в 
гармонию, всякое чувство, всякая мысль звучит во мне, 
все силы природы делаются моими орудиями, кровь моя 
кипит в жилах, дрожь проходит по телу и волосы на го­
лове шевелятся... И все это тщетно! Да и к чему это все? 
Зачем? живешь, терзаешься, думаешь; написал — и ко­
нец! к бумаге приковались сладкие муки'создания.— не 
воротить их! унижены, в темницу заперты мысли гордого 
духа-создателя; высокое усилие творца земного, вызы­
вающего на спор силу природы, становится делом рук 
человеческих! — А люди? люди! они придут, слушают, 
судят — как, будто они судьи, как будто для них созда­
ешь! Какое им дело, что мысль, принявшая на себя 
понятный им образ, есть звено в бесконечной цепи мыс­
лей и страданий; что минута, когда художник нисходит 
до степени человека, есть отрывок из долгой болезненной 
жизни неизмеримого чувства; что каждое его выражение, 
каждая черта — родилась от горьких слез Серафима, за­
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клепанного в человеческую одежду и часто отдающего 
половину жизни, чтоб только минуту подышать свежим 
воздухом вдохновения? А между тем приходит время — 
вот, как теперь— чувствуешь: перегорела душа, силы 
слабеют, голова больна; все, что ни думаешь, все смеши­
вается одно с другим, все покрыто какою-то завесою... 
Ах! я бы хотел, Луиза, передать тебе последние мысли 
и чувства, которые хранятся в сокровищнице души моей, 
чтобы они не пропали... Но что я слышу?..

С этими словами Бетховен вскочил и сильным ударом 
руки растворил окно, в которое из ближнего дома нес­
лись гармонические звуки.— Я слышу! — воскликнул 
Бетховен, бросившись на колени, и с умилением протя­
нул руки к раскрытому окну.— Это симфония Эгмонта,— 
так, я узнаю ее: вот дикие крики битвы; вот буря страс­
тей; она разгорается, кипит; вот ее полное развитие — и 
все утихло, остается лишь лампада, которая гаснет,— 
потухает — но не навеки... Снова раздались трубные 
звуки: целый мир ими наполняется, и никто заглушить 
их не может...

На блистательном бале одного из венских министров 
толпы людей сходились и расходились.

— Как жаль!— сказал кто-то,— театральный капель­
мейстер Бетховен умер, и, говорят, не на что похоронить 
его.

Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались 
к словам двух дипломатов, которые толковали о каком- 
то споре, случившемся между кем-то во дворце какого-то 
немецкого князя.
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Новый год
(Из записок ленивца) „ .

«Если записывать каждый день своей жизни, то чья 
жизнь не будет любопытна?» — сказал кто-то.

На это я мог бы очень смело отвечать: «Моя». Что 
может быть любопытного в жизни человека, который на 
сем свете ровно ничего не делал! Я чувствовал, я страдал, 
я думал за других, о других и для других. Пишу свои 
записки, перечитываю и не нахожу в них только одного: 
самого себя. Такое самоотвержение с моей стороны 
должно расположить читателей в мою пользу; увидим, 
ошибся ли я в своем расчете; вот несколько дней н е м о е й  
жизни; если они вам не слишком наскучат, то расскажу и 
про другие.

ДЕЙСТВИЕ I.

— Вина! вина! наливай скорее; уже без пяти минут 
двенадцать.

— Неправда, еще целых полчаса осталось до Нового 
года...— отвечал Вячеслав, показывая с гордостию на 
свои деревянные часы с розанами на циферблате и чу­
гунными гирями.

— Это по твоим часам: они всегда целым часом от­
стают!..

— Зато они иногда двумя часами бегут вперед; оно 
на то же и наведет,— заметил записной нармешник.

— Неправда, они очень верны,— возразил Вячеслав 
с досадою,— я их каждый день поверяю по городским...

— Сколько ему гордости придают его часы! — про­
должал насмешник.— Купил у носящего за целковый, 
повесил на стену, смотрите, точно гостиная...

— Неправда, они куплены у часовщика, и за них за­
плачено двадцать пять рублей...

— Объявляю вам, господа, что от этой славной по­
купки у нас будет сегодня двумя бутылками меньше...

Так мы кричали, шумели, спорили и болтали всякий 
вздор накануне Нового года в маленькой комнатке Вяче­
слава в третьем этаже. Нас было человек двенадцать— ч
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все мы только что вышли из университета. Вячеслав был 
немногим богаче всех нас, но как-то щеголеватее и к тому 
же большой мастер устраивать в своей комнате и хозяй­
ничать; например, у Вячеслава сверх табака водились 
всегда сыр и так называемое вино из р е н с к о в о г о  погреба; 
в комнате, вместо классической железной кровати сту­
дента с байковым одеялом, стоял диван, обтянутый по­
лосатою холстинкою; на этом диване лежали кожаные 
подушки, с которых на день снимались наволочки; возле 
дивана был растянут сплетенный из покромок ковер, от­
чего диван получал вид роскошного оттомана; книги ле­
жали не на полу, по общему обыкновению, но на доске, 
прибитой к стене под коленкоровой занавеской; не толь­
ко был стол для письма, но и еще другой стол особенно, 
хотя и без ящика; над единственным окошком висел ку­
сок полотна; даже были вольтеровские кресла; наконец, 
знаменитые часы гордо размахивали маятником и довер­
шали убранство комнаты. ^

Такое пышное устройство возбуждало всеобщую за­
висть и всеобщее удивление и с тем вместе было причи­
ною, почему квартира Вячеслава была всегда местом 
наших собраний.— Так было и сегодня. За месяц еще 
Вячеслав преважно пригласил нас встретить у него Но­
вый год, обещая даже сделать жженку. Разумеется, от­
каза не было. Мы знали, что он уже давно хлопочет о 
приготовлениях, что заказан пирог и что, сверх обыкно­
венного его так называемого вина, будет по крайней мере 
три бутылки шампанского!

После смеха и шума, к 12-ти часам все пришло в по­
рядок.

Как мы все уселись на трех квадратных саженях, я 
теперь уж не понимаю, только всем было место: кому на 
диване, кому на окошке, кому на столе, кому на полке; 
на одних вольтеровских креслах сидели, мне кажется, три 
человека! — Вот на столе уже уставлены огромный пирог, 
огромный сыр, бутылки и, разумеется, череп — для того, 
чтоб наше пиршество больше приближалось к лукуллову. 
Двенадцать трубок закурились в торжественном молча­
нии; но едва деревянные часы продребезжали полночь, 
мы чокнулись стаканами и прокричали «ура» Новому 
году. Правда, шампанское было немножко тепло, а го­
рячий пирог был немножко холоден, но . этого никто не 
заметил. Беседа была веселая. Мы только что вырвались 
из школьного заточения, мы только что вступали в свет:
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широкая дорога открывалась пред нами — простор мо­
лодому воображению. Сколько планов, сколько мечта­
ний, сколько самонадеянности и — сколько благородства! 
Счастливое время! Где ты?..

К тому же мы были люди важные: мы уже имели на­
слаждение видеть себя в печати—-наслаждение, в пер­
вый раз неизъяснимое! Уже мы принадлежали к литера­
турной партии и защищали одного, добросовестного жур­
налиста против его соперников и ужасно горячились. 
Правда, за то нам и доставалось. Сначала раздаватели 
литературной славы приняли было новых авторов с оте­
ческим покровительством; но мы, в порыве беспристрас­
тия, в ответ на нежности, задели всех этих господ без 
милосердия. Такая неблагодарность с нашей стороны 
чрезвычайно их рассердила. В эту позорную эпоху нашей 
критики литературная брань выходила из границ всякой 
благопристойности; литература й критических статьях 
была делом совершенно посторонним: они ’были просто 
ругательство, площадная битва площадных шуток, дву­
смысленностей, самой злонамеренной клеветы и обидных 
применений, которые часто простирались даже до домаш­
них обстоятельств сочинителя; разумеется, в этой бес­
славной битве выигрывали только те, которым нечего' 
было терять в отношении к честному имени. Я и мои то­
варищи были в совершенном заблуждении: мы вообра­
жали себя на тонких философских диспутах портика или 
академии, или по крайней мере в гостиной; в самом же 
деле мы были в райке: вокруг пахнет салом и дегтем, 
говорят о ценах на севрюгу, бранятся, поглаживают не­
чистую бороду и засучивают рукава,— а мы выдумываем 
вежливые насмешки, остроумные намеки, диалектические 
тонкости, ищем в Гомере или Вергилии самую жестокую 
эпиграмму против врагов.наших, боимся расшевелить их 
деликатность... Легко было угадать следствие такого не­
равного боя. Никто не брал труда справляться с Гомером, 
чтобы постигнуть всю едкость наших эпиграмм: насмеш­
ки наших противников в тысячу раз сильнее действовали 
на толпу читателей, и потому, что были грубее, и потому, 
что менее касались литературы.

К счастию, это скорбное время прошло. Если бы ос­
таткам героев того века и хотелось возобновить эту вы­
годную для них битву,— такое предприятие едва ли 
увенчается успехом; общее презрение мало-помалу налег­
ло на достойных презрения — и им уже не приподняться!
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Но тогда,— тогда другое дело. Многие из нас были заде­
ты этими господами со всею лакейскою гр:убостию; на­
смешники были против нас, и, стыдно признаться, глу­
пые шутки наших критиков звенели у нас в ушах; мы 
чувствовали всю справедливость нашего дела — и тем 
досаднее была нам несправедливость общего голоса.— В 
зрелых летах-человек привыкает к людской несправед­
ливости, находит ее делом обыкновенным, часто горьким, 
чаще смешным; но в юности, когда так хочется верить 
всему высокому и прекрасному, несправедливость людей 
поражает сильно и наводит на душу невыразимое уны­
ние. Этому состоянию духа должно приписать тот байро­
низм, в котором, может быть, уже слишком упрекают 
молодых людей и в котором бывает часто виновата лишь 
доброта и возвышенность их сердца.. Люди бездушные 
никогда и ни о чем не тоскуют.

Как бы то ни было, эти нападки бесславных врагов, 
их торжество в общем мнении сближали товарищей в на­
шем маленьком кругу; здесь мы отдыхали; каждый знал 
труды другого; каждый по себе ценил усилия товарища; 
общая несправедливость была нам даже полезна: мы с 
большею -бодростию поощряли друг друга к новым трудам 
и с каждым днем становились более строги к самим себе.

Наша беседа пред Новым годом была полна этой пла­
менной, этой живой, юношеской жизни.— Сколько пре­
красных надежд! Сколько планов, перемешанных с тон­
кими, аттическими эпиграммами Против наших гоните­
лей!.. Вячеслав был душою нашего общества: он нам 
преважно доказал, что Новый год непременно должно 
начать чем-нибудь дельным, сам в качестве поэта схватил 
лист бумаги и стал импровизировать стихи, а нам пред­
ложил каждому выбрать себе какую-нибудь дельную, 
важную работу, которой надлежало предаться в течение 
года. Предложение было принято с восторгом — й в этот 
день мы погрозились, читателям несколькими системами 
философии, несколькими курсами математики, несколь­
кими романами и несколькими словарями. От близкой 
работы мы перешли к отдаленной; все отрасли деятель­
ности были разобраны: кто обещался возвысить наукою 
воинственное имя своих предков; кто перенести в наш 
мир промышленности все знания Европы; кто на царской 
службе принести в жертву жизнь на поле брани или в 
тяжких трудах гражданских. Мы верили себе и другим, 
ибо мысли наши были чисты и сердце не знало расчетов.
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Между тем Вячеслав окончил свои стихи, в которых 
намекал о трудах, заказанных нами самим себе. Нет 
нужды сказывать, что мы провозгласили его истинным 
поэтом и убедительно ему доказывали, что его предназ­
начение в этой жизни — р а з в и в а т ь  и д е ю  п о э з и и ;  долго 
потом, встречаясь, мы, вместо обыкновенного «здравст­
вуй», приветствовали друг друга стихами нашего поэта: 
они наводили светлый, радужный отблеск на все наши 
мысли и чувства.

Мы расстались с дневным светом, обещали друг.другу 
сбираться всем в этот день ежегодно у Вячеслава, не­
смотря на все препятствия, и давать друг другу отчет в 
исполнении своих обещаний.

Несколько лет мы были неразлучны. Многих судьба 
переменилась; кромчатый ковер заменился хитрыми из­
делиями английской промышленности; маленькая ком­
натка обратилась в пышные, роскошные хоромы; шам­
панское мерзло в серебряных вазах, наполненных хими­
ческим холодом,-^- но мы, в честь старой студенческой 
жизни, сходились запросто, в сюртуках, и по-прежнему 
делились откровенными мыслями и чувствами. Между 
тем некоторые; из наших работ были начаты, большая 
часть — не окончены, остальные переменены на другие. 
Мало-помалу судьба разнесла нас по всем концам мира; 
оставшиеся сходились по-прежнему в первый день года; 
отсутствующие писали к нам, что они в эти дни мыслен­
но переносились к друзьям: кто из цареградского храма 
св. Софии, кто с берегов Ориноко, кто от подошвы Эль- 
боруса, кто с холмов древнего Рима.

ДЕЙСТВИЕ II

Прошло еще несколько лет. Судьба носила меня по 
разным странам. Я приехал в Москву накануне Нового 
года; ' искать Вячеслава — нет его: он в подмосковной 
верст за десять; я в том же экипаже в подмосковную, 
куда приехал около полуночи. Лошади быстро пронесли 
меня по запушенному снегом двору; в барском доме еще 
мелькал огонь. Прошед несколько слабо освещенных 
комнат, я дошел до кабинета. Вячеслав на коленях перед 
колыбелью спящего младенца; ему улыбалась прекрас­
ная, в цвете лет женщина; он узнал меня и дал знак ру­
кою, чтоб я говорил тише:

— Он только что стал засыпать,— сказал Вячеслав"
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шепотом; жена его повторила эти слова. Несколько ми­
нут я смотрел с умилением на эту семейную картину* 
Видно было по всему, что в этом доме жили, а не коче­
вали; все было придумано с английскою .прозорливостию 
для жизни семейной, ежедневной: стол был покрыт кни­
гами и бумагами, мебель спокойная, необходимая заня­
тому человеку; везде беспорядок, составляющий середину 
между порядком праздного человека и небрежностью 
ленивца; на креслах пюпитры для чтения, фортепьяно, 
начатая канва, развернутые журналы и, наконец, воспо­
минание прежней нашей жизни — студенческие деревян­
ные часы. Я не успел еще осмотреться, когда младенец 
заснул крепким сном невинности. Вячеслав приподнялся 
от колыбели и сжал меня в своих объятиях.

— Это мой старый товарищ,— говорил он, знакомя с 
своею женою,— сегодня канун Нового года, надобно 
встретить его по старине.

Мы уселись втроём за маленьким столиком; в 12 ча­
сов чокнулись рюмками и стали вспоминать _о былом, 
припоминать товарищей... Многих недосчитывались: кто 
погиб славною смертью на поле брани, кто умер не ме­
нее славною смертью, изнуренный кабинетным трудом и 
ночами без сна; кого убила безнадежная страсть, кого 
невозвратимая потеря, кого несправедливость людская; 
но половины уже не существовало в сем мире!

Не было криков, не было юношеских восторгов на 
этом мирном пире, не было необдуманных обещаний, 
легкомысленных надежд; мы говорили шепотом, чтоб не 
разбудить дитя; часто мы останавливались на недокон­
ченной фразе, чтоб взглянуть на спящего младенца; мы 
говорили не о будущем, но лишь о прошедшем и настоя­
щем; наш разговор был тот тихий семейный лепет, где 
вас занимают не сказанные слова, но тот, кто сказал их; 
где мысль вполовину угадывается и где говорят, кажет­
ся, для того только, чтоб иметь предлог посмотреть друг 
на друга.

— Мое время прошло,— сказал наконец Вячеслав.—. 
Стихи мои в камине; попытки не удались; юношеских сил 
не воротить; великим поэтом мне не бывать, а посред­
ственным быть не хочу; но то, чего я не успел доделать в 
себе, то постараюсь докончить в нем,— прибавил Вячес­
лав, указывая на колыбель,— здесь моя настоящая де­
ятельность, здесь мои юношеские силы, здесь надежды 
на будущее. Ему посвящаю жизнь мою; у него не будет
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другого, кроме меня, наставника; у него не будет минуты, 
которой бы он не разделил со мною, ибо в воспитании 
важна всякая минута: один миг может разрушить усилия 
целых годов; отец, не порадевший о своем сыне, есть в 
моих мыслях величайший преступник. Кто знает! при­
рода на растениях производит слабый, будто ненужный 
листок, который вырастает только для того, чтоб сохра­
нить нежный зародыш, и потом— увянуть незаметно: не 
случается ли того же и между людьми? Может быть, я 
этот слабый, грубый листок, а мой сын зародыш чего- 
нибудь великого; может быть, в этой колыбели лежит 
поэт, музыкант, живописец, которому вверило провиде­
ние всю будущность человечества. Я увяну незаметно, 
но все, что есть в моем сыне, выведу в мир; я верю, еди­
ное назначение моей второстепенной жизни!

Тут Вячеслав принялся мне рассказывать план, предт 
принятый им для воспитания сына; его библиотека была 
наполнена всеми возможными книгами о.воспитании; он 
показал мне кучу огромных, выписок: он учился не шутя, 
но по-нашему, по-старинному, как студент, готовящийся 
к строгому экзамену.

Я расстался с Вячеславом рано; мы не выпили и чет­
верти бутылки: он, как человек семейный, не любил об­
ращать ночи в день; я не хотел заставить его переменить 
заведенный им строгий порядок. Часы, проведенные с. 
ним, оставили надолго в душе моей сладкое и невырази­
мое чувство.

ДЕЙСТВИЕ III

Прошло еще несколько лет. Однажды, под Новый год, 
судьба занесла меня в П. Я знал, что Вячеслав поселил­
ся уже более двух лет в этом городе. Я бросил в тракти­
ре мой экипаж и чемоданы и по-старому, не переодеваясь, 
как был, в дорожном платье, сел на первого попавшегося 
мне извозчика и поспешил скорее к прежнему товарищу. 
Быстрое движение блестящих карет, скакавших по ули­
це, 'привело меня с непривычки в какое-то онемение; я 
едва мог выговорить мое имя швейцару, встретившему 
меня у Вячеславова крыльца. Думаю, что он принял меня 
за сумасшедшего, потому что несколько времени смот­
рел мне в глаза и не отвечал ни слова.

—  Барин сейчас едет, барыня уж уехала,— наконец 
проговорил он.

— Какой вздор! быть не может.
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— Карета уже подана, барин одевается....
— Быть не может.
— Позвольте об вас доложить...
— Я хожу без доклада.
— Однако же...
Я оттолкнул верного, приставника и поспешно пробе­

жал ряд блестящих комнат. В доме все суетилось; в край­
ней комнате я нашел Вячеслава во всем параде перед 
зеркалом; он ужасно сердился на то, что башмак отста­
вал у него от ноги; парикмахер поправлял на голове его 
накладку.

Вячеслав, увидя меня, обрадовался и смешался.
— Ах, братец! — говорил он мне с досадою, обра­

щаясь то к камердинеру, то к парикмахеру.— Затяни 
этот шнурок... Зачем было мне не сказать, что ты здесь?

— Я сейчас только из дорожной кареты.
— Я бы как-нибудь отделался. Ты не знаешь, что та­

кое здешняя жизнь... прикрепи эту пуклю... ни одной 
минуты для себя,'не успеваешь жить и не чувствуешь, 
как живешь...

— Ты едешь — я тебе не мешаю...
— Ах, как досадно! Как бы хотелось с тобою остать­

ся... здесь накладка сползает... но невозможно, поверишь 
мне, что невозможно...

— Верю, верю; какое-нибудь важное дело...
, — Какое дело! Я дал слово князю Б. на партию вис­

та... перчатки... он человек, от которого многое зависит,— 
нельзя отказаться. Ах, как бы хорошо нам встретить 
Новый год. по старине, вспомнить былое... шляпу...

— Сделай милость, без церемоний...
Тут вошел сын его с гувернером:
— Adieu, papa.
— А, ты уже возвратился? весел ли был ваш маска­

рад? Ну, прощай, ложись спать... затяни еще шнурок... 
Бог с тобою.—Ах, боже мой, уже половина двенадца­
того... прощай, моя душа! Помнишь, как мы живали!— 
Карету, карету!..

Вячеслав побежал опрометью; я пошел за ним тихо, 
посмотрел на прекрасные комнаты,— они были блестя­
щи, но холодны; в кабинете величайший порядок, все на 
своем месте, пакеты, чернильница; на камине часы 
r o c o c o , на столе развернутый адрес-календарь...

Этот Новый год я встретил один, перед кувшином 
зельцерской воды, в гостинице для проезжающих.
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Бригадир
Жил, жил, и только что в газетах 

Осталось: «выехал в Ростов».
Дмитриев

Недавно случилось мне быть при смертной постели 
одного из тех людей, в существование которых, как ка­
жется, не вмешивается ни одно созвездие, которые уми­
рают, не оставив по себе ни одной мысли, ни одного чув­
ства. Покойник всегда возбуждал мою зависть: он жил 
на сем свете больше полувека, и в продолжение сего вре­
мени, пока цари и царства возвышались и падали, пока 
открытия сменяли одно другое и превращали в развали­
ны все то, что прежде называлось законами -природы и 
человечества, пока мьши, порожденные трудами веков, 
разрастались и увлекали за собою вселенную,— мой по­
койник на все это не обращал никакого внимания: ел, 
пил, не делал ни добра, ни зла, не был никем любим и не 
любил никого, не был ни весел, ни печален; дошел, за 
выслугу лет, до чина статского советника и отправился 
на тот свет во всем параде: обритый, вымытый, в мун- 
дире.

Неприятно, тягостно это. зрелище! В торжественную 
минуту кончины человека душа невольно ожидает силь­
ного потрясения, а вы холодны, вы ищете слез, а на вас 
находит насмешливая, едва ли не презрительная улыб­
ка!.. Такое состояние неестественно, ваше внутреннее чув­
ство нагло обмануто, растерзано; а что всего хуже, это 
зрелище заставляет вас обратиться на зрелище еще бо­
лее несносное — на самого себя, возбуждает в вас докуч­
ливую деятельность, разлучает вас с тем сладким равно­
душием, которое в гладкую ледяную кору заключало для 
вас все подлунное. Прощай, свинцовая дремота! Прежде 
с сладострастием самоубийцы вы прислушивались к той 
глухой боли, которая мало-помалу точит организм ваш; 
а. теперь вы боитесь этого верного, неизменного наслаж­
дения; вы начинаете по-прежнему считать минуты, рас­
каиваться; снова решаетесь на новую борьбу с людьми 
и с самим собою, на старые, давно уже знакомые вам 
страдания...
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Так было со мною, Покойника холодно отпели, хо­
лодно бросили на него горсть песку, холодно совсем за­
крыли землею. Нигде ни слезы, ни вздоха, ни слова. Ра­
зошлись; я вместе с другими... мне было смешно, груст­
но, душно; мысли и чувства теснились в душе моей, пере­
бегали от.предмета к предмету, мешали размышление с 
безотчетностию, веру с сомнением, метафизику с эпи­
граммой; долго волновались они, как волшебные пары 
над треножником Калиостро, и наконец мало-помалу 
образовали предо мною образ покойника. И он явился^- 
точь-в-точь как живой: указал мне на свои брюшные 
полости, вперил в меня глаза, ничего не выражающие. 
Тщетно хотел я бежать, тщетно закрывал лицо руками; 
мертвец всюду за мною, смеется, прядает, дразнит мое 
отвращение и щеголяет передо мною каким-то родствен­
ным со мною сходством...

«Ты смотрел холодно на мою кончину!» — сказал мне 
мертвец, и вдруг лицо его приняло совсем иное выраже­
ние: я с удивлением заметил, что во взоре его место бес­
чувственности заступила глубокая, неистощимая грусть; 
черты бессмыслия выразили лишь холодное, обжившееся 
отчаяние; отсутствие вдохновения превратилось в выра­
жение беспрестанного горького упрека...

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел, на мои 
последние страдания»,— продолжал он уныло.

«Напрасно! ты не понял их: обыкновенно жалеют, 
плачут об умершем гении, бросившем плодоносную 
мысль на почву человечества; о художнике, оставившем 
в звуках и красках все царство души своей; о законода­
теле, в себе одном заключившем судьбу миллионов; и о 
ком жалеют? о ком плачут? — о счастливцах! Над их 
смертною постелью витает все прекрасное, ими создан­
ное; им разлуку с миром услаждает их право на гор­
дость, от которого так свежо душе человека; они в по­
следнюю минуту, больше нежели когда-нибудь, вспоми­
нают о делах, ими совершенных; в эту минуту и похва­
лы, ими слышанные и предполагаемые, и их тяжкие, 
таинственные страдания, даже самая неблагодарность 
людей — все сливается для них в громкий благодарствен­
ный гимн, который чудною гармониею отдается в их 
слухе! — А я и мне подобные? Мы в тысячу раз более до­
стойны слез и сожаления! Что могло усладить мою по­
следнюю минуту, что? разве беспамятство, то есть про­
должение того же состояния, в котором я находился во

51Пушкинский кабинет ИРЛИ



всю мою жизнь? Что я оставляю по себе? м о е  в с е  с о  
м н о ю !  — А если то, что я говорю тсбее теперь, пришло 
мне в голову в мою последнюю минуту; если что-либо 
шевелилось в душе моей в продолжение моей жизни; 
если последнее, судорожное потрясение нерв- внезапно 
развернуло во мне жажду любви, самосвёдения и дея­
тельности, заглушенную во время жизни,— буду ли я 
тогда достоин сожаления?»

Я содрогнулся и проговорил почти про себя: «Кто же 
мешал тебе?»

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и взял 
меня за руку.

«Посмотри на эти китайские тени,—-сказал он,— вот 
это я. Я в доме отца моего. Отец мой занят службою, 
картами и псовою охотой. Он меня кормит, поит, одевает, 
бранит, сечет и думает, что меня воспитывает. Матушка 
моя занята надзором за нравственностйю целого околод- 
ка, и потому ей некогда присмотреть ни за моею, ни за 
своею собственною: она меня нежит, лелеет, лакомит по­
тихоньку от отца; для приличия заставляет меня притво­
ряться; для благопристойности говорить не то, что я ду­
маю; быть почтительным к родне; выучивать наизусть 
слова, которых она не понимает,— и также думает, что 
Она меня воспитывает. В самом же деле меня воспитыва­
ют челядинцы: они учат меня всем изобретениям невеже­
ства и разврата, и — их уроки я понимаю!..

Вот я'с учителем. Он толкует мне то, чего сам не зна­
ет. Никогда не думавши о том, что есть у понятий естест­
венный ход, он перескакивает от предмета к предмету, 
пропуская необходимые связи. Ничего не остается и не 
может остаться в голове моей. Когда я не понимаю его — 
он обвиняет меня в упрямстве; когда я спрашиваю о 
чем — он обвиняет меня- в умничанье. Школа мне мука, 
а ученье не развертывает, а только убивает мои способ­
ности.

Мне-еще не исполнилось 14 лет, а уж конец ученью! 
Как я рад! я уж затянут в сержантский мундир; днем 
хожу в караул и на ученье, а больше .езжу по родне и 
начальникам; ночью завиваю пукли, пудрюсь и танцую 
до упада. Время бежит, и подумать физически некогда. 
Батюшка учит меня ходить на поклоны и подличать; ма­
тушка показывает мне богатых невест. Когда я осмели­
ваюсь сделать какое-нибудь возражение это называют 
неповиновением родительской власти; когда мне случай­
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но удастся выговорить мысль, которую я не слыхал ни от 
батюшки, ни от матушки,— это называют вольнодумст­
вом. Меня‘бранят и грозят мне за все, за что бы должно 
хвалить, и хвалят за все, за что бы должно бранить. 
И естественное состояние души моей превратилось: я за­
пуган, закружен; к тому же природа, совсем некстати, 
снабдила меня слабыми нервами, и я — о т о р о п е л  н а  в с ю  
ж и з н ь : на все мои душевные способности нашло какое-то 
онемение; нечему развернуть их: они еще в почке, а уж 
раздавлены всем, меня окружающим; нет предмета для 
мыслей; может быть, мог бы я думать, да не а чего на­
чать и не умею; я также не могу вообразить, что можно 
о чем-нибудь думать, кроме моих ботфортов, как глухо­
немой не может себе вообразить, что такое звук... Между 
тем я пью и играю, ибо иначе меня назовут дурным това­
рищем, что.бы мне было очень прискорбно.

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я женат. 
Жена мне под пару. А я все тот же: в голове у меня до 
сих пор одни батюшкины мысли; если как-нибудь прий- 
дет мне в голову мысль, не похожая на батюшкину, то я 
от нее отмаливаюсь, как от' бесовского наваждения; 
боюсь быть дурным сыном, ибо хоть не понимаю, в чем 
состоит добродетель, но мне по инстинкту хочется быть 
добродетельным. Вот почему утром мы с женою сводим 
разные счеты — ибо батюшка, пуще совести, наказал мне 
не растерять имение; а потом — потом туалет, обед, кар­
ты, танцы. Мы живем очень весело; время бежит и очень 
скоро. Когда мне по инстинкту захочется переменить что- 
нибудь в нашем образе жизни — жена мне грозит назва­
нием дурного мужа, и я продолжаю ей покоряться, пото­
му что мне хочется сохранить уже приобретенное мною 
название истинного християнина и человека с правилами. 
Этому много помогает то, что я усердно езжу к родне и 
не пропускаю ни одних именин и ни одного рождения.

Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надобно 
воспитывать,— почему не так! В чем состоит воспита­
ние— мне некогда было подумать, и потому я счел за 
лучшее воспользоваться батюшкиными советами и стал 
детей точно так же воспитывать, как меня воспитывали, 
и говорить им точно те же слова, которые мне батюшка 
говорил. Так гораздо покойнее! Правда, многие из его 
слов я повторяю так, по привычке, кстати и некстати, не 
присоединяя к ним никакого смысла,— но что нужды! — 
очевидно, что отец не мог мне желать худого, и потому
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все-таки его слова принесут моим детям пользу, и опыт* 
ность отцов не будет потеряна для детей. Иногда от та­
кого повторения чужих слов у меня краска вспыхивает в 
лице; но чем другим, если не таким беспрестанным па­
мятованием отцовских наставлений, можно лучше дока­
зать сыновнее почтение, и что мне, в свою очередь, мо­
жет доставить больше прав на такое же почтение детей 
моих? — не знаю.

По инстинкту мне захотелось отдать детей в общест­
венное заведение; но вся родня мне сказала, что в школе 
мои дети потеряют приобретенные ими в доме правила 
нравственности и сделаются вольнодумцами. Для сохра­
нения семейного спокойствия я решился учить их дома и, 
не умея выбрать учителей, выбираю их и плачу дорого; 
вся родня моя за то мною не нахвалится и уверяет, что 
на детей моих сошло божие благословение, потому что 
они во всем на меня похожи, как две капЛи воды. Но это 
не совсем правда: жена мне много мешает.

Я жены моей никогда не любил, и что такое любовь, 
я никогда не знал; я сначала не замечал этого; пока нам 
говорить было некогда и не о чем, мы как-то уживались; 
теперь же, как народились дети и мы стали меньше вы­
езжать — беда моя приходит! мы ни в чем с женою не 
согласны: я хочу одного, она другого; начнем ни с того, 
ни с сего; оба говорим; друг друга не понимаем, и — сам 
не знаю — всякий спор обратится в спор о том, кто из 
нас умнее, а этот спор длится всегда 24 часа; и так, толь­
ко мы вместе, то или молчим, да скучаем, или — содом 
содомом! она закричит — я уговаривать; она завизжит — 
я кричать; она в слезы, потом больна — я ухаживать. Так 
проходят целые дни; время бежит и очень скоро.

Отчего происходят наши ссоры — право, не понимаю: 
мы оба, кажется, смирного нрава и люди (все говорят) 
нравственные; я почтительный сын, она почтительная 
Дочь; я уже сказал, что учу детей своих тому, чему меня 
сам отец учил, а она учит, чему ее сама мать учила,— 
чего бы лучше? Но, к несчастию, мой батюшка и ее ма­
тушка противоречили друг другу; оттого мы свято испол­
няем родительский долг, а сбиваем детей с толку: она 
их держит в хлопках, я вожу на мороз,— дети мрут; за 
что бог меня наказывает?

Мне уж приходит невтерпеж — и, хоть для спасения 
детей, я хотел было пустить мою-жену на все четыре сто­
роны; но как я покажусь на. глаза людям, подавши такой
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пример безнравственности? Нечего делать! видно, век 
терпеть муку; утешительно, что хоть чужие люди нас за 
то хвалят и называют примерными супругами, потому 
что хотя друг друга терпеть не можем, да живем вместе 
по закону.

Между тем время все бежит да бежит, а с ним растут 
и мои чины; по чинам мне дают место; по инстинкту я 
догадываюсь, что не могу занимать его,—> ибо от непри­
вычки к чтению я, читая, ничего не понимаю. Но мне-ска- 
зали, что я буду дурным отцом, если не воспользуюсь 
этим местом, чтоб пристроить детей; я не захотел быть 
дурным отцом и потому принял место; сначала посове-  ̂
стился, стал было читать, да вижу, что хуже, а потом 
отдал все бумаги на попечение секретаря, а сам принял­
ся подписывать, да пристраивать детей — чем и заслу­
жил название доброго начальника и попечительного 
отца.

А время бежит да бежит; вот я уже переступил через 
4-й десяток; период жизни, в котором умственная дея­
тельность достигает высшей точки своего развития, уже 
прошел; мои брюшные полости раздвигаются все больше 
и больше, и я начал, как говорится, идти в тело. Когда 
уже прежде, до сего периода, ни одна мысль не могла 
протолкаться мне в голову — чему же быть теперь? Не 
думать сделалось мне привычкою, второю природой. 
Когда от ослабления сил нельзя мне выехать — мне скуч­
но, очень скучно, а отчего? — сам не знаю. Примусь рас­
кладывать гран-пасиянс — скучно. Бранюсь с женою — 
скучно. Пересилю себя, поеду на вечер — все скучно. 
Примусь за книгу — кажется, русские слова, а словно 
по-татарски; придет приятель, да расскажет, я как буд­
то пойму; стану, читать — опять не понимаю. От всего 
этого на меня находит, что говорится, х а н д р а ,  за что 
жена меня очень бранит; она спрашивает меня: разве 
чего мне недостает, или я в чем несчастен? — я припи­
сываю все это геморрою.

Вот я болен, в первый раз в жизни; я тяжело болен,— 
меня уложили в постель. Как неприятно быть больным! 
Нет сна, нет аппетита! как скучно! а вот и страдания! чем 
заглушить их? Как приедут люди поговорить,— ибо вся 
моя родня свято наблюдает родственные связи,— то как 
будто легче, а все скучно и страшно. Но что-то родные 
начинают чаще приезжать; они что-то шейчутся с докто­
ром,— плохо! Ахти! говорят уж мне о причастии, о собо-
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ровании маслом. Ах! они все такие хорошие христиане,— 
но ведь это значит, что я уже при последнем конце. Так 
нет уже надежды? Должно оставить жизнь — все: и оби­
ды, и карты, и мой шитый мундир, й четверку вороных, 
на которых я еще не успел поездить,— ах, как тяжело! 
Принесите мне показать новую ливрею; позовите детей; 
нельзя ли еще . помочь? призовите еще докторов; дайте 
какого хотите лекарства; отдайте половину моего имения, 
Все мое имение: поживу, наживу — только помогите, спа­
сите!..

Но вдруг сцена переменилась: страшная судорога по- * 
трясла мой нервы, и как завеса упала с глаз моих. Все, 
что тревожит душу человека, одаренного сильною дея- 
тельностию: ненасытная жажда познаний, стремление 
действовать, потрясать сердца силою слова, оставить по 
себе резкую бразду в умах человеческих,— в возвышен­
ном чувстве, как в жарких объятиях, обхватить и приро­
ду, и человека,— все это запылало в голове моей; предо 
мною раскрылась бездна любви и человеческого самосвё- 
дения. Страдания целой жизни гения, не утолимые ника­
ким наслаждением, врезались в мое сердце — и все это 
в ту минуту, когда был конец моей деятельности. Я ме­
тался, рвался, произносил отрывистые слова, которыми 
в один миг хотел высказать себе то, на что недостаточно 
человеческой жизни; родные воображали, что я в бес­
памятстве. О, каким языком выразить мои страдания!
Я начал д у м а т ь \ Думать — страшное слово после шести­
десятилетней бессмысленной жизни! Я понял л ю б о в ь \  
любовь — страшное слово после шестидесятилетней бес­
чувственной жизни!

И вся Жизнь моя предстала мне во все отвратитель­
ной наготе своей!

Я позабыл все обстоятельства, встретившие меня с 
моего рождения; все неумолимые условия общества, ко­
торые связывали меня в продолжение жизни. Я видел 
одно: посрамленные мною дары провидения! И все мину­
ты моего существования, затоптанные в бессмыслии, при­
личиях, ничтожестве, слились в один страшный упрек и 
жгучим холодом обдавали мое сердце!

Тщетно искал я в своем существовании одной мысли, 
одного чувства, которыми б я мог прикрыться от гнева 
вседержителя! Пустыня отвечала мне, и в детях моих я 
видел продолжение моего ничтожества; ах! если бы я мог 
говорить, если бы я мог вразумить меня окружающих,
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если б мог поделиться собою с ними, дать ощутить им 
то чувство, которым догорала душа моя! Тщетно я про­
стирал мои руки; к людям,— хладные, загрубелые — они 
хотели познать дружеское пожатие; но человечество чуж­
далось немеющего трупа, и я видел лишь-одного себя 
перед собою — себя, одинокого, безобразного! Я жаждал 
взора, который бы отрадою сочувствия пролился в мою 
душу,— и встретил лишь насмешливое презрение на лице 
твоем! Я понял его, я разделил его! и с страшною, неот­
вратимою, вечною горечью оставил земную оболочку!.. 
Теперь, если хочешь, не сожалей обо мне, не плачь обо 
мне, презирай меня!»

Кровавые слезы покатились по синим щекам мертве­
ца, и он исчез с грустною улыбкой....Я возвратился на 
его могилу, преклонил колени, молился и долго плакал; 
не знаю/ поняли ли проходящие, о чем я плакал..,
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Бал
Gaudium magnum nuntio vobis 1

1
Победа! победа! читали вы бюллетень? важная побе­

да! историческая победа! особенно отличились картечь и . 
разрывные бомбы; десять тысяч убитых; вдвое против 
того отнесено на перевязку; рук и ног груды; взяты пуш­
ки с бою; привезены знамена, обрызганные кровью и 
мозгом; на иных отпечатались кровавые руки. Как, за­
чем, из-за чего была свалка, знают немногие, и то про 
себя; но что нужды! победа! победа! во всем городе ра­
дость! сигнал подан: праздник за праздником; никто не 
хочет отстать от других. Тридцать тысяч вон из строя! 
Шутка ли! все веселится, поет и пляшет...

Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад вол­
новался над бесчисленными тускнеющими свечами; 
сквозь него трепетали штофные занавесы, мраморные 
вазы, золотые кисти, барельефы, колонны, картины; от 
обнаженной груди красавиц поднимался знойный воз­
дух, и часто, когда пары, будто бы вырвавшиеся из рук 
чародея, в быстром кружении промелькали перед глаза­
ми,— вас, как в безводных степях Аравии, обдавал горя­
чий, удушающий ветер; час от часу скорее развивались 
душистые локоны; смятая дымка небрежнее свертыва­
лась на распаленные плечи; быстрее бился пульс; чаще 
встречались руки, близились вспыхивающие лица; том­
нее делались взоры, слышнее смех и шепот; старики под­
нимались с мест своих, расправляли бессильные члены, 
и в полупотухших, остолбенелых глазах мешаДась горь­
кая зависть с горьким воспоминанием прошедшего.,— и 
все вертелось, прыгало, бесновалось в сладострастном 
безумии...

На небольшом возвышении с визгом скользили смыч­
ки по натянутым струнам; трепетал могильный голос вал­
торн, и однообразные звуки литавр отзывались насмеш­

1 «Великую радость возвещаю вам»,— обыкновенная формула, 
которою в Риме объявляется об избрании папы. (Прим. В. Ф. Одоев­
ского. )
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ливым хохотом. Седой капельмейстер, с улыбкой на лице, 
вне себя от восторга, беспрестанно учащал размер и 
взором, телодвижениями возбуждал утомленных музы­
кантов.

«Не правда ли? — говорил он мне отрывисто, не ос­
тавляя смычка.— Не правда ли? я говорил, что бал будет 
на славу,— и сдержал свое слово; все дело в музыке; я 
ее нарочно так и составил, чтобы она с места поднима­
ла... не давала бы задуматься... так приказано... в сочи-, 
нениях славных музыкантов есть странные места — я 
славно подобрал их — в этом все дело; вот, слышите: это 
вопль Донны-Анны, когда Дон-Жуан насмехается над 
нею; вот стон умирающего, командора; вот минута, когда 
Отелло начинает верить своей ревности,— вот последняя 
молитва Дездемоны».

Еще долго капельмейстер исчислял мне всечеловече­
ские страдания, получившие голос в произведениях слав­
ных музыкантов; но я не слушал его более,— я заметил 
в музыке что-то обворожительно-ужасное: я заметил, что 
к каждому звуку присоединялся другой звук, более прон­
зительный, от которого холод пробегал по жилам и во­
лосы дыбом становились на голове; прислушиваюсь: то 
как будто крик страждущего младенца, или буйный 
вопль юноши, или визг матери над окровавленным сы­
ном, или трепещущее стенание старца, и все голоса раз­
личных терзаний человеческих явились мне разложенны­
ми по степеням одной бесконечной гаммы, продолжав­
шейся от первого' вопля новорожденного до последней 
мысли умирающего Байрона; каждый звук вырывался 
из раздраженного нерва, и каждый напев был судорож­
ным движением.

Этот страшный оркестр темным облаком висел над 
танцующими,— при каждом ударе оркестра вырывались 
из облака: и громкая речь негодования; и прерывающий­
ся лепет побежденного болью; и глухой говор отчаяния; и 
резкая скорбь жениха, разлученного с невестою; и раска­
яние измены; и крик разъяренной, торжествующей черни; 
и насмешка неверия; и бесплодное рыдание, гения; и 
таинственная печаль лицемера; и плач; и взрыд; и хо­
хот... и все сливалось в неистовые созвучия, которые 
громко выговаривали проклятие природе и ропот на про­
видение; при каждом ударе оркестра выставлялись из 
него то посинелое лицо изможденного пыткою, то смею­
щиеся глаза сумасшедшего, то трясущиеся колена убий­
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цы, то спекшиеся уста убитого; из темного облака капали 
на паркет кровавые капли и слезы,— по ним скользили 
атласные башмаки красавиц... и все по-прежнему верте­
лось, прыгало, бесновалось в сладострастно-холодном 
безумии...%

Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если 
сквозь колеблющийся туман всмотреться в толпу, то 
иногда кажется, что пляшут не люди... в быстром движе­
нии с них слетает одежда, волосы, тело... и пляшут ске­
леты, постукивая друг о друга костями... а над ними под 
ту же музыку тянется вереница других скелетов, изло­
манных, обезображенных... но в зале ничего этого не за­
мечают... все пляшет и беснуется, как ни в чем не бы­
вало.

2

Долго за рассвет длился бал; долго поднятые с посте­
ли житейскими заботами останавливались посмотреть на 
мелькающие тени в светлых окошках.

Закруженный, усталый, истерзанный его мучительным 
весельем, я выскочил на улицу из душных комнат и 
впивал в себя свежий воздух; утренний благовест терялся 
в шуме разъезжающихся экипажей; предо мною были 
растворенные двери храма.

Я вошел; в церкви пусто, одна свеча горела пред 
иконою, и тихий голос священника раздавался под свода­
ми: он произносил заветные слова любви, веры, надеж­
ды; он возвещал таинство искупления, он говорил о том, 
кто соединил в себе все страдания человека; он говорил о 
высоком созерцании божества, о мире душевном, о мило­
сердии к ближнему, о братском соединении человечества, 
о забвении обид, о прощении врагам, о тщете замыслов 
богопротивных, о беспрерывном совершенствовании, 
души человека, о смирении пред судьбами всевышнего; 
он молился об убиенных и убийцах, он молился об огла­
шенных, о предстоящих!

Я бросился к притвору храма, хотел удержать бесну­
ющихся страдальцев, сорвать с сладострастного ложа их 
помертвелое сердце, возбудить его от холодного сна ог­
ненною гармониею любви и веры,— но уже было поздно! 
все проехали мимо церкви, и никто не слыхал слов свя­
щенника....
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Импровизатор
;• Es mochte Kein Hund so danger leben!
: D’rum hab’ich mich der Magie ergeben...

Gothe1

По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех 
импровизатора превзошел ожидания слушателей и соб­
ственные его ожидания. Едва назначали ему предмет,—и 
высокие мысли, трогательные чувства, в одежде полно­
звучных метров, вырывались из уст его, как фантасмаго­
рические видения из волшебного жертвенника. Художник 
не задумывался ни на минуту: в одно мгновение мысль и 
зарождалась в голове его,.и проходила все периоды свое­
го возрастания, и претворялась в выражения. Разом яв­
лялись и замысловатая форма пьесы, и поэтические об­
разы, и щегольской эпитет, и послушная рифма. Этого 
мало: в одно и то же время ему задавали два и три пред­
мета совершенно различные; он диктовал одно стихотво­
рение, писал другое, импровизировал третье, и каждое 
было прекрасно в своем роде: одно производило восторг, 
другое трогало до слез, третье морило со смеху; а между 
тем он, казалось, совсем не занимался своею работою, бес­
престанно шутил и разговаривал с присутствующими. 
Все стихии поэтического создания были у него под рука­
ми, как будто шашки на шахматной доске, которые он 
небрежно передвигал, смотря по надобности.

Наконец утомилось и внимание и изумление слушате­
лей, они страдали за импровизатора; но художник был 
спокоен и холоден,— в нем не заметно было ни малейшей 
усталости,— но на лице его видно было не высокое 
наслаждение поэта, довольного своим творением, а лишь 
простое самодовольство фокусника, проворством удивля­
ющего толпу. С насмешкою смотрел он на слезы; на 
смех, им производимые; один из всех присутствующих не 
плакал, не смеялся; один не верил словам своим и с 
вдохновением обращался как холодный жрец, давно уже 
привыкший к таинствам храма.

1 Так пес не стал бы жить!
Вот почему я магии решил предаться...
Гете (нем.; перевод Н. Холодковского). (Прим. В. .Ф. Одоев­

ского.)

61Пушкинский кабинет ИРЛИ



Еще последний слушатель не вышел из залы, как 
импровизатор бросился к собиравшему деньги при входе 
и -Q жадностию Гарпагона принялся считать их. Сбор был 
весьма значителен. Импровизатор еще отроду не видал 
столько монеты и был вне себя от радости.

Восторг его был простителен. С самых юных лет 
жестокая бедность стала сжимать, его в своих ледяных 
объятиях, как статуя спартанского тирана. Не песни, а 
болезненный стон матери убаюкивали младенческий сон 
его. В минуту рассвета его понятий не в радужной одеж­
де жизнь явилась, ему, но хладный остов нужды непод­
вижною улыбкой приветствовал его развивающуюся фан­
тазию. Природа была к нему немного щедрее судьбы. 
Она, правда, наделила его творческим даром, но осудила 
в поте лица отыскивать выражения для поэтических за­
мыслов. Книгопродавцы и журналисты давали ему неко­
торую плату за его стихотворения, плату, которая могла 
бы доставить ему достаточное содержание, если б для 
каждого из них Киприяно не был принужден употреблять^ 
бесконечного времени. В те дни редко тусклая мысль, 
как едва приметная звездочка, зарождалась в его фан­
тазии; но когда и зарождалась, .то яснела медленно и 
долго терялась в тумане; уже после трудов неимоверных 
достигала .она до какого-то неясного образа; здесь начи­
налась новая работа: выражение отлетало от поэта за 
мириады миров'; он не находил слов, а если и находил, то 
они не. клеились; метр не гнулся; привязчивое местоиме­
ние хваталось за каждое слово; долговязый глагол пу­
тался между именами, проклятая рифма пряталась меж­
ду несозвучными словами. Каждый стих стоил бедному 
поэту нескольких изгрызенных перьев, нескольких выр­
ванных волос и обломанных ногтей. Тщетны были его уси­
лия! Часто хотел он бросить ремесло поэта и променять 
его на самое низкое из ремесл; но насмешливая природа, 
вместе с творческим даром, дала ему и все причуды поэ­
та: и эту врожденную страсть к независимости, и это 
непреоборимое отвращение от всякого механического за­
нятия, и эту привычку дожидаться минуты вдохновения, 
и эту беззаботную неспособность рассчитывать время. 
Прибавьте к тому всю раздражительность поэта, его при­
родную наклонность к роскоши, к этому английскому 
приволью, к этому маленькому тиранству, которыми, на­
перекор обществу, природа любит отличать своего собст­
венного аристократа! Он не мог ни переводить, ни рабо­
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тать на срок или по заказу; и между тем как его собра­
тий собирали с публики хорошие деньги за какое-нибудь 
сочинение, случайно возбуждавшее ее любопытство,— он 
еще не мог решиться приняться за работу. Книгопродав­
цы перестали ему заказывать; ни один из журналистов 
не хотел брать его в сотрудники. Деньги, изредка полу­
чаемые несчастным за какое-нибудь стихотворение, сто­
ившее ему полугодовой работы, обыкновенно расхваты­
вали заимодавцы, и он снова нуждался в самом необхо­
димом.

В том городе жил доктор по имени Сегелиель. Лет 
тридцать назад его многие знали за довольно сведущего 
человека; но тогда он был беден, имел столь малую 
практику, что решился оставить медицинское ремесло и 
пустился в торги. Долго он путешествовал, как говорят, 
по Индии, и наконец возвратился на родину со слитками 
золота и множеством драгоценных каменьев, построил 
огромный дом с обширным парком, завел многочислен­
ную прислугу. С удивлением замечали, что ни лета, ни 
продолжительное путешествие по знойным климатам не 
произвели в нем никакой перемены; напротив, он казался 
моложе, здоровее и свежее прежнего, также не менее 
удивительным казалось и то, что растения всех климатов 
уживались в его парке, несмотря на то, что за ними поч­
ти не было никакого присмотра. Впрочем, в Сегелиеле 
не было ничего необыкновенного: он был прекрасный, 
статный человек, хорошего тона, с черными модными ба­
кенбардами; носил просторное, но щегольское платье; 
принимал к себе лучшее общество, но сам почти никогда 
не выходил из своего огромного парка; он давал моло­
дым людям денег взаймы, не требуя отдачи; держал 
славного повара, чудесные, вина, любил сидеть долго за 
обедом, ложиться рано и вставать поздно. Словом, он 
жил в самой аристократической, роскошной праздности. 
Между тем он не оставлял и своего врачебного искусст­
ва, хотя принимался за него нехотя, как человек, который 
не любил беспокоить себя; но когда принимался, то де­
лал чудеса; какая бы ни была болезнь, смертельная ли 
рана, последнее ли судорожное движение,- доктор Сеге­
лиель даже не пойдет взглянуть.на больного: спросит об 
нем слова два у родных, как бы для проформы, вынет из 
ящика какой-то Водицы, велит принять больному — и на 
другой день болезни как не бывало. Он не брал денег за 
лечение, и его бескорыстие, соединенное с чудным его
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искусством, могло бы привлечь к нему больных всего 
мира, если бы за излечение он не назначал престранных 
условий, как, например: изъявить ему знаки почтения, 
доходившие до самого подлого унижения; сделать да- 
кой-нибудь отвратительный поступок; бросить значитель­
ную сумму денег в море; разломать свой дом, оставить 
свою родину и проч.; носился даже слух, что он иногда 
требовал такой платы, такой... о которой не сохранило 
известия целомудренное предание. Эти слухи расхоложа- 
ли усердие родственников, и с некоторого времени уже 
никто не прибегал к нему с просьбою: к тому же замеча­
ли, что когда просившие не соглашались на. предложение 
доктора, то больной умирал уже непременно; та же 
участь постигала всякого, кто или заводил тяжбу с док­
тором, или сказал про него что-нибудь дурное, или про­
сто не понравился ему. От всего этого у доктора Сеге- 
лиеля набралось множество врагов: иные стали доиски­
ваться об источнике его неимоверного богатства; медики 
и аптекари говорили, что он не имеет права лечить не- 
позволенными способами; большая часть обвиняли его 
в величайшей безнравственности, а некоторые даже при­
писывали ему отравление умерших людей. Общий голос 
принудил, наконец, полицию потребовать доктора Сеге- 
лиеля к допросу. В доме его сделан был строжайший 
обыск. Слуги забраны. Доктор Сегелиель согласился на 
все без всякого сопротивления и позволил полицейским 
делать все, что им было угодно, ни во что не мешался, 
едва удостоивал их взглядом и только что изредка с пре­
зрением улыбался.

В самом деле, в_его доме не нашли ничего, кроме зо­
лотой посуды, богатых курильниц, покойных мебелей, 
кресел с подушками и рессорами, раздвижных столов с 
разными затеями, нескольких окруженных ароматами кро­
ватей, утвержденных на деках музыкальных инструмен­
тов,— вроде кроватей доктора Грема, за позволение про­
вести ночь на которых он некогда брал сотни стерлингов 
с английских сластолюбцев;, словом, в доме Сегелиеля 
нашли лишь выдумки богатого человека, любящего чув­
ственные наслаждения, лишь все то, из чего составляется 
приволье (comfortable) роскошной жизни, но больше 
ничего, ничего могущего возбудить малейшее подозре­
ние. Все бумаги его состояли из коммерческих переписок 
с банкирами и знатнейшими купцами всех частей света, 
нескольких арабских рукописей и кипы бумаг, сверху до­
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низу исписанных цифрами. Сначала эти последние очень 
обрадовали полицейских чиновников: они думали найти 
в них цифрованное письмо; но по внимательном осмотре 
оказалось, что то были простые черновые счета, накопив­
шиеся, по словам Сегелиеля, от долговременных торго­
вых оборотов, что было весьма вероятно. Вообще на все 
пункты обвинения доктор Сегелиель отвечал весьма 
ясно, удовлетворительно и без всякого замешательства; 
во всех словах его и во всех поступках видна была боль­
ше досада на то, что его беспокоят из пустяков, нежели 
боязнь запутаться в своих ответах. Для объяснения бо­
гатства он.сослался на свои бумаги, по которым можно 
было видеть всю историю его торговли; торговля эта, 
правда, ведена была им с каким-то волшебным успехом, 
но, впрочем, не заключала в себе ни одного преступного 
действия; медикам и аптекарям отвечал он, что доктор­
ский диплом дает ему право лечить, кого и как он хочет; 
что он никому не навязывается с своим лечением; что не 
обязан объявлять составление своего лекарства и что, 
впрочем, они могут разлагать его лекарство, как им 
угодно; что, не предлагая никому своих услуг, он был' 
вправе назначать какую ему угодно плату; и что если он 
часто назначал странные условия, которые всякий был 
волен принять или не принять, то это для того только, 
чтоб избавиться от докучливой толпы, нарушавшей его 
спокойствие — единственную цель его желаний. Наконец, 
при пункте об отравлении доктор возразил, что, как из­
вестно всему городу, он большею частию лечил людей, 
ему совершенно неизвестных; что никогда не спрашивал 
ни об имени больного, ни об имени того, кто приходил 
просить об нем, ни даже о месте его жительства; что 
больные, когда он отказывался лечить, умирали оттого, 
что прибегали к нему тогда уже, когда находились при 
последнем издыхании; наконец, что враги его, вероятно, 
умирали по естественному ходу вещей; причем он дока­
зал очевидными свидетельствами и доводами, что ни он и 
никто из его дома не имел ни малейшего сношения с 
покойниками. Люди Сегелиеля, допрошенные поодиночке 
со всеми судейскими хитростями, подтвердили все его 
показания от слова до слова. Между тем следствие 
продолжалось; но все, что ни открывали, все говорило в 
пользу доктора Сегелиеля. Ученый совет, подвергнув хи­
мическому разложению Сегелиелево лекарство, по дол­
гом рассуждении объявил, что это Славное лекарство
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было не иное что, как простая речная вода, и что дей­
ствие, будто бы ею производимое, должно отнести к 
сказкам или приписать воображению больных. Сведения, 
собранные о болезнях людей, в смерти которых обвиняли 
Сегелиеля, показали, что ни один из них не умер скоро­
постижно; что большая часть из них умерли от застаре­
лых или наследственных болезней; наконец, при вскры­
тии трупов людей, об отравлении которых существовали 
сильнейшие подозрения, не оказалось и тени отравления, 
а обнаружились только известные и обыкновенные при­
знаки обыкновенных болезней.

Этот процесс, привлекший многочисленное стечение 
народа в тот город, долго длился, ибо обвинителями 
была почти половина его жителей; но наконец, как судьи 
ни были предупреждены против доктора Сегелиеля, при­
нуждены были единогласно объявить, что обвинения, на 
него взнесенные, не имели никакого основания, что док­
тора Сегелиеля должно освободить от суда и от всякого 
подозрения, а доносчиков подвергнуть взысканию по 
законам. По произнесении приговора Сегелиель, наблю­
давший до тех пор совершенное равнодушие, казалось, 
ожил; он немедленно внес в суд несомненные доказа­
тельства об убытках, понесенных им от сего процесса, 
по его обширной торговле, и просил, чтоб они взысканы 
были с его обвинителей, с которых, сверх того, требовал 
удовлетворения за бесчестие, ему нанесенное. Никогда 
еще не видали в нем такой неутомимой деятельности: ка­
залось, он переродился; исчезла его гордость; он сам хо­
дил от судьи к судье, платил несчетные деньги лучшим 
стряпчим и рассылал гонцов во все края света; словом, 
употребил все способы, которые находил и в законах, и 
в своем богатстве, и в своих связях, для конечного разо­
рения своих обвинителей, всех членов их семейств до по­
следнего, родственников и друзей их. Наконец он до­
стиг своей цели: многие из его обвинителей лишились 
евфих мест — и с тем вместе единственного пропитания; 
целые имения нескольких семейств отсуждены были в его 
владение. Ни просьбы, ни слезы разоренных не трогали 
его души: он с жестокосердием изгонял их из жилищ, 
истреблял дотла их домы, заведения; вырывал с корня­
ми деревья и бросал жатву в море. Казалось, и природа 
и судьба помогали его мщению; враги его, все до одного, 
их отцы, матери, Дети умирали мучительною смертию,— 
то в семействе являлась заразительная горячка и пожи­
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рала всех членов его; то возобновлялись старинные, дав­
но уснувшие болезни; малейший ушиб в младенчестве, 
бездельное уколотье руки, незначащая простуда — обра­
щались в болезнь смертельную, и скоро самые имена це­
лых семейств были стерты с лица земли. То же было и с 
теми, которые избегли от наказания законов. Этого 
мало: поднималась ли буря, восставал ли вихрь,— тучи 
проходили мимо замка Сегелиелева и разражались над 
домами и житницами его неприятелей, и многие видали, 
как в это время Сегелиель выходил на террасу своего 
парка и весело чокался стаканом с своими друзьями.

Это происшествие навело сначала всеобщий ужас, и 
хотя Сегелиель после своего процесса переселился в го­
род Б... где снова начал вести столь же роскошную 
жизнь, как и прежде, но многие из жителей его родины, 
знавшие подробно все обстоятельства процесса и раздра­
женные поступками Сегелиеля, не оставили своего пла­
на — погубить. Они обратились к старикам, помнившим 
еще прежние процессы о чародействе, и, потолковав с 
ними, составили новый донос, в котором изъясняли, что 
хотя по существующим законам и нельзя обвинить док­
тора Сегелиеля, но что нельзя и не видеть во всех его 
действиях какой-то сверхъестественной силы, и вследствие 
того просили: придерживаясь к прежним законам о ча­
родействе, снова разыскать все дело. К счастию Сегелие­
ля, судьи, к которым попалась эта просьба, были люди 
просвещенные: один из них был известен переводом Лок­
ка на отечественный язык; другой — весьма важным 
сочинением о юриспруденции, к которой он применил 
Кантову систему; третий оказал значительные услуги 
атомистической химии. Они не могли удержаться от сме­
ха, читая эту странную просьбу, возвратили ее просителям, 
как недостойную уважения, а один из них, по доброду­
шию, прибавил к тому изъяснение всех случаев, казав­
шихся просителям столь чудесными; и — благодаря ев­
ропейскому просвещению — доктор Сегелиель продол­
жал вести свою роскошную жизнь, собирать у себя все 
лучшее общество, лечить на предлагаемых им условиях, 
а враги его продолжали занемогать и умирать по-преж­
нему.

К этому страшному человеку решился идти наш бу­
дущий импровизатор! Как скоро его впустили, он бросил­
ся доктору на колени и сказал: «Господин доктор! гос­
подин Сегелиель! вы видите пред собою несчастнейшего
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человека в свете: природа дала мне страсть к стихотвор­
ству, но отняла у меня все средства следовать этому вле­
чению. Нет у меня способности мыслить, нет способности 
выражаться; хочу говорить — слова забываю, хочу пи­
сать— еще хуже; не мог же бог осудить меня на такое 
вечное страдание! Я уверен, что мое несчастие происхо­
дит от какой-нибудь болезни, от какой-то нравственной 
натуги, которую вы можете вылечить».

— Вишь, Адамовы сынки,— сказал доктор (это была 
его любимая поговорка в веселый час),— Адамовы дет­
ки! Все помнят батюшкину привилегию; им бы все без 
труда доставалось! И получше вас работают на сем све­
те. Но, впрочем, так уж и быть,— прибавил он, помол­
чав,— я тебе помогу; да ты ведь знаешь, у меня есть свои 
условия...

:— Какие хотите, господин доктор! — что б вы ни 
предложили, на все буду согласен; все лучше, нежели 
умирать ежеминутно.

— И тебя не испугало все, что в нашем городе про 
меня рассказывают?

— Нет, господин доктор! хуже того положения, в ко­
тором я теперь нахожусь, вы не выдумаете. (Доктор за­
смеялся.) Я буду с вами откровенен: не одна поэзия, не 
одно желание славы привели меня к вам; но и другое чув­
ство, более нежное... Будь я половчее на письме, я бы 
мог обеспечить мое состояние, и тогда бы моя Шарлотта 
была ко мне благосклоннее... Вы понимаете меня, гос­
подин доктор?

— Вот это я люблю,— вскричал Сегелиель,— я, как 
наша матушка инквизиция, до смерти люблю откровен­
ность и полную ко мне доверенность; беда бывает толь­
ко тому, кто захочет-с нами хитрить. Но ты, я вижу, че­
ловек прямой и откровенный; и надобно наградить тебя 
по достоинству. Итак, мы соглашаемся исполнить твою 
просьбу и дать тебе способность п р о и з в о д и т ь  б е з  т р у д а ; 
но первым условием нашим будет то, что эта способность 
никогда тебя не оставит^ согласен ли ты на это?

— Вы шутите надо мною, господин Сегелиель!
— Нет, я человек откровенный и не люблю скрывать 

ничего от людей, мне предающихся. Слушай и пойми 
меня хорошенько: способность, которую я даю тебе, сде­
лается частию тебя самого; она не оставит тебя ни на 
минуту в жизни, с тобою будет расти, созревать и умрет 
вместе с тобою. Согласен ли ты на это?

68 Пушкинский кабинет ИРЛИ



- •— Какое же в том сомнение, г. доктор?
— Хорошо. Другое мое условие состоит в следующем: 

ты будешь в с е  ви д ет ь , в с е  зн а т ь , в с е  п о н и м а т ь . Согласен 
ли ты на это?

— Вы, право, шутите, господин доктор! Я не знаю, 
как благодарить вас... Вместо одного добра вы даете мне 
два,— как же на это не согласиться!

— Пойми меня хорошенько: ты будешь в с е  зн а т ь , в с е  
в и д ет ь , в с е  п о н и м а т ь .

— Вы благодетельнейший из людей, господин Сегели-
ель! ■

— Так ты согласен?
— Без сомнения; нужна вам расписка?
— Не нужно! Это было хорошо в то время, когда не 

существовало между людьми заемных .писем; а теперь 
люди стали хитры; обойдемся и без расписки; сказанного 
слова так же топором не вырубишь, как и писанного. 
Ничто в свете, любезный приятель, ничт о  не забывается 
и не уничтожается.

С этими словами Сегелиель положил одну руку на 
голову, поэта, а другую на его сердце, и самым торже­
ственным голосом проговорил:

«От тайных чар прийми ты дар: обо всем размышлять, 
все на свете читать, говорить и писать, красно и легко, 
слезно и смешно, стихами и в прозе, в тепле и морозе, 
наяву и во сне, на столе, на песке, ножом и пером, рукой, 
языком, смеясь и в слезах, на всех языках...»

Сегелиель сунул в руку поэту какую-то бумагу и по­
воротил его к дверям.

Когда Киприяно вышел от Сегелиеля, то доктор с 
хохотом закричал: «Пепе! фризовую шинель!» — 
«Агу!» — раздалось со всех полок докторской библиоте­
ки, как во 2-м действии «Фрейшюца».

Киприяно принял слова Сегелиеля за приказание ка­
мердинеру; но его удивило немного, зачем щеголеватому, 
роскошному доктору такое странное платье; он заглянул 
в Щелочку — и что же увидел: все книги на полках были 
в движении; из одной рукописи выскочила цифра, 8, из 
другой арабский алеф, потом греческая дельта; еще, 
еще — й наконец вся комната наполнилась живыми циф­
рами и буквами; они судорожно сгибались, вытягивались, 
раздувались, переплетались своими неловкими ногами, 
прыгали,-падали; неисчислимые точки кружились между 
ними, как инфузории в солнечном микроскопе, и старый
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халдейский полиграф бил такт с такою силою, что рамы 
звенели в окошках...

Испуганный Киприяно бросился бежать опрометью.
Когда он несколько успокоился, то развернул Сеге- 

лиелеву рукопись. Это был огромный свиток, сверху дони­
зу исписанный непонятными цифрами. Но едва Киприяно 
взглянул на них, как, оживленный сверхъестественною 
силою, понял значение чудесных письмен. В них были 
расчислены все силы природы: и систематическая жизнь 
кристалла, и беззаконная фантазия поэта, и магнитное 
биение земной оси, и страсти инфузория, и нервная си­
стема языков, и прихотливое изменение речи; все высокое 
и трогательное было подведено под арифметическую про­
грессию; непредвиденное разложено в Ньютонов бином; 
поэтический полет определен циклоидой; слово, рождаю­
щееся вместе с мыслию, обращено в логарифмы; неволь­
ный порыв дущи приведен в уравнение. Пред Киприяно 
лежала вся природа, как остов прекрасной женщины, ко­
торую прозектор выварил так искусно, что на ней не оста­
лось ни одной живой жилки.

В одно мгновение высокое таинство зарождения мыс­
ли показалось Киприяно делом весьма легким и обыкно­
венным; чертов мост с китайскими погремушками про­
тянулся'для него над бездною, отделяющею мысль от вы­
ражения, и Киприяно — заговорил стихами.

В начале сего рассказа мы уже видели чудный успех 
Киприяно в его новом ремесле. В торжестве, с полным 
кошельком* но несколько усталый, .он возвратился в свою 
комнату; хочет освежить запекшиеся уста, смотрит — в 
стакане не вода, а что-то странное: там два газа борются 
между собою, и . мирияды инфузорий плавают между 
ними; он наливает другой стакан, все то же; бежит к 
источнику — издали серебром льются студеные волны — 
приближается — опять то же, что и в стакане; кровь 
поднялась в голову бедного импровизатора, и он в 
отчаянии бросился на траву, думая во сне забыть свою 
жажду и горе; но едва он прилег, как вдруг под ушами 
его раздается шум, стук, визг: как будто тысячи молотов 
бьют об наковальни, как будто шероховатые поршни 
протираются сквозь груду каменьев, как будто железные 
грабли цепляются и скользят по гладкой поверхности. Он 
встает, смотрит: луна освещает его садик, полосатая тень 
от садовой решетки тихо шевелится на листах кустарни­
ка, вблизи муравьи строят свой муравейник, все тихо,
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спокойно; прилег снова — снова начинается шум. Кип- 
рияно не мог заснуть более; он провел целую ночь, не 
смыкая глаз. Утром он побежал к своей Шарлотте искать 
покоя, поверить ей свою радость и горе. Шарлотта уже 
знала о торжестве своего Киприяно, ожидала его, прина­
рядилась, приправила свои светло-русые волосы, вплела 
в них розовую ленточку и с невинным кокетством по­
сматривала в зеркало. Киприяно вбегает, бросается к ней, 
она улыбается, протягивает к нему руку,— вдруг Кипри­
яно останавливается, уставляет глаза на нее...

И в самом деле было любопытно! Сквозь клетчатую 
перепонку, как сквозь кисею, Киприяно видел, как тре- 
гранная артерия, называемая сердцем, затрепетала в его 
Шарлотте; как красная кровь покатилась из нее и, до­
стигая до волосных сосудов, производила эту нежную 
белизну, которою он, бывало, так любовался... Несчаст­
ный! в прекрасных, исполненных любви глазах ее он ви­
дел лишь какую-то камер-обскуру, сетчатую плеву, кап­
лю отвратительной жидкости; в ее миловидной посту­
пи— лишь механизм рычагов... Несчастный! он видел и 
желчный мешочек, и движение пищеприемных снарядов... 
Несчастный! для него Шарлотта, этот земной идеал, пред 
крторым молилось его вдохновение, сделалась — анато­
мическим препаратом!

В ужасе оставил ее Киприяно. В ближнем доме на­
ходилось изображение Мадонны, к которой, бывало, при­
бегал Киприяно в минуты отчаяния, которой гармониче­
ский облик успокаивал его страждущую душу; он прибе­
жал, бросился на колени, умолял; но увы! для него уже 
не было картины: краски шевелились на ней, и он в тво­
рении художника видел — лишь химическое брожение.

Несчастный страдал до неимоверности; все: зрение, 
слух, обоняние,» вкус, осязание,— все чувства, все нервы 
его получили микроскопическую способность, и в извест­
ном фокусе малейшая пылинка, малейшее насекомое, не 
существующее для нас, теснило его, гнало из мира; щебе­
тание бабочкина крыла раздирало его ухо; самая глад­
кая поверхность щекотала его; все в природе разлагалось 
пред ним, но ничто не соединялось в душе его: он в с е  в и ­
д е л ,  в с е  п о н и м а л , но между им и людьми, между им и 
природою была вечная бездна; ничто в мире не сочувст­
вовало ему.

Хотел ли он в высоком поэтическом произведении за­
быть самого себя, или в исторических изысканиях набре­
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сти на глубокую думу, или отдохнуть умом в стройном 
философском здании — тщетно: язык его лепетал слова, ' 
но мысли его представляли ему совсем другое.

Сквозь тонкую пелену поэтических выражений он ви­
дел все механические подставки создания: он чувствовал, 
как бесплся поэт, сколько раз переламывал он стихи, ко­
торые казались невольно вылившимися из сердца; в са­
мом патетическом мгновении, когда, казалось, все внут­
ренние силы поэта напрягались и перо его не успевало 
за словами, а слова за мыслями,— Киприяно видел, как 
поэт протягивал руку за «Академическим словарем» и 
отыскивал эффектное слово; как посреди восхитительно­
го изображения тишины и мира душевного поэт драл за 
уши капризного ребенка, надоедавшего ему своим кри­
ком, и зажимал собственные свои уши от действия жени­
на трещоточного могущества.

Читая историю, Киприяно видел, как утешительные 
высокие помыслы об общей судьбе человечества, о его 
постоянном совершенствовании, как глубокомысленные 
догадки о важных подвигах и характере того или другого 
народа, которые, казалось,-сами выливались из истори­
ческих изысканий,— в самом деле держались только ис­
кусственным сцеплением сих последних, как это сцепле­
ние держалось за сцепление авторов, писавших о том же 
предмете; это сцепление — за искусственное сцепление 
летописей, а это последнее — за ошибку переписчика, на 
которую, как на иголку, фокусники поставили целое 
здание.

Вместо того чтоб удивляться стройности философской 
системы, Киприяно видел, как в философе зародилось 
прежде всего желание сказать что-нибудь новое; потом 
попалось ему счастливое, задорное выражение; как к 
этому выражению он приделал мысль, к этой мысли це­
лую главу, к этой главе книгу, а к книге целую систему; 
там же, где философ, оставляя свою строгую форму, как 
бы увлеченный сильным чувством, пускался в блестящее 
отступление,— там Киприяно видел, что это отступление 
только служило прикрышкою для среднего термина сил­
логизма, которого игру слов чувствовал сам философ.

Музыка перестала существовать для Киприяно; в во­
сторженных созвучиях Генделя и Моцарта он видел толь­
ко воздушное пространство, наполненное бесчисленными 
шариками, которые один звук отправлял в одну сторону, 
другой в другую, третий в третью; в раздирающем сердце
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вопле гобоя, в резком звуке трубы он видел лишь меха­
ническое сотрясение; в пении страдивариусов и амати —■- 
одни животные жилы, по которым скользили конские во* 
лосы.

В представлении оперы он чувствовал лишь мучение 
сочинителя музыки, капельмейстера; слышал, как на­
страивали инструменты, разучивали роли, словом, ощу­
щал все прелести репетиций; в самых патетических ми­
нутах видел бешенство режиссера за кулисами и его 
споры с статистами и машинистом, крючья, лестницы, ве­
ревки и проч. и проч.

Часто вечером измученный Киприяно выбегал из 
своего дома на улицу: мимо его мелькали блестящие 
экипажи; люди с веселыми лицами возвращались от 
дневных забот под мирный домашний кров; в освещен­
ные окна Киприяно смотрел на картины тихого семейно­
го счастия, на отца и мать, окруженных прыгающими ма­
лютками,— но он не имел наслаждения завидовать- сему 
счастию; он видел, как чрез реторту общественных усло­
вий и приличий, прав И обязанностей, рассудка и правил 
нравственности — вырабатывался семейственный яд и 
прижигал все нервы души каждого из членов семейства; 
он видел, как нежному, попечительному отцу надоедали 
его дети; как почтительный сын нетерпеливо ожидал ро­
дительской кончины; как страстные супруги, держась 
рука за руку, помышляли: чем бы поскорее отделаться 
друг от друга?

Киприяно обезумел. Оставив свое отечество, думая 
спастись от самого себя, пробежал он разные страны, но 
везде и всегда по-прежнему продолжал в с е  в и д ет ь  и в с е  
п о н и м а т ь . " ~

Между тем и коварный дар стихотворства Не дремал в 
Киприяно. Едва на минуту замолкнет его микроскопиче­
ская способность, как стихи водою польются из уст его; 
едва удержит свое холодное вдохновение, как снова вся 
природа оживет перед ним мертвою жизнию — и без 
одежды, неприличная, как нагая, но обутая женщина, 
явится в глаза ему. С каким горем Он вспоминал о том 
сладком страдании, когда, бывало, на него находило 
редкое вдохновение, когда неясные образы носились пе­
ред ним; волновались, сливались друг с другом!.. Вот об­
разы яснеют, яснеют; из другого мира медленно, как дол­
гий поцелуй любви, тянется к нему рой пиитических соз­
даний; приблизились, от них пашет неземной теплотою, и
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природа сливается с ними в гармонических звуках — как 
легко, как свежо на душе! Тщетное, тяжкое воспомина­
ние! Напрасно хотел Киприяно пересилить борьбу меж­
ду враждебными дарами Сегелиеля: едва незаметное впе­
чатление касалось раздраженных органов страдальца, и 
снова микроскопизм одолевал его, и несозрелая мысль 
прорывалась в выражение.

Долго скитался Киприяно из страны в страну; иногда 
нужда снова заставляла его прибегать к пагубному Сеге- 
лиелеву дару: дар этот доставлял избыток, а с ним и все 
вещественные наслаждения жизни; но в каждом из на­
слаждений был яд, и после каждого нового успеха умно­
жалось его страдание.

Наконец он решился не употреблять более своего 
дара, заглушить, задавить его, купить его ценою нужды 
и бедности. Но уж поздно! От долговременного борения 
расшаталось здание души его; поломались тонкие связи, 
которыми соединены таинственные стихии мыслей и 
чувствований,— и они распались, как распадаются кри­
сталлы, проржавленные едкою кислотою; в душе его не 
осталось ни мыслей, ни чувствований: остались какие-то 
фантомы, облеченные в одежду слов, для него самого 
непонятных. Нищета, голод истерзали его тело,— и долго 
брел он, питаясь милостынею и сам не знаю куда...

; Я нашел Киприяно в деревне одного степного помещи­
ка; там исправлял он должность — шута. В фризовой 
шинели, подпоясанный красным платком, он беспрестан­
но говорил стихи на каком-то языке, смешанном из всех 
языков... Он сам рассказывал мне свою историю и горько 
жаловался на свою бедность, но еще больше на то, что 
никто его не понимает; что бьют его, когда он, в пылу 
поэтического восторга, за недостатком бумаги, изрежет 
столы своими стихами; а еще более на то, что все 
смеются над его единственным сладким воспоминанием, 
которого не мог истребить враждебный дар Сегелиеля,— 
над его первыми стихами к Шарлотте.
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Во светлой мрачности блистающих ночей 
Явился темный свет из солнечных лучей.

Кн. Шаховской

Коллежский советник Иван Богданович Отношенье,— 
в течение сорокалетнего служения своего в звании пред­
седателя какой-то временной комиссии,— провождал 
жизнь тихую и безмятежную. Каждое утро, за исключе­
нием праздников, он вставал в 8 часов; в 9 -отправлялся 
в комиссию, где хладнокровно,— не трогаясь ни сердцем, 
ни с места, не сердясь и не ломая головы понапрасну,— 
очищал нумера, подписывал отношения, помечал входя­
щие. В сем занятии проходило утро. Подчиненные подра­
жали во всем своему начальнику: спокойно, бесстрастно 
писали, переписывали бумаги и составляли им реестры и 
алфавиты, не обращая внимания ни на дела, ни на 
просителей. Войдя в комиссию Ивана Богдановича, мож­
но было подумать, что вы вошли в трапезу молчальни­
ков,— таково было ее безмолвие. Какая-то тень жизни 
появлялась в ней к концу года, пред составлением годо­
вых отчетов; тогда заметно было во всех чиновниках осо­
бенного рода движение, а на лице Ивана Богдановича 
даже беспокойство; но когда по составлении отчета Иван 
Богданович подводил итог, тогда его лицо прояснялось 
и он,— ударив по столу рукою и сильно вздохнув, как 
после тяжкой работы,— восклицал: «Ну, слава богу! в 
нынешнем году у нас бумаг вдвое более против прошло­
годнего!» — и радость разливалась по целой комиссии, и 
назавтра снова с.тем же спокойствием чиновники прини­
мались за обыкновенную свою работу; подобная же ак­
куратность замечалась и во всех действиях Ивана Бог­
дановича: никто ранее его не являлся поздравлять на­
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чальников с праздником, днем именин или рожденья; в 
Новый год ничье имя выше его не стояло на визитных 
реестрах; мудрено ли, что за все это он пользовался ре- 
путациею основательного, делового человека и аккурат­
ного чиновника. Но Иван Богданович позволял себе и 
маленькие наслаждения: в будни рдва било 3 часа, как 
Иван Богданович вскакивал с своего места,— хотя бы 
ему оставалось поставить одну точку к недоконченной бу­
маге,— брал шляпу, кланялся своим подчиненным и,— 
проходя мимо их, говорил любимым чиновникам — двум 
начальникам отделений и одному столоначальнику:, 
«Ну... сегодня... знаешь?» Любимые чиновники понимали 
значение этих таинственных слов и после обеда являлись 
в дом Ивана Богдановича на партию бостона; и аккурат­
ным поведением начальника было произведено столь 
благодетельное влияние на его подчиненных, что для 
них— поутру явиться в канцелярию, а вечером играть в 
бостон — казалось необходимою принадлежностию служ­
бы. В праздники они не ходили в комиссию и не играли 
в бостон, потому что в праздничный день Иван Богдано­
вич имел обыкновение после обеда,— хорошенько рас­
правив свой Аннинский крест,— выходить один или с 
дамами на Невский проспект; или заходить в кабинет во­
сковых фигур или в зверинец, а иногда и в театр, когда 
давали веселую пьесу и плясали по-цыгански. В сем без­
мятежном счастии протекло, как сказал я, более сорока 
лет,— и во все это время ни образ жизни, ни даже черты 
лица, Ивана Богдановича нимало не изменились; только 
он стал против прежнего немного поплотнее.

Однажды случись в комиссии какое-то экстренное 
дело, и, вообразите себе, в самую страстную субботу; с 
раннего утра собрались в канцелярию все чиновники, и 
Иван Богданович с ними; писали, писали, трудились, 
трудились и только к 4 часам успели окончить экстренное 
дело. Устал Иван Богданович после девятичасовой рабо­
ты; почти обеспамятел от радости, что сбыл ее с рук и, 
проходя мимо своих любимых чиновников, не утерпел, 
проговорил: «Ну... сегодня... знаешь?» Чиновники нимало 
не удивились сему приглашению и почли его естествен­
ным следствием их утреннего занятия,— так твердо был 
внушен им канцелярский порядок;’ они явились в уроч­
ное время, разложились карточные столы, поставились 
свечи, и комнаты огласились веселыми словамй: шесть в 
сюрах, один на червях, мизер уверт и проч. т. п.
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Но эти слова достигли до почтенной матушки Ивана 
Богдановича, очень набожной старушки, которая имела 
обыкновение по целым дням не говорить ни слова, не 
вставать с места и прилежно заниматься вывязыванием 
на длинных спицах фуфаек, колпаков и других произве­
дений изящного искусства. На этот раз отворились запек­
шиеся уста ее, и она, прерывающимся от непривычки го­
лосом, произнесла:

— Иван Богданович! А! Иван Богданович! что ты... 
это?., ведь это... это... это... не водится... в такой день... 
в карты... Иван Богданович!., а!,. Иван Богданович! что 
ты... что ты... в эдакой день... скоро заутреня... что ты...

Я и забыл Сказать, что Иван Богданович, тихий и сми­
ренный в продолжение целого дня, делался львом за 
картами; зеленый стол производил на него какое-то 
очарование, как Сивиллин треножник,— духовное начало 
деятельности, разлитое природою по всем своим произве­
дениям; потребность раздражения; то таинственное чув­
ство, которое заставляет иных совершать преступления, 
других изнурять свою душу мучительною любовию, 
третьих прибегать к опиуму,— в организме Ивана Богда­
новича образовалось под видом страсти к бостону; мину­
ты за бостоном были с и л ь н ы м и  м и н у т а м и  в жизни Ивана 
Богдановича; в эти минуты сосредоточивалась вся его 
душевная деятельность, быстрее бился пульс, кровь ско­
рее обращалась в жилах, глаза горели, и весь он был в 
каком-то самозабвении.

После этого не мудрено, если Иван Богданович почти 
не слыхал или не хотел слушать слов старушки: к тому 
же в эту минуту у него на руках были десять в сюрах,— 
неслыханное дело в четверном бостоне!

Закрыв десятую взятку, Иван Богданович отдохнул 
от сильного напряжения и проговорил;

— Не беспокойтесь, матушка, еще до заутрени дале­
ко; мы люди деловые, нам нельзя разбирать времени, 
нам и бог простит — мы же тотчас и кончим.

Между тем на зеленом столе ремиз цепляется за ре­
мизом; пулька растет горою; приходят игры небывалые, 
такие игры, о которых долго сохраняется память в изу­
стных преданиях бостонной летописи; игра была во всем 
пылу, во всей красе, во всем интересе, когда раздался 
первый выстрел из пушки; игроки не слыхали его; они 
не видали и нового появления матушки Ивана Богдано­
вича, которая, истощив все свое красноречие, молча по­
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качала головою и наконец ушла из дома, чтобы приис­
кать себе в церкви место попокойнее.

Вот другой выстрел — а они все играют: ремиз цепля­
ется за ремизом, пулька растет, и приходят игры небыва­
лые.

Вот и третий, игроки вздрогнули, хотят приподнять­
ся,— но не тут-то было: они приросли к стульям; их руки 
сами собою берут карты, тасуют, раздают; их язык сам 
собою произносит заветные слова бостона; двери комна­
ты сами собою прихлопнулись.

Вот на улице звон колокольный, все в движении, 
говорят прохожие, стучат экипажи, а игроки все играют, 
и ремиз цепляется за ремизом.

«Пора б кончить!» — хотел было сказать один из го­
стей, но язык его не послушался, как-то странно пере­
вернулся и, сбитый с толку, произнес:

— Ах! что может сравниться с удовольствием играть 
в бостон в страстную субботу.

«Конечно! — хотел отвечать ему другой,— да что по­
думают о нас домашние?» — но и его язык также не по­
слушался, а произнес:

— Пусть домашние говорят что хотят, нам здесь 
гораздо веселее.

С удивлением слушают они друг друга, хотят проти­
воречить, но голова их сама нагибается в знак согласия.

Вот отошла заутреня, отошла и обедня; добрые лю­
ди,— а с ними матушка Ивана Богдановича,— в весе­
лых мечтах сладко разговеться залегли в постелю; другие 
примеривают мундир, справляются с адрес-календарем, 
выправляют визитные реестры. Вот уже рассвело, на ули­
цах чокаются, из карет выглядывает золотое шитье, 
треугольные шляпы торчат на фризовых и камлотных 
шинелях, курьеры навеселе шатаются от дверей к две­
рям, суют карточки в руки швейцаров и половину сеют 
на улице, мальчики играют в биток и катают яйца.

Но в комнате игроков все еще ночь; все еще горят 
свечи; игроков мучит и совесть, и голод, и сон, и ус­
талость, и жажда; судорожно изгибаются они на стульях, 
стараясь от них оторваться, но тщетно: усталые руки 
тасуют карты, язык выговаривает «шесть» и «восемь», 
ремиз цепляется за ремизом, пулька растет, приходят 
игры небывалые.

Наконец догадался один из игроков и, собрав силы, 
задул свечки; в одно мгновение они загорелись черным
78
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пламенем; во все стороны разлились темные лучи, и бе­
лая тень от игроков протянулась по полу; карты выско­
чили у них из рук: дамы столкнули игроков со стульев, 
сели на их место, схватили их, перетасовали,— и соста­
вилась целая масть Иванов Богдановичей, целая масть 
начальников отделения, целая масть столоначальников, 
и началась игра, игра адская, которая никогда не прихо­
дила в голову сочинителя «Открытых таинств картежной 
игры».

Между тем короли уселись на креслах, тузы на дива­
нах, валеты снимали со свечей, десятки, словно толстые 
откупщики, гордо расхаживали по комнате, двойки и 
-тройки почтительно прижимались к стенкам.

Не знаю, долго ли дамы хлопали об стол несчастных 
Иванов Богдановичей, загибали на них углы, гнули их в 
пароль, в досаде кусали зубами и бросали на пол...

Когда матушка Ивана Богдановича, тщетно ожидав­
шая его к обеду, узнала, что он никуда не выезжал, и во­
шла к нему в комнату,— он и его товарищи, усталые, из­
мученные, сна л и мертвым сном: кто на столе, кто под 
столом, кто на стуле...

И по канцеляриям долго дивились: отчего Ивану Бог­
дановичу не удалось в светлое воскресенье поздравить 
своих начальников с праздником?
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Правда, волостной писарь, выходя на 
четвереньках из шинка, видел, что месяц 
ни с сего ни с того танцевал на небе, и 
уверял с божбою в том все село; но ми­
ряне качали головами и даже подымали 
его на смех. ;

• Гоголь, в «Вечерах на хуторе»

По торговым селам Реженского уезда было сделано 
от земского суда следующее объявление;
«От Реженского земского суда объявляется, что в ведом­
стве его, на выгонной земле деревни Морковкиной-На- 
ташиной тож, 21-го минувшего ноября найдено неизве­
стно чье мертвое мужеска пола тело, одетое в серый 
суконный ветхий шинель; в нитяном кушаке, жилете 
суконном красного и отчасти зеленого цвета, в рубашке 
красной пестрядинной; на голове картуз из старых пест­
рядинных тряпиц с кожаным козырьком; от роду покой­
ному около 43 лет, росту 2 арш. 10 вершков, волосом 
светлорус, лицом бел, гладколиц, глаза серые, бороду 
бреет, подбородок с проседью, нос велик и несколько на 
сторону, телосложения слабого. По чему сим объявляет­
ся: не окажется ли оному телу бывших родственников 
или владельца оного тела; таковые благоволили бы уве­
домить от себя в село Морковкино-Наташино тож, где и 
следствие об оном, неизвестно кому принадлежащем, 
теле производится; а если таковых не найдется, то и о 
том благоволили б уведомить в оное же село Морков­
кино».

Три недели прошло в ожидании владельцев мертвого 
тела; никто не являлся, и наконец заседатель с уездным 
лекарем отправились к помещику села Морковкина в 
гости; в выморочной избе отвели квартиру приказному 
Севастьянычу, также прикомандированному на следст­
вие. В той же избе, в заклети, находилось мертвое тело, 
которое назавтра суд собирался вскрыть и похоронить 
обыкновенным порядком. Ласковый помещик, для уте­
шения Севастьяныча в его уединении, прислал ему с
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барского двора гуся с подливой да штоф домашней же­
лудочной настойки.

Уже смерилось. Севастьяныч, как человек аккурат­
ный, вместо того чтоб, по обыкновению своих собратий, 
взобраться на полати возле только что истопленной 
печи,— рассудил за благо заняться приготовлением бу­
маг к завтрашнему заседанию, по тому более уважению, 
что хотя от гуся осталися одни кости, но только четверть 
штофа была опорожнена; он предварительно попра­
вил светильню в железном ночнике, нарочито для подоб­
ных случаев хранимом старостою села Морковкина,— и 
потом из кожаного мешка вытащил старую замаслен­
ную тетрадку. Севастьяныч не мог на нее смотреть без 
умиления: то были выписки из различных указов, касаю­
щихся до земских дел, доставшиеся ему по наследству 
от батюшки, блаженной памяти подьячего с приписью,— 
в городе Реженске за ябеды, лихоимство и непристойное 
поведение отставленного от должности, с таковым, 
впрочем, пояснением, чтобы его впредь никуда не опре­
делять и просьб от него не принимать,— за что он и 
пользовался уважением всего уезда. Севастьяныч не­
вольно вспоминал, что эта тетрадка была единственный 
кодекс, которым руководствовался Реженский земский 
суд в своих действиях; что один Севастьяныч мог быть 
истолкователем таинственных символов этой Сивиллиной 
книги; что посредством ее -магической силы он держал 
в повиновении и исправника и заседателей и заставлял 
всех жителей околодка прибегать к себе за советами и 
наставлениями; почему он и берег ее как зеницу ока, ни­
кому не показывал и вынимал из-под спуда только в 
случае крайней надобности; с усмешкою он останавли­
вался на тех страницах, где частию рукою его покойного 
батюшки и частию его собственною были то замараны, 
то вновь написаны разные незначащие частицы, как-то: 
н е , а , и проч., и естественным образом Севастьянычу 
приходило на ум: как глупы люди и как умны он и его 
батюшка.

Между тем он опорожнил вторую четверть штофа и 
принялся за работу; но пока привычная рука его быстро 
выгибала крючки на бумаге, его самолюбие, возбужден­
ное видом тетрадки, работало: он вспоминал, сколько 
раз он перевозил мертвые тела на границу соседнего 
уезда и тем избавлял своего исправника от излишних 
хлопот; да И вообще: составить ли определение, справки

81Пушкинский кабинет ИРЛИ



ли навести, подвести ли законы, войти ли в сношение с 
просителями, рапортовать ли начальству о невозможно­
сти исполнить его предписания,— везде и на все Сева- 
стьяныч; с улыбкою вспоминал он об изобретенном им 
средстве: всякий повальный обыск обращать в любую 
сторону; он вспомнил, как еще недавно таким невинным 
способом он спас одного своего благоприятеля: этот 
благоприятель сделал какое-то дельце, за которое мог 
бы легко совершить некоторое не совсем приятное путе­
шествие; учинен допрос, наряжен повальный обыск,— но 
при сем случае Севастьяныч надоумил спросить прежде 
всех одного грамотного молодца с руки его благоприяте- 
лю; по словам грамотного молодца написали бумагу, 
которую грамотный молодец, перекрестяся, подписал, а 
сам- Севастьяныч приступил к одному обывателю, к дру­
гому, к третьему с вопросом: «И ты тоже, и ты тоже?» — 
да так скоро начал перебирать их, что, пока обыватели 
еще чесали за ухом и кланялись, приготовляясь к отве­
ту,— он успел их пересйросить всех до последнего, и 
грамотный молодец снова, за неумением грамоты своих 
товарищей, подписал, перекрестяся, их е д и н о г л а с н о е  по­
казание. С не меньшим удовольствием вспоминал Сева­
стьяныч, как при случившемся значительном начете на 
исправника он успел вплести в это дело человек до пят­
надцати, начет разложить на всю братию, а потом всех 
и подвести под милостивый манифест.— Словом, Сева­
стьяныч видел, что во всех знаменитых делах Реженско- 
го земского суда он был единственным виновником, 
единственным выдумщиком и единственным исполните­
лем; что без него бы погиб заседатель, погиб исправник, 
погиб и уездный судья, и уездный предводитель; что им 
одним держится древняя слава Реженского уезда,— и 
невольно по душе Севастьяныча пробежало сладкое 
ощущение собственного достоинства. Правда, издали — 
как будто из облаков — мелькали ему в глаза сердитые 
глаза губернатора, допрашивающее лицо секретаря уго­
ловной палаты; но он посмотрел на занесенные метелью 
окошки; подумал о трех стах верстах, отделяющих его 
от сего ужасного призрака; для увеличения бодрости вы­
пил третью четверть штофа — и мысли его сделались 
гораздо веселее: ему представился его веселый режен- 
ский домик, нажитый своим умком; бутыли с наливкою 
на окошке между двумя бальзаминными горшками; 
шкап с посудою и между нею в средине на почетном ме­
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сте хрустальная на фарфоровом блюдце перешница: вот 
идет его полная белолицая Лукерья Петровна; в руках 
у ней сдобный крупичатый каравай; вот телка, откорм­
ленная к святкам, смотрит на Севастьяныча; большой 
чайник с самоваром ему кланяется и подвигается к нему; 
вот теплая лежанка, а возле лежанки перина с камчат­
ным одеялом, а под периною свернутый лоскут пестрядки, 
а в пестрядке белая холстинка, а в холстинке кожаный 
книжник, а в книжнике серенькие бумажки; — тут вооб­
ражение перенесло Севастьяныча в лета его юности, ему 
представилось его бедное житье-бытье в батюшкином 
доме; как часто он голодал от матушкиной скупости; 
как его отдали к дьячку "учиться грамоте,— он от души 
хохотал, вспоминая, как однажды с товарищами забрал­
ся к своему учителю в сад за яблоками и напугал дьяч­
ка, который принял его за настоящего вора; как за то 
был высечен и в отмщение оскоромил своего учителя в 
самую страстную пятницу; потом представлялось ему: 
как наконец он обогнал всех своих сверстников и достиг 
до того, что читал апостол в приходской церкви, начи­
ная самым густым басом и кончая самым тоненьким го­
лоском, на удивление всему городу; как исправник, за­
метив, что в ребенке будет прок, приписал его к земско­
му суду; как он начал входить в ум; оженился с своею 
дражайшею Лукерьей Петровной; получил чин губерн­
ского регистратора, в коем и до днесь пребывает да доб­
ра наживает; сердце его растаяло от умиления, и он на 
радости опорожнил и последнюю четверть обворожитель­
ного напитка. Тут пришло Севастьянычу в голову, что он 
не только что в приказе, но хват на все руки: как заслу­
шиваются его, когда он под вечерок в веселый час при­
мется рассказывать о Бове Королевиче, о похождениях 
Ваньки Каина, о путешествии купца Коробейникова в 
Иерусалим — неумолкаемые гусли, да и только! — и Се- 
вастьяныч начал мечтать: куда бы хорошо было, если бы 
у него была сила Бовы Королевича и он бы смог кого 
за руку — у того рука прочь, кого за голову — у того 
голова прочь; потом захотелось ему посмотреть, что за 
Кипрский таков остров есть, который, как описывает 
Коробейников, изобилен деревянным маслом и греческим 
мылом, где люди ездят на ослах и на верблюдах, и он 
стал смеяться над тамошними обывателями, которые не 
могут догадаться запрячь их в сани; тут начались в го­
лове его рассуждения: он нашел, что или в книгах не­
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правду пишут, или вообще греки должны быть народ 
очень глупый, потому что он сам расспрашивал у гре­
ков,— приезжавших на реженскую ярмарку с мылом и 
пряниками, и которым, кажется, должно было знать, что 
в их-земле делается,— зачем они взяли город Трою,— 
как именно пишет Коробейников,— а Царьград уступи­
ли туркам! и никакого толка от этого народа не мог до­
биться: что за Троя такая, греки не могли ему расска­
зать, говоря, что, вероятно, выстроили и взяли этот 
город в их отсутствие; — пока он занимался этим важ­
ным вопросом, пред глазами его проходили: и арабские 
разбойники; и Гнилое море; и процессия погребения 
кота; и палаты царя Фараона, внутри все вызолоченные; 
и птица Строфокамил, вышиною с человека, с утиною 
головою, с камнем в копыте...

Его размышления были прерваны следующими сло­
вами, которые кто-то проговорил подле него:

— Батюшка, Иван Севастьяныч! я к вам с покорней­
шею просьбою.

Эти слова напомнили Севастьянычу его ролю приказ­
ного, и он, по обыкновению, принялся писать гораздо 
скорее, наклонил голову как можно ниже и, не сворачи­
вая глаз с бумаги, отвечал протяжным голосом: \

■— Что вам угодно? *
— Вы от суда вызываете владельцев поднятого в 

Морковкине мертвого тела.
— Та-ак-с.
— Так изволите видеть — это тело мое.
— Л'а-ак-с.
— Так нельзя ли мне сделать милость, поскорее его 

выдать?
— Та-ак-с.
— А уж на благодарность мою надейтесь...
—  Та-ак-с.— Что же покойник-та, крепостной, что ли, 

ваш был?..
— Нет, Иван Севастьяныч, какой крепостной, это 

тело мое, собственное мое...
— Та-ак-с.
— Вы можете себе вообразить, каково мне без тела... 

сделайте одолжение, помогите поскорее.
— Все можно-с, да трудновато немного скоро-то это 

дело сделать,— ведь оно не блин, кругом пальца не об­
вернешь; справки надобно навести... Кабы подмазать не­
много...
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— Да уж в этом не сомневайтесь,— выдайте лишь 
только мое тело, так я и пятидесяти рублей не пожа­
лею...

При сих словах Севастьяныч поднял голову, но, не 
видя никого,'сказал:

— Да войдите сюда, что на морозе стоять.
— Да я здесь, Иван Севастьяныч, возле вас стою.
Севастьяныч поправил лампадку, протер глаза, но,

не видя ничего, пробормотал:
‘ — Тьфу, к черту! — да что я, ослеп, что ли? — я вас 

не вижу, сударь.
— Ничего нет мудреного! как же вам меня видеть? 

я — без тела!
— Я, право, в толк не возьму вашей речи, дайте хоть 

взглянуть на себя.
— Извольте, я могу вам показаться на минуту... 

только мне это очень трудно...
И при этих словах в темном углу стало показывать­

ся какое-то' лицо без образа; то явится, то опять пропа­
дет, словно молодой человек, в первый раз приехавший 
на бал,— хочется ему подойти к дамам и боится, выстат 
вит лицо Из толпы и опять спрячется...

— Извините-с,— между тем говорил голос,— сделай­
те милость, извините, вы не можете себе вообразить, как 
трудно без тела показываться!., сделайте милость, отдай­
те мне его поскорее,— говорят вам, что пятидесяти руб­
лей не пожалею.

— Рад вам служить, сударь, но, право, в толк не возь­
му ваших речей... есть у вас просьба?.;

— Помилуйте, какая просьба? как мне было без тела 
ее написать? уж сделайте милость, вы сами потрудитесь.

— Легко сказать, сударь, потрудиться, говорят вам, 
что я тут ни черта не понимаю...

— Уж пишите только,— я вам буду сказывать.
Севастьяныч вынул лист гербовой бумаги.
— Скажите, сделайте милость: есть ли у вас по край­

ней мере Чин, имя и отчество?
— Как же?.. Меня зовут Цвеерлей-Джон-Луи.
— Чин ваш, сударь?
— Иностранец.
И Севастьяныч написал на гербовом листе крупными 

словами:
«В Реженский земский суд от иностранного недорос­

ля из дворян Савелия Жалуева, объяснение».
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— Что ж далее?
— Извольте только писать, я уж вам буду сказы­

вать; пишите: имею я...
— Недвижимое имение, что ли? — спросил Севасть­

яныч.
— Нет-с: имею я несчастную слабость...
— К крепким напиткам, что ли? о, это весьма непох­

вально...
— Нет-с: имею я несчастную слабость выходить из 

моего тела...
— Кой черт! — вскричал Севастьяныч, кинув перо,— 

да вы меня морочите, сударь!
— Уверяю вас, что говорю сущую правду, пишите 

только знайте; пятьдесят рублей вам за одну просьбу, да 
пятьдесят еще, когда выхлопочете дело...

И Севастьяныч снова принялся за перо.
«Сего 20 октября ехал я в кибитке, по своей надобно­

сти, по реженскому тракту, на одной подводе, и как на 
дворе было холодно, и дороги Реженского уезда особен­
но дурны...»

— Нет, уж на этом извините,— возразил Севасть­
яныч,— этого написать никак нельзя, это личности, а 
личности в просьбах помещать указами запрещено...

— По мне, пожалуй; ну, так просто: на дворе было 
так холодно, что я боялся заморозить свою душу, да и 
вообще мне так захотелось скорее приехать на ночлег... 
что я не утерпел... и, по своей обыкновенной привычке, 
выскочил из моего тела...

—; Помилуйте! — вскричал Севастьяныч.
— Ничего, ничего, продолжайте; что ж делать, если 

такая у меня привычка... ведь в ней ничего нет противо­
законного, не правда ли?

— Та-ак-с,— отвечал Севастьяныч,— что ж далее?
— Извольте писать: выскочил из моего тела, уклал 

его хорошенько во внутренности кибитки... чтобы оно не 
выпало, связал у него руки вожжами и отправился на 
станцию в той надежде, что лошадь сама прибежит на 
знакомый двор...

— Должно признаться,— заметил Севастьяныч,— что 
вы в сем случае поступили очень неосмотрительно.

— Приехавши на станцию, я взлез на печку отогреть 
душу, и когда, по расчислению моему, лошадь должна 
была возвратиться на постоялый двор... я вышел ее про­
ведать, но однако ж е во всю ту ночь ни лошадь, ни тело
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не возвращались. На другой день утром я поспешил на 
то место, -где оставил кибитку... но уже и там ее не 
было... полагаю, что бездыханное мое тело от ухабов 
выпало из кибитки и было поднято проезжим исправни­
ком, а лошадь уплелась за обозами... После трехнедель­
ного тщетного искания я, уведомившись ныне о объявле­
нии Реженского земского суда, коим вызываются владель­
цы найденного тела, покорнейше прошу оное мое тело 
мне выдать, яко законному своему владельцу... к чему 
присовокупляю покорнейшую просьбу, дабы благоволил 
вышеписанный суд сделать распоряжение, оное тело мое 
предварительно опустить в холодную воду, чтобы оно 
отошло; если же от случившегося падения есть в том 
часто упоминаемом теле какой-либо изъян или оное от 
мороза где-либо попортилось, то оное чрез уездного ле­
каря приказать поправить на мой кошт и о всем том 
учинить как законы повелевают, в чем и подписуюсь.

— Ну, извольте же подписывать,— сказал Севастья- 
ныч, окончив бумагу.

— Подписывать! легко сказать! говорят вам, что у 
меня теперь со мною рук нету — они остались при теле; 
подпишите вы за меня, что за неимением рук...

— Нет! извините,— возразил Севастьяныч,— этакой 
и формы нет, а просьб, писанных не по форме, указами 
принимать запрещено; если вам угодно: за неумением 
грамоты...

— Как заблагорассудите! по мне все равно.
И Севастьяныч подписал: «К сему объяснению за не­

умением грамоты, по собственной просьбе просителя, 
губернский регистратор Иван Севастьянов сын Благо- 
сердов руку приложил».

— Чувствительнейше вам обязан, почтеннейший 
Иван Севастьянович! Ну, теперь вы похлопочите, чтоб это 
дело поскорее решили; не можете себе вообразить, как 
неловко быть без тела!., а я сбегаю покуда повидаться 
с женою, будьте уверены, что я уже вас не обижу.

— Постойте, постойте, ваше благородие! — вскричал 
Севастьяныч,— в просьбе противоречие. Как же вы без 
рук уклались или уклали в кибитке свое тело? Тьфу, к 
черту, ничего не понимаю.

Но ответа не было. Севастьяныч прочел еще раз 
просьбу, начал над нею думать, думал, думал...

Когда- он проснулся, ночник погас и утренний свет 
пробился сквозь обтянутое пузырем окошко. С досадою
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взглянул он на пустой штоф, пред ним стоявший; эта 
досада выбила у него из головы ночное происшествие; 
он забрал свои бумаги не посмотря и отправился на бар­
ский двор в надежде там опохмелиться.

Заседатель, выпив рюмку водки, принялся разбирать 
Севастьянычевы бумаги, и напал на просьбу иностран­
ного недоросля из дворян.

— Ну, брат Севастьяныч,— вскричал он, прочитав 
ее,— ты вчера на сон грядущий порядком подтянул; 
экую околесную нагородил! Послушайте-ка, Андрей Иг­
натьевич,— прибавил он, обращаясь к уездному лека­
рю,— вот нам какого просителя Севастьяныч предоста­
вил — И он прочел уездному лекарю курьезную просьбу 
от слова до слова, помирая со смеху.

— Пойдемте-ка, господа,— сказал он наконец,— 
вскроемте это болтливое тело, да если оно не отзовется, 
так и похороним его подобру-поздорову, в город пора.

Эти слова напомнили Севастьянычу ночное происше­
ствие, и как оно ни странно ему казалось, но он вцпом- 
нил о пятидесяти рублях, обещанных ему просителем, 
если он выхлопочет ему тело, и серьезно стал требовать 
от заседателя и лекаря, чтоб тело не вскрывать, потому 
что этим можно его перепортить, так что оно уже нику­
да не будет годиться, а просьбу записать во входящий 
обыкновенным порядком.

Само собою разумеется, что на это требование Сева­
стьянычу отвечали советами протрезвиться, тело вскры­
ли, ничего в нем не нашли и похоронили.

После сего происшествия мертвецова просьба стала 
ходить по рукам; везде ее списывали, дополняли, укра­
шали, читали, и долго реженские старушки крестились 
от ужаса, ее слушая.

Предание не сохранило окончания сего необыкновен­
ного происшествия: в одном соседнем уезде рассказывали, 
что в то самое время, когда лекарь дотронулся до тела 
своим бистурием, владелец вскочил в тело, тело подня­
лось, побежало и что за ним Севастьяныч долго гнался 
по деревне, крича изо всех сил: «Лови, лови покойника!»

В другом же уезде утверждают, что владелец и до 
сих пор каждое утро и вечер приходит к Севастьянычу, 
говоря: «Батюшка Иван Севастьяныч, что ж мое тело? 
когда вы мне его выдадите?» — и что Севастьяныч, не 
теряя бодрости, отвечает: «А вот собираются справки». 
Тому прошло уже лет двадцать.
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История о петухе, кошке и лягушке
Рассказ провинциала

Дмитрию В. Путяте

К р и т и к .  Какая цель вашей сказки?
А в т о р  (униженно кланяясь).— 

Рассказать ее вам.

В бытность свою в городе Реженске покойная моя 
бабушка была свидетельницею одного странного проис­
шествия: будучи уверен, что публике необходимо знать 
все, что касается до меня или до моих родственников 
и знакомых, я расскажу это происшествие со всею под­
робностью, как мне его рассказывали, и, по моему обык­
новению, не прибавляя от себя ни единого слова.

Много лет тому назад находился в нашем городе в 
звании городничего отставной прапорщик Иван Трофи­
мович Зернушкин. Давно уже исправлял он эту долж­
ность,— да и не мудрено: все так им были довольны — 
никогда он ни во что не мешался; позволял всякому де­
лать, что ему было угодно; зато не позволял никому и 
в свои дела вмешиваться. Некоторые затейники, побы­
вавшие в Петербурге, часто приступали к нему с -разны­
ми, небывалыми у нас и вредными нововведениями; они, 
например, толковали, что не худо бы осматривать, хоть 
изредка, лавки с съестными припасами, потому что ре- 
женские торговцы имели, не знаю отчего, привычку про­
давать в мясоястие баранину, а в паст рыбу, да такую, 
прости господи! — что хоть вон беги с рынка; иные .при­
бавляли, что не худо бы хотя песку подсыпать по ули­
цам и запретить выкидывать на них всякий вздор из 
домов, ибо от того будто бы в осень никуда пройти нель­
зя, и будто бы от того заражается воздух; бывали даже 
такие, которые утверждали, что необходимо в городе 
завести хотя одну пожарную трубу с лестницами, багра­
ми, топорами и другими вычурами. Иван Трофимович
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на все сии неразумные требования отвечал весьма рас­
судительно, остроумно и с твердостию. Он доказывал, 
что лавочники никому своего товару не навязывают и 
что всякой сам должен смотреть, что покупает; что одни 
лишь пустодомы да непорядочные люди могут требовать 
от городничего наблюдения за таким делом, которое 
должна знать последняя кухарка. Касательно мостовой 
он говорил, что бог дает дождь и хорошую погоду, и, 
видно, уж такой положен предел, чтобы осенью была по 
улицам грязь по колено: сверх того добрые люди сидят 
дома и не шатаются по улицам, а когда русскому чело­
веку нужда, так он везде пройдет. Если бы, прибавлял' 
он, на улицу ничего не выкидывали, свиньям бедных лю­
дей нечего было бы есть в осеннее и зимнее время. Что 
касается до воздуха, то воздух не человек и заразиться 
не может. Относительно пожарной трубы Иван Трофи­
мович-доказывал, что таковой и прежде в городе Режен- 
ске не имелось, а ныне, когда три части оного уже вы­
горели, для четвертой нечего уже затевать такие затеи; 
что, наконец, он, карабинерного полка отставной прапор­
щик, Иван Трофимов сын Зернушкин, уже не первый 
десяток на сем свете живет и сам знает свою должность 
исправлять, городом управлять и начальству отвечать. 
Такие благоразумные и неоднократно повторенные рас­
суждения скоро закрыли уста затейникам, особенно, ко­
гда однажды, в сердитый час, Иван Трофимович присо­
вокупил, что его, городничего, должность не за грязью 
на мостовых и не за гнилою рыбою смотреть, а за теми, 
которые учнут в фортеции злые толки распускать и про- 
тиву службы злое умышлять.

Все в городе похвалили Ивана Трофимовича за его 
твердый нрав и обычай, и, благодаря бога, у нас, в Ре- 
женске, и до сих пор все осталось по-прежнему: на 
улицах грязь по колено, по рынкам пройти нельзя. Та 
только разница, что вместо пожарной трубы в последнее 
время у нас заведена прекрасная зеленая бочка с двумя 
также зелеными баграми, но, по завещанию Ивана Тро­
фимовича, на пожар они никогда не вывозятся, ибо ина­
че легко могли бы испортиться, а хранятся за замком, в 
нарочно для того определенном сарае. Время оправдало 
благоразумное распоряжение Ивана Трофимовича: скоро 
потом проезжавший чиновник долгом почел донести гу­
бернатору об отличном устройстве пожарных инструмен­
тов в городе Реженске.
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, Как бы то ни было, Иван Трофимович, избавившись 
от докуки реженских затейников, обратился к своим лю­
бимым занятиям, которых у него было два,— а именно: 
чай и кошка. Да, милостивые государи! Иван Трофимо­
вич очень любил чай, и даже в нем был большой знаток.

По сей-то причине он часто хаживал по лавкам соби­
рать у купцов чайные пробочки, чтоб не ошибиться. Та­
ким образом, у Ивана. Трофимовича набиралось когда 
четверть, когда полфунтика. Не то чтоб он все пробочки 
мешал вместе: нет! Как настоящий знаток, он выпивал 
каждую поодиночке, и которого чай он похвалит, тот 
купец и несет ему гостинец. Говорят, однако же, к чести 
Ивана Трофимовича,— такая была у него добрая ду­
ша!— что он при этом случае руководствовался не 
столько качеством чая, сколько или очередью между 
купцами, или разными случавшимися обстоятельствами: 
так, например, тот, у кого что-нибудь было на душе, уже 
наверное знал, что Иван Трофимович придет к нему за 
пробочкою. Не то чтоб это можно было назвать взят­
кою! Нет! Наши реженские лавочники так любили Ива­
на Трофимовича, что носили к нему все и з  чест и! Да не 
для чего было и взятки давать: дел таких, как нынче, не 
было. Разумеется, и тогда в городе было не без ссор, не 
без зависти, не без злости,— только тогда обычай был 
другой; придут, бывало, к Ивану Трофимовичу тяжущие­
ся: оба говорят, говорят,— кто кого перекричит; а Иван 
Трофимович послушает, послушает,— да одному толчок, 
другому другой: — никого не обидит, покойник, и вот 
тяжущиеся потолкуют между собою, потолкуют, много 
что подерутся,— душеньку отведут, да тут же в питей­
ном дому и помирятся,— да еще за здравие Ивана Тро­
фимовича выпьют. Счастливое тогда времечко было!

Любил кушать чай Иван Трофимович, но не менее 
того любил он и кошку. Не то чтоб он кошку любил,— 
нет! — а любил, чтоб кошка у него вокруг шеи ходила, 
ластилась, терлась да на ухо ему шептала. Правду ска­
зать, да что и за кошка! Нынче уж нет таких кошек! 
Большая, лоснистая, черная, а мордка, душка и лапки 
белые, как снег, словно' в перчатках. Уж нечего и гово­
рить: у Ивана Трофимовича мышей и в заводе не быва­
ло. Да какие у ней были милые привычки! Говорю вам, 
что нынче уж нет таких кошек. Бывало, Иван Трофимо­
вич проснется, а кошка прямо к нему на постелю, то 
вытянется, то согнется дугою, то замурлычет, то замя-
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учит — а зеленые глазки у ней так и катаются, словно 
изумруды, Тогда Иван Трофимович вставал, разводил 
огонь, ставил чайник в печку, надевал фризовую шинель, 
брал кулечек и отправлялся на рынок, а кошка вслед за 
ним. Тут и собаки лают, и возы везут, и народ кричит, 
а ей горя мало: только что через лужицы перепрыгивает 
да лапки отряхает. Куда в лавку Иван Трофимович, 
туда и его кошка,— удивленье всему городу! — и вот ей 
где рыбку, где свежинки: она знай кушает да. мурлы­
чет! Возвратится Иван Трофимович, возьмет чайник, 
сядет к столику возле окошка, а кошка даром, что сыта; 
не думайте, чтоб она, как нынешние кошки, свернулась 
в кружок да захрапела,— нет!— она на столик проберет­
ся, между чашки и сахарницы, ничего не заденет, или 
сядет на окошке на солнышко, или на плечо к Ивану 
Трофимовичу, и мурлыкать не мурлычет, а трется, трет­
ся вокруг шеи, и шепчет-шепЧет на ухо Ивану Трофимо­
вичу; Иван же Трофимович то погладит ее, то чайку 
прихлебнет... Так протекали долгие дни.

Один Из новейших сочинителей описал эти немые 
минуты семейственного счастия, когда в голове не прохо­
дит ни одной мысли,  ̂в душе рождается какое-то тихое, 
навыразимое чувство; но кто опишет счастие Ивана Тро­
фимовича в этом уединении! Теплая избушка, теплый 
тулуп, пестрые обои, мыши кота погребают во всю стену, 
треугольная шляпа, шпага; солнышко светит, от чаю 
пар столбом, мимо окошка всякой кланяется, вокруг 
шеи теплая Васькина шкурка, и больше никого — ни 
детей, ни жены, ни кухарки, и триста верст от губерн­
ского города! И это тихое, невыразимое счастие повторя­
ется каждый день; и не один раз в день, а два, поутру 
и после обеда; иногда же и в промежутках! Две были 
цели в жизни Ивана Трофимовича: напиться чаю и мол­
ча держать Ваську на шее. Эта мысль не оставляла его 
ни на минуту: он засыпал с нею, видел ее во сне и с нею 
просыпался; к этой мысли были привязаны все его по­
ступки, все желания, все малейшие движения его ду­
ши,— других в ней не было. Приставал ли к нему кто- 
нибудь с делом, случалось ли что важное в городе, он 
отлагал все, чтоб не пропустить положенного часа для 
чаю. Говорили ли о ревизоре,— он боялся его только по­
тому, что к нему неловко будет явиться вместе с Вась­
кою.

Ht> нет вечного счастия в этой жизни! У Ивана Тро-
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фймовйча была однофамилица, и даже несколько срод­
ни, из дворян,— вдова Марфа Осиповна Зернушкина. 
Случись у ней какое-то дело в ,городе Реженске: никак, 
кто-то у ней мельницу околдовал, ртути в плотину напу  ̂
стил. Марфа Осиповна была женщина бойкая, умная, 
скопидомка и хотя грамоте не умела, но тяжебные дела 
знала лучше иного приказного: потому решилась она 
хлопотать о делах сама, своею особою, а Иван Трофи­
мович был ей нужен, чтоб за нее по родству руку при­
кладывать. Она въехала к нему прямо в дом. Соблазна 
тут никакого быть не могло, потому что им обоим вме­
сте было лет сотня с лишком: добрый Иван Трофимович 
с радушием отвел ей у себя каморку. Вот, разумеется, 
при свидании родные обрадовались. Пошли толки о том, 
о сем, о старине, о новизне, об урожае,— Васька туда 
же, то ластитея, то трется, то замурлычет, то замяучит, 
то посмотрит на них прищуренными глазками...

— Э! да какая у тебя товарка! — сказала Марфа 
Осиповна,— давно ли, батюшка, завелся?

— Да давно уж, матушка! лет восемь; с тех пор как 
мы с тобою не видались...

— Да где, батюшка, и видеться! Ведь восемьдесят 
верст не шутка! Ты человек служебный, а мне уж не под 
лета. Три дня, батюшка, к тебе тащилась: ведь на сво­
их!.. Чуть было в грязи не утонула, а еще все большой 
дороги держалась; ты знаешь, у нас новую дорогу сде­
лали! Кисанька! Кисанька!.. Экая славная!.. Ну, вижу 
я, ты, право, домком позавелся! Уж не жениться ли хо­
чешь? На дворе я у тебя видела матерого петуха, а здесь 
кота заморского: а ведь по нашему, по бабьему реченью, 
кот да петух, что жена, милый друг!

— Ну уж, матушка Марфа Осиповна: что до петуха 
касается, то его хоть бы не было. Такой крикун — про­
вал его возьми! — глаз свести не даст. Я, пожалуй, вам 
его хоть даром отдам...

Благодарствую,, батюшка Иван Трофимович. Да 
зачем это?

— И! ничего, матушка! свои люди, сочтемся. А уж 
Васька-то мой! То уж подлинно сказать, Марфа Осипов­
на, что мой Васька милее иной жены. Кабы вы знали, 
какой затейник, какой забавник! Не только что на охоту 
ходит, да песни поет, да старую шею у меня греет; нет, 
матушка: ведь от меня он крохи не получает, а сам со 
мною по городу бродит да с лавочников оброк берет!,.
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— Неужели в самом деле!
Невозможно описать всех рассказов Ивана Трофимо­

вича и всех расспросов Марфы Осиповны, и я, подобно 
сочинителям чувствительных романов, когда дело дохо­
дит до страшной завязки, предоставляю читателям до­
полнить воображением все, что было сказано, недоска­
зано и пересказано при этом свидании.

Прошло несколько дней. Однажды после обеда, сидя 
за чайным столиком, Марфа Осиповна сказала Ивану 
Трофимовичу:

— Смотрю я на тебя, батюшка!..
■— Да! — отвечал Иван Трофимович.— Так что же?
>— А то, что нехорошо!
-— Что нехорошо?
— Да так! нехорошо...
— Да что оно такое нехорошо, матушка?
— А то, зачем ты позволяешь кошке себе на ухо 

шептать!
— На ухо шептать?
— Да, вон видишь: ты, батюшка, ее отогнал, а она 

тебе опять в ухо лезет.
— Признательно вам сказать, Марфа Осиповна, что 

же тут дурного? Оно тепло и приятно.
— Да то тут дурного, Иван Трофимович, что она тебе 

жабу в голове нашепчет.
— Как жабу нашепчет?
— Да так, что у тебя, ни с того ни с сего, жаба в го­

лове заведется.
— Что ты, матушка, говоришь? Уж жаба в голове 

заведется!.. Да как она туда зайдет?
— Как хочешь, Иван Трофимович! верь или не верь: 

я тебе не свои слова говорю, а что от родителей слыхала. 
Ты помнишь батюшку, покойника: он, бывало, слова 
даром не проронит; а, он частенько — царство ему небес­
ное!— толковал, что если кому кошка на ухо шепчет, у 
того непременно в голове жаба заведется.

«Что эта баба мелет? — думал про себя Иван Трофи­
мович, ложась в постелю и поглаживая Ваську.— Вишь, 
кошка жабу может нашептать!. Чего эти бабы не выду­
мают!»

Однако ж у Ивана Трофимовича в голове и один и 
два. Вот кажется Ивану Трофимовичу, что его что-то в 
голову стукнуло, и будто голова у него заболела. И он
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думает: «Болит она аль нет? болит, точно болит!.. Нет, 
не болит, точно не болит!..»

Вставши поутру, Иван Трофимович, как человек бла­
горазумный, рассудил, что в таких случаях лучше всего 
спросить человека знающего. Был у него задушевный 
приятель, Богдан Иванович, уездный лекарь. Давно они 
уже с ним не видались.— «Дай-ка зайду к Богдаше,— 
сказал Иван Трофимович,— да спрошу: он человек ис­
кусный и верно мне всю правду скажет».— Сказано — 
сделано.

Не хотелось Ивану Трофимовичу признаться, что он 
поверил бабьим сплетням, но, как человек тонкий, завел 
речь стороною.

После обыкновенных приветствий Иван Трофимович 
сказал лекарю:

— Что это, батюшка, Богдан Иванович? У нас в го­
роде все головой жалуются. Отчего бы это?

— Да не мудрено, Иван Трофимович! — отвечал ле­
карь.— Теперь пора осенняя, а в эту пору обыкновенно 
усиливается геморрой.

— А разве только что от геморроя и может болеть 
голова?

— Нет; она может болеть и от разных причин: от 
простуды, от угару, от несварения пищи.

— А от каких ни есть других причин может болеть 
голова?

— Да от каких же это?
— Ну, примером сказать, правда ли это, батюшка, 

что будто бы иногда у человека жаба заводится в го­
лове?

— Мало ли чудес в теле человеческом! Бывали и та­
кие примеры.

— Как! Бывали?
— Да, но, к счастию, очень редко.
— Какие чудеса на свете бывают! Да как же помочь 

в таком несчастном случае?
— Ну, тут уж надобно делать операцию!
— Операцию!
— Да! И очень трудную. Вскрывают голову.
— Вскрывают голову? Да как же это?
— Да вот, видишь: есть такой инструмент; он словно 

крышка с чайника, только кругом его острые зубчики, 
как у пилки.

— Ну?
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— Вот на голове выбреют волосы, кожицу подрежут 
кругом, да и приймутся вертеть этот инструмент на че* 
репе: он и выпилит из него кружочек.

— Ну?
— Ну, кружочек снимут: если лягушка или что Дру-, 

гое на том месте, то...
— Как, если на том месте!.. А если на другом?
— Ну, так еще вертят череп.
Ноги оледенели у Ивана Трофимовича; однако ж он 

собрался с силами и выговорил:
— Как же это, батюшка! этак всю голову как тыкву 

изрежут!.. Да- что ж с человеком-то в это время бы­
вает?

— Чему быть с человеком! Он лежит без памяти.
— И живут еще после этакого мучения?
— Признательно сказать, Иван Трофимович, так 

_ почти всегда умирают.
. В раздумье пошел Иван Трофимович от лекаря.— 

«Не соврала баба! — сказал он дорогою,— не соврала! 
Экая беда какая!» — И, пришедший домой, он увидел, 
что Марфа Осиповна уже собирается в путь.

— Куда спешишь, матушка?
—, Да что, Иван Трофимович, время терять! Спасибо 

тебе, все дела мои покончила; какие хвосты остались, ты 
и без меня их заправишь. Благодарим за хлеб, за соль...

— Не на чем, матушка, не на чем!
Когда Марфа Осиповна собралась совсем уже садить­

ся в кибитку, Иван Трофимович, скреця сердце, сказал 
ей:

— Послушай, матушка: подарил я тебе петуха... возь­
ми уж... и кошку!

Марфе Осиповне того только и хотелось.
— И! зачем это! — отвечала она.— Ведь у тебя Вась­

ка единое утешение...
— Нет, матушка! Я вот, видишь, человек холостой,

прибирать в доме некому, а ведь кошка блудница; прыг­
нет неравно куда, да заденет, разобьет... У тебя же в де­
ревне простор большой. . „

— И подлинно так, Иван Трофимович! Давай, давай; 
а я тебе за то к великому посту пришлю медку к чаю да 
грибков сушеных... Ведь ты, чай, постничаешь?..
* Почти слезы навернулись у Ивана Трофимовича, ко­
гда пришлась расставаться с Ваською; но делать было 
нечего.. Петуха усадили в лукошко, Ваську в мешок,
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Марфу Осиповну в кибитку, и все тряхнулось и пока­
тилось.

С тех пор жизнь опостылела Ивану Трофимовичу. Все 
ему грустно, все холодно вокруг шеи; даже чай ему ка­
зался горьким, сколько он ни прикусывал сахару. Вой­
дет ли в комнату,— ему чудится, что Васька мурлычет; 
пойдет ли по городу — все оборачивается полюбоваться 
на него; то схватится за холодную шею,— и нет Васьки!..

Однажды, когда Иван Трофимович сидел за чайным 
столиком и перед ним стыла налитая чашка, зашел к 
нему приятель.

— Здравствуй, батюшка Иван Трофимович! Подобру 
ли, поздорову поживаешь?..

— Нет, почтеннейший!., нездоровится! Даже чай в 
горлышко не идет.

— Да что ж такое с вами, Иван Трофимович?
— Да бог весть что!...И голова побаливает, да и что- 

то грустно все; ни на что глядеть не хочется.
— И, батюшка, Иван Трофимович! Хотите, я вас ле­

карству научу?
— Удружи, почтеннейший!
— Прибавляйте кизлярской водочки к чаю,— так не 

то заговорите.
— Что ты, почтеннейший! Я сроду хмельного в рот не 

брал и вкусу в нем не знаю.
— Попробуйте. Ведь вам уж пьяницею не сделать­

ся!.. А кизлярская водка с чаем, скажу вам, лучшее ле­
карство от всех болезней. Лекаря обыкновенно ее отсо- 
ветывают оттого, что это лекарство отнимает у них 
барыши, а его действительность я сам на себе испытал. 
Вот, онамнясь, у бугорья мост у меня под кибиткою 
провалился: кучер еще как-то удержался, а меня отбро­
сило в промоину,— по уши в воду, батюшка! — Нитки 
сухой не осталось! Приехал домой,— день-то был мороз­
ный,— такая меня проняла трясовица, что свету божьего 
невзвидел: в голову бьет, зубы стучат, руки и ноги ходе­
нем ходят. Что ж я? — Жена! давай чаю, давай водки! 
Да как вытянул стаканчика два, на другой день как ру­
кою сняло. Ведь это уж видимый опыт!.. Какое бы лекар­
ство так скоро подействовало? Послушайтесь, Иван Тро­
фимович, попробуйте: право, благодарить меня будете! 
Ведь есть у вас кизлярская?..

— Держу для приятелей.
— Ну, попробуйте! Ведь раз — ничего не стоит!
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Иван Трофимович послушался, попробовал; сперва 
было поморщился, но потом он. сказал:. «Странное дело!.. 
Водка лучше вкус придает чаю! Посмотрим, какая-то 
будет польза».

После двух чашек в самом деле Ивану Трофимовичу 
сделалось гораздо веселее. Это наслаждение он повторил 
и на другой день, и на третий, и на четвертый, и так 
далее.

Однажды сильная головная боль разбудила Ивана 
Трофимовича: он вскочил с постели как угорелый. Ско­
рей к кизлярке: выпил — помогло. Через несколько вре­
мени другой толчок, и сильнее первого: опять к кизляр­
ке,— и опять помогло. Потом еще третий,— и кизлярка 
уже не помогла. Тщетно Иван Трофимович увеличивал 
прием своего лекарства: ему все было хуже да хуже. 
Иван Трофимович струсил; ему уже кажется, что у него 
в голове что-то шевелится и царапается: беда, и только!

И с этого времени страшные сны пошли у Ивана Тро­
фимовича. То ему кажется, что у него череп снимают, 
как крышку, а в черепе-то целое гнездо лягушек и вся­
ких гадов. То ему кажется, будто он сам обратился в 
огромную и толстую жабу: и горько и стыдно ему!.. Хо­
чет надеть сюртук, чтоб прикрыться, а сюртук не за­
стегивается! — Лишь рукава по воздуху болтаются!.. То, 
наконец, ему кажется, что у него в голове целый город 
Реженск,— крик, шум, скрип от возов... а по улицам все 
ходят не люди, а лягушки на задних лапках и с ножки 
на ножку переваливаются!..

Не на шутку испугался Иван Трофимович! И стыд 
прочь, и бросился он к лекарю.

— Батюшка, Богдан Иванович! помогите, спасите!
— Что с вами случилось, Иван Трофимович? Дайте- 

ка пульс пощупать...
— И! полно, батюшка!., какой тут пульс! Помните, 

мы с вами недавно разговор имели об одной странной 
болезни?..

— Ну, помню. Так что же?
— Ну, батюшка! Эта самая болезнь со мною, греш­

ным, и приключилась...
— Я вас не понимаю, Иван Трофимович...
— Чего тут не понимать, батюшка! Жаба у меня в 

голове завелась. Да!., жаба, понимаете? Жаба в голове...
— Бог с вами, Иван Трофимович!' Да с чего вы это 

взяли?.

98 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Как с чего взял? Я перед вами, батюшка, как пе­
ред отцом духовным, таиться не буду; все вам расскажу. 
Пристрастился я к кошке... Помните, у меня кошка 
была, такая славная, теплая,— провал ее возьми!— чер­
ная, лоснистая... Вот и повадилась она, окаянная, мне 
на ухо шептать: шептала, шептала, да жабу и нашеп­
тала...

Лекарь захохотал во все горло.
— Помилуйте, Иван Трофимович! С вашим умом, и 

верить такому вздору?..
— Смейся, батюшка, смейся, как хочешь!— вскри­

чал Иван Трофимович сквозь слезы.— Ведь ты не зна­
ешь, что у меня в голове делается, а я так знаю; я ведь 
чувствую, как в ней кто-то проклятой царапается,— индо 
голова трещит; а уж болит-то она, болит-то,— едва рас­
судка не теряю! Что за беда такая! Уж шестой десяток 
живу на свете, на службе уже сороковой год, всегда ве­
рой и правдой служил, и под турку ходил и под картечью 
бывал, дошел до звания городничего, и никогда со мною 
таковой оказии не бывало, а теперь, под старость лет, 
бог меня посетил таким позором!.. Помоги, батюшка, по­
моги как хочешь, не то я сам на себя руки наложу!..

Лекарь, видя, что все его увещания будут тщетны в 
эту минуту, решился более не противоречить старику и 
сказал:

— Ну, слушайте ж, Иван Трофимович! Если подлин­
но в вас есть такая болезнь, то возьмите несколько тер­
пенья: я уже вам, кажется, сказывал, что я только мель­
ком слыхал о такой странной болезни, но, признательно 
вам откроюсь, никогда в глаза не видывал, ни в книгах 
не читывал. Дайте мне время немножко подумать да в 
книжках справиться. Я сам не замедлю к вам ответ при­
нести, а теперь вот примите этот прохладительный поро­
шок да привяжите к гЪлове капустных листьев, а там, 
даст бог, увидим, что надобно делать.

По выходе Ивана Трофимовича лекарь задумался. 
В нем невольно взволновалась старая студенческая 
кровь; он невольно вспомнил то восхищение, с каким, 
бывало, он и его товарищи узнавали о поступлении в 
клинику какого-нибудь странного больного или странно­
го мертвого.— «Что за несчастие! — говаривали они,— 
зима уже давно началась, а еще так мало к нам приво­
зят замороженных кадаверов!» — «Какое счастие! — 
кричали они друг другу,— целых шесть славных кадаве-
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ров привезли!» — А если между кадаверами попадался 
какой-нибудь урод с шестью пальцами, с сердцем на 
правой стороне, с двойным желудком: то-то .радость!., 
то-то восхищение!.. Новое знание! надежда открытия! 
пояснение наблюдений! новые толки профессора! новые 
системы!

Давно уже этот род наслаждения потерялся для на­
шего уездного лекаря; уже пятнадцать лет, как он оста­
вил столицу; до него не дошло'почти ни одного из на­
блюдений, сделанных в продолжение этого времени, в 
продолжение пятнадцати лет,— этого медицинского века! 
Близ него ни академии, ни журналов, ни библиотеки, а 
одна почти механическая работа, одна нужда доставать 
себе пропитание посреди людей необразованных: не с 
кем поверить даже самого простого наблюдения;, нет ми­
нуты, чтобы привести в порядок свои опыты! все двад­
цать четыре часа в сутки расходуются на разъезды, на 
следствия, на самые мелочные занятия жизни. С отчая­
нием врач посмотрел на свою скудную библиотеку: Лав­
рентия Гейстера «Анатомия», изданная в 1775 году; 
какой-то «Полный Врач», того же времени; школьная 
диссертация его приятеля, «О нервном соке»; его собст­
венная диссертация на степень лекаря, в свое время на­
делавшая много шуму: «О пристойном железы наимено­
вании», с эпиграфом из Гейстера:

Железо, какая часть, чтоб сказал врач, трудно;
Ибо доктора в том все учили скудно,—

несколько нумеров «Московских ведомостей», школьные 
тетрадки,— вот и все!..

С чем справиться? Где найти не только средство ле­
чения, но даже описание болезни своего пациента?..

В досаде, в уверенности ничего не найти, он берет 
своего руководителя Гейстера, отыскивает главу «О го­
лове», читает: «Содержимые части (contentae partes) 
суть: мозг (cerebrum)... Около мозга головного жестокая 
мать (dura ' mater), или твердая оболочка над мозгом, 
из волокон сухожильных состоящая...»

Он бросил от себя книгу: все это было им читано, 
перечитано, учено и переучено!..

Тут ему пришла на мысль еще книга, которую неко­
гда получил он в университете в награду за прилежа­
ние, которую тщательно завертывал он в бумажку и бе­

100 Пушкинский кабинет ИРЛИ



режно хранил особо от других книг, по причине, ее доро­
гого переплета: то был перевод книги «О предчувствиях 
и видениях», только что тогда появившейся в свет.

Развернув эту книгу, он напал на то место, где опи­
сывается известный поступок знаменитого Бургава в 
Гарлемском сиротском доме. Одна из воспитанниц дома 
впала в судороги: на нее смотря, другая, третья, четвер­
тая, и таким образом почти все до последней. Бургав, 
видя, что это было действие одного воображения, прика­
зал принести в комнату жаровню с угольями и щипцы и 
объявил, что у первой, которая впадет в судороги, ста­
нут жечь руку раскаленными щипцами. Это лекарство 
так устрашило больных, что все они в одну минуту вы­
здоровели.

Прочитав это описание, Богдан Иванович задумался. 
Продолжая читать, он встретил описание больного, кото­
рый воображал, будто у него ноги хрустальные и кото­
рого излечила служанка, уронив ему на ноги вязанку 
дров. Потом нашел он еще описание больного, который 
воображал, будто у него на носу’сидит муха, и беспре­
станно махал рукою, тщетно желая согнать ее. «Остро­
умный врач,— сказано было в книге,— уверив больного, 
что он имеет средство излечить его, ударил его по носу 
ланцетом, и в ту же минуту показал больному приготов­
ленную прежде для того муху».

Слова «остроумный врач, знаменитый Бургав» не­
вольно остановили Богдана Ивановича.

— Что! — сказал он сам себе,— если, бы и мне уда­
лось произвести в действие подобное лечение! Я бы опи­
сал подробно темперамент моего пациента, его монома- 
нические припадки, средство, мною придуманное для его 
излечения, полный успех мой, и слава обо мне проли­
лась бы во всем мире, мое описание послал бы я в Ака­
демию... даже в иностранных газетах возвестили бы миру 
о том, как редки и замечательны в летописях науки по­
добные случаи, какую трудность представлял Иван Тро­
фимович для излечения, как «остроумный» врач искусно 
воспользовался состоянием нервного сока в своем паци­
енте, и прочая, и прочая: и, может быть, за это бы выз­
вали меня в Петербург, приняли бы в Академию?.. О ра­
дость! о счастие!.. Решено!

И Богдан Иванович поспешно собрал все находив­
шиеся у него инструменты,— кривые и прямые- ножницы, 
кривые и прямые ножички; присоединил еще к ним все,
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что только могло найтися в его скудном хозяйстве: вер­
тела, пирожные загибки, обломки невинных щипцов,— 
все пошло впрок! Засим в ближнем болоте он поймал 
огромную лягушку, согнул ей лапки, положил ее в кар­
ман камзола и с этим запасом, нахмурив брови как мож: 
но грознее, явился к Ивану Трофимовичу. Не говоря ни 
слова, он разложил на столе возле самого окошка, где 
обыкновенно сиживал Васька, все свои военные снаря­
ды. Иван Трофимович побледнел.

— Что это? — вскричал городничий с ужасом.
— Я долго размышлял, рылся в книгах о вашей бо­

лезни, Иван Трофимович,— сказал лекарь с величайшею 
важностию,— и нахожу, что единственное средство для 
башего спасения есть операция... правда, ужасная.

— Операция! — вскричал Иван Трофимович,— то 
есть провертеть мне голову!.. Нет, ни за что на свете! 
Уж лучше так умереть, нежели под твоими ножами...

— Но это единственное средство.
— Нет! Ни за что на свете!
—’ Но вы чувствуете в голове нестерпимую боль, 

которая будет усиливаться все больше и больше... ^
— Нет! Ничего не бывало!., теперь уж все прошло...
— Но за два часа перед сим?..
— Прошло, говорят тебе! Совсем прошло!
Тщетны были все усилия лекаря: он видел, что цель 

его испугать больного была слишком достигнута, и рас­
судил, что надобно несколько отдалить ее.

— Но послушайте! — сказал он.— Ведь эта операция 
совсем не так опасна, как вы думаете...

— Нет, отец родной! Меня не перехитришь: я сам 
человек лукавый. Я помню все ужасти, которые ты мне 
рассказывал. Я как подумаю о том, то едва голова с 
плеч не валится.

— Но уверяю вас, что я сделаю так искусно, так 
осторожно, что вы и не почувствуете...

— Какое тут искусство поможет, как начнешь мне 
череп сверлить!.. Дурак, что ли, я тебе дался?

Лекарь был в отчаянии. Он к Ивану Трофимовичу и 
с вертелом, и с ланцетом, и с щипцами: Иван Трофимо­
вич не дается. Наконец городничий рассердился, лекарь 
также; минута была решительная: от нее зависели и бу­
дущая слава Богдана Ивановича, и богатство, и Ака­
демия, и статьи в газетах, и завидная участь его ученого 
поприща. Вооруженный ланцетом, он в отчаянии броса­
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ется на своего пациента, стараясь хотя дотронуться до 
его головы и показать ему успех операции; но Иван Тро­
фимович вдруг вспомнил прежнюю молодецкую силу... 
они борются: стол вверх ногами; чашки, чайник, все 
вдребезги: для обоих дело о жизни и смерти!.. И в са­
мую эту минуту... холодная свидетельница и невинная 
участница происшествия, пользуясь одним из движений 
лекаря, изо всех сил шлепнулась на пол.

— Это что? — вскричал удивленный Иван Трофимо­
вич.— Злодей! окаянный! Ты не только хотел умертвить 
меня, но и посадить мне в голову какую-то гадину!.. Вон 
отсюда, окаянный!., вон, говорю тебе!..

И с сими словами Иван Трофимович, понатужившись, 
выкинул Богдана Ивановича из окошка...

Доныне в архиве Реженского земского суда хранится 
«жалоба отставного прапорщика пехотного карабинерно­
го полка, реженского городничего, Ивана Трофимова 
сына Зернушкина, на такового же уезда лекаря Богдана 
Иванова сына Горемыкина, о разбитии фаянсовых 
чашек и чайника, о явном умысле предать его, Зернуш­
кина, умертвию и посадить ему в голову некую гадину».

Старики говорят, однако же, что с того времени Иван 
Трофимович освободился навсегда от своего припадка.
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Княжна Мими

«Извините,— сказал живописец,— если 
мои краски бледны: в нашем городе 
нельзя достать лучших».

Биография одного живописца

I

БАЛ

La femme de Cesar ne doit pas etre soupQonnee 1

— Скажите, с кем вы теперь танцевали?— сказала 
княжна Мими, остановив за руку одну даму, 'которая, 
окончив мазурку, проходила мимо княжны.

— Он когда-то служил с моим братом! Я забыла его 
фамилию,— отвечала баронесса Дауерталь мимоходом 
и, усталая, бросилась на свое место.

Этот короткий разговор незаметно для окружающих 
мелькнул посреди общего движения, которое обыкновен­
но бывает после окончания танца.

Но баронессу этот разговор заставил задуматься,— 
и недаром. Баронесса, хотя уже и в другой раз заму­
жем, все еще была молода и прекрасна; ее любез­
ность, ее роскошный стан, ее каштановые шелковистые 
локоны привлекали к ней толпу молодых людей. Каж­
дый из них невольно сравнивал Элизу с ее мужем, осип­
лым старым бароном, и каждому из них, казалось, ее 
томные, облитые влагою глаза говорили о надежде: лишь 
один опытный наблюдатель находил в этих темных голу­
бых глазах не пламень неги, а просто ту южную лень, 
которая, по его мнению, так странно соединяется в на­
ших дамах с северным флегматизмом и составляет их 
отличительный характер.

Баронесса знала все свои преимущества; знала, что 
для всякого она вместе с бароном была чем-то невоз­
можным,. противным приличию, какою-то нелепостию;

1 Жены Цезаря не должно коснуться подозрение (франц.).
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знала и то, как во время ее свадьбы толковали в городе, 
что она вышла за барона по расчету; ей нравилось не 
сходить с доски на балах, никогда не иметь времени за­
думаться на раутах, всегда иметь несколько готовых 
товарищей для кавалькады; но никогда она не позволяла 
себе ни взора, в котором можно бы было заметить пред­
почтение одному пред другим, ни сильного восхищения, 
ни сильной радости, ни сильного огорчения — словом, ни­
чего такого, чем бы душа могла быть приведена в дви­
жение: притом, по чувству ли долга, или по какой-то 
противоестественной любви к своему мужу,— хотелось 
ли ей доказать, что она вышла за него не по расчету,— 
или просто потрму, что вышеозначенное замечание наб­
людателя было справедливо,— или, наконец, от соеди- 
нещ?я всех этих причин,— только баронесса так же была 
верна барону, как ее Бьюти бцла верна баронессе; она 
никуда не выезжала без мужа, даже спрашивала у него 
советов о своем туалете; барон, с своей стороны, не сом­
невался в привязанности Элизы, позволял ей делать 
что угодно и спокойно предавался своим любимым заня­
тиям: поутру нюхал табак, ввечеру играл в вист, а в про­
межутках выхлопатывал себе награждения. В городе из­
давна уже добродетельные дамы отыскивали предмет 
баронессиной нежности; но, когда они для решения воп­
роса собирались на общее совещание, одна называла од­
ного, другая другого, третья третьего, и дело расходи­
лось за спором. Тщетно перебирали они всех молодых 
людей общества: только что согласятся про одного, как 
он или женится, или станет волочиться за другою,— от­
чаяние, да и только! Наконец такие беспрестанные не­
удачи наскучили блюстительницам нравственности: они 
нашли, что баронесса лишь отнимает у них время для 
наблюдения за другими дамами; единогласно решили, 
что ее искусство сохранять наружную пристойность стоит 
лучшей нравственности, что ее должно ставить в пример 
другим женщинам, и отложили баронессико дело впредь 
до могущих представиться обстоятельств.

Баронесса знала, что княжна Мими принадлежала к 
сему нравственному сословию, знала также, что эго со­
словие, в свою очередь, принадлежит к тому страшному 
обществу, которое бросило свои отпрыски во все клас­
сы. Открываю великую тайну; слушайте: все, что ни де­
лается в свете, делается для некоторого безыменного 
общества! Оно — партер; другие люди — сцена. Оно дер­
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жит в руках и авторов, и музыкантов, и красавиц, и ге­
ниев, и героев. Оно ничего не боится — ни законов, ни 
правды, ни совести. Оно Судит на жизнь и смерть и ни­
когда не переменяет своих приговоров, если бы они и 
были противны рассудку. Членов сего общества вы легко 
можете узнать по следующим приметам: другие играют в 
карты, а они смотрят на игру; другие женятся, а они 
приезжают на свадьбу; другие пишут книги, а они кри­
тикуют; другие дают обед, а они судят о поваре; другие 
дерутся, а они читают реляции; другие танцуют, они ста­
новятся возле танцовщиков. Члены сего общества везде 
тотчас узнают друг друга не по особенным знакам, но 
по какому-то инстинкту; и каждый, прежде нежели 
вслушается, в чем дело, уже поддерживает своего това­
рища: тот же из членов, кто вздумает ч т о - н и б у д ь  делать 
на сем свете, в ту же минуту лишается всех преиму­
ществ, сопряженных с его званием, входит в. общее чис­
ло подсудимых, и ничем уже не может возвратить прав 
своих. Известно также, что самую важную роль в этом 
судилище играют те, про которых решительно нельзя 
отыскать, зачем они существуют на сем свете.

Княжна Мими была душою этого общества, и вот как 
это случилось. Надобно вам сказать, что она никогда не 
была красавицею, но в юности была недурна собою. 
В это время она не имела никакого определенного ха­
рактера. Вы знаете, какое чувство, какая мысль может 
развернуться тем воспитанием, которое получают жен­
щины: канва, танцевальный учитель, немножко лукавст­
ва, tenez vous droite 1 да два, три анекдота, рассказанные 
бабушкою как надежное руководство в сей и будущей 
жизни,— вот и все воспитание. Все зависело от обстоя­
тельств, которые должны были встретить Мими при ее 
вступлении в свет: она могла сделаться и доброю женою, 
и доброю матерью семейства, и тем, чем теперь она сде­
лалась. В это время у ней бывали и женихи; но никак 
дело не могло сладиться: первый ей самой не понравил­
ся,— другой был не в чинах и не понравился матери,— 
третий было очень понравился и той и другой, уже сде­
лано было и обручение, и день свадьбы был назначен, 
но накануне, к удивлению, узнали, что он им в близкой 
родне: все расстроилось, Мими занемогла с печали, чуть 
было не умерла, однако же оправилась. Затем женихи

1 Держитесь прямо (франц
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долго не являлись; прошло десять лет, потом и другие 
десять, Мими подурнела, постарела, но отказаться от 
мысли выйти замуж было ей ужасно. Как! отказаться от 
мысли, о которой твердила ей матушка в семейных сове­
щаниях; о которой ей говорила бабушка на смертной по­
стели? от мысли, которая была любимым предметом 
разговоров с подругами, с которою она просыпалась и 
засыпала? Это было ужасно! И княжна Мими продол­
жала выезжать в свет с беспрестанно новыми планами в 
голове и с отчаянием в сердце. Ее положение сделалось 
нестерпимо: все вокруг нее вышло или выходило замуж; 
маленькая вертушка, которая вчера искала ее покрови­
тельства, нынче уже сама говорила ей тоном покрови­
тельства,— и не мудрено: она была замужем! у этой был 
муж в звездах и лентах! у другой муж играл в большую 
партию виста! Уважение от мужей переходило к женам; 
жены по мужьям имели голос и силу; лишь княжна 
Мими оставалась одна, без голоса, без подпоры. Часто 
на бале она не знала, куда пристать — к девушкам или 
к замужним,—,не мудрено: Мими была не замужем! Хо­
зяйка встречала ее с холодной учтивостию, смотрела.на 
нее, как на лишнюю мебель, и не знала, что сказать ей, 
потому что Мими не выходила замуж. И там и здесь 
поздравляли, но не ее, но все ту, которая выходила за­
муж! А тихий шепот, а неприметные улыбки, а явные 
или воображаемые насмешки, падающие на бедную де­
вушку, которая не имела довольно искусства, или имела 
слишком много благородства, чтобы не продать себя в 
замужество по расчетам! Бедная девушка! Каждый день 
ее самолюбие было оскорблено; с каждым днем рожда­
лось новое уничижение; и,— бедная девушка! — каждый 
день досада, злоба, зависть, мстительность мало-помалу 
портили ее сердце. Наконец мера переполнилась: Мими 
увидела, что если не замужеством, то другими средства­
ми надобно поддержать себя в свете, дать себе какое- 
нибудь значение, занять какое-нибудь место; и коварст­
во— то темное, робкое, медленное коварство, которое 
делает общество ненавистным и мало-помалу разрушает 
его основания,— это общественное коварство развилось 
в княжне Мими до полного совершенства. В ней явилась 
особого рода деятельность: все малые ее способности по­
лучили особое направление; даже невыгодное ее положе­
ние обратилось в ее пользу. Что делать! Надобно было 
поддержать себя! И вот княжна Мими, как девушка,
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стала втираться в общество девиц и молодых женщин; 
как зрелая девушка, сделалась любезным товарищем; в 
глубоких рассуждениях старых почтенных дам. И ей 
было время! Проведши двадцать лет в тщетном ожида­
нии жениха, она не думала о домашних заботах; заня­
тая единственною мыслию, она усилила в себе врожден­
ное отвращение к печатным литерам, к искусству, ко 
всему, что называется чувством в сей жизни, и вся обра­
тилась в злобное, завистливое наблюдение за другими. 
Она стала знать и понимать все, что делается перед 
нею и за нею; сделалась верховным судией женихов и 
невест; приучилась обсуждать каждое повышение мес­
том или чином; завела своих покровителей и своих пи­
томцев (proteges); начала оставаться там, где видела, 
что она мешает; начала прислушиваться, где говорили 
шепотом; наконец — начала говорить о всеобщем раз­
вращении нравов. -Что, делать! Надобно было поддер­
жать себя в свете.

И она достигла своей цели: ее маленькое, но посто­
янное муравьиное прилежание К своему делу или, лучше 
сказать, к делам других, придало ей действительную 
власть в гостиных; многие боялись ее и старались не ссо­
риться с нею; одни неопытные девушки и юноши осмели­
вались смеяться над ее поблекшей красотою, над ее на­
хмуренными бровями, над ее горячими проповедями 
против нынешнего века и над неприятностью, обратив­
шеюся ей в привычку, приезжать на бал и уезжать до­
мой, не сделавши даже вальсового круга.

Баронесса знала все могущество княжны Мими и 
страшного ее судилища; хотя чистая, невинная, холодная, 
уверенная в самой себе, она и не боялась его преследо­
ваний: до сих пор избегать их помогали ей самые обсто­
ятельства жизни; но теперь баронесса находилась в весь­
ма затруднительном положении. Границкий, с которым 
она только что танцевала, был прекрасный, статный мо­
лодой человек,— с густыми черными бакенбардами; он 
почти всю свою жизнь провел в чужих краях, где подру­
жился с братом баронессы; брат баронессы жил теперь 
в ее доме, а Границкий у ее брата, он почти ни с кем не 
был знаком в городе; каждый день обедал и выезжал с 
ними вместе: словом, все сближало его с баронессою, и 
она понимала, какой прекрасный роман добродетельная 
душа может построить на таком выгодном основании. 
Эта мысль занимала ее в то время, когда она танцевала
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с молодым человеком, и она невольно задумывалась, 
приискивая в голове средства, как бы ей защититься 
от злословия добродетельных дам. Баронесса с досадою 
вспомнила, что внезапный, так близко подходивший к 
предмету ее размышлений, вопрос княжны Мими привел 
ее в смущение, которое, верно, не укрылось от проница­
тельных взоров лазутчицы; ей уже казалось, что при сем 
вопросе в голосе княжны было что-то особенное; к 
тому ж она заметила, что княжна вслед за тем-стала с 
жаром говорить с сидевшей возле нее старою дамою и 
что они обе как бы нехотя то улыбались, то пожимали 
плечами. Все это в одно мгновение пробежало в голове 
баронессы и в то же мгновение родило в ней мысль — 
одним разом сделать два дела,— и отвратить от себя 
подозрение, и снискать благоволение княжны. Баронес­
са стала искать глазами Границкого, но не находила его. 
Тому была причина, и очень важная.

На другом конце дома находилась заветная комната, 
неприступная для мужчин. Там огромное зеркало, ярко 
освещенное, отражало голубые шелковые занавески; оно 
было окружено всеми прихотями причудливой моды; 
цветы, ленты, перья, локоны, перчат-ки, румяны, все было 
разбросано по столам, как Рафаэлевы арабески; на низ­
ком диване лежали рядами бело-синеватые парижские 
башмаки,— это воспоминание о хорошеньких ножках,— 
и, казалось, скучали своим одиночеством; несколько в от­
далении, под легким покрывалом, перегибались через 
спинку кресел те таинственные выдумки образованности, 
которых благоразумная женщина не открывает и тому, 
кто имеет право на ее полную откровенность: эти эласти­
ческие корсеты, эти шнурки, эти-подвязки, эти непонят­
ные накрахмлленные платки, вздернутые на снурок 
или перевязанные посередине, и проч., и проч. Один 
мосье Рави с великолепным, будто из фарфора вылитым 
хохлом на голове, в белом фартуке, с щипцами в руках, 
имел право находиться в этом гинекее во время бала; на 
мосье Рави не действовал магнетический воздух женской 
уборной, от которого у другого дрожь пробегает по 
телу; он не обращал внимания на эти роскошные оттис­
ки, остающиеся в женской одежде, которую так хорошо 
понимали древние ваятели, взмачивая покрывало на Аф­
родите; как начальник султанского гарема, он хладно­
кровно дремал посреди всего его окружающего, не ду­
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мая ни о значении своего имени, ни о том, чт'о внушила 
подобная комната его пламенному единоземду.

Перед кондом мазурки одна молодая дама, сказав 
два слова своему кавалеру, незаметно от других порхнула 
в эту комнату, показала господину Рави свой развив­
шийся локон, г. Рави вышел за другими щипцами, в одно 
мгновение молодая дама оторвала от булавок лоскут бу­
мажки, быстро выдернула тонкий карандаш из сувени­
ра, оперлась на диван своею маленькою ножкою, напи­
сала несколько слов на колене, сжала записку в непри­
метный комок и, когда г. Рави возвратился, жаловалась 
на его медленность.

После окончания танца, когда в воздухе носится не­
сколько недоговоренных слов, танцовщики в хлопотах 
бегают из угла в угол за дамами, дамы лениво просмат­
ривают нумера своих контрадансов, и даже неподвиж­
ные фигуры, окружающие' танцующих, переменяют мес­
то, чтобы подать какой-нибудь признак жизни,— в эту 
минуту беспорядка та же дама проходила мимо Границ- 
кого:' дымчатый шарф слетел с распаленных плеч ее, 
Границкий поднял его, дама наклонилась, их руки встре­
тились, и свернутая бумажка осталась в руке молодого 
человека. Границкий не изменился в лице, остался не­
сколько времени на том же месте, тщательно поправил 
на руке перчатку и потом, жалуясь на духоту и уста­
лость, пошел тихими шагами в отдаленную комнату, где 
несколько игроков в сладком уединении сидели за кар­
точным столом. К счастью, один из них объявил Гранйц- 
кому, что его пари проиграно. Границкий отошел в сто­
рону, вынул портфель и, как бы отыскивая в нем деньги, 
прочитал следующие слова, наскоро написанные знако­
мою рукою:

«Я не успела вас предуведомить. Не танцуйте со 
мною более одного раза. Мне кажется, что муж мой на­
чинает замечать...»

Остального нельзя было разобрать.
По праву нескромности, присвоенной рассказчикам, 

мы объявим, кем была написана эта записка. Границкий 
знал ее сочинительницу еще девушкой: она была первою 
его страстию; тогда еще они поклялись друг другу в веч­
ной любви, хотя разные семейственные расчеты проти­
вились их соединению, — это было во Флоренции. Вско­
ре они расстались; Границкий отправился в Рим; его Ли­
дию мать увезла в Петербург и, волею или неволею, вы­
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дала замуж за графа Рифейского. Как бы то ни было, 
встретившись снова, старые любовники вспомнили преж­
нюю свою клятву: вспыхнул огонь из-под пепла; они ре­
шились возвратить потерянное время и, в отмщение све­
ту за его своеволие, торжественно его обманывать.

Границкий привез к графу целый короб рекоменда­
тельных писем, подарков, посылок, и проч.; успел в са­
мом Петербурге оказать ему какую-то услугу и наконец 
сделался в его доме почти домашним человеком.

Покорный своей владычице, он, возвратясь в залу, 
стал осматривать, не попадутся ли ему знакомые дамы, 
которые бы помогли ему добить сегодняшний вечер. 
В эту минуту баронесса подошла к нему и спросила, не 
хочет ли он познакомиться с танцовщицею. Границкий 
принял ее предложение с величайшею радостию; она 
подвела его к княжне Мими.

Но баронесса ошиблась в своем расчете: княжна 
вспыхнула, отозвалась нездоровою, объявила, что она не 
намерена танцевать, и, когда смущенная баронесса уда­
лилась, сказала сидевшей возле нее старой даме:

— С чего она взяла навязывать мне своих друзей? 
Ей хочется мною прикрыть свои хитрости. Она думала, 
что трудно догадаться... -

Целый мир злости был в этих немногих словах. Как 
хотелось княжне, чтобы кто-нибудь подошел пригласить 
ее на танцы! С какою бы радостию она показала баро­
нессе, что не хочет танцевать только с ее Границким! Но 
княжне, к несчастию, не удалось это: и целый бал она, 
по обыкновению, не сошла с своего стула и возврати­
лась домой с планами жесточайшего мщения.

Не подумайте, однако ж, любезные читатели и чита­
тельницы, чтобы злоба княжны на баронессу была про­
изведена лишь минутною досадою. Нет! Княжна Мими 
была девушка очень благоразумная и издавна приучила 
себя без причины не увлекаться сердечным движением. 
Нет! давно, давно уже Элиза нанесла тяжкую обиду 
княжне Мими: в последнем периоде ее странствования 
по балам первый муж Элизы казался будто пОлужени- 
хом княжны, то есть не имел к ней такого отвращения, 
как другие мужчины; княжна была уверена, что если б 
не Элиза, то она бы теперь имела наслаждение быть за­
мужем, или, по крайней мере, вдовою,— что не менее 
производит удовольствия. И все понапрасну! Явилась ба­
ронесса, отбила обожателя, вышла за него замуж, умо-
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рила его, вышла за другого,— и все еще всем нравится, 
заставляет в себя влюбляться, умеет не сходить с 
доски, а княжна Мими все в девках да в девках,— а вре­
мя все бежит да бежит! Часто за туалетом княжна с 
тайным отчаянием смотрела на свои перезревшие пре­
лести: она сравнивала свой высокий стан, свои широ­
кие плечи, свой мужественный вид с маленьким измя­
тым личиком баронессы. О, если б кто мог подсмотреть, 
что тогда делалось в сердце княжны! что мерещилось ее 
воображению! как было оно изобретательно в ту мину­
ту! какою бы прекрасною моделью она могла служить 
живописцу, который бы хотел изобразить дикую остро­
витянку, терзающую попавшегося на ее долю пленни­
ка! И все зто надобно было сжимать под узким корсетом, 
под условными фразами, под вежливою наружностию!.. 
Пламень целого ада выпускать тоненькою неприметною 
ниточкой!.. О, это ужасно, ужасно!

В эти минуты грусти, скорби, зависти, досады к 
княжне являлась утешительница.

То была горничная княжны. Сестра этой горничной 
нанималась у баронессы. Часто сестрицы сходились вме­
сте и, побранив порядком своих барынь, каждая свою,— 
принимались рассказывать друг другу домашние проис­
шествия; потом, возвратившись домой, передавали своим 
госпожам все собранные ими известия. Баронесса поми­
рала со смеху, слушая подробности туалета Мими,— как 
страдала она, затягивая свою широкую талию,— как 
белила посиневшие от натуги свои шершавые руки,— как 
дополняла разными способами несколько скосившийся 
правый бок свой,— как на ночь привязывала к багровым 
щекам своим — ужас! — сырые котлеты! как выдергива­
ла из бровей лишние волосы, подкрашивала седые, и 
проч.

Известия, получаемые княжною, были гораздо важ­
нее; в этом была виновата сама баронесса: об ней почти 
нечего было рассказывать, и Маша,— так называлась 
служанка-княжны,— невольно должна была прибегать к 
изобретениям. Справедливо старинное, опытом доказан­
ное сказание, что человек всегда сам подает повод к сво­
им несчастиям!

Когда княжна возвратилась с бала,— хотя в это вре­
мя она и всегда бывала не в духе, но сегодня Маша за­
метила, что с ее госпожою произошло что-то особенное: 
ей показалось, будто уже шевелятся башмаки, банки с
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помадою, стклянки и прочие вещи, которые в таких 
обстоятельствах княжна имела обыкновение отправ­
лять— отправлять — как бы сказать это повежливее? — 
отправлять параллельно полу и перпендикулярно к той 
линии, которая оканчивалась лицом горничной. Кажет­
ся, довольно не ясно?.. Бедная девушка, чтоб отвратить 
грозную тучу, не преминула прибегнуть к единственной 
своей защите:

— А я-с сегодня была у сестрицы! — сказала она.— 
Уж что там делается, ваше сиятельство!

Маша не обманулась. В одно мгновение лицо княж­
ны прояснилось; она вся обратилась во внимание, и уже 
давно начался городской шум, а Маша еще толковала с 
княжною о том, как барон часто выезжает со двора, как 
в это время н о в о п р и е з ж и й  сидит с баронессою, как они 
уговариваются ехать вместе в театр, быть вместе на 
бале, и проч., и проч.

Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, беспре­
станно просыпалась от различных сновидений: то ей 
кажется, что она выходит замуж, стоит уже перед 
налоем, все ее поздравляют,— вдруг явится баронесса й 
утащит жениха ее; то княжна рассматривает свое вен­
чальное платье, примеривает его, любуется,— явится 
баронесса и раздерет платье на мелкие части; то княж­
на ложится в постелю, хочет обнять своего мужа,— а в 
постели баронесса лежит и хохочет; то княжна танцует 
на бале, все восхищаются ее красотою, говорят, что она 
танцует с женихом своим,— а баронесса подставит ногу, 
и княжна падает на пол. Но были и сны утешительные: 
то баронесса представляется ей в виде горничной,— 
княжна бранит ее, бьет ее башмаками и обрезывает ей 
кругом волосы; то в виде большого черного пуделя,— 
княжна приказывает его выгнать и с удовольствием 
смотрит в окошко, как лакеи каменьями бросают в ее 
неприятельницу, то в виде канвы,— княжна колет ее 
большою острою иголкой и прошивает красными нит­
ками.

И не вините ее в том, но вините, плачьте, проклинай­
те развращенные нравы нашего общества. Что же де­
лать, если для девушки в обществе единственная цель 
в жизни — выйти замуж! если ей с колыбели слышатся 
эти слова — «когда ты будешь замужем!». Ее учат тан­
цевать, рисовать, музыке для того, чтоб она могла вый­
ти замуж; ее одевают, вывозят в свет, ее заставляют
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молиться господу богу, чтоб только скорее выйти замуж.
«Это предел и начало ее жизни. Это самая жизнь ее. Что 

же мудреного, если для нее всякая женщина делается 
личным врагом, а первым качеством в мужчине — у д о -  
б о ж е н и м о с т ь .  Плачьте и проклинайте,— но не бедную 
девушку.

II

КРУГЛЫЙ стол
On cause, on rit, on est heureux.

Romans francais *

Под покровом тишины и спокойствия, в 
кругу своего семейства...

Русские романы

На другой день, после обеда, княжна Мими, младшая 
сестра ее Мария, молодая вдова, старая княгиня — мать 
обеих, да еще человека два домашних сидели, по обык­
новению, за круглым столом в гостиной и, в ожидании 
партнеров для виста, прилежно занимались канвою.

Княгиня была очень старая и почтенная женщина;, во 
всей ее долгой, долгой жизни нельзя было найти ни 
одного поступка, ни одного слова, ни одного чувства, 
которое бы не было строго сообразовано с принятыми 
приличиями; она говорила по-французски очень чисто и 
без ошибок; сохраняла в полной мере суровость и 
неприступность, приличную женщине хорошего тона; не 
любила отвлеченных рассуждений, но целые сутки могла 
поддерживать разговор о том, о сем; никогда не брала 
на себя неприятной обязанности вступаться за человека 
не в ладу с общим мнением; вы могли быть уверены, что 
в ее доме не встретитесь с человеком, на которого дурно 
смотрят или которого вы не встречали в обществе. Сверх 
того, княгиня была женщина ума необыкновенного: она 
была очень небогата и не могла давать ни обедов, ни 
балов; но, несмотря на то, умела так искусно нырять 
между интригами, так искусно оцеплять людей посред­
ством своих племянников, племянниц, внуков и внучек, 
так искусно попросить об одном, побранить другого, что 
приобрела всеобщее уважение и, как говорится, поста­
вила себя на хорошую ногу. 1

1 Беседуют, смеются, счастливые. Французские романы (франц.).
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Сверх того, она была женщина очень благотворитель­
ная: несмотря на недостаточное состояние, ее гостиная 
была всякий день освещена, и чиновники иностранных 
посольств могли быть уверены, что всегда найдут у ней 
камин или карточный стол, за которым можно провести 
время между обедом и балом; в ее доме часто разыгры­
вались лотереи для бедных; она всегда была завалена 
концертными билетами дочерних учителей; она покрови­
тельствовала кому бы то ни было, когда кто ей был 
рекомендован порядочным человеком. Словом, княгиня 
была добрая, благоразумная и благотворительная дама 
во всех отношениях.

Все это, как мы сказали, давало ей право на всеоб­
щее уважение: княгиня знала себе цену и любила поль­
зоваться своим правом. Но только с некоторого времени 
княгине все стало как-то скучно и досадно; вист и люди, 
люди и вист еще как-то оживляли ее, но до начала пар­
тии она не могла (разумеется, в семейном кругу) скры­
вать своей невольной тоски, и внезапно наружу явля­
лись какая-то жесткость сердца, какая-то маленькая не­
нависть ко всему окружающему, какое-то отсутствие 
всякого радушия, какое-то отвращение ко всякой услуге, 
даже какое-то отвращение к жизни. Как не пожаловать­
ся на судьбу? За что такая несправедливость? Зачем так 
худо награждена была эта почтенная дама? Ибо, уве­
ряю вас, этот маленький байронизм княгини происходил 
не от воспоминания о каких-нибудь прежних тайных 
прегрешениях, не от раскаяния,— о нет, не от раская­
ния! Я уже сказал вам, что в продолжение всей своей 
жизни княгиня не позволяла себе никогда делать что- 
нибудь такое, чего бы не делали другие: она была не­
винна, как голубица; она смело могла смотреть на про­
исшествия своей прежней жизни — чистые как стекло,— 
ни единого пятнышка. Словом, я никак не могу вам 
объяснить, отчего происходила тоска княгини. Пусть 
эту загадку решат те почтенные дамы, которые будут 
или не будут читать меня, и пусть растолкуют ее своим 
внучкам, надежде нового поколения.

Итак, княгиня, среди своего семейства, сидела за 
круглым столом. О круглый семейный стол! свидетель 
домашних тайн! чего тебе не вверяли? чего ты не знаешь? 
Если б к твоим четырем ногам прибавить голову, ты бы 
сравнялся даже с нашими глубокомысленными описате­
лями нравов, которые столь верно и резко нападают на
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недоступное им общество и которым я столь тщетно 
подражать стараюсь. За круглым столом обыкновенно 
начинается маленькая откровенность; чувство досады, 
сжатое в другое время, начинает мало-помалу разверты­
ваться; из-под канвы выскакивает эгоизм в полном, 
роскошном цвете; тут приходят на мысль счеты управи­
теля и расстройство имения; тут откровенно обнаружи­
вается непреодолимое желание выйти или выдать за­
муж; тут вспоминаются какая-нибудь неудача, какая- 
нибудь минута уничижения; тут жалуются и на самых 
близких приятелей, и на людей, которым, кажется, вы 
преданы всею душою; тут дочери ропщут, мать сердит­
ся, сестры упрекают друг друга; словом, тут делаются 
явными все те маленькие тайны, которые тщательно 
скрываются от взоров света. Послышится звонок, и все 
исчезло! Эгоизм спрячется за дымчатое каньзу, на лице 
явится улыбка, и входящий в комнату холостяк с уми­
лением смотрит на дружеский кружок милого семей­
ства.

— Я не знаю,— говорила старая княгиня княжне Ми- 
ми,— зачем вы ездите на балы, когда всякой раз жалуе­
тесь, что вам было скучно... что вы не танцуете... 
Выезды стоят денег, и все понапрасну! Только что я 
остаюсь одна дома, даже без партии... Вот как вчера! 
Право, пора этому всему кончиться: ведь тебе уже 
гораздо за тридцать, Мими,— выходи, бога ради, замуж 
поскорее; по крайней мере я тогда буду спокойнее. 
Я, право, не в состоянии одевать тебя...

— Я думаю,— сказала молодая вдова,— что ты, 
Мими, сама виновата во многом. Зачем эта беспрестан­
ная презрительная мина на лице твоем? Когда к тебе 
подойдет кто-нибудь, то по лицу твоему можно поду­
мать, что тебя лично обидели. Ты, право, страшна на 
бале... ты отталкиваешь всякого от себя.

К н я ж н а  М и м и .  Неужли ж мне вешаться на шею 
■ всякому встречному, как твоя баронесса? Жеманиться, 

показывать всякому мальчику мою благодарность за то, 
что он мне сделает честь провести меня в контраданс?

М а р и я .  Не говори мне о баронессе! Твой вчерашний 
с ней поступок на бале таков, что я не знаю, как назвать 
его. Это была беспримерная неучтивость. Баронесса хо  ̂
тела тебе сделать удовольствие, подвела к тебе кава­
лера...

М и м и .  Подвела ко мне для того, чтобы мною при­
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крыть свои любовные хитрости. Вот прекрасное одол­
жение!

М а р и я .  Ты любишь все толковать в дурную сторойу. 
Где ты заметила эти любовные хитрости?

М и м и .  Одна ты ничего не видишь и не слышишь! Ты, 
разумеется, как женщина замужняя, можешь презирать 
светское мнение,— но я... слишком дорожу собою.. Я не 
хочу, чтоб обо мне стали то же говорить, что о твоей 
баронессе.

М а р и я .  Не знаю! Но что до сих пор ни говорили о 
баронессе, все вышло неправда...,

М и м и .  Конечно, все ошибаются! одна ты права!.. Я не 
могу надивиться, как ты можешь за нее вступаться. Ее 
репутация сделана.

М а р и я .  О, я знаю! Баронесса имеет много врагов,— 
и на это есть причины: она прекрасна собою; муж ее 
урод; ее любезность привлекает к ней толпу мужчин.

Мими вспыхнула, а старая княгиня прервала Марию:
— Уж правду сказать, я совсем не рада вашему 

знакомству с баронессою; она совсем не умеет вести 
себя. Что это за беспрестанные кавалькады, пикники? 
Нет бала, на котором бы она не вертелась; нет мужчины, 
с которым бы она не была как с братом. Я не знаю, как 
все это называется у вас, в нынешнем веке, но в наше 
время такое поведение называлось неблагопристойным.

— Да дело идет не о баронессе! — возразила Мария, 
хотевшая-отклонить разговор о своей приятельнице.— 
Я говорю о тебе, Мими: ты меня истинно приводишь в 
отчаяние. Ты говоришь об общем мнении! Не думаешь 
ли ты, что оно в твою пользу? О, ты весьма ошибаешь­
ся! Ты думаешь, приятно мне видеть, что твоего языка 
боятся как огня, перестают говорить, когда ты подой­
дешь к какому-нибудь кружку? Мне, мне, сестре .твоей, 
говорят в глаза о твоих сплетнях, о твоей злости; ты 
мужу намекаешь о тайнах его жены; жене рассказыва­
ешь о муже; молодые люди просто ненавидят тебя. Нет 
их шалости, которой бы ты не знала, о которой бы ты 
не судила и не рядила. Уверяю тебя, что с твоим харак­
тером ты ввек не выйдешь замуж.

— О, я об этом очень мало забочусь!— отвечала 
Мими.— Лучше целый век оставаться в девках, чем 
выйти замуж за какого-нибудь больного калеку и до 
смерти затаскать его на балах.

Мария вспыхнула в свою очередь и готовилась отве­
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чать, но ударил звонок, дверь отварилась, и вошел граф 
Сквирский, старинный приятель, или, что все равно, 
старинный партнер княгини. То был один из тех счаст­
ливцев, которым нельзя не завидовать. Целый век и це­
лый день он был занят: поутру надобно поздравить того- 
то с именинами, купить узор для княжны Зизи, сыскать 
собаку для княжны Биби, завернуть в министерство за 
новостями, поспеть на крестины или на похороны, потом 
на обед и проч., и проч. В продолжение пятидесяти лет 
граф Сквирский все собирался сделать что-нибудь дель­
ное, но отлагал день за днем и, за ежедневными хлопо­
тами, не успел даже жениться. Ему вчера и тридцать 
лет назад было одно и то же: переменялись моды и ме­
бели, но гостиные и карты все были те же — сегодня как 
вчера, завтра как сегодня,— он уже третьему поколению 
показывал свою неизменную спокойную улыбку.

— Сердце радуется,— говорил Сквирский княгине,— 
когда войдешь к вам в комнату и посмотришь на ваш 
милый семейный кружок. Нынче уже мало таких соглас­
ных семейств! Все вы вместе, всегда так веселы, так 
довольны,^- и вздохнешь невольно, как вспомнишь о 
своем холостом угле. Честью могу вас уверить,— пусть 
другие говорят что хотят,— но что до меня кйсается, я 
так думаю, холостая жизнь...

Философические рассуждения Сквирского были пре­
рваны поданною ему карточкою.

Между тем скоро гостиная княгини наполнилась: тут 
были и супруги, для которых собственный дом есть род 
калмыцкой кибитки, годной лишь для ночлега; и те 
любезные молодые люди, которые приезжают к вам в 
дом затем, чтоб было что сказать в другом; и те, кото­
рых судьба, наперекор природе, втянула в маховое коле­
со гостиных; и те, для которых самый простой визит есть 
следствие глубоких расчетов и пособие для годовой 
интриги. Тут были и те лица, которым сам Грибоедов не 
мог приискать другого характеристического имени, как 
г-н N и г-н D.

— Вы долго вчера оставались на бале? — спросила 
княжна Мими у одного молодого человека.

— Мы еще танцевали после ужина.
— Скажите ж, чем 'кончилась комедия?
— Княжне Биби наконец удалось прикрепить свою 

гребенку...
— Ох! не то...
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— А, понимаю!.. Длинная фигура в черном фраке 
наконец решилась разговориться: он задел шляпою гра­
финю Рифейскую и сказал: «Извините!»

— О! все не то... Вы, стало быть, ничего не заме­
тили?

— А, вы говорите про баронессу?.'.
— О нет! Я и не думала об ней... Да почему вы об 

ней заговорили? Разве о чем-нибудь говорят?
— Нет! Я ничего не слыхал. Мне хотелось только 

отгадать, что вы хотели сказать своим вопросом.
— Я ничего не хотела сказать.
— Но о какой же комедии?
— Я так говорила вообще о вчерашнем бале.
— Нет, воля ваша, тут что-нибудь да есть! Вы ска­

зали таким тоном...
— Вот свет! Вы уж выводите заключения! Я вас 

уверяю, что ни о ком особенно не думала. Кстати о 
баронессе: она еще много после меня танцевала?

— Не сходила с доски.
— Она совсем не бережет себя. С ее здоровьем...
— О! княжна, вы совсем не об ее здоровье говорите. 

Теперь все понимаю. Этот гвардейский полковник?.. Не 
так ли?

— Нет! Я его не заметила.
— Так позвольте ж? Надобно вспомнить всех, с кем 

она танцевала...
— Ах, бога ради, перестаньте! Я вам говорю, что я 

об ней и не думала. Я так боюсь этих всех пересудов, 
сплетней... В свете люди так злы...

— Позвольте, позвольте! Князь Петр... Бобо... Лей- 
денминц, Границкий?..

— Кто это? Это новое лицо, высокий с черными 
бакенбардами?..

— Так точно.
— Он, кажется, приятель баронессина деверя?
— Так точно.
— Так его.зовут Границким?
— Скажите, пожалуйста,— сказала одна сидевшая 

за картами дама, вслушиваясь в слова Мими,— что та­
кое этот Границкий?

— Его баронесса всюду развозит,— отвечала сосед­
ка княжны на бале.

— И сегодня,— заметила третья дама,— она показы­
вала его в своей ложе.
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— Это только баронессе может прийти в. голову,— 
сказала соседка княжны.— Бог знает что он такое! Ка­
кой-то выходец с того света...

— То уж правда, что он бог знает что такое! Он 
какой-то этакой якобинец не якобинец, un frondeur 1, не 
умеет жить. И какие глупости он говорит! Намедни я 
стала уговаривать графа Бориса взять билет к нашему 
Целини, а этот — как его, Границкий, что ли,—; принял­
ся возле меня рассказывать о какой-то страховой кон­
торе, которую здесь заводят против концертных биле­
тов...

— Он не хороший человек,— заметили многие.
— Не слышит этого баронесса! — сказала Мими.
— Ну, теперь понимаю! — прервал ее молодой че­

ловек.
— О, мет! Ей-богу, я только хотела сказать, как бы 

ей этот разговор был неприятен; он друг их дома... И для 
всякого...

— Позвольте. мне еще раз перервать ваши слова, 
потому что я расскажу именно то, что вам хотелось 
знать. Баронесса после ужина не переставала танцевать 
с.Границким. О, теперь я все понимаю! Он не отходил 
от нее: то она на стуле оставит шарф, он принесет его; 
то ей жарко, он носится с стаканом...

— Как вы злы! Я ни об чем об' этом вас не 
спрашивала. Что тут мудреного, что он за ней ухажи­
вает! Он ей почти родной, живет у них в доме... -

— А! живет у них в доме! Какая самоуверенность в 
этом бароне!.. Не правда ли?

— О, бога ради, перестаньте! Вы заставляете меня 
говорить то, чего у меня в голове нет: с вами тотчас 
попадешь в кумушки,— а я, я так всего этого боюсь!., 
избави меня бог за кем-нибудь замечать!.. А особливо 
баронесса, которую я так люблю...

— Да! Она достойна любви и... сожаления.
— Сожаления?
— Без сомнения! Согласитесь, что барон и баронесса 

в м е ст е  составляют что-то странное.
— Да! это правда!.. Муж баронессы совсем не зани­

мается ею: она, бедная, дома, всегда одна...
— Не одна! — возразил молодой человек, улыбаясь 

своему остроумию.

1 Недовольный (фрапц.).

120 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— О, вы все толкуете по-своему! Баронесса очень 
нравственная женщина...

— О, будемте справедливы! — заметила соседка 
княжны.— Не надобно никого осуждать; но я не знаю, 
какие правила у баронессы. Не знаю, как-то зашла речь 
об «Антони», об этой ужасной, безнравственной пьесе; я 
не могла досидеть до конца, а она вздумала вступаться 
за эту пьесу и уверять, что только такая пьеса может 
остановить женщину на краю погибели...

— О! признаюсь вам,— заметила княгиня,— все, что 
говорится, делается и пишется в нынешнем веке... Я ров­
но ничего не понимаю!

— Да! — отвечал Сквирский.— Я скажу, что до меня 
касается, я так думаю, нравственность необходима; но и 
просвещение также...

— Ну у ж ;и вы, граф, туда же! — возразила княги­
ня.— Нынче все твердят — просвещение, просвещение! — 
куда ни оглянись,, всюду просвещение,— и купцов про­
свещают, и крестьян просвещают,— в старину не было 
этого, а все. шло лучше нынешнего. Я сужу по-старинно­
му: говорят — просвещение, а поглядишь — развраще­
ние!

— Нет, позвольте, княгиня! — отвечал Сквирский.— 
Я с вами не согласен. Просвещение необходимо, и это 
я докажу вам как дважды два — четыре. Ведь что такое 
просвещение? Вот, например, мой племянник: он вышел 
из университета, знает все науки: и математику, и по 
латыни — имеет аттестат, и вот ему всюду открыта до­
рога,— и в коллежские, асессоры, и в действительные. 
Ведь, позвольте сказать: просвещение просвещению 
рознь.-Вот, например, свеча: она светит, нам бы нельзя 
было без нее в вист играть; но я взял свечу и поднес к 
занавеске,— занавеска загорится...

— Позвольте записать! — сказал один из играющих.
— То, что я говорю? — спросил Сквирский, улыбаясь.
— Нет, роберт!
—, Вы сделали ренонс, граф! Как это можно? — ска­

зал с досадою партнер Сквирского.
— Как?., я?., ренонс? Ах боже мой!.. В самом деле? 

Вот вам и просвещение!.. Ренонс! Ах, боже мой, ренонс! 
Да, точно ренонс!

Тут уже ничего нельзя было расслушать: все загово­
рили о несчастий Сквирского, и все рассуждения, все 
интересы, все чувства сосредоточились в этом предмете.
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Пользуясь общим движением, двое гостей неприметно 
вышли из комнаты: один из них, казалось, только что 
приехал определиться, другой возил его знакомить по, 
гостиным. На лице одного видны были досада и насмеш­
ка; другой спокойно и внимательно всматривался в сту­
пеньки лестницы, по которой они сходили.

— Мне на роду написано встречаться с этим бездель­
ником!— сказал первый.— Этот Сквирский, старый зна­
комец,— я его знал в Казани,— чего он там не чудесил! 
А здесь еще он ораторствует! И о чем же? О нравст­
венности. И что всего замечательнее, он убежден в том, 
что говорит: напомни ему, что он вконец разорил своих 
племянников, бывших у него под опекою, он будет в 
состоянии спросить: какое это имеет отношение к нрав­
ственности? Скажи, пожалуй, как вам возможно такого 
безнравственного человека принимать в общество?

Товарищ пожал плечами.
— Что ж мне делать с тобою, мой любезный! — от­

вечал он, садясь в карету,— если ты не знаешь нашего 
языка; учись, учись, мой милый: это необходимо,— мы 
здесь перемешали значение всех слов, и до такой степе­
ни, что если ты назовешь безнравственным человека, ко­
торый обыгрывает в карты, клевещет на ближнего, вла­
деет чужим имением, тебя не поймут, и твое прилага­
тельное покажется странным; но если ты дашь волю уму 
и сердцу, протянешь руку к какой-нибудь жертве свет­
ских предрассудков или попробуешь только запереть 
твою дверь от встречного и поперечного, тебя тотчас на­
зовут безнравственным человеком, и это слово будет для 
всех понятно.

После некоторого молчания первый продолжал:
— Знаете ли, что мне гораздо сноснее ваши блестя­

щие, большие рауты! Тут по крайней мере говорят мало, 
у всех чинный вид,— точно люди: но избави бог от их 
семейных кружков! Минуты их домашней откровенности 
ужасны, отвратительны,— отвратительны даже до любо­
пытства. Княгиня — судья литературы! Граф Сквир­
ский— защитник просвещения! Право, после этого захо­
чется быть невеждою.

— Однако ж в словах княгини было нечто справед­
ливое! Согласись сам,— что такое в нынешней литера­
туре? Беспрестанные описания пыток, злодеяний,'развра­
та; беспрестанные преступления и преступления...

— Извини! — отвечал его товарищ,— но так говорят
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те, которые ничего не читали, кроме произведений ны­
нешней литературы. Ты, конечно, уверен, что она портит 
общественную нравственность, не правда ли? Было бы 
что портить, мой любезный! С середины XVIII века все 
так исправно испортилось, что уже нашему веку ничего 
портить не осталось. И "одну ли нынешнюю литературу 
можно попрекнуть этим грехом? На одно действительно 
безнравственное нынешнее произведение я тебе укажу 
десять XVIII, XVII и даже XVI века. Теперь нагота 
больше в словах, тогда она была в самом деле, в самом 
вымысле. Прочти хоть Б’рантома, прочти даже «Поездку 
на остров любви» Тредьяковского: я не знаю на русском 
языке безнравственнее этой книги; это ручная книга для 
самой бесстыдной кокетки. Нынче не напишут такой 
книги в пользу чувственных наслаждений; нынче автор, 
вопреки древнему правилу — «si vis me pleurer...» 1 — ко­
щунствует, смеется для того, чтоб заставить плакать чи­
тателя. Вся нынешняя литературная нагота есть послед­
ний отблеск прошедшей действительной жизни, неволь­
ная исповедь в старых прегрешениях человечества, хвост 
старинной беззаконной кометы, по которому,— знаешь 
ли что? — по которому можно судить, что сама комета 
удаляется с горизонта, ибо кто пишет, тот уже не чув­
ствует. Наконец, нынешняя литература, по моему мне­
нию, есть казнь, ниспосланная на ледяное общество на­
шего века: нет ему, лицемеру, и тихих наслаждений 
поэзии! оно недостойно их!.. И, может быть, это казнь 
благотворная: неисповедимы определения ума челове­
ческого! Может быть, нужно нашему веку это сильное 
средство; может быть, оно, беспрерывно потрясая его 
нервы, пробудит его заснувшую совесть, как телесное 
страдание пробуждает утопленника, G тех пор как я в 
вашем свете, я понимаю нынешнюю литературу. Скажи 
мне, чем другим, какою поэзиею она заинтересует такое 
существо, какова княжна Мими? какою искусною ката­
строфою ты тронешь ее сердце? какое чувство может 
быть понятно ей, кроме отвращения,— да, отвращения! 
Это, может быть, единственный путь к ее сердцу. О, эта 
женщина навела на меня ужас! Смотря на нее, я рядил 
ее в разные платья, то есть логически развивал ее мыс­
ли и чувства, представлял себе, чем бы могла быть та­
кая душа в разных обстоятельствах жизни, и прямехонь­

1 Если хочешь меня заставить плакать.., (франц.)

423Пушкинский кабинет ИРЛИ



ко дошел... -до костров инквизиции! Не с-мейся надо 
мною: Лафатер говаривал — дайте мне одну линию на 
лице, и я вам расскажу всего человека. Найди мне толь­
ко степень, до которой человек любит сплетни, любит 
выведывать и рассказывать домашние тайны, и все под 
личиною добродетели, и я тебе с математическою точ- 
ностию определю, до какой степени простирается в нем 
безнравственность, пустота души, отсутствие всякой мы­
сли, всякого религиозного, всякого благородного чувства. 
В моих словах нет преувеличения: я сошлюсь хотя на 
отцов церкви. Они глубоко знали сердце человеческое. 
Послушай, с каким горьким сожалением они вспомина­
ют о таких людях: «Горе будет им в день судный,— гово­
рят они,— лучше бы им не знать святыни, нежели посре­
ди ее поставить престол диаволу».

— Помилуй, братец! Да что с тобою? Это уж, кажет­
ся, проповедь.

— Ах, извини! Все, что я видел и слышал, так гад­
ко, что надобно же мне было отвести душу. Впрочем, 
скажи,— разве ты не слыхал разговора княжны Мими 
с этим прокатным танцовщиком?

— Нет. Я не обратил внимания.
— Ты? литератор?.. Да в этом милом светском раз­

говоре зародыш тысячи преступлений, тысячи бедствий!
— Э, братец! Мне в это время рассказывали исто­

рию поинтереснее,— как сделал карьеру один из моих 
сослуживцев...

Карета остановилась. Ill

Ill
СЛЕДСТВИЯ ДОМАШНИХ РАЗГОВОРОВ

Я говорю, ты говоришь, он говорит, 
мы говорим, вы говорите, они или оне 
говорят.

Труды...?/
К счастью, немногие разделяли грозное мнение не­

знакомого оратора о нынешнем обществе, и потому все 
его маленькие дела шли своим чередом без всякого по­
мешательства. А между тем, незаметно ни для кого, 
двигался этот род предрассудка, который называют вре­
менем.

Графиня Рифейская, издавна дружная с баронессою, 
старалась еще более с нею сблизиться с тех пор, как 
приехал Границкий: их видали вместе и на прогулке и
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в театре; баронесса не знала ничего о старинном зна­
комстве Границкого с графинею; правда, она замечала, 
что они были неравнодушны друг к другу, но почитала 
это обыкновенным, минутным волокитством, которое 
иногда предпринимают люди от нечего делать, в свобод­
ное от других занятий время. Сказать ли? Баронесса 
незаметно для нее самой даже радовалась своему от­
крытию: оно ей показалось верною защитою против на­
падения своей неприятельницы.

Но Границкий и графиня вели свои дела с особенным 
искусством, приобретаемым долгою опытностию: в об­
ществе они умели быть' совершенно равнодушными; го­
воря с другими о предметах совершенно посторонних, они 
умели или назначить друг другу место свидания, или пе­
редать какие-либо меры предосторожности; они даже 
умели кстати смеяться друг над другом. Пламенные их 
взоры встречались лишь в зеркале; но ни одна минута 
не была ими потеряна: они ловили тот миг, когда глаза 
других были отвлечены каким-нибудь предметом.. При 
мгновенном выходе из комнаты, из театра, словом, при 
каком бы то ни было удобном случае, их руки сливались 
вместе, и часто за долгое принуждение их награждал 
поцелуй любви, распаленный насмешкою над общим 
мнением.

Между тем семена, брошенные искусною рукою княж­
ны Мими, росли и множились, как те чудные деревья 
девственного бразильского леса, которые раскинут свои 
ветви, и каждая ветвь опустится к земле, и станет новым 
деревом, и снова вопьется в землю ветвями, и еще, еще... 
И горе неосторожному путнику, попавшемуся в эти 
бесчисленные сплетения! Молодой болтун рассказал раз­
говор с княжною Мими другому; этот своей маменьке; 
маменька своей приятельнице, и так далее. Такую же 
галерею устроила вокруг себя и Мими; такую же и кня­
гиня; такую же и старая соседка княжны на бале. Все 
эти галереи росли, росли: наконец встретились, перепле­
лись, укрепили друг друга, и частая сеть охватила ба­
ронессу с Границким, как Марса с Венерою. По этому 
случаю все языки, которые только могли шевелиться в 
городе, зашевелились,— одни по желанию убедить слу­
шателей, что они непричастны подобным грехам,— дру­
гие по. ненависти к баронессе,— третьи, чтоб посмеяться 
над ее мужем,— иные просто по желанию показать, что 
им также известны гостинные тайны.
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Границкий, занятый своими стратегическими движе­
ниями с графинею, баронесса, успокоенная своим otkjbi- 
тием, не знали бури, которая была готова над ними раз­
разиться: они не знали, что каждое их слово, каждое 
их движение были замечены, обсуждены, растолкованы; 
они не знали, что беспрестанно находились перед глаза­
ми судилища, составленного из чепчиков всех возмож­
ных фасонов. Когда баронесса запросто, дружески обра­
щалась с Границким, тогда судилище решало, что она 
играет роль невинности. Когда она, по какому-нибудь 
стечению обстоятельств, в продолжение целого вечера 
ни слова не говорила с Границким, тогда судилище на­
ходило, что это сделано для того, чтоб отвлечь общее 
внимание. Когда Границкий говорил с бароном*,'это зна­
чило, что он желает усыпить подозрение бедного мужа. 
Когда молчал, это значило, что любовник не в силах 
преодолеть своей ревности. Словом, что бы ни делали 
баронесса и Границкий,— садился он или не садился под­
ле нее за столом,— танцевал или не танцевал с нею,— 
встречался или не встречался на прогулке,— была ли ба­
ронесса при людях любезна или нелюбезна с своим 
мужем,— выезжала с ним или не "выезжала,— все для до­
сужего судилища служило подтверждением его заклю­
чений.

А бедный барон! Если бы он знал, какое нежное уча­
стие принимали в нем дамы, если бы он знал все добро­
детели, открытые ими в его особе! Его всегдашняя сон­
ливость была названа внутренним страданием страстно­
го мужа; его глупая улыбка знаком непритворного 
добродушия; в его заспанных глазах они нашли глубоко­
мыслие; в его страсти к висту — желание не видать же­
ниной неверности или сохранить наружное приличие.

Однажды в доме общей знакомой баронесса Дауер- 
таль встретилась с княжною Мими. Они, разумеется, 
очень обрадовались, дружески пожали друг другу руки, 
сделали друг другу бесчисленное множество вопросов и 
с обеих сторон оставили их почти без ответа: словом, ни 
тени вражды, ни тени воспоминания о приключении на 
бале,— как будто бы Целый век они не переставали быть 
истинными приятельницами. В гостиной, кроме их, было 
мало гостей,— только старая княжна, молодая вдова — 
сестра Мими, старая и всегдашняя ее соседка на балах, 
Границкий и еще человека два, три.

Границкий целый день протаскался по разным гости­
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ным, чтоб увидеться с своею графинею, и, нигде не на- 
шедшй ее, был скучен и рассеян. Баронессе было очень 
неприятно встретиться с княжною Мими, а старой кня­
гине с баронессою. Одна Мимй была очень рада удоб­
ному случаю делать наблюдения над баронессою и Гра- 
нидким в маленьком обществе. От всего этого произошла 
в гостиной несносная принужденность: разговор беспре­
станно переходил от предмета к предмету и беспрестанно 
прерывался. Хозяйка поднимала из-под спуда старые но­
вости, потому что о новых все возможное было сказано, 
и все смотрели на нее видимо не слушая. Мими торже­
ствовала: говоря с другими, она не пропускала ни одно­
го слова ни баронессы, ни Границкого и в каждом слове 
находила ключи для гиероглифического языка, обыкно­
венно употребляемого в таких случаях. Приметную рас­
сеянность Границкого она переводила то маленькою ссо­
рою между любовниками, то возбужденным подозрением 
мужа. А баронесса! Ни одно ее движение не ускользало 
от внимательного наблюдения Мими, и каждое ей рас­
сказывало целую историю со всеми подробностями. Меж­
ду тем бедная баронесса, как будто виноватая, отвора­
чивалась от Границкого: то почти не отвечала на его 
слова, то вдруг обращалась к нему с вопросами; не мог­
ла удерживаться, чтоб иногда не взглядывать на княж­
ну Мими, и часто, когда их глаза искоса встречались, 
баронесса приходила в невольное смущение, которое еще 
более увеличивалось тем, что она сердилась на себя за 
свое смущение.

Спустя несколько времени Границкий посмотрел на 
часы, сказал, что он едет в оперу, и исчез.

— Ведь мы расстроили это свидание,— тихо сказала 
Мими своей неразлучной соседке.— Впрочем, они наве­
дут!

Едва вышел Границкий, как слуга доложил баронес­
се, что приехала ее карета, которой она давно уже до­
жидалась.

В ту минуту какая-то неясная мысль пробежала в 
голове княжны Мими: она сама не>могла дать себе от­
чета,— это было темное, беспредметное вдохновение зло­
сти,— это было чувство человека, который ставит сто 
против одного в верной надежде не выиграть.

— У меня ужасный мигрень! — сказала она.— Поз­
вольте, баронесса, вашей карете перевезти меня домой 
через улицу: мы свою отпустили.
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Они взглянули и поняли друг друга. Баронесса, по 
инстинкту, догадалась, что происходило в душе княжны 
Мими. Она также не составляла себе никакого опреде­
ленного понятия о намерении последней; но — сама не 
зная чего-то испугалась; — она, разумеется, без труда со­
гласилась на предложение Мими, но вспыхнула, и так 
вспыхнула, что все это заметили. Все это произошло во 
сто раз быстрее, нежели во сколько мы могли рассказать 
сцену.

На дворе была сильная метель; ветер задувал фона­
ри, и в двух шагах нельзя было различить человека. 
Закутанная с ног до головы в салоп, Мими, с трепетом 
в сердце, всходила, поддерживаемая двумя лакеями, по 
ступенькам кареты. Она едва сделала два шага, как 
вдруг в карете большая мужская рука схватила ее руку, 
помогая ей войти. Мими бросилась назад, вскрикнула,— 
и едва ли это был не крик радости! Опрометью побежа­
ла она назад по лестнице, и вне себя, задыхаясь от раз­
личных чувств, загоревшихся в душе, бросилась к сестре 
Марии, которую' крик ее, раздавшийся по всему дому, 
заставил выбежать из гостиной вместе с другими д а - . 
мами.

— Ну, говорите еще! — шептала она сестре своей, но 
так, чтоб все могли слышать,— защищайте вашу баро­
нессу! У ней... в карете... ее Границкий. Посоветуйте ей 
по крайней мере осторожнее устраивать свои свидания 
и не подвергать меня такому стыду...

На шум пришла баронесса. Мими замолчала и, как 
бы без чувств, бросилась в кресла. Пока баронесса тщет­
но спрашивала у княжны, что с нею случилось,—

дверь отворилась и —
но позвольте, милостивые государи! Я думаю, что те- - 

перь самая приличная минута заставить вас прочесть—

ПРЕДИСЛОВИЕ

C’est avoir l’esprit de son age! 1

С некоторого времени вошел в употребление и успел 
уже обветшать обычай писать предисловие посредине 
книги. Я нахожу его прекрасным, то есть очень выгод­
ным для автора. Бывало, сочинитель становился на ко­
лени, просил, умолял читателя обратить на него внима­

1 Быть верным своему веку! (франц.)
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ние; а читатель гордо перевертывал несколько .страниц 
и хладнокровно оставлял сочинителя в его унизительном 
положении. В нашу эпоху справедливости и расчета со­
чинитель в предисловии становит читателя на колени или 
выбирает ту минуту, когда сам читатель становится на 
колени и вымаливает развязки; тогда-сочинитель важно 
надевает докторский колпак и доказывает читателю, 
почему он должен стоять на коленях,— все это с невин­
ным намерением заставить читателя прочесть предисло­
вие. Воля ваша, а это прекрасное средство, ибо кто не 
читал предисловия, тот знает только половину книги. 
Итак, милостивые государи, становитесь на колени, чи­
тайте, и читайте с глубочайшим вниманием и с глубо­
чайшим уважением, потому что я буду говорить вам то, 
что уже давно вам всем известно.

Знаете ли вы, милостивые государи читатели, что 
писать книги дело очень трудное?

Что из книг труднейшие для сочинителя:— романы и 
повести.

Что из романов труднейшие те, которые должно 
писать на русском языке.

Что из романов на русском языке труднейшие те, в 
которых описываются нравы нынешнего общества.
■ Пропуская тысячи причин этих затруднений, я упомя­

ну о тысяче первой.
Эта причина,— извините! — pardon! — verzeihen sie! 

scusate! — forgive m e!1 — эта причина: наши дамы не го­
ворят по-русски!!
. Послушайте, милостивые государыни: я не студент, 

не школьник, не издатель, ни А, ни В; я не принадлежу 
ни к какой литературной школе и даже не верю в суще­
ствование русской словесности; я сам говорю по-русски 
редко; по-французски изъясняюсь почти без ошибок; 
картавлю самым чистым парижским наречием: словом, 
я человек порядочный,— я уверяю вас, что стыдно, со­
вестно и бессовестно не говорить по-русски! Знаю я, что 
французский язык уже начинает выходить-из употребле­
ния: но какой нечистый дух шепнул вам заменить его 
не русским, а проклятым английским, для которого на­
добно ломать язык, стискивать зубы и выставлять ниж­
нюю челюсть вперед? А с этою необходимостию прощай, 
хорошенький ротик с розовыми, свежими славянскими 
губками? Лучше бы его не было. * 5

1 Извините! (франц., нем., итал., англ.)
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Вы знаете не хуже моего, что в обществе действуют 
сильные страсти — страсти, от которых люди бледнеют, 
краснеют, желтеют, занемогают и даже умирают; но в 
высших слоях общественной атмосферы эти страсти вы­
ражаются одною фразою, одним словом, словом услов­
ным, которого, как. азбуку, нельзя ни перевесть, ни вы­
думать. Романист, в котором столько совести, что он не 
может решиться выдавать алеутский разговор за язык 
общества, должен знать в совершенстве эту светскую аз­
буку, должен ловить эти условные слова, потому что, 
повторяю, их выдумать невозможно: они рождаются в 
пылу светского разговора, и приданный им в ту минуту 
смысл .остается ~при них навсегда. Но где поймаешь та­
кое слово в русской гостиной? Здесь все русские страсти, 
мысли, насмешка, досада, малейшее движение души вы­
ражаются готовыми словами, взятыми из богатого фран­
цузского запаса, которыми так искусно пользуются фран­
цузские романисты и которым они (талант в сторону) 
обязаны большею частию своих успехов. Как часто им 
бывают не нужны эти длинные описания, объяснения, 
приготовления, которые мука и сочинителю и читателю 
и которые они легко заменяют несколькими светскими 
для всех понятными’ фразами! Те, которые знают не­

сколько механизм расположения романа, те поймут все 
выгоды, приносимые этим обстоятельством. Спросите на­
шего поэта1, одного из немногих русских писателей, в 
самом деле знающих русский язык, почему он, в стихах 
своих, употребил целиком слово vulgar, vulgaire?1 2 Это 
слово рисует половину характера человека, половину его 
участи; но, чтобы выразить его по-русски, надобно напи­
сать страницы две объяснений,— а куда как это ловко 
для сочинителя и как весело для читателя! Вот вам 
один пример, а таких можно найти тысячу. И потому 
я прошу моих читателей принять в уважение все эти об­
стоятельства и пенять не на меня, если для одних раз­
говор моих героев покажется слишком книжным, а для 
других не довольно грамматическим. В последнем слу­
чае я сошлюсь на Грибоедова, едва ли не единственного, 
по моему мнению, писателя, который постиг тайну пе­
ревести на бумагу наш разговорный язык.

1 Напоминать ли, нто здесь идет речь об Онегине Пушкина. 
(Прим. В. Ф. Одоевского.)

2 Вульгарно (англ., франц.).
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Засим я прошу извинения у моих читателей, если 
наскучил им, поверяя их доброму расположению эти.ма­
ленькие, в полном смысле слова домашние затруднения 
и показывая подставки, на которых движутся романиче­
ские кулисы. Я поступаю в этом случае как директор 
одного бедного провинциального театра. Приведенный в 
отчаяние нетерпением зрителей, скучавших долгим ан­
трактом, он решился поднять занавес и показать им на 
деле, как трудно превращать облака в море, одеяло в 
царский намет, ключницу в принцессу, и арапа в .premier 
ingenu1. Благосклонные зрители нашли этот спектакль 
любопытнее самой пьесы. Я думаю то же.

Конечно, родятся люди с необыкновенными дарова­
ниями, для которых, все готово — и нравы, и ход романа, 
и язык, и характеры: надобно ли им изобразить челове­
ка высшего общества или, как они говорят, модного 
тона,— ничего не может быть легче! Они непременно 
пошлют его в чужие края; для большей верности в ко­
стюме заставят его не служить, спать до двух часов по­
полудни, ходить по кондитерским и пить до обеда, разу­
меется, шампанское. Нужно им написать разговор в по­
рядочном обществе,— и того легче! Развернуть первый 
переводной роман г-жи Жанлис, прибавить в необходи­
мых местах слова mon cher,— т а  chere,— bonjour — com­
ment vous . portez-vous1 2,— и разговор готов! Но такую 
точность описания, такой верный, проницательный 
взгляд природа дает немногим гениям. -Я был обижен 
ею в этом отношении и потому просто прошу читателя 
сердиться не на меня, если я в некоторых из моих до­
машних разговоров не умел вполне сохранить светского 
колорита; а дамам повторяю мою убедительную прось­
бу говорить по-русски.

Не говоря по-русски, они лишаются множества вы­
год:

I. Они не могут так хорошо понимать наших сочине­
ний; но как с этим по большей части их можно поздра­
вить, то мы пропустим это обстоятельство.

II. Если они, несмотря на мои увещания, все-таки не 
будут говорить по-русски, то я — я — вперед не напишу 
для них ни одной повести, пусть же читают они гг. А, Б, 
В и проч.

1 Первого любовника (франц.).
2 Мой дорогой,— моя дорогая,— здравствуйте,— как вы себя чув­

ствуете (франц.).
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Уверенный, что эта угроза сильнее всех доказательств 
подействует на моих читательниц, я спокойно обраща­
юсь к моему рассказу.

Итак — дверь отворилась, и.,, ввалился старый барон, 
ничего не понимавший в этом приключении. Он приез­
жал за женою, и как он намеревался сейчас же куда-то 
ехать с нею по какому-то непредвиденному обстоятель­
ству, то рассудил остаться в карете и не говорить о себе 
хозяйке дома. Крик княжны. Мими, которую он сначала 
принял было за жену, заставил его выйти.

Но таково было магнетическое действие, приготов­
ленное и городскими слухами и всем предшедшим, что 
все смотрели на него и. не верили глазам своим: уже спу­
стя несколько времени, после стакана воды, после оде­
колоня, гофманских капель и прочего тому подобного, 
догадались, что в таких случаях надобно смеяться. 
Я уверен, что многие из моих читателей замечали в раз­
ных случаях жизни действие этого магнетизма, произ­
водящего в толпе сильное убеждение почти без всякой 
видимой причины: подвергшись сему действию, мы по­
том уже тщетно хотим уничтожить его рассудком; сле­
пое убеждение так овладевает нашею волею, что в нас 
сам рассудок1 невольно' начинает отыскивать обстоятель­
ства, которые бы могли подтвердить это убеждение. В те 
минуты сказанное самое нелепое слово производит Силь­
ное влияние; иногда самое'этО слово забывается, но про­
изведенное им впечатление остается в'душе и, незаметно 
для человека, порождает в нем ряд таких мыслей, кото­
рые бы не пришли в голову без этого слова и которые к 
нему имеют иногда самое отдаленное отношение. Этот 
магнетизм играет весьма важную роль как в важных, 
так и в самых мелочных происшествиях и, может быть, 
для многих должен служить единственным объяснением. 
Так случилось и теперь: происшествие с княжною было 
очень просто и понятно, но предрасположение всех при­
сутствующих к другого рода развязке было так сильно, 
что у многих в одно и то же- мгновение родилась неяСт 
ная мысль, как будто бы барон тут явился в роде к у м а .  
Каким образом могло это случиться, в ту минуту никто 
не был в состоянии объяснить себе; но впоследствии эта 
мысль развилась, укрепилась, и рассудок вместе с па­
мятью отыскали в прошедшем множество подтверждений
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для того, что действительно было только одно слепое 
убеждение.

Если б вы знали, какой шум поднялся в городе после 
этого происшествия! Во всех углах шепотом, вслух, за 
канвою, за книгою, в театре, перед алтарем божиим со­
беседники и собеседницы говорили, толковали, объясня­
ли, спорили, выходили из себя. Огнь небесный не произ­
вел бы в них сильнейшего впечатления! И все оттого, что 
мужу вздумалось приехать за женою. Наблюдая подоб­
ные прискорбные явления, истинно приходишь в изумле­
ние. Что привлекает этих людей к делам, которые до них 
не касаются? Каким образом эти. люди, эти люди без­
душные, ледяные при виде самого благородного и само­
го подлого поступка, при виде самой высокой и самой 
пошлой мысли, при виде самого изящного произведения 
и при нарушении всех законов природы и человечества,— 
каким образом эти люди делаются пламенными, глубо­
комысленными, проницательными, красноречивыми, ког­
да дело дойдет до креста, до чина, до свадьбы, до какой- 
нибудь домашней тайны или до того, что они выжали из 
своего сухого мозга под именем приличия? IV У

IV

СПАСИТЕЛЬНЫЕ СОВЕТЫ

Б а р и н .  Дурак! Тебе надобно было это 
рделать стороною.

С л у г а .  Я и так, сударь, подошел к нему 
со стороны..

У старого барона был меньшой брат, гораздо моложе 
его годами; офицер, вообще очень милый малой.

Описать его характер довольно трудно: надобно на­
чать издалека.

Видите ли! отцов наших добрые люди научили, что 
надобно во всем сомневаться, рассчитывать свой каждый 
поступок, избегать всяких систем, всего бесполезного, а 
везде искать существенной пользы или, как тогда гова­
ривали, обирать вокруг себя и вдаль не пускаться. Отцы 
наши послушались, оставили в сторону все бесполезные 
вещи, которых я не назову, чтобы не прослыть педан­
том, и очень были рады, что вся мудрость человеческая 
ограничилась обедом, ужином и прочими тому подобны­
ми полезными предметами. Между тем у отцов наших 
завелись дети; дошло дело до воспитания; они благо-
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разум'но продолжали во всем сомневаться, смеяться над 
системами и заниматься одними полезными предметами. 
Между тем их дети росли, росли и, наперекор добрым 
людям, сами составили себе систему жизни,— однако си­
стему не мечтательную, а в которой поместилась эпи­
грамма Вольтера, анекдот, рассказанный бабушкою, стих 
из Парни, нравственно-арифметическая фраза Бентама, 
насмешливое воспоминание о примере для прописи, га­
зетная статья, кровавое слово Наполеона, закон с кар­
точной чести и прочее тому подобное, чем до сих пор 
пробавляются старые и молодые воспитанники XVIII сто­
летия.

Молодой барон обладал этою системою в совершен­
стве: влюбиться он не мог — в этом чувстве было для 
него что-то смешное; он просто любил женщин,— всех, с 
малыми исключениями,— свою легавую собаку, Лепаже- 
вы ружья и своих товарищей, когда они ему не надоеда­
ли; он верил в то, что дважды два четыре, в то, что "ему 
скоро откроется вакансия в капитаны, в то, что завтра 
он должен танцевать 2, 5 и 6 нумера контраданса...

Впрочем, будем справедливы: молодой человек имел 
благородную, пылкую и добрую душу; но чего не зада­
вило преступное воспитание гнилого и раздушенного 
века! Радуйтесь, люди расчета, сомнения и существенной 
пользы! радуйтесь, защитники насмешливого неверия во 
все святое! расплылись ваши мысли, все затопили, и 
просвещение и невежество. Где встанет солнце, которое 
должно высушить это болото и обратить его в плодонос­
ную почву?

В комнате, обвешанной парижскими литографиями и 
азиатскими кинжалами, на вогнутых креслах, затянутый 
в узком архалухе, лежал молодой барон, то посматривая 
на часы, то перевёртывая листки французского водевиля.

Человек подал записку.
— От кого?

' — От маркизы де Креки,
— От тетушки!
Записка была следующего содержания: „
«Заезжай ко мне сегодня после обеда, мой милый. Да 

не забудь, по обыкновению; у меня до тебя есть дело, и 
очень важное».

— Ну, уж верно,— проворчал про себя молодой че­
ловек,— тетушка изобрела еще какую-нибудь кузину, ко­
торую надобно выводить на паркет! Уж мне эти( кузи­
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ны! И откуда они берутся?.. Скажи тетушке,— сказал он 
громко,— что очень хорошо,— буду. Одеваться.

Когда молодой барон Дауерталь явился к маркизе, 
она оставила свои большие вязальные спицы, взяла его 
за руку и с таинственным видом, через ряд комнат, от­
личавшихся характеристическим безвкусием, повела к 
себе в кабинет и посадила на маленький диван, окружен­
ный горшками с геранием, бальзамином, мятою и фа­
мильными портретами. Воздух был напитан одеколоном 
и спермацетом.

— Скажите, тетушка,— спросил ее молодой чело­
век,— что все это значит? Уж не женить ли вы меня хо­
тите?

— Пока еще нет, моя душа! Но шутки в сторону: я 
должна с тобою говорить очень и очень серьезно. Скажи 
мне, сделай милость, что у тебя за друг такой — Гра- 
ницкий, что ли, он? как его?..

— Да, Границкий! Прекрасный молодой человек, хо­
рошей фамилии...

— Я никогда об ней не слыхала. Скажи мне, отчего 
такая связь между вами?

— В одном местечке, в Италии, измученный, голод­
ный, полубольной, я не нашел комнаты в трактире: он 
поделился .со мною своею; я занемог: он ухаживал за 
мною целую неделю, ссудил меня деньгами; я взял с 
него слово, приезжая в Петербург, останавливаться у 
меня: вот начало нашего знакомства... Но что значат все 
ваши вопросы, тетушка?

—■ Послушай, мой милый! Все это очень хорошо; я 
очень понимаю, что какой-нибудь Границкий был рад 
оказать услугу барону Дауерталю.

— Тетушка, вы говорите о моем истинном прияте­
ле!— прервал ее молодой человек с неудовольствием.

— Все это очень хорошо, мой милый! Я не осуждаю 
твоего истинного приятеля,— его поступок с тобою де­
лает ему много чести. Но позволь мне тебе сказать от­
кровенно: ты молодой человек, едва вступаешь в свет: 
тебе надобно быть осторожным в выборе знакомства. 
Нынче молодые люди так развращены...

— Я думаю, тетушка, ни больше ни меньше, как все­
гда...

— Ничего не бывало! Тогда по крайней мере было 
больше почтения к родственникам; родственные связи, 
не как теперь,— они были теснее...
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— И даже иногда слишком тесны, любезная тетуш­
ка, не правда ли?

— Не правда! Да дело не о том. Позволь мне тебе 
заметить, что ты в этом случае, о котором мы говорим, 
поступил очень ветрено: встретился и связался с чело­
веком, которого Никто не знает. Служит ли он по край­
ней мере где-нибудь?

— Нет.
— Ну, скажи же сам после этого, что он- за человек! 

Даже не служит! Уж верно потому, что его не принима­
ют в службу.

— Вы ошибаетесь, тетушка. Он не служит, потому 
что у него мать италиянка, и все его имение в Италии; он 
не может ее оставить, именно- по причине родственных 
связей...

— Зачем же он здесь?
,— По делам, своего отца.-Но скажите, бога ради, к 

чему ведут все эти вопросы?
.— Одним словом, мой милый, мне очень неприятна 

твоя дружба с этим человеком, и ты мне сделаешь 
большое одолжение, если... если выживешь его из 
дома. .

— Помилуйте, тетушка! Вы знаете, что я во всем 
вам беспрекословно повинуюсь; но войдите в мое поло­
жение: с какой стати я вдруг переменюсь к человеку, 
которому столько обязан, и ни с того ни с .сего выгоню 
его из дому? Воля ваша, я" не могу решиться на такую 
неблагодарность.

— Все это вздор, мой милый! романические идеи, 
больше ничего! Есть манера, и очень вежливая, пока­
зать ему, что он тебе в тягость.

— Разумеется, тетушка, что это очень легко сделать; 
но я повторяю вам, что я, не могу взять на мою совесть 
такую гнусную неблагодарность. Воля ваша, не могу, 
никак не могу...

— Послушай же! — отвечала маркиза после некото­
рого молчания,— ты знаешь все, чем ты обязан твоему 
брату...

— Тетушка!
— Не перерывай меня. Ты знаешь,, что по смерти 

твоего отца он мог воспользоваться всем твоим имени­
ем; он не сделал этого, он взял тебя по третьему году 
на свои руки, воспитал тебя, привел все запущенные дела 
в порядок; когда ты взрос, записал тебя в службу, чест­
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но поделился с тобою имением; словом, ты ему обязан 
всем, чем ты дышишь...

— Тетушка, что вы хотите сказать?
Слушай. Ты уже не ребенок и малый не глупый, 

но вынуждаешь меня сказать тебе то, чего бы я не хо­
тела.

— Что такое, тетушка?
— Послушай! Дай мне прежде слово не делать ни­

каких глупостей, а поступить, как следует благоразум­
ному человеку.

■-!— Бога ради, договорите, тетушка!
— Я в тебе уверена й потому спрашиваю тебя, не 

заметил ли ты чего-нибудь между баронессою и твоим 
Границким?

— Баронессою! Что это значит?..
— Твой Границкий с ней в интриге...
— Траницкий?.. Быть не может!
— Я-тебя не стану обманывать. Это верно: твой брат 

обесчещен, его седые волосы поруганы.
— Но надобны доказательства...
— Какие тебе докаэательства? Ко мне уж об ..этом 

пишут из Лифляндии. Все жалеют о твоем брате и удив­
ляются, как ты можешь помогать его обманывать.

— Я? его обманывать? Это клевета, тетушка, сущая 
клевета. Кто осмелился к вам написать это?

— Этого я тебе Не скажу; но оставляю тебе только 
рассудить, можно ли Границкому оставаться у тебя в 
доме. Твой долг тебя обязывает, пока эта связь не сде­
лалась еще слишком гласною, стараться учтивым об-„ 
разом заставить его выехать из твоего дома, а если мож­
но, и из России. Ты понимаешь, что это должно сделать 
без шума; найти какой-нибудь предлог...

— Будьте уверены, что все будет исполнено, тетуш­
ка. Благодарю вас за известие. Мой брат стар, слаб; это 
мое дело, мой долг... Прощайте...

— Постой, постой! не горячись! Тут не надобно ни­
какой горячности, а хладнокровие: ты мне обещаешь, 
что ты не сделаешь никакой глупости, а поступишь, как 
следует благоразумному человеку, не мальчику?

— О,-будьте спокойны, тетушка! Я все улажу как 
нельзя лучше. Прощайте.

— Не забудь, что тебе надобно поступить в этом слу­
чае очень осторожно! — кричала ему вслед маркиза.— 
Говори, с Границким тихо, не горячись. Заведи речь сто­
роною, обиняками... Понимаешь?
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— Будьте спокойны, будьте.спокойны, тетушка! — от­
вечал барон, убегая.

Кровь била ключом в голове молодого человека.

V

БУДУЩЕЕ

„..l’avenir n’est a personne, Sire, l’avenir 
est a Dieu.

Victor Hugo 1

Во время этой сцены происходила другая.
Во внутренности огромного дома, позади блестящего 

магазина, находилась небольшая комната с одним окош­
ком на двор, завешенным сторою. По виду комнаты труд­
но было отгадать, кому она принадлежала: простые шту­
катурные стены, низкий потолок, несколько старых стуль­
ев и. огромное зеркало, в алькове богатый диван со всеми 
затеями роскоши, низкие кресла с выгнутою спинкою,— 
все1 это как-то спорило между собою. Одна дверь ком­
наты, через глухой коридор, соединяла ее с магазином; 
другая выходила на противоположную улицу.

По комнате ходил скорыми шагами молодой человек 
и часто останавливался, то посередине, то у дверей, и 
тщательно прислушивался. То был Границкий.

Вдруг послышался шорох, дверь отворилась, и пре­
красная женщина, прекрасно одетая, бросилась в его 
объятия. То была графиня Лидия Рифейская.

— Знаешь ли, Габриель,— сказала она ему поспеш­
но,— что здесь мы с тобою видимся в последний раз?

— В последний раз? ■— вскричал молодой человек,;— 
но постой! что с трбою? ты так бледна?

— Ничего! Я немножко озябла. Спеша к тебе, я за­
была надеть ботинки. Коридор такой холодный... Это ни­
чего!

— Как ты неосторожна! Здоровьем пренебрегать не 
надо...

Молодой человек подвинул кресла к камину, посадил 
на них прекрасную женщину, разул ее и старался согреть 
прелестные ножки своим дыханием.

— О, перестань, Габриель! Минуты дороги; я насилу 
могла вырваться из дома; я пришла к тебе с важною

. 1 ...будущее никому не принадлежит, Ваше величество, будущее 
в руках божьих. Виктор Гюго (франц.).
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новостью. У моего мужа второй удар и,— страшно выго­
ворить,— доктора мне сказали, что мужу не пережить 
его: у него отнялся язык, лицо перекосилось, он страшен! 
бедный, не может выговорить ни слова!.. Едва поднимает 
руку! Ты не можешь поверить, как он мне жалок.

И графиня закрыла лицо свое рукою. Между тем 
Габриель целовал ее холодные, как будто из белого мра­
мора выточенные ножки и прижимал их к горячим ще­
кам своим.

Лидия,— говорил он,— Лидия! ты будешь сво­
бодна...

— Ах, говори мне это чаще, Габриель! Это одна 
мысль, которая на минуту заставляет меня забывать мое 
положение; но в этой мысли есть что-то страшное. Что­
бы быть счастливою в твоих объятиях, мне надобно пе­
решагнуть через гроб!.. Для моего счастия нужна смерть 
человека!.. Я должна желать этой смерти!.. Это ужасно, 
ужасно! Это переворачивает сердце, это противно при­
роде.

— Но, Лидия, если кто-нибудь виноват в этом, то, 
верно, не ты. Ты невинна, как ангел. Ты жертва прили­
чий; тебя выдали замуж поневоле. Вспомни, сколько ты 
сопротивлялась воле твоих родителей, вспомни все твои 
страдания, все наши страдания...

— Ах, Габриель, я все это знаю: и когда я подумаю 
о прошедшем, тогда совесть моя покойна. Бог видел, чего, 
я не перенесла в моей жизни! Но когда я взгляну на 
моего мужа, на его скосившееся лицо, на его дрожащую 
руку; когда он манит меня к себе, меня, в которой он в 
продолжение шести лет производил одно чувство — от­
вращение; когда я вспомню, что его всегда обманывала, 
что его теперь обманываю, тогда забываю, какая цепь 
страданий, нравственных и физических, довела мейя до 
этого обмана. Я изнываю между этими двумя мысля­
ми,— и одна не уничтожает другой!

Границкий молчал: тщетно бы стал он утешать Ли­
дию в эту минуту.

ч — Не сердись на меня, Габриель! — сказала она на­
конец, обнимая его голову.— Ты понимаешь меня; ты с 
детства привык понимать меня. Я одному тебе могу по­
верять мои страдания...

И она пламенно.прижала его к груди своей.
— Но полно! Время бежит; я не могу здесь более ос­

таваться... Вот тебе мой последний поцелуй! Теперь слу­
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шай: я верю, мы будем счастливы; я верю, то, что у 
нас отняло самовластие, общества, возвратит нам прови­
дение; но до того дня я вся принадлежу моему мужу. 
С сей поры я ежеминутною заботою, долгими ночами 
без сна у его постели, страданием не видать тебя должна 
выкупить нашу любовь и вымолить у бога наше счастие. 
Не старайся меня видеть, не пиши ко мне; позволь мне 
забыть тебя. Я тогда стану спокойнее, и совесть меньше 
меня будет' мучить. Мне легче будет вообразить себя 
Совершенно чистою, невинною... Прощай!.. Еще два сло­
ва: не переменяй ничего в твоем образе жизни, продол­
жай выезжать, танцевать, волочиться, как будто для тебя 
не приготовляется никакой перемены... Заезжай сегодня 
же наведаться о моем муже, но я тебя не приму: ты не 
родня. И сегодня же поезжай и везде равнодушно рас­
сказывай об его болезни. Прощай!

— Постой! Лидия! Еще один поцелуй!.. Сколько дол­
гих дней пройдет...

'— О, не напоминай мне больше об этом!.. Прощай. 
Будь терпеливее меня. Помни: будет время, и я не 
буду говорить'-тебе: «идут — отойди, Габриель!..» О, 
ужасно! ужасно!

Они расстались.

VI

ЭТО МОЖНО БЫЛО ПРЕДВИДЕТЬ

—. Vous allez me rabacher je ne sals 
quels lieux communs de morale, que tous 
ont dans la bouche, qu’on fait sonner bien, 

. haut, pourvu que personne ne soit oblige 
de les pratiquer.

— Mais s’ils se jettent dans le crime?
— C’est de leur condition. '

Le neveu de Rameau 1

В сильном волнении молодой барон Дауерталь воз­
вратился домой.

— Дома ли Границкий?— спросил он.
1 — Вы станете мне твердить бог знает какие общие морали, 

которые у всех на устах и провозглашаются всеми очень громко, 
только бы никто не обязан был бы их исполнять.

— Но если они дойдут до преступления?
— Это их дело.

Племянник Рамо { франц.).
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— • Никак нет.
•— Сказать мне, как скоро он приедет.
Тут он вспомнил, что Границкий должен был вече­

ром ехать к Б **■*.
Минуты этого ожидания были ужасны для молодого 

человека: он чувствовал, что в первый раз в жизни он 
призван на важное дело; что тут нельзя было отвертеть­
ся ни эпиграммою, ни равнодушием, ни улыбкою; что 
здесь надобно было сильно чувствовать, сильно думать, 
сосредоточить все силы души; что, одним словом, на­
добно было действовать, и действовать самому, не тре­
буя советов, не ожидая подпоры. Но такое напряжение 
.было ему незнакомо; он не^мог себе отдать, отчета в 
своих мыслях. Лишь кровь его разгоралась, лишь сердце, 
в нем билось чаще. Ему представлялись, как будто во 
сне, городские толки; его брат в сединах, оскорбленный и 
слабый; желание показать свою любовь и благодарность 
к старику; товарищи, эполеты, сабля, ребяческая доса­
да; охота показать, что он уже не ребенок; мысль, что 
смертоубийством заглаживается всякое преступление. 
Все эти грезы сменялись одна другою, но все было тем­
но, неопределенно: он не умел спросить у того судилища, 
которое не зависит от временных предрассудков и мне­
ний, произносит всегда точно и верно: воспитание забы­
ло ему сказать об этом судилище, а жизнь не научила 
спрашивать. Язык судилища был неизвестен барону.

Наконец пробил час. Молодой человек бросился в ка­
рету, поскакал, нашел Границкого, взял его за руку, вы­
вел из толпы в отдаленную комнату, и... не знал, что ска-, 
зать ему; наконец вспомнил слова тетушки и, стараясь 
принять вид хладнокровный, проговорил:

—‘ Ты едешь в Италию!
— Нет еще,— отвечал Границкий, приняв эти слова 

за вопрос и смотря на него с удивлением.
— Ты должен ехать в Италию! Ты меня понимаешь?
— Нисколько!
— Я хочу, чтоб ты ехал в Италию! — сказал барон, 

возвысив голос.—: Теперь понимаешь?
— Скажи мне, сделай милость: что, ты с ума сошел, 

что ли?
— Есть люди, которых я не назову, для которых вся­

кое благородство — сумасшествие...
— Барон, ты не знаешь, что говоришь! Твои слова 

пахнут порохом.
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— Я привык к этому запаху.
•— На маневрах?
— Это мы увидим.'
Глаза барона заблистали: дело шло уже о личной 

обиде.
Они взяли слово с людей, вошедших в комнату к 

концу разговора, сохранить его в тайне, воротились 
снова в залу, сделали несколько вальсовых кругов и 
исчезли.

Через несколько часов уже секунданты отмеривали 
шаги и заряжали пистолеты.

Границкий подошел к барону.
— Прежде нежели мы отправим друг друга на тот 

свет, мне очень любопытно узнать, за что мы стреля­
емся.

Барон отвел своего соперника в сторону от секундан­
тов.

— Вам это должно быть понятнее меня...— сказал он.
— Нисколько.
— Если я вам назову одну женщину...
■— Женщину!.. Но какую?
— Это уж слишком! Жена моего брата, моего ста­

рого, больного брата, моего благодетеля... Понимаете?
— Теперь уж совершенно ничего не понимаю!
— Это странно! Весь город говорит, что вы обесче­

стили моего брата; все смеются над ним...
— Барон! вас бессовестно обманули. Прошу вас на­

звать мне обманщика.
— Это мне сказала женщина.
— Барон! вы поступили очень опрометчиво. Если б 

вы прежде спросили меня, я бы вам рассказал мое по­
ложение; но теперь поздно, мы должны драться. Но я 
не хочу умереть, оставив вас в обмане:, вот вам моя рука, 
что я и не думал о баронессе.

Молодой барон был в сильном смущении в продолже­
ние разговора: он любил Границкого, знал его благород­
ство, верил, что он его не обманывает, и проклинал са­
мого себя, тетушку, целый свет.

Один из секундантов, старинный дуэлист и очень 
строгий в делах этого рода, сказал:

— И, и, господа! У вас, кажется, дело на лад идет? 
Тем лучше: миритесь, миритесь; право, лучше...

Эти слова были сказаны очень просто, но барону они 
показались насмешкою,— или в самом деле в тоне голо­
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са секунданта было что-то. насмешливое. Кровь вспыхну­
ла в молодом человеке.

— О нет! — вскричал он, почти сам не зная, что го­
ворит.— Нет, мы и не думаем мириться. У нас есть важ­
ное объяснение...

Последнее слово снова, напомнило молодому челове­
ку его преступную неосторожность: вне себя, волнуемый 
необъяснимыми чувствами, он вторично отвел своего со­
перника в сторону.

— Границкий!— сказал он ему,— я поступил как ре­
бенок. Что нам делать?

■— Не знаю,— отвечал Границкий.
— Рассказать секундантам нашу странную ошибку?..
— Это будет^ значить распространить слухи о жене 

твоего брата.
— Ты смеялся над моею храбростию; . секунданты 

знают это.
— Ты мне говорил таким тоном..,
— Это не может так остаться!
— Это не может так остаться!
— Скажут, что на нашем дуэле пролилась не кровь, 

а шампанское...
. — Постараемся оцарапать друг друга.

Они стали к барьеру. Раз, два, три! — пуля Границ- 
кого оцарапала руку барона; Границкий упал мертвый. VII

VII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Существуют охотники защищать всех 
и всё: они ни в чей не хотят видеть дур­
ного. Эти люди очень вредны...

Светское суждение

Всякий читатель, вероятно, уже догадывается, что вы­
шло из всей этой истории.

Пока о дуэли знали одни мужчины, то приписывали 
его просто насмешке Границкого над храбростью моло­
дого барона; толки были различны. Но когда узнали об 
этом происшествии нравственные дамы, описанные нами, 
выше, тогда прекратились все недоразумения: истинная 
причина была тотчас отыскана, исследована, обработана, 
дополнена примечаниями и распространена всеми воз­
можными способами.
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Бедная баронесса не устояла против этого жестокого 
преследования: ее честь, единственное чувство, которое 
было в ней живо и свято,— ее честь, которой она при­
носила в жертву все мысли ума, все движения юного 
сердца,— ее честь была поругана без вины и без возвра­
та. Баронесса слегла в постель.

Молодой барон и двое секундантов были сосланы,— 
далеко от всех наслаждений -светской жизни, которая 
одна-могла быть для них счастием.

Графиня Рифейская осталась вдовою.
Есть поступки, которые преследуются обществом: 

погибают виновные, погибают невинные. Есть люди, ко­
торые полными руками сеют бедствие, в душах высо­
ких и нежных возбуждают отвращение к человечеству, 
словом, торжественно подпиливают основания общества, 
и общество согревает их в груди своей, как бессмыслен­
ное солнце, которое равнодушно всходит и над криками 
битвы, и над молитвою мудрого.

Для княжны Мими была Составлена партия,— она 
уже отказалась от танцев. Молодой человек подошел к 
зеленому столу.

— Сегодня поутру наконец кончились страдания ба­
ронессы Дауерталь! — сказал он-.— Здешние дамы могут 
похвалиться, что они очень искусно ее убили до смерти.

— Какая дерзость! — шепнул кто-то другому.
— Ничего не бывало! — возразила княжна хМими, за­

крывая взятку,— убивают не люди, а беззаконные 
страсти.

—• О, без сомнения! — заметили многие.
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Княжна Зизи

(Поев. Е. А. Сухозанет)

Иногда в домашнем кругу нужно боль­
ше героизма, нежели на самом блиста­
тельном поприще жизни. Домашний. 

' круг — для женщины поле чести и свя­
тых подвигов. Зачем немногие это пони­
мают?..

Слова женщины

— Откуда ты?
— С биржи.
— Ну, что?
— Каждый день выше!
— Тем лучше.
— Как тем лучше? Я от этого теряю двадцать тысяч 

пятьсот рублей.
— Теряешь?
— О, да что с тобой толковать! ты не поймешь меня...
— Однако ж...
— Видишь ли ты: у меня теперь свободных денег сто 

двадцать тысяч пятьсот рублей: на сто тысяч я покупаю 
землю к моей тульской деревне, на двадцать тысяч 
пятьсот я хотел купить акций новой страховой компании, 
но они теперь поднялись в такую цену, которой не стоят, 
и мои двадцать тысяч пятьсот рублей я должен держать 
у себя почти без всякой пользы.

— Это ты называешь потерять двадцать тысяч?..
— О, я уже сказал, что ты ничего не понимаешь!
С сими словами мой приятель, принадлежавший к 

- новой породе фешенеблей-индустриялистов, бросился в  
кресла, погрузился в задумчивость и с досадою крутил 
усы' свои.

— У тебя.сегодня сплин? — спросил я его.
— Да, сплин, и ужасный.... Чему ж ты смеешься?
— Я не смеюсь, а наблюдаю, каким образом байро­

низм соединяется с биржею. Если и на наше поколение
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повеял этот мрачно-промышленный дух, что же будет с 
новым?..

— Новое будет умнее нас: оно не потеряет столько 
времени и особенно столько денег на мечты, на звонкие 
слова и на филантропические бредни; оно будет зани­
маться солидным, положительным...

— Скажи мне, ведь ты, кажется, в .старину - писал 
элегии?..

— Как же! И про них толковали в журналах, что они 
о б л и ч а ю т  в о  м н е  р е ш и т е л ь н о е  н а п р а в л е н и е  к  э л е г и ч е ­
с к о м у  р о д у . . .

— В самом деле, ты и теперь смотришь элегическим 
поэтом... И ты, разумеется, бывал и влюблен?..

— Я и теперь от этого "не отказываюсь.
— Я это знаю, и это доказывает твоя коллекция пи­

сем в нескольких томах. Только берегись, я когда-нибудь 
ее украду, хоть для того только, чтобы посмотреть, чем 
ты мог нравиться женщинам и как уживаются все эти 
разноязычные соперницы, сдавленные одним и тем же

’ переплетом? Нет, без шуток — давно мне хотелось спро­
сить тебя: бывал ли ты влюблен в самом деле, влюблен 
хоть один раз в жизни, но так, как понимают те люди, 
которые занимаются сочинением романов, сказок и про­
чего тому подобного?

Мой промышленник встал.
— Некогда мне теперь об этом толковать,— сказал 

он,'— прощай; мне надобно наведаться у одного челове­
ка, который обещал мне достать акций, подешевле.

— Погоди! Кого ты теперь застанешь? Уж пять ча­
сов; обедай у меня — и отведаем вместе новое вино, ко­
торое мне предлагают купить. Ты между тем мне рас­
скажешь...

— А! понимаю, зачем тебе хочется остановить меня: 
у тебя требуют повести — et le baron s’embarrasse г; в 
портфеле и голове пусто; ты думаешь, не наткнешься 
ли на какую-нибудь мысль в моем болтанье.

• — Может быть; тебе что за дело? Это моя биржевая 
спекуляция.

— Хорошо, я тебя потешу, буду сантиментальничать; 
но только вели давать обедать скорее. Повторяю тебе, 
мне некогда.

После нескольких рюмок вина мой приятель в самом 1

1 И барон смущается (франц.).
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деле сделался гораздо нежнее. Вино — великое дело; 
это единственная поэтическая сторона нашего века. 
Если оно вредно в физическом отношении, как утверж­
дают гомеопаты, то необходимо в нравственном. Оно 
сдергивает с человека'хоть на несколько минут его про­
мышленную, расчетливую оболочку, естественное со­
стояние выводит наружу и часто помогает вам откры­
вать под холодным, насмешливым человеком — другого, 
у которого есть и душа и сердце или нечто похожее на 
то и другое. Отнимите у нас вино — мы будем хуже ки­
тайцев и американцев.

— Да, я был влюблен,— сказал наконец мой рас­
сказчик,— т. е. влюблен по-вашему, так влюблен, что 
и до сих пор не могу отвыкнуть от негодной привычки 
вздыхать, вспоминая о моей красавице... Красавице!.. 
Но постой, не хочу тебе сказывать конца прежде нача­
ла. Я сам, признаюсь, люблю начинать роман с четвер­
того тома, но по опыту знаю, что это не приносит ни 
пользы, ни удовольствия; к тому же надобно для тебя 
и~ исторические свидетельства: пошли своего человека 
принести от меня зеленый портфель, который лежит 
возле бритвенного столика.

В 18... я возвратился в Москву из чужих краев. Д е­
сять лет я не видал моей родины, и потому для меня все 
было ново — и улицы, и домы, и люди. В гостиной мо­
его опекуна собирались каждый вечер гости; занятия 
были обыкновенные: пили чай, играли в вист и расска­
зывали городские новости; многие из этих рассказов 
возбуждали во всех живейшее участие, но для меня, 
разумеется, долго были тарабарскою грамотою: я не 
понимал ни. условных названий, ни семейных намеков., 
ни занимательности имен, которые доходили до моего 
слуха,— словом, ничего, чем живет домашний разговор. 
Ты знаешь, я не принадлежу к тем людям, которые из 
чужих краев привозят полное равнодушие ко всему оте­
чественному и которым так же непонятна своя родина, 
как непонятны им были и чужие край; я не хотел быть 
совершенно чуждым в моем семействе, старался при­
слушиваться к ежедневным рассказам и почти заучивал 
имена. Одно из них, не знаю отчего, более привлекло 
мое внимание; это имя было к н я ж н а  З и з и .  Оно напом­
нило мне неподражаемого Грибоедова, заставило поду­
мать, как бесполезны ваши, гг. сочинители, насмешки 
над странным обычаем коверкать имена; или в этом
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имени было что-то особенное, но я невольно придвигал 
к кружку мои кресла, когда произносили это имя.

Вот тебе разговор о ней:
— Княжна Зизи ^выходит замуж,— сказала одна из 

моих кузин.
— За кого?
— За какого-то деревенского помещика.

' — Очень бы хорошо сделала,— заметила тетушка.
— А жаль! преумная девушка,;— заметил кто-то.
— Большая чудиха,— заметила одна дама.
— Настоящая христианка.
■— Большая ханжа, притворщица.
— Премилая...
— Прегордая...
— Она все ждет, что на ней женится какой-нибудь 

кронпринц,— проговорила пожилая дама, невольно 
взглянув на своего сына, пожилого архивного юношу, 
приготовлявшегося в дипломаты.

— И, помилуйте! — отвечала другая с видимым злоб­
ным . умыслом,— кто на ней -и ^захочет жениться? разве 
какой-нибудь сумасшедший: у нее ничего нет...

— Извините, она очень богата.
— Все, батюшка, буки — и пропасть долгов.

—  Я вас могу уверить,— сказал с значительным ви­
дом чиновник, занимавшийся дядюшкиными делами, 
своему партнеру,— что княжна никогда не выйдет за­
муж.

— Почему же?
— На это есть важные причины,;— отвечал чинов­

ник, понизив голос.
— Скажите мне, сделайте милость,— наконец обра­

тился я к тетушке,— что это за княжна Зизи?
— Она в родне с Городковыми. Ты, я думаю, его 

помнишь: один Городков хаживал к твоему,отцу.
— Помню,— высокого роста, худощавый и с боль­

шими поклонами.
— Княжна в самом деле имеет большие странности в 

характере: например, не успела умереть ее мать, как она, 
не ожидая года, бросилась ездить повсюду — по театрам, 
по балам, то жила с сестрою душа в душу, то вдруг 
рассорилась с нею и хотела ее оставить; потом опять 
осталась у ней в доме, согласилась было выйти замуж за 
одного очень порядочного человека, потом вдруг ни*с того 
ни с сего ему отказала; потом завела пренегодный про­
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цесс с своим зятем; то хотела идти в монастырь, то вдруг 
опять явилась в свете,— вообще в ней очень много 
странного. Прошлою зимою она приезжала сюда и нико­
му визитов не сделала — даже у меня не была... В ней, 
говорю тебе, много странностей. Она большая кокет­
ка — однако ж имела хорошие партии и ни за кого не 
вышла'замуж... В ней много, много странного...

Слова тетушки не удовлетворяли моему любопытст­
ву; из-них узнал я только то, что. тетушка сердита на 
княжну Зизи, потому чтожняжна не была у ней с визи­
том. Я старался составить себе какое-нибудь понятие 
об этой девушке, которая успела возбудить о себе столь­
ко разноречащих мнений. То она мне представлялась 
просто московскою зрелою девою, вскормленною рома­
нами мадам Жанлис и со всеми причудами монастырки; 
то находил я, что, может быть, ее называли странною 
по той причине, по которой всякого человека, непохо­
жего на других, называют чудаком. В этих размышле­
ниях я присел к столику, где Марья Ивановна, небога­
тая здова, жившая у тетушки, как говорят, «для ком­
пании», по обыкновению разливала чай. Она, как все 
«дамы для компании», была большая болтунья, масте­
рица варить варенье и страстная охотница до. рома­
нов.

— Вы спрашивали тетушку о княжне Зизи,— сказа­
ла мне Марья Ивановна тихим голосом,— я не смела 
вмешаться в разговор, потому что все бы поднялись на 
меня; но никто лучше меня ее не знает. Я езжала в дом 
к старой княгине учиться танцевать; там мы. познако­
мились с княжной Зинаидой, и до сих пор мы с ней в 
дружбе и в переписке.. Придите завтра к нам перед обе­
дом, и я вам расскажу подробно пространную .жизнь 
этой несчастной девушки: ее совсем без вины опорочили 
в свете.

С сими словами мой рассказчик вынул из зеленого 
портфеля связку писем, вздохнул, покачал головою:

— Я храню эти письма как нечто святое,— сказал 
он, подавая мне одно из них.

— Нумер первый,— продолжал мой приятель. Это 
было письмо княжны Зизи к Марье Ивановне. Взглянув 
на него, я с удивлением увидел, что оно было написано 
по-русски довольно правильно,— а уже одно это, осо­
бенно в то время, было очень замечательно. Вот это 
письмо:
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« М о с к в а .  4  ф е в р .  18 ...
Ты ^забыла меня, Маша* совсем' забыла. Вот уж 

прошло два месяца после последнего твоего письма. 
Неужли ты в своей Казани нашла другую приятельницу, 
которая заставила тебя позабыть твою бедную Зизи? 
Напиши мне, что ты делаешь? Довольна ли ты своим 
местом? танцуешь ли ты? — Дядюшка прислал нам из 
Парижа прекрасные эшарпы— голубой с белыми полос­
ками для Лидии и пунцовый для меня; но нам нет и слу­
чая надеть их. К тому же маменька хочет, чтоб я носила 
голубой эшарп, а Лидия пунцовый. Когда я сказала, что 
черноволосым голубой цвет не к лицу, маменька по 
обыкновению рассердилась. Мы живем, по-прежнему: ма­
менька все больна, все скучает, всем недовольна, никуда 
сама не выезжает, и к нам никто не ездит. Мы бог знает 
как рады, когда приедет, к нам старая Ракитина да хоть 
расскажет то, что она видела у обедни в своей приход­
ской церкви; больше к нам никто не ездит. Поэтому ты 
видишь, что мы живем очень скучно. Поутру, пока 
маменька молится, мы сидим с Лидией на мезонине: она 
зевает за канвою, я за книгою,, ибо я по-прежнему 
продолжаю красть книги из папенькиной библиотеки: 
это одна моя отрада. Хоть маменька и не дает нам клю- 

-ча, говоря, что в этой библиотеке все мужские книги, но 
я прочла всего Карамзина, всю историю о странствиях 
аббата Л апорта, весь «Вестник Европы». Мне наконец 
удалось достать «Клариссу» из шкафа, помнишь, у кото­
рого была такая крепкая проволока,— хоть я оцарапала 
себе руку, зато наплакалась вдоволь; только последнего 
тома никак не могу достать: он упал за большой лекси­
кон, и рука никак не доходит,— такая досада. Ракитина 
дала нам несколько разрозненных русских нумеров жур­
налов,— где недостает конца, где начала; что за охота 
этим господам писать: п р о д о л ж е н и е  в п р е д ь ;  терпеть не 
могу этого слова! Но зато я нашла там прекрасные сти­
хи Жуковского и нового стихотворца Пушкина. Поста­
райся достать его стихов. Ах, никто так хорошо не пи­
шет, как Жуковский и Пушкин! Так все у них идет к 
сердцу и невольно остается в памяти. Я все их стихи 
вписала в мою знакомую тебе тетрадку: теперь она очень 
потолстела. К обеду мы сходим вниз, до ночи мы сидим 
с маменькой и молчим. Что ни заговорим, она сердится, 
беспрестанно жалуется и на погоду, и на здоровье, и на 
людей. Мы уж с сестрою решились было молчать и счи­
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тать трубы у окошка; но маменька опять сердится — 
говорит, что мы ее оставляем, чуждаемся, что мы небла­
годарные, что, разумеется, со старухою скучно,— и зна­
ешь все, что она обыкновенно прибирает. Бог видит мое 
сердце; об одном и прошу его, чтоб как-нибудь разве­
селить маменьку; но как это сделать — он же один и 
знает! Летом было еще сноснее: бывало, хоть мы езжа­
ли в Симонов монастырь, а теперь — хоть плакать. 
О выезде и не говори. Попросишь маменьку в жарете 
выехать прогуляться — она вздохнет, охнет, да тем и 
кончится. Прощай, милая Маша. Пиши, бога ради, ко 
мне: по крайней мере будет хоть о чем слово сказать. 
Твоя верная З и з и .

Р. S. Совсем было забыла тебе написать, да Лидия 
напомнила: вчера за обедней маменька устала, лакей 
был далеко; это заметил один молодой человек, тотчас 
бросился, отыскал стул, усадил маменьку; она его бла-. 
годарила. Это какой-то господин Городков; мы его уже 
несколько раз видели в нашем приходе; кажется, сосед 
наш; он очень понравился маменьке, и она, ты не пове­
ришь, кажется, даже звала его к себе. Да, дожидайся, 
поедет он в нашу пустыню!..»

— Нумер второй,— сказал мой приятель, подавая 
мне другое письмо.

« М о с к в а .  Ф е в р а л я  1 5 - го .
Благодарю тебя, Маша, за твое письмо, оно много 

меня порадовало. Если бы ты знала,— уж мы хохотали, 
хохотали, читая, как казанские кавалеры хлопают каб­
луками во французской кадрили; даже маменька улыб­
нулась. Вообще она теперь веселее. У нас'был Владимир 
Лукьянович Городков — премилый человек. Как он умел 
занять маменькуГ Она к нему с своими тяжбами, а он 
тотчас вошел в дело, успокоил маменьку и взял у нее 
целый пук бумаг, обещал хлопотать в судах... Добрый 
человек! Сам бог его послал. Может быть, маменька 
будет пОвеселее — дай-то бог! На радости маменька по­
ехала с нами в г о р о д  Г Ах, как там весело! Пропасть 
народа, экипажей, шум... А какие прелести в магазинах! 
Я видела совсем новую материю: ее называют satin tur- 
que1 2; ее делают двуличневою — прелесть! Маменька

1 Так называется гостиный двор в Москве. (Прим. В. Ф. Одоев­
ского.) . -

2 Турецкий атлас (франц.).
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купила для Лидии серенькую с оранжевым отливом:, это 
теперь в большой моде; посылаю тебе образчик. Мне 
маменька купила также клетчатую тафтичку; посоветуй, 
каким фасоном сделать; я хочу, чтобы лиф был разрез­
ной, с эполетами на плечах, кушачок с мыском, а кру­
гом обшить выпущенной фалбалой. Не правда ли, это 
будет прекрасно?..» '

—- Во всем этом письме,— сказал я моему прияте­
лю,— дело идет, о тряпках; что тут интересного? Да и, 
признаюсь тебе, до сих пор не вижу никаких необычай­
ностей, о которых ты столько толковал; вижу, что мать 
старая дура, в хандре, которая мучит без толка своих 
дочерей, а дочерям до смерти хочется наряжаться и вый­
ти замуж: это мы каждый день видим...

— Нумер третий,— хладнокровно проговорил мой 
приятель. *

« М о с к в а .  ' А Н р е л я  3 - г о .

Ты не знаешь, что делается с нами, Маша. Представь 
себе, что я в самом деле в тюрьме,— да, в тюрьме: я не 
схожу с мезонина. Но пастой, надобно все рассказать по 
порядку. Все это время Городков не переставал наве­
щать нас; маменька от него без ума. Он устроил мамень­
кины дела, .успел уверить ее, что они содеем не так худы, 
как она думает, хотя и требуют внимания... Право, этот 
человек лучше родного. Мы так привыкли к нему, что 
когда он у нас день не побывает, то мы уже думаем, не 
болен ли он,— и маменька посылает наведываться* о его 
здоровье. Словом-... Но слушай; с некоторого времени, 
как скоро придет Владимир Лукьянович,1 маменька нач­
нет говорить, что ей кажется, будто я-ше по себе, или 
сыщет какое-нибудь дело, какой-нибудь предлог, чтоб 
отправить меня на мезонин. Я долго не понимала, но 
теперь догадалась: маменька воображает, что Владимир 
Лукьянович делает нам глазки, и ей хочется, чтоб Ли­
дия, как старшая, прежде меня вышла замуж; теперь 
она уже пррсто запретила мне сходить с мезонина, а 
Владимира Лукьяновича уверяет,, что я все нездорова. 
Но, я думаю, все это пустое. Правда, он очень любезен 
с нами, но с нами обеими. Лидии.он приносит узоры для 
канвы, мне — книги; с каждою говорит не больше, как 
с другою, и, верно, он не помышляет о планах мамень­
ки. Чем-то все это кончится! А между тем мне очень
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скучно сидеть на мезонине, особливо когда внизу Вла­
димир Лукьянович: он такой веселый, такой смешли­
вый,— всегда умеет занять; он, кажется, и литератор, 
но этого еще я не могла узнать хорошенько, хотя мне и 
очень хотелось поговорить с ним о литературе, о Жу­
ковском, о Пушкине, но боюсь, чтоб он не счел меня пе­
данткою,— да теперь нет и надежды. Я с досады ничего 
не могу читать: только и дела, что вешаюсь на лестнице 
да прислушиваюсь, что говорят внизу; И смех и горе! 
Хоть бы как-нибудь да поскорее все это кончилось.*Мне 
бы очень хотелось, чтоб он женился на Лидии: тогда 
мы, верно, будем жить веселее; я буду с нею выезжать 
и на танцы и на гулянье, потому что она уж будет д а м а .  
Непременно попрошу ее, чтобы она меня свозила в книж­
ную лавку: я еще никогда не бывала в книжной лавке. 
Владимир Лукьянович, верно, знаком с сочинителями, 
и я увижу какого-нибудь сочинителя, может быть, Жу­
ковского— какой это должен быть человек!.. А между 
тем я все сижу на мезонине! прощай, милая Маша. 
Пиши к твоей бедной затворнице

З и з и ».

— Нумер четвертый.
«Маша! участь моя решилась: я... влюблена, Маша, 

я влюблена до безумия! Я хотела скрыть это и от тебя 
и от себя самой, но я не могу далее сохранить в душе 
моей этой тайны... Я полюбила его с первой минуты на­
шего свидания", я не-могу жить без него... Если б ты 
видела его — ты бы поняла меня. Он соединение всех 
совершенств: прекрасен собою, глаза его — огонь, а его 
сердце, его доброе, прекрасное сердце, его кроткий, ти- 

.хий разговор, его милое обращение... Я без ума, Маша; 
я стыжусь себя самой, я готова бежать за ним на край 
света,— и я не могу его видеть. Целый день я как при-, 
шита к окошку на моем проклятом мезонине, чтоб-услы- 
шать.стук его дрожек: я их узнаю между тысячи; услы­
шу — и кровь у меня стынет в жилах, сердце бьется, я 
вся дрожу, я вся в огне, в глазах темно и голова кру­
гом— нет сил больше. Когда он „уедет, я сбегаю вниз, 
ищу стула, на котором он сидел, стола, к которому он 
подходил, двери, в которую он вышел; я готова расце­
ловать их,— а тут мученье: Лидия; -холодная Лидия, 
рассказывает, что он говорил, шутит, смеется над ним, 
а я... я ревную, я готова растерзать Лидию... Ах, что
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делает со мною маменька? Зачем сначала позволила она 
мне видеть его? Зачем'теперь запрещает?.. Он не равно­
душен ко мне: он всякий раз спрашивает, обо. мне, спра­
шивает, что сказал доктор. Е г о  безжалостно обманы­
вают... Что, если моя тушимая болезнь огорчает его?.. А я 
должна молчать, скрывать все, что у меня на сердце, и 
перед сестрою и перед маменькою!.. Иногда я готова все 
рассказать ей; но когда посмотрю на ее суровый вид — 
язык прилипнет; а она еще сердится или говорит, что и 
слышать не хочет о моей хандре... Но по крайней мере 
до сих пор ей ничего не удается; он до сих пор еще не 
объяснился; я  жду этого, как приговора к смерти... Ах, 
хоть ты пожалей о твоей

З и з и ! »

— Нумер пятый.
«Плачь, Маша, и молись за меня! Мне нужна твоя 

молитва: сама я молиться не могу — ты понимаешь, что 
все-кончено... Он объяснился, он помолвлен... с. Лидиею. 
Это было вчера; я в это время лежала без памяти в по­
стели, и маменька в самом деле послала за доктором. 
Что может доктор? Все для меня кончилось! Мир мой — 
гроб, надежда — смерть. Ах, Лидия, счастливая Ли­
дия!.. И что нашел он в ней? Она как ни в чем не быва­
ло! Ей ли сделать его счастливым? Она холодна как 
лед; ей выйти замуж — как выпить стакан воды; она 
по-прежнему так же долго спит, так же шьет по канве, 
так же кушает за обедом и удивляется, отчего я брожу 
целую ночь как шальная, отчего мне кусок в горло ней­
дет, отчего я все книги раскидала по полу. Я часто не 
хочу верить, что все это не тяжелый сон. Часто мне ка­
жется — вот пройдет, вот исчезнет; я силюсь проснуть­
ся — тщетная мечта! Лидия приходит ко мне показать 
свое подвенечное платье; она просит меня, чтоб я по­
могла ей наложить оборку; она'смеется, хохочет, она не 
понимает своего счастия... Ей ли быть женою этого анге­
ла?.. Неблагодарный, неверный, коварный, он не знает, 
чего он во мне лишился. Я бы утешала его каждую ми­
нуту жизни, я бы не спала над ним ночью, я бы ухажи­
вала за ним целый день, я бы смешила его, когда ему 
скучно, я бы лелеяла его, как ребенка... Но я не могу 
писать долее; слезы, падают на бумагу, пальцы дрожат, 
вся комната кругом меня вертится. Молись, молись обо 
мне, Маша!..»
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— Письма княжны Зинаиды, говорила мне Марья 
Ивановна, занимали и пугали ее. Она знала пламенное 
воображение княжны, знала, что, привыкшая к суро­
вому обращению своей матери, к ее совершенному от­
сутствию всякой любезности, Зинаида должна была ви­
деть в каждом ласковом слове несомненный признак 
высокого сердца; знала, что, живя век в четырех сте-. 
нах, она должна была влюбиться в первого мужчину, 
который ей на глаза попадется: но, может быть, этот 
человек был недостоин ее доверенности, может быть, он 
хотел воспользоваться ее неопытностию... Все это пред­
ставлялось Марье Ивановне в виде ужасном. «Обстоя­
тельства заставили меня,— говорила она,— с ранних 
лет больше вникать в людей, строже ценить их; словом, 
я была старее Зизи не только летами, но и жизнию».

Но что оставалось ей делать? Писать, утешать свою 
приятельницу — дело невозможное. Те, у которых Марья 
Ивановна жила в доме, собирались ехать в Москву; она 
упросила их взять ее с собой.

Приехав сюда, она узнала разом две новости: свадь­
бу княжны Лидии и смерть ее матери. Марья Ивановна 
нашла княжну Зинаиду в доме ее сестры. Последний 
удар, казалось, уменьшил действие первого. Правда, 
княжна очень похудела, но все еще была прекрасна; 
очень грустна, но спокойнее, нежели ожидала Марья 
Ивановна. Зинаида мало говорила о Лидии, об ее муже, 
но подробно рассказывала о последних днях своей ма­
тери: как она прощалась с детьми, как просила, у них 
прощения, как просила поминать ее, как она заклинала 
Зинаиду никогда не оставлять-сестры своей. «Ты зна­
ешь,— говорила старуха, оставшись одна с Зинаидою,—' 
что хотя ты и младшая, но я на тебя больше надеюсь; 
ты знаешь, у Лидии нет царя в голове; я вижу теперь: 
она не сумеет ни с мужем ужиться, ни детей воспитать, 
ни с имением управиться; хоть я и рада, что выдала ее 
замуж, но крепко боюсь за нее. Если б бог продлил мою 
жизнь, я бы поддержала ее, остановила, наставила; 
но, верно, богу так не угодно — да будет его ' святая 
воля! Тебе поручаю мое дело, Зинаида: смотри за ней, 
как за ребенком, не давай ей тратить много денег, от­
води ее от ссоры с мужем,— она взбалмошна, ты зна­
ешь; люби ее детей, люби ее, люби...» Зинаида не могла 
выговорить, кого. Но повторяю, она была спокойна: она 
понимала великость своей жертвы, и невольно в ее серд­
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це вкрадывалось чувство самодовольствия. Жизнь для 
нее была не без цели.

Марья Ивановна познакомилась и с . Городковым. 
Глядя на него, она поняла, что не всякая женщина мог­
ла быть к нему равнодушною. Он- был прекрасный моло­
дой человек, одевался чисто и щегольски, был веселого, 
даже шутливого нрава, обращался с Лидйею без Излиш­
ней ласки, но с большою любезностью, с Зинаидой же — 
со всеми возможными знаками уважения. Марья Ива­
новна обедала с ними вместе в комнатах Зинаиды, ко­
торая еще была не совсем здорова: ей была отведена 
особая половина. .Владимир Лукьянович во все время 
стола был очень мил и говорлив, читал несколько ша­
рад, которые намеревался послать в «Вестник Европы», 
которые, как заметила Марья Ивановна, были написаны 
в стихах и очень замысловаты. Потом рассказывал о 
своем знакомстве с разными сочинителями и другими 
известными лицами; все его анекдоты были очень лю­
бопытны, так что, как признавалась Марья Ивановна, 
она и не заметила, как прошло время, и сама Зинаида 
нисколько раз принуждена была, улыбнуться. После 
обеда он распрощался с ними, сказав, что должен ехать 
хлопотать по делам, которые после старой княгини оста­
лись в большом расстройстве. Вот какое впечатление 
произвел Городков даже на-рассудительную Марью Ива­
новну; Вскоре затем она снова должна была ехать в Ка­
зань с своими домашними. Прошло около года; в тече­
ние этого времени она получила от Зинаиды несколько 
писем, которые, впрочем, ничего не содержали для нее 
нового. Но вот одно из них более замечательное:

«Спешу тебя уведомить, любезная Маша, что бог 
даровал Лидии дочь: вчера, около полудня, она разре­
шилась от бремени очень благополучно; дочь назвали 
Прасковьею, в честь матушки. Итак, наше семейство 
прибавилось еще.одним лицом.— Что сказать.тебе обо 
мне? Горячка прошла; я не провожу ночей напролет в 
слезах, но тебе могу признаться, что часто на сердце у 
меня бывает так тяжело, что и описать нельзя. Если бы 
я была за тысячу верст от Москвы, то, может быть, я 
бы обо всем позабыла; но иметь беспрестанно перед гла­
зами счастье, которое никогда не будет принадлежать 
мне,— это ужасно; скрывать от всех, от сестры, от себя 
самой, от н е г о  мое чувство — нестерпимо; одно мое уте­
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шение - -  молитва. Тогда я вспоминаю слова матушки, 
данное мною^обещание, и становлюсь спокойною. Те­
перь я только начинаю понимать всю истину ее слов,— 
с тобой могу говорить откровенно: без меня Лидия по: 
гибла бы. Я никогда не могла вообразить в ней такой 
неспособности быть хозяйкою; она не знает цены ниче­
му, даст приказание, потом забудет и прикажет совсем 
противное; слуги не знают, что делать; теперь они при­
выкли спрашиваться меня, а я, пользуясь забывчиво­
стью Лидии, без спроса отменяю ее приказания; ей и 
нужды до того нет — даже это ей так понравилось, что 
она теперь уж вовсе не вмешивается ни во что, спит 
половину дня, а другую ездит по магазинам; и там я ее 
должна удерживать, ибо она, как ребенок, готова ку­
пить' все, что ей на глаза ни попадется. Часто я таким 
образом предупреждаю домашние вспышки, которые 
были бы неизбежны, ибо о н  большой хозяин и любит 
во всем порядок; часто в долгие зимние вечера мы раз­
говариваем с ним о домашних наших делах; он отдает 
мне отчет в управлении общего нашего имения; я рас­
сказываю ему о моих хозяйственных распоряжениях, а 
Лидия дремлет,— ей ни до чего нет дела,— и тогда мне 
кажется, что я настоящая хозяйка в доме, что я — боюсь 
вымолвить — жена его... Но бьют часы, он остается С 
Лидией, а я с сжатым сердцем бреду в мою уединен­
ную келью и бросаюсь в хододную постелю... Но прочь 
эти мысли, я не буду роптать на провидение: оно созда­
ло меня на томительное, ежедневное, медленное страда­
ние; но оно дало мне и утешение: оно дало мне способ 
содействовать счастию благородного, честного челове­
ка — способ сохранять спокойствие его прекрасной души, 
хотя он и не’ подозревает этого; я смотрю на себя как на 
жертву, принесенную его счастию, на жертву чистую, 
бескорыстную — и эта мысль, возвышает мою душу. 
Я почти счастлива, мои грезы вполовину исполнились. 
С каждым днем я стараюсь сделаться достойною моего 
долга.-Поверишь ли, что как скоро Лидия сделалась 
беременна, я принялась читать книги о воспитании;, эти 
книги, может быть, в другое время показались бы мне 
скучными, но нечувствительно расширили круг моих 
мыслей: многое я вижу яснее, и многие новые чувства 
родились в душе моей; иногда в забвении мне кажется, 
4jo на меня возложено звание матери, что я могу ему 
сказать: « н а ш  ребенок». О, тогда мое сердце бьется силь­
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но, кровь поднимается в голову, и странные вещи про­
ходят чрез мои мысли, такие мысли, что я пугаюсь себя 
самой, вскакиваю и бросаюсь на колени перед иконою. 
Вчера, когда я слезно молилась, раздался первый крик 
младенца Лидии... е г о  младенца. Что со мною сделалось 
в эту минуту — рассказать нет сил; это было — и невы­
разимая скорбь, и невыразимая радость, и ад и рай; я и 
плакала и смеялась, я молилась и проклинала; я чувст­
вовала трепетание в каждом нерве, в ушах звенело, дух 
захватывало, я была готова броситься к младенцу, рас­
целовать и — растерзать его... Такое состояние не могло 
быть продолжительно; я упала без чувств; когда очну­
лась, все порочное во мне затихло, передо мной носился 
образ матушки; я видела перед собой только его ребен­
ка и долг мой. А Лидия, Лидия... она еще слаба, но уж 
горюет только о том, что ей нельзя будет выезжать в 
продолжение нескольких недель. Как она счастлива, 
или, лучше сказать, как она несчастлива!..»

Чрез несколько времени после этого письма из Каза­
ни отправился в Москву на службу молодой человек, 
родственник домашним Марьи Ивановны; он был чело­
век не без состояния, молод, недурен собою, стихотво­
рец и с совершенно романическим характером; он по­
просил у Марьи Ивановны писем в Москву к ее знако­
мым, и тогда, при взгляде на него, какая-то неясная 
мысль пробежала в голове Зинаидиной приятельницы: 
она дала ему записочку к княжне с поручением вручить 
ей лично, только не влюбиться. «Почему знать,— дума­
ла Марья Ивановна,— ей этот молодой человек может 
понравиться; она молода, чувства ее живы, и тогда, мо­
жет быть, в душе ее произойдет счастливая перемена, и 
она избавится от своего мучительного положения». 
Письмо, которое вскоре после того Марья Ивановна по­
лучила от Зизи, убедило ее в том, что она хорошо сде­
лала. Вот оно:

«Лидия совершенно оправилась. Мы уже начали, вы­
езжать. Часто я бы хотела оставаться дома с моей Па­
шенькой, которая день ото дня хорошеет, любит меня 
больше, нежели свою кормилицу, протягивает ко мне 
ручки; но нельзя Лидию оставлять одну: она, как я тебе 
писала, настоящий ребенок, любит моды, но не может 
понять, которые пристали к ней и которые нет; великого
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труда стоит мне иногда уговорить ее не поднимать талии 
так высоко, что ее совершенно безобразит. В обществе 
она приводит меня в совершенное отчаяние: она так рада 
музыке, балу, своему наряду, что не может скрыть свое­
го восхищения; иногда, забывшись, она захохочет во всю 
залу так, что все на нее оглянутся; особенно в театре я 
должна беспрестанно дергать ее за рукав, чтобы она не 
сказала чего-нибудь неприличного- молодым людям, ко­
торые толпою приходят к нам в ложу. Владимир Лукья­
нович, кажется, замечает это и стороною дает мне чув­
ствовать свою благодарность. Вчера, пока Лидия в де­
сятый раз примеривала в уборной новое платье, я, сидя 
в спальне, качала на руках Пашу. Он подошел ко мне и 
долго смотрел на меня, задумавшись. Я невольно смути­
лась; чтоб прекратить это странное состояние, я спросила 
у него: о чем он задумался? «Об вас,— отвечал он ла­
сково,--вы, может быть, не знаете, как я часто об вас 
думаю, Зинаида». Тут он подошел ко мне, взял меня за 
руку и с меланхдлическим взглядом пожал ее... Я затре­
петала; еще в первый раз в жизни он с такою нежностию 
прикоснулся к руке моей... Не зная, что отвечать, я при­
нялась ласкать Пашеньку, а он бросился в кресла, стояв­
шие в другом углу. Не знаю, заметил ли он мое сму­
щение, или точно такой был смысл его слов, но он про­
должал с особенным выражением и придавая вес каж­
дому слову: «Мне бы хотелось устроить ваше . имение, 
чтоб отделить вам вашу часть, чтоб вы имели свое, не­
зависимое».— «А зачем это? — спросила я.— Разве оно 
не может оставаться под вашим управлением?» — «Но вы 
можете выйти замуж,— отвечал он, глядя на меня при­
стально,— надобно, чтобы все было в порядке».— «О, ни­
когда!» — вскричала я, забывшись, и потом, одумавшись, 
стала говорить разные незначащие слова, чтоб, объяснить 

- мою мысль; но они еще более обнаруживали мое смуще­
ние. «Таковы-то вы все, девушки: как можете вы за 
себя на один день отвечать?»— продолжал он с тем же 
выражением и не сводя с меня глаз. Я не отвечала ни­
чего, а он продолжал: «Да, это необходимо будет сде­
лать; я теперь стараюсь окончить нашу тяжбу о лесе, 
тогда у нас руки будут развязаны».— Тут вошла Лидия, 
повертываясь и показывая свое платье; наш разговор 
прекратился. Выйти замуж... До сих пор эта мысль мне 
не приходила еще в голову; выйти замуж, за кого-нибудь 
другого... Боже, пощади меня!»
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П и с ь м о  от к н я ж н ы  З и з и  к  М а р ь е  И в а н о в н е ,  м е с я ц  
сп уст я .

«Благодарю тебя, любезная Маша, за письмо твое, ко­
торое мне привез твой казанский знакомый, Радецкий. 
Я не могла тебе отвечать тотчас, потому что Паша была 
больна и Лидия также: она опять беременна и, несмотря 
на все увещания докторов, танцует без отдыха,— вот что 
говорится, не сходит с доски. Твой знакомый очень мил, 
но только, кажется, слишком романического характера; 
он на меня смотрит такими странными глазами, что мне 
становится смешно, или у вас в Казани уж такая мода?. 
Мне кажется, он не слишком понравился и Владимиру 
Лукьяновичу: он с ним учтив и вежлив, по обыкновению, 
но, между нами, Владимир Лукьянович шутя называет 
его р а з м а з н е ю ,  в. чем и я, признаюсь тебе, согласна. Вла­
димир Лукьянович очень заботится о нашей тяжбе с каз­
ною; как ни тверд его характер, но это дело его видимо 
беспокоит. Часто, когда Лидия бывает'на бале, он при­
езжает прежде ее домой и часто ночи просиживает за 
бумагами; я это очень хЬрошо знаю, ибо он всегда захо­
дит ко мне. Теперь, благодаря, бога, он не настаивает 
больше, чтоб я выезжала с Лидиею, и, кажется, рад, что 
я остаюсь дома, потому что Пашенька беспрестанно боль­
на, а Лидия не может обойтись без танцев’. Меня, же на 
бале ничто не занимает, и я так счастлива, когда могу 
добраться.до моей комнаты. Прощай»,

Это письмо, несмотря на его холодный тон, очень 
встревожило Марью Ивановну;-в нем было что-то недо­
сказанное; княжна что-то от нее скрывала. Письмо 
Радецкого объяснит тебе до некоторой степени эту за­
гадку.

П и с ь м о  Р а д е ц к о г о , к  М а р ь е  И в а н о в н е :
«Милостивая государыня, Марья Ивановна! Хорошее 

дали вы мне поручение; я исполнил его в точности: влю­
бился в вашу прекрасную приятельницу, да так, как ни­
когда не ожидал, то есть до безумия. Как это случилось, 
рассказывать вам не буду, потому что сам не знаю. Дело 
в том, что моя участь решена; я чувствую, что не могу 
жить без княжны Зинаиды. Вы начали, вы должны кон­
чить; вы были причиною моего знакомства с нею, вы дол­
жны помогать мне. Вы, может быть, спросите меня: нрав­
люсь ли я ей — в этом вся и задача. Чувства княжны

160
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Зинаиды для меня непроницаемы; в разговорах с'нею я 
заметил прекрасный,*образованный ум; но что скрывает­
ся за этим умом — неизвестно. Мне кажется, она принад­
лежит к числу женщин, одаренных от природы нежным 
сердцем, но которому гордость мешает чувствовать. Чув­
ство им кажется слабостью, чем-то унизительным. Они 
боятся обнажить свое сердце, они стараются прикрыть 
его всякою мишурою, чтоб избегнуть от проницательных 
глаз мужчины. Может быть, я ошибаюсь, но такою мне 
кажется княжна Зинаида; отчего это происходит, от об­
разами воспитания, или от ложной системы,— не знаю, 
только я не всегда понимаю мою княжну. Я еще не заго­
варивал ей о моей любви: так я боюсь этой девушки; от 
одного её слова зависит жизнь или смерть моя, а может 
быть, ее гордость или излишняя скромность заставит ее 
произнести страшное «нет» даже тогда, как сердце ее 
будет противоречить этому слову. Вы лучше меня знаете 
княжну Зинаиду: научите меня, что должно мне делать, 
что говорить, как глядеть на нее. Она умеет одним взгля­
дом приводить меня в трепет, и слова, которые рвутся из 
моей души, замирают на языке. Скажите, не лучше ли 
будет, если бы вы к ней написали, если бы вы стороною 
постарались выпытать ее обо мне мысли. Не может быть, 
чтоб она не понимала, что во мне происходит; неужли 
она думает, что я стараюсь ездить к ним в дом так часто 
только для того, чтоб слушать холодные учтивости ее 
зятя, его толкования о литературе «Вестника Европы», 
перемешанные с рассказами о больших обедах? Сверх 
того, она должна понимать, что я, говоря по-светски, 
имею право предложить ей руку; я, как вы знаете, не 
беден, лета наши сходны, я имею порядочный чин, на­
дежды на будущее — все это, разумеется, вздор, но я 
упоминаю обо всем этом потому только, что все это дол­
жно было бы обратить на меня внимание княжны в ту 
или другую сторону, но ничего не бывало; вот уже третий 
месяц, как я езжу к ним в Дом, и княжна обходится со 
мною, как в первое свидание: ни знака неудовольствия, 
ни знака приязни; она по-прежнему со мною ласкова, лю­
безна и холодна. Как объяснить? С другой стороны, не­
ужли ей так дорога ее теперешняя девическая жизнь? 
У ней нет матери, живет она почти в чужом доме, целый 
день нянчится с чужим ребенком, играет в доме роль 
какой-то гувернантки или даже ключницы; она — женщи­
на с большим умом, с начитанностью, с пламенным вооб-
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ражением!.. Не понимаю. Бога ради, объясните мне все 
это, если можете, и не замедлите ответом; каждая минута 
для меня век страдания.

Р а д е ц к и й » .

Получив это письмо, Марья Ивановна, как видно, 
пришла в большое недоумение. Что, в самом деле, ей 
было отвечать Радецкому? Вверить ему тайну Зинаи­
ды — было делом невозможным; писать к Зинаиде, опи­
сывать ей все достоинства Радецкого — было бы беспо­
лезно. Она могла ожидать успеха от молодых его глаз, от 
его ума, любезности, но не от своих писем. Сколько я мог 
догадаться, эгоизм, кажется, уже нашептывал Марье 
Ивановне, что она напрасно вмешалась в это дело, и она 
решилась, на что обыкновенно решаются нерешительные 
люди, то есть ничего не делать, не отвечать Радецкому и 
предоставить развязку его собственному уму и времени. 
Но не прошло двух почтовых дней, Марья Ивановна по­
лучила новое письмо от^Радецкого. Вот оно:

«Вы не отвечаете мне, бог вам судья! Не отвечать 
мне в такую минуту, когда вся жизнь моя есть цепь не­
прерывных терзаний!.. Мое дело не только не подвину­
лось вперед, но еще отодвинулось назад, потому что я 
рассорился с Городковым, и сам не знаю как. Вот-как это 
случилось. У них был вечер; все уселись за карты; из не­
играющих остались только трое: хозяйка дома, княжна и 
я. Я присел к столу у дивана, на котором сидели обе 
сестры; я очень был рад этому случаю говорить с нею 
наедине, потому что хозяйки дома нечего было считать: 
она или молчала, не понимая нашего разговора, или хо­
хотала без всякой причины, или вскакивала с места. 
Княжна была задумчивее обыкновенного.

' — Вы не играете? — сказала мне княжна, подняв на 
меня свои блестящие, черные глаза.

— И без игры,— отвечал я,— довольно терзаний на 
свете. Я не знаю, зачем человеку изобретать новое 
средство себя мучить, когда слишком довольно и 
старых.

Княжна улыбнулась; но если не ошибаюсь, в ее улыб­
ке было что-то грустйое.

— Сделайте милость,— сказала она насмешливым 
тОном,— перестаньте притворяться; я знаю, теперь в моде 
у молодых людей играть роль страдальцев, твердить об
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увядшей молодости, о потерянных надеждах; вы не мо­
жете себе представить, как все это смешно.

Эти слова тронули меня за живое.
— Неужли,— сказал я,— оттого, что есть люди, кото­

рые притворяются больными, вы в состоянии засмеяться, 
видя человека на смертной постели?

— Нет, но я бы послала за доктором.
— А если б доктор не захотел прийти?
— Я бы послала за другим.
— Неужли вы думаете, что менять докторов так 

легко?
Не знаю, отчего этот незначащий вопрос заставил 

княжну задуматься, по крайней мере мне так показа­
лось,— но она скоро переменила разговор:

— Вы еще долго останетесь в Москве?
— Не знаю; я не принадлежу самому себе...
—. Кому же? — спросила княжна простодушно.
— Я принадлежу одному из тех. слов, над которыми 

вы смеетесь.
— Опять! Как вы странны теперь, молодые люди!
— Столько же странны, как и все молодые люди от 

сотворения мира, разумеется, в известных случаях.
— Я без шуток думаю, что по большей части вы сами 

не знаете, чего хотите; в голове у вас бродит несколько 
слов, несколько заученных стихов, из которых вы состав­
ляете что-то похожее на жизнь и потом уверяете себя, 
что эта жизнь вас терзает.

— Неужели, княжна, вы обо всех так думаете без 
исключения?..

— О, нет! — сказала она с обыкновенным выражени­
ем.— Но о многих,— прибавила она , спокойно.— Так 
мало надобно для счастия жизни, а это не многие пони­
мают: все гоняются за невозможным, как дети за тенью, 
и потом жалуются, что не могут поймать ее.

— Вы справедливо заметили, что для счастия надоб­
но мало, но так же мало надобно и для страданий. Иног­
да в них виноват сам человек, нечистая совесть, корыст­
ные чувства, порочная, непозволенная страсть — об этом 
« говорить нечего. Но бывает, что в душе горит чистое, 
святое чувство, что ощущаешь в себе способность посвя­
тить всю свою жизнь, например женщине, что на это от­
вечают холодностию, презрением...

Мои слова явно производили впечатление- на княжну: 
она была в волнении — то краснела, то бледнела; грудь

163
Пушкинский кабинет ИРЛИ



ее высоко поднималась; я видел это действие, произво­
димое моими словами, старался воспользоваться редкою 
минутою пробудившегося в княжне чувства и выразить в 
словах все, что волновалось в душе моей; но ко мне по­
дошел хозяин дом-а.

— Сделайте мне одолжение,— сказал он приветли­
во,— займите на минуту мое место за бостоном; мне на­
добно кое-что приказать в доме...

В сию минуту я готов был выбросить его за окошко.
— Я не играю... я не умею играть! — сказал я с ви-. 

димою досадою.
— Но одну минуту, только одну минуту подержать 

карты в руках,— отвечал он, улыбаясь.— Впрочем, как 
вам угодно; я не хочу принуждать вас сделать мне одол­
жение. Извините, что обеспокоил вас,— прибавил он 
холодно.

Я опамятовался, хотел было просить у него карты, но 
он уже раскланивался со входившим гостем, который с 
радостью принял его предложение. Я посмотрел вокруг 
себя — княжна исчезла; я остался с глаза на глаз с хо­
зяйкой дома.

— Что сделалось с княжною? — спросил я ее.
— Ей спать захотелось,— отвечала Лидия и захохо­

тала во все горло.
О чем мне было говорить с нею? Я был огорчен, 

взбешен и не в состоянии пересыпать из пустого в по­
рожнее. Воспользовавшись первою минутою, когда Ли­
дия Петровна вскочила по своему обыкновению, я выбе­
жал из дома как сумасшедший.

Вы можете себе представить, что во мне происходило 
в это время! Дожидаться в течение долгих дней этой ми­
нуты, как заветного рая; быть прерванным тогда,, как 
может быть, душа ее стала открываться для чувства, и 
остаться, не разрешив загадки, не высказав вполне души 
своей... это ужасно!

Я целую ночь не мог заснуть и поутру рано поехал 
к Городкову, чтоб извиниться в моей невежливости; меня 
не приняли. На другой день то же, на третий день опять 
то же. Я осведомляюсь о здоровье всех домашних по­
именно; лакеи мне отвечают, что все, слава богу, здоро­
вы и изволили уехать со двора; но это была неправда: 
на дворе стояли экипажи, следственно, хозяева были 
дома; это значило просто, что меня не хотели принимать, 
Я не знал, что делать; я уже решился писать к Городко-
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ву и откровенно объяснить ему все; но страх подвергнуть 
свою участь одному слову, не приготовив княжну к моему 
объяснению, удержал меня. Вечером я встретил Город- 
кова в одном знакомом доме и скрепя сердце подошел к 
нему, начал былр извиняться в моей невежливости; он 
прервал'мои слова с обыкновенною своею улыбкою, го­
воря: «И! помилуйте, как это можно! есть ли о чем й го­
ворить! сделайте милость, не беспокойтесь!» — и прочее, 
тому подобное; а между тем он обратился к другому. 
Еще раз начать говорить с ним — в эту минуту было 
выше сил моих; однако ж я решился ехать к нему на дру­
гой день, но меня опять -не приняли. Я был совершенно 
в отчаянии и не знал, что предпринять; каждый день хо­
дил я на почту, чтоб узнать, нет ли от вас письма, не за­
терялось ли оно — тщетно! Бога ради, не медлите отве­
том, не мучьте меня. Вы лучше знаете семейственные от­
ношения этого дома: объясните мне, что все это значит. 
Неужели Зинаидин зять мог на меня рассердиться за 
вещь столь обыкновенную в свете? Тут должна скры­
ваться какая-то тайна, над которой я тщетно ломал себе 
голову. Я не могу скрыть от вас, что поведение г. Город- 
кова мне кажется очень странным: он пользуется пре­
краснейшею репутациею в свете; он принят в лучших до­
мах; он очень любезен в обращении, но мне не понра­
вился он с первого раза — и знаете отчего? Он входит 
в комнату боком, всегда как-то пролезает между людьми. 
Не хочу без вины обвинять его: это невольное движение 
может происходить и от глубоко сокрытого в душе низ­
кого чувства, может происходить и от излишней скром­
ности, и от застенчивости; но, воля ваша: он, право, что- 
то слишком любезен, слишком приветлив, слишком ус­
тупчив; достигнув в свете некоторой оседлости, или что 
называют aplomb, он все во всяком чего-то ищет, согла­
шается, с чем не должно соглашаться, улыбается тому, 
кто ему надоедает; все это, как хотите, переступает пре­
делы обыкновенной светскости и переходит за ту черту, 
гДе любезности не отличишь от притворства и бесцвет­
ность характера — может быть, от грехов тайных и тяж­
ких. Я не могу постигнуть существования человека, ко­
торый никогда никому не противоречит, точно так же, 
как человека, который спорит только для спора. Словом, 
есть что-то непонятное в этом Городкове. В нынешнем 
свете, когда искусство лицемерия вошло в правила вос­
питания между грамматикой и нравственностью, чело­
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века угадать трудно: надобно знать всю его историю с 
колыбели, чтоб составить себе о нем какое-нибудь поня­
тие. Я старался наведываться о Городкове сколько мож­
но и узнал, что он целый век служил, взяток не брал, что 
он к л а с с и к ,  прекрасно играет в бостон, пишет шарады — 
и только. Но когда я смотрю на его голову, уплывшую в 
воротник фрака, на эту едва приметную складку возле 
глаз под висками, на его румяное, вечно улыбающееся 
лицо,— что-то тайное говорит мне, что все это маска и 
что в душе его не то. Бога ради, расскажите о нем все, 
что вы знаете и что вы заключаете из* последнего его по­
ступка, а больше всего напишите о Зинаиде. Писали ли 
вы к ней? что она отвечала вам? Бога ради, не морите 
меня медленною смертью. Родных у ней никого нет: вы 
одни моя надежда. Я не зШаю, на что я в состоянии те­
перь решиться».

Бедная Марья Ивановна, получив это письмо, была 
не в меньшем замешательстве. Пока она собиралась от­
вечать ему, пришло новое, следующее письмо:

«Спешу вас уведомить, что участь моя решена. Я сча­
стлив, так счастлив, что не могу этого и выразить: к н я ж ­
н а  З и н а и д а  с о г л а ш а е т с я  в ы й т и  з а  м е н я  з а м у ж !  Я плачу 
от радости, как ребенок. Наше объяснение с княжною 
было очень странно. Вот как это случилось, посудите 
сами:

Получая беспрестанно отказы в доме, я, как пошлый 
любовник, бродил под окнами моей красавицы; но все 
было тщетно: княжна не выезжала со двора и не под-; 
ходила к окошку; люди, у которых я осведомлялся об ее 
здоровье, смотрели на меня с насмешкою; неприязнь гос­
под перешла к слугам, как обыкновенно случается, без 
всякого с их стороны сознания: барин косится и они 
также. Но, к счастию, на сем свете существуют могуще­
ственные полтинники, которыми отпираются двери и от 
которых немые делаются говорливыми; этим способом 
узнал я однажды, что княжна в церкви :— я поспешил 
туда; вхожу: в церкви темно; с трудом в отдаленном углу' 
за столбом я узнаю княжну: прихожан мало; она, веро­
ятно думая, что на нее нимало не обращают внимания, 
стояла на коленях, горячо молилась и горько плакала. 
Я не хотел мешать ей и стал так, чтоб она не могла меня 
заметить. Что значили эти слезы? Были ли они действием 
одной набожности, или тайной скорби? Как бы то ни 
было, мне показалось, что теперь говорить с княжною
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было, для меня долгом. Я дождался окончания службы и, 
когда княжна вышла с другими в притвор, подошел к 
ней. Взглянув на нее при тусклом свете свечи, горевшей 
у образа, я испугался: глаза ее были красны, щеки впали, 
лицо носило отпечаток жестокого внутреннего страдания.

— Княжна! — сказал я ей,— мне необходимо сказать 
вам несколько слов.

В первую минуту она как будто испугалась и хотела 
скрыться от меня; но потом, подумав немного, остано­
вилась и отвечала:

— Говорите, я вас слушаю.
Мы вышли на паперть: она отослала провожавшего 

ее лакея к церковной ограде. Никогда еще она не каза­
лась мне столь прекрасною... Вечер был тихий, послед­
ние багряные лучи солнца освещали ее прекрасное, бла­
городное лицо, вокруг которого из-под соломенной шляп­
ки вились по плечам в беспорядке черные, мелкие кудри.

— Княжна! — сказал я твердым голосом,— вы несча­
стливы!

В одно мгновение на этом лице, удрученном горе­
стью, блеснуло ее обыкновенное, гордое чувство.

— Кто дает вам право,— отвечала она,— спрашивать 
у меня отчета??

— Мне на это дает право то чувство, которое вы мне 
внушили,.и клятва, данная мною перед богом, которому 
мы вместе теперь молились, посвятить вам жизнь мою 
до последнего издыхания. В моем теперешнем положении 
я должен говорить прямо и решительно.

Княжна задумалась; горькие слезы полились из ее 
глаз; исчезло выражение гордости, на минуту мелькнув­
шее в лице ее: я видел пред собою слабую, истерзанную 
женщину...

Вдруг она взяла меня за руку:
—  Скажите, вы меня не обманываете?..
— Княжна!..
— Вы были бы готовы на мне жениться, если бы я со­

гласилась?
ф - Я был бы счастливейшим человеком.
— Здесь говорить нам нельзя; не спрашивайте меня 

ни о чем... Чрез несколько часов я пришлю к вам в дом 
записку...

Я хотел поцеловать ее руку; но она, отдернув ее, по­
спешно пошла к ограде; я хотел за ней следовать, но она 
дала мне знак рукою, чтоб я оставил ее одну. Я возвра­
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тился домой в большом раздумье; как ни радовала меня 
надежда на счастье, но такое быстрое, неожиданное ис­
полнение моих-желаний пугало меня; в поведении 
княжны по-прежнему было что-то странное и неизъясни­
мое; я терялся в догадках. Не прошло получаса, как я по­
лучил от нее следующую 'записку: «Я согласна отдать 
вам мою руку и ввериться вам, как благородному чело­
веку; но особенные обстоятельства заставляют меня же-, 
лать, чтобы наш брак совершился как можно скорее. 
Одно мое услЪвие: не спрашивать меня о причине такой 
странной просьбы; не спрашивать меня ни о чем; вве­
риться безусловно моей совести... Когда-нибудь вы все 
узнаете».

Я отвечал на эту записку, что верю ее благородному 
сердцу^ не буду-ее ни о чем спрашивать и что надеюсь 
завтра же устроить все для нашей свадьбы.

Вот что со мной было! Хотя я и не получил еще от 
вас ответа, но здесь не имею никого, с кем поделиться 
моим странным счастием. Пишу к вам ночью; душевное 
волнение мешает мне сомкнуть глаза. Со светом отправ­
ляюсь хлопотать, чтоб устроить все для венчания. Едва 
ли кому-нибудь удавалось жениться так чудно!»

На следующей почте Марья Ивановна получила сле­
дующее письмо от молодого человека:

«Все кончено: участь моя решена! Вот новая записка 
ко мне от княжны Зинаиды: «Простите меня, не прокли­
найте меня, сочтите меня безумною, если хотите... Нет, 
благородный молодой человек, я не могу быть вашею же­
ною! Я не хочу вас обманывать: я не могу любить вас. 
Постарайтесь найти другую женщину, которая бы была 
вас достойна. Я знаю, для моего поступка нет оправда­
ния, но в вашем сердце я найду себе по крайней мере 
прощение. Не спрашивайте отчета у несчастной жертвы 
судьбы; не допытывайтесь узнать мою тайну; забудьте, 
забудьте меня!»

'Мне нечего прибавлять к этому письму: вы можете 
вообразить себе мое положение. Бога ради, напищите 
мне, что вы можете понять во всем этом. Если я и не 
могу сам быть счастливым, то это не мешает мне пожер­
твовать, если нужно, моей жизнию, чтоб спасти бедную 
девушку от козней неизъяснимых, но действительных, 
которые, может быть, ее окружают. Проникнуть эти коз­
ни я почитаю святым долгом; я уже начинаю подозревать
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некоторые из них, но, может быть, все это мечта... Мои 
мысли не имеют никакого прочного основания; сеть, в 
которой находится княжна, заплетена так искусно, что 
укрывается от самого проницательного взора. В смерт­
ной скорби моей я не имею даже сил действовать; мысли 
мои мешаются, одна истребляет другую, и, после долгого 
напряжения, я нахожу только то, что я страдаю, стра­
даю ужасно и не вижу конца моим страданиям. Напи­
шите мне хоть два слова; может быть, они наведут меня 
на открытие того, над чем я тщетно терзаюсь».

Марья Ивановна на этот раз решилась отвечать мо­
лодому человеку; она, кажется, отвечала ему пустыми 
фразами и уверениями, что ей самой совершенно непоня­
тен поступок Зинаиды. Приязнь к подруге своего дет­
ства мешала ей открыть страшную тайну, но между тем 
она написала к-ней письмо, где, как мне говорила, в са­
мых сильных выражениях, какие умела только найти, 
упрекала ее за ее поступки, намекала, что догадывается 
об их причине, и первый раз в жизни осмелилась гово­
рить княжне о том, как порочно ее чувство. Ответ княж­
ны Зинаиды довольно любопытен. Вот он:

«Если бы кто-нибудь другой упрекал меня, а не ты, я 
бы оставила эти упреки без внимания; но ты — ты знаешь 
мое положение,'ТЫ знаешь все терзания моего сердца, все 
долгое борение с самой собою, продолжающееся не день, 
не два, но годы,— и ты можешь упрекать меня! Да, мой 
поступок с Радецким может быть неизвинительным в 
глазах света, но не в твоих глазах. Мне жаль молодого 
человека, но что же делать? В минуту скорби и отчаяния 
я думала, что могу замужеством с ним заглушить то, что 
происходит в моем сердце и о чем говорить не смею; но 

. когда я прочла в его записке, что завтра я должна пред­
стать с ним пред алтарем, вся твердость меня оставила. 
Обмануть человека, поклясться ему в вечной любви, ког­
да я... нет, это было невозможно! Я решилась лучше 
принести себя в жертву, прослыть ветреною, безумною... 
Моя участь решена: никогда никому не буду принадле­
жать я; и когда ни Лидия, ни ее дети не будут во мне 
нуждаться, монастырь сокроет несчастную, если не от 
собственных страданий, то по крайней мере от светских 
толков. Впрочем, если я во многом виновата пред Радец­
ким, то и он нанес мне оскорбление жесточайшее, какое 
только могла изобрести его ревность. Радецкий человек
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без сердца. То, что он говорит обо мне, оскорбительное 
подозрение, которого он не мог скрыть,— это все я ему 
прощаю; но, в негодовании на меня, он старается излить 
желчь на все, меня окружающее. Представь себе, он ос­
мелился написать ко мне, что-проникнул в жизнь мою, 
что он угадывает, кто мне п р еп ят ст вует  выйти за него 
замуж; он осмелился предостерегать меня и обвинять в 
каких-то корыстных видах — кого ты думаешь? — е г о ,  
ангела доброты, бескорыстия... Оттого, что прямота его 
ума, прямота его сердца не допускают его до романиче­
ских бредней; оттого, что он видит жизнь яснее других и 
в глубине сердца скрывает свои высокие чувства, твой 
Чайлъд-Гаролъд manque1 почитает е г о  способным к 
низким, корыстным видам!.. Это письмо, признаюсь 
тебе, даже утешило меня: я показалась себе не чгголь ви­
новною пред Радецким, как. прежде; ибо лишь тот, кто 
Сам способен к низким расчетам, мог изобрести такую 
выдумку, и против кого же?.. Где справедливость на све­
те? Юноша влюбляется, его намерение не удается, и он 
почитает себя вправе чернить героя добродетели, несча­
стного... несчастного, может быть, столько же, сколько 
и я?»

В этом письме также, как ты видишь, много недоска­
занного: княжна многое скрывала от своей приятель­
ницы.

Уже впоследствии Марья Ивановна узнала все, что 
случилось в промежутках между сими письмами.

С некоторого времени, когда княжна начала более 
выезжать, Городков приметно стал беспокоен; он изы­
скивал разные предлоги, чтоб удерживать жейу свою от 
выездов; он часто заводил речь о .семейственном счастии, 
о расходах, с которыми сопряжены выезды, и о святой 
обязанности отца семейства стараться умерять свои из­
держки, чтобы оставить более детям; но этщслова тро­
гали одну княжну Зинаиду,— для Лидии они были непо­
нятны. Как ни ограниченны были ее понятия, но все она 
была правнучка Евы и умела с непостижимым искус­
ством так направлять разные домашние обстоятельства, 
чтобы выезды делались необходимостью; сам муж ее, 
несмотря на всю свою прозорливость, невольно увлекал­
ся жениным влиянием:- то являлся неожиданный визит, 
который необходимо надобно отплатить, а этот визит

1 Неудавшийся (франц
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втягивал в какое-нибудь новое знакомство; то являлось 
приглашение в такой дом, где можно было ему сойтись 
с нужным человеком; все это устроивалось как бы неча­
янно, а между тем было делом простодушной Лидии. 
Для этого у ней являлась и хитрость и сметливость; с 
молодыми людьми, с которыми она кокетничала, у ней 
устроен был действительный заговор против мужа; по­
средством их она действовала на тетушек, бабушек — 
словом, на все п р и г л а ш а ю щ и е  лица,— и благодаря этой 
тактике, выезды не перемежались. Не успев с этой сто­
роны, Владимир Лукьянович обратился к другому сред­
ству: за несколько дней до выезда он начинал беспоко­
иться о здоровье своей дочери. «Что это,— говорил он,— 
Зинаида Петровна? кажется, Паша как будто нездо­
рова; посмотрите, и глазки у нее посоловели, и кушает 
мало». Зинаида пугалась, посылала за доктором: док­
тор советовал дать дитяти гуфландов порошок: тогда 
дитя действительно занемогало, а княжна, разумеется, 
оставалась дома. Появление Радецкого в доме немало 
озаботило проницательного Владимира Лукьяновича; он 
вообще терпеть не мог людей не по себе, тех людей, ко­
торые читали не то, что он читал, говорили не то, что он 
говорил, не восхищались его шарадами, без внимания 
слушали его литературные' суждения и особенно — за­
сматривались на княжну. К' сожалению, Радецкий со­
единял в себе все эти качества и недостатки. Крепко за­
думался Владимир Лукьянович: он не знал, на что ре­
шиться; страшил его выезд, страшил его и гость непри­
глашенный. Предвидя беду заранее, он начал, как мы 
видели, исподволь и очень тонко над ним подшучивать, 
разумеется в его отсутствие; стороною заводил он речь о 
появлявшейся тогда романтической школе, которая тогда 
журналистам служила мишенью для холостых зарядов, 
как ныне искренность, благородство, бескорыстие и про­
чее тому подобное. В это счастливое время даже журна­
листы занимались только литературою; теперь они хва­
тились за ум — литература у них последнее дело. Влади­
мир Лукьянович часто толковал лишь о самонадеянности, 
о тщеславии молодых людей, о их дурном вкусе. Из­
вестно, что самые пошлые мысли суть самые высокие, и, 
наоборот, самые высокие суть самые пошлые, точно как 
самая смешная острота есть всегда самая грубая: все 
зависит от той точки зрения, с которой они представле­
ны, и кем представлены. Когда Байрон говорит о нена­
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висти к жизни, о презрении к людям, его слова поража­
ют; те же самые мысли смешны в устах какого-нибудь 
журнального рифмотворца; книги Сильвио-Пеллико 
нельзя.читать без особенного чувства, а между тем каж­
дая строка в ней была уже двадцать тысяч раз прежде 
сказана. Эти, по-видимому, столь простые мысли, вошед­
шие, так сказать, в домашний обиход нашей жизни, рав­
но являются невольно гению среди его высоких мечта­
ний; ими же пользуется и человек, повторяющий их 
понаслышке, без всякого сознания. Что может быть вы­
ше мысли, заключающейся в сих словах: «Для истины 
я готов пожертвовать жизнию»? И что может быть смеш­
нее этого выражения, когда оно встречается в наших га­
зетных нравоописательных статейках?.. Все это длин­
ное рассуждение было необходимо, чтоб объяснить тебе, 
каким образом Владимир Лукьянович производил такое 
сильное впечатление на княжну Зинаиду: весь его раз­
говор был составлен из подобных фраз, но для княжны 
они были выражением искреннего, глубокого, внутрен­
него чувства; и когда от этих фраз Владимир Лукьяно­
вич искусно переходил к оценке людей, которые почему-, 
либо казались ему странными,— как мелки, как ничтож­
ны казались эти люди для княжны Зинаиды, в Сравне­
нии с предметом ее обожания! Разговор Радецкого с 
княжною сильно поразил Владимира Лукьяновича. На 
его лице не было приметно никакого движения; но он 
поставил несколько ремизов, чего с ним еще никогда не 
случалось — и не мудрено: слух его был напряжен и на­
правлен к тому месту, где сидели молодые люди; не­
многие .слова доходили до его ушей, но по этим словам 
он мог судить, что дело, идет не на шутку. Чтоб прервать 
этот разговор* он употребил описанный Радецким ма­
невр, который, с одной стороны, удался совершенно. На 
княжну последние слова Радецкого, которыми- он неча­
янно намекнул на ее собственное положение, сильно 
подействовали; в ее слухе беспрестанно звучали: н е п о -  
з в о л е н н а я  ст расть, н а р у ш е н и е  д о л г а ; она убежала в 
свою комнату в совершенном отчаянии. Это не укры­
лось от проницательного дипломата; но он видел только 
волнение княжны и, не постигая вполне его причины, 
приписывал начинающемуся расположению к Радецко- 
му. G этой минуты Владимир Лукьянович начертал себе 
предварительно полный план атаки: первое дедо бы­
л о — отдалить опасного соперника, а второе — самому
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принять решительные меры; прежде всего надлежало 
увериться, до какой степени Радецкий мог быть ему пре­
пятствием. На другой день Владимир Лукьянович, оста­
вив жену на бале, под предлогом дел возвратился домой 
и прямо пошел в комнаты Зинаиды. Зинаида, отослав 
няньку ужинать, осталась одна с Пашенькою на руках... 
Представь себе маленькую комнату, темно-синие обои, 
ковры; в углу небольшой турецкий диван, небольшой от­
крытый шкап с книгами, фортепьяно, на окошках и по 
столам цветы. В комнате темно; тусклым светом лампы 
освещается один диван, а на нем прекрасная девушка в 
белой блузе, в этой самой обольстительной женской 
одежде (которая лишь начинала входить в моду и кото­
рую дамы тогда осмеливались надевать только дома); 
темноватого цвета лента обхватывает тонкую талию; 
черные лоснистые волосы рассыпаются по плечам мел­
кими кудрями; на стройной ножке бархатные туфли, 
опушенные мехом. Княжна держит на руках младенца; 
он улыбается ей, хватает ее за кудри, за блестящие серь­
ги; княжна отвечает ему улыбкою, играет с ним, но чер­
ные мысли отражаются в ее задумчивом взоре; ее улыб­
ка горька; ее веселый разговор с ребенком печален; она 
наклоняется к нему, целует его, как бы для того, чтобы 
вдохнуть в себя воздух невинности и спокойствия,— но 
тщетно: вся жизнь ее развертывается пред нею; она 
вспоминает, свои детские игры, первые впечатления, ко­
торые произвели на нее в первый раз прочитанные 
украдкою стихи; она помнит их от слова до слова; она 
вспоминает, как трепетало ее сердце при чтении первого 
попавшегося ей романа, как искренно плакала над судь­
бою героини и прятала драгоценную, запрещенную кни­
гу под изголовье, чтоб прочесть ее вновь и с новым на­
слаждением; лотом представляется ей, как нечувстви­
тельно чтением расширился круг ее понятий, как твердел 
ее ум и крепло сердце; как новые, нежданные мысли из 
глубины души, как будто из другого таинственного мира, 
возникали пред нею; как она ощущала в себе зарожде­
ние новых чувств, которые невольно вмешивались во 
все ее существование и наводили магический свет на 
все, ее окружавшее: тогда, как часто, обративши внима­
ние на собственные движения души, она не узнавала 
самой себя, и дивилась своему перерождению; тогда с  
насмешкою она смотрела на себя в прошедшем, сравни­
вала себя с-своими сверстницами, и в ее сердце зарожда­
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лась могучая гордость, эта сила и болезнь человека; вот 
уже является в ней нетерпение выйти из тесного круга, 
в котором заключила ее домашняя жизнь: она мечтает 
быть супругою, матерью, хочет жить, действовать; в ее 
голове звучат беспрестанно стихи Залиса, так счастливо 
переданные одним русским поэтом:

Действуй! мудрец познается делами:
Слава с бессмертьем грядет им вослед.
Действуй! означи благими трудами
Алчного времени быстрый полет.

Но вот все ее мечтания, все чувства сливаются в 
один определенный предмет: пред ней является наяву 
исполнение всех ее идеалов — прекрасный мужчина, 
скромный, тихий, добрый; в его разговоре она слышит 
те заветные, любимые слова, которые до того она встре­
чала только в книгах, которые отзывались в ее сердце 
и были непонятны всем ее окружающим; и это соедине­
ние всех совершенств — первый мужчина, которого она 
видит; с ним является первая любовь, первые надежды, 
первые муки.,. И этот мужчина возле нее; она видит его 
каждый день,— но их разделяет страшная, вечная без­
дна! Она скрывает пред ним душевные бури; когда 
сердце ее полно, голова горит и грудь высоко поднимает­
ся, она убегает его, она не смеет прикоснуться к нему, 
не смеет выговорить ему лишнего ласкового слова; она 
не может, она не должна любить его! И так протечет вся 
ее жизнь, жизнь неполная, ложная, как жизнь блестя­
щего насекомого, пригвожденного к дереву холодным 
наблюдателем; тщетно оно расправляет радужные кры­
лышки, трепещет, рвется; вокруг — солнце, вольный ду­
шистый воздух, а внутри — долгая, томительная боль, и 
нет сил от нее оторваться,— нет конца и страданиям 
бедной девушки: что бы ни случилось, какое бы ни было 
стечение обстоятельств, какие бы перевороты ни потряс­
ли общества, всю землю,— бездна между ним и ею 
останется вечною, а перед нею еще долгая, долгая жизнь! 
Достанет ли у ней сил переносить это непрерывное стра­
дание? Достанет ли ей сил каждый день быть с ним 
вместе и скрывать это борение с самой собою, когда ча­
сто оно доводит ее до степени, близкой к сумасшест­
вию? Достанет ли ей сил убегать в свою комнату, когда 
при одном его взгляде кровь кипучим ключом бьет в ее 
жилах, когда все мысли о долге, о чести, о стыде уле­
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тают из ее головы как будто волшебством — и она гото­
ва броситься в его объятия? «Нет,— думает княжна,:— 
пора этому положить конец, должно оставить этот дом; 
матушка простит меня; бог сохранит Лидию и ее ребен­
ка... келья в дальнем монастыре, власяница и камень в 
изголовье — вот что лишь может спасти меня от самой 
себя!» Но в эту минуту младенец, как будто понявший 
ее мысли, схватил ее за шею своими ручонками; княжна 
очнулась; она снова вспомнила о матери этого ребенка, 
о последних словах своей матери,— и все ее мысли сме­
шались: ее душа пришла в то страшное, тяжкое состоя­
ние, когда два противоположные долга борются между 
собою, когда одна мысль уничтожает другую, когда че­
ловек обвиняет себя и в эгоизме и в неблагоразумном 
самоотвержении, когда он тщательно перебирает все из­
гибы своего сердца, боится обмануть себя, ищет первой 
отдаленной причины каждого своего чувства, каждой 
своей мысли, взвешивает каждое движение и в отчая­
нии не находит ответа...

В эту минуту дверь отворилась, и вошел Городков. 
Он остановился на пороге; его поразила прекрасная кар­
тина, бывшая пред его глазами. Княжна сначала не 
узнала его, но невольно вздрогнула; не знаю, что проис­
ходило в его душе в эту минуту, но он был задумчив. 
Он тихо, почти шепотом, поздоровался с княжною и в 
глубоком молчании бросился в кресла, стоявшие возле 
дивана. Так прошло несколько минут.

— Что с вами? — спросила наконец его Зинаида с 
беспокойством.— Отчего вы так задумчивы?

— Мало ли о чем мне думать! — отвечал он печаль­
но,— много бывает на сердце такого, чего не расскажешь 
и что, между тем, наводит невольную тоску.

— Но, говорят, рассказ того, что на сердце, облег­
чает печаль.
. Городков вздрогнул.

— Да,— отвечал он,— есть люди счастливые, вот как, 
например, наш романтик, у которого для всего есть го­
товые фразы и который, мимоходом сказать, кажется, 
делает вам глазки — вероятно, чтоб иметь предлог сочи­
нить туманную элегию в модном вкусе.

Княжна вздрогнула. Городков посмотрел на нее со 
вниманием.

—  Я не думаю, чтоб из моих слов он мог сочинить 
' нежную элегию,— сказала она, улыбаясь,— я ему всегда
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говорю столько резких истин, что, верно, они отобьют у 
него охоту толковать о, своих романтических страданиях..

Городков вздохнул еще раз; но, кажется, от удоволь­
ствия, по лицу отгадать этого было невозможно.

— Что до него! — продолжала княжна,— скажите 
мне лучше, что с вами?

Городков придвинул кресла.
— Я буду говорить с вами откровенно,— сказал он, 

положив на стол свои прекрасные, белые, аристократи­
ческие руки.— Скажите, что моя за жизнь? С кем могу я, 
поделиться сердцем? Что ожидает меня в будущем? Вы 
знаете вашу сестру; вы знаете...— прибавил он, запина­
ясь,— она не может понимать меня, она мне не может 
быть помощницею в жизни, ни другом в печали, ни 
матерью детей, ни даже хозяйкою дома. Хорошо, что вы 
теперь, из любви к ней, взяли на себя- все ее обязанно­
сти; но вы можете выйти замуж, я могу занемочь, уме­
реть— что тогда будет с моим ребенком?

Княжна затрепетала, хотела что-то говорить, но стис­
кивала зубы. Городков не сводил с нее глаз.

— Смотрите, как покойно Пашенька заснула на ва­
ших руках; она вас знает больше, нежели Лидию, и, в 
самом деле, вы настоящая мать, вы единственный друг 
мой.

Городков закрыл лицо свое руками, но, вероятно, не 
так плотно, чтоб не видать, что делается с княжною.

— Но надолго ли это? Вы выйдете замуж; у вас бу­
дут свои обязанности, другого рода привязанность, свои 
дети.,.

— Никогда! — вскричала княжна вне себя.
Он взял ее за руку; Зинаида была как в огне. Не­

внятные слова срывались с ее языка и замирали.
— Как это может быть? — отвечал Городков, смотря 

на нее нежно.— Вы сами не можете отвечать за себя; да 
и с моей.стороны было бы слишком бессовестно требо­
вать от вас такой жертвы. Не правда ли?

Княжна была в сильном волнении. Городков снова 
взял ее за руку, поцеловал ее; бедная девушка невольно 
прижалась к его щеке; ее густые кудри рассыпались по 
их сомкнутым лицам и как бьщнепроницаемой пеленою 
сокрыли то,; что происходило в эту минуту; но ребенок, 
разбуженный этим движением, вскрикнул; княжна опа­
мятовалась.

— .Паше пора спать,— сказала она, поспешно вста­
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ла и понесла ребенка в детскую. Городков последовал 
за нею в размышлении; княжна наклонилась над колы­
белью, говорила скоро, отрывисто несвязные слова; вся 
она.была как в лихорадке, лицо ее горело, руки дрожа­
ли. В эту минуту явилась Лидия в бальном платье, на­
певая мазурку и почти танцуя. Она не заметила ничего, 
хотя княжна смотрела на нее как преступница.

— Паша нездорова,— сказал муж,— мы с сестрицей 
насилу могли ее успокоить.

— Что такое? — сказала Лидия с своим остотбене- 
лым взглядом, который один служил ей для выражения 
всех возможных чувств. Посмотрев на колыбельку, Ли­
дия прибавила:

— Она, кажется, започивала, и мне также спать 
очень хочется: я так устала!

Ребенок в самом деле заснул спокойно, ибо нисколь­
ко.не был болен. Слова Городкова были ложь, но Зи­
наида разделила ее своим молчанием; между ней и му­
жем Лидии уже как будто заключилось тайное условие; 
она уже чувствовала необходимость что-то скрывать от 
сестры своей... Лидия рассеянно благословила Пашу, 
чего никогда не забывала делать и чем, кажется, огра­
ничивала весь долг материнский, и отправилась в спаль­
ню. Зинаида всю ночь промолилась пред образами и к 
рассвету почти в беспамятстве бросилась в постель.

В следующие дни посещения Городкова сделались 
чаще прежнего; иногда он говорил княжне такие слова, 
которые она одна могла понимать; иногда просто смо­
трел на нее, но такими глазами, которые говорили боль­
ше слов. Борение в сердце княжны достигло высшей сте­
пени; она не смела смотреть на сестру, хотя Лидия ни­
чего не понимала, что вокруг нее происходило, и только 
радовалась тому, что муж не мешает ей выезжать. 
Княжна проводила ночи без сна, а когда засыпала, то 
воспаленное воображение повторяло ей все слова, ска­
занные во время дня, все движения ее сердца, досказы­
вало недосказанное и увлекало ее в мир обольститель­
ных, сладострастных видений. Просыпаясь, она с ужасом 
и наслаждением вспоминала свои ночные грезы; она ви­
дела, что стоит на краю пропасти, и не имела сил оста­
новиться. Ее комната, в которой все напоминало оболь­
стительный вечер, сделалась ей невыносимой, ее по­
стель.— ужасной; она потеряла способность молиться в 
этой комнате. Однажды вечером, когда она сидела у
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растворенного окна и теплый летний вечер коварно раз­
дражал ее воображение, послышался благовест — и ты­
сяча воспоминаний возродились в душе се: она вспомни­
ла свою детскую невинность, свою детскую, чистую, без­
мятежную молитву. Как бы ей хотелось снова пробудить 
эти тихие чувства в душе своей! Она почти невольно вы­
шла из комнаты и, сама не зная как, очутилась в церкви. 
Там произошла сцена, описанная в письме Радецкого. 
Молитва придала бодрости княжне; слова молодого че­
ловека, столь ясные, простые, столь исполненные чув­
ства, поразили ее; они ей показались нежданною помо- 
щию, ниспосланною свыше; твердость ее воли, восторже­
ствовала; она решилась одним ударом рассечь узел 
преступной страсти, принести себя в жертву, не отнимая 
у себя средств исполнить последнюю волю матери; она 
с геройскою решительностью предложила свою руку мо­
лодому человеку. Но когда она написала записку Радец- 
кому, тогда осталось ей еще другое, трудное дело — 
объявить о своем решении Городкову. Она выбрала ту 
минуту, когда муж и жена были вместе, собралась с си­
лою и задыхающимся голосом выговорила: «Я выхожу 
замуж за Радецкого». Лидия захохотала, Городков по­
бледнел, княжна поспешила договорить: «У нас уже все 
условлено; завтра наша свадьба; он едет отсюда... на­
добно скорее...» С этими словами ее голос прервался... 
она удалилась. Городков остался с женою и проговорил 
несколько незначащих фраз, которых она почти не слы­
хала, потому что ей тотчас в уме представился бал, ко­
торый надобно будет дать по случаю свадьбы.

Когда Лидия заснула, муж ее отправился в комнату 
Зинаиды; он знал, что она не может спать. Княжна си­
дела на диване; слезы ручьями лились из ее глаз.

— Я пришел поговорить с вами о ваших делах,— 
сказал Владимир Лукьянович прерывающимся голо­
сом.— Времени остается немного, а мне нужно кое о чем 
с вами условиться. Как родственник ваш, я должен по­
заботиться о том, о чем, может быть, вы сами позабыли. 
У вас есть имение..,

Княжна рыдала. /
— Мне ничего не надобно,— говорила она,— я остав­

ляю все вам, вашим детям, сестре.
— Это невозможно; ваш муж найдет это странным, 

неприличным; вы сами будете жалеть; у вас будут новые 
обязанности... новая привязанность... могут быть дети,
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Эти слова, напоминавшие княжне прежний, обольсти­
тельный вечер, разрушили ее последнюю твердость; она 
бросилась на шею к Городкову и с.отчаянием произнесла 
только одно слово: « В л а д и м и р ! . . »  Но в этом слове были 
забыты и долг, и данное обещание, и девическая стыд­
ливость. Обольститель сжал ее в своих объятиях, и 
длинный, длинный поцелуй помешал княжне договорить 
это слово. Но вдруг она вырвалась из его объятий, при­
слонилась к столу и трепещущим голосом произнесла:

— Владимир! именем бога, оставь меня!
Городков хотел к ней приблизиться; но она сложила 

руки, с умоляющим видом:
— Именем бога, оставь меня!.. Завтра, завтра все 

узнаешь,— произнесла она, задыхаясь от слез.
— Но завтра,— отвечал Городков,— завтра ты бу­

дешь замужем?
Княжна всплеснула руками и закрыла лицо свое:
— Как ты мог., поверить этому, Владимир?.. Разве 

ты не видишь?., разве ты не знаешь?.. Ты... один, ты... 
один! — вскричала она вне себя и выбежала из комнаты.

Городков хотел за ней последовать, но, боясь разбу­
дить домашних, возвратился в свою комнату. Вошедши в 
нее, он насмешливо улыбнулся. «Черт возьми! — сказал 
он,— дело не на шутку!» Но он взглянул в зеркало и ис­
пугался своего собственного образа; оглянулся, нет ли в 
комнате кого из посторонних, и в одно мгновение ис­
чезла с его лица насмешливая улыбка,— как будто ее и 
не бывало; он лег в постель и преспокойно проспал до 
утра.

На другой день княжна написала свою вторую запи­
ску к Радецкому. Радецкий отвечал на нее и в тот же 
день уехал из Москвы.

Не знаю, что бы могло случиться с княжною в это 
время; к ее счастию, особенное происшествие сделало 
большой переворот и ее семейной жизни. Лидия уже бе­
ременная танцевала, как я говорил выше, без устали; в 
то самое утро, когда Зинаида решила судьбу Радецкого, 
Лидия почувствовала-себя нездоровою. Послали за док­
тором; он, осмотрев Лидию, значительно покачал голо­
вою и попросил пригласить других докторов для конси­
лиума; прежде нежели начался консилиум, Лидия выки­
нула; доктора объявили ее в самом опасном положении.

Долго тянулась болезнь несчастной жертвы легко­
мыслия. Зинаида не отходила от ее постели. Иногда
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больная приподнималась с постели и говорила слабым 
голосом, вспоминала о назначенных днях городских ба­
лов, просила посмотреть свое последнее платье, которое 
она еще не успела примерить,— и ей расстилали на по­
стели блонды, бархаты, атласы; она любовалась, играла 
ими, как ребенок; потом начинала плакать и приказыва­
ла уносить все свой уборы.

Иногда, показывая на мужа, она говорила Зинаиде:
— Пожалуйста, будь его женою, когда я умру; он 

такой добрый... ты умеешь лучше угодить ему, нежели 
я; ты умница, а я бедная, глупенькая!

Но иногда в минуты бреда на Лидию находил при­
падок ревности.

— Что вы на меня смотрите? — говорила, она,— вы 
дожидаетесь, скоро ли я умру. Вы любите друг друга... 
я это знаю. Только берегись, Зинаида! он ужасно хитр 
и ужасно зол; он и тебя обманет... У него много бумаг, 
разных бумаг... он все пишет, пишет...

Слова ее превращались в рыдание'или хохот.

Однажды в Казани небольшое общество чиновников 
сидело за чайным столиком: все люди должностные, дав­
но служащие,, что говорится, к о р е н я ш ; между ими не­
сколько дам, а между дамами и наша Марья Ивановна. 
Разговор шел дельный: толковали о том, кто как сделал 
свою карьеру; рассказано было многое в пользу случая, 
а многое в пользу ума и сметливости.

— Нет! — сказал полковой лекарь, который любил 
играть ролю балагура и, мимоходом будь сказано, не­
сколько приволакивался за Марьей Ивановной, как она 
очень тонко дала мне это почувствовать.— Нет, нет,— 
сказал он,— я узнал недавно штуку, так уж чудо как 
хитра! На днях, разбирая бумаги покойного брата (у 
него незадолго перед тем умер брат, уездный стряпчий), 
я нашел письмо одного человека, немалозначащего чи­
новника в Москве,— так уж могу сказать, удивительную 
вещь придумал! Как вы думаете? У него есть свояченица, 
сестра его жены, девушка небедная; имение у них еще 
не разделено, вместе обе части составляют, как видно, 
богатый кус, и он в него порядочно запустил лапки; но 
вот зятюшка-то думает и гадает: неравно она, окаящ 
ная, выйдет замуж, муж потребует половины имения, 
а с именьицем-то расстаться жаль. Как тут быть? Как 
вы думаете, что тут делать?
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Все призадумались.
— Купить у нее за бесценок,— сказал старый совет­

ник палаты.
— Нет, Флор Игнатьич! — отвечал лекарь,— это все 

ста-рина; нынче люди поумнее, потоньше стали! Купишь 
за бесценок — молва будет, репутации повредишь; нын­
че умный человек разные обороты имеет — на такие хит­
рости подымается, что век гадай, не отгадаешь. Вот что 
он выдумал, господа: он подъехал к свояченице с туру­
сами на колесах, свел девку с ума, да и отбивает от нее 
женихов, а между тем в нераздельном имении то кре-' 
стьян переведет, то пустошь обменяет, то людей на волю 
выпустит — вот какой молодец!

Марья. Ивановна вздрогнула и, как сама ока гово­
рила, ей при рассказе лекаря что-то под сердце подсту­
пило: но на эту минуту со всею женскою хитростию она 
скрыла свое волнение.

Не знаю, уж какие средства Марья Ивановна употре­
била для убеждения своего обожателя, но только чрез 
несколько дней таинственное письмо очутилось в ее ру­
ках и в подлиннике летело в Москву на имя княжны Зи­
наиды.

Между тем в Москве Лидия с каждым днем ослабе­
вала; доктора называли, ее болезнь изнурительною ча­
хоткою и другими латинскими, французскими и немец­
кими названиями, с утешительным замечанием, что она 
неизлечима.

Однажды, когда Зинаида вышла в переднюю, чтоб 
поскорей послать с рецептом в аптеку, незнакомый че­
ловек вошел, спрашивая: не здесь ли живет княжна Зи­
наида Петровна?

— На что вам ее? — спросила княжна.
— Я имею поручение,— отвечал незнакомец,— отдать 

ей письмо очень важное.
— Пожалуйте мне его,— сказала Зинаида.
— Я должен отдать ей собственноручно.
— Я сама княжна Зинаида.
Она подумала, что зто письмо какого-нибудь бедного, 

и не затруднилась принять его; развернула его, быстро 
пробежала — едва ноги у нее не подкосились! В другой 
комнате послышались шаги; она проворно спрятала 
письмо под косынку; незнакомец между тем удалился.

В тот же день княжна, жалуясь на головную боль, 
попросила кареты проехаться. Лицо ее было бледно, но
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спокойно. Городков приписал ее бледность нескольким 
ночам, проведенным без сна, и советовал ей поберечь 
себя. Княжна отвечала ему улыбкою. «Я постараюсь,— 
сказала она,— сохранить себя для вас». В последнем 
слове было особое выражение. Городков нежно поцело­
вал у нее руку. Княжна села в карету и отправилась к 
одной из своих приятельниц.

— Ты должна оказать мне услугу,— сказала ей 
княжна,— и услугу важную: вели заложить свою карету 
и вези меня к предводителю дворянства.

Приятельница княжны не могла прийти в себя от 
изумления; любопытство ее было сильно встревожено, 
но она не могла добиться от княжны никакого ответа. 
Они оставили карету княжны Зинаиды на дворе, а сами 
поехали, не сказав у подъезда куда. Приехав в дом 
предводителя, княжна оставила свою приятельницу в 
гостиной, а сама с неженскою смелостью пошла прямо в 
кабинет.

— Ваше превосходительство!^— сказала она твердым 
и несколько торжественным голосом.— Вы поставлены 
от правительства для защиты сирот...

Предводитель, пораженный таким необыкновенным 
тоном, улыбнулся и сказал:

— Что с вами, княжна? за кого вы так горячо всту­
паетесь?

— За тех,— отвечала княжна Зинаида,— за которых 
некому, кроме меня, вступиться. Не смейтесь, бога ради, 
и не удивляйтесь тому, ч^о буду говорить! Забудьте, что 
я девушка! В эту минуту в нескольких шагах от вас со­
вершается преступление, которого никакой закон не мо­
жет предвидеть, ни наказать, но которое может преду­
предить твердая воля человека.

Предводитель слушал княжну с возрастающим, изум­
лением.

— То, что я вам скажу, должно остаться между на­
ми: у меня умирает сестра, у ней остается ребенок. Я про­
шу вас быть у него опекуном.

— Помилуйте,— отвечал предводитель,— у ребенка 
остается отец!

— Этот человек,— отвечала княжна в сильном вол­
нении,— не заслуживает доверенности ни правительства, 
ни честных людей.

Предводитель остолбенел; одумавшись, он отвечал:
— Позвольте, однако ж, княжна! ваши слова слйш-
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ком сильны; но если б я и поверил им, то, по законам, 
я могу быть только назначен в помощь Владимиру 
Лукьяновичу, и то, если на это будет согласие матери.

— Согласие матери? — сказала княжна с беспокойст­
вом.— Вы, как благородный человек, и в этом должны 
мне помочь; что надобно для этого?

'— Надобно,, чтоб она назначила меня в духовном за­
вещании в помощь своему мужу.

— Вы должны к ней ехать вместе со мною.
— Помилуйте, вам ближе это сделать.

• — Я не могу, она мне не поверит. Прибавлю к этому, 
что вы должны вместе с духовным отцом говорить с нею 
и, не забудьте, в отсутствие ее мужа.

— Признайтесь, княжна, что вы ставите меня в са­
мое затруднительное положение: заставляете ехать сек­
ретно к умирающей женщине для того, чтоб заставить 
ее сделать то, что может быть неприятно ее мужу, чело­
веку почтенному, уважаемому в целом городе. Нет, воля 
ваша, княжна, я на это не согласен.

Княжна была в отчаянии.
— Почтенного... уважаемого...— повторяла она,— 

когда я вам говорю, что он без чести, без совести...
— Но где ж доказательства? — сказал наконец пред­

водитель, вышедши из терпения.
— Доказательства! — воскликнула княжна,— дока­

зательства! у меня есть доказательства, и неоспоримые. 
Но умоляю вас — дайте мне честное слово, что вы ни­
когда не откроете тайны, которую я.вам поверю.

— Даю вам слово честного и благородного чело­
века.

Княжна несколько минут была в недоумении; нако­
нец, скрепив сердце и произнеся про себя: «господи, еще 
жертва!..» — сказала: — Читайте, сударь!

П и с ь м о  Г о р о д к о в а  к  п о к о й н о м у  к а з а н с к о м у  у е з д н о м у  
с т р я п ч е м у :

«М. Г. и почтеннейший товарищ, Фома 'Иванович! 
Премного и чувствительно я одолжен вам за исполне­
ние всех моих комиссий: истинно вы показываете свою 
старую дружбу и приязнь. Ваше благорасположение ко 
мне осмеливает меня просить вас: во-первых, прочесть 
сие письмо поотдаль от всех, ибо я имею сообщить вам 
нечто весьма секретное, для чего и письмо сие посылаю 
не по почте, но с верною оказией. Предупреждаю вас,

183Пушкинский кабинет ИРЛИ



что по ходу дел мне надобно объяснить вам мое поло­
жение в подробности, но это дело весьма деликатное; 
почему я в будущих письмах уже не буду прибегать к 
объяснениям, кои не всегда могут быть удобны, а уже 
по этому письму, почтеннейший, понимайте то, о чем 
впоследствии буду только намекать. Неоднократно я уже 
относился к вам, почтеннейший товарищ и однокорыт­
ник, поспешить окончанием продажи леса при селе Ани­
совке г; вы пишете ко мне, что, несмотря на мое согла­
сие, остановили продажу, потому что считаете цену 
слишком дешевою и боитесь, чтобы я не переменил мыс­
лей. Я за такой знак приязни вас чувствительно благо­
дарю, но мои обстоятельства не позволяют мне ждать 
других покупщиков;' я вынуждаюсь объяснить вам от­
кровенно, с тем, разумеется, чтобы сие сохранилось в 
величайшей тайне и никому не было поверено. Описание 
сих обстоятельств убедит вас, почтеннейший друг, 
сколько необходимо нужно поспешать, ибо случай, как 
говорили древние писатели, плешив,— тотчас из-под ру­
ки выскользнет. Вы знаете, почтеннейший, что у меня 
собственно за мною ни кола ни двора; чтобы поправить 
мое состояние и сделать себе карьеру, я, как вам небе­
зызвестно, долго искал себе невесты;. наконец бог мне 
послал жену, правда, глупенькую, но небезбедную, как 
вам также известно. Пока положение мое недурно, я на 
хорошей дороге, и в связях, и в родстве, и, благодаря 
бога, могу не только себе, но и приятелям моим быть 
полезен. Но, любезнейший друг, вникните хорошенько в 
мое положение. Вы знаете:

Все на свете сем не прочно;

должно помышлять о будущем; умри жена — чего боже 
сохрани!— я опять, с позволения сказать, останусь гол 
как сокол! Правда, есть у нас ребенок но и ребенок — 
чего боже сохрани! — может умереть; да если останется 
жив, то все я буду ни при чем, а разве при его милости.. 
Это бы еще ничего, да опека, почтеннейший!.. Знаю, что 
и с нею можно концы с концами свести, но. все хлопотно, 
опасно... хотелось бы иметь свое, отдельное, независи­
мое... понимаете,, любезнейший друг! Для сего-то я и же­
лаю, елико возможно, поспешить продажею леса — хотя 
бы то было за бесц ен ок л и ш ь  бы не пропустить слу- 1

1 Общее имение обеих сестер. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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чая, когда дают чистые деньги; а вы знаете: чистоган 
святое дело! Да к тому же, признательно вам сказать, я 
не знаю, зачем мне упускать из вида и другую половину 
имения, когда бог его так кстати мне посылает, тем бо­
лее что обе половины вместе— настоящий объект, а 
врозь уже гораздо теряют свою цену. Тут дело, почтен­
нейший, повторяю вам за тайну, так сказать, предели- 
катного свойства. Извольте видеть, ведь свояченица мо­
жет выйти замуж — понимаете?.. Правда, она ко мне, с 
позволения сказать, на шею вешается; я, разумеется, как 
благородный человек, не стараюсь воспользоваться ее 
слабостью, но, с другой стороны, смотря на сие обстоя­
тельство с сурьезной точки зрения, нахожу его весьма 
сообразным с моими намерениями. А между тем.и то 
приходит в ум, что все-таки ей мужем быть не могу; но, 
не равен час, может подвернуться какой-либо смазли- 
венький,— тогда, вы сами понимаете, почтеннейший, бе­
да, да и только. Мне необходимо воспользоваться време­
нем, пока в моих руках доверенность от обеих сестер на 
нераздельное управление общим имением. Во всех отно­
шениях для меня нужно спешить. Все для меня опасно — 
выйдет ли свояченица замуж, или не выйдет: на, грех 
мастера нет. Мало ли что может случиться!.. Боюсь за­
зору, молвы людской; вы знаете — я человек благород­
ный, с амбициею; хочу, чтобы под ^меня нельзя было 
иголки подпустить; так и дорожу своей репутацией. Все 
сие пишу к вам, как к другу, и прошу вас покорнейше 
по прочтении сего-письма оное уничтожить и в ваших 
письмах ко мне не упоминать о моих обстоятельствах 
иначе, как весьма аллегорически. Постарайтесь, почтен­
нейший, тотчас по совершении купчей на лес немедленно 
доставить мне свидетельство на залог всего имения, о 
чем я уже к вам писал. Бога ради, поспешайте, елико 
возможно; денег не жалейте, только бы не замедлили. 
Прежде взятья свидетельства спросите у Клементья Фе­
дорова, хочет ли он выкупиться, или нет; если хочет,, то 
деньги бы выслал ко мне немедленно; иначе я должен 
буду принять свои меры. Прощайте, почтеннейший! не 
замедлите вашим ответом. Извините, что я обременяю 

"вас своими комиссиями; но что делать, почтеннейший! 
живой о живом и помышляет. Я человек благородный и 
нравственный: никогда для своей выгоды, даже если бы 
не имел и дневного пропитания, не в состоянии прибег­
нуть к непозволенному средству; но, с другой стороны,
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было бы слишком глупо и не воспользоваться теми вида­
ми, кои ныне представляются. Повторяю мою просьбу об 
уничтожении сего письма. Прекрати все сие, честь имею 
быть с совершенным почтением и таковой же предаино- 
стию ваш истинный друг и слуга

В .  Г о р о д к о в » .

Пока это письмо было читано предводителем, княжна 
Зинаида не сводила с него глаз. Она знала письмо наи­
зусть; она следовала за каждым словом; она видела 
краску, выступившую на лице ей почти незнакомого че­
ловека, видела его полуулыбку, когда глаза его дошли 
до того места, которое относилось к княжне,— она все 
это видела. Все, что она перенесла, сколькими годами 
постарела в эти немногие минуты,— рассказывать не 
нужно.

Прочитав.письмо, предводитель сказал:
— Теперь я на все согласен: располагайте мною как 

хотите.
В тот же день, в минуту, когда Городкова не было 

дома, предводитель, духовный отец и двое свидетелей 
были в комнате Лидии; она подписала завещание, в ко­
тором предводитель был назначен душеприказчиком и 
опекуном в помощь Владимиру Лукьяновичу, а дети 
сверх того вверялись особому попечению княжны .Зи­
наиды. Когда все кончилось и все бывшие в комнате 
умирающей удалились, возвратился Владимир Лукьяно­
вич. Предводитель, встретившись с ним в дверях, холод­
но поклонился и сказал, что он не замедлит к нему от­
нестись официально как душеприказчик жены его. Вла­
димир Лукьянович уже знал , о вчерашней поездке Зи­
наиды; теперь загадка для него разгадалась, но только 
вполовину. Взволнованный, взбешенный, он побежал в 
комнату Зинаиды, но за дверью остановился и, приняв 
на себя нежно-печальный вид, вошел тихими шагами.

— Что это значит, княжна? вы и мне не доверяете? — 
сказал он, устремив на нее свои глаза, которых знал маг­
нетическое действие.

Впервые и, верно, в последние, злобная улыбка поя­
вилась на устах княжны. Она посмотрела на своего' обо­
жателя с презрением и бросила ему в лицо письмо его к 
казанскому стряпчему...

Положение Городкова было затруднительно. Благора­
зумие требовало немедленно бежать в комнату больной,
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расспросить ее, заменить старое завещание новым,— но 
уже Лидия была без языка. Несколько мгновений — и ее 
не стало. Кончина человека поражает невольно самое 
загрубелое сердце; в эту минуту остающийся в живых 
смотрит на окружающих, ищет в их глазах убеждения в 
жизни... Городков встретил лишь холодный, укоряющий 
взор Зинаиды.

Прошли дни похорон. В доме все вымыто, выметено, 
накурено; аптекарские стклянки выброшены за окошко, 
мебель поставлена на место, в стекла светит солнце, на 
кухне готовят кушанье... Городков ожил; сперва стенания 
его слышались только за дверью; потом, в рассчитанное 
с толком время, двери для приезжающих утешителей от­
ворились. Владимир Лукьянович плакал и вздыхал уже 
официально; мимоходом он принимал на себя вид оскор­
бленной невинности и легкими намеками наводил черную 
краску на княжну Зинаиду. Между тем к ней был послан 
управитель с низким поклоном и извещением, что барин 
хочет переселиться в занимаемые ею комнаты, потому 
что, дескать, ему очень тяжело оставаться в тех, где 
находилась покойная Лидия Петровна.

Зинаида оставила дом, переехала к одной приятельни­
це — у княжны не было ни копейки денег.

Мало-помалу приезжающим утешителям было растол­
ковано, что княжна Зинаида в последнее время оказала 
очень дурной характер; кто она старалась овладеть боль­
ною сестрою и выманить у покойницы разные щедроты в 
изъян мужу и детям; что даже при ее заносчивом 
характере опасно было оставлять ее при ребенке, и 
прочее тому подобное. Эти краски очень хорошо ложи­
лись на приготовленную растушевку.

Наступило время чтения завещаний. Их было два: 
первое предоставляло Городкову неограниченное право 
располагать детьми и имением, второе— то,, о котором я 
говорил выше. Оно одно, как последнее, имело законную 
силу.

Городков, выслушав все, хладнокровно сказал:
— Я весьма радуюсь, что имею в почтенном Иване 

Гавриловиче (имя предводителя) столь достойного по­
мощника; но долгом считаю объявить, что покойница со­
стояла мне должною на такую сумму, которая превосхо­
дит цену имения. Если бы мне, отцу (это сказано было
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сквозь слезы), было оказано больше доверенности и не 
было никакого постороннего вмешательства, я бы изо­
рвал заемные письма: на что мне они? разве я не отец 
моему ребенку? Но теперь я с.читаю себя в обязанности 
предъявить их, дабы иметь право предохранять от по­
стороннего управления достояние моего ребенка.

Все эти слова были произнесены тоном достойным, 
благородным и трогательным. Они произвели видимое 
действие на всех слушателей: многие из них плакали, 
другие с негодованием говорили об и н т р и г а н к е  Зинаиде.

Одна она не потеряла головы.
— Неправда! — сказала она, когда предводитель поч­

ти упрекал ее, что она посвятила его в дураки,— неправ­
да! сестра не могла быть ему должною — ему нечего ей 
дать; я буду доказывать пред судом безденежность заем­
ных писем.

— Как, княжна! вам, девушке, входить в процесс с 
мужем вашей сестры?

— Так вы подайте просьбу...
— Это легко сказать: какие доказательства могу я 

представить в безденежности этих заемных писем? Знае­
те ли, к чему ведет это? Ведь Городкова надобно будет 
обвинить в бесчестном поведении...

— А вы еще сомневаетесь в этом, после письма его?..
— Да, письмо! разве письмо бы годилось. Но поду­

майте о себе: оно компрометирует вас...
— Что нужды! — отвечала она, но потом, одумав­

шись, спросила с трепетом: — Это письмо необходимо?
— Необходимо. *
— Оно — у ГорОдкова!
У опекуна опустились руки. Он решительно отказался 

от всякого процесса.
Княжна была в отчаянии, но не теряла духа. Без де­

нег, без друзей, поражаемая светской болтовней, него­
дованием честных, но обманутых людей — она начала 
процесс о безденежности заемных писем, данных ее сест­
рою. К такому действию ее еще более понуждала откры­
тая ею связь Городкова с одною безнравственною жен­
щиною, которая, перехитрив и самого Владимира Лукья­
новича, вытягивала из него деньги и, наверное, должна 
была обвенчать его на себе. Необходимость иметь капи­
тал для такого процесса заставила княжну завести дру­
гой — о разделе имения, а к этому процессу третий — о 
разорении, сделанном Городковым в имении. И во всех
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гостиных, в присутственных местах толковали, смеялись, 
порицали девушку, которая забыла стыд, обложила себя 
указами, окружила себя стряпчими, приказными; болт­
ливость и клевета прибавляли к сему тысячи оскорби­
тельных небылиц, которые имели вид истины.

Посреди самого разгара этого дела в Москву возвра­
тился из Парижа дядя обеих сестер, князь 3... Княжна 
бросилась к нему, как к своему избавителю; она расска­
зала ему всю историю — рассказала с жаром, с чувством, 
с силою. Старый князь, чопорный, чинный, в коричневом 
фраке с иностранною звездою, сначала ничего не пони­
мал; но жар, с которым говорила его племянница, как-то 
подействовал на его благоприличную душу: он сам ни с 
того ни с сего разгорячился и начал приговаривать:

— Comment done! nous lui ferons rendre, gorge mordi- 
cus К /

Один мой приятель сделал очень глубокомысленное 
замечание,, а именно: что есть люди, которые очень умны, 
когда говорят по-французски, и делаются невыразимо 
пошлы и глупы, как скоро заговорят по-русски. Это до­
вольно странно, но справедливо и понятно. Мы учимся 
не языку, но. только заучиваем тысячи фраз, сказанных 
на этом языке умными людьми; говорить хорошо по- 
французски— значит повторять эти тысячи готовых 
фраз; эти фразы и мешают мыслям и избавляют от своих 
собственных; вы слушаете, чужой ум выглядывает из 
боДтовни, обманывает вас: кажется — дело, переведите 
по-русски — пустошь, ни к селу, ни к городу. Князь при­
надлежал к числу таких людей. Едва ввалился он в гос­
тиные, как посыпались к нему со всех сторон нарекания 
на Зинаиду; добрый князь обомлел. Едва заговорил он 
по-русски с деловыми людьми, как и совсем потерялся; 
в голове его осталось только одно, что племянница его 
играет самую смешную, .самую, неприличную роль — цп 
role ridicule et peu convenable!1 2

Князь счел долгом принять на себя достойный вид 
старшего родственника и, положив одну ногу на другую, 
преподать княжне нужные, спасительные советы самым 
чистым парижским наречием, с заветными поговорками 
и с особенною интонациею, которая так несносно скучна 
в разговоре и природных французов.

1 И как еще! мы у него все вырвем обратно, черт побери! 
(франц.)

2 Роль смешная и неприличная! (франц.)
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Хотя он с княжною говорил и по-французски, следст­
венно очень умно, но не убедил ее; она продолжала нача­
тое, и в гостиных явился ее новый гонитель — ее собст­
венный дядя: он пожимал плечами, поутру уверял 
встречного и поперечного, что он в этом деле умывает 
руки, а вечером, вздыхая, ездил смотреть французские 
водевили.

Однажды к княжне Зинаиде явился ее стряпчий.
— Ваше сиятельство,— сказал он,— вам остается те­

перь одно: о ч и с т и т е л ь н а я  п р и с я г а ,— и я долгом считаю 
вас уведомить, что ваш соперник, говоря, что для детей 
отец должен на все решиться, не прочь от такой при­
сяги.

— Что такое очистительная присяга?
— Вы должны будете идти с большой церемонией в 

церковь и публично присягать в истине вашего показа­
ния касательно безденежности заемных писем...

Княжна окаменела при таком известии. Это было 
слишком!

Но твердость ее не оставила; она готова была прине­
сти и эту жертву любимому ей ребенку, но ее спасло одно 
из тех нечаянных происшествий, которые неправдоподоб­
ны, но очень просто разрешают, по воле провидения, са­
мые трудные задачи. Городкова разбили лошади— # он 
умер. При последнем издыхании он не хотел или не ус­
пел испросить прощения Зинаиды.

Смерть Городкова возвратила все права несчастной 
девушке над ее племянницею. Она взяла ее к себе, не 
выходит замуж и все минуты жизни посвящает на ее 
воспитание: а в гостиных толкуют, что она, расстроив 
свое семейство, теперь надела маску и играет роль неж­
ной родственнйцы, чтобы прикрыть старые грехи и ме- 
*жду тем воспользоваться имением племянницы.

— Вот что я. узнал,;— продолжал мой приятель,— от 
Марьи Ивановны. Разумеется, она рассказывала все это 
гораздо короче, нежели как я тебе сказываю. Но ты че­
ловек аккуратный — тебе надобно было знать все под­
робности. Этот рассказ возбудил во мне сильное любо­
пытство познакомиться с столь необыкновенною жен­
щиною, которая в малом семейном круге умела показать 
более благородства и твердости души, нежели многие 
мужчины на поприщах более возвышенных.

У графини Дарфелъд бывали по вторникам маскара­
ды. В тогдашнюю зиму на маскарады была мода; все ря­
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дились, мистифировали друг друга., танцевали и волочи­
лись без ума; под снега севера перенеслись все обольсти­
тельные прелести старинных итальянских маскарадов.

Однажды я с любопытством осматривал пестрый мир, 
вертевшийся вокруг меня, и почти с досадой отгрызался 
от масок, которые не давали мне покоя. «Княжна Зизи 
здесь»,— сказал кто-то за мною.— «Где? где?» — спро­
сил другой. «Вот сидит в зеленом домино; моя племянни­
ца с нею».

Этого разговора с меня было довольно; я отправился 
к зеленому домино. В жизни я не видывал такой строй­
ной талии, таких прекрасных ножек, которые, ты знаешь, 
в женщине для меня — почти все; из-под капюшона были 
видны знакомые мне черные, мелкие кудри, а в отвер­
стиях маски горели живые, блестящие глаза.

— Позвольте мне вас мистифировать,— сказал я,— 
хотя я и без маски.

Я сел подле княжны и ни с того ни е сего принялся 
рассказывать ей всю ее историю со всеми подробностями. 
Княжна была встревожена моим рассказом; но участие 
в ней, уважение к ее подвигу, которым дышало каждое 
мое слово, ее тронуло. Когда я окончил, она мне ска­
зала:

— Благодарю вас; вы мне доставили первое наслаж­
дение в жизни: видеть, что клевета не совсем могла очер­
нить меня и что есть люди, убежденные в чистоте моего 
сердца.

На следующий вторник мы встретились уже как зна­
комые, Разговор .княжны был жив, умен и занимателен; 
я не замечал, как проходили часы и как посматривали 
на нас любопытные.

На третий вторник я счел уже нужным также наря­
диться в домино, чтобы спокойнее говорить с княжною...

Что тебе рассказывать! Чрез несколько времени быть 
с княжною сделалось для меня необходимостям); тщетно 
я искал ее в гостиных: она выезжала только в маскара­
ды — без домино она боялась показываться в свете и 
сначала лишь под маскою хотела к нему привыкнуть.

Однажды, после долгого вечера, который я считаю од­
ним из счастливейших в моей жизни, сходя с подъезда, 
я сказал ей:

— Княжна! мне тяжело видеть вас только один раз в 
неделю; позвольте мне быть у вас.

Она задумалась и потом отвечала;
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— Это невозможно!
— Почему же?
:— Я живу почти одна. Вы знаете Москву и знаете, 

что заговорят, если вы будете ко мне ездить.
Эти слова заставили меня в мою очередь задуматься.
— Послушайте,— сказал я,— не сочтите меня ветре­

ным, легкомысленным. Что вам до толков? Неужели нет 
средства посмеяться над клеветниками?.

— Как же? — спросила она почти с насмешкою.
Эта насмешка рассердила меня. Я говорил, говорил —

и, сам не знаю, как сказал ей, что я влюблен в нее до бе­
зумия, и предложил ей свою руку.

Княжна вздохнула.
— И я люблю вас, молодой человек,— отвечала 

она,— но. вы знаете, что о таком деле надобно поду;- 
мать...

Тут закричали карету с условленным именем; княжна 
поспешно меня оставила, говоря:

— До будущего вторника! ко мне пока я вам ездить 
запрещаю...

В эту ночь я прошел все степени любовного безумия: 
я- и писал несколько писем, и бросался в кресла, и за­
крывал себе лицо руками, и бродил из угла в угол — и... 
как все это у вас описывается?

К утру не стало мне больше сил. Я бросился в каре­
ту и велел ехать к княжне Зинаиде; она заставила меня 
довольно долго ждать у подъезда, но наконец меня при­
няли. Я взбежал на лестницу как угорелый, и первый 
предмет, который бросился в глаза в гостиной, была 
княжна — и в своем домино.

— Вы не исполнили моей просьбы,— сказала она,— 
что делать! Но за то я хочу наказать вас,- вы будете го­
ворить со мною, но не увидите меня...

Я бросился к ней и стал умолять, чтобы она сняла 
маску; чего уже тут я наговорил, не помню, потому что 
был в еовершенном'бреду.

— Сядемте,— сказала- она мне,— и поговорим; дело 
серьезное... Вы любите меня, молодой человек; я вам 
верю, верю чистой, юной,-прекрасной душе вашей; когда 
смотрю на вас, мне приходит на мысль, что я бы могла 
еще быть счастливою в жизни... да, сударь, я к вам поч­
ти неравнодушна... вы воскресили для меня старые, за­
бытые чувства... как бы я желала продолжить эту ми­
нуту^.
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Я был вне себя, целовал ее руку, дыхание мое захва­
тывало.

— Постойте! — сказала княжна,— в этом деле есть 
препятствие, и очень важное...

— Препятствие! —сказал я,— какое? Вы свободны.
— Препятствие небольшое, но важное,— повторила 

княжна со смехом, срывая с себя маску,— мне сорок, а 
вам едва ли восемнадцать! Моя племянница вам ровес­
ница и уже замужем! Жаль мне разрушить свое и ваше 
очарование, но — вы опоздали, и я также; мне не сужде­
но этого рода счастия- в жизни, вы — найдете другое.

— Что тебе рассказывать далее! — продол ж ад мой 
приятель.-^- Я было принялся выдумывать пошлые фразы 
о том, что я молод на лицо, что неравенство лет не ме­
шает счастью, и прочее тому подобное; но мои слова как- 
то не вязались, а княжна грустно и насмешливо забав­
лялась моим смущением... На другой день я уехал из 
Москвы — а теперь мне пора ехать за акциями.

Он взял шляпу.
— Постой! Постой! — кричал я ему вслед.— Как же 

ты не догадался о летах княжны по письмам?
— Разве я тебе не сказал, что получил их после всей 

этой истории? — отвечал мой приятель.

7 В. ОдоевскийПушкинский кабинет ИРЛИ



Сильфида
(Из записок благоразумного человека)

Поев. Анас. Серг. П-вой

Поэта мы увенчаем цветами и выведем 
его вон из города.

Платон

Три столба у царства: поэт, меч и за­
кон.

Предания северных бардов

Поэты будут употребляться лишь в 
назначенные дни для сочинения гимнов 
общественным постановлениям.

Одна из промышленных 
компаний X V II I  века 

!?!?
X IX  век

ПИСЬМО I

Наконец я в деревне покойного дядюшки. Пишу к 
тебе, сидя в огромных дедовских креслах, у окошка; пра­
вда, перед глазами у меня вид не очень великолепный: 
огород, две-три яблони, четвероугольный пруд, голое по­
л е— и только; видно, дядюшка был не большой хозяин; 
любопытно знать, что же он делал, проживая здесь в 
продолжение пятнадцати лет безвыездно. Неужели он, 
как один из моих соседей, встанет поутру-рано, часов в 
пять, напьется чаю и сядет раскладывать гранпасьянс 
вплоть до обеда; отобедает, ляжет отдохнуть и опять за 
гранпасьянс вплоть до ночи; так проходят 365 дней. Не 
понимаю. Спрашивал я у людей, чем занимался дядюш­
ка? Они мне отвечали: «Да т ак-с» . Мне этот ответ чрез­
вычайно нравится. Такая жизнь имеет что-то поэтичес­
кое, и я надеюсь вскоре последовать примеру дядюшки; 
право, умный был человек покойник!

В самом деле, я здесь по крайней мере хладнокров­
нее, нежели в городе, и доктора очень умно сделали, от­
правив меня сюда; они, вероятно, сделали это для того, 
чтоб сбыть меня с рук; но, кажется, я их обману: сплин 
мой, подивись, почти прошел; напрасно думают, что рас­
сеянная жизнь может лечить больных в моем роде; не­
правда: светская жизнь бесит, книги также бесят, а 
здесь, вообрази себе мое счастие,— я почти никого не
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вижу, и со мной нет ни одной книги! этого счастия опи­
сать нельзя — надобно испытать его. Когда книга лежит 
на столе, то невольно протягиваешь к ней руку, раскры­
ваешь, читаешь; начало тебя заманивает, обещает золо­
тые горы,— подвигаешься дальше, и видишь одни мыль­
ные пузыри, ощущаешь то ужасное чувство, которое ис­
пытали все ученые от начала веков до нынешнего года 
включительно: искать и не находить! Это чувство мучило 
меня с тех пор, как я начал себя помнить, и я ему при­
писываю те минуты сплина, которые докторам угодно 
приписывать желчи.

Однако ж не думай, чтоб я жил совершенно отшель­
ником: по древнему обычаю, я, как новый помещик, сде­
лал визиты всем моим соседям, которых, к счастию, не­
много; говорил с ними об охоте, которой терпеть не могу, 
о земледелии, которого не понимаю, и об их родных, о 
которых сроду не слыхивал. Но все эти господа так ра­
душны, так гостеприимны, так чистосердечны, что я их 
от души полюбил; ты не можешь себе представить, как 
меня прельщает их полное равнодушное невежество обо 
всем,'что происходит вне их уезда; с каким наслаждени­
ем я слушаю их невероятные суждения о единственном 
нумере «Московских ведомостей», получаемом на целый 
уезд; в этом нумере, для предосторожности обвернутом в 
обойную бумагу, читается по очереди все, от привода 
лошадей в столицу до ученых известий включительно; 
первые, разумеется, читаются с любопытством, а послед­
ние для смеха,— который я разделяю с ними от чистого 
сердца, хотя по другой причине; за то пользуюсь всеоб­
щим уважением. Прежде они меня боялись и думали, что 
я, как приезжий из столицы, буду им читать лекции о 
химии или плодопеременном хозяйстве; но когда я им 
высказал, что, по моему мнению, лучше ничего не знать, 
нежели знать столько, сколько знают наши ученые, что 
ничто столько не противно счастию человека, как много 
знать, и что невежество никогда еще не мешало пище­
варению, тогда они ясно увидели, что я добрый малый и 
прекраснейший человек, и стали мне рассказывать свои 
разные шутки над теми умниками, которые назло рассуд­
ку заводят в своих деревнях картофель, . молотильни, 
крупчатки и другие разные вычурные новости: умора, да 
и только! — И поделом этим умникам — об чем они хло­
почут? Которые побойчее, те из моих новых друзей рас­
суждают и о политике; всего больше их тревожит турец-
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кий султан по старой памяти, и очень их занимает распря 
у Тигил-Бузи с Гафис-Бузи; также не могут они до­
браться, отчего Карла X начали называть Дон-Кар­
лосом... Счастливые люди! Мы спасаемся от омерзе­
ния, которое наводит на душу политика, искусствен­
ным образом,— т. е. отказываемся читать газеты, 
а они самым естественным — т. е. читают и не пони­
мают... ..

Истинно, смотря на них, я более и более уверяюсь, 
что истинное счастие может состоять только в том, чтоб 
все знать или ничего не знать, и как первое до сих пор 
человеку невозможно, то должно избрать последнее. 
Я эту мысль в разных видах проповедую моим сосе­
дям: она им очень по сердцу; а меня очень забавляет то 
умиление, с которым они меня слушают. Одного они не 
понимают во мне: как я, будучи п р е к р а с н е й ш и м  ч е л о в е ­
к о м , . п е  пью пунша и не держу у себя псовой охоты; но 
надеюсь, что они к этому привыкнут и мне удастся, хотя 
в нашем уезде, убить это негодное просвещение, которое 
только выводит человека из терпения и противится его 
внутреннему, естественному влечению: сидеть склавши 
руки... Но к черту философия! она умеет вмешаться в 
мысли самого животного человека... Кстати о живот­
ных: у иных из моих соседей есть прехорошенькие доч­
ки, которых, однако ж, нельзя сравнить с цветами, а 
разве с огородной зеленью,— тучные, Полные, здоро­
вые— и слова от них не добьешься. У одного из бли­
жайших моих соседей, очень богатого человека, есть 
дочь, которую, кажется, зовут Катенькой и которую 
можно бы почесть исключением^ из общего правила, 
если б она также не имела привычки прижимать язычок 
к зубам и краснеть при каждом слове, которое ей ска­
жешь. Я бился с нею около получаса и до сих пор не 
могу решить, есть ли ум под этою прекрасною оболоч­
кою,~ а эта оболочка в самом деле прекрасна. В ее по- 
лузаспанных глазках, в этом носике, вздернутом кверху, 
есть что-то такое милое, такое ребяческое, что невольно 
хочется расцеловать ее. Мне очень ж е л а т е л ь н о ,  как 
здесь говорят, заставить заговорить эту куколку, и я при­
готовляюсь в будущее свидание начать разговор хоть 
словами несравненного Ивана Федоровича Шпоньки: 
« л е т о м -с  б ы в а е т  о ч е н ь  м н о г о  м у х »  и посмотрю, не вый- 1

1 Гоголь. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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дет ли из этого разговора нечто продолжительнее беседы 
Ивана Федоровича с его невестою.

Прощай. Пиши ко мне чаще; но от меня ожидай пи­
сем очень редко; мне очень весело читать твои письма, 
но едва ли не столь же весело не отвечать на них.

ПИСЬМО II
(Два месяца спустя после первого)

Говори теперь о твердости духа человеческого! Давно 
ли я радовался, что со мною нет ни одной книги; но не 
прошел месяц, как мне взгрустнулось по книгам. Нача­
лось тем, что соседи мои надоели мне до смерти; правду 
ты мне писал, что я напрасно сообщаю им мои ирониче­
ские замечания об ученых и что мои слова, возвышая их 
глупое самолюбие, еще больше сбивают их с толка. Да! я 
уверился, мой друг: невежество не спасенье. Я скоро 
здесь нашел все те же страсти, которые меня пугали 
между людьми так называемыми образованными, то же 
честолюбие, то же тщеславие, та же зависть, то же 
корыстолюбие, та же злоба, та же лесть, та же низость, 
только с тою разницею, что все эти страсти здесь 
сильнее, откровеннее, подлее,— а между тем предметы 
мельче. Скажу более: человека образованного развлека­
ет самая его образованность, и душа его по крайней мере 
не каждую минуту своего существования находится в 
полном унижении; музыка, картина, выдумка роскоши — 
все это отнимает у него время на низости... Но моих дру­
зей страшно узнать поближе; эгоизм проникает, так ска­
зать, весь состав их; обмануть в покупке, выиграть не­
правое дело,, взять взятку — считается не втихомолку, но 
прямо, открыто, делом умного человека; ласкательство 
к человеку, из которого можно извлечь пользу,— долгом 
благовоспитанного человека; долголетняя злоба и мще­
ние — естественным делом; пьянство, карточная игра, 
разврат, какой никогда в голову не войдет человеку об­
разованному,—̂ невинным, позволенным отдыхом. И меж­
ду тем они несчастливы, жалуются И проклинают жизнь 
свою.— Как и быть иначе! Вся эта безнравственность,, 
все это полное забвение человеческого достоинства пере­
ходит от' деда к отцу, от отца к сыну в виде отеческих 
наставлений и примера и заражает целые поколения. 
Я понял, наблюдая вблизи этих господ, отчего безнрав­
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ственность так тесно соединена с невежеством, а не­
вежество с несчастней: христианство недаром призывает 
человека к забвению здешней жизни; чем более человек 
обращает внимания на свои вещественные потребности, 
чем выше ценит все домашние-дела, домашние огорче­
ния, речи людей, их обращение в отношении к нему, ме­
лочные наслаждения, словом, всю мелочь жизни,— тем 
он несчастливее; эти мелочи становятся для него целию 
бытия; для них он заботится, сердится, употребляет все 
минуты дня, жертвует всею святынею души,. и так как 
эти мелочи бесчисленны, душа его подвергается бесчис­
ленный раздражениям; характер портится; все высшие, 
отвлеченные, успокаивающие понятия забываются; тер­
пимость, эта высшая из добродетелей, исчезает,— и чело­
век невольно становится зол, вспыльчив, злопамятен, не- 
терпящ; внутренность души его становится адом. При­
меры этого мы видим ежедневно: человек всегда беспо­
койный, не нарушили ль в отношении к нему уважения 
или приличий; хозяйка дома, вся погруженная в смот­
рение за хозяйством; ростовщик, беспрестанно занятый 
учетом процентов; чиновник, в канцелярском педантизме 
забывающий истинное назначение службы; человек, в 
низких расчетах забывающий свое достоинство,— по­
смотрите на этих людей в их домашнем кругу, в сноше­
нии с подчиненными — они ужасны: жизнь их есть бес­
прерывная забота, никогда не достигающая своей цели, 
ибо они столько пекутся о средствах для жизни, что 
жить не успевают! — Вследствие этих печальных наблю­
дений над моими деревенскими друзьями я заперся и не 
велел никого из них пускать к себе. Оставшись один, я 
побродил по комнате, посмотрел несколько раз на свой 
четвероугольный пруд, попробовал было срисовать его; 
но ты знаешь, что карандаш мне никогда не давался: 
трудился, трудился — вышла гадость; принялся было за 
стихи — вышел, по обыкновению, скучный спор между 
мыслями, стопами и рифмами; я даже было запел, хотя 
никогда не мог наладить и di tanti palpiti 1 — и наконец, 
увы! призвал старого управителя покойного моего дя­
дюшки и невольно спросил у него: «Да неужели у дя­
дюшки не было никакой библиотеки?» Седой' старичок 
низко мне поклонился и отвечал: «Нет, батюшка; такой .у 
нас никогда не бывало».— «Да что же такое,— спросил

1 Буквально: с волнением, с трепетом (итал.).
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я,— в этих запечатанных шкапах, которые я видел на ме­
зонине?»— «Там, батюшка, лежат книги; по смерти дя­
дюшки вашего тетушка изволила запечатать эти шкафы 
и отнюдь не приказывала никому трогать».— «Открой 
их»,

Мы взошли на мезонин; управитель отдернул едва 
державшиеся восковые печати — шкаф открыт, и что я 
увидел?;Дядюшка, чего я до сих пор не подозревал, был 
большим мистиком. Шкапы были наполнены сочинения­
ми Парацельсия, графа Габалиса, Арнольда Виллановы, 
Раймонда Луллия и других алхимиков и кабалистов. 
Я даже заметил в шкафу остатки некоторых химических 
снарядов. Покойный старик верно искал философского 
камня... проказник! и как он умел сохранять это в се­
крете!

Нечего было делать; я принялся за те книги, которые 
нашлись, и теперь, вообрази себе меня, человека в Х1Х-м 
веке, сидящего над огромными фолиантами и со всеусер- 
дием читающего рассуждение: о первой материи, о всеоб­
щем электре, о душе солнца, о. северной влажности, о 
звездных духах и о прочем тому подобном. Смешно, и 
скучно, и любопытно. За этими хлопотами я почти 
позабыл о моей соседке, хотя ее батюшка (один порядоч­
ный, хотя и скучный, человек из всего уезда) часто, у 
меня бывает и очень за мною ухаживает; все, что я ни 
слышу об ней, все показывает, что она, как называли в 
старину, предостойная девица, т. е. имеет большое прида­
ное; между тем я слышал стороною, что она делает много 
добра, например выдает замуж бедных девушек, дает им 
денег на свадьбу и часто усмиряет гнев своего отца, очень 
вспыльчивого человека; все окрестные жители называют 
ее ангелом — это не по-здешнему. Впрочем, эти девушки 
всегда имеют большую склонность выдавать замуж, если 
не себя, так других. Отчего бы это?..

ПИСЬМО III
(Два месяца спустя)

Ты, я чаю, думаешь, что я не только влюбился, но 
даже женился,— ты ошибаешься. Я занят совсем другим 
делом; я пью — и знаешь ли что? чего не выдумает без­
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делье! я пью воду... Не смейся: надобно знать, какую 
воду. Роясь в библиотеке моего дядюшки, я нашел 
рукописную книгу, в которой содержались разные рецеп­
ты для вызывания элементарных духов. Многие из них 
были смешны до крайности; тут требовалась печенка из 
белой вороны, то стеклянная соль, то алмазное дерево, и 
по большой части все составы были таковы, что их не' 
отыщешь ни в одной аптеке. Между прочими рецептами 
я нашел следующий: «Элементарные духи,— говорит ав­
тор,— очень любят людей, и довольно со стороны чело-, 
века малейшего усилия, чтоб войти в сношение с ними; 
так, например, для того, чтоб видеть духов, носящихся в 
воздухе, достаточно собрать солнечные лучи в стеклян­
ный сосуд с водою и пить ее каждый день. Этим таин­
ственным средством дух солнца будет мало-помалу вхо­
дить в человека, и глаза его откроются для нового мира. 
Кто же решится обручиться с ними посредством одного 
из благородных металлов, тот постигнет самый язык 
стихийных духов, их образ жизни, и его существование 
соединится с существованием избранного им духа, кото­
рый даст ему познание о таких таинствах природы... но 
более мы говорить не смеем... Sapienti sat...1 здесь и без 
того много, много уже сказано для просветления ума тво­
его, любезный читатель»,— и проч. и проч. Этот способ 
показался мне столько простым, что я вознамерился ис­
пытать его, хоть для того, чтоб иметь право похвастать­
ся, что я на себе испытал кабалистическое таинство. 
Я вспомнил было ундину, которая так утешала меня в 
ребячестве; но, не желая иметь дела с ее дядюшкою, я 
пожелал видеть сильфиду; с этою мыслию — чего не де­
лает безделье? — бросил бирюзовый перстень в хру­
стальную вазу с водою, выставил эту воду на солнце, к 
вечеру, ложась спать, ее выпиваю, и до сих пор я нахо­
жу, что по крайней мере это очень здорово; еще никакой, 
элементарной силы я не вижу, а только сон мой сделал­
ся спокойнее.

Знаешь ли, что я не перестаю читать моих кабалистов 
и алхимиков, .и знаешь ли, что я еще скажу тебе: эти 
книги для меня весьма занимательны. Как милы, как 
чистосердечны 4 их сочинители: «Наше дело,— говорят 
они,— очень просто: женщина, не оставляя своего вере­
тена, может совершить его,— умей только понимать

1 Для понимающего достаточно (лат.).
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нас».— «Я видел,— говорит один,— при мне это было, 
когда Парацельсий превратил одиннадцать фунтов свин­
ца в золото».— «Я сам,— говорит другой,— я сам умею 
извлекать из природы первоначальную материю, и сам 
посредством ее могу легко превращать все металлы один 
в другой по произволению».— «Прошлого года,— говорит 
третий,— я сделал из глины очень хороший яхонт» и 
проч. У всякого после этого откровенного признания сле­
дует краткая, но исполненная жизни моЛитва. Для меня 
необыкновенно трогательно это зрелище: человек гово­
рит с презрением о том, что они называют ученостию 
профанов, т. е. нас; с'гордою самоуверенностию дости­
гает или думает достигнуть до последних пределов че­
ловеческой силы — и на сей высокой точке смиряется, 
произнося благодарную, простосердечную молитву все­
вышнему. Невольно веришь знанию такого человека; 
один невежда.может быть атеистом, как один атеист не­
веждою. Мы, гордые промышленники XIX-го века, мы 
напрасно пренебрегаем этими книгами и даже не хотим 
знать о них. Посреди разных глупостей, показывающих 
младенчество физики, я нашел много мыслей глубоких; 
многие из этих мыслей могли казаться ложными в 
XVIII-M веке, но теперь большая часть из них находит 
себе подтверждение в новых открытиях: с ними то же 
случилось, что с драконом, которого тридцать лет тому 
почитали 'существом баснословным и которого теперь 
отыскали налицо, между допотопными животными. Ска­
жи, должны ли мы теперь сомневаться в возможности 
превращать свинец в золото с тех пор, как мы нашли 
способ творить воду, которую так долго почитали перво­
начальною стйхиею? Какой химик откажется от опыта 
разрушить алмаз и снова восстановить его в первобыт­
ном виде? А чем мысль делать золото смешнее мысли 
делать алмазы? Словом, смейся надо мною как хочешь, 
но я тебе повторяю, что эти позабытые люди достойны 
нашего внимания; если нельзя во всем им верить, тб, с 
другой стороны, нельзя сомневаться, что их сочинения 
не намекают о таких знаниях, которые теперь потерялись 
и которые бы не худо снова найта; в этом ты уверишься, 
когда я тебе пришлю выписку из библиотеки моего дя­
дюшки.
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В последнем моем письме я забыл тебе написать 
именно то, для чего я начал его. Дело в том, что я нахо­
жусь, мой друг, в странном положении и прошу у тебя 
совета: я писал к тебе уже несколько раз о Катеньке, до­
чери моего соседа; мне наконец удалось заставить гово­
рить ее, и я узнал, что она не только имеет природный ум 
и чистое сердце, но еще совсем неожиданное качество: 
а именно — она влюблена в меня по уши. Вчера приехал 
ко мне отец ее и рассказал мне то, о чем я слышал толь­
ко мельком, препоручая все мои дела управителю; у нас 
производится тяжба об нескольких тысячах десятинах 
леса, которые составляют главный доход моих крестьян; 
эта тяжба длится уже более тридцати лет, и если она 
кончится не в мою пользу, то мои крестьяне будут совер­
шенно разорены. Ты видишь, что это дело очень важное. 
Сосед мой рассказал мне его с величайшими подробно­
стями и кончил предложением помириться; а чтоб мир 
этот был прочнее, то он дал мне очень тонко почувство­
вать, что ему бы очень хотелось иметь во мне зятя. Это 
была совершенно водевильная сцена, но она заставила 
меня задуматься. Что, в самом деле? молодость моя уже 
прошла, великим человеком мне не бывать, все мне на­
доело;-Катя девушка премилая, послушлива, неговор­
ливая; женившись на ней, я кончу глупую тяжбу и сде­
лаю хоть одно доброе дело в жизни: упрочу благосостоя­
ние людей, мне подвластных; одним словом, мне очень 
хочется жениться на Кате, зажить степенным помещи­
ком, поручить жене управление всеми делами, а самому 
по целым дням молчать и курить трубку. Ведь это рай, 
не правда ли?.. Все это вступление к тому, что, как бы 
сказать тебе, что я уже решился жениться, но еще не 
говорил об этом отцу Кати, и не буду говорить, пока не 
дождусь от тебя ответа на следующие вопросы: как ты 
думаешь, гожусь ли я быть женатым человеком? спасет 
ли меня от сплина жена, которая, не забудь, имеет 
привычку по целым дням не говорить ни слова и, следст­
венно, не имеет никакого средства надоесть мне? одним 
словом, должно ли еще мне подождать, пока из меня 
выйдет что-нибудь новое, неожиданное, оригинальное, или 
просто, как говорится, я уже кончил свой карьер, и мне 
остается заботиться только о том, чтоб из моей особы 
можно было сделать как можно больше спермацета? 
Ожидаю от тебя ответа с нетерпением.

П И С Ь М О  I V
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П И С Ь М О  V

Благодарю тебя, мой друг, за твою решительность, 
твои советы и за благословление; едва я получил твое 
письмо, как поскакал к отцу моей Кати и сделал фор­
мальное предложение. Ежели б ты видел, как Катя об­
радовалась, покраснела; она даже мне проговорила сле­
дующую фразу, в которой рылилась вся чистая и невин­
ная душа ее: «Я не знаю,— сказала она мне,— удастся 
ли мне это, но я постараюсь сделать вас столько счастли­
вым, как я сама буду счастлива». Эти слова очень про­
сты, но если б ты слышал, с каким выражением они были 
сказаны; ты знаешь, что часто в одном слове больше 
скрывается чувства, нежели в длинной речи; в Катиных 
словах я видел целый мир мыслей: они должны были, ей 
дорого стоить, и я умел оценить всю силу, которую дала 
ей любовь, чтоб превозмочь девическую робость. Дей­
ствия человека важны по сравнению с его силами, а я 
до сих пор думал,-что превозмочь робость было свыше 
сил Кати... После этого, ты можешь себе представить, что 
мы обнялись, поцеловались, старик расплакался, и по 
окончании поста мы веселым пирком да и за свадебку. 
Приезжай ко мне непременно, брось, все свои дела — я 
хочу, чтоб ты был свидетелем моего, как говорят, сча­
стия; приезжай хоть для курьеза, посмотреть на жениха 
с невестою, каких ты, верно, никогда не видывал: сидят 
друг против друга, смот-рят обоими глазами, оба молчат 
и оба очень довольны.

ПИСЬМО VI
(Несколько недель спустя)

Не знаю, как начать мне мое письмо; ты меня по­
чтешь сумасшедшим; ты будешь смеяться, бранить ме­
ня... Все позволяю; позволяю даже мне не верить; но я 
не могу сомневаться в том, что я видел й что вижу вся­
кий день собственными глазами. Нет! не все вздор в ре­
цептах моего дядюшки. Действительно, это остаток от 
древних таинств, которые доныне существуют в приро­
де, и мы многого еще не знаем, многое забыли и много 
истин почитаем за бредни. Вот что со мной случилось: 
читай и удивляйся! Мои разговоры с Катею, как ты лег­
ко можешь себе представить, не заставили меня забыть
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о моей вазе с солнечною водою; ты знаешь, любознатель­
ность, или, просто сказать, любопытство есть основная 
моя стихия, которая мешается во все мои дела, их 
перемешивает и мне жить мешает; мне от нее ввек не 
отделаться; все что-то манит, все что-то ждет вдали, ду­
ша рвется, страждет — и что же?.. Но обратимся к делу. 
Вчера вечером, подошед к вазе, я заметил в моем перстне 
какое-то движение. Сначала я подумал, что это был оп­
тический обман и, чтоб удостовериться, взял вазу в руки; 
но едва я сделал малейшее движение, как мой перстень, 
рассыпался на мелкие голубые и золотые искры, они 
потянулись по воде тонкими нитями и скоро совсем 
исчезли, лишь вода сделалась вся золотою с голубыми 
отливами. Я поставил вазу на прежнее место, и снова мой 
перстень слился на дне ее. Признаюсь тебе, невольная 
дрожь пробежала у меня по телу; я призвал человека и 
спросил его, не замечает ли он чего в моей вазе; он отве­
чал, что нет. Тогда я понял, что это странное явление 
было видимо только для одного менягЧтоб не подать по­
вода человеку смеяться надо мною, я отпустил его, за­
метив, что мне вода показалась нечистою. Оставшись 
один, я долго повторял свой опыт, размышляя над этим 
странным явлением.— Я несколько раз переливал воду 
из одной вазы в другую: всякий раз то же явление повто­
рялось с удивительною точностию — и между тем оно не 
изъяснимо никакими физическими законами. Неужели в 
самом деле это правда? Неужели мне суждено быть сви­
детелем этого странного таинства? Оно мне кажется 
столько важно,.что я намерен его исследовать до конца. 
Я больше прежнего принялся за мои книги, и теперь, 
когда самый опыт совершился пред моимц глазами, все 
более и более мне делается понятным сношение челове­
ка с другим, недоступным миром. Что будет далее!..

ПИСЬМО VII

Нет, мой друг, ты ошибся и я также. Я предопределен 
быть свидетелем великого таинства природы и возвестить 
его людям, напомнить им о той чудесной силе, которая 
находится в их власти и о которой они забыли; напом­
нить им, что мы окружены другими мирами, до сих пор 
им неизвестными. И как просты все действия природы! 
Какие простые средству употребляет она для произве­
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дения таких дел, которые изумляют и ужасают человека! 
Слушай и удивляйся.

Вчера, погруженный в рассматривание моего чудесно­
го перстня, я заметил в нем снова какое-то движение: 
смотрю— поверх воды струятся голубые волны, и в них 
отражаются радужные опаловые лучи; бирюза преврати­
лась в опал, и от него поднималось в воду как будто сол­
нечное сияние; вся вода была в волнении; били вверх зо­
лотые ключи и рассыпались голубыми искрами. Тут было 
соединение всех возможных красок, которые то слива­
лись бесчисленными оттенками, то ярко отделялись. На­
конец радужное сияние исчезло, и бледный зеленоватый 
цвет заступил его место; по зеленоватым волнам потяну­
лись розовые нити, Долго переплетались между собою и 
слились на дне сосуда в прекрасную, пышную розу — и 
все утихло: вода сделалась чиста, лишь лепестки-роскош­
ного цветка тихо колебались. Так уже прошло несколько 
дней; с тех пор каждый день рано поутру я встаю, под­
хожу к моей таинственной розе и ожидаю нового, чуда; 
но тщетно — роза цветет спокойно и лишь наполняет всю 
мою комнату’невыразимым благоуханием.— Я невольно 
вспомнил читанное мною в одной кабалистической книге 
о том, что стихийные духи проходят все царства природы 
прежде, нежели достигнут своего настоящего образа. 
Чудно! чудно!

(Чрез несколько дней)

Сегодня я подошел к моей розе и в середине ее заме­
тил что-то новое... Чтоб лучше рассмотреть ее, я поднял 
вазу и снова решился, перелить ее в другую; но едва я 
привел ее в движение, как опять от розы потянулись зе­
леные и розовые нити и полосатою струею перелились 
вместе с водою, и снова на дне вазы явился мой прекрас­
ный цветок: все успокоилось, но в средине его что-то 
мелькало: листы растворились мало-помалу, и -^ я  не ве­
рил глазам моим! — между оранжевыми тычинками по­
коилось,— поверишь ли ты мне? — покоилось существо 
удивительное, невыразимое, неимоверное — словом, жен­
щина, едва приметная глазу! Как описать мне тебе вос­
торг, смешанный с ..ужасом, который я почувствовал в эту 
минуту! — Эта женщина была не младенец; представь 
себе миньятюрный портрет прекрасной женщины в пол­
ном цвете лет, и ты получишь слабое понятие о том чуде,
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которое было перед моими глазами;.небрежно покоилась 
она на своем мягком ложе, и ее русые кудри, колеблясь 
от трепетания воды, то раскрывали, то скрывали от глаз 
моих ее девственные прелести. Она, казалось, была по­
гружена в глубокий сон, и я, жадно вперив в нее глаза, 
удерживал дыхание, чтоб не прервать ее сладкого спо­
койствия.

О, теперь я верю кабалистам; я удивляюсь даже, как 
прежде я смотрел на них с насмешкою недоверчивости. 
Нет, если существует истина на сем свете, то она суще­
ствует только в их творениях! Я теперь только заметил, 
что они не так, как наши обыкновенные ученые: они не 
спорят между собою, не противоречат друг другу; все го­
ворят про одно и то же таинство; различны лишь их вы­
ражения, но они понятны для того, кто вникнул в таин­
ственный смысл их... Прощай. Решившись исследовать 
до конца все таинства природы, я прерываю сношения с 
людьми; другой, новый, таинственный мир для меня от­
крывается; я лишь для потомства сохраню историю моих 
открытий. Так, мой друг, я предназначен к великому в 
этой жизни!..

ПИСЬМО ГАВРИЛА СОФРОНОВИЧА РЕЖЕНСКОГО 
К ИЗДАТЕЛЮ

i М и л о с т и в ы й  г о с у д а р ь !

Извините меня, что хотя я лично не имею чести быть 
с вами знакомым, но, по сведению о тесной вашей дружбе 
с Михаилом Платоновичем, решаюсь беспокоить вас 
письмом моим. Вам, конечно, небезызвестно, что у меня 
с покойным его дядюшкою, по коем он ныне находится 
законным наследником, имелась тяжба о значительном 
количестве строевого и дровяного леса. Почувствовав 
склонность к старшей дочери моей Катерине Гавриловне, 
ваш приятель предложил мне себя в зятья, на что я, как 
вам известно, изъявил свое согласие; впоследствии чего, 
надеясь на обоюдную пользу, я остановил ход сего дела; 
но ныне нахожусь в крайнем недоумении. Вскоре после 
обручения, когда и повестки были ко всем знакомым 
разосланы, и приданое дочери моей окончательно приго­
товлено, и все бумаги нужные к сему очищены, Михаил 
Платонович вдруг прекратил ко мне свои посещения. 
Полагая сему причиною случившееся нездоровье, я посы­
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лал к нему человека, а наконец и сам, несмотря на свою 
дряхлость, к нему отправился. Неприлично, да и обидно 
мне показалось напоминать ему о том, что он забыл свою 
невесту; а он хоть бы извинился! только что рассказывал 
мне о каком-то важном деле, им предпринятом, которое 
ему должно кончить до свадьбы и которое в продолжение 
некоторого времени требует его неусыпного внимания и 
надзора. Я полагал, что он хочет завести поташный завод, 
о котором он прежде поговаривал; думал я, что он хочет 
удивить меня и припасти для меня свадебный подарок, 
показав на опыте, что он может заниматься чем-нибудь 
дельным, по причине того, что я его часто журил за его 
пустодомство; однако же я никаких приготовлений для 
такого завода не заметил и ныне не вижу. Я положил 
было посмотреть, что дальше будет, как вчера, к величай- 
.щему моему удивлению, узнал, что он заперся и никого к 
себе не пускает, даже кушанье ему.подают в окошко. Тут 
мне пришла, милостивый государь, престранная мысль в 
голову. Покойный дядя его жил в этом же доме и слыл в 
нашем уезде чернокнижником; я, сударь, сам некогда 
учился в университете; хотя немного поотстал, но черно­
книжию не верю; однако же мало ли что может причи- 
ниться человеку, особливо такому философу, как ваш 
приятель! Что же наиболее уверяет меня в том, что с 
Михаилом Платоновичем случилось что-то недоброе,— 
это слух, дошедший до меня стороною, будто бы он сидит 
по целым дням и смотрит в графин с водою. В таковых 
обстоятельствах, милостивый государь, обращаюсь к вам 
с покорнейшею просьбою—немедленно поспешить вашим 
сюда приездом для вразумления Михаила Платоновича, 
по вашему к нему участию, дабы и я мог знать, чего мне 
держаться: снова ли начать тяжбу, или покончить решен­
ное дело; ибо сам я, после нанесенной мне вашим 
приятелем обиды, к нему в дом не поеду, хотя Катя и с 
горькими слезами меня о том упрашивает.

В надежде скорого свидания с вами, честь имею быть, 
и проч.

РАССКАЗ

Получив это письмо, я счел долгом прежде всего 
обратиться к знакомому мне доктору, очень опытному и 
ученому человеку. Я показал ему письма моего приятеля, 
рассказал его положение и спросил его, понимает ли он

2 0 7Пушкинский кабинет ИРЛИ



что-нибудь' во всем этом?.. «Все это очень понятно,— 
сказал мне доктор,— и совсем не ново для медика... Ваш 
приятель просто с ума сошел...»—«Но перечтите его 
письма,— возразил я,— есть ли в них малейший признак 
сумасшествия? отложите в сторону странный предмет их, 
и они покажутся хладнокровным описанием физического 
явления...»

«Все это понятно...— повторил медик.— Вы знаете, что 
мы различаем разные роды сумасшествий— vesaniae1. К 
первому роду относятся все виды бешенства — это не 
касается до вашего приятеля; второй цод содержит в себе: 
во-первых, расположение к/призракам — hallucinatio- 
n es1 2; во-вторых, уверенность в сообщении с духами — 
demonomania3. Очень понятно, что ваш приятель, от 
природы склонный к ипохондрии,— в деревне, один, без 
всяких рассеянностей, углубился в чтение всякого вздора; 
это чтение подействовало на его мозговые нервы; нер­
вы...»

Долго еще объяснял мне доктор, каким образом 
человек может быть в полном разуме и между тем 
сумасшедшим, видеть то, чего он не видит, слышать, чего 
не слышит. К чрезвычайному сожалению, я не • могу 
сообщить этих объяснений читателю, потому что я в них 
ничего не понял; но, убежденный доводами доктора, я 
решился пригласить его ехать со мною в деревню моего 
приятеля.

Михайло Платонович лежал в постели, худой, блед­
ный; в продолжение нескольких дней он уже не прини­
мал никакой пищи. Когда мы подошли, он не узнал нас, 
хотя глаза его были открыты; в них горел какой-то ди­
кий огонь; на все наши слова он не отвечал нам ни сло­
ва... На столе лежали исписанные Листы бумаги — я мог 
разобрать в них лишь некоторые строки, вот они:

ОТРЫВКИ
Из журнала Михаила Платоновича

— Кто ты?
— У меня нет имени — оно мне не нужно..»
— Откуда ты?
— Я твоя — вот все, что я знаю; тебе я принадлежу
1 Безумия (лат.).
2 Галлюцинацли (лат.).
3 Демономания (лат.).
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и никому друто’му... но зачем ты здесь? как-здесь душно 
и холодно! У нас веет солнце, звучат цветы, благоухают 
звуки..: за мной... за мной!., как тяжела твоя одежда — 
сбрось, сбрось ее... а еще далеко, далеко до нашего 
мира... но я не оставлю тебя! — Как все мертво в твоем 
жилище... все живое покрыто хладною оболочкой: сорви, 
сорви ее!

...Так здесь ваше знание?.. Здесь ваше искусство?., вы 
отделяете время от времени и пространство от простран­
ства, желание от надежды, мысль от ее исполнения, и вы 
не умираете от скуки? — За мной, за мной! скорее, ско­
рее...

...Ты ли это, гордый Рим, столица веков и народов? 
Как растянулась повилика по твоим развалинам... Но 
развалины шевелятся, из зеленого дерна подымаются 
обнаженные столпы, вытягиваются в стройный поря­
док,— чрез них свод отважно перегнулся, отряхая веч­
ный прах свой, помост стелется игривым мозаиком,— на 
помосте толпятся живые люди, сильные звуки древнего 
языка сливаются с говором волн,— оратор в белой одеж­
д е  с венцом на главе поднимает руки... И все исчезло: 
пышные здания клонятся к земле; столпы сгибаются, 
своды врываются в землю — повилика снова вьется по 
развалинам — все умолкло,— колокол призывает к мо­
литве, храм отворен, слышны звуки мусикийского ору­
дия— тысячи созвучных переливов волнуются под моими 
пальцами, мысль стремится за мыслию, они улетают 
одна' за другою как сновидения... если бы схватить, оста­
новить их? — И покорное орудие снова вторит, как вер­
ное эхо, все минутные, невозвратимые движения души... 
Храм опустел, лунный блеск ложится на бесчисленные 
статуи; они сходят с мест своих, проходят мимо меня, 
полные жизни; их речи древни и новы, важна их улыбка 
и значительный взор; но снова они оперлись на свои 
пьедесталы, и снова лунный блеск ложится на статуи... 
Уж поздно-... нас ждет веселый, тихий приют; в окошках 
мелькает Тибр; за ним Капитолий вечного града... Оча­
ровательная картина! она слилась в тесную раму нашего 
камелька... да! там другой Рим, другой Тибр, другой 
Капитолий. Как весело трещит огонек... Обними меня, 
прелестная дева... В жемчужном кубке кипит искромет­
ная влага... пей... пей... Там хлопьями валится снег и за­
метает дорогу — здесь меня греют твои объятия...

Мчитесь, мчитесь, быстрые кони, по хрупкому снегу,
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взвивайте столбом ледяной прах: в каждой пылинке бли­
стает солнце — розы вспыхнули на лице прелестной — 
она прильнула,ко мне душистыми губками... Где ты на­
шла это художество поцелуя? все горит в тебе и кипячею 
влагою обдает каждый нерв в моём теле... Мчитесь, мчи­
тесь, быстрые кони, по хрупкому снегу... Что? не крик ли 
битвы? не новая ли вражда между небом и землею?.. 
Нет, то брат предал брата, то невинная дева во власти 
преступления... и солнце светит, и воздух прохладен? 
Нет! потряслася земля, солнце померкло, буря опусти­
лась с небес, спасла жертву и омыла преступного,— и 
снова солнце светит, и воздух тих и прохладен, лобызает 
брат брата, и сила преклоняется пр-ед невинностию... За 
мной, за мной... Есть другой мир, новый мир... Смотри: 
кристалл растворился — там внутри его новое солнце... 
Там совершается великая тайна кристаллов; поднимем 
завесу... толпы жителей прозрачного мира празднуют 
жизнь свою радужными цветами; здесь воздух, солнце, 
жизнь — вечный свет: они черпают в мире растений бла­
гоуханные смолы, обделывают их в блестящие радуги и 
скрепляют огненною стихией... За мной, за мной! мы еще 
на первой ступени... По бесчисленным сводам струятся 
ручьи: быстро бьют они вверх и быстро ' спускаются в 
землю; над ними живая призма преломляет лучи солнца; 
лучи солнца вьются по жил^м, и фонтан выносит на воз­
дух их радужные искры; они то сыплются по лепесткам 
цветов, то длинною лентою вьются по узорчатой сети; 
жизненные"духи, прикованные к вечно-кипящим кубам, 
претворяют живую влагу в душистый пар, он облаками 

. стелется по сводам и крупным дождем падает в таинст­
венный сосуд растительной жизни... Здесь, в самом свя­
тилище, зародыш жизни борется с зародышем смерти, 
каменеют живые соки, застывают в металлических жи­
лах, и мертвые стихии преобразуются началом духа... За 
мной! за мной!.. На возвышенном троне восседает мысль 
'Человека, от всего мира тянутся к ней золотые цепи,— 
духи природы преклоняются в прах перед нею,— на во­
стоке восходит свет жизни,— на западе, в лучах вечерней 
зари, толпятся сны и, по произволу мысли, то сливаются 
в одну гармоническую форму, то рассыпаются летучими 
облаками... У подножия престола о н а  сжала меня в сво­
их объятиях.... мы миновали землю!

Смотри — там в безбрежной пучине носится ваша 
пылинка: там проклятия человека, там рыдания матери,
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там говор житейской нужды, там насмешка злых, там 
страдания поэта — здесь все сливается в сладостную 
гармонию, здесь ваша пылинка не страждущий мир, но 
стройное орудие, которого гармонические звуки тихо ко­
леблют волны эфира.

Простись с поэтическим з е м н ы м  миром! И у вас есть 
поэзия на земле! оборванный венед вашего блаженства! 
Бедные люди! странные.люди! в вашей смрадной пучине 
вы нашли, что даже страдание есть счастие! Вы страда­
нию даете поэтический отблеск! Вы гордитесь вашим 
страданием; вы хотите, чтоб жители другого мира зави­
довали вашей жизни! В нашем мире нет страдания: оно 
удел лишь несовершенного мира,— создание существа 
несовершенного! — Вольно человеку преклоняться пред 
ним, вольно, ему отбросить его, как истлевшую одежду 
на плечах путника, завидевшего родину...............................

Неужли ты думаешь, что я не знала тебя? Я с самого 
младенчества соприсутствовала тебе в дыхании ветерка, 
в лучах весеннего солнца, в каплях благовонной росы, в 
неземных мечтаниях поэта! Когда в человеке возрож­
дается гордость его силы, когда тяжкое презрение па­
дает с очей его на скудельные образы подлунного мира, 
когда душа его, отряхая прах смертных терзаний, с 
насмешкою попирает трепещущую пред ним природу,— 
тогда мы носимся над вами, тогда мы ждем минуты, 
чтоб вынести вас из грубых оков вещества — тогда вы 
достойны нашего лика!.. Смотри, есть ли страдание в 
моем поцелуе: в нем нет времени — он продолжится в 
вечность: и каждый миг для нас — новое наслаждение!.. 
О, не измени мне! не измени себе! берегись соблазнов 
твоей грубой, презренной природы!

Смотри — там вдали, на вашей земле поэт прекло­
няется пред грудою камней, обросших бесчувственным 
организмом растительной силы. «Природа! — восклицает 
он в восторге,— величественная природа, что выше тебя 
в этом мире? что мысль человека пред тобою?» А сле­
пая, безжизненная природа смеется над ним'и в минуту 
полного ликования человеческой мысли скатывает ледя­
ную лавину и уничтожает и человека, и мысль челове­
ка! Лишь в душе души высоки вершины! Лишь в душе 
души бездны глубоки! В их глубину не дерзает мертвая 
природа; в их глубине независимый, крепкий мир чело­
века; смотри, з д е с ь  жизнь поэта — святыня! з д е с ь  поэ­
зия— истина! здесь договаривается все недосказанное
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поэтом; здесь его земные страдания превращаются в не­
измеримый ряд наслаждений...

О, люби меня! Я никогда не увяну: вечно свежая, дев­
ственная грудь моя будет биться на твоей груди! Вечное 
наслаждение будет для тебя ново и полно — и в моих 
объятиях невозможное желание будет вечно возможной' 
существенностию!

Этот младенец — это дитя наше! он не Ждет попече­
ний отца, он не будит ложных сомнений, он заранее ис­
полнил твои надежды; он юн и возмужал, он улыбается 
и не рыдает^— для него нет возможных страданий, если 
только ты не вспомнишь о своей грубой, презренной юдо­
ли... Нет, ты не убьешь нас одним желанием!

Но дальше, дальше — есть еще другой, высший мир, 
там самая-мысль сливается с желанием.— За мной! за 
мной!..

- Дальше почти невозможно было ничего разобрать; то 
были несвязные, разнородные слова: «любовь... расте­
ние... электричество... человек... дух...» Наконец, послед­
ние строки были написаны какими-то странными неиз­
вестными мне буквами и прерывались на каждой стра­
нице...

Запрятав подальше все эти бредни, мы приступили 
к делу и начали с того, что посадили нашего мечтателя 
в бульонную ванну: больной затрясся всем телом. «Доб­
рый знак!» — воскликнул доктор. В глазах больного, вы­
ражалось какое-то престранное чувство — как будто 
раскаяние, просьба, мученье разлуки; слезы его кати­
лись градом... Я обращал на это выражение лица внима­
ние доктора... Доктор отвечал.: facies hippocratica!1

Через час еще бульонная ванна — и ложка микстуры; 
за нею порядочно мы побились: больной долго терзался 
и упорствовал, но наконец проглотил. «Победа наша!» — 
вскричал доктор.

Доктор уверял, что надобно всеми силами стараться 
вывести нашего больного из его оцепенения и раздра­
жить его ч у в с т в е н н о с т ь .  Так мы и сделали: сперва ванна, 
потом ложка аппетитной микстуры, потом ложка бульо­
на, и благодаря нашим благоразумным попечениям боль­

1 Предсмертная маска (лат.).
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ной стал видимо оправляться; наконец показался и аппе-. 
тит — он уже начал кушать, без нашего пособия... ;;

Я старался ни о чем прежнем не напоминать моему 
приятелю, а обращать его внимание на вещи основатель­
ные и полезные, как-то: о состоянии его имения, о выго­
дах завести в нем поташный завод, а крестьян с оброка 
перевести на барщину... Но мой приятель слушал меня 
как во сне, ни в чем мне не противоречил, во всем мне 
беспрекословно повиновался, пил, ел, когда ему пода­
вали, хотя ни в чем не принимал никакого участия.

Чего не могли сделать все микстуры доктора, то про­
извели мои беседы о,нашей разгульной молодости и в 
особенности несколько бутылок отличного лафита, кото­
рый я догадался привезти с собою. Это средство, вместе 
с чудесным окровавленным ростбифом,-совершенно по­
ставило на ноги моего приятеля, так что я даже осме­
лился завести речь о его невесте. Он выслушал меня со 
вниманием и во всем со-мною согласился; я, как человек 
аккуратный, не замедлил воспользоваться его хорошим 
расположением, поскакал к будущему тестю, все обде­
лал, спорное дело порешил, рядную написал, одел моего 
чудака в его старый мундир, обвенчал — и, пожелав ему 
счастия, отправился обратно к себе домой, где меня ожи­
дало дело в гражданской палате, и, признаюсь, поехал 
весьма довольный собою и своим успехом. В Москве все 
родные, разумеется, осыпали меня своими ласками и 
благодарностию.

Устроив мои дела, я чрез несколько месяцев рассу­
дил, однако же, за благо навестить молодых, тем более 
что я от молодого не получал никакого известия.

Застал я его поутру: он сидел в халате, с трубкой в 
зубах; жена разливала чай; в окошко светило солнышко 
и выглядывала преогромная спелая груша; он мне будто 
обрадовался, но вообще был неговорлив'...

Я выбрал минуту, когда жена вышла из комнаты, и 
сказал, покачав головою:

— Ну, что, несчастлив ты, брат?
Что же вы думаете? он разговорился? Да! Только 

что он напутал!
— Счастлив! — повторил он с усмешкою,—г знаешь ли 

ты, чт(У. ты сказал этим словом? Ты внутренно похвалил 
себя и подумал: «Какой я благоразумный человек! я вы­
лечил этого сумасшедшего, женил его, и он теперь, по 
моей милости, счастлив... счастлив!» Тебе пришли на
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мысль все похвалы моих тетушек, дядюшек, всех этих 
так называемых благоразумных людей — и твое самолю­
бие гордится и чванится... не так ли?

— Если бы и так...— сказал я.
— Так довольствуйся же этими похвалами и благо- 

дарностию, а моей не жди. Да! Катя меня любит, име­
ние наше устроено, доходы собираются исправно,— сло­
вом, ты дал мне счастье, но не мое: ты ошибся нумером. 
Вы, господа благоразумные люди, похожи на столяра, 
которому велели сделать ящик на дорогие физические 
инструменты: он нехорошо смерил, инструменты в него 
не входят, как быть? а ящик готов и выполирован пре­
красно. Ремесленник*обточил инструменты,— где выгнул, 
где спрямил,— они вошли в ящик и улеглись спокойно, 
любо посмотреть на него, да только одна беда: инстру­
менты испорчены.— Господа! не инструменты для ящи­
ка, а ящик для инструментов! Делайте ящик по инстру­
ментам, а не инструменты по ящику.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты очень рад, что ты, как говоришь, меня выле­

чил, то есть загрубйл мои чувства, покрыл их какою-то 
непроницаемою покрышкою, сделал их неприступными 
для всякого другого мира, кроме твоего ящика... Пре­
красно! инструмент улегся, но он испорчен; он был при­
готовлен для другого назначения... Теперь, когда среди 
ежедневной жизни я чувствую, что мюи брюшные полости 
раздвигаются час от часу более и голова погружается в 
животный сон, я с отчаянием вспоминаю то время, когда, 
по твоему мнению, я находился в сумасшествии, когда 
прелестное существо слетало ко мне из невидимого мира, 
когда оно открывало мне таинства, которых теперь я и 
выразить не умею, но которые были мне понятны... где 
это счастие? — возврати мне его!*

— Ты, братец, поэт, и больше ничего,— сказал я с 
досадою,— пиши стихи...

— Пиши стихи! — возразил больной,— пиши стихи! 
Ваши стихи тоже ящик; вы разобрали поэзию по ча­
стям: вот тебе проза, вот тебе стихи, вот тебе музыка, 
вот живопись — куда угодно? А может быть, я художник 
такого искусства, которое еще не существует, которое 
не есть ни поэзия, ни музыка, ни живопись,— искусство, 
которое я должен был открыть и которое, может быть, 
теперь замрет на тысячу веков: найди мне его! может 
быть, оно утешит меня в потере моего прежнего мира!
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Он наклонил голову, глаза его приняли странное вы­
ражение, он говорил про себя: «Прошло — не возвра­
тится— умерла — не перенесла — падай! падай!» — и 
прочее тому' подобное.

Впрочем, это был его последний припадок. Впослед­
ствии, как мне известно, мой приятель сделался совер­
шенно порядочным человеком: завел псаряую охоту, по­
ташный завод, плодопеременное хозяйство, мастерски 
выиграл несколько тяжб по землям (у него чересполо­
сица); здоровье у него прекрасное, румянец во всю щеку 
и препорядочное брюшко (NB. Он до сих пор употреб­
ляет бульонные ванны — они ему очень помогают). Одно 
только худо: говорят, что он немножко крепко пьет с 
своими соседями — а иногда даже и без соседей; также 
говорят, что от него ни одной горничной прохода нет,— 
но за кем нет грешков в этом свете? По крайней мере 
он теперь человек, как другие.

Так рассказывал один из моих знакомых, доставив­
ший мне письма Платона Михайловича,— очень благора­
зумный человек. Признаюсь, я ничего не понял в этой 
истории: не будут ли счастливее читатели?
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Живой мертвец
(Поев, графине Е. П. Растотиной)

— Скажите, сделайте милость, как пе­
ревести по-русски слово солидарность 
(solidaritas) ?

— Очень легко — круговая порука,— 
отвечал ходячий словарь.

-г- Близко, а не то! Мне бы хотелось 
выразить буквами тот психологический 
закон, по которому ни одно слово, про­
изнесенное человеком, ни один поступок 
не забываются, не пропадают в мире, но 
производят непременно какое-либо дей­
ствие; так что ответственность соединена 
с каждым словом, с каждым, по-види­
мому, незначащим поступком, с каждым 
движением души человека.

«Об этом надобно написать целую 
книгу».

Из романа, утонувшего в Лете

.Что это? — никак, я умер?., право! насилу отлегло... 
нечего сказать — плохая шутка... Ноги, ру$и холодеют, 
за горло хватает, душит, в голове трескотня, сердце за­
мирает, словно душа с телом расстается... Да что же? 
ведь, никак, оно так н есть? Странно, очень странно — 
душа расстается с телом! — да где же у меня душа?., да 
где же й тело?.здесь! да где ж у меня руки, ноги?.. Ба- 
тюшки-светы! вот оно — лежит себе как ни в чем не бы­
вало на постели, только немножко рот покривился. Тьфу, 
пропасть! Да ведь это я лежу — нет! и не я! — нет! точно, 
я; словно на себя в зеркало смотрю; я — совсем другое: 
я — вот руки, ноги, голова — все там, здесь ничего, ровно 
ничего, а все слышу и вижу... Вот моя спальня; солнце 
светит в окошко; вот мой стол; на столе часы, и вижу на 
них девять часов с половиною; вот племянница в обмо­
роке, сыновья в слезах — все по порядку; да полно... что 
вы плачете? — что? — Не слышат! Да и я своего голоса 
не слышу, а, кажется, говорю очень вразумительно. Дай­
ка еще погромче — ничего! только как будто легкий ве­
терок подувает,— чудеса! право, чудеса! Да уж не сон 
ли это? Помню: вчера я был очень здоров и весел и в 
вист играл, и очень счастливо; вот вижу, куда и деньги 
положил,— и поужинал с аппетитом, и поболтал с прия­
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телями о том о сем, и почитал на сон грядущий, и заснул 
крепко,— как вдруг ни с того ни с сего тяжко, тяжко... 
хочу вскрикнуть — не могу; хочу пошевельнуться — не 
могу... Потом ничего не помню — да вдруг и проснулся... 
то есть какое проснулся? то есть очутился здесь... Где 
здесь?.. И слов не приберешь! Ну, право, это сон. Не ве­
рите? — Постой, сделаю опыт: ущипну себя за палец, да 
нет пальца, право нет..: Постой, что бы выдумать? дай 
посмотрюсь в зеркало— уж оно никак не обманет; вот 
мое зеркало — тьфу, пропасть! и в нем ничего нет, а все 
другое в* нем вижу: всю комнату, детей, постелю, на по­
стели леищт... кто? я? — ничего не бывало! я перед зерка­
лом,— а нет меня в зеркале... Поди, пожалуй, какие чу­
деса! Вот призвал бы сюда господ философов, ученых: 
извольте-ка, господа, растолковать: и здесь я, и не здесь, 
и живу я, и не живу, и двигаюсь' и не движусь... Это что? 
бьют часы; раз, два, три... десять; однако ж пора в канце­
лярию— там есть у меня интересное дельце. Надобно 
насолить этому негодяю Перепалкину, который все на 
меня наушничает... «Эй! Филька! одеваться!..» Что я? 
как одеваться? Невозможно! Бывало время, что мне на­
деть было нечего, а теперь еще хуже — не на что... Од­
нако ж не худо заглянуть в канцелярию... да как же туда 
отправиться? карету приказать — невозможно; нечего де­
лать— пойти пешком, хоть и неприлично. Двигаться-то 
мне с одного места на другое очень легко... дай попро­
бую; благо двери отворены... Вот мой кабинет, гостиная, 
столовая, передняя; вот я и на улице... да как легко, зем­
ли под собой не слышу, так и несусь — хочу скоро, хочу 
тихо... Да это, право, недурно — и шагать не надобно... 
А, вот и знакомые! «Здравствуйте, ваше превосходитель­
ство! раненько изволите идти?..» Прошел мимо и внима­
ния не обратил... Вот и другой: «Здравствуйте, Иван 
Петрович!» Тоже ни гу-гу — странно! Батюшки!’ коляс­
к а— во весь опор! тише, тише! наедешь дышлом! не ви­
дишь, что ли?.. Ахти! сквозь меня коляска проскакала, а- 
я и не почуял, кажется, так надвое и раскроила, а ни­
чего не бывало — чудеса, да и только. Однако ж, если на 
то пошло, ведь, право, мое состояние не плохо: легко, хо­
рошо, никакой заботы; не нужно ни бриться, ни умывать­
ся, ни платья натягивать, гуляй куда хочешь,— вольный 
казак; можно без прогонов всю землю изъездить, ника­
кая тебе опасность не грозит — уж чего тут? коляска 
сквозь меня проехала, и дот хоть бы что! Так вот она
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смерть-то; вот она что такое... А награды, наказанье? 
Впрочем, правду сказать, награды я не ждал,— не за 
что; да и наказывать меня не за что; были кое-какие 
грешки... ну, да у кого их нет? Я истинно скажу: ни доб­
ра, да и ни зла без нужды я.никому не делал—вправо... 
вы знаете: я человек откровенный; ну, разумеется, когда 
ждешь беды, то иногда, так сказать, и подставишь ногу 
ближнему... да что ж тут делать? человек на тебя лезет 
с ножом, неужели же ему шею подставить? Жил я ум­
ненько, учился на железные гроши, в наследство получил 
медные, а детям оставил коку-с-соком, даже ни в какое 
заведение не отдавал их, чтоб лучше за их нравственно- 
стию наблюсти, сам воспитал их, научил важнейшему — 
к а к  жить в  свет е, и если моих уроков послушают, далеко 
пойдут; правду скажу: душой, так сказать, почти не кри­
вил, разумеется, иногда, смотря по обстоятельствам, по- 
натягивал... да! как подумаешь, понатягивал — но только 
когда можно было натянуть... кто ж себе враг? Да как бы 
то ни было — от всех почтен, от всех уважен, из ничего 
вышел в люди, и все сам собою... дйй бог всякому так 
сводить свои дела... А! да вот и канцелярия! Посмотрим, 
что-то здесь делается. Так, сторож дремлет по-всегдаш­
нему — уж вот что с ним ни делай. «Сидоренко! Сидо­
ренко!» — не слышит! и двери затворены... Как тут быть? 
хоть век оставайся в передней,— добро бы у нужного че­
ловека... А! вот кто-то идет... мой чиновник,— ну, двери 
настежь... «Батюшка! помилуйте, прихлопнули»,— да нет, 
я сквозь доску прошел... А что, подумаешь, ведь это не 
так дурно.... как я этого Прежде не догадался? Так, стало, 
для меня нет ни дверей, ни запоров; стало быть, нет от 
меня и секрета?., ну, право же, это недурно,— весьма мо­
жет пригодиться при случае... Ах, лентяи! чем бы делом 
заниматься, а они кто на столе, кто на окончине разва­
лились и точат лясы. Хоть бы привстали, невежи,— хоть 
бы поклонились — вот приучи их к порядку... А! вот и 
старший; посмотрим, не пугнет ли их немного...

С т а р ш и й .  Господа! нельзя ли по местам? Ведь 
болтать можно и сидя за бумагой; не все равно? кто вам 
мешает? оно, разумеется — почему не так? — вот мы, бы­
вало, в старину, в канцелярии и в картишки игрывали, 
да с оглядкой — и ничего, право! Столы у нас тогда были 
маленькие: вот мы бумаги разложим, и давай в бостон- 
чик; идет начальник — мы карты под бумаги; начальник 
войдет — все благоприлично; а то что вы, нынешние?
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развалились по столам, по окошкам; ну, войдет Василий 
Кузьмич — когда тут вскочить? Беготня, беспорядок — 
беда, да и только, особливо теперь: ждет награды, знаете 
какой бывает сердитый в это время...

О д и н  из ч и н о в н и к о в .  Еще рано Василью 
Кузьмичу. Он вчера до трех часов в карты играл...

(Все знают, проклятые!..)
В т о р о й .  Неправда — он у Каролины Карловны..t
(И это знают, злодеи!..)
Тр е т и й .  Ничуть — у Натальи Казимировны...
(И это также... кто б это подумал?..)
Ч е т в е р т ы й .  Да неужли у него две интриги разом? 

этакой старик... х
Третий.  Старик? смотри, коли он нас всех не пе­

реживет! Поесть ли, попить ли — его дело, и в ус не 
дует! Даром что святошу корчит... всех нас за пояс за­
ткнет...

Тьфу, негодяи какие! Не знал же я вас прежде!.. 
И слушать больше не хочу... Сорванцы, болтуны!.. Вот, 
постойте!.. Опять забылся; уж не унять мне их!.. А до­
садно: уж как бы раскассировал... Что тут делать? Эх, 
волки их ешь!.. Надрбно чем-нибудь развлечься. Дай 
пойду послушать, что скажет князь, как услышит о моей 
кончине, как пожалеет... Ну, скорее. В приемной один 
Кирила Петрович— и в слезах,— верно, обо мне: то-то, 
друг один никогда не изменял! Хорошо, что не знал ты 
одного дельца... сказал я про тебя одно словцо, которое 
ввек тебя бороздить будет,— да нечего было делать: за­
чем тебя назначили именно на то место, которого мне 
хотелось... кто себе враг? Но, кроме этого, я тебе всегда 
во всем был помощник, и ты можешь обо мне поплакать. 
А! вот к князю и двери отворяются... Войдем...

К и р и л а  П е т р о в и ч .  Я к вашему сиятельству с 
неожиданным, горестным известием: Василий Кузьмич 
приказал долго жить...

К н я з ь .  Что вы говорите? да еще вчера..,
К и р и л а  П е т р о в и ч  ( в с х л и п ы в а я ) .  Сегодня ночью 

удар; прислали за мною в восемь часов — уж едва ды­
шал; все медицинские пособия... в девять часов богу душу 
отдал... Большая потеря, ваше сиятельство.

Кн я з ь .  Да, признаюсь — таких людей мало: истинно 
почтенный был человек.

К и р и л а  П е т р о в и ч .  Деятельный чиновник...
К н я з ь .  Правдивый был человек.
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К и р и л а  П е т р о в и ч .  Прямая, откровенная душа! 
Уж, бывало, что скажет, верь как святому...

К н я з ь .  И вообразите — как будто нарочно, только 
сегодня сошло об нем представление...

К и р и л а  П е т р о в и ч  ( п л а ч е т ) .  Ах, бедный! А он 
так ждал eijo...

К н я з ь .  Что делать! видно, судьба его умереть без 
повышения... Жаль!..

К и р и л а  П е т р о в и ч  ( р ы д а я ) . Да! уж теперь ему 
ничего не нужно...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Как не нужно?.. Помилуйте, 
ваше сиятельство! за что же такая обида? Да! я и за­
был... уж не нужно и повышения... Ах,'обидно! Ну уж, 
видно, я и впрямь умер... Да отчего бы так, впрочем? 
что нужды, что я умер! ведь я в отставку не подавал: 
пусть бы чины себе шли да- шли... кому ж от того поме­
ха? а и мертвому приятно... Ах, не догадался я прежде! 
Что бы составить об этом проектец... Досадно, больно...

К и р и л а  П е т р о в и ч .  Да, теперь ему более ничего 
не нужно! Но у него осталось семейство... если б ваше 
сиятельство... ,

Кн я з ь .  Как же! с большою охотою. Заготовьте мне 
записку... Но только я вам должен сказать,— ваше ис­
креннее участие в Василье Кузьмиче делает вам много 
чести.

К и р и л а  П е т р о в и ч .  Как же иначе, ваше сиятель­
ство. Он был мне истинный, неизменный друг...

К н я з ь  ( у л ы б а я с ь ) .  Ну, не совсем...
К и р и л а  П е т р о в и ч  ( о т и р а я  с л е з ы ) .  Как не сов­

сем? Что вы хотите сказать этим, ваше сиятельство?..
Княз ь .  Да, теперь дело прошлое, а я скажу вам: 

если вы не получили того места — знаете?., то не кто дру­
гой тому причиною, как Василий Кузьмич... Мне больно 
это вам открыть, а это так...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ай! ай!.
К и р и л а  П е т р о в и ч .  Вы меня сразили, ваше сия­

тельство!.. Да что ж он мог про меня сказать?..
Кня з ь .  Да ничего в особенности, а так вообще за­

метил, что вы человек неблагонадежный...
К и р и л а  П е т р о в и ч .  Да помилуйте, ваше сия­

тельство, это одно слово ничего не значит — надобны 
доказательства...

Кня з ь .  Я это знаю; я вступался за вас; но Василий 
Кузьмич только и твердил: «Поверьте мне, я его давно
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знаю, неблагонадежен, неблагонадежен вовсе...» Это 
дело, как вы знаете, от меня не зависело. Василий Кузь­
мич был с весом — и к нему все пристали.

К ир и л а  П е т р о в и ч .  Ах, лицемер, лицемер! Уж 
если на то пошло, я доложу вашему сиятельству: меня 
он уверял, что против меня были вы, что он, как с вами 
ни спорил, как ни заступался за меня...

Кн я з ь .  Он вам просто солгал...
К и р и л а  П е т р о в и ч .  Поверите ли, ваше сиятель­

ство, не было на свете коварнее этого человека; с виду 
мужиком смотрел, и то и дело на языке: «Я человек про­
стой, яделовек простой»,— и прямо всякому в глаза смо­
трел,— а тут-то и норовит обмануть; всех проводил, ваше 
сиятельство, всех обманывал... Вот только была бы ему 
какая ни на есть пользишка... отца бы продал, сына б 
заложил, мать бы родную оклеветал... право!

Кня з ь .  По крайней мере нельзя отнять у него, что 
он был человек деятельный.
. К и р и л а  П ет р о в и ч. Какой деятельный, ваше сия­

тельство! .Лентяй сущий: только что мастер был бумаги 
спускать. Вникните-ка в его дела — ничем не занимался. 
Да и когда ему было? С утра до вечера или интригует, 
или в вист. Ничего у него не было святого: как дело по­
важнее, потруднее, так и свалит его на другого; уж на 
это такой был тонкий!.. Такой всегда предлог отыщет, 
что и в голову не прийдет... А там, смотришь, как другие 
дело все сделали, он его так обернет, как будто сам его 
сделал... такой хитрец!..

Княз ь .  Но все-таки он был человек не корыстолю­
бивый...

К и р и л а  П е т р о в и ч  ( г о р я ч а с ь ) .  Он? такого коры­
столюбца свет не привидывал. На маленькие дела он не 
пускался, потому что осторожен был, как заяц; но изво­
лите помнить его поручение в чужих краях: откуда все 
его богатство?..

Кня з ь .  Как? неужли? Полно, правда ли?
К и р и л а  П е т р о в и ч  ( п р о д о л ж а я  г о р я ч и т ь с я ) .  Да 

помилуйте, ведь я сам при нем был, я все знаю — 
всех обманул, продал... а доказательств нет — все при­
крыл...

В а с и л и й  К у з ь м и ч. Ай, ай, ай!
Кн я з ь .  Я вам очень благодарен, что вы мне это от­

крыли. Мне остается пожалеть, что вам не вздумалось 
этого сделать немножко раньше...
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К и р и  л а П е т р о в и ч .  Ах, ваше сиятельство! Что 
было делать! Старинная связь, дружба,— человек силь­
ный. ■

Княз ь .  И которого покровительство вам было нуж­
но, не так ли?.. Прощайте, сударь... ( У х о д и т . )

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Что, брат, взял? Вот что зна­
чит наушничать...

К и р и л а  П е т р о в и ч  ( о п о м н я с ь ) .  Ай! оплошал, 
погорячился слишком... Проклятый лицемер, душегу­
бец! И по смерти-то пакостит мне...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Однако ж очень недурно, что 
я умер; не то плохая бы мне была шутИа. Ну, что его 
слушать!. Полечу-ка к другим друзьям: может быть, кто- 
нибудь и добром вспомянет. А, право, весело этак из 
места в место летать.

( Д р у з ь я  В а с и л ь я  К у з ь м и ч а  з а  о б е д о м . )

П е р в ы й  дру г .  Так вот как, батюшка! чрез два дня 
мы на похоронах у Василья Кузьмича? Кто бы подумал? 
Еще сегодня должен был у меня обедать; я ему и 
страсбургский пирог приготовил: он так любил их, по­
койник.

В т о р о й  д р у г .  А пйрог славный — нечего ска­
зать...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Да! вижу, что славный! 
Странное дело: голода нет, а поесть бы не отказался... 
Что за трюфели! как жаль, что нечем...

Т р е т и й  дру г .  Чудный пирог! позвольте-ка. еще 
порцию за Василья Кузьмича...

( В с е  с м е ю т с я . )

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ах, злодеи!
П е р в ы й  д р у г .  Ну, уж Василий Кузьмич не такую 

бы порцию взял: любил поесть, покойник, не тем будь 
помянут... . . '

В т о р о й  д р у г .  Ужасный был обжора! Я думаю, 
оттого у него и удар случился...

Т р е т и й  д р у г .  Да, и доктора то же говорят... Он 
влерась, говорят, так ел за ужином, смотреть было 
страшно... А что, не слышно, кто на его место?..

П е р в ы й  д р у г .  Нет еще. А жаль покойника, так, 
по человечеству...

Т р е т и й  д р у г .  Мастер был в вист играть...
Все .  О! большой мастер!..
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П е р в ы й  Друг.  У него, знаете, этакое соображение 
было...

В т о р о й  д р у г .  А что нынче в театре?.,

( Т о л к и  о  г о р о д с к и х  н о в о с т я х ,  о  п о г о д е . . .  В а с и л и й  К у з ь ­
м и ч  п р и с л у ш и в а е т с я :  о б  н е м  н и  с л о в а ; о н  з а г л я д ы в а е т  

в  к а ж д о е  б л ю д о . )
( О б е д  к о н ч и л с я ;  в с е  с а д я т с я  з а  к а р т ы ;  В а с и л и й  К у з ь м и ч  

смот рит  н а  и г р у . )

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Что за игра валит — вот 
так-то — шлем! Козыряйте, козыряйте, Марка Ивана- 
вич — нет! пошел в масть! Да помилуйте, как можно?., 
с такой игрой — да*ведь вы им ©франкировали даму... 
Ах!., как бы я разыграл эту игру — как жаль, что не­
чем!— опять не то. Марка Иваныч!-да вы, сударь, карт 
не помните... позвольте мне сказать вам, я человек про­
стой и откровенный, у меня что на сердце, то и на языке... 
да что я им толкую — не слышат!.. Ах, досадно! Вот и 
робер сыграли... вот и другой... Ахти! так руки и чешут­
ся... досадно! — Вот чай подают — не хочется пить — а 
выпил бы чашечку — это тот самый чай, что Марку Ива­
нычу прямо из Кяхты прислали — уж какой душистый — 
чудо! вот хоть бьгкапельку... Ох! досадно.

Вот и игра кончилась; за шляпы берутся, прощают­
ся: «Прощайте, прощайте, Марка Иваныч?» И ухом не 
ведет... Ну, куда же мне теперь деваться? сна ни в одном 
глазе. Разве пойти по городу прогуляться; вот уж и эки­
пажи стали редеть,— все попритихло; огни гасят в домах: 
всякий в постелю — все забыл, спит себе во всю иванов­
скую; а- я-то, бедный,— мне некуда и головы приклонить. 
А! да что я? дай-ка проведаю Каролину Ивановну... Что, 
я чай, плачет обо мне, горемышная? Э-ге! да и огонь у 
ней не погашен,— видно, и сон на ум нейдет; тоскует по 
мне, бедненькая! Посмотрим. Сидит в кабинете... Ахти! 
да не одна! это тот смазливенький,_что я встретил од­
нажды у ней на лестнице, да приревновал,— а она еще 
уверяла, что знать его не знает, что, верно, он ходил к 
другим жильцам! Ах, злодейка! Послушаем, что она с 
ним толкует. Какие-то бумаги у ней в руках; а! мои за­
емные письма. Что она с ними хочет делать?

К а р о л и н а  И в а н о в н а .  Так слушай, Ванюша: ты 
смотри не прозевай. Я не знаю, как это у вас делается; 
предъявить, что ли, надобно эти заемные письма; .как,
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куда, когда — разузнай все это, моя душа. Мне. куда по­
терять их не хочется; если б ты знал, чего они мне.стои- 
ли! Уж такого скряги, как этот Аристидов, и свет не при- 
видывал; ревновать — ревновал, а уж мне сделать удо­
вольствие— того и не жди; насилу из него вымучила; да 
этого мало — нет-нет да и спросит; «Покажи-ка мне, Ка- 

•ролинушка, заемные письма,— я позабыл, от какого они 
числа»,— чуть.было из рук не вырвал однажды: а не то, 
придет у меня же денег взаймы просить—-у Меня! Так, 
говорит, на перехватку. Такой бесчестный! Хорошо, что 
протянулся; теперь мы с тобой славно заживем, душа 
моя Ванюша...

В а с и л и й  Ку з ь м и ч .  Ах, злодейка! обнимает его! 
цалует! — Тьфу, смотреть досадно! так сердце и разры­
вается— а делать нечего! Плюнуть на нее, негодную, из­
менщицу,— да и что она мне далась?.. А уж куда хо­
роша, проклятая... У! у! бесстыдная... плюю на тебя. Вот 
уж Наталья Казимировна не тебе чета... Посмотреть, 
однако ж, что-то делает и эта? Уж также не нашла ли 
себе утешителя. Вот ее квартирка! и огня нет. Посмот­
рим, уж не больна ли.она? — Нет! спит себе да всхрапы­
вает как ни в чем не бывало. Уж не с горя ли? Какое с 
горя! у постели брошено маскарадное платье; в маскара­
де была! вот ее поминки по мне... И как спокойно почи­
вает!., раскинулась так небрежно... как хороша! что за 
прелесть... ах! как жаль!.. Ну, да нечего жалеть! ничем 
не поможешь... Куда бы деваться? — разве домой... а 
что ж, в самом деле?.. Какая тишина на улицах — хоть 
бы что_ шелохнулось... А это что за господа присели тут 
за углом... что-то посматривают, как будто чего-то под­
жидают; уж верно — недоброе на уме... Посмотрим. Ге! 
ге! да это плут Филька, мой камердинер, что сбежал о т „ 
меня... Ах, бездельник... что-то он поговаривает...

Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Ну, да где ж ты научился по 
м у з ы к е  х о д и т ь  1, что, ты из ж у л ь к о в 1 2, что ли?

Ф и л ь к а .  Нет! куда! Совсем бы мне не тем быть, 
чем я теперь. Отец у меня был человек строгий и чест­

1 То есть воровать. Слово из афеньского языка, о котором лет 
пять тому были напечатаны в «Отечественных записках» любопытные 
исследования. Многие из поговорок этого языка вошли в обыкновен­
ный язык, но не всем еще понятны, и потому мы считаем не излиш­
ним присоединить и перевод к афеньским словам. (Прим. В. Ф. Одо­
евского.).

2 Маленький мошенник. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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ный, поблажки не давал и доброму учил; никогда бы 
мне м у з ы к а  на ум не пришла... Да попался я в услуже­
ние к Василию Кузьмичу, вот для которого скоро боль­
шая у б о р к а 1 будет...

Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Да что, неужли он м а з у ­
рия?.. 1 2 3

Фи л ь к а .  К л е в ы й  м а з ъ был покойник... только, 
знаешь, большой руки. Знаешь, к нему хаживали проси­
тели с с т у к а н ц а м и . . .  4

Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Постой-ка — никак, с т р ё м а 5 6.
Фи л ь к а .  Нет! — Х е р 6 какой-то... Да куда наша 

ф и г а 7 8 запропастилась?..
Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Да нельзя же вдруг...
Ф и л ь к а .  О! проклятое дело! продрог как собака...
Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Ничего — как рассвенет, 

в ш а т у н 8 зайдем... ну, так ходили просители...
Фи л ь к а .  Ну да! ходили... а Василий-то Кузьмич 

думал, что я простофиля... Вот, говорит, приятель, при­
шел; что он тебе отдаст, то ко мне принеси, а тебе за то 
синенькая; вот я делом-то смекнул; вижу, что Василию- 
то Кузьмичу не хочется, зазора ради, из рук прямо день­
ги брать, а чтоб того, знаешь, какова пора ни мера, на 
меня все свалить. Я себе на уме — за что ж мне даром 
служить? вот я и с Василия Кузьмича магарычи, да и с 
просителя подачку...

Т о в а р и щ  Фил ь ки .  Так тебе, брат, л а ф а 9 была...
Ф и л ь к а .  Оно так! да вот что беда: как пошли 

у меня стуканцы через руки ходить,— так сердце и раз­
горелось,— больше захотелось... а между тем Василий 
Кузьмич меня то туда, то сюда; поди-ка, Филька, вот то 
проведай., а того-то проведи,— а вот этому побожись, 
будто меня продаешь,— и разным этаким залихватским 
штукам учил,— так что сначала совестно становилось, 
особливо, бывало, как отцовские слова вспомнишь, а 
потом и то приходило в ум: что же тут дурного для сво­
ей прибыли работать.? Василий Кузьмич — не мне чета,

1 Похороны. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
2 Воровал. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
3 Большой вор. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
4 С деньгами. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
5 Караульный дворник. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
6 Пьяный. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
7 Лазутчик. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
8 В питейный дом. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
9 Славное житье. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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уж знает, что делать, а от всех почтен, уважен... что ж 
тут в зубы-то смотреть? уж коли музыка — так музыка. 
Да: этак подумавши,— я однажды и хватил за т олст ую  
к и с у 1, да так, что надобно было лыжи навострить,— а с 
тех пор и пошло, чем дальше, тем пуще; да теперь вме­
сто честного житья — того и смотри, что буду на Смоль­
ное глазеть...1 2 3

Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  Смотри, смотри, ф и г а  знак 
подает...

Ф и л ь к а .  А! насилу-то! (В ст а ет .)
Т о в а р и щ  Фи л ь к и .  А ф о м к а 3 с тобою?
Фи л ь к а .  И нож также...
В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ах ты бездельник! вишь, 

я его еще научал! я ведь совсем не тому... Пойдет те­
перь — обворует, может быть смертоубийство совершит... 
Как бы помешать... Помешать! — а как помешать? Кто 
меня услышит? Ох! жутко! — куда бы деваться — хоть 
бы не видать и не слыхать... скорей домой... так авось не 
услышу... вот я и дома. Еще мое тело не убрали — да! 
еще рано. А! вот и племянница не спит, плачет, беднень­
кая!.. Добрая девка, нечего сказать; точно покойный ее 
отец! Никогда злое и на ум не взойдет; хоть десять раз 
его обмани,— ничего не видит! То-то добрая душа... да 
так он с одной доброй душой и на тот свет отправился: 
где-то он теперь; хоть бы встретить! потолковали бы кое 
о чем. Ну, не плачь, Лиза, мой друг! горем не поможешь; 
пройдет — утешишься. Вот смотри, выйдешь замуж,, все 
горе забудешь... Ну, а что сыновья-то делают? Не спят 
также — однако ж не плачут... Разговор, кажется, 
живой... послушаем..

Пе т р .  Уж ты что ни толкуй, Гриша, если мы этого 
дела не смастерим да случай упустим, так куда у нас 
доброго убудет...

Г р и ша .  Оно так! да совестно что-то; ведь мы зна­
ем, что она действительно дочь покойного дядюшки...

Пе т р .  Мы знаем, да суд не знает, а судит по тому, 
что есть на бумаге...

Гр и ша .  Да знаешь, что и Лизы-то жаль. Что за 
добрая! словно овечка... Ведь мы с ней маленькие игры­
вали... знаешь, брат: ведь чувство такое есть...

Петр;  Ну, зафилософствовался! Мало тебя за это
1 Большую сумму. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
2 Уголовное наказание. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
3 Лом. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
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отец покойный бранил! уж он ли не говорил тебе, что 
с твоим философствованием век дрянью будешь: так и 
выходит...

Г р и ша .  Я помню, что отец говорил... да, однако ж, 
как подумаешь,— что с Лизой-то будет? куда она голову 
приклонит?

Пе т р .  Да! так что же?.. Слушай, брат Гриша, скажу 
тебе напрямки: отец-то у нас уж куда умный человек 
был, и доказал, что умный: от гроша до мильона дошел, 
а помнишь его любимую поговорку: «Свою крышу крой, 
сквозь чужую не замочит». Вот оно что. А ведь тут по 
двести тысяч на брата, Гриша; ведь на улице не подни­
мешь...

Г р и ша .  Оно так... Ну, да как Василий Кузьмич ка­
кое распоряжение сделал?

Пе т р .  Да! он таки сделал распоряжение — и я знаю 
какое. Ты еще был мал, не помнишь, а я помню. Как 
дядя умирал, так и просил: «Я, говорит, не успел — 
болезнь захватила,— а дело важное — у Лизы бумаги не 
в порядке. Сохрани бог, ты умрешь,— другие наследники 
привяжутся, отобьют у ней наследство. Сделай милость, 
выхлопочи все доказательства ее происхождения, а не 
то — беда. Я на всякий случай все ломбардные билеты 
на имя неизвестного перевел, чтоб какова пора ни мера, 
все-таки Лиза не без куска хлеба будет. Пусть они те­
перь остаются у тебя,— а как подрастет, отдай ей,— да 
между тем выхлопочи ее бумаги-то... не забудь,— да и 
ты, Петруша,— отцу припомни...» Прошел год по кон­
чине дяди,— я еще тогда был молод, неразумен, ничего 
не понимал, какие-вещи есть на сем свете,— вспомнил 
я дядин приказ и заикнулся об нем отцу. А Василий 
Кузьмич посмотрел на меня, поморщился, да и молвил: 
«Что ты, отца-то учить, что ли, хочешь?» — «Да я, ба­
тюшка, подумал, что между делами...» — «Что я забуду, 
что ли? — спросил отец.— Нет, Петруша, какие бы у 
меня дела ни были — я главного дела никогда не забы­
ваю — помни это». В те поры я не совсем эти слова по­
нял, но потом — как начал входить в разум, смекнул в 
чем дело; да однажды — уж неспроста — заговорил с 
отцом об Лизиных бумагах. Старик посмотрел на меня 
еще пристальнее прежнего и, кажется, отгадал, что у 
меня было на уме. «Много будешь знать, скоро соста- 
реешься»,— сказал он, знаешь, с своею миловидною 
улыбкою, да потом ударил меня по плечу и промолвил.
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«Слушай, Петруша, ты, я вижу, малой-то не дурак бу­
дешь... знаешь ли ты, что такое деньги? не знаешь? — 
я тебе скажу: деньги — то, чем. мы дышим; все на свете 
пустяки, все вздор, все дребедень... одна вещь на свете: 
д е н ь г и !  помни это, Петруша,— с этим далеко пойдешь...»

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Когда, бишь, это я ему гово­
рил?.. А точно! говорил... экой плут какой! — вспом­
нил — да к чему же он клонит...

Г р и ша .  Ну, так что ж ты думаешь?..
Пе т р .  Да думаю то, что дело и по сю пору на том 

стоит: то есть что билетов на четыреста тысяч на имя 
неизвестного лежит у отца в комоде,— а Лиза покамест 
ничего, не отца своего дочь...

Гри ша .  Да как же это?..
Пе т р .  Да так же! Стоит нам помолчать, и четыреста 

тысяч наши...
Гр и ша .  Ах, брат, да совестно...
Пе т р .  Ну, занес философию! совестно что? помол­

чать? добро бы говорить... Ведь слышишь, четыреста ты­
сяч,— четыреста... знаешь счет или нет?..

Г р и ша .  Ну, а как отец-то какую записку оста­
вил?..

Пе т р .  А что, и в самом деле? Вот уже правду по­
койник говаривал: «Что бы ни сталось, головы не теряй, 
главного не забывай». Пойдем-ка посмотрим у него в 
бумагах... благо, я ключи-то захватил...

Гр и ша .  Ах, брат, страшно. Ведь это... знаешь... 
подлог...

Пе т р .  Эк книги-то тебя с толку сбили! Уж дрянью 
был, дрянью и будешь... Да, нечего времени терять: ско­
ро утро; я и один пойду, если ты трусишь... а ты сиди, 
хоть стихи сочиняй на досуге...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ну, вижу — этому малому 
плохо не клади,— экой разбитной какой!.. А жаль Ли- 
зы-то; впрочем, ведь не моя она дочь... Ну пришел; эк 
начал шарить; видно, чутье у него: так прямо на Лизины 
билеты и напал. Задумался... шарит в бумагах... еще за­
думался... Ну, что же!., как? в карман? Э-ге! вот уж это 
дурно, Петруша... Что ты? что ты?.. Потащил! Ай-ай! 
что-то будет...

П е т р  ( в о з в р а щ а я с ь  в  б р а т н и н у  к о м н а т у ,  в с т р е в о ­
ж е н н ы й ) .  Записки нет никакой... я все перешарил...

Гр и ша .  Ну, что ж! хорошо...
Пе т р .  Да, очень хорошо! Ты здесь что делал?..
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Гр и ша .  А мне пришли в голову два славные стиха 
для элегии: .

О золото! Металл презренный!
Нас до чего доводишь ты? —

только рифм не могу отыскать...
Пе т р .  Слушай,Триша, я тебе принес рифму, и очень 

богатую... Только смотри, брат! я человек честный, как 
видишь, мог бы всем воспользоваться, да не хочу, ты все- 
таки мне брат, хоть и дрянь; вот тебе половина, при- 
прячь-ка скорее... да смотри не проболтайся.

Г р и ша .  Что ты? что ты, брат? Да как же это ты 
взял без родственников, прежде осмотра?..

Пе т р .  Что? дожидаться осмотра?., ах ты, философ! 
Сам же меня надоумил...

Гр и ша .  Я?..
Пе т р .  Да кто же? Ведь ты сказал, что, может быть, 

Василий Кузьмич распоряжение какое сделал, может, 
записку какую оставил; я по твоим словам и пошел, 
записки не нашёл, а тут и подумал: а что, как где най­
дется? ведь на грех мастера нет! а как деньги припря­
таны, так и концы в воду; там пускай после и осматри­
вают, и опечатывают: «Знать не знаем и ведать не ве­
даем; какие были билеты, те и остались!»; а остались-то 
билеты все на имя батюшки, то есть которые достанутся 
нам по наследству... Что? не дурно?..'

Гр и ша .  Так... да все-таки... я не знаю что-то...
Пе т р .  Берешь деньги или нет? коли не берешь, так, 

пожалуй, я и все себе возьму...
Гр и ша .  Ну уж... давай, давай...
В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Нет! грустно что-то стано­

вится, а сам не знаю отчего... как-то странно! и благора­
зумно, да и нехорошо, однако благоразумно... Что-то 
в толк не могу взять... а душно мне здесь становится, 
пойти на воздух, да благо уж и утро... лавки отворяют... 
люди выходят... им весело... а мне скучно все что-то... 
дай заверну в кондитерскую. А! газеты разносят... хоть 
их почитать от скуки... А! моя некрология! Посмотрим. 
(Ч ит ает .)

«На сих днях скончался такой-то и такой-то Васи­
лий Кузьмич Аристидов,, искренно оплакиваемый ( род­
ными,, друзьями, сослуживцами и подчиненными, всеми, 
кто знал и любил его. А кто не любил сего достопочтен­
ного мужа? Кому не известны его зоркий ум, его неуто­
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мимая деятельность, его непоколебимое прямодушие? 
Кто не ценил его доброго и откровенного характера? Кто 
не уважал его семейные добродетели, нравственную чи­
стоту? Посвящая всю жизнь трудам неусыпным, он, не 
желая отдать детей в общественное заведение, успевал 
лично заниматься их воспитанием и умел образовать в 
них подобных себе достойных сограждан. Прибавим к 
сему, что, несмотря на важные и многотрудные свои 
занятия, почтеннейший Василий Кузьмич уделял время 
и на литературу; он знал несколько европейских языков, 
был одарен изящным вкусом и тонкою разборчивостию. 
Здесь кстати заметим нашим врагам, завистникам, по­
рицателям, нашим строгим ценителям и судьям, что 
почтеннейший Василий . Кузьмич всегда отдавал -нам 
справедливость: в продолжение многих лет был посто­
янным подписчиком и читателем нашей газеты..-.»

Ну уж тут немножко примахнули; никогда не подпи­
сывался — даром присылали... так... из угождения... Ну, 
что еще такое?

«Он знал и верил, что мы за правду готовы жизнию 
пожертвовать, что. наше усердие, благонамеренность... 
чистейшая нравственность... участие публики...»

Ну, пошла писать! Это еще что за приписка?

«Долгом считаем уведомить читателей, что нашей га­
зеты на нынешний год остается немного экземпляров, и 
потому... подписка принимается у известного своею чест- 
ностию и аккуратностию книгопродавца...»

Ну, уж это их домашние дела; рады были к чему- 
нибудь прицепиться... однако ж спасибо и негодяям за 
доброе слово...

Что это за шум на улице!.. Ага! возвращаются с по­
хорон. Уж не с моих ли? Дай-ка послушать, что-то обо 
мне говорят.

— Делец был хоть куда, да одно плохо...
Мимо.
— Претонкая был штука!..
— Уж ты что с ним ни делай, всегда вывернется!..
— Аккуратный человек...
— Без стыда и без совести...
— Гвоздин через него в люди пошел...
— По миру пустил и меня, и детей...

23 0 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— И взятку взял, да в прах разорил,— верно, там 
больше дали...

— Никогда не брал...
— Брал, да искусно, через камердинера...
— Что вы? '
— Уж кому это лучше меня знать?
— И с живого и с мертвого...

Тьфу, пропасть! и слушать неприятно!., вот, живи 
после этого! оберегайся, рассчитывай каждый шаг, об­
делывай дела свои умненько, умер — все открылось! Нет! 
нечего сказать, грустно, да и досадно — рта никому за­
жать нельзя!.. Куда бы деваться?.. Куда? разве побро­
дить по городу... благо день...

Вот уж и потемнело! Не знаю отчего, как-то мне 
ночью страшно становится... Кажется, чего мне теперь 
бояться... а вот под сердцем так что-то и колет... Куда 
бы деваться? а! театр освещен? Давно уж я там не был — 
да, благо, и за вход не надобно платить. Посмотрим-ка, 
что такое дают? «Волшебную Флейту» — никогда не ви­
дал. Ах, да, опера! вот музыки я никогда не любил — 
так, душа к ней не лежала... Ну, да нужды нет, только 
бы вечер убить...

Что это за аллегория такая? человек и сквозь огонь 
и сквозь воду проходит... то есть ему здесь разные испы­
тания... посмотрим-ка поближе ( н а  с ц е н е ) ,  э! вода-то 
картонная, да и огонь-то тоже... да еще молодец-то пере­
смеивается с актрисой... оно и здесь, как везде: снару­
жи подумаешь невесть что, а внутри пустошь, крашеная 
бумага да веревки, которыми все двигается. ( О б р а щ а ­
ется к  з р и т е л я м . )  А! недурен вид отсюда на публику! 
Послушайте, господа, что вы видите здесь — совершен­
ный вздор; вот, здесь парни в высоких шапках — маги, 
что ли, что они за околесную несут и про добродетель и 
про награды, такие и между вами есть,— все неправда. 
Они толкуют так потому, что за то деньги получают; да 
кто и выдумал-то все это, тоже из денег хлопотал; в 
этом вся штука! Поверьте мне: я в самом деле и сквозь 
воду и сквозь огонь прошел — а все вышло ничего; жил, 
имел деньги — было хорошо, а вот теперь что я такое? 
так! ничто! Слышите, что ли? Никто не слышит, все 
смотрят на сцену... видно, что-нибудь хорошо, отойти 
подальше. ( В  п а р т е р . )  Так! я этого ожидал! в награду 
за добродетель, за подвиги'— исполнение всех желаний,
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и свет, и покой, и любовь — да! дожидайся... Однако ж, 
как подумаешь, если б в самом деле добыть такое теп­
ленькое местечко, где бы ничего не видать, не слыхать, 
забыть обо всем!.. Занавес опустилась — вот и все! все 
идут по домам, всякого ждет семья, друзья... а меня? 
меня никто не ждет! Эта глупая пьеса на меня тоску на­
вела. Куда бы деваться? не оставаться же здесь в пу­
стом, темном театре... Ах! если б уснуть? Бывало, что и 
неприятное случится, заляжешь в постелю, заведешь 
глаза, и все позабудешь, а теперь вот и сна нет! Груст­
но!.. ( Н е с е т с я  п о  г о р о д у . )  Ух! вот как проходишь мимо 
этих домов, даже жутко становится, так и слышится: 
вот здесь бранят, там проклинают, там насмехаются надо 
мною... и ушей нечем себе зажать, и глаз не можешь за­
крыть— все видишь, все слышишь... Куда это меня 
тянет?.. Никак, за город?., а! кладбище! да! вот и моя 
могила... вот и мое тепленькое местечко! Здесь и он ле­
жит! у, какой! и червяк у него ползет по лицу! А все- 
таки ему веселее моего; по крайней мере он ничего не 
чувствует... Да и мне даже здесь лучше, нежели там; 
хоть и не слышишь людского говора... Ох, грустно! гру­
стно...

Кажется, я уже начал позабывать дни... уж не знаю, 
сколько и времени проходит... Да и на что мне знать? 
Только и отрады мне, что на моей могиле... тихо! едва 
потянешься куда, опять и брань и проклятия!.. Однако 
хотелось бы посмотреть, что у меня в доме творится?.. 
Дай потащусь... Ну! в дорогу! что это снова меня тянет... 
Какая-то бедная квартирка... Э-ге! да тут Лиза, моя пле­
мянница... стало быть, дети-то выгнали ее из дома. Ох, 
нехорошо! Кто это у ней? А! молодой Валкирин, что при­
волакивался за нею... Ай! ай! чтоб не было беды... О чем 
это они поговаривают...

В а л к и р и н. Скажите, Лизавета Дмитриевна, неуже­
ли у вас не осталось никаких бумаг после покойного ба­
тюшки?

Л и з а .  Все, какие были, переданы еще батюшкой 
Василью Кузьмичу... Но что с тобой сделалось, Вяче­
слав? Ты расстроен, бледен как смерть?..

В а л к и р и н .  Не спрашивайте меня, Лизавета Дмит­
риевна! Ужас... ужас!., что у вас было четыреста тысяч, 
это верно, что они украдены — это еще вернее... Я дви­
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нул дело, и готовится следствие, но знаете ли, какое воз­
ражение приготовили ваши братья? они утверждают, что 
у Дмитрия Кузьмича никогда не было дочери!..

Ли з а .  Как не было, а я?
В а л к и р и н .  Это знают: вы, я, и они это знают, но 

в бумагах нет никаких доказательств...
Л из а. Как! я не дочь моего отца? да что же я такое?
В а л к и р и н .  Пока не найдутся доказательства, 

вы — ничто... вы ■— самозванка.
Ли з а .  Боже мой! какой ужас!.. Но как это можно? 

Пусть спросят!.. Кто не знает, что я дочь моего отца?..
В а л к и р и н .  Повторяю вам: все знают; но в бума­

гах этого нет, а это главное...
Ли з а .  Что ж делать теперь?..
В а л к и р и н .  Времени терять нельзя; я выхлопотал 

себе отпуск и в нынешнюю же ночь отправляюсь в быв­
шую деревню вашего батюшки; там, вероятно, я отыщу 
какие-нибудь следы...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Да! дожидайся! много оты­
щешь!..

Ли з а .  Я не знаю, Вячеслав, как мне благодарить 
тебя... все меня оставили, все гонят,— один ты...

В а л к и р и н .  Вы знаете, какой я жду награды! од­
ного: вашей руки...

Ли з а .  О! она давно твоя, но не теперь, не в эту ми­
нуту... ты сам беден, я не хочу, чтоб ты женился на ни­
щей, да и твой отец никогда на это. не согласится... я не 
хочу быть причиной раздора в вашем семействе, особ­
ливо теперь, когда я... страшно вымолвить... даже не 
дочь моего отца! ( Р ы д а е т . )

В а л к и р и н. Скажите только одно слово... я не по­
смотрю ни на что... вы завтра же будете моею-'женою.

Л и з а .  Нет, благородный человек! я не хочу вос­
пользоваться твоим самоотвержением, а ты также не 
захочешь унизить меня: теперь твое предложение — поч­
ти милостыня, в которой я буду упрекать себя; будь до­
волен тем, что моя рука, моя любовь принадлежат тебе... 
Бог все устроит — и /тогда ничто не помешает нашему 
счастию.

В а с и л ий К у з ь м и ч .  Они кидаются друг другу 
в объятия, оба плачут, бедненькие! Мне даже как будто 
жаль их; а как помочь? Ах, кабы знал да ведал, оставил 
бы ей что-нибудь на проживку... А то, вишь, плуты, все 
себе захватили;:. Ведь правду сказать,'теперь мне. на
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что? Не все ли равно, тем бы или другим досталось?.. 
Ах! жалко! душу теснит, смотреть на них больше не 
могу!.. Нет, жутко мне здесь оставаться... скорей вон из 
города, чтоб только не видать и не слыхать ничего!..

Как будто дышишь здесь привольнее; оно таки скуч­
но одному по большим дорогам таскаться, а все лучше... 
Ба! кажется, знакомые места... Да! как же! вот и город, 
в котором я на своем веку славно попировал. Что, там 
помнят меня или забыли?.. Вот и дом, в котором я жил; 
посмотрим, что в нем творится... А! вот и мой прежний 
подчиненный! приятно встретить знакомое лицо! С ним 
какой-то приезжий, и очень встревожен; послушаем, 
что они толкуют.

П р и е  з жи й .  Скажите, неужели действительно ни­
чего не сохранилось из этого драгоценного собрания?

П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Повторяю вам, 
что Василий Кузьмич приказал все истребить.

П ри е з ж и й. Но с какой целью?
П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Да так, для 

чистоты и порядка. Как теперь помню: сидел он за ви­
стом, призвал меня к себе и говорит: «Что это, батюшка, 
у вас там много старого хлама? куда его бережете? толь­
ко место занимает, а мне вот некуда моих людей поме­
стить». Я было заикнулся, что, дескать, древность боль­
шая, а он как на меня прикрикнет: «Прошу, батюшка, 
не умничать! прошу все это старье собрать, на пуды про­
дать и деньги ко мне представить, а комнаты очистить, 
чтоб послезавтра мои люди могли туда перейти».

П р и е  з жи й .  Так что же вы сделали?
П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Я должен был 

исполнить приказание. Какие свитки были, продал в 
свечные лавки, а вещи в'лом.

П р и е з ж и й .  Как вещи? разве были и вещи?
П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Да, только все 

старье: платье, бердыши и много-много вещей, которых 
и назвать не сумеешь... Например, были часы; говорят, 
им было лет четыреста, только старые такие, глядеть не 
на что, даже не благоприлично. За одиннадцать рублей 
с полтиною слесарю продали; все старье, говорю 
вам...

П р и е  з жи й .  Боже мой, какая потеря!
П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Я уж и сам жа­

2 3 4 Пушкинский кабинет ИРЛИ



лел, да делать было нечего. Да что это вас так интере- 
сует?-

П р и е  з жи й .  Как мне объяснить вам это? В этих 
бумагах хранился единственный экземпляр одного важ­
ного документа для нашей истории; я употребил все мое 
небольшое имение, чтоб отыскать его; изъездил десятки 
городов и наконец вполне убедился, что этот документ 
нигде, как у вас... Теперь все десяти^тние мои труды 
потеряны, важный пропуск останется вечным в нашей 
истории, и я должен возвратиться ни с чем, без надеж­
ды и... без денег... Скажите, у вас была еще старинная 
живопись на стенах?

П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в н и к .  Живопись? Как 
же-с! Она стерта по приказанию Василья Кузьмича.

П р и е з ж и й .  Да что у вас был за варвар Васи­
лий Кузьмич?

П р о в и н ц и а л ь н ы й  ч и н о в~н и к. То есть он не 
то чтоб варвар был; эдаких, знаете, злодейств не делал, 
а так, крутенек был... вот видите, я расскажу...

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ну, пошли поминки по мне... 
дальше, дальше! ( П р о л е т а е т  ч е р е з  г о р о д . )

Что это? слышится рыдание... Опять мое имя поми­
нают.

Г о л о с  в б е д н о й  л а ч у ж к е .  О, чтоб этому Ва- 
силью Кузьмичу не было ни дна ни покрышки! Такая ли 
была б я теперь... Ластился тогда, проклятый, ко мне: не 
беспокойтесь, говорил, матушка, уж я все улажу; подни­
мете дело — хуже будет; я вам за все отвечаю, все 
ваше сохранится, все улажу... вот и уладил, окаянный; 
я сдуру-то ому поверила да срок пропустила, а вот теперь 
и умирай с голода с пятью сиротами, а ведь, кажется, и 
богат был и важен! Как эдаких людей земля носит!

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Еще поминки! мимо, мимо!.. 
Нет покоя! хоть бы залететь в какую-нибудь трущобу!.. 
А, вот еще город, что это? здесь, кажется, весело, 
ярмарка... Ахти! опять про меня толкуют: говорят, что 
все разорились оттого, что складочное место построено 
не там, где бы должно, что и дорог к нему нет, и товары 
портятся... Ахти, правда! Да что ж было делать? воло­
чился я тогда за одной вдовушкой, а ей хотелось, чтоб 
ярмарка против ее дома была; сколько хлопот-то было! 
чего мне стоило и интриговать, и обманывать, и доказы­
вать, что здесь-то самое лучшее и самое выгодное место... 
а к чему все это повело?.. Мимо! Мимо!.. А как подума­
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ешь, что это в самом деле за распоряженье такое? Уж 
если умер, так умер — и концы в воду. А то нет — чем 
ни пошалил, все так в глаза и лезет, все вопит, все ко­
рит... право, странное распоряженье...

Нет сил больше! уж где я не таскался! кругом зем­
ного шара облетел! и где только ни прикорну к земле — 
везде меня поминают... Странно! ведь, кажется, что я 
такое на свете был? ведь если судить с благоразумной 
точки зрения, я не был выскочкою, не умничал, не лез из 
кожи, и ровно н и ч е г о  не делал,— а посмотришь, какие 
следы оставил по себе! и как чудно все это зацепляется 
одно за другое! Смотришь, в тюрьме сидит человек, и в 
глаза его не видал,— пойдешь добираться и доберешься, 
что все по моей милости! Иного за тридевять земель за­
несло— и опять по моей милости. Тут и вдовы, и сиро­
ты, и должники, и кредиторы, и старый, и малый — все 
меня поминает, и отчего? все от безделицы, право от 
безделицы: уверяю вас, я человек прямой и откровен­
ный, от почерка пера, от какого-нибудь слова, сказан­
ного или недосказанного... Право, сил нет! индо страшно 
становится! а между тем так и тянет на родину, так и 
подмывает. Ну, вот я и здесь! опять меня остановило 
над Лизиной квартиркой... Что за бедность! к такой ли 
она жизни привыкла? Исхудала, несчастная, на себя 
непохожа; куда и красота девалась? — работает над 
бельем, и слезы так и каплют, я чаю, также меня поми­
нает... А это кто к ней входит? барин какой-то; как ра­
зодет: видно, богатый; с чем это он к ней подъезжает? 
И как она обрадовалась ему, вскочила!

Л и з а .  Я думала, Филипп Андреевич, что вы меня 
совсем забыли.

Ба р и н .  Нет, сударыня, как можно! захлопотался 
немного,— знаете, дела по министерству... Ну, что; как 
поживаете?

Л и з а .  Ах, дурно, Филипп Андреевич, очень дурно! 
Мой поверенный пишет, что никакой нет надежды оты­
скать мои бумаги.

Б а р и н .  Ничего, ничего, сударыня,— это мы все об­
делаем/..

Л и з а .  Ах, вы истинно мой благодетель! без вас я 
бы совсем погибла; я и до сих пор живу теми деньгами,
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которыми вы меня ссудили, когда я ваше серебро про­
дала,— а заплатить до сих пор — извините, нечем.

Ба р и н .  Ничего, ничего, сударыня! после сочтемся; 
вы меня сами очень одолжили... вы понимаете, мне са­
мому, в моем чине, неловко как-то продавать,— а слу­
чается нужда в деньгах... вы понимаете.

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Чем больше всматриваюсь — 
знакомое лицо! да это плут Филька, мой камердинер, 
переодетый!.. Ну! беда!..

Л и з а .  Очень понимаю и готова вам служить сколь­
ко могу: я сказала, что это серебро матушкино, да кста­
ти и вензель на серебре пришелся по моему имепи.

Фи л ь к а .  Прекрасно... впрочем, мне нельзя долго 
у вас оставаться; я заехал к вам на минуту, был в лом­
барде, выкупил там свои вещи, а теперь надо ехать к 
министру; боюсь возить — потеряешь, позвольте мне у 
вас оставить вещи.

Л и з а .  С удовольствием. Ах, какие прекрасные бриль­
янты, фермуары, диадемы... и как много!

Фи л ь к а .  Да! прекрасные, прекрасные и очень доро­
гие. Пожалуйста, припрячьте их подальше.

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Лиза, Лиза! что ты дела­
ешь! ведь это краденые вещи, ведь это вор, ведь это 
Филька... Ничего не слышит... отчаяние!

Фи л ь к а .  Ах нет! сделайте милость, не в комод: мо­
гут украсть; воры обыкновенно прежде всего хватаются 
за комод — я уж это знаю...

Л и з а .  Да куда же?
Фи л ь к а .  А знаете, вот за печку — оно гораздо без­

опаснее!
Л и з а .  Ах, как это смешно!
Фи л ь к а .  Теперь прощайте, до свидания... (Филька 

выходит и в дверях встречается с полицейским, отсту­
пает на шаг и бледнеет.)

П о л и ц е й с к и й .  А! попался, приятель! давно мы 
тебя поджидали! Так здесь у тебя воровской притон? 
Свяжите-ка ему руки, да и красавице-то его тоже, а 
комнату обыскать... (Обыскивают комнату и находят за 
печкою брильянты.)

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ах, бедная Лиза! да она не 
виновата! слышите, она не виновата! Нет, не слышат! 
Как растолковать им... Она в беспамятстве; слова не 
может вымолвить... Но вот кто-то еще... Ах, это Валки- 
рин; может быть, он ее выручит... он не может прийти в
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себя от удивления... объясняется с полицейским; тот ему 
толкует о поведении Лизы, о давних ее сношениях с во­
ром, о проданном серебре... Лиза узнает Валкирина, 
бросается к нему, он ее отталкивает... Нет, не могу боль­
ше смотреть! Скорее в могилу, в могилу — одно мое убе­
жище!..

Так вот жизнь, вот и смерть! Какая страшная разни­
ца! В жизни, что бы ни сделал, все еще можно попра­
вить; перешагнул через этот порог — и все прошедшее 
невозвратно! Как такая простая мысль в продолжение 
моей жизни не приходила мне в голову? Правда, слы­
хал я ее мельком, встречал- ее в книгах, да проскольз­
нула она между другими фразами. Там все так: люди 
говорят, говорят и так притворятся, что все кажется 
болтовнею! А какой глубокий смысл может скрываться 
в самых простых словах: «нет из могилы-возврата:»! Ах, 
если б я знал это прежде!.. Бедная Лиза! Как вспомню 
об ней, так душа замирает! А всему викою я, я один! я 
внушил эту несчастную мысль моим детям — и чем! не­
осторожным словом, обыкновенною мирскою шуткою! 
Но виноват ли я? я ведь думал, что успею Лизу устроить! 
Правда, пожил я довольно на счет ближнего, но никогда 
бы не привел дочери моего брата в то положение, в ко­
тором она теперь! Неужели в детях моих нет,искры чув­
ства?.. А откуда оно бы зашло к ним? не от меня — не­
чего сказать; едва я подозревал в них зародыш того, 
что называется поэтическими бреднями, как старался 
убивать их и насмешкою и рассуждением; я хотел детей 
своих сделать б л а г о р а з у м н ы м и  л ю д ь м и ;  хотел предохра­
нить их от слабодушия, от филантропии, от всего того, 
что я называл пустяками! Вот и вышли люди! Мои на­
ставления пошли впрок, мою нравственность они уга­
дали!.. Ох! не могу и здесь дольше оставаться — и здесь 
уж для меня нет покоя! Других голосов не слышу, но 
слышу свой собственный..., ох! это совесть, совесть! ка­
кое страшное слово! как оно странно звучит в слухе! 
оно кажется мне совсем иным, нежели каким там каза­
лось; это какое-то чудовище, которое давит, душит и 
грызет мне сердце. Я прежде думал, что совесть есть 
что-то похожее на приличие, я думал, это если человек 
осторожно ведет себя, наблюдает все мирские условия, 
не ссорится с общим мнением, говорит то, что все гово-
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которыми вы меня ссудили, когда я ваше серебро про­
дала,— а заплатить до сих пор — извините, нечем.

Б а р и н .  Ничего, ничего, сударыня! после сочтемся; 
вы меня сами очень одолжили... вы понимаете, мне са­
мому, в моем чине, неловко как-то продавать,— а слу­
чается нужда в деньгах... вы понимаете.

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Чем больше всматриваюсь— 
знакомое лицо! да это плут Филька, мой камердинер, 
переодетый!.. Ну! беда!..

' Ли з а .  Очень понимаю и готова вам служить сколь­
ко могу: я сказала, что это серебро матушкино, да кста­
ти и вензель на серебре пришелся по моему имени.

Фи л ь к а .  Прекрасно... впрочем, мне нельзя долго 
у вас оставаться; я заехал к вам на минуту, был в лом­
барде, выкупил там свои вещи, а теперь надо ехать к 
министру; боюсь возить — потеряешь, позвольте мне у 
вас оставить вещи.

Л и з а .  С удовольствием. Ах, какие прекрасные бриль­
янты, фермуары, диадемы... и как много!

Ф ил ь к а. Да! прекрасные, прекрасные и очень доро­
гие. Пожалуйста, припрячьте их подальше.

В а с и л и й  К-у з ь м и ч. Лиза, Лиза! что ты дела­
ешь! ведь это краденые вещи, ведь это вор, ведь это 
Филька... Ничего не слышит... отчаяние!

Фи л ь к а .  Ах нет! сделайте милость, не в комод: мо­
гут украсть; воры обыкновенно прежде всего хватаются 
за комод-— я уж это знаю.,.

Л и з а .  Да куда же?
Фи л ь к а .  А знаете, вот за печку — оно гораздо без­

опаснее!
Ли з а .  Ах, как это смешно!

. Ф и л ь к а .  Теперь прощайте, до свидания... ( Ф и л ь к а  
в ы х о д и т  и в  д в е р я х  в с т р е ч а е т с я  с  п о л и ц е й с к и м ,  отсту­
пает  н а  ш а г  и  б л е д н е е т . )

П о л и ц е й с к и й .  А! попался, приятель! давно мы 
тебя поджидали! Так здесь у тебя воровской притон? 
Свяжите-ка ему руки, да и красавйце-то его тоже, а 
комнату обыскать... ( О б ы с к и в а ю т  к о м н а т у  и  н а х о д я т  з а  
п е ч к о ю  б р и л ь я н т ы . )

В а с и л и й  К у з ь м и ч .  Ах, бедная Лиза! да она не 
виновата! слышите, она' не виновата! Нет, не слышат! 
Как растолковать им.... Она в беспамятстве; слова не 
может вымолвить... Но вот кто-то еще... Ах, это Валки- 
рин; может быть, он ее выручит... он не может прийти в
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себя от удивления... объясняется с полицейским; тот ему 
толкует о поведении Лизы, о давних ее сношениях с во­
ром, о проданном серебре... Лиза узнает Валкирина, 
бросается к нему, он ее отталкивает... Нет, не могу боль­
ше смотреть! Скорее в могилу, в могилу — одно мое убе­
жище!..

Так вот жизнь, вот и смерть! Какая страшная разни­
ца! В жизни, что бы ни сделал, все еще можно попра­
вить; перешагнул через этот порог <— и все прошедшее 
невозвратно! Как такая простая мысль в продолжение 
моей жизни не приходила мне в голову? Правда, слы­
хал я ее мельком, встречал  ̂ ее в книгах, да проскольз­
нула она между другими фразами. Там все так: люди 
говорят, говорят и так приговорятся, что все кажется 
болтовнею! А какой глубокий смысл может скрываться 
в самых простых словах: «нет из могилы возврата»! Ах, 
если б я знал это прежде!.. Бедная Лиза! Как вспомню 
об ней, так душа замирает! А всему виною я, я один! я 
внушил эту несчастную мысль моим детям — и чем! не­
осторожным словом, обыкновенною мирскою шуткою! 
Но виноват ли я? я ведь думал, что успею Лизу устроить! 
Правда, пожил я довольно на счет ближнего, но никогда 
бы не привел дочери моего брата в то положение, в ко­
тором она теперь! Неужели в детях моих нет.искры чув­
ства?.. А откуда оно бы зашло к ним? не от меня — не­
чего сказать; едва я подозревал в них зародыш того, 
что называется поэтическими бреднями, как старался 
убивать их и насмешкою и рассуждением; я хотел детей 
своих сделать б л а г о р а з у м н ы м и  л ю д ь м и ;  хотел предохра­
нить их от слабодушия, от филантропии, от всего того, 
что я называл пустяками! Вот и вышли люди! Мои на­
ставления пошли впрок, мою нравственность они уга­
дали!.. Ох! не могу и здесь дольше оставаться — и здесь 
уж для меня нет покоя! Других голосов не слышу, но 
слышу свой собственный..., ох! это совесть, совесть! ка­
кое страшное слово! как оно странно звучит в слухе! 
оно кажется мне совсем иным, нежели каким там  каза­
лось; это какое-то чудовище, которое давит, душит и 
грызет мне сердце. Я прежде думал, что совесть есть 
что-то похожее на приличие, я думал, это если человек 
осторожно ведет себя, наблюдает все мирские условия, 
не ссорится с общим мнением, говорит то, что все гово­
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рят, так вот и.вся совесть и вся нравственность... Страш­
но подумать! Ах, дети, дети! неужели и вас такая же 
участь ожидает? Если б вы были другие, если бы другое 
вам внушено было, вы, может быть, поняли бы мои 
страдания, вы постарались бы истребить следы зла, мною 
сделанного, вы поняли бы, что одним этим могут облег­
читься мои терзания... И все напрасно! долгая,, вечная 
жизнь предстоит мне, и мои дела, как семена ядовитого 
растения,— все будут расти и множиться!,, Что ж будет 
наконец? Ужас, ужас!..

Вот и тюрьма. Вижу в ней бедную Лизу... но что с 
нею? она уж не плачет, она поводит вокруг себя гла­
зами...

Создатель! она близка, к сумасшествию... Дети, знае­
те ли вы это?., где они? Младший спит, старший сидит 
за бумагами... Боже, что в них написано! он обвиняет 
Лизу в разврате, поддерживает подозрение в воровстве, 
тонко намекает о ее порочных наклонностях, замечен­
ных будто еще в моем доме... И как искусно, как хитро 
сплетена здесь ложь с истиною! Мои уроки не потеря­
лись: он понял искусство жить... как я понимал его! Но 
что с ним? он взглянул на спящего брата: какое страш­
ное,выражение в лице его! О, как бы я хотел проник­
нуть в его мысли... вот... я слышу голос его сердца. Ужас, 
ужас! он говорит сам себе: «Эта дрянь всегда будет мне 
во всем помехою; откуда и жалость у него взялась, и 
раскаяние, и заступничество? Ну, что, если он сглупа 
все выболтает? тогда беда! Нечего сказать — уж куда 
бы кстати ему умереть теперь!.. А что, мысль не дурная! 
почему не помочь? стоит только несколько капель в ста­
кан... что говорится, попотчевать кофеем... А что? в са­
мом деле! снадобье-то под рукою, стакан воды возле 
него на столе,.впросонках выпьет, не разберет — и дело 
с концом».

Петруша! сын мой! что ты делаешь! остановись!., это 
брат твой!.. Разве не видишь... я у ног твоих... нет! ни­
чего не видит, не слышит, подходит к столу, в руках его 
стклянка... Дело сделано!..

Боже! неужели для меня не будет ни с у д а ,  ни к а з н и ? 
Но что это делается вокруг меня? откуда взялись эти 
страшные лица? Я узнаю их! это брат мой укоряет меня! 
это вдовы, сироты, мною оскорбленные! весь мир моих
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злодеяний! Воздух содрогнулся, небо разваливается... 
зовут, зовут меня...

В это утро Василий Кузьмич проснулся очень позд­
но. Он долго- не мог прийти, в себя, протирал глаза и 
смутно озирался.

— Что за. глупый сон! — сказал он наконец,— индо 
лихорадка прошибла. Что за страхи мне снились, и как 
живо — точно наяву... отчего бы это? да! вчера я поужи­
нал немного небрежно, да еще лукавый дернул меня 
прочесть на сон грядущий какую-то фантастическую 
сказку... Ох, уж мне эти сказочники! Нет чтоб написать 
что-нибудь полезное, приятное, усладительное! а то всю 
подноготную из земли вырывают! Вот уж запретил бы 
им писать! Ну, на что это похоже! читаешь и невольно 
задумываешься^— а там всякая дребедень и пойдет в 
голову; право бы, запретить им писать, так-таки просто 
вовсе бы запретить... На что это похоже? Порядочному 
человеку даже уснуть не дадут спокойно!.. Ух! до сих 
пор еще мороз подирает по коже... А уж двенадцать ча­
сов за полдень; эк я вчерась засиделся; теперь уж ни­
куда не поспеешь! Надо, однако ж, чем-нибудь развлечь­
ся. К кому бы поехать? к. Каролине Карловне или к На­
талье Казимировне?
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Живописец
(Из записок гробовщика)

Однажды, когда я сидел у Мартына Григорьича, во­
шел мастеровой:

— Пришли от Данила Петровича.
— Зачем? — спросил хозяин.
— Да за гробом.
— Кто у них умер, уж не жена ли?
— Нет, Данила Петрович сам изволил скончаться...

. Мартын Григорьич всплеснул руками:
— Может ли это быть? Бедный! Давно ли мы с ним 

виделись?.. Такой талант! Такое сердце!
— Просят дощатого гроба подешевле, а у нас такого 

нет, — прервал его хладнокровно работник.
— Неси какой есть готовый, не твое дело... Бедный, 

бедный Данила Петрович!..— С сими словами он взял 
шляпу и сказал мне: — Хотите ли поклониться праху не­
знакомого вам, но замечательного человека? Пойдемте 
со мною. Вы слыхали о Шумском?..

— Никогда,— отвечал я,— но я готов идти с вами.
— Так! Участь этого человека быть неизвестным;, но 

по крайней мере он начнет жить после смерти; может 
быть, мне суждено быть его проводником к бессмертию. 
Неужели и. вы не знаете, что мой бедный неизвестный Д а­
нила Петрович был, может быть, одним из первых жи­
вописцев нашего времени?..

— Я никогда не видал ни одной его картины...
— Не мудрено, потому что у него не было, ни одной 

конченой; но пойдем в его мастерскую, и вы уверитесь, 
что я говорю правду. Я недавно с ним познакомился; он 
был очень, очень беден, но все, что скрывалось в его го­
лове, все, что нечаянно он бросил-на полотно нетерпели­
вою кистию, того я вам пересказать не сумею... Вы сами 
увидите...

Мы вошли. Грустно было смотреть на мастерскую бед­
ного художника. Бледный труп его лежал на простых 
досках; на лице его еще остались следы внутреннего, не­
давно погасшего огня; черные волосы лентами струились
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с прекрасно образованной головы; но все было искажено, 
запятнано смертию; его покрывало едва держащееся 
рубище; вокруг были разбросанные краски, палитра, 
кисти; на огромной раме натянутое полотно: оно неволь­
но приковало мое внимание; но на холсте не было кар­
тины, или лучше сказать на нем были сотни картин; 
можно было различить некоторые подробности, начер­
танные верною, живою кистью, но ничего целого,' ничего 
понятного. От нетерпения ли художника, от недостатка 
ли в холсте, но видно было, что он рисовал одну картину 
на другой; полустертая голова фавна выглядывала из-за 
готической церкви; на теньеровском костюме набросана 
фигура мадонны; сметливый глаз русского крестьянина 
был рядом с египетскою пирамидою; водопады, домаш­
няя утварь, дикие взоры сражающихся, цветы, кони, ат­
ласные мантии, уличные сцены, кедры, греческие профи­
ли, карикатуры — все это было перемешано между собою 
на различных планах, в различных колоритах, и углем, и 
мелом, и красками,— и ни в чем не только нельзя было 
угадать мысли художника, но с большим трудом можно 
даже было уловить какую-либо подробность. Стены, 
окна мастерской,, палитра, мебели были испещрены точ­
но такими же очерками... других картин не было. Наши 
изыскания были прерваны разговором в ближней ком­
нате, сперва тихим, но потом мало-помалу возвышав-' 
шимся...

— Ах, не говорите, матушка,— повторял один жен­
ский голос, рыдая,— я, я убила его!..

— Полно, полно! Что с тобой? — отвечал другой, жен­
ский же голос.— Что ты на себя клеплешь! Полно, полно 
горевать. Еще молода, мать моя,— другого мужа най­
дешь.

— Нет, не нажить мне моего Данила Петровича!
— Полно, говорят тебе, слезами не поможешь, да и 

что правду сказать: счастлива, что ли, ты с ним была? 
В довольстве, что ли? Что в нем пути-то было?..

Вдова не слушала, а только повторяла свое:
— Я убила его; он сам говорил, сердечный: ты убьешь 

меня... Я точно убила его!..
А та отвечала:
— Полно на себя клепать! он просто занемог, да и 

умер...
Эта сцена продолжалась довольно долго: жалобы с 

одной стороны, утешения с другой; наконец последние
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превозмогли; казалось, рассуждения собеседницы уте­
шили вдову, по крайней мере она успокоилась. Мой то­
варищ хотел наведаться к ней; но дверь отворилась, и от 
вдовы вышла женщина пожилых лет, в крепко накрах­
маленном чепце, с веселым и добродушным видом.

— Ах, это ты, куманек! Добро пожаловать; а что, ты 
к ней, что ли? Ну, уж лучше не ходи,— пусть ее наплачет­
ся досыта; авось-либо, бог милостив, поплачет, поплачет, 
да и перестанет; а денька через два-три как рукой сни­
мет. Помоги-ка мне лучше отдать последний долг покой­
ному. Сердечный! Сердечный! — прибавила она, посмот­
ри на бледное, искаженное страданиями лицо молодого 
художника.— Не умел жить на сем свете. А это кто, ба­
тюшка?— продолжала она, взглянув на меня с любо­
пытною улыбкою, которая не мешала ей отирать слезы...

— Это мой подмастерье,— отвечал Мартын Гри- 
горьич.

Я поклонился.
— Никогда еще у тебя не видала, почтенный..,
— Недавно поступил, Марфа Андреевна.
Она взглянула 'на меня с тоном покровительства и 

продолжала свой разговор.— Во все время печальной це­
ремонии и потом, возвращаясь к себе домой, куда мы, 
перемигнувшись, пошли ее проводить, Марфа Андреевна 
говорила без умолка; из слов ее я скоро узнал, что она 
богатая мещанка и занимается скорняжеством, то есть 
шьет шубы. Мы скоро познакомились; я ей полюбился, 
она мне рассказала всю жизнь живописца; некоторые ее 
фразы уцелели в моей памяти; постараюсь передать их, 
как умею.

— Так вы, Марфа Андреевна, хороша знавали Дани­
ла Петровича? — спросил я...

— Эка, батюшка, видно, ты молод, уж мне не знать 
Данила Петровича! Не только его, да и с батюшкой его 
хлеб-соль важивала, да и бабушку-то его знавала,— та­
кая была, из себя видная, здоровая,— помнишь, бывало, 
торговала в Бабьем ряду... да где тебе помнить! Ах, го­
ремычный, горемычный Данила Петрович! Верно уж ему 
так было на роду написано. Да и то правду сказать, всег­
да беспутный был; а кто виноват? Отец баловал. Отец 
был зажиточный-человек? в Панском ряду на сотни тысяч 
торговал,— вот и Мартын Григорьевич его знавал. Он, 
бывало, сына в ряд, а тот и руками и ногами: «Пусти, ба­
тюшка, в живописцы, пусти, да и только»; а старик-то
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сглупа, чем бы его себе приготовить в подмогу, послушал­
ся, да и отдал в ученье к какому-то немецкому живо­
писцу, да, бывало, еще шутит покойник: «Хошма, говорит, 
у меня теперь вывеска на лавке будет даровая». Не, до­
ждался он вывески от сына, а только обанкротился, да с 
горя и богу душу отдал. А сынок-то остался гол как сокол, 
а себе и ухом не ведет; да туда же спесив: жил, жил у не­
мецкого живописца на квартере на всем готовом, одет, 
обут, да низко показалось, не ужился; вишь ты, жаловал­
ся, будто немецкий живописец — не припомню его имени, 
прах его возьми — заставлял его на своих картинах ри­
совать, его работу за свою выдавал, а его начал с пути 
сбивать. Да! важное дело! Да если бы и так, то что за 
беда. Известное дело — мастерство: молодой человек 
сперва на других поработай, а там на себя. Вот и ты у 
Мартына Григорьйча живешь, неужли ты станешь ему 
указывать: «Вот эту доску я состругал, вот этот винт я 
привернул, а не ты...» Говорю тебе, совсем беспутный 
был. Прибежал ко мне, с три короба наговорил, и все 
свысока. Я ничего не поняла: «И что я-де теперь, матуш­
ка Марфа Андреевна, буду на воле работать, на себя, и 
вся публика-то, все господство-то меня узнает, и картину 
на выставку-то поставлю, золотом-то я все сундуки отцов­
ские засыплю... и я-то буду худошник». Сердце мое чуяло 
недоброе: «И впрямь ты будешь гудошником»,— сказала 
я ему, смеючись, а он рассердился: вишь, будто я не 
могла и понять-то его! Я было, чтобы помириться, ему 
10 целковиков в руку, а он на стол их бряк — так разго­
рячился, мой батюшка; только и твердит: «У меня талан, 
у меня талан». Ну, подумала, посмотрим, какой тебе та­
лан на роду написан: не увидим, так услышим.

Вот обзавелся он, горемышный; где-то лачужку сы­
скал на Выборжской стороне и написал вывеску: «Живо­
писец Шумский»; так и думал, что вся публика к нему ра­
зом и соберется. Не тут-то было: где-1\де придет к нему 
какой-нибудь сиделец-выскочка вывеску написать.

Только он еще кое-как перебивался. Но как на беду 
попадись ему на улице смазливая девочка. Слово за сло­
во, узнал, что она сирота, ну приставать: «Поди ко мне 
мадели делать». Та ему в ответ: «Я-де, батюшка, только 
на кухне кое-что стряпать умею, а никаких маделей ни­
когда не делывала».— «Нужды нет, уж я тебя выучу». 
Девке только что отказали от дома, деваться ей было 
некуда,— из одной квартеры к нему пошла.
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Вот, что же, батюшка! Привел он ее к себе, да и ну 
с нее патреты рисовать— очень нужно кому! Да еще 
какой, слышь, бесстыдник: и так ее поставит, и сяк; то 
руку поднимет, то опустит; впрочем, говорят, так по их 
искусству надобно! — это дело не мое, кто их знает... Как 
бы то ни было, но только он писал, писал ее, да и вышел 
грех; вестимо. дело: он парень молодой, она девка смаз- 
ливаяА дошло до того, что уж ей стыдно было в люди по­
казаться. Он, нечего сказать, человек был честный, по­
койник, говорит: «Мой грех, мне и поправить». Вот они 
женились; живут, друг другом не нахвалятся;'она девка 
умная, хозяйство завела; пожили немного — глядь, то 
хлебник, то мясник за долгом придет, то хозяин за квар­
теру просит, а кошель-то пуст-пустехонек. Бедная баба 
и туда и сюда, как бы работу сыскать, а он, покойник, не 
тем будь помянут, и ухом не ведет. На его счастье Сидор 
Иванович. дочь замуж отдавал,— купец богатый, по­
чтенный,'хотел все дело по порядку исполнить, прида­
ное приданым, а к тому же захотел с'дочери да с зятя 
патреты повесить у себя на дому. Позвал Данилу Петро­
вича, говорит: «Вот тебе сто рублев, а как патреты напи­
шешь, так еще сто рублев дам, только схоже напиши». 
А Данило Петрович ему: «Уж это-де мое дело, так-де на­
пишу, что от настоящего не узнаешь». Вот Сидор Ивано­
вич— купец богатый, вестимо дело, хотел похвастать,— 
надел на свою Дунюшку и бралиантов, и жемчугов, и 
подборов, и подвесок, не только матушкиных, но что и от 
бабушки да прабабушки досталось, чтобы, дескать, все 
видели, что не нищую замуж выдает; как вошла, так 
индо в кОхМнате засветлело, даже Данило Петрович остол­
бенел. «Ну,— говорит отец,— рисуй, как знаешь; но толь­
ко так, чтоб подвески спереди, да и гребень сзади был 
виден». Что же Данило Петрович — ах, беспутная голо­
вушка! — как закричит себе: «Что это вы красавицу изу­
родовали! Она молода и свежа и собой хороша, что ее, 
как коломенскую куклу, мишурой-то убирать?» А какая 
мишура: все жемчуг да бралианты... «Долой,— говорит 
Данило Петрович,— и подборы, и подвески, и гребень, 
все-де это портит ее натуру»,— да как распустит ей косы 
по плечам, и стала Дуняша словно русалка, а Данило-то 
храбрится: «Вот уже, говорит, Натрет напишу, так всему 
свету на удивление будет». Только старик не тех мыслей 
был. «Нет, говорит, не дам над моим детищем издевать­
ся, не на смех ее писать, словно какую актерку трепаную,
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а видно ты, Данило Петрович, своего дела не разумеешь, 
коли жемчугов да бралиянтов не можесь списать; хоть 
одного зятя мне напиши».

Данило Петрович прикусил язычок: «Ну, давай, го­
ворит, зятя». Привели зятя; надо тебе знать, что зять 
был человек чиновный, копиистом служил; ну, разумеет­
ся, также похвастаться хочет, принарядился, празднич­
ный мундир надел. Данило Петрович и руками и ногами: 
«Не умею мундиров писать!» — стал на том, да и только. 
Тут уже купец рассердился, да и сказал Данилу Петро­
вичу: «Ступай же,— сказал он,— куда знаешь, коли свое­
го дела не разумеешь, а мы тебе не пешки дались». АДа- 
нило-то, чем бы спасовать, выкинул на стол сто рублев, 
да и поминай как звали. Так и не впервые было. Что ему 
ни закажут, все перехитрит, к стене не прислонишь; меж 
тем дома и холодно и голодно. А'Данило, чем бы горю 
помочь, сидит у себя в нетопленной комнате, мажет по 
холсту каких-то нехристей, да песенки попевает. Вот, 
немного погодя, на него стало находить: бродит, бродит 
день-деньской, да и уставится против старой стены, 
смотрит на нее то с той, то с другой стороны: вишь ты, 
представлялись ему какие-то фигуры на стене; соседи 
узнают, домой приведут, а он свечку зажжет, да всю 
ночь и марает по стенам — индо смотреть страшно — все 
стены испортил. Вот жена к нему придет: «Полно, Данило 
Петрович, свечки-то палить; мало тебе дня? Ведь свечка- 
то гривну стоит». А он осерчает, закричит: «Ты убьёшь 
меня»,— да и только. С таким изделием немного нажи­
вешь; вот он, сердечный, не ест, не пьет, только и твер­
дит: «Вот погоди, найду, непременно найду». Чего уже 
он, клада, что ли, искал, не могу je 6 e  сказать, только он 
со дня на день худал; что ночью намажет, то днем сот­
рет; в дом ничего, а из дома то и дело, то мебель, то 
платье продаст. Жена его станет резонить, а он только и 
твердит: «Ты убьешь меня». Поди толкуй с ним! Так они 
пожили немного-недолго,— не осталось в доме ни синего 
пороха. Видит, нечего делать — поугомонился, пошел по 
гостиному ряду спрашивать: нет ли где вывески подно­
вить? . Насилу поверили, таким он безумным казался. 
Подновил вывески две-три, другой работой забрался — 
зашиб копейку, и опять гордость напала. Раз вот осенью 
ушел из дома с раннего утра, невесть где целый день 
протаскался: уже после узнали, что он до Парголова до­
ходил. Вот уж и вечер, вот и ночь, вот уж и рассветать
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стало,— дождь между тем ливмя, а Данила нет как нет. 
Жена всполошилась, бегать — туда,, сюда — где! И с со­
баками не сыщешь; уж к утру воротился — весь измо­
ченный,— сухой' нитки нет, бледный, и, словно полоум­
ный, кричит: «Нашел, нашел!» А глаза-то у него так и го­
рят; выхватил из-под мышки холстину, натянул на раму 
и тут же, не раздеваясь, ну на ней какую-то ладонную, 
что ли, писать. К вечеру прохватил его озноб. «Что, го­
ворит, жена, кабы кофею сварить?» Той уж стало невтер­
пеж; она ему в ответ: «Какой тебе кофйй — и хлеба в 
доме нет; вишь, от тебя ни шерсти, ни молока, да туда 
же кофею просишь!» Замолк Данила Петрович, опять за 
мазилку, пописал недолго, да и свалился на пол, как 
сноп. Подняли, положили на постель, всю ночь бредил. 
Вот лекарь пришел,— еще, на счастье, добрый человек,— 
то тем, то другим — через недельку оправился. «Ну,— 
лекарь говорит,— ты вышел из беды, Данила Петрович; 
только смотри, не оплошай; еще ты опасен, с постели не 
вставай и за работу не принимайся». Все обещал; жена 
как-то отлучилась,— приходит, а муж сидит за картиной, 
руки дрожат, еле не падает. Подняла его, уложила, при­
крикнула; но что делать с безумным! День послушается, 
а на другой опять за свое,— индо лекарь отказался. Од­
нако ж бог помог — оправился. Смотрит — В' доме все 
чисто; последнее платье заложено — выйти не в чем; а 
ему и горя мало. «Незачем, говорит, теперь по улицам 
бродить»,— и сидит за своей ладонной да малюет. Меж 
тем жена плачет да горюет: пошла по знакомым, прове­
дала как-то, что в околотке мелочную лавку заводят, 
отыскала хозяина, уластила, вот он приходит, заказывает 
вывеску, дает в задаток рубли два-три: «Да смотри, го­
ворит, ты, маляр, у меня вывески не задержи; мне скоро 
ее надобно: лавку скоро отделают; да смотри появствен­
нее да поглянцовитее напиши, и чтобы все на ней было, 
и сахарные головы, и банки с вареньями, и сыр голланд­
ский, и яблоки, и ряпушку копченую повесь, чтобы вся- 
кий-де видел, что-де все есть, чего душа ни пожелает; по­
жалуй, не задержи, а то другому закажу». Данила Пет­
рович взял деньги, да и посмеивается: «Будь благона­
дежен, говорит, уж так тебе вывеску напишу, что, на нее 
глядя, и самому есть захочется».

«Ну, говорит, жена, слава богу! Деньги есть, и рабо­
та есть, только, краски нужны; сходи купи; знаю, что до­
рого, да нечего делать, без них нельзя вывески написать;
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вот тебе записочка». Жена сдуру послушалась, пошла, 
купила: дали ей три скляночки, почти все деньги истра­
тила. Пришла— обрадовался Данила, схватил краски, 
да чем бы за вывеску,— опять за свою ладонную.— Про­
шел не день, и не два,— приходит купец за вывеской — 
куда! — ее и в половине не было. Он к Даниле: «Давай 
вывеску или деньги подай!» Оно и дельно — ему было 
завтра лавку открывать. Данила туда, сюда. «Все бро­
шу, говорит, в один день напишу...» Хвать — холста нет; 
купить не на что... Купец говорит: «Не дам ни копейки, 
опять обманешь». На крик собрались соседи, жена пла­
чет, разливается: «Нечего греха таить, — вопит горемыч­
ная,— хоть вы прирлушайте, добрые люди; мне уж с ним 
не сладить, вконец дом разорил...» Вот соседи стали его 
укорять: «Что ты за маляр, что и холста не имеешь? 
Купцу что за дело: он задаток дал; вот ведь натянута 
холстина,-— ну и пиши вывеску, чем вздор-то малевать, 
а слова не исполнять».

Долго слушал Данила Петрович и молчал, словно 
рыба; но как услышал последнюю речь, пригорюнился. 
«Вы правы, говорит, точно правы: слово дал, надо испол­
нить»; схватил кисть, замарал всю картину и ну мале­
вать сахарные головы; к другому утру вывеска была уж 
готова; купец, добрый человек, не помянул лиха, побла­
годарил, да на столе беленькую оставил. Жена не нара­
дуется, побежала скорее на рынок и кофею купила, чтоб 
только мужа потешить; приходит домой, смотрит — а он. 
на полу, и трясет его лихорадка. Скорей за лекарем, да 
уж, видно, поздно: месяца два бедный промаялся, да и 
богу душу отдал. Отчего уже это ему приключилось, не 
знаю; лекарь толковал, что прежняя болезнь опять 
пришла!

—̂  А где же вывеска-то? — спросил я у рассказчицы...
— И, да кто ее знает! Говорят, и лавочка-то обанкру- 

тилась.
Здесь мы приблизились к дому, и я, распростившись с 

Марфой Андреевной, пустился отыскивать предсмертное 
произведение несчастного; я узнал имя хозяина лавочки, 
имя того, кто купил вывеску с аукциона, кому перепро­
дал; наконец мои искания увенчались успехом: на Щу­
кином дворе, посреди ржавого железа я отыскал наконец 
вывеску Шумского — ее смыло дождем!
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Последнее самоубийство

Наступило время, предсказанное философами XIX 
века: род человеческий размножился; потерялась сораз­
мерность между произведениями природы и потребно­
стями человечества. Медленно, но постоянно приближа­
лось оно к сему бедствию. Гонимые нищетою, жители 
городов бежали в поля, поля обращались в селы, селы 
в города, а города нечувствительно раздвигали свои гра­
ницы; тщетно человек употреблял все знания, приобре­
тенные потовыми трудами веков, тщетно к ухищрениям 
искусства присоединял ту могущественную деятельность, 
которую порождает роковая необходимость,— давно уже 
аравийские песчаные степи обратились в плодоносные 
пажити; давно уже льды севера покрылись туком земли; 
неимоверными усилиями химии искусственная теплота 
живила царство вечного хлада... но все тщетно: протекли 
века, и животная жизнь вытеснила растительную, сли­
лись границы городов, и весь земной шар от полюса до 
полюса обратился в один обширный, заселенный город, 
в который перенеслись вся роскошь, все болезни, вся' 
утонченность, весь разврат, вся деятельность прежних 
городов; но над роскошным градом вселенной тяготела 
страшная нищета и усовершенные способы сообщения 
разносили во все концы шара лишь вести об ужасных 
явлениях голода и' болезней; еще возвышались здания; 
еще нивы в несколько ярусов, освещенные искусствен­
ным солнцем, орошаемые искусственною водою, прино­
сили обильную жатву,— но она исчезала прежде, нежели 
успевали собирать ее: на каждом шагу, в каналах, реках, 
воздухе, везде теснились люди, все кипело жизнию, но 
жизнь умерщвляла сама себя.,Тщетно люди молили друг 
у друга средства воспротивиться всеобщему бедствию: 
старики воспоминали о протекшем, обвиняли во веем 
роскошь и испорченность нравов; юноши призывали в 
помощь .силу ума, воли и воображения; мудрейшие иска­
ли средства продолжать существование без пищи, и над 
ними никто не смеялся.
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Скоро здания показались человеку излишнею рос­
кошью; он зажигал дом свой и с дикою радостию утуч­
нял землю пеплом своего жилища; погибли чудеса 
искусства, произведения образованной жизни, обширные 
книгохранилища, больницы,— все, что могло занимать 
какое-либо пространство,^ и вся земля обратилась в 
одну обширную, плодоносную пажить.

Но не надолго возбудилась надежда; тщетно зарази­
тельные болезни летали' из края в край и умерщвляли 
жителей тысячами; сыны Адамовы, пораженные роковы­
ми словами писания, росли и множились.

Давно уже исчезло все, что прежде составляло сча­
стие и гордость человека. Давно уже погас божест­
венный огонь искусства, давно уже и философия, и ре­
лигия отнесены были к разряду алхимических знаний; 
с тем вместе разорвались все узы, соединявшие людей 
между собою, и чем более нужда теснила их друг к дру­
гу, тем более чувства их разлучались. Каждый в собрате 
своем видел врага, готового отнять у него последней 
средство для бедственной жизни: отец с рыданием узна­
вал о рождении сына; дочери прядали при смертном 
одре матери; но чаще мать удушала дитя свое при его 
рождении, и отец рукоплескал ей. Самоубийцы внесены 
были в число' героев. Благотворительность сделалась 
вольнодумством, насмешка над жизнию — обыкновен­
ным приветствием, любовь — преступлением.

Вся утонченность законоискусства была обращена на 
то, чтобы воспрепятствовать совершению браков; малей­
шее подозрение в родстве, неравенство в летах, всякое 
удаление от обряда делало брак ничтожным и бездною 
разделяло супругов. С рассветом каждого дня люди, го­
лодом подымаемые с постели, тощие, бледные, сходились 
и обвиняли друг друга в пресыщении или упрекали мать 
многочисленного семейства в распутстве; каждый думал 
видеть в собрате общего врага своего, недосягаемую 
причину жизни, и "все словами отчаяния вызывали на 
брань друг друга: мечи обнажались, кровь лилась, и 
никто не спрашивал о причине брани, никто не разнимал 
враждующих, никто не помогал упавшему.

Однажды толпа была раздвинута другою, которая 
гналась за молодым человеком; его обвиняли в ужасном 
преступлении: он спас от смерти человека, в отчаянии 
бросившегося в море; нашлись еще люди, которые хоте­
ли вступиться за несчастного. «Что вы защищаете чело­
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веконенавистника? — вскричал один из толпы.— Он 
эгоист, он любит одного себя!» Одно это слово устрани­
ло защитников, ибо эгоизм тогда был общим чувством; 
он производил в людях невольное презрение к самим 
себе, и они рады были наказать в другом собственное 
свое чувство. «Он эгоист,— продолжал обвинитель,— он 
нарушитель общего спокойствия, он в своей землянке 
скрывает жену, а она сестра его в пятом колене!» — 
В пятом колене! — завопила разъяренная толпа.

— Это ли дело друга? — промолвил несчастный.
— Друга? — возразил с жаром обвинитель.— А с кем 

ты несколько дней тому назад,— прибавил он шепо­
том,— не со мною ли ты отказал поделиться своей 
пищею?

— Но мои дети умирали с голоду,— сказал в отчая­
нии злополучный.

— Дети! дети! — раздалось со всех сторон.— У него 
есть дети! — Его беззаконные дети съедают хлеб наш! — 
и, предводимая обвинителем, толпа ринулась к землян­
ке, где несчастный скрывал от взоров'толпы все драго­
ценное ему в жизни,— Пришли, ворвались,— на голой 
земле лежали два мертвых ребенка, возле них мать; ее 
зубы стиснули руку грудного младенца.— Отец вырвал­
ся из толпы, бросился к трупам, и толпа с хохотом 
удалилась, бросая в него грязь и каменья.

Мрачное, ужасное чувство зародилось в душе людей. 
Этого чувства не умели бы назвать в прежние веки; 
тогда об этом чувстве могли дать слабое понятие лишь 
ненависть отверженной любви, лишь цепенение верной 
гибели, лишь бессмыслие терзаемого пыткою; но это чув­
ство не имело предмета. Теперь ясно все видели, что 
жизнь для человека сделалась невозможною, что все 
средства для ее поддержания были истощены,— но никто 
не решался сказать, что оставалось предпринять челове­
ку? Вскоре между толпами явились люди,— они, каза­
лось, с давнего времени вели счет страданиям челове­
ка— и в итоге выводили все его существование. Обшир­
ным, адским взглядом они обхватывали минувшее и пре­
следовали жизнь с самого ее зарождения. Они вспоми­
нали, как она, подобно татю, закралась сперва в темную 
земляную глыбу и там, посреди гранита и гнейса, мало- 
помалу, истребляя одно вещество другим, развила но­
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вые произведения, более совершенные; потом на смерти 
одного растения она основала существование тысячи 
других; истреблением растений она размножила живот­
ных;" с каким коварством она приковала к страданиям 
одного рода существ наслаждения, самое бытие друго­
го рода! Они вспоминали, как, наконец, честолюбивая, 
распространяя 'ежечасно свое владычество, она все бо­
лее и более умножала раздражительность чувствова­
ния— и беспрестанно, в каждом новом существе, прибав­
ляя к новому совершенству новый способ страдания, до­
стигла наконец до человека, в душе его развернулась со 
всею своею безумною деятельностию и счастие всех лю­
дей восставила против счастия каждого человека. Про­
роки отчаяния с математическою точнобтию измеряли 
страдание каждого нерва в теле человека, каждого ощу­
щения в душе его. «Вспомните,— говорили они,— с ка­
ким лицемерием неумолимая жизнь вызывает человека 
из сладких объятий ничтожества.— Она закрывает все 
чувства-его волшебною пеленою при его рождении,— она 
боится, чтобы человек, увидев все безобразие жизни, не 
отпрянул от колыбели в могилу. Нет! коварная жизнь 
является ему сперва в виде теплой материнской груди, 
потом порхает перед ним бабочкою и блещет ему в гла­
за радужными цветами; она печется о его сохранении и 
совершенном устройстве его души, как некогда мекси­
канские жрецы пеклись о жертвах своему идолу; дально­
видная, она дарит младенца мягкими членами, чтоб слу­
чайное падение не сделало человека менее способным к 
терзанию; несколькими покровами рачительно закрыва­
ет его голову и сердце, чтоб вернее сберечь в них орудия 
для будущей пытки; и несчастный привыкает к жизни, 
начинает любить ее: она то улыбается ему прекрасным 
образом женщины, то выглядывает на него из-под длин­
ных ресниц ее, закрывая собою безобразнее впадины че­
репа, то дышит в горячих речах .ее; то в звуках поэзии 
олицетворяет все несуществующее; то жаждущего при­
водит к пустому кладезю науки, который кажется неис­
черпаемым источником наслаждений. Иногда человек, 
прорывая свою пелену, мельком видит безобразие жиз­
ни, но она предвидела это и заранее зародила в нем 
любопытство увериться в самом ее безобразии, узнать 
ее; заранее поселила в человеке.Гордость видом беско­
нечного1 царства души его, и человек, завлеченный, упо­
енный, незаметно достигает той минуты, когда все нервы
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его тела, все чувства его души, все мысли его ум а—- во 
всем блеске своего развития спрашивают: где же место 
их деятельности, где исполнение надежд, где цель жиз­
ни? Жизнь лишь ожидала этого мгновения,— быстро по­
вергает она страдальца на плаху: сдергивает с него бла­
годетельную пелену, которую подарила ему при рожде­
нии, и, как искусный анатом, обнажив нервы души его — 
обливает их жгучим холодом:

Иногда от взоров толпы жизнь скрывает свои из­
бранные жертвы; в тиши, с рачением воскормляет их 
таинственною пищею мыслей, острит их ощущения; в их 
скудельную грудь вмещает всю безграничную свою дея­
тельность— и, возвысив до небес дух их, жизнь с насмеш­
кою бросает их в средину толпы; здесь они чужеземцы,— 
никто не понимает языка их,— нет их привычной пищи,— 
терзаемые внутренним гладом, заключённые в оковы об­
щественных условий, они измеряют страдание человека 
всею возвышенностию своих мыслей, всею раздражи- 
тельностию чувств своих; в своем медленном томлении 
перечувствуют томление всего человечества,— тщетно 
рвутся они к своей мнимой отчизне,— они издыхают, 
разуверившись в вере целого бытия своего, и жизнь, до­
вольная, но не насыщенная их страданиями, с презрени­
ем бросает на их могйлу бесплодный фимиам позднего 
благоговения.

Были люди, которые рано узнавали коварную 
жизнь,— и, презирая ее обманчивые призраки, с твердо­
сти ю духа рано обращались они к единственному верно­
му и неизменному союзнику их против ее ухищрений — 
ничтожеству. В древности слабоумное человечество на­
зывало их малодушными; мы, более опытные, менее спо­
собные обманываться, назвали их мудрейшими. Лишь 
они умели найти надежное средство против врага чело­
вечества и природы, против неистовой жизни; лишь они 
постигли, зачем она дала человеку так много средств 
чувствовать и так мало способов удовлетворять своим 
чувствам. Лишь они умели положить конец ее злобной 
деятельности и разрешить давний спор об алхимическом 
камне.

В самом деле, размыслите хладнокровно,— продол­
жали несчастные,— что делал человек от сотворения 
мира?., он старался избегнуть от жизни, которая угнета­
ла его своею существенностию. Она. вогнала человека 
свободного, уединенного, в свинцовые условия общества,
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и что же? человек несчастия одиночества заменил стра­
даниями другого рода, может быть, ужаснейшими; он 
продал обществу, как злому духу, блаженство души 
своей за спасение тела. Чего не выдумывал человек, 
чтоб украсить жизнь или забыть о ней. Он употребил на 
это всю природу, и тщетно в языке человеческом забы­
вать о жизни — сделалось однозначительным с выраже­
нием: быть счастливым; эта мечта невозможная; жизнь 
ежеминутно напоминает о себе человеку. Тщетно он за­
ставлял другого в кровавом поте лица отыскивать ему 
даже тени наслаждений,— жизнь являлась в образе пре­
сыщения, ужаснейшем самого голода. В объятиях любви 
человек хотел укрыться от жизни, а она являлась ему 
под именами преступлений, вероломства и болезней. Вне 
царства жизни человек нашел что-то невыразимое, ка­
кое-то облако, которое он назвал поэзиею, философией,— 
в этих туманах он хотел спастись от глаз своего пресле­
дователя, а жизнь обратила этот утешительный призрак 
в грозное, тлетворное привидение. Куда же еще укрыть­
ся от жизни? мы переступили за пределы самого невы­
разимого! чего ждать еще более? мы исполнили, наконец, 
все мечты и ожидания мудрецов, нас предшествовав­
ших. Долгим опытом уверились мы, что все различие 
между людьми есть только различие страданий,—и до­
стигли, наконец, до того равенства, о котором так толко­
вали наши предки. Смотрите, как мы блаженствуем: 
нет между нами ни властей, ни богачей, ни машин; мы 
тесно и очень тесно соединены друг с другом, мы члены 
одного семейства! — О люди! люди! не будем подражать 
нашим предкам, не дадимся в обман,— есть царство 
иное, безмятежное,— оно близко, близко!»

Тиха была речь пророков отчаяния — она впивалась в 
душу людей, как семя в разрыхленную землю, и росла, 
как мысль, давно уже развившаяся в глубоком уедине­
нии сердца. Всем понятна и сладка была она — и всяко­
му хотелось договорить ее. Но, как во всех решительных 
эпохах человечества, недоставало избранного, который 
бы вполне выговорил мысль, крывшуюся в душе чело­
века.

Наконец явился он, мессия отчаяния! Хладен был 
взор его, громок голос, и от слов его мгновенно исчеза­
ли последние развалины древних поверий. Быстро вы­
молвил он последнее слово последней мысли человечест­
ва— и все пришло в движение,— призваны были все

2 5 4
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усилия древнего искусства, все древние успехи злобы 
и мщения, все, что когда-либо могло умерщвлять челове­
ка, и своды пресеклись под легким слоем земли, и искус­
ством утонченная селитра, сера и уголь наполнили их 
от конца экватора до другого. В уреченный, торжествен­
ный час люди исполнили, наконец, мечтанья древних 
философов об общей семье и общем согласии человече­
ства, с дикою радостию взялись за руки; громовой упрек 
выражался в их взоре. Вдруг из-под глыбы земли яви­
лась юная чета, недавно пощаженная неистовою толпою; 
бледные, истощенные, как тени мертвецов, они еще сжи­
мали друг друга в объятиях. «Мы хотим жить и любить 
посреди страданий»,— восклицали они и на коленях умо­
ляли человечество остановить минуту его отмщения; но 
это мщение было возлелеяно вековыми щедротами жиз­
ни; в ответ раздался грозный хохот, то был условленный 
знак — в одно мгновение блеснул огонь; треск распадав­
шегося шара потряс солнечную систему; разорванные 
громады Альпов и Шимборазо взлетели на воздух, раз­
дались несколько стонов... еще... пепел возвратился на 
землю... И все утихло... и вечная жизнь впервые раская­
лась!..
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Город без имени
В пространных равнинах Верхней Ка­

нады, на пустынных берегах Ореноко, 
находятся остатки зданий, бронзовых 
оружий, произведения скульптуры, кото­
рые свидетельствуют, что некогда про­
свещенные народы обитали в сих стра­
нах, где ныне кочуют лишь толпы, диких 
звероловов.

Гумбольд. Vues des Cordilleres '. Т. 1. .

.„Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Ло­
шади скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец 
совсем остановились. Мы принуждены были выйти из ко­
ляски...

Тогда только мы заметили на вершине почти непри­
ступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это приви­
дение, в черной епанче, сидело недвижно между грудами 
камней в глубоком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, 
мы удивились, каким образом это существо могло взоб­
раться на вышину почти по голым отвесным стенам. Поч­
тальон на наши вопросы отвечал, что этот утес с некото­
рого времени служит обиталищем ч е р н о м у  ч е л о в е к у ,  а в 
околодке говорили, что этот черный человек сходит редко 
с утеса, и только за пищею, потом снова возвращается на 
утес и по целым дням или бродит печально между камня­
ми, или сидит недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон 
указал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. 
Мы. дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожи­
дать нас спокойнее, и через несколько минут были уже 
на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян 
обломками камней, имевшими вид развалин. Иногда при­
чудливая рука природы или древнее незапамятное искус­
ство растягивали их длинною чертою, в виде стены, 
иногда сбрасывали в груду обвалившегося свода. В неко­
торых местах обманутое воображение видело подобие 
перистилей;'юные деревья в разных направлениях выка­
зывались из-за обломков; повилика пробивалась между 
расселин и довершала очарование. 1

1 Виды Кордильеров (франц.).
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Шорох листьев заставил черного человека обернуть­
ся. Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, 
и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады. 
Вид -незнакомца был строг и величествен: в глубоких 
впадинах горели черные большие глаза; брови были на­
клонены, как у человека, привыкшего к беспрестанному 
размышлению; стан незнакомца казался еще величавее 
от черной епанчи, которая живописно струилась по лево­
му плечу его и ниспадала на землю..

Мы старались извиниться, что нарушили его уедине­
ние...— Правда...— сказал незнакомец после некоторого 
молчания,— я здесь редко вижу посетителей; люди жи­
вут, люди проходят... разительные зрелища остаются в 
стороне, люди идут дальше, дальше — пока сами не об­
ратятся в печальное зрелище...

— Не мудрено, что вас мало посещают,— возразил 
один из нас, чтоб завести разговор,— это место так 
уныло,— оно похоже на кладбище.

— На кладбище...— прервал незнакомец,— да, это 
правда! — прибавил он горько.— Это правда — здесь мо­
гилы многих мыслей, многих чувств, многих воспомина­
ний...

— Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого 
вашему сердцу? — продолжал мой товарищ.

Незнакомец взглянул на него быстро; в глазах его 
выражалось удивление.

— Да, сударь,— отвечал он,— я потерял самое дра­
гоценное в жизни — я потерял отчизну...

— Отчизну?..
— Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на 

самом этом месте, некогда волновались страсти, горела 
мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила нс- 
кус-cfBa приводила природу в недоумение... Теперь оста­
лись одни камни, заросшие травою,— бедная отчизна! 
я предвидел твое падение, я стенал на- твоих' распутиях: 
ты не услышала моего стона... и мне суждено было пере­
жить тебя.— Незнакомец -бросился на камень, скрывая 
лицо свое... Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от 
себя камень, служивший ему подпорою.

— Опять ты предо мною,— вскричал он,— ты, вина 
всех бедствий моей отчизны,— прочь — прочь — мои сле­
зы не согреют тебя, столб безжизненный... слезы беспо­
лезны... бесполезны?., не правда ли?..— Незнакомец за­
хохотал.
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Желая дать другой оборот его мыслям, которые с 
каждою минутою'становились для нас непонятнее, мой 
товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, 
посреди развалин которой мы находились? /

— У этой страны нет имени — она недостойна его; 
некогда она носила имя — имя громкое^ славное, но она 
втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не 
позволено снимать завесу с этого таинства...

— Позвольте вас спросить,— продолжал мой това­
рищ,.— неужели ни на одной карте не означена страна, о 
которой вы говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца..*
— Даже на карте...— повторил он после некоторого 

молчания,— да, это может быть... это должно так быть; 
так... посреди бесчисленных переворотов, потрясавших 
Европу в последние веки, легко может статься, что никто 
и не обратил внимание на небольшую колонию, поселив­
шуюся на этом неприступном утесе; она успела образо­
ваться, процвесть и... погибнуть, незамеченная историка­
ми... но, впрочем... позвольте... это не то... она и не дол­
жна была быть замеченною; скорбь смешивает мои 
мысли, и ваши вопросы меня смущают... Если хотите... 
я вам расскажу историю этой страны по порядку... это 
мне будет легче... одно будет напоминать другое... только 
не перерывайте меня...

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на 
кафедру, и с важным видом оратора начал так:

«Давно, давно — в XVIII столетии — все умы были 
взволнованы теориями общественного устройства; везде 
спорили о причинах упадка и бдагодействия государств: 
и на площади, и на университетских диспутах, и в спаль­
не красавиц, и в комментариях к древним писателям, и 
на поле битвы.

Тогда один молодой человек в Европе был озарен 
новою, оригинальною мыслию. Нас окружают, говорил 
он, тысячи мнений, тысячи теорий; все они имеют одну 
цель — благоденствие общества, и все противоречат друг 
другу. Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим 
мнениям? Говорят о правах человека, о должностях: но 
что может заставить человека не переступать границ 
своего права? что может заставить человека свято хра­
нить свою должность? одно — собственная его польза! 
Тщетно вы будете ослаблять права человека, когда к 
сохранению их влечет его собственная польза; тщетно вы
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будете доказывать ему святость его долга, когда он в 
противоречии с его пользою. Да, п о л ь з а  есть существен­
ный двигатель, всех действий человека! Что бесполезно — 
то вредно, что полезно -г- то позволено. Вот единственное 
твердое основание общества! Польза и одна польза — да 
будет вашим и первым и последним законом! Пусть из 
нее происходить будут все ваши постановления, ваши за­
нятия, ваши нравы; пусть польза заменит шаткие основа­
ния так называемой совести, так называемого врожден­
ного чувства, все поэтические бредни, все вымыслы фи­
лантропов — и общество достигнет прочного благоден­
ствия.

Так говорил молодой человек в кругу своих товари­
щей,— и это был — мне не нужно называть его — это 
был Бентам.

Блистательные выводы, построенные на столь твер­
дом, положительном основании, воспламенили многих. 
Посреди старого общества нельзя было привести в испол­
нение обширную систему Бентама: тому противились и 
старые люди, и старые книги, и старые поверья. Эмигра­
ции были в моде. Богачи, художники, купцы, ремеслен­
ники обратили свое имение в деньги, запаслись земле­
дельческими орудиями, машинами, математическими 
инструментами, сели на корабль и пустились.отыскивать 
какой-нибудь незанятый уголок мира, где спокойно, вда­
ли от мечтателей, можно было бы осуществить блиста­
тельную систему.

В это время гора, на которой мы теперь находимся, 
была окружена со всех сторон морем. Я еще помню, 
когда паруса наших кораблей развевались в гавани. Не­
приступное положение этого острова понравилось нашим 
путешественникам. Они бросили якорь, вышли .на берег, 
не нашли на нем ни одного жителя и заняли, землю по 
праву первого приобретателя.

Все, составлявшие эту колонию, были люди более или 
менее образованные, одаренные любовию к наукам и 
искусствам, отличавшиеся изысканностию вкуса, привыч­
кою к изящным наслаждениям. Скоро земля была возде­
лана; огромные здания, как бы сами собою, поднялись 
из нее; в них соединились все прихоти, все удобства жиз­
ни; машины, фабрики, библиотеки, все явилось с невыра­
зимою быстротою. Избранный в правители лучший друг 
Бентама все двигал своею сильною волею и своим свет­
лым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее ослабле­
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ние, малейшую нерадивость — он произносил заветное 
слово: п о л ь з а  — и все по-прежнему приходило в порядок, 
поднимались ленивые руки, воспламенялась погасавшая 
воля; словом, колония процветала. Проникнутые призна- 
тельноСтию к виновнику своего благоденствия, обитатели 
счастливого острова на главной площади своей воздвиг- 
нули колоссальную статую Бентама и на пьедестале зо­
лотыми буквами начертали: п о л ь з а .

Так протекали долгие годы. Ничто не нарушало спо: 
койствия и наслаждений счастливого острова. В самом 
начале возродился было спор по предмету довольно важ­
ному. Некоторые из первых колонистов, привыкшие к 
вере отцов своих, находили необходимым устроить храм 
для жителей. Разумеется, что тотчас же возродился во­
прос: полезно,ли это? и многие утверждали, что храм не 
есть какое-либо мануфактурное заведение и что, следст­
венно, не может приносить никакой ощутительной поль­
зы. Но первые возражали, что храм необходим для того, 
дабы проповедники могли беспрестанно напоминать, оби­
тателям, что польза есть единственное основание нрав­
ственности и единственный закон для всех действий чело­
века. С этим в<*е согласились — и храм был устроен.

Колония процветала. Общая деятельность превосхо­
дила всякое вероятие. С раннего утра жители всех сосло­
вий поднимались с постели, боясь потерять понапрасну 
и малейшую; частицу времени,— и всякий принимался за 
свое дело: один трудился над машиной, другой взрывал 
новую землю, третий пускал в рост деньги — едва успе­
вали обедать. В обществах был один разговор — о том, 
из чего можно извлечь себе пользу? Появилось множест­
во книг по сему предмету — что я говорю? одни такого 
рода книги и выходили. Девушка вместо романа читала 
трактат о прядильной фабрике; мальчик лет двенадцати 
уже начинал откладывать деньги на составление капита­
ла для торговых оборотов. В семействах не было ни бес­
полезных шуток, ни бесполезных рассеяний,— каждая 
минута дня была разочтена, каждый поступок взвешен, 
и ничто даром не терялось. У нас не было минуты спо­
койствия, не было минуты того, что другие называли са- 
монаслаждением,— жизнь беспрестанно двигалась,, вер­
телась, трещала.

Некоторые из художников предложили устроить те­
атр. Другие находили такое заведение совершенно беспо­
лезным. Спор долго длился — но наконец решили, что
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театр может быть полезным заведением, если все пред­
ставления на нем будут иметь целию доказать, что поль­
за есть источник всех добродетелей и что бесполезное 
есть главная вина всех бедствий человечества. На этом 
условии театр был устроен.

Возникали многие подобные споры; но как государст­
вом управляли люди, обладавшие Бента'мовою неотра­
зимою диалектикою, то скоро прекращались ко всеобще­
му удовольствию. Согласие не нарушалось — колония 
процветала!

Восхищенные своим успехом, колонисты положили на 
вечные времена не переменять своих узаконений, как 
признанных на опыте последним совершенством, до.кото­
рого человек может достигнуть. Колония процветала.

Так снова протекли долгие годы.. Невдалеке от нас, 
также на необитаемом острове, поселилась другая коло­
ния. Она состояла из людей простых, из земледельцев, 
которые поселились тут не для осуществления какой- 
либо системы, но просто чтоб снискивать себе пропита­
ние. То, что у нас производили энтузиазм и правила, ко­
торые мы сосали с молоком матерним, то у наших сосе­
дей производилось необходимостью жить и трудом без­
отчетным, но постоянным. Их нивы, луга были разрабо­
таны, и возвышенная искусством земля сторицею воз­
награждала труд человека.

Эта соседняя колония показалась нам весьма удоб­
ным местом для так называемой э к с п л у а т а ц и и  мы за­
вели с нею торговые сношения, но, руководствуясь сло­
вом п о л ь з а ,  мы не считали за нужное щадить наших со­
седей; мы задерживали разными хитростями провоз к 
ним необходимых вещей и потом продавали им свои 
втридорога; многие из нас, оградясь всеми законными 
формами, предприняли против- соседей весьма удачные^ 

'банкротства, от которых у них упали фабрики, что по­
служило в пользу нашим; мы ссорили наших соседей с 
другими колониями, помогали им в этих случаях деньга­
ми, которые, разумеется, возвращались нам сторицею; 
мы завлекали их в биржевую игру и посредством искус­
ных оборотов были постоянно в выигрыше; наши агенты 
жили у соседей безвыходно и всеми средствами: лестию, 
коварством, деньгами, угрозами— постоянно распрост- 1

1 К счастию, это слово в сем смысле еще не существует в рус­
ском языке; его можно перевести: наживка на счет ближнего. (Прим.

. В. Ф. Одоевского.)
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раняли нашу монополию. Все наши богатели — колония 
процветала.

Когда,соседи вполне разорились благодаря нашей 
мудрой, основательной политике, правители наши, соб­
равши выборных людей, предложили им на разрешение 
вопрос: не будет.ли полезно для нашей колонии уже сов-, 
сем приобрести землю наших ослабевших соседей? Все 
отвечали утвердительно. За сим следовали другие во­
просы: как приобрести эту землю, деньгами или силою?

, На этот вопрос отвечали, что сначала надобно испытать 
деньгами: а если это средство не удастся, то употребить 
силу. Некоторые из членов совета хотя и соглашались, 
что народонаселение нашей колонии требовало новой 
земли, но что, может быть, было бы согласно более с 
справедливостию занять какой-либо другой необитаемый 
остров, нежели посягать на чужую собственность. Но эти 
люди были признаны за вредных мечтателей, за идеоло­
гов: им доказано было посредством математической вы­
кладки, во сколько раз более выгод может принести зем­
ля уже обработанная в сравнении с землею, др которой 
еще не прикасалась рука человека. Решено было отпра­
вить к нашим соседям предложение об уступке нам зем­
ли их за известную сумму. Соседи не согласились... 
Тогда, приведя в торговый баланс издержки на войну с 
выгодами, которые можно было извлечь из земли наших 
соседей, мы напали на них вооруженною рукою, уничто­
жили все, что противопоставляло нам какое-либо сопро­
тивление; остальных принудили откочевать в дальние 
страны, а сами вступили в обладание островом.

Так, по мере надобности, поступали мы и в других 
случаях. Несчастные обитатели окружных земель, каза­
лось, разработывали их для того только, чтоб сделаться 
нашими жертвами. Имея беспрестанно в виду одну соб­
ственную пользу, мы почитали против наших соседей 
все средства дозволенными: и политические хитрости, и 
обман, и подкупы. Мы по-прежнему ссорили соседей меж­
ду собою, чтоб уменьшить их силы; поддерживали сла­
бых, чтоб противопоставить их сильным; нападали на 
сильных, чтоб восстановить против них слабых. Мало-по­
малу все окружные колонии, одна за другою, подпали 
под нашу власть —; и Бентамия сделалась государством 
грозным и сильным. Мы величали себя похвалами за 
наши великие подвиги и нашим детям поставляли в при­
мер тех достославных' мужей, которые оружием, а тем
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паче обманом обогатили нашу колонию. Колония про­
цветала.

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными 
соседями мы встретили других, которых покорение было 
не столь удобно. Тогда возникли у нас споры. Погранич­
ные города нашего государства, получавшие важные вы­
годы от торговли с иноземцами, находили полезным быть 
с ними в мире. Напротив, жители внутренних городов, 
стесненные в малом пространстве, жаждали расширения 
пределов государства и находили весьма полезным за­
теять ссору с соседями,— хоть для того, чтобы избавиться 
от излишка своего народонаселения. Голоса разделились. 
Обе стороны говорили об одном и том же: об общей поль­
зе, не замечая того, что каждая сторона под этим словом 
понимала лишь свою собственную. Были еще другие, ко­
торые, желая предупредить эту распрю, заводили речь о 
самоотвержении, сг взаимных уступках, о необходимости 
пожертвовать что-либо в настоящем для блага будущих 
поколений. Этих людей обе стороны засыпали неопровер­
жимыми математическими выкладками; этих людей обе 
стороны назвали вредными Мечтателями, идеологами; и 
государство распалось на две части: одна из них объя­
вила войну иноземцам, другая заключила с ними торго­
вый трактат 1.

Это раздробление государства сильно подействовало 
на его благоденствие. Нужда оказалась во всех классах; 
должно было отказать себе в некоторых удобствах жиз­
ни, обратившихся в привычку. Это показалось нестерпи­
мым. Соревнование произвело новую промышленную дея­
тельность, новое изыскание средств для приобретения 
прежнего достатка. Несмотря на все усилия, бентамиты 
не могли возвратить в свои домы прежней роскоши—  и 
на то были многие причины. При так называемом благо­
родном соревновании, при усиленной деятельности всех и 
каждого, между отдельными городами часто происходи­
ло то же, что между двумя частями государства. Проти­
воположные выгоды встречались; один не хотел уступить

1 Американский республиканский журнал «Tribune» (из коего 
отрывок напечатан в «Северной пчеле»,. 1861, сентября 21, № 209, 
с. 859, кол. 4), исчисляя следствие торжества ультрадемокр этической 
партии, говорит:, «один штат немедленно объявит недействительным 
тариф союза, другой воспротивится военным налогам, третий не по­
зволит ходить в своих пределах почте; вследствие всего этого союз 
придет в полное расстройство», (Прим. В. Ф.' Одоевского.)
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другому: для одного города нужен был канал, для дру­
гого железная дорога; для одного в одном направлении, 
для .другого в другом. Между тем банкирские операции 
продолжались, но, сжатые в. тесном пространстве, они не­
обходимо, п о  е с т е с т в е н н о м у  х о д у  в е щ е й ,  должны были 
обратиться уже не на соседей, а на самих бентамитов; и 
торговцы, следуя нашему высокому началу — польза, 
принялись спокойно наживаться банкротствами, благо­
разумно задерживать предметы, на к о т о р ы е  б ы л о  т р е б о ­
в а н и е ,  чтоб потом продавать их дорогою ценою; с осно- 
вательностию заниматься биржевою игрою; под видом 
неограниченной, так называемой священной свободы 
торговли учреждать монополию. Одни разбогатели — 
другие разорились. Между тем никто не хотел пожертво­
вать частию своих рыгод для общих, когда эти последние 
не доставляли ему непосредственной пользы; и каналы 
засорялись; дороги не оканчивались по недостатку обще­
го содействия; фабрики, заводы. упадали; библиотеки 
были распроданы; театры закрылись. Нужда увеличива­
лась и поражала равно всех, богатых и бедных. Она раз­
дражала сердца; от упреков доходили до распрей; обна­
жались мечи, кровь лилась, восставала страна на страну, 
одно поселение на другое; земля оставалась незасеян­
ною; богатая жатва истреблялась врагом; отец семейст­
ва, ремесленник, купец отрывались от своих мирных за­
нятий; с тем вместе общие страдания увеличились.

В этих внешних и междуусобных бранях, которые то 
прекращались на время, то вспыхивали с новым ожесто- 
чением, протекло еще много лет. От общих и частных 
скорбей общим чувством сделалось общее уныние. Исто­
щенные долгой борьбою, люди предались бездействию- 
Никто не хотел ничего предпринимать для будущего. Все 
чувства, всё мысли, все побуждения человека ограничи'-. 
лись настоящей минутой. Отец семейства: возвращался в 
дом скучный, печальный. Его не тешили ни ласки жены, 
ни умственное развитие детей. Воспитание казалось из­
лишним. Одно считалось нужным — правдою или не­
правдой добыть себе несколько вещественных выгод. 
Этому искусству отцы боялись учить детей своих, чтоб 
не дать им оружия против самих себя; да ц было бы из­
лишним; юный бентамит с ранних лет, из древних пре­
даний, из рассказов матери научался одной науке: избе­
гать законов божеских и человеческих и смотреть на них 
лишь как на одно из средств извлекать себе какую-ни­
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будь выгоду. Нечему было оживить борьбу человека; 
нечему было утешить его в скорби. Божественный, оду­
шевляющий язык поэзии был недоступен бентамиту. Ве­
ликие явления природы не погружали его в ту беспечную 
думу, Которая отторгает человека от земной скорби. Мать 
не умела завести песни над колыбелью младенца. Естест­
венная поэтическая стихия издавна была умерщвлена 
корыстными расчетами пользы. Смерть этой стихии зара­
зила все другие стихий человеческой природы; все отвле­
ченные, общие мысли, связывающие людей между собою, 
показались бредом; книги, знания, законы нравственно­
сти— бесполезною роскошью. От прежних славных вре­
мен осталось только одно слово — п о л ь з а ; но и то полу­
чило смысл неопределенный: его всякий толковал по- 
своему.

Вскоре раздоры возникли внутри самого главного на­
шего города. В его окрестностях находились богатые руд­
ники каменного угля. Владельцы этих рудников получа­
ли от них богатый доход. Но от долгого времени и углуб­
ления копей они наполнились водой. Добывание угля 
сделалось трудным. Владельцы рудников возвысили на 
него цену. Остальные жители внутри города по дороговиз­
не не могли более иметь этот необходимый материал в 
достаточном количестве. Наступила зима; недостаток в 
уголье сделался еще более ощутительным. Бедныепри- 
бегнули к правительству. Правительство предложило 
средства вывести воду из рудников и тем облегчить до­
бывание угля. Богатые воспротивились, доказывая неоп- 

■ровержимыми выкладками, что им выгоднее продавать 
малое количество за дорогую цену, нежели остановить 
работу для осушения копей. Начались споры, и кончи­
лось тем, что толпа бедняков, дрожавших от холода, бро­
силась на рудники и овладела ими, доказывая с своей 
стороны также неопровержимо, что им гораздо выгоднее 
брать уголь даром, нежели платить за него деньги.

Подобные явления повторялись беспрестанно. Они на­
водили сильное беспокойство на всех обитателей города, 
не оставляли их ни на площади, ни под домашним кро­
вом. Все видели общее бедствие — и никто не знал, как 
пособить ему. Наконец, отыскивая повсюду вину своих 
несчастий, они вздумали, что причина находится в прави­
тельстве, ибо оно, хотя изредка, в своих воззваниях напо­
минало о необходимости помогать друг другу, жертвовать 
своею пользою пользе общей. Но уже все воззвания были
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поздны; все понятия в обществе перемешались; слова 
переменили значение;^самая общая польза казалась уже 
мечтою; эгоизм был единственным, святым правилом жиз- 
ни; безумцы обвиняли своих правителей в ужаснейшем 
преступлении — в поэзии. «Зачем нам эти философиче­
ские толкования о добродетели, о самоотвержении, о 
гражданской доблести? какие они приносят проценты? 
Помогите нашим существенным, положительным нуж­
дам!»— кричали несчастные, не зная, что существенное 
зло было в их собственном сердце. «Зачем,— говорили 
купцы,— нам эти ученые и философы? им ли править го­
родом? Мы занимаемся настоящим делом; мы получаем 
деньги, мы платим, мы покупаем произведения земли, 
мы продаем их, мы приносим существенную пользу: мы 
должны быть правителями!» И все, в ком нашлась хотя 
искра божественного огня, были, как вредные мечтате­
ли, изгнаны из города. Купцы сделались правителями, и 
правление обратилось в компанию на акциях. Исчезли 
все великие предприятия, которые не могли непосредст­
венно принести какую-либо выгоду или которых цель не­
ясно представлялась ограниченному, корыстному взгля­
ду торговцев. Государственная проницательность, муд­
рое предведение, исправление нравов — все, что не было 
направлено прямо к коммерческой цели, словом, что не 
могло приносить процентов, было названо — мечтами. 
Банкирский феодализм торжествовал. Науки и; искусст­
ва замолкли совершенно; не являлось новых открытий, 
изобретений, усовершенствований. Умножившееся .наро­
донаселение требовало новых сил промышленности; а 
промышленность тянулась по старинной, избитой колее 
и не отвечала возрастающим нуждам.

Предстали пред человека нежданные, разрушитель­
ные явления природы: бури, тлетворные ветры, мор, го­
лод... униженный человек преклонял пред ними главу 
свою, а природа, не обузданная его властью, уничтожала 
одним дуновением плоды его прежних усилий. Все силы 
дряхлели в человеке. Даже честолюбивые замыслы, ко­
торые могли бы в будущем усилить торговую деятель­
ность, но в настоящем расстроивали выгоды купцов-пра- 
вителей, были названы предрассудками. Обман, подлоги, 
умышленное банкрутство, полное презрение к достоинст­
ву человека, боготворение злата, угождение самым гру­
бым требованиям плоти ;— стали делом явным, позволен­
ным, необходимым. Религия сделалась предметом совер­
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шенно посторонним; нравственность заключалась в 
подведении исправных итогов; умственные занятия— \ 
изыскание средств обманывать без потери кредита; поэ­
зи я -б а л а н с  приходо-расходной книги; музыка — одно­
образная стукотня машин; живопись — черчение моде­
лей. Нечему было подкрепить, возбудить, утешить 
человека; негде было ему забыться хоть на мгновение.4 
Таинственные источники духа иссякли; какая-то жажда 
томила,— а люди не знали, как и назвать ее. Общие 
страдания увеличились.

В это время на площади одного из городов нашего 
государства явился человек, бледный, с распущенными 
волосами, в погребальной одежде. «Горе,— восклицал 
он, посыпая прахом главу свою,— горе тебе, страна не̂  
честия; ты избила своих пророков, и твои пророки за­
молкли! Горе тебе! Смотри, на высоком небе уже собира­
ются грозные тучи; или ты не боишься, что огнь небес­
ный ниспадет на тебя и пожжет твои веси и нивы? Или 
спасут тебя твои мраморные чертоги, роскошная одежда, 
груды злата, толпы рабов, твое лицемерие и коварство? 
Ты растлила свою душу, ты отдала свое сердце в куплю . 
и забыла все великое и святое; ты смешала значение слов 
и назвала златом добро, добром — злато, коварство — 
умом и ум — коварством; ты презрела любовь, ты пре­
зрела науку ума и науку сердца. Падут твои чертоги, 
порвется твоя одежда, травою порастут твои стогны, и 
имя твое будет забыто. Я, последний из твоих пророков, 
взываю к тебе: брось куплю и злато, ложь и нечестие, 
оживи мысли ума и чувства сердца, преклони колени не 
пред алтарями кумиров, но пред алтарем бескорыстной, 
любви... Но я слышу голос твоего огрубелого сердца; 
слова мои тщетно ударяют в слух твой: ты не покаешь­
ся — проклинаю тебя!» С сими словами говоривший упал 
ниц на землю. Полиция раздвинула толпу любопытных и 
отвела несчастного в сумасшедший дом. Через несколько 
дней жители нашего города в самом деле были поражены 
ужасною грозою. Казалось, все небо было в пламени; 
тучи разрывались светло-синею молниею; удары грома 
следовали один за другим беспрерывно; деревья выры­
вало с корнем; многие здания в нашем городе были раз­
биты громовыми стрелами. Но больше несчастий не было; 
только чрез несколько времени в «Прейскуранте», един­
ственной газете, у нас издававшейся, мы прочли следую­
щую статью:
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„Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают 
двадцать процентов уступки. Выбойка требуется.

Р. S. Спешим уведомить наших читателей, что быв­
шая за две недели гроза нанесла ужасное повреждение 
на сто миль в окружности нашего города. Многие города 
сгорели от молнии. К довершению бедствий, в соседствен- 
нои горе образовался волкан; истекшая из него лава 
истребила то, что было пощажено грозою. Тысячи жите­
лей лишились жизни. К счастию остальных, застывшая 
лава представила им новый источник промышленности. 
Они отламывают разноцветные куски лавы и обращают 
их в кольца-, серьги и другие украшения. Мы советуем 
нашим читателям воспользоваться несчастным положе­
нием сих промышленников. По необходимости они про­
дают свои произведения почти задаром* а известно, что 
все вещи, делаемые из лавы, могут быть перепроданы с 
большою выгодою и проч...“».

Наш незнакомец остановился. «Что вам рассказывать 
более? Недолго могла продлиться наша искусственная 
жизнь, составленная из купеческих оборотов.

Протекло несколько столетий. За купцами пришли 
ремесленники. «Зачем,— кричали они,— нам этих людей, 
которые пользуются нашими трудами и, спокойно сидя 
за своим столом, наживаются? Мы работаем в поте лица; 
мы знаем труд; без нас они бы не могли существовать. 
Мы приносим существенную пользу городу — мы должны 
быть правителями!» И все, в ком таилось хоть какое-либо 
общее понятие о предметах, были изгнаны из города; ре­
месленники сделались'правителями— и правление обра­
тилось в мастерскую. Исчезла торговая деятельность; 
ремесленные произведения наполнили рынки; не было 
центров сбыта; пути сообщения пресеклись от невеже­
ства правителей; искусство оборачивать капиталы утра­
тилось; деньги сделались-редкостью. Общие страдания 
умножились.

За ремесленниками пришли землепашцы. «Зачем,— 
кричали они,— нам этих людей, которые занимаются 
безделками — и, сидя под теплою кровлею, съедают хлеб, 
который мы вырабатываем в поте лица, ночью и днем, в 
холоде и в зное? Что бы они стали делать, если бы мы 
не кормили их своими трудами? Мы приносим существен­
ную пользу городу; мы знаем его первые, необходимые 
нужды — мы должны быть правителями». И все, кто
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только имел руку, не привыкшую к грубой земляной ра­
боте, все были изгнаны вон из города.

Подобные явления происходили с некоторыми изме­
нениями' и в других городах нашей земли. Изгнанные из 
одной страны, приходя в другую, находили минутное убе­
жище; но ожесточившаяся нужда заставляла их искать 
нового. Гонимые из края в край, они собирались толпами 
и вооруженной, рукою добывали себе пропитание. Нивы 
истаптывались конями; жатва истреблялась прежде со- 

_ зрения. Земледельцы принуждены были, для охранения 
себя от набегов, оставить свои занятия. Небольшая часть 

'Земли засевалась и, обрабатываемая среди тревог и бес­
покойств, приносила плод необильный. Предоставленная 
самой себе, без пособий искусства, она зарастала дики­
ми травами, кустарником или заносилась морским пес­
ком. Некому было указать на могущественные пособия 
науки, долженствовавшие предупредить общие бедствия. 
Голод, со всеми его ужасами, бурной рекою разлился по 
стране нашей. Брат убивал брата остатком плуга и из 
окровавленных рук вырывал скудную пищу. Великолеп­
ные здания в нашем городе давно уже опустели; беспо­
лезные корабли сгнивали в пристани. И странно и страш­
но было видеть возле мраморных чертогов, говоривших 
о прежнем величии, необузданную, грубую толпу, в буй­
ном разврате спорившую или о власти, или о дневном 
пропитании! Землетрясения довершили начатое людьми: 
они опрокинули все памятники древних времен, засыпали 
пеплом; время заволокло их травою. От древних воспо­
минаний остался лишь один четвероугольный камень, на 
котором некогда возвышалась статуя Бентама. Жители 
удалились в леса, где ловля зверей представляла им воз­
можность снискивать себе пропитание. Разлученные друг 
от друга, семейства дичали; с каждым поколением теря­
лась часть воспоминаний о прошедшем. Наконец, горе! 
я видел последних потомков нашей славной колонии, как 
они в суеверном страхе преклоняли колени пред пьеде­
сталом статуи Бентама, принимая его за древнее боже­
ство, и приносили ему в жертву пленников, захваченных 
в битве с другими, столь же дикими племенами. Когда 
я, указывая им на развалины их отчизны, спрашивал: 
какой народ оставил по себе эти воспоминания? — они 
смотрели на меня с удивлением и не понимали моего во­
проса. Наконец погибли и последние остатки нашей ко­
лонии, удрученные голодом, болезнями или истреблен­
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ные хищными зверями. От всей отчизны остался этот без­
жизненный камень, и один я над ним плачу и прокли­
наю. Вы, жители других стран, вы, поклонники злата и 
плоти, поведайте свету повесть о моей несчастной отчиз­
не... а теперь удалитесь и не мешайте моим рыданиям».

Незнакомец с ожесточением схватился за четверо- 
угольный камень и, казалось, всеми силами старался по­
вергнуть его на землю...

Мы удалились.
Приехав на другую станцию, мы старались от трак­

тирщика собрать какие-либо сведения о говорившем с 
нами отшельнике.

— О! — отвечал нам трактирщик.— Мы знаем его. 
Несколько времени тому назад он объявил желание ска­
зать проповедь на одном из наших митингов (meetings). 
Мы все обрадовались, особливо наши жены, и собрались 
послушать проповедника, думая, что он человек поря­
дочный; а он с первых слов начал нас бранить, доказы­
вать, что мы самый безнравственный народ в целом све­
те, что банкрутство есть вещь самая бессовестная, что 
человек не должен думать беспрестанно: об увеличении 
своего богатства, что мы непременно должны погибнуть... 
и прочие, тому подобные, предосудительные вещи. Наше 
самолюбие не могло стерпеть такой обиды национально­
му характеру — и мы выгнали оратора за двери. Это 
его, кажется, тронуло за живое; он помешался, скитается 
из стороны в сторону, останавливает проходящих и каж- 

. дому читает отрывки из сочиненной им для нас пропо­
веди,
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4338-й год1
Петербургские письма 

ПРЕДИСЛОВИЕ

П р и м е ч а н и е .  Эти письма доставлены нижеподпи­
савшемуся человеком; весьма примечательным в некото­
рых отношениях (он не желает объявлять своего имени). 
Занимаясь в продолжение нескольких лет месмерически- 
ми опытами, он достиг такой степени в сем искусстве, что 
может сам собою по произволу приходить в сомнамбули­
ческое состояние; любопытнее всего то, что он заранее 
может выбрать предмет, на который должно устремить­
ся его магнетическое зрение.

Таким образом он переносится в какую угодно стра­
ну, эпоху или в положение какого-либо лица почти без 
всяких усилий; его природная способность, изощренная 
долгим упражнением, дозволяет ему рассказывать или 
записывать все, что представляется его магнетической 
фантазии; проснувшись, он все забывает и сам по край­
ней мере с любопытством прочитывает написанное. Вы-~ 
числения астрономов, доказывающих, что в 4339 году, то 
есть 2500 лет после нас, комета Вьелы должна непремен­
но встретиться с Землею, сильно поразили нашего сом­
намбула; ему захотелось проведать, в каком положении 
будет находиться род человеческий за год до этой страш­
ной минуты; какие об ней будут толки, какое впечатление 
она произведет на людей, вообще какие будут тогда нра­
вы, образ жизни; какую форму получат сильнейшие чув­
ства человека: честолюбие, любознательность, любовь; с 
этим намерением он погрузился в сомнамбулическое со­
стояние, продолжавшееся довольно долго; вышедши иЗ 
нега, сомнамбул увидел пред собою исписанные листы 
бумаги, из которых узнал, что он во время сомнамбулиз­
ма был китайцем XLIV столетия, путешествовал по Рос­
сии и очень усердно переписывался с своим другом, ос­
тавшимся в Пекине.

i

1 По вычислениям некоторых астрономов, комета Вьелы должна 
в 4339 году, то есть 2500 лет после нас, встретиться с Землею. Дей­
ствие романа, из которого взяты сии письма, проходит за год до сей 
катастрофы. (Прим. В. Ф. Одоевского.)

271Пушкинский кабинет ИРЛИ



Когда сомнамбул сообщил эти письма своим прияте­
лям, тогда ему сделаны, были разные возражения; одно 
казалось в них слишком обыкновенным, другое невоз­
можным; он отвечал: «Не спорю,— -может быть, сомнам­
булическая’фантазия иногда обманывает, ибо она всегда 
более или менее находится под влиянием настоящих на­
ших понятий, а иногда отвлекается от истинного пути, по 
законам до сих пор еще не объясненным»; однако же, 
соображая рассказ моего китайца с разными нам теперь 
известными обстоятельствами, нельзя сказать, чтобы он 
во многом ошибался: во-первых, люди всегда останутся, 
людьми, как это было с начала мира: останутся все те 
же страсти, все те же побуждения; с другой стороны, 
формы их мыслей и чувств, а в особенности их физиче­
ский быт должен значительно измениться. Вам кажется 
странным их понятие о нашем времени; вы полагаете, 
что мы более знаем, например, о том, что случилось, за 
2500 лет до нас; но заметьте, что характеристическая 
черта новых поколений — заниматься настоящим и забы­
вать о прошедшем; человечество, как сказал некто, как 
брошенный сверху камень, который беспрестанно уско­
ряет свое движение; будущим поколениям столько будет 
дела в настоящем, что они гораздо более нас раззнако­
мятся с прошедшим; этому поможет неминуемое истреб­
ление наших письменных памятников: действительно, из­
вестно, что в некоторых странах, например, в Америке, 
книги по причине одних насекомых не переживут и сто­
летия; но сколько других обстоятельств должны истре­
бить нашу тряпичную бумагу в продолжение нескольких 
столетий; скажите, что бы мы знали о временах Нехао, 
даже Дария, Псамметиха, Солона, если бы древние пи­
сали на нашей бумаге, а не на папирусе, пергаменте или, 
того лучше, на каменных памятниках, которые у них 
были в таком употреблении; не только чрез 2500 лет, но 
едва-ли чрез 1000 останется что-либо от наших нынеш­
них книг; разумеется, некоторые из них будут перепеча­
тываться, но когда исчезнут первые документы, тогда 
явятся настоящие и мнимые ошибки, поверить будет не­
чем; догадки прибавят новое число ошибок, а между тем 
ближайшие памятники истребятся в свою очередь; сооб­
разите все это, и тогда уверитесь, что чрез 2500 лет об 
нашем времени люди несравненно меньше будут иметь 
понятия, нежели какое мы имеем о времени за 700 лет до 
Р. X., то есть за 2500 лет до нас.
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Истребление пород лошадей есть также дело очевид­
ное, и тому существуют тысячи примеров в наше время. 
Не говоря уже о допотопных животных,' об огромных 
ящерицах, которые, как доказал Кювье, некогда населя­
ли нашу землю, вспомним, что, по свидетельству Геродо­
та, львы водились в Македонии, в Малой Азии и в Сирии, 
а теперь редки даже за пределами Персии и Индии, в 
степях Аравийских и Африке. Измельчание породы собак 
совершилось почти на наших глазах и может быть про­
изводимо искусством, точно так же как садовники об­
ращают большие лиственные и хвойные деревья в не­
большие горшечные растения.

Нынешние успехи химии делают возможным предпо­
ложение об изобретении эластического стекла, которого 
недостаток чувствует наша нынешняя промышленность 
и которое некогда было представлено Нерону, в чем еще 
ни один историк не сомневался. Нынешнее медицинское 
употребление газа также должно некогда обратиться в 
ежедневное употребление, подобно перцу, ванили, спир­
ту, кофе, табаку, которые некогда-употребляли только в 
виде лекарства; об аэростатах нечего и говорить; если в 
наше время перед нашими глазамй паровые машины до­
стигли от чайника, случайно прикрытого тяжестию, що 
нынешнего своего состояния, то.как сомневаться, что, мо­
жет быть, XIX столетие еще не кончится, как аэростаты 
войдут во всеобщее употребление и изменят формы об­
щественной жизни в тысячу раз более, нежели паровые 
машины и железные дороги. Словом, продолжал мой зна­
комый, в рассказе моего китайца я не нахожу ничего та­
кого, существование чего не могло бы естественным об­
разом быть выведено из общих законов развития сил 
человека в мире природы и- искусства. Следственно, не 
должно слишком упрекать мою фантазию в преувели­
чении.

Мы сочли нужным поместить сии строки в виде пре­
дисловия к нижеследующим письмам.

К н .  В .  О д о е в с к и й

От Ипполита Цунгиева, студента Главной Пекинской 
школы, к Лингину, студенту той же' школы.

К о н с т а н т и н о п о л ь ,  2 7 - г о  д е к а б р я  4 3 3 7 - г о  г о д а
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П И С Ь М О  1 -е

Пишу к тебе несколько слов, любезный друг,— с гра­
ницы Северного Царства. До сих пор поездка моя была 
благополучна; мы с быстротою молнии пролетели сквозь 
Гималайский туннель, но в Каспийском туннеле были 
остановлены неожиданным препятствием: ты, верно, слы­
шал об огромном аэролите, недавно пролетевшем чрез 
южное полушарие; этот аэролит упал невдалеке от Кас­
пийского туннеля и засыпал дорогу. Мы должны были 
выйти из электрохода и с смирением пробираться просто 
пешком между грудами метеорического железа; в это 
время на море была буря; седой Каспий ревел над на­
шими головами и каждую минуту, кажется, готов был на 
нас рухнуться; действительно, если бы аэролит упал не­
сколькими саженями далее, то туннель бы непременно 
прорвался и сердитое море отомстило бы человеку его 
дерзкую смелость; но, однако ж, на этот раз человече­
ское искусство выдержало натиск дикой природы; за не­
сколько шагов нас ожидал в туннеле новый электроход, 
великолепно освещенный гальваническими фонарями, и 
в одно мгновение ока Ерзерумские башни промелькнули 
мимо нас. _ '

Теперь,— теперь слушай и ужасайся! я сажусь в Рус­
ский гальваностат! — увидев эти воздушные корабли, 
признаюсь, я забыл и.увещания деда Орлия, и собствен­
ную опасность,— и все наши понятия об этом предмете.

Воля твоя , летать  по воздуху есть врожденное чув­
ство человеку. Конечно, наше правительство поступило 
основательно, запретив плавание по воздуху; в состоянии 
нашего просвещения еще рано было нам и помышлять 
об этом; несчастные случаи, стоившие жизни десяткам 
тысяч людей, доказывают необходимость решительной 
меры, принятой нашимшравительством. Но в России сов­
сем другое; если бы ты видел, с какою усмешкою русские 
выслушали мои опасения, мои вопросы о предосторожно­
стях... они меня не понимали! они так верят в силу науки 
и в собственную бодрость духа, что для них летать по 
воздуху то же, что нам ездить по железной дороге. Впро­
чем, русские имеют право смеяться над нами; каждым 
гальваностатом управляет особый профессор; весьма 
тонкие многосложные снаряды показывают перемену в 
слоях воздуха и предупреждают направление ветра. 
Весьма немногие из русских подвержены воздушной бо-
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лезни; при крепости их сложения они в самых верхних 
;слоях атмосферы почти не чувствуют ни стеснения в гру­
ди, ни напора крови — может быть, тут многое значит 
привычка.

Однако я не могу от тебя скрыть, что и здесь распро­
странилось большое беспокойство. На воздушной стан­
ции я застал русского министра гальваностатики вместе 
с министром астрономии; вокруг них толпилось множест­
во ученых, они осматривали почтовые гальваностаты и 
аэростаты, приводили в действие разные инструменты и 
снаряды — тревога была написана на всех лицах.

Дело в том, любезный друг, что падение Галлеевой 
кометы на землю, или, если хочешь, соединение ее с зем­
лею, кажется делом решенным; приблизительно назнача­
ет время падения нынешним годом, — но ни точного вре­
мени, ни места падения, по разным соображениям,, опре­
делить нельзя.

С . - П б у р г .  4  Я н в .  4 3 3 8 - г о .

ПИСЬМО 2-е

.Наконец я в центре русского полушария и всемирного 
просвещения; пишу к тебе, сидя в прекрасном доме, на 
выпуклой крыше которого огромными хрустальными 
буквами изображено: Г о с т и н и ц а  д л я  п р и л е т а ю щ и х .  
Здесь такое уже обыкновение: на богатых домах крыши 
все хрустальные или крыты хрустальною же белою чере­
пицей, а имя. хозяина сделано из цветных хрустал ей. 
Ночью, как дома освещены внутри, эти блестящие ряды 
кровель представляют волшебный вид; сверх того, сие 
обыкновение очень полезно,— не так, как у нас, в Пеки­
не, где ночью сверху никак не узнаешь дома своего зна­
комого, надобно спускаться на землю. Мы летели очень 
тихо; хотя здешние почтовые аэростаты и прекрасно уст­
роены, но нас беспрестанно задерживали противные вет­
ры. Представь себе, мы сюда из Пекина дотащились едва 
на восьмой день! Что за город, любезный товарищ! что, 
за великолепие! что за огромность! Пролетая через него, 
я верил баснословному преданию, что здесь некогда были 
два города, из которых один назывался Москвою, а дру­
гой собственно Петербургом, и они были отделены друг 
от друга едва ли не степью. Действительно, в той части 
города, которая называется Московскою и где находятся
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величественные остатки древнего Кремля, есть в харак­
тере архитектуры что-то особенное. Впрочем, больших 
новостей от меня не жди; я почти ничего не мог рассмот- 
реть, ибо дядюшка очень спешил; я успел заметить толь­
ко одно: что воздушные дороги здесь содержат в отлич­
ном порядке, да — чуть не забыл — мы залетели к эква­
тору, но лишь на короткое время, посмотреть начало си­
стемы теплохранилищ, которые отсюда тянутся по.чти по 
всему северному полушарию; истинно, дело достойное 
удивления! труд веков и науки! Представь себе: здесь 
непрерывно огромные машины вгоняют горячий воздух 
в трубы, соединяющиеся с. главными резервуарами; а с 
этими резервуарами соединены все теплохранилища, осо­
бо устроенные в каждом городе сего обширного государ­
ства; из городских хранилищ теплый воздух проведен 
чястию в дома и в крытые сады, а частию устремляется 
по направлению воздушного пути, так что во всю дорогу,, 
несмотря на суровость климата, мы почти не чувствовали- 
холода. Так русские победили даже враждебный свой 
климат! Мне сказывали, что здесь общество промышлен­
ников хотело предложить нашему правительству достав­
лять, наоборот, отсюда холодный воздух прямо в Пекин 
для освежения улиц; но теперь не до того: все заняты 
одним — кометою, которая через год должна разрушить 
нашу Землю. Ты знаешь, что дядюшка отправлен нашим 
императором в Петербург для негоциаций именно по 
сему предмету. Уже было несколько дипломатических 
собраний: наше дело, во-первых,.осмотреть на месте все 
принимаемые меры против сего бедствия, и, во-вторых, 
ввести Китай в союз, государств, соединившихся для об­
щих издержек по сему случаю. Впрочем, здешние ученые 
очень спокойны и решительно говорят, что если только 
рабочие не потеряют присутствия духа при действии сна­
рядами, то весьма возможно будет предупредить падение 
кометы на Землю: нужно только знать заблаговременно, 
на какой пункт комета устремится; но астрономы обеща­
ют вычислить это в точности, как скоро она будет видима 
ъ  телескоп. В одном из следующих писем я тебе расска­
жу все меры, предпринятые здесь по сему случаю прави­
тельством. Сколько знаний! сколько глубокомыслия! 
Удивительная ученость, и еще более удивительная изо­
бретательность в этом народе! Она здесь видна на каж­
дом-шагу; по одной смелой мысли воспротивиться паде­
нию кометы ты можешь судить об остальном: все в таком
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же размере, и часто, признаюсь, со стыдом вспоминал я 
о состоянии нашего отечества; правда, однако ж, и то, 
что мы народ молодой, а здесь, в России, просвещение 
считается тысячелетиями: это одно может утешить на­
родное самолюбие.

Смотря на все меня окружающее, я часто, любезный 
товарищ, спрашиваю самого себя, что было бы с нами, 
если б за 500 лет перед сим не родился наш великий 
Хун-Гин, который пробудил наконец Китай от его веко­
вого усыпления или, лучше сказать, мертвого застоя; 
если б он не уничтожил следов наших древних, ребяче­
ских наук, не заменил наш фетишизм истинною верою, 
не ввел нас в общее семейство образованных народов? 
Мы, без шуток, сделались бы теперь похожими на этих 
одичавших американцев, которые, за недостатком других 
спекуляций, продают свои города с публичного торгу, 
потом приходят к нам грабить, и против которых мы одни 
в целом мире должны содержать войско. Ужас подумать, 
что не более двухсот лет, как воздухоплавание у нас 
вошло во всеобщее употребление, и что лишь победы рус­
ских над нами научили нас сему искусству! А всему ви­
ною была эта закоснелость, в которой наши поэты еще 
и теперь находят что-то поэтическое. Конечно, мы, китай­
цы, ныне ударились в противоположную крайность — в 
безотчетное подражение иноземцам; все у нас на русский 
манер: и платье, и обычаи, и литература; одного у нас 
нет — русской сметливости, но и ее приобретем со вре­
менем. Да, мой друг, мы отстали, очень отстали от наших 
знаменитых соседей; будем же спешить учиться, пока мы 
молоды и есть еще время. Прощай; пиши ко мне с пер­
вым телеграфом.

Р. S. Скажи твоему батюшке, что я исполнил его ко­
миссию и поручил одтюму из лучших химиков снять в 
камер-обскуру некоторые из древнейших здешних зда­
ний, как они есть, с абрисом и красками; ты увидишь,1 как 
мало на них походят так называемые у нас .дома в рус­
ском вкусе.

ПИСЬМО. 3-е

Один из здешних ученых, г-н Хартин, водил меня вче­
ра в Кабинет Редкостей, которому посвящено огромное 
здание, построенное на самой средине Невы и имеющее
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вид целого города. Многочисленные арки служат сооб­
щением между берегами; из окон виден огромный водо­
мет, который спасает приморскую часть Петербурга от 
наводнений. Ближний остров, который в древности назы­
вался Васильевским, также принадлежит к Кабинету. Он 
занят огромным крытым садом, где растут деревья и кус­
тарники, а за решетками, но на свободе, гуляют разные 
зверй; этот сад есть чудо искусства! Он весь построен на 
сводах, которые нагреваются теплым воздухом постепен­
но, так, что несколько шагов отделяют знойный климат 
от "умеренного; словом, этот сад — сокращение всей на­
шей планеты; исходить его то же, что сделать путешест­
вие вокруг света. Произведения всех стран собраны в 
этом уголке, и в том порядке, в каком они существуют 
на земном шаре. Сверх того, в' средине здания, посвя­
щенного Кабинету, на самой Неве, устроен огромный бас­
сейн нагреваемый,: в котором содержат множество ред­
ких рыб и земноводных различных пород; по обеим сто­
ронам находятся залы, наполненные сухими произведе­
ниями всех царств природы, расположенными в хроно­
логическом порядке, начиная от допотопных произведе­
ний до наших времен. Осмотрев все это хотя бегло, я по­
нял, каким образом русские ученые приобретают такие 
изумительные сведения. Стоит только походить по сему 
Кабинету — и, не заглядывая в книги, сделаешься очень 
сведущим натуралистом. Здесь, между прочим, очень за­
мечательная коллекция животных... Сколько пород исчез­
ло с лица земли или изменилось в своих формах! Осо­
бенно поразил меня очень редкий экземпляр гигантской 
лошади, на которой сохранилась даже шерсть. Она со­
вершенно походит на тех лошадок, которых дамы держат 
ныне вместе с постельными собачками; но только древ­
няя лошадь была огромного размеру: я едва мог достать 
ее голову.

— Можно ли верить тому,— спросил я у смотрителя 
Кабинета, что люди некогда садились на этих чудо­
вищ?

— Хотя на это нет достоверных сведений,— отвечал 
он,— но до сих пор сохранились древние памятники, где 
люди изображены верхом на лошадях.

— Не имеют ли эти изображения какого-нибудь ал­
легорического смысла? Может быть, древние хотели этим 
выразить победу человека над природою или над своими 
страстями?
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— Так думают многие, и не без основания,— сказал 
Хартин,— но кажется, однако же, что эти аллегорические 
изображения были взяты из действительного мира; ина­
че, как объяснить слово «конница», «конное войско», 
часто встречаемое в древних рукописях? Сверх того, по­
смотрите,— сказал он, показывая мне одну поднятую 
ногу лошади, где я увидел выгнутый кусок ржавого же­
леза, прибитого гвоздями к копыту,— вот,— продолжал 
мой ученый,— одна из драгоценнейших редкостей нашего 
Кабинета; посмотрите: это железо прибито гвоздями, 
следы этих гвоздей видны и на остальных копытах. Здесь 
явно дело рук человеческих.

— Для какого же употребления могло быть это же­
лезо?

— Вероятно, чтоб ослабить силу этого страшного жи­
вотного,— заметил смотритель.

— А может быть, их во время войны пускали против
неприятеля; и этим железом могли наносить ему больше 
вреда? v

— Ваше замечание очень остроумно,— отвечал учти­
вый ученый,— но где для него доказательства?

Я замолчал.
, — Недавно открыли здесь очень древнюю картину,— 

сказал Хартин,— на которой изображен снаряд, который 
употребляли, вероятно, для усмирения лошади; на этой 
картине ноги лошади привязаны к стойкам, и человек мо­
лотом набивает, ей копыто; возле находится другая ло­
шадь,.запряженная в какую-то странную повозку на ко­
лесах.

— Это очень любопытно. Но как объяснить умельче- 
ние породы этих животных?

— Это объясняют различным образом; самое вероят­
ное мнение то, что во втором тысячелетии после Р. X. 
всеобщее распространение аэростатов сделало лошадей 
более ненужными; оставленные на произвол судьбы, ло­
шади ушли в леса, одичали; никто не пекся о сохранении 
прежней породы, и большая часть их погибла; когда же 
лошади сделались предметом любопытства, тогда чело­
век докончил дело природы; тому несколько веков суще­
ствовала мода на маленьких животных,, на маленькие 
растения; лошади подверглись той же участи: при посо­
бии человека они мельчали постепенно и наконец дошли 
до нынешнего состояния забавных, но бесполезных до­
машних животных.
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— Или должно думать,— сказал я, смотря на ске­
лет,— что на лошадях в древности ездили одни герои, 
или должно сознаться, что люди были гораздо смелее 
нынешнего. Как осмелиться сесть на такое чудовище!

— Действительно, люди в древности охотнее нашего 
подвергались опасностям. Например, теперь неоспоримо 
доказано, что пары, которые мы нынче употребляем толь­
ко для взрыва земли, эта страшная и опасная сила в про­
должение нескольких сот лет служила людям для возки 
экипажей...

— Это непостижимо!
— О! я в этом уверен, что если бы сохранились древ­

ние книги, то мы много б узнали такого, что почитаем 
теперь непостижимым.

— ДЗы в этом отношении еще счастливее нас:, ваш 
климат сохранил хотя некоторые отрывки древних писа­
ний, и вы успели их перенести на стекло; но у нас — что 
не истлело само собою, то источено насекомыми, так что 
для Китая письменных памятников уже не существует.

— И у нас немного сохранилось,— заметил Хартин.— 
В огромных связках антикварии находят лишь отдель­
ные слова или буквы, и они-то служат основанием всей 
нашей древней истории.

— Должно ожидать многого от трудов ваших поч­
тенных антиквариев. Я слышал, что новый словарь, ими 
приготовляемый, будет содержать в себе две тысячи, 
древних слов более против прежнего..

— Так! — заметил смотритель,— но к чему это по­
служит? На каждое слово напишут по две тысячи дис­
сертаций, и все-таки не откроют их значения. Вот, ня- 
пример, хоть слово н е м ц ы ;  сколько труда оно стоило на­
шим ученым, и все не могут добраться до настоящего его 
смысла. * ■

Физик задел мою" чувствительную струну; студенту 
истории больно показалось такое сомнение; я решился 
блеснуть своими знаниями.

— Немцы были народ, обитавший на юг от древней 
России,-— сказал я,— это, кажется, доказано; немцев по­
корили Ал'леманны, потом. на месте Аллеманнов явля­
ются Тедески, Тедесков покорили Германцы, или пра­
вильнее, Жёрманийцы, аЖерманийцов Дейчеры — народ 
знаменитый, от которого даже язык сохранился в не- 
скрльких отрывках, оставшихся от их поэта, Гете...

— Да! Так думали до сих пор,— отвечал Хартин,—
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но теперь здесь между антиквариями почти общее мне­
ние, что Дейчеры были нечто совсем другое, а Немцы 
составляли род особой касты, к которой принадлежали 
люди разных племен.

— Признаюсь вам, что это для меня совершенно но­
вая точка зрения; я вижу, как мы отстали от ваших от­
крытий.
. В таких разговорах мы прошли весь Кабинет; я вы­

просил позволение посещать его чаще, и смотритель ска­
зал мне, что Кабинет открыт ежедневно днем и ночью. 
Ты можешь себе представить, как я рад, что познако­
мился с таким основательным ученым.

В сем же здании помещаются различные Академии, 
которые носят общее название: Постоянного Ученого 
Конгресса. Через несколько дней Академия будет от­
крыта посетителям; мы с Хартиным условились не про­
пустить первого заседания.

ПИСЬМО 4-е

Я забыл Тебе сказать, что мы приехали в Петербург 
в самое неприятное для иностранца время, в так называ­
емый м е с я ц  о т д о х н о в е н и я .  Таких месяцев постановлено у 
русских два: один в начале года, другой в половине; в 
продолжение этих месяцев все дела прекращаются, пра­
вительственные места закрываются, никто не посещает 
друг друга. Это обыкновение мне очень нравится: нашли 
нужным определить время, в которое всякий мог бы вой­
ти в себя и, оставив всю внешнюю деятельность, заняться 
внутренним своим усовершенствованием или, если угод­
но, своими домашними обстоятельствами. Сначала боя­
лись, чтобы от сего не произошла остановка в делах, но 
вышло напротив: всякий, имея определенное время для 
своих внутренних занятий, посвящает исключительно ос­
тальное время на дела общественные, уже ничем не раз­
влекаясь, и от того все дела пошли вдвое быстрее. Это 
постановление имело, сверх того, спасительное влияние 
на уменьшение тяжб: всякий успевает одуматься, а за­
крытие присутственных мест препятствует тяжущимся 
действовать в минуту движения страстей. Только один 
такой экстренный случай, каково ожидание кометы, мог 
до некоторой степени нарушить столь похвальное обык­
новение; но, несмотря на то, до сих пор вечеров и собра­
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ний нигде не было. Наконец сегодня мы получили до­
машнюю газету от первого здешнего министра, где, меж­
ду прочим, и мы приглашены были- к нему на вечер. 
Надобно тебе знать, что во многих домах, особенно меж­
ду теми, которые имеют большие знакомства, издаются 
подобные газеты; ими заменяется обыкновенная перепис­
ка. Обязанность издавать такой журнал раз в неделю 
или ежедневно возлагается в каждом доме на .столового 
дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, по­
лучив приказание от хозяев, он записывает все ему ска­
занное, потом в камер-обскуру снимает нужное число 
экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете 
помещаются обыкновенно извещение о здоровье или бо­
лезни хозяев и другие, домашние новости, потом разные 
мысли, замечания,' небольшие изобретения, а также и 
приглашения; когда же бывает зов на обед, то и 1е 
m enu1. Сверх того, для сношений в непредвиденном слу­
чае менаду знакомыми- домами устроены магнетические 
телеграфы, посредством которых живущие на далеком 
расстоянии разговаривают друг с другом.

Итак, я наконец увижу здешнее высшее общество. 
В будущем письме опишу тебе, какое впечатление оно на 
меня, сделало. Не худо.заметить для нас, китайцев, кото­
рые любят обращать ночь в день, что здесь вечер начи­
нается в пять часов пополудни, в восемь часов ужинают 
и в девять уже ложатся спать; зато встают в четыре часа 
и обедают в двенадцать. Посетить кого-нибудь утром 
считается величайшею неучтивостью; ибо предполагает­
ся, что утром всякий занят. Мне сказывали, что даже те, 
которые ничего, не делают, утром запирают свои двери 
для тона.

ПИСЬМО'5-е

Дом первого министра находится в лучшей части го­
рода, близ Пулковой горы, возле знаменитой древней 
Обсерватории, которая; говорят, построена за 2500 лет 
до нашего времени. Когда мы приблизились к дому, уже 
над кровлею было множество аэростатов: иные носились 
в воздухе^ другие были прикреплены к нарочно для того 
устроенным колоннам.. Мы вышли на платформу, кото^

1 Меню (ф.ранц,), /
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рая в одну минуту опустилась, и мы увидели себ̂ я в пре­
красном крытом саду, который служил министру прием­
ною. Весь сад, засаженный редкими растениями, осве­
щался прекрасно сделанным -электрическим снарядом в 
виде солнца. Мне сказывали, что оно не только освещает, 
но химически действует на дерева и кустарники; в самом 
деле, никогда мне еще не случалось видеть такой рос­
кошной растительности.

Я бы желал, чтобы наши китайские приверженцы ста­
рых обычаев посмотрели на здешние светские приемы и 
обращение; здесь нет . ничего похожего на наши китай­
ские учтивости, от которых до сих пор мы не можем от­
выкнуть. Здешняя простота обращения с первого вида 
походит на холодность, но потом к нему так привыкаешь, 
оно кажется весьма естественным, и уверяешься,, что эта 
мнимая холодность соединена с непритворным радуши­
ем. Когда мы вошли в приемную, она уже была полна 
гостями;, в разных местах между деревьями мелькали 
группы .гуляющих; иные говорили с жаром, другие их 
слушали молча. Надобно тебе заметить, что здесь ни на 
кого не, налагается обязанности говорить: можно войти 
в комнату, не говоря ни слова, и даже не отвечать на 
вопросы,— это никому не покажется странным; записные 
ж фешионабли решительно молчат по целым вечерам,— 
это в большом тоне; спрашивать кого-нибудь о здоровье, 
о его делах, о погоде или вообще предложить пустой 
вопрос считается большою неучтивостью; но зато начав­
шийся разговор продолжается горячо и живо. Дам было 
множество, вообще прекрасных и особенно свежих; худо­
щавость и бледность считается признаком невежества, 
потому что здесь в хорошее воспитание входит наука 
здравия и часть медицины, так, что кто не умеет беречь 
своего здоровья, о том, особенно о дамах, говорят, что 
они худо воспитаны.

Дамы были одеты великолепно, большею частию в 
платьях из эластичного хрусталя разных цветов; по иным 
струились все отливы радуги, у других в ткани были за- 
плавлены разные металлические кристаллизации, редкие 
растения, бабочки, блестящие жуки. У одной из фешене­
бельных дам в фестонах платья были даже живые све­
тящиеся. мошки, которые в темных аллеях, при движе­
нии, производили ослепительный блеск; такое платье, 
как говорили здесь, стоит очень дорого и может быть 
надето только один раз, ибо. насекомые скоро умирают.
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Я не без удивления заметил по разговорам, что в выс­
шем обществе наша роковая комета,гораздо менее воз­
буждала внимания, нежели как того можно было ожи­
дать. Об ней заговорили нечаянно; одни ученым образом 
толковали о большем или меньшем успехе принятых мер, 
рассчитывали вес кометы, быстроту ее падения и степень 
сопротивления устроенных снарядов; другие вспоминали 
все победы, уже одержанные человеческим искусством 
над природою, и их вера в могущество ума была столь 
сильна, что они с насмешкою говорили об ожидаемом 
бедствии; в иных спокойствие происходило от другой 
причины: они намекали, что уже довольно пожито и что 
надобно же всему когда-нибудь кончиться; но большая 
часть толковали о текущих делах, о будущих планах, 
как будто ничего не должно перемениться. Некоторые из 
дам носили уборки a la com ete1; они состояли в малень­
ком электрическом снаряде, из которого сыпались бес­
престанные искры. Я заметил, как эти дамы из кокетства 
старались чаще уходить в тень, чтобы пощеголять пре­
красною электрическою кистью, изображавшею хвост 
кометы, и которая как бы блестящим пером украшала 
их волосы, придавая лицу особенный оттенок.

В разных местах сада по временам раздавалась скры­
тая музыка, которая, Однако ж, играла очень тихо, что­
бы не мешать разговорам. Охотники садились на резо­
нанс, особо устроенный над невидимым оркестром; меня 
пригласили сесть туда же, но, с непривычки, мои нервы 
так раздражились от этого приятного, но слишком силь­
ного сотрясения, что я, не высидев двух минут, соскочил 
на землю, чему дамы много смеялись. Вообще,-на нас 
с дядюшкою, как на иностранцев, все гости обращали 
особенное внимание и старались, по древнему русскому 
обычаю, показать нам всеми возможными способами 
свое радушное гостеприимство, преимущественно дамы, 
которым, сказать без самолюбия, я очень понравился, 
как увидишь впоследствии. Проходя по дорожке, уст­
ланной бархатным ковром, мы остановились у неболь­
шого бассейна, который тихо журчал, выбрасывая брыз­
ги ароматной воды; одна из дам, прекрасная собою и 
прекрасно одетая, с которою я как-то больше сошелся, 
нежели с другими, подошла к бассейну, и в одно мгно­
вение журчание превратилось в прекрасную тихую

1 В виде кометы (франц.).
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музыку: таких странных звуков мне еще никогда не 
случалось слышать; я приблизился к моей даме и с удив­
лением увидел, что она играла на клавишах, приделан­
ных к бассейну: эти клавиши были соединены с отвер­
стиями, из которых по временам вода падала на хрус­
тальные колокола и производила чудесную гармонию. 
Иногда вода выбегала быстрою, порывистою струей,, 
и тогда звуки походили на гул разъяренных волн, при­
веденный в дикую, но правильную гармонию; иногда 
струи катились спокойно, и тогда как бы из отдаления 
прилетали величественные, полные аккорды; иногда 
струи рассыпались мелкими брызгами по звонкому 
стеклу, и тогда слышно было тихое, мелодическое жур­
чание. Этот инструмент назывался гидрофоном; он не­
давно изобретен здесь и еще не вошел в общее употреб­
ление. Никогда моя прекрасная дама не казалась мне 
столь прелестною: электрические фиолетовые искры 
головного убора огненным дождем сыпались на ее белые, 
пышные плечи, отражались в быстробегущих струях и 
мгновенным блеском освещали ее прекрасное, вырази­
тельное лицо и роскошные локоны; сквозь радужные 
полосы ее платья мелькали блестящие струйки и по 
временам обрисовывали ее прекрасные формы, казав­
шиеся полупризрачными. Вскоре к звукам гидрофона 
присоединился ее чистый, выразительный голос и словно 
утопал в гармонических переливах инструмента. Дейст­
вие этой музыки, как бы выходившей из недостижимой 
глубины вод; чудный магический блеск; воздух, напитан­
ный ароматами; наконец, прекрасная женщина, которая, 
казалось, плавала в этом чудном слиянии звуков, волн 
и света,— все это привело меня в такое упоение, что 
красавица кончила, а я долго еще не мог прийти в себя, 
что она, если не ошибаюсь, заметила.

Почти такое же действие она произвела и на других, 
но, однако ж, не раздалось ни рукоплесканий, ни . ком­
плиментов,— это здесь не в обыкновении. Всякий, знает 
степень своего искусства: дурной музыкант не терзает 
ушей слушателей, а хороший не заставляет себя упра­
шивать. Впрочем, здесь музыка входит в общее воспи­
тание, как необходимая часть его, и она так же обык­
новенна, как чтение и пйсьмо; иногда играют чужую 
музыку, но всего чаще, особенно дамы, подобно моей 
красавице, импровизируют без всякого вызова, когда 
почувствуют внутреннее к тому расположение.

285Пушкинский кабинет ИРЛИ



В разных местах сада стояли деревья, обремененные 
плодами — для гостей; некоторые из этих плодов были 
чудное произведение садового искусства, которое здесь 
в таком совершенстве. Смотря на них, я не мог не поду­
мать, каких усилий ума и терпения стоило соединить 
посредством постепенных прививок разные породы пло,- 
дов, совершенно разнокачественных, и произвести но­
вые, небывалые породы; так, например, я заметил пло­
ды, которые были нечто среднее между ананасом и 
персиком: ничего нельзя сравнить со вкусом этого плода; 
я заметил также финики, привитые к вишневому дереву* 
бананы, соединенные с грушей; всех новых пород, так 
сказать, изобретенных здешними садовниками, невоз­
можно исчислить. Вокруг этих деревьев стояли неболь­
шие графины с золотыми кранами; гости брали эти гра­
фины, отворяли краны и без церемонии втягивали в 
себя содержавшийся в них, как я думал, напиток. Я-по­
следовал общему ‘примеру; в графинах находилась 
ароматная смесь возбуждающих газов; вкусом они похо­
дят на запах вина (bouquet) и мгновенно разливают по 
всему .организму удивительную живость и веселость, ко­
торая при некоторой степени доходит до того, что 
нельзя удержаться от беспрерывной улыбки. Эти газы 
совершенно, безвредны, и их употребление очень одоб­
ряется медиками; этим воздушным напитком здесь в 
высшем обществе совершенно заменились вина, которые 
употребляются только простыми ремесленниками, никак 
не решающимися оставить своей грубой влаги.

Через несколько, времени хозяин пригласил нас в осо­
бое отделение, где находилась магнетическая ванна. На­
добно тебе сказать, что здесь животный магнетизм со­
ставляет любимое занятие в гостиных, совершенно заме­
нившее древние карты, кости, танцы и другие игры. Вот 
как это делается: один из присутствующих становится 
у ванны,— обыкновенно более 'привыкший к магнетиче­
ской манипуляции,— все другие берут в руки протянутый 
от ванны снурок, и магнетизация начинается: одних она 
приводит в простой магнетический сон, укрепляющий 
здоровье; на других она вовсе не действует до времени; 
иные же тотчас приходят в степень сомнамбулизма, и 
в этом состоит цель всей забавы. Я по непривычке был 
в числе тех, на которых магнетизм не действовал, и по­
тому мог быть свидетелем всего происходившего.

Скоро начался разговор преинтересный: сомнамбулы
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наперерыв высказывали свои самые тайные помышления 
и чувства. «Признаюсь,— сказал один,— хоть я и ста­
раюсь показать, что не боюсь кометы, но меня очень пу­
гает ее приближение».— «Я сегодня нарочно рассердила 
своего мужа,— сказала одна хорошенькая дама,— по­
тому что, когда он сердит, у него делается прекрасная 
физиономия».— «Ваше радужное платье,— сказала ще­
голиха своей соседке,— так хорошо, что я намерена не­
пременно выпросить его у вас себе на фасон, хотя мне и 
очень стыдно просить вас об этом».

Я подошел к кружку дам, где сидела и моя краса­
вица. Едва я пришел с ними в сообщение, как красавица 
мне сказала: «Вы не можете себе представить, как вы 
мне нравитесь; когда я вас увидела, я готова была вас 
поцеловать!» — «И я также,— и я также»,— вскричало 
несколько дамских голосов; присутствующие засмеялись 
и поздравили меня с блестящим успехом у петербург­
ских дам.

Эта забава продолжалась около часа. Вышедшие из 
сомнамбулического состояния забывают все, что они 
говорили, и сказанные ими откровенно слова дают повод 
к тысяче мистификаций, которые немало служат к ожив­
лению общественной жизни: здесь начало свадеб, любов­
ных интриг, а равно и дружбы. Часто люди, дотоле едва 
знакомые, узнают в этом .состоянии свое расположение 
друг к другу, а старинные связи еще более укрепляются 
этими неподдельными выражениями внутренних чувств. 
Иногда одни мужчины магнетизируются, а дамы оста­
ются свидетелями; иногда, в свою очередь, дамы садятся 
за магнетическую ванну и рассказывают свои тайны 
мужчинам. Сверх того, распространение магнетизации 
совершенно изгнало из общества всякое лицемерие и 
притворство: оно, очевидно, невозможно; однако же 
дипломаты, по долгу своего звания, удаляются от этой 
забавы, и оттого играют самую незначительную роль в 
гостиных. Вообще, здесь не любят тех, которые укло­
няются от участия в общем магнетизме: в них всегда 
предполагают какие-нибудь враждебные мысли или по­
рочные наклонности.

Усталый от всех разнообразных впечатлений, испы­
танных мною в продолжение этого дня, я не дождался 
ужина, отыскал свой аэростат; на дворе была метель и 
вьюга, и, несмотря на огромные отверстия вентилятёров, 
которые беспрестанно выпускают в воздух огромное ко­

287Пушкинский кабинет ИРЛИ



личество теплоты, я должен был плотно закутываться 
в мою стеклянную епанчу; но образ прекрасной дамы 
согревал мое сердце — как говорили древние. Она, как 
узнал я, единственная дочь здешнего министра меди­
цины; но, несмотря на ее ко мне расположение^как мне 
надеяться вполне заслужить ее благосклонность, пока я 
не ознаменовал себя каким-нибудь ученым открытием, 
и потому считаюсь недорослем!

ПИСЬМО 6-е

В последнем моем письме, которое было так длинно, 
я не успел тебе рассказать о некоторых замечательных 
лицах, виденных мною на вечере у Председателя Совета, 
Здесь, как я уже тебе писал, было все высшее общество: 
Министр философии, Министр изящных искусств, Ми­
нистр воздушных сил, поэты и философы, и историки пер­
вого и второго класса. К счастию, я встретил здесь 
г. Хартина, с которым я прежде еще познакомился у дя­
дюшки; он мне рассказал об этих господах разные любо­
пытные подробности, кои оставляю до другого времени. 
Вообще скажу тебе, что здесь приготовление и образова­
ние первых сановников государства имеет в себе много 
замечательного. Все они образуются в особенном учи­
лище, которое носит название: Училище государствен­
ных людей. Сюда поступают отличнейшие ученики из 
всех других заведений, и за развитием их способностей 
следят с самого раннего возраста. По выдержании стро­
гого экзамена они присутствуют в продолжение несколь­
ких лет при заседаниях Государственного совета, для 
приобретения "нужной опытности; из сего рассадника 
они поступают прямо на высшие государственные места; 
оттого нередко между первыми сановниками встречаешь 
людей молодых — это кажется и необходимо, ибо одна 
свежесть и деятельность молодых сил может выдержать 
трудные обязанности, на них возложенные; они стареют 
преждевременно, и им одним не ставится в вину рас­
стройство их здоровья, ибо этою ценою покупается бла­
госостояние всего общества. -

Министр примирений есть первый сановник в импе­
рии и Председатель Государственного совета. Его долж­
ность самая трудная и скользкая. Под его ведением 
состоят все мирные судьи во всем государстве, избирае­
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мые из почетнейших и богатейших людей; их должность 
быть в близкой связи со всеми домами вверенного чим 
округа и предупреждать все семейственные несогласия, 
распри, а особенно тяжбы, а начавшиеся стараться пре­
кратить миролюбно; для затруднительных случаев они 
имеют от правительства значительную сумму, носящую 
название примирительной, которую употребляют под 
своею ответственностию на удовлетворение несогласных 
на примирение; этой суммы ныне, при общем нравствен­
ном улучшении, выходит втрое менее того, что в старину 
употреблялось на содержание Министерства юстиции и 
полиции. Замечательно, что мирные судьи, сверх внут­
реннего побуждения к добру (на что при выборе обра­
щается строгое внимание) обязаны и внешними обстоя­
тельствами заниматься своим делом рачительно, ибо за 
каждую тяжбу, не предупрежденную ими, они должны 
вносить пеню, которая поступает в общий примиритель­
ный капитал. Министр примирений, в свою очередь, от­
ветствует за выбор судей и за их действия. Сам он есть 
первый мирный судья, и на его лично возложено согла­
сие в действиях всех правительственных мест и.лиц; ему 
равным образом вверено наблюдение за всеми учеными 
и литературными спорами; он обязан наблюдать, чтобы 
этого рода споры продолжались столько, сколько это 
может быть полезно для совершенствования науки и 
никогда бы не обращались [на] личность. Поэтому ты мо­
жешь себе представить, какими познаниями должен 
обладать этот сановник и какое усердие к общему благу 
должно оживлять [его]. Вообще заметим, что жизнь сих. 
сановников бывает кратковременна,— непомерные тру­
ды убивают их, и не мудрено, ибо он не только должен 
заботиться о спокойствии всего государства, но и бес­
престанно заниматься собственным совершенствовани­
ем,— а на это едва достает сил человеческих.

Нынешний Министр примирений вполне достоин сво­
его звания; он еще молод, но волосы его уже поседели 
от беспрерывных трудов; в лице его выражается доброта, 
вместе с проницательностию и глубокомыслием.

Кабинет его завален множеством книг и бумаг; между 
прочим, я видел у него большую редкость: Свод русских 
законов, изданный в половине XIX столетия по Р. X.; 
многие листы истлели совершенно, но другие еще сохра­
нились в целости; эта редкость как святыня хранится 
под стеклом в драгоценном ковчеге, на котором иачер-
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тано имя Государя, при котором этот свод был издан.
«Это один из первых памятников,— сказал мне хо­

зяин,— Русского законодательства; от изменения язы­
ка, в течение столь долгого времени, многое в сем памят­
нике сделалось ныне совершенно необъяснимым, но из 
того,- что мы до сих пор могли разобрать, видно, как 
древне наше просвещение! такие памятники должно 
сохранять благодарное потомство».

ПИСЬМО 7-е

Сегодня поутру зашел ко мне г-н Хартин и пригласил 
осмотреть залу общего собрания Академии. «Не знаю,— 
сказал он,— позволят ли нам сегодня остаться в заседа* 
нии, но до начала его вы успеете познакомиться с неко­
торыми из здешних ученых».

Зала Ученого Конгресса, как я тебе уже писал, нахо­
дится в здании Кабинета Редкостей. Сюда, сверх ежене­
дельных собраний, собираются ученые почти ежедневно; 
большею частию они здесь и живут, чтобы удобнее поль­
зоваться огромными библиотеками и физическою лабо­
раторией Кабинета. Сюда приходят и физик, и историк, 
и поэт, и музыкант, и живописец; они благородно пове­
ряют друг другу свои мысли, опыты, даже и неудачные, 
самые зародыши своих открытий, ничего не скрывая, без 
ложной скромности и без самохвальства; здесь они сове­
щаются о средствах согласовать труды свои и дать им 
единство направления; сему весьма способствует особая 
организация сего сословия, которую я опишу тебе в одном 
из будущих моих писем. Мы вошли в огромную залу, 
украшенную статуями и портретами великих людей; 
несколько столов были заняты книгами, а другие физи­
ческими снарядами, приготовленными для опытов; к од­
ному из столов были протянуты проводники от огромней­
шей в мире гальвано-магнетической цепи, которая одна 
занимала особое здание в несколько этажей.

Было еще рано и посетителей мало. В небольшом 
кружку с жаром говорили о недавно вышедшей книжке; 
эта книжка была представлена Конгрессу одним моло­
дым археологом и имела предметом объяснить, весьма 
спорную и любопытную задачу, а именно о древнем наз­
вании Петербурга. Тебе, может быть, неизвестно, что по 
сему предмету существуют самые противоречащие мне-
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ния. Исторические свидетельства убеждают, что этот 
город был основан тем великим государем, которого он 
носит имя. Об этом никто не спорит; но открытия неко­
торых древних рукописей привели к мысли, что, по не­
изъяснимым причинам, сей знаменитый город в продол­
жение тысячелетия несколько раз переменял свое наз­
вание. Эти открытия привели в волнение всех здешних 
археологов: один из них доказывает, что древнейшее 
название Петербурга было Петрополь, и приводит в до­
казательство стих древнего поэта:

П е т р о п о л ь  с  б а ш н я м и  д р е м а л . . ,

Ему возражали, и не без основания, что в этом стихе 
должна быть опечатка. Другой утверждает, также ос­
новываясь на древних свидетельствах, что древнейшее 
название Петербурга было Петроград. Я не буду тебе вы­
считывать всех других предположений по сему предмету, 
молодой археолог опровергает их всех без исключения. 
Перерывая полуистлевшие слои древних книг, он нашел 
связку рукописей, которых некоторые листы больше дру­
гих были пощажены временем. Несколько уцелевших 
строк подали ему повод написать целую книгу коммен­
тарий, в которых он доказывает, что древнее название 
Петербурга было Питер; в подтверждение своего мнения, 
он представил Конгрессу подлинную рукопись. Я вид^я 
сей драгоценный памятник древности; он писан на той 
ткани, которую древние называли б у м а г о ю  и которой 
тайна приготовления ныне потеряна; впрочем, жалеть 
нечего, ибо ее непрочность причиною тому, что для нас 
исчезли совершенно все письменные памятники древно­
сти. Я списал для тебя эти несколько строк, приведших 
в движение всех ученых; вот они:

« П и ш у  к  в а м , п о ч т е н н е й ш и й  и з  П и т е р а , а  н а  д н я х  
о т п р а в л я ю с ь  в  К р о н ш т а д т , г д е  м н е  п р е д л а г а ю т  м ест о  
п о м о щ н и к а  с т о л о н а ч а л ь н и к а .. .  с  ж а л о в а н ь е м  п о  пят исот  
р у б л е й  в  г о д . . .»  Остальное истребилось временем.

Ты можешь себе легко представить, к каким любо­
пытным исследованиям могут вести сии немногие 
драгоценные строки; очевидно, что э т о . отрывок из 
письма, но кем и к кому оно было писано? вот вопрос, 
вполне достойный внимания ученого мира. К счастию, 
сам писавший дает уже нам приблизительное понятие о 
своем звании: он говорит, ч-то ему предлагают место по­
мощника столоначальника; но здесь важное недоразуме­
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ние: что значит слово столоначальник? Оно в первый раз 
еще встречается в древних рукописях. Большинство голо­
сов того мнения, что звание столоначальника было зва­
ние важное, подобно званиям военачальников и градона­
чальников. Я совершенно с этим согласен,— аналогия 
очевидная! Предполагают, и не без основания, что воена­
чальник в древности заведовал военною частйю, градо­
начальник— гражданскою, а столоначальник, как выс­
шее лицо, распоряжал действиями сих обоих сановни­
ков. Слово «почтеннейший», которого окончание, по 
мнению грамматиков, означает высшую степень уваже­
ния, оказываемого людям, показывает, что это письмо 
было писано также^к важному лицу. Все это так ясно, 
что, кажется, не. подлежит ни малейшему сомнению; 
в сем случае существует только, одно затруднение: как 
согласить столь незначительное жалованье, пятьсот 
рублей, с важностию такого места, каково долженство­
вало быть место помощника столоначальника. Это легко 
объясняется предположением, что в древности слово 
рубль было общим выражением числа вещей: как, на­
пример, слово мириада; но, по моему мнению, здесь 
скрывается нечто важнейшее. Эта незначительность 
суммы не ведет ли к заключению, что в древности коли­
чество-жалованья высшим сановникам было гораздо 
менее того, которое выдавалось людям низших должно­
стей; ибо высшее звание предполагало в человеке, его 
занимавшем, больше любви к общему благу, больше 
самоотвержения, больше поэзии; такая глубокая мысль 
вполне достойна мудрости древних.'.

Впрочем, все это показывает, любезный друг, как 
еще мало знаем мы их историю, несмотря на все труды- 
новейших изыскателей!

В первый раз еще мне удалось видеть в подлиннике 
древнюю рукопись; ты не можешь представить, какое 
особенное чувство возбудилось, в моей душе, когда я 
смотрел на этот величественный памятник древности, 
на этот почерк вельможи, может быть великого челове­
ка,'переживший его по крайней мере четыре тысячи сто- 
летйя, человека, от которого, может быть, зависела 
судьба миллионов; в самом почерке есть что-то необык­
новенно' стройное и величественное. Но только чего 
стоило древним выписывать столько букв для слов, ко­
торые мы ныне выражаем одним значком. Откуда они 
брали время на письмо? а писали они много: недавно
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мне показывали мельком огромное здание, сохраняюще­
еся доныне от древнейших времен; оно сверху донизу 
наполнено истлевшими связками писаной бумаги; все 
попытки разобрать их были тщетны; они разлетаются в 
пыль при малейшем прикосновении; успели списать 
лишь несколько слов, встречающихся чаще других, как- 
то: р а п о р т , или правильнее р еп о р т , и н с т р у к ц и я , о т п ус к  
п р о в и а н т а  и прочее т. п:, которых значение совершенно 
потерялось. Сколько сокровищ для истории, для поэзии, 
для наук должно храниться в этих связках, и все ист­
реблено неумолимым временем! Если мы во многом 
отстали от древних, то по крайней мере наши писания 
не погибнут. Я видел здесь книги, за тысячу лет пи­
санные на нашем стеклянном папирусе — как вчера 
писаны! разве комета растопит их?! - '

Между тем, пока мы- занимались рассмотрением 
сего памятника древности, в залу собрались члены 
Академии, и как это заседание не было публичное, то 
мы должны были выйти. Сегодня Конгресс должен за­
няться рассмотрением различных проектов, относящих­
ся до средств воспротивиться падению кометы; по сей 
причине назначено тайное заседание, ибо в обыкновен­
ные дни зала едва может вмещать посторонних посети­
телей так сильна здесь общая любовь к ученым заня­
тиям!

Вышедши наверх к нашему аэростату, мы увидели 
на ближней платформе толпу людей, которые громко 
кричали, махали руками и, кажется, бранились.

«Что это такое?» — спросил я у Хартина.
«О, не спрашивайте лучше,^-отвечал Хартин,— эта 

толпа — одно из самых странных явлений нашего века. 
В нашем полушарии просвещение распространилось до 
низших степеней; оттого многие люди, которые едва год­
ны быть простыми ремесленниками, объявляют притя­
зание на ученость и литераторство; эти люди почти 
каждый день собираются у передней нашей Академии, 
куда, разумеется, им двери затворены, и своим криком 
стараются обратить внимание проходящих. Они до сих 
пор не могли постичь, отчего наши ученые гнушаются их 
сообществом, и в досаде принялись их передразнивать, 
завели также нечто похожее на науку и на литературу; 
но, чуждые благородных побуждений истинного учено­
го, они-обратили и ту и другую в род ремесла: один ле­
пит нелепости, другой - хвалит, третий продает, кто
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больше продаст — тот у них и великий человек; от бес- 
престанных денежных сделок у них беспрестанные ссо- 
ры, или, как они называют, партии: один обманет друго­
го— вот. и две партии, и чуть не до драки; всякому 
хочется захватить монополию, а более всего завладеть 
настоящими учеными и, литераторами; в этом отношении 
они забывают свою междоусобную вражду и действуют 
согласно; тех, которые избегают их сплетней, промыш­
ленники называют аристократами, дружатся с их лаке­
ями, стараются выведать их домашние тайны и потом 
взводят на своих мнимых врагов разные небылицы. 
Впрочем, все эти затеи не удаются нашим промышлен­
никам и только увеличивают каждый день общее к ним 
презрение.

«Скажите,— спросил я,— откуда могли взяться такие 
люди в русском благословенном царстве?».

«Они большею частию пришельцы из разных стран 
света; незнакомые с русским духом, они чужды и люб­
ви к русскому просвещению: им бы только нажиться,— 
а . Россия богата. В древности такого рода людей не 
существовало, по крайней мере об них не сохранилось 
никакого предания. Один мой знакомый, занимающийся 
сравнительною антропологиею, полагает, что этого^рода 
люди происходят по прямой линии от кулашных бойцов, 
некогда существовавших в Европе. Что делать! Эти 
люди — темная сторона нашего века; надобно надеять­
ся, что с большим распространением просвещения ис­
чезнут и эти пятна на русском солнце».

Здесь мы приблизились к дому.

ФРАГМЕНТЫ

I

В начале 4337 года, когда Петербург уже выстроили 
и перестали в нем чинить мостовую, дорожний гальва­
ностат 1 быстро спустился к платформе высокой башни, 
находившейся над Г о с т и н и ц е й  д л я  п р и л е т а ю щ и х ’, поч­
тальон проворно закинул несколько крюков к кольцам 
платформы, выдернул задвижную лестницу, и чело­
век в широкой одежде из эластического стекла выско­

1 Воздушный шар, приводимый в действие гальванизмом. (Прим. 
В. Ф. Одоевского.)
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чил из гальваностата, провррно взбежал на платформу, 
дернул за шнурок, и платформа тихо опустилась в об­
щую залу.

— Что у вас приготовлено к столу? — спросил путе­
шественник, сбрасывая с себя стеклянную епанчу и по­
правляя свое полукафтанье из тонкого паутинного 
сукна.

— -С кем имею честь говорить? — спросил учтиво 
трактирщик.

, — Ординарный Историк при дворе американского 
поэта Орлия.

Трактирщик подошел к стене, на которой висели не­
сколько прейскурантов под различными надписями: 
поэты, историки, музыканты, живописцы, и проч., и 
проч. Один из таких прейскурантов был поднесен трак­
тирщиком путешественнику.

— Это что значит? — спросил сей последний, прочи­
тавши заглавие: «Прейскурант для Историков».

— Да! я и забыл, что в вашем полушарии для каж­
дого звания особый обед. Я слышал об этом — признай­
тесь, однако же, что это постановление у вас довольно 
странно.

— Судьба нашего отечества,— возразил, улыбаясь, 
трактирщик,— состоит, кажется, в том, что его никогда 
не будут понимать иностранцы. Я знаю, многие амери­
канцы смеялись над этим учреждением оттого только, 
что не хотели в него вникнуть. Подумайте немного, и вы 
тотчас увидите, что оно основано на правилах настоя­
щей нравственной математики: прейскурант для каждо­
го звания соображен с той степенью пользы, которую 
может оно принести человечеству.

Американец насмешливо улыбнулся:
— О! страна поэтов! у вас везде поэзия, даже в обе­

денном прейскуранте... Я, южный прозаик, спрошу у вас: 
что вы будете делать, если вам захочется блюдо, не на­
ходящееся в историческом прейскуранте?..

:— Вы можете получить его, но только- за деньги..,
г— Как, стало быть, все, что в этом прейскуранте?..
— Вы получаете даром... от вас потребуется в на­

шем крае только жизни и деятельности, сообразной с 
вашим званием,— а правительство уже платит мне за 
каждого путешественника по установленной таксе...

— Это не совсем дурно,— заметил расчетливый аме­
риканец,— мне подлинно неизвестно было это распори-
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жение — вот что значит не вылетать из своего полуша­
рия. Я не бывал дальше новой Голландии.

■— А откуда вы сели? — смею спросить.
— С Магелланского пролива... но поговорим об обе­

де... дайте мне: хорошую порцию крахмального экстрак­
та на спаржевой эссенции; порцию сгущенного азота 
a la fleur d’orange, ананасной эссенции и добрую бу­
тылку углекислого газа с водородом.— Да после обеда 
нельзя ли мне иметь магнетическую ванну — я очень 
устал с дороги...

— До какой степени,, до сомнамбулизма или ме­
нее?..

— Нет, простую магнетическую ванну, для подкреп­
ления сил... .

— Сейчас будет готова.
Между тем к эластическому дивану на золотых жер­

дях опустили с потолока опрятный стол из резного ру­
бина, накрыли скатертью из эластического стекла; под 
рубиновыми колпаками поставили питательные эссен­
ции, а кислоугольный газ — в рубиновых же бутылках 
с золотыми кранами, которые оканчивались длинною 
трубочкою.

Путешественник кушал за двоих — и попросил дру­
гую порцию азота. Когда он опорожнил бутылку угле­
кислоты, то сделался говорливее.

— Превкусный азот! — сказал он трактирщику,— 
мне случалось только один раз есть такой в Мадага­
скаре. II

II

Пока дядюшка занимался своими дипломатическими 
интригами, я успел здесь свести многие интересные зна­
комства. Я встретился у дядюшки с г. Хартиным, орди­
нарным историк[ом] при. первом здешнем поэте Орлии. 
(Это одно из почтеннейших- званий в'империи; долж­
ность историка приготовлять исторические материалы 
для поэтических соображений Поэта, или производить 
новые исследования по его указаниям; его звание уч­
реждено-недавно, но уже принесло значительные услу­
ги государству; исторические изыскания приобрели 
больше последовательности/ а от сего пролили новый 
свет на многие темные пункты’истории.)
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Я, не теряя времени, попросил’ мне Хартина объяс­
нить подробно, в чем состоит его должность, которая, 
как известно, принадлежит у русских к почетнейшим,— 
и о чем мы в Китае имели только поверхностное сведе­
ние; вот что он отвечал мне:

«Вам, как человеку учившемуся, известно, сколько 
усилий употребляли знаменитые мужи для соединения 
всех наук в одну; особливо замечательны в сем отноше­
нии труды 3-го тысячелетия по Р. X. В глубочайшей 
древности встречаются жалобы на излишнее раздроб­
ление наук; десятки веков протекли, и все опыты соеди­
нить их оказались тщетными,— ничто не помогло1— ни 
упрощение метод, ни классификация знаний. Человек не 
мог выйти из сей ужасной дилеммы: или его знание 
было односторонне, или поверхностно. Чего не сделали 
труды ученых, то произошло естественно из гражданско­
го устройства; [давнее] разделение общества на сословия 
Историков, Географов, Физиков; Поэтов — каждое из 
этих сословий действовало отдельно [или] — дало повод 
к счастливой мысли ныне царствующего у нас Госуда­
ря, который сам принадлежит к числу первых поэтов 
нашего времени: он заметил, что в сем собрании ученых 
естественным образом одно сословие подчинилось дру­
гому,— он решился, следуя сему естественному указа­
нию, соединить эти различные сословия не одною уче­
ною, но и гражданскою связью; мысль, по-видимому, 
очень простая, но которая, как все простые и великие 
мысли, приходит в голову только великим людям. Мо­
жет быть, при этом первом опыте некоторые сословия 
не так классифицированы — но этот недостаток легко 
исправится временем. Теперь к удостоенному звания 
поэта или философа определяется нисколько ординар­
ных историков, физиков, лингвистов и других ученых, 
которые обязаны действовать по указанию своего на­
чальника или приготовлять для него материалы: каж­
дый из историков имеет в свою очередь, под своим веде­
нием несколько хронологов, филологов-антиквариев, 
географов; физик — несколько химиков, ...ологов, ми- 
нерологов, так и далее. Минеролог и пр. имеет под сво­
им ведением несколько металлургов и так далее до прог 
стых копистов [...] испытателей, которые занимаются 
простыми грубыми опытами.

От такого распределения занятий все выигрывают: 
недостающее знание одному пополнится другим, какое-
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либо изыскание производится в одно время со всех раз­
личных сторон; поэт не отвлекается от своего вдохнове­
ния, философ- от своего мышления — материальною 
работою. Вообще обществу это единство направления 
ученой деятельности принесло плоды неимоверные; 
явились открытия неожиданные, усовершенствования 
почти сверхъестественные — и сему, но единству в осо­
бенности, мы обязаны теми блистательными успехами, 
которые ознаменовали наше отечество в последние 
годы».

Я поблагодарил г. Хартина за его благосклонность 
и внутренно вздохнул, подумав, когда-то Китай достиг­
нет до той степени, когда подобное устройство ученых за­
нятий будет у нас возможно.

ЗАМЕТКИ

Сочинитель романа The last m an1 так думал опи* 
сать последнюю эпоху мира и описал только , ту, кото­
рая чрез несколько лет после него началася. Это значит, 
что он чувствовал уже в себе те начала, которые долж­
ны были развиться не в нем, а в последовавших за ним 
людях. Вообще редкие могут найти выражение для от­
даленного будущего, но я уверен, что всякий человек, 
который, освободив себя от всех предрассудков, от всех 
мнений, в е г о  минуту господствующих, и отсекая все 

. мысли и чувства, порождаемые в нем. привычкою, вос­
питанием, обстоятельствами жизни, его собственными и 
чужими страстями, предастся инстинктуальному. сво­
бодному влечению души своей,— тот в последователь­
ном ряду своих мыслей найдет непременно те мысли и 
чувства, которые будут господствовать в близкую от 
него эпоху,

История природы есть каталог предметов, которые 
были и будут. История человечества есть каталог пред­
метов, которые только были и никогда не возвратятся.

Первую надобно знать, чтобы составить общую нау­
ку предвидения,— вторую для того, чтобы не принять 
умершее за живое.

1 «Последний человек» (англ.).
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Довольно замечательно, что все так называемые жи­
тейские условия возможны лишь в определенном прост­
ранстве— и лишь на плоскости; так что все условия тор­
говли, промышленности, местожительства и проч. будут 
совсем иные в п р о ст р а н ст ве ', т ак что можно сказать, что 
продолжение условий нынешней жизни зависит от како­
го-нибудь колеса, над которым теперь трудится какой- 
нибудь неизвестный механик,— колёса, которое позво­
лит управлять аэростатом. Любопытно знать, когда 
жизнь человечества будет в пространстве, какую форму 
получит - торговля, браки, границы, домашняя 'жизнь, 
законодательство, преследование преступлений и проч. 
т. п.— словом, все общественное устройство?

Замечательно и то, что аэростат, локомотивы, все 
роды машин, независимо от прямой пользы, ими при­
носимой в их осуществлении, действуют на просвещение 
людей самым своим происхождением, ибо, во 1-х, тре­
буют от производителей и ремесленников приготови­
тельных познаний, и, во 2-х, требуют такой гимнастики 
для разумения, каковой вовсе не нужно для лопаты или 
лома.

Зеленые люди на аэростате спустились в Лондон.

Письма из Луны,

Нашли способ сообщения с Луною; она необитаема 
и служит только источником снабжения Земли разными 
житейскими потребностями, чем отвращается гибель, 
грозящая земле по причине ее огромного народонаселе­
ния.. Эти экспедиции чрезвычайно опасны, опаснее, неже­
ли прежние экспедиции вокруг свёта; на эти экспедиции 
единственно употребляется войско. Путешественники 
берут с собой разные газы для составления воздуха, 
которого нет на Луне.

А Э Р О С Т А Т Ы  И  И Х  В Л И Я Н И Я

ЭПОХА 4000 ЛЕТ ПОСЛЕ НАС

Орлий, сын Орлия поэта, не может жениться на сво­
ей любезной, если не ознаменует своей жизни важным
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открытием в какой-либо отрасли познаний; он избира­
ет историю— его археолог доставляет ему рукописи за 
4000 лет, которые никто разобрать не может. Его ком­
ментарии на сии письма.-

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПИСЬМА ’

XIX век Через 2000 лет.
Сын поэта, чтобы удостоиться руки женщины, дол­

жен сделать какое-либо важное открытие в науках, как 
прежде ему должно был'о отличить себя на турнирах и 
битвах. В развалинах находят манускрипт— неизвест­
но к какому времени принадлежащий. Ординарный фи­
лософ при поэте-отце отправляет его к ординарному 
археологу при поэте-сыне в другое полушарие чрез 
туннель, сделанный насквозь земного шара, дабы он 
разобрал ее, дабы восстановить прошедшее неизвестное 
время.

Сын находит, что по сему манускрипту можно за­
ключить, что тогда Россия была только частик» мира, 
а не обхватывала обоих полушарий. Что в это время 
люди употребляли для своих сношений письмо. Что в 
музыке учились играть, а не умели с первого раза чи­
тать ее.

Судии находят, что поэт не нашел истины и что все 
изъяснения его суть игра воображения; что хотя он д  
прочел несколько имен, но что это ничего не значит. 
Отчаяние молодого поэта. Он жалуется на свой век и 
пишёт к своей любезной, что его не понимают, и спра­
шивает, хочет ли она любить его просто, как не поэта.

В Петербургских] письмах (чрез 2000 лет). Челове­
чество достигает того сознания, что природный орга­
низм человека не способен к тем отправлениям, которых 
требует умственное развитие; что, словом, оказывается 
несостоятельность орудий человека в сравнении с тою' 
целию, мысль о которой выработалась умственною дея- 
тельностию. Этою невозможностью достижения умст­
венной цели, этою несоразмерностью человеческих 
средств с целию наводится на все человечество безна­
дежное уныние — человечество в своем общем составе 
занемогает предсмертною, болезнию.
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Т а м  ж е: кочевая жизнь возникает в следующем 
виде — юноши и мужи живут на севере, а стариков и де­
тей переселяют на юг.

Нельзя сомневаться, чтобы люди не нашли средства 
п р е в р а щ а т ь  к л и м а т ы  или по крайней мере улучшать их. 
Может быть, огнедышащие горы в холодной Камчатке 
(на южной стороне этого полуострова) будут употреб­
лены, как постоянные горны для нагревания сей страны.

Посредством различных химических соединений поч­
вы найдено средство нагревать и расхоложать ат­
мосферу, для отвращения ветров придуманы вентиля­
торы.

Петербург в разные часы дня.

Часы из запахов: час кактуса, час фиалки, резеды, 
жасмина, розы, гелиотропа, гвоздики, мускуса, ангели­
ки, уксуса, эфира; у богатых расцветают самые цветы.

Усовершенствование френологии производит то, что 
лицемерие и притворство уничтожаются; всякий носит 
своя в н у т р е н н я я  в форме своей головы et les hommes !е 
savent naturellement *.

Увеличившееся чувство любви к человечеству дости­
гает до того, что люди не могут видеть трагедий и удив­
ляются, как мы могли любоваться видом нравственных 
несчастий, точно так же как мы не можем постигнуть 
удовольствия древних смотреть на гладиаторов.

Ныне — модная гимнастика состоит из аэростатики 
и животного магнетизма; в обществах взаимное магне­
тизирование делается обыкновенною забавою. Магне­
тическая симпатия и антипатия дают поцод к порожде­
нию нового рода фешенебельности, и по мере того как 
государства слились в одно и то же, частные общества 
разделились более яркими чертами, производимыми 
этою внутреннею симпатиею или антипатиею, которая 
обнаруживается при магнетических действиях

Удивляются) каким образом люди решились ездить 
в пароходах и в каретах — думают, что в них ездили 1

1 И люди осознают это естественно (франц.).
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только герои, и из сего выводят заключение, что люди 
сделались трусливее.

Изобретение книги, в которой посредством машины 
изменяются буквы в несколько книг.

Машины для романов и для отечественной] драмы.

...Настанет время, когда книги будут писаться сло­
гом телеграфических депешей; из этого’ обычая будут 
исключены разве только таблицы, карты и некоторые 
тезисы на листочках. Типографии будут употребляться 
лишь для газет и для визитных карточек; переписка 
заменится электрическим разговором; проживут еще 
романы, и то не долго — их заменит театр, учебные кни­
ги заменятся публичными лекциями. Новому труженику 
науки будет предстоять труд немалый: поутру облетать 
(тогда вместо извозчиков будут аэростаты) с десяток 
лекций, прочесть до двадцати газет и. столько же кни­
жек, написать на лету десяток страниц и по-настоящему 
поспеть в театр; но главное дело будет', отучить ум от 
усталости, приучить его переходить мгновенно от одного 

. предмета к другому; изощрить его так, чтобы самая 
сложная операция была ему с первой минуты Легкою; 
будет приискана математическая формула для того, 
чтобы в огромной книге нападать именно на ту страни­
цу, которая нужна, и быстро расчислить, сколько затем 
страниц можно пропустить без изъяна.

Скажете: это мечта! ничего не бывало! за исключе­
нием аэростатов — все это воочью совершается: каждый 
из нас — такой труженик, и облегчительная формула для 
чтения найдена — спросите у кого угодно. Воля ваша. 
Non multum sed m ulta1 — без этого жизнь невозможна,

Сравнительную статистику России в 1900 году.

Шелковые ткани заменялись шелком из раковины.
Все наши книги или изъедены насекомыми, или 

истребились от хлора (которого состав тогда уже поте­
рян) — в сев[ерном] климате еще более сохранилось-книг.

Англичане продают свои острова с публичного тор' 
га, Россия покупает. 1

1 В немногом — многое (лат ).
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Езда по московским улицам
Ради общей пользы считаем долгом обратить вни­

мание тех, кому о сем ведать надлежит, что на москов­
ских улицах существует особого рода беспорядок, не 
только препятствующий удобному сообщению, но и 
подвергающий проезжих и проходящих по улицам 
положительной опасности. Можно подумать, смотря на 
многие московские улицы, что они предназначены вовсе 
не для проезда, а разве для удобства преимущественно 
лавочников, а частью домовладельцев. Подъезжающие 
к лавкам возы (например, на Смоленском рынке, по 
'всему Арбату и других подобных местностях), равно 
легковые и ломовые извозчики, становятся так, как 
никто не становится ни в одном городе мира, а именно: 
не г у с ь к о м  вдоль тротуара, но п о п е р е к  у л и ц ы  и часто с 
обеих сторон е е J. Последствия такого невероятного 
обычая очевидны. Узкое пространство, остающееся 
между стоящими поперек возами, недостаточно для 
свободного сообщения; едва и обыкновенные экипажи, 
встречаясь, могут разъехаться. Но совершенное бедст­
вие, если навстречу попадутся тяжелые возы или, что 
еще хуже, п о р о ж н я к и , которые навеселе скачут сломя 
голову . на . разнузданных лошадях, не обращая ни ма­
лейшего внимания на то, что задевают и экипажи и пе­
шеходов; если кого и свалят, кому' колесо, кому ногу 
сломят, то они, порожняки, уверены, что всегда успеют 
ускакать, прежде нежели их поймают. Напрасно х о ж а - 
л ы е , хотя изредка, вскрикивают, чтоб возы и экипажи 
держались правой стороны:' требование весьма разум­
ное, но материально неисполнимое, когда улица заго­
рожена п о п е р е к  стоящими возами.

Спрашивается: на чем основано право возов стано­
виться поперек улицы и загораживать ее, когда улица — 
есть земля городская, и пользование ею принадлежит 
всем обывателям города, а не тому или другому лицу, 
хотя бы он был извозчик или даже лавочник? Предло­
жите этот любопытный. вопрос хожалым, и они будут 
вам отвечать, что «это лавочники распоряжаются». 1

1 То же бывает и на многих улицах Петербурга.

303
Пушкинский кабинет ИРЛИ



следствии Ступеньки заменены скатом — для удобнейше­
го падения проходящих.

. Нужно к тому прибавить, что и водосточные трубы с 
домов устроены особым, оригинальным образом. В Пе­
тербурге, как и в целом мире, водосточные трубы ниж­
ним концом проводятся с к в о з ь  т рот уар  и так, что вода, 
проходя п о д  тротуарною настилкою, вливается в кана­
ву, находящуюся обыкновенно между тротуаром и мо­
стовою. В Москве водосточные трубы патриархально 
выливают воду п р я м о  н а  т рот уар, а уже с тротуара вода 
стекает в канавку: от этого чудного устройства даже очи­
щенный тротуар пересекается горбами гололедицы, к 
чему прцсоединяется все то, что ночью и днем льется без­
наказанно на наши тротуары, а летом и весною доходит 
до нестерпимого зловония — обстоятельство довольно 
важное всегда, а особенно в случае повальных болезней, 
какова, например, ожидаемая к весне холера.

Но мы не кончили еще с курьезами московских улиц. 
Иногда, по весне, между домами и тротуарами, а также 
между тротуарами и мостовою вырастает травка; очевид­
но, что в этих местах трава ничему вредить не может — 
напротив, она до некоторой степени есть спасение против 
нечистот, которыми утучняются наши тротуары; зарос­
шая в этих местах зелень уничтожает до некоторой сте­
пени зловоние. Но в Москве рассудили иначе. Хожалые 
находят, что эта трава есть безобразие и что гораздо 
благоприличнее оголить нечистоты, скопляющиеся у нас 
на тротуарах. По' такому рассуждению они заставляют 
дворников выщипывать травку за травкою и за этим на­
блюдают строго. Неужели хожалые в этом случае дей­
ствуют по приказанию начальства? Мы этому не верим. 
Здесь, вероятно, просто фантазия самих хожалых. Ведь 
заставляли же они усыпать песком Тротуары летом, что 
было замечено в журналах прошедших годов и что, ка­
жется, теперь прекратилось.

Но не прекращается многое другое. Загляните во все 
кремлевские ворота. < . . .>

Здесь от возов и от порожняков, по тесноте и крутиз­
не места, еще больше опасности, нежели где-либо. Ни­
когда въезжающий' с одной стороны экипаж, а особенно 
воз или порожняк, не остановится за- в о р о т а м и , послы­
шав приближение экипажа с другой стороны; оба лезут 
напролом, кто кого прежде сломит, да на скате трудно и 
остановить лошадь. < . . .>
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Спрашивается также, отчего в Москве, или, например, 
в Петербурге, не положено определенного времени для 
проезда возов, особенно в кремлевские ворота, вообще 
узкие? Зачем возы даже допускаются к проезду через 
Кремль, когда им гораздо удобнее было бы проезжать 
окружными улицами. < . . .>

На все указанные нами беспорядки слышатся жало­
бы со всех сторон, но обыкновенно прибавляют, что «тут 
делать нечего», или, по выражению хожалых: « н и ч е г о  
н е  п о д е л а е ш ь » .  Многие сожалеют об отмене телесных 
наказаний; по мнению этих господ, если уж нельзя упот­
реблять телесных наказаний, то н е ч е м  и  н а к а з ы в а т ь .

Мысль неверная и весьма опасная; распространению 
этой мысли необходимо противодействовать всеми сила­
ми. Благодетельный закон, отменивший телесные наказа­
ния, не только бесполезные, но даже вредные, нисколько 
не обезоружил лиц, которым, вверено городское благоуст­
ройство. Конечно, дело немножко затруднилось и требу­
ет большей заботливости, потому что легче дать пинка 
без дальних разговоров, нежели рассмотреть степень ви­
новности совершившего проступок; но одно стоит дру­
гого. < . . .>

Несчастная мысль о том, что с отменою телесных на­
казаний уничтожились все наказания и что суду подвер­
гаются лишь за преступления, а не за проступки, от го­
вора чиновников перешла и в толпу. Надобно разуверить 
толпу, и разуверить, ее н а  с а м о м  д е л е ;  когда лавочник, 
распоряжающийся улицею, как собственным двором, за­
громождающий тротуары; извозчик, загораживающий 
улицу; возчик, едущий на разнузданной лошади; порож­
няк, барчонок или купчик, скачущий по улицам — будут, 
«несмотря ни на какое лицо», по выражению закона, за­
держаны полициею и м е н н о  з а  эт о го  р о д а  б е с п о р я д о к ,  то 
и другим неповадно будет творить то же самое. Несколь­
ко примеров скорого положительного взыскания подей­
ствуют лучше всяких так называемых в н у ш е н и й  и

«Слов не тратить по-пустому,
Где нужно власть употребить».

А затем в высшей степени будет полезно объявить во 
всеуслышание не только о п р о и с ш е с т в и и , но и о постиг­
нувшем нарушителя порядка наказании.

Полиция, должно отдать ей полную справедливость, 
в настоящее время сделалась весьма вежливою — так и 
следует; но то беда, что многие ее исполнители смеши­
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вают в е ж л и в о с т ь  с неуместным снисхождением или п о ­
с л а б л е н и е м ;  необходимо им убедиться, что в е ж л и в о с т ь  
в е ж л и в о с т ь ю , а  з а к о н  з а к о н о м ;  что при виде беспорядка 
на улице, подвергающего опасности жизнь и здоровье 
проезжающих и проходящих, должно отложить в сторо­
ну всякое снисхождение и действовать з а к о н н о ,  но, так 
сказать, б е с п о щ а д н о ,  «несмотря ни на какое лицо». Ви­
новат— задержать, и под суд.

Конечно, многое зависит и от содействия.публики; но 
беда наша в том, что публика .плохо знает законы и ча­
сто не может различить дозволенное от незаконного. Кто 
пойдет справляться в огромном II томе «Свода Законов» 
с приложением к статье 4415, где помещено на стр. 1247 
«наставление полицейским чинам, к управлению кварта­
ла принадлежащим»; иной, пожалуй, если ему дать и 
книгу в руки, не будет уметь отыскать в ней этого прило­
жения, а между тем оно содержит в себе весьма подроб­
ные и весьма душеспасительные правила не только для 
полицейских чинов, но и д л я  в с я к о г о  г о р о д с к о г о  о б ы в а ­
т еля.

Почему бы не напечатать этого «наставления» особою 
брошюрою и не раздать в книжные лавки или разносчи­
кам газет?

Почему бы извлечение из него тех пунктов, которые 
относятся собственно до извозчиков и дворников, не напе­
чатать на больших листах и не приклеить в разных ме-, 
стах города? да напечатать это объявление не по обычаю, 
т. е. не мелким шрифтом, и не вывешивать выше глаза 
человеческого, а шрифтом в восьмую часть вершка и 
приклеить пониже, чтоб в глаза бросалось? Скажут: му­
жик не будет читать. Правда, когда бумага — сама по 
себе, а исполнение — само по себе; но когда схватят мо­
лодца, приведут к наклеенному листу, да прочтут ему, что 
он идет под суд или подвергается штрафу, то будьте уве­
рены, в другой раз и сам прочтет и другим накажет — 
откуда грамотность возьмется! —

Все это хлопотно — не спорим; да без хлопот ника­
кое дело не творится. Мы уверены, что какие бы ни были 
затруднения, но найдется энергическая рука, которая, не 
спеша, законно, но б е з  у с т а л и , п о с л е д о в а т е л ь н о  и  н а ст о й ­
ч и в о  вытравит закоренелые у нас незаконности и ту лег­
комысленную беззаботность, которые встречаются почти 
на всех степенях нашей городской, жизни и портят нашу 
прекрасную Москву. Право, пора!
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Ворожеи и гадальщики

Едва ли в каком-нибудь другом городе, кроме Мо­
сквы, всевозможные шарлатаны пользуются таким по­
четом и успехом. Начиная от какой-нибудь блаженной 
Анфисушки и кончая знаменитым Иваном Яковлевичем 
Корейшей, все эти господа играли довольно видную роль 
в московской жизни. Правда, и в других городах водят­
ся разные прорицатели, но нигде характер их деятель­
ности не принимает, таких, до странности широких раз­
меров, как в Москве...

Не говоря уже о таких знаменитостях, как покоййый 
Иван Яковлевич, угощавший своих посетителей изюмом, 
выпачканным в самой отвратительной грязи.:, многие 
мелкие ворожеи выделывают самые непостижимые вещи. 
Непостижимость заключается не в тонкости их шарлатан­
ства, не в замысловатости обмана, а в той слепой и ди­
кой покорности, в том нелепом благоговении и почтении, 
которыми преисполнены их посетители и почитатели. 
Шарлатанство в Москве имеет простой и грубый харак­
тер, почти никогда не применяются к делу обмана не 
только физические фокусы,— даже обыкновенная зага­
дочная обстановка европейских шарлатанов у нас почи­
тается совершенно излишней. Для приобретения популяр­
ности считается совершенно. достаточным корчить из 
себя юродивого, притворяться дураком и нести всякую 
чушь, которую будут принимать за бред пифии и не за­
медлят истолковывать и осмысливать по своему вкусу.

Одна моя знакомая купчиха, умершая лет десять 
назад, за шесть месяцев до кончины была у известной во­
рожеи Анисьи Никитишны, или просто Анисьюшки. 
В грязной, вонючей каморке сидела ворожея перед бу­
тылкой водки и, по-видимому, не обратила никакого вни­
мания на вошедшую купчиху.

— Здравствуй, Анисьюшка!— в минорном тоне про­
изнесла купчиха.

Анисьюшка молчала.
■— Как поживаешь, всё ли здорова?
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Анисьюшка молча налила полстакана водки и с вели­
чавым спокойствием осушила до дна, хотя стакан был 
немного менее тех стаканов, которые обыкновенно по­
даются к чаю.

«Юродствует»,— подумала купчиха.
— Пей! — воскликнула Анисьюшка, наливая полный 

стакан и поднося его своей посетительнице...
— Верное слово, не могу. Кушай себе на здоровье...
— Бери! Пей! — с ожесточением вскрикнула юроди­

вая.
Делать было нечего; купчиха взяла стакан, помочила 

в нем губы и поставила на стол.
— Все, все, все!
Купчиха отказывалась; юродивая кричала и'требова­

ла, чтоб та пила водку до конца...
Как ни ломалась посетительница, а принуждена была 

выпить.
Юродивая вдруг вскочила с места, начала прыгать 

по комнате на одной;ноге, припевая:
— Жизнь свою выпила! Жизнь свою- выпила! Цер- 

ковка-кукуверковка, стара баба-яга, деревянна нога!
— Что ты, Анисьюшка,, бог с тобой! — со страхом за­

метила купчиха.
— Жизнь свою выпила! Жизнь свою Выпила!
— Что такое с тобой, Анисьюшка?
— Церковка... Жизнь свою выпила!
Так больше ничего и не добилась купчиха. Домой она 

воротилась печальная и расстроенная.
— Видно, и в самом деле конец мой близок,— гово-. 

рила она.
— Что вы, полноте, вам еще с внучатами нянчиться 

придется,— уговаривали ее...
— Ах, подите вы! Уж не даром же Днисьюшка...—■ 

И тихие рыдания заглушали слова.
■ — Что же такое Анисьюшка?
— Такое говорила, что волосы дыбом становятся.
— Что же такое?
— Ох, не спрашивайте! Вижу я — конец мой близок.
И действительно, здоровая, никогда прежде не хворав­

шая женщина, начала чахнуть. Она беспрестанно повто­
ряла: «Умру, я скоро, умру, детки мои милые!» Плакала, 
молилась, постилась и, наконец, слегла в постель. Пе­
чальная уверенность в близкой смерти окончательно по­
дорвала ее здоровье; и она умерла лет сорока, несмотря1
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на то, что крепкая комплекция обещала ей продолжи­
тельную и бодрую старость.

Таким образом, бессмысленные слова полусумасшед­
шей, пьяной гадальщицы превратились в роковой смерт­
ный приговор для необразованной, суеверной жен­
щины.

Вот какое значение придают всякой нелепости, вы­
ходящей из уст какого-нибудь самозванного оракула. 
Бессмысленному набору слов придают какой-то таин­
ственно-вещий смысл, разные гаденькие и грязненькие 
делишки объясняют юродством.

После этого становится понятным, до какой степени 
простодушны верящие ворожбе и до какой степени наг­
лы шарлатаны, прикрывающиеся юродством и продаю­
щие свою глупость за наличные деньги.

Это не Сен-Жермены или Калиостро, приобретавшие 
влияние при помощи известной ловкости, знаний и уме­
ния пользоваться случаем, это не Юмы, морочащие лю­
дей, пользуясь особенностями своего организма. Нет, это 
люди простые, невежественные, даже часто глупые, не 
обладающие ни ловкостью, ни знаниями, ни тактом, ни. 
быстрой сообразительностью...

- Не привыкнув с малолетства к. труду и попавши в та­
кую обстановку, где каждый кусок хлеба должен быть 
заработан, многие, конечно, стараются возвратиться в 
прежнюю среду и убежать от труда, который стоит перед 
ними грознее ночного призрака, вставшего из могилы... 
Какому-нибудь разорившемуся торговцу сделаться бога­
чом, отставному чиновнику получить хорошее место, ка­
кой-нибудь старой деве, лишившейся родителей, выйти 
за миллионера — все это желания вполне законные, но 
тем не менее недостижимые.

И вот все эти разорившиеся торговцы, все бездомные 
старые девы начинают бродить по своим знакомым и 
жить, переходя из гостей в гости. Многие из них могли 
бы взяться за какой-нибудь честный труд, но лень и 
привычка к бродячей жизни скоро овладевают всем их 
существом, так что они скоро начинают бояться не толь­
ко всякого определенного занятия, но даже определенно­
го места жительства. Шатанье из угла в угол имеет тоже 
свою поэзию и увлекательность.

В московской жизни эти кумушки скоро научаются 
подхалюзить, лгать, сплетничать, а прежде всего гадать 
на картах, так как без этого искусства немыслима хоро­
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шая московская приживалка... Видя, как уважают како­
го-нибудь спившегося сапожника Иванушку, сделавше­
гося от безделья юродивым, видя, что какая-нибудь Си- 
доровна, бездомная и бесприютная салопница, обзаве­
лась домком и деньжонками потому только, что начала 
гадать на кофе и на бобах, видя такие успехи своих со- 
братов по профессии, приживалка начинает задумывать­
ся.-И вот через несколько времени вы видите ее уже в 
каком-нибудь уродливом костюме, с петухом под мыш­
кой и длинным посохом в руках. Смотря по вкусу, она 
начинает или юродствовать, или блажить, или выбирает 
себе более скромную роль бродячей гадальщицы...

Между юродивыми и блаженными сплошь и рядом 
бывают такие случаи, что плоды их шарлатанства пожи­
нают другие. Но солидные гадальщики бывают люди 
практические, часто берегущие копейку на черный 
день. ,

В Москве лет пять назад был известен Степан Кузь­
мич. Это был некоторым образом соперник Ивана Яков­
левича, переманивший от него многих постоянных посе­
тителей. Ему было лет сорок; он был смуглый, коренас­
тый брюнет, довольно высокого роста. Ходил и двигался 
Степан Кузьмич тихо, спокойно, говорил медленно, об­
думанно, так что, вопреки московскому обыкновению, 
его не называли просто Степанушкой, а величали Степа­
ном, Кузьмичом.

Я встречал этого человека раза четыре и, несмотря 
на то, что в течение всего нашего знакомства мы не ска­
зали десяти слов, с первого раза так хорошо запомнил 
его наружность, что потом при всякой встрече узнавал 
его с первого взгляда. Действительно у Степана Кузьми­
ча наружность была замечательная: не то еврей, не то 
турок, не то грек — какое-то странное и поразительное 
смешение-самых типичных черт лица. Греческий нос, сон­
ливые глаза, курчавые волосы, смуглое лицо, тонкие- 
губы, какая-то робкая улыбка — все это, вместе состав­
ляло одну из тех физиономий, которые легко запоми­
наются с первого взгляда.

В первый раз я встретил его, лет пятнадцать назад в 
Петербурге. Он служил лакеем у одного моего знако­
мого.

— Какая странная наружность,— заметил я, пора­
женный физиономией Степана Кузьмича.— Где вы его 
взяли?..
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— А черт его знает, какой-то нахичеванский уро­
женец.

Года через два после этого однажды вечером я сидел 
в одном из тех маленьких трактиров на Невском про­
спекте, которые в Петербурге называются ямками. 
К нашему столу подошел какой-то человек и тихо 
спросил: /

— Не угодно ли, я фокус покажу?.
Я взглянул на него и сразу узнал нахичеванского уро-̂  

женца.
Фокус был незамысловат и даже исполнен не совсем 

искусно, так как, вероятно, Степан Кузьмич не обладал 
проворством рук.

После этого прошло семь лет. Я жил в Москве, вер­
телся в купеческом кругу, и мне нередко приходилось 
провожать своих знакомых и родственниц к разным во­
рожеям и гадальщикам. Я. знал почти всех московских 
пифий мужского- и женского пола. Про Степана Кузьми­
ча рассказывали просто чудеса... '

По поводу какого-то сватовства одна моя родствен­
ница вздумала навестить Степана Кузьмича, и я вызвал­
ся проводить ее.

По крутой лестнице мы поднялись во второй этаж и 
вошли в низенькую, грязную кухню; пожилая женщина 
возилась около самовара-и показала нам ход в другую 
комнату, в приемную Степана Кузьмича... Через пять 
минут вышел Степан Кузьмич и тихо поклонился нам. 
Я сразу узнал в нем нахичеванского уроженца, отстав- 

* ного лакея и мелкого трактирного фокусника. Он пригла­
сил нас в следующую комнату, запер дверь, чинно уселся 
на стул и начал пристально глядеть в чистую воду, нали­
тую на чайное блюдечко.

— Женщина . какая-то, средних лет... Мужчина...— 
с расстановкой заговорил Степан Кузьмич.

— Семнадцати лет, батюшка. Жених к ней сватает­
ся,— пояснила моя родственница — купчиха.

— Вижу, вижу: в розовом платье, молодая... стат­
ный мужчина, красивый...

— Он.уж пожилых лет...
— Статный мужчина, с проседью в волосах... Это хо­

рошо! Все, будет счастливо.
Степан Кузьмич еще что-то говорил, но этого я уж 

не помню. Знаю только, что, выходя от него, моя родст­
венница удивлялась и спрашивала меня, какой это муж­
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чина с проседью в волосах, так как жених был плешив 
и почти не имел волос...

— Почем знать,— говорила она,— может, он и точно 
видел статного мужчину с проседью в волосах. Только 
кто бы это такой был? Может, другой какой еще жених 
навернется — и статный, и с проседью. г

В последний раз я встретил Степана Кузьмича год 
назад, проезжая, по домашним обстоятельствам, в Одес­
су. Он был станционным содержателем почтовых лоша­
дей.

— Я, кажется, видал вас в Москве? — спросил я его.
— Может быть.
— Вас зовут Степаном Кузьмичом?
— Точно так-с.
В это время у Степана Кузьмича был хорошенький 

домик, один из лучших в деревне, молодая жена и ма­
ленький сын. Во всем околотке он славился человеком 
богатым, скупым и жадным до денег.

Из этих четырех, встреч легко составить биографию 
бывшего московского прорицателя. Потеряв лакейское 
место, он начинает вести, бродячую жизнь, привыкать к 
праздности и тунеядству... Как человек неглупый и 
практичный, он скоро- отыскивает для себя подходящую 
профессию и продолжает ее до тех пор, покуда не по­
лучает возможности переселиться на родину и жить, 
уж ровно ничего не делая...

Профессию гадальщика он избрал совершенно слу­
чайно. Рассказ об этом я слышал в Москве... Привожу 
его, как весьма характеристический случай из москов­
ской жизни.

Был в Москве один богатый суровский торговец, че­
ловек, что называется, кулак и, ко всему этому, привер­
женец древнего благочестия. Звали его хоть Иваном 
Петровичем. У этого Ивана Петровича был задушевный 
приятель, хлебный торговец. Были они знакомы лет 
двадцать и вели между собой хлеб-соль, как подобает 
солидным людям, чинно, хорошо и скромно.

Вследствие разных случайностей дела хлебного тор­
говца, которого мы назовем Петром Иванычем, начали 
расстраиваться.

— Дам я тебе добрый совет,— сказал однажды Иван 
Петрович своему другу.— Слыхал я от старых людей, 
что первое средствие к прибыли в дом — это надо дер­
жать какого ни на есть странного человека. Теперь, если
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у тебя что неладно выходит, так потому именно, что 
ты блаженства не наблюдаешь...

— Как это?..
— Покайся и сделай богоугодное дело: колокол слей 

или что-нибудь другое, странников принимай, чти бла­
женных...

— Я и так,..
— Вот посмотри, примерно, как твоя судьба испра­

вится, если ты послушаешь меня! От добра говорю: не 
жалей куска хлеба, приюти к себе во двор какого ни на 
есть странного человека.

— Где же его взять?..
— Я тебе найду настоящего блаженного, который 

тридцать лет в пустыне акридами и диким медом пи­
тался... Вериги в тело так и вросли: в полицию его при­
зывали и то снять никак не могли. Говорят, что" этот чело­
век потерпел! Господи! И все за напраслину гонение! 
Слышь ты, говорят, и розгами-то его секли, и плетьми 
наказывали, все перенес, голубчик.

— Да, это бывает.
— Нет, братец ты мой, человек этот столь удиви­

тельный, что и сказать нельзя, таких редко видишь. 
Тридцать лет акридами и диким медом питался!..

— А зимой-то как же?
— Зимой?.. На все господь. -
— А!
— Так я тебе' этого самого человека предоставлю. 

Вот посмотри, какое он счастье в дом твой внесет. Эти, 
братец мой, блаженные — дорогие люди. Он теперь тебе, 
может про всякие святые места рассказать, душу твою 
очистить и на путь истинный тебя направить.

Таким образом, доказавши своему другу, что при 
его обстоятельствах нельзя предпринять ничего выгод­
нее и лучше взятия в дом «странного» человека, Иван 
Петрович принялся хлопотать 0 разыскании какого-ни­
будь блаженного. .

В Москве есть личности, для которых всевозможное 
факторство составляет правильную профессию. Получая 
разные таинственные поручения, они исполняют их с 
привычной аккуратностью, хотя и берут за это страшный 
комиссионерский процент. К таким личностям принадле­
жал рыжебородый, здоровый мужик Кузьма З.ахаров, 
выдававший себя за какого-то финляндского уроженца.

Желая отыскать для своего друга какого-нибудь бла­
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женного, Иван Петрович прежде всего обратился к 
Кузьме.

— Помнишь, Кузьма, ты мне говорил про блаженно­
го, что тридцать лет акридами и диким медом питался. 
Жив он теперь?

— А что, нужен он вам?
— Да, в один дом просили.
— Это можно-с.
— Ты говоришь, он в веригах?
— Как же, в железных веригах.
— А тяжелые они?

, — Помилуйте, как же не тяжелы, }
■— И в  тело вросли?
— Как есть в самое тело.
:— Это хорошо...
— Одно слово — блаженный человек.
— То-то!
У Кузьмы много было на примете всяких блаженных, 

с веригами и без^вериг. Поэтому ему недолго пришлось 
разыскивать: через три или четыре дня он привел на 
двор Ивана Петровича грязного,'оборванного человека 
с длинными волосами, прикрытыми замасленной скуфей­
кой, .и с узенькими плутовскими глазами на жирном, об­
рюзгшем лице. Блаженный прихрамывал на обе ноги и, 
ковыляя, опирался на длинный посох.

— Привел-с,— доложил Кузьма...
Блаженный вошел и, не обратив никакого внимания 

на хозяина, по обыкновению начал класть поклоны в 
правый угол.

— Где же ты живешь, добрый человек?
— Между добрыми людьми, милостивец; свет не без 

добрых людей!
— Есть у меня хороший человек: он тебя, по добро- 

душеству своему, приютит и накормит...
Так юродивый попал к Петру Иванычу. Но сверх 

ожидания торговые дела его нисколько не поправлялись, 
а, напротив, шли день ото дня хуже и хуже...

Петр Иваныч терпел, хотя и не верил, что юродивый 
может сколько-нибудь исправить его торговые неудачи. 
Но он кормил и поил блаженного потому, что это не 
составляло для него особенного расхода и, кроме того, 
он этим хотел угодить своему старинному другу.

Но однажды вышел такой случай. Петр Иваныч по­
лучил в присутствии юродивого значительный куш де­

316 Пушкинский кабинет ИРЛИ



нег в уплату по какому-то старому векселю. Положив их 
в ящик, который запирался на висячий замок, хозяин 
куда-то вышел. Все это очень хорошо заметил юроди­
вый и,* рассчитывая, что Петр Иваныч не воротится до­
мой по крайней мере час, решился воспользоваться слу­
чаем. Но, к счастью, это ему не удалось.

Петр Иваныч забыл какую-то вещь в своей комнате, 
хватился ее на полдороге и воротился домой через ка­
ких-нибудь десять минут. Что же он застал? Сундук был 
открыт, перед ним в смущении стоял юродивый с пач­
кой денег в руках; на полу валялся топор и сбитый за­
мок.

— Что это?.. Ах ты, мерзавец!
Юродивый вздумал было войти в свою роль и выки­

нуть какой-то кунштюк, но свалился на пол под ударом 
здорового кулака.

— Ты грабить меня вздумал за мою хлеб-соль! По­
лицию позовите!

Юродивого связали и сдали по принадлежности. 
Петр Иваныч сейчас же отправился к своему другу, ко­
торый ему рекомендовал такое хорошее, симпатическое 
средство для успеха в торговле.

:— Ну, удружил!
— А что?
— Чуть было не обокрал меня твой хваленый юро­

дивый! Подлец этакой!..
—1 И верить не хочу! Все это напраслина одна: тебе 

наврал кто-нибудь!
- — Своими глазами видел.

— Не говори,. Христа ради! Может, что-нибудь по­
добное было, а не то. Может, он так что-нибудь от юрод­
ства сделал-.

— Украл просто.
— Полно врать! — сердито сказал Иван Петрович.
— Ну, так дурак же ты после этого!
— Я дурак?
— Да, ты!

Тьфу!
Иван Петрович плюнул на жилет своего приятеля... 

Что после этого произошло, неизвестно; только Иван 
Петрович несколько дней не выходил да в городе ходи­
ли слухи, что дв-а друга передрались и что Петр Иваныч 
весьма изрядно помял бока Ивану Петровичу.

Иван Петрович рассвирепел. Он не только не мог. ви­
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деть своего врага, даже не мог произносить его имени. 
День и ночь Иван Петрович только и думал о том, как 
бы ответить своему недругу. Между тем, пришла осень. 
Последняя торговая операция Петра Иваныча имела 
такой блестящий успех, что о ней заговорили в городе, 
и дела его сразу не только поправились, но даже сдела­
лись лучше -прежнего.

Иван Петрович скрежетал зубами. Враг его шел в 
гору. Зависть и жажда мести не оставляли его в покое. 
Как человек суеверный и не совсем разумный, да еще 
под влиянием ошеломившей его злобы, он остановился 
на симпатических средствах и решился при помощи ка­
ких-нибудь заклинаний и зелий, что называется, испор­
тить Петра Иваныча.

«Тысяч не пожалею,— думал Иван Петрович,— из­
веду его, окаянного...»

Он знал из сказок, что многие колдуны превращают 
своих жертв в собак, кошек и других животных, и Ивану 
Петровичу крепко захотелось видеть своего врага в со­
бачьей или кошачьей шкуре.

Послан был кучер за Кузьмой.
Финляндский уроженец не заставил себя дожидать­

ся и явился перед Иваном Петровичем как лист перед 
травой...

— Есть у тебя ворожеи знакомые?
■— Как не быть»-
1— Хорошие?
— Всякие есть.
— Мне надо такую, чтоб она могла... (Иван Петро­

вич начал шептать что-то на ухо Кузьме.) Есть такая?
— Трудно такую найти. *
— Найди, я денег не пожалею; двеоти, триста руб­

лей отдам, только чтоб это таи было, как я хочу.
— Знахари-то хорошие теперь почти все вывелись на 

Москве.
— Найди.
— Есть у меня один на примете: много сведущ, да не 

знаю, может ли и он это сделать.
— Вот тебе за хлопоты,— сказал Иван Петрович, по­

давая Кузьме красненькую бумажку.— Сделай для 
меня!..

Это время совпало с тем временем, когда Степан 
Кузьмич бродил в Москве без всякого дела и прииски­
вал себе занятия. Наружность у него была мрачная,
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представительная, так что даже внушала страх некото­
рым московским барыням. Вообще он как нельзя боль­
ше подходил к роли такого знахаря, который может об­
ращать людей в собак и кошек. Кузьма был немного 
знаком с ним, отыскал его и познакомился с ни2 ближе.

Иван Петрович начал чуть не каждый день посещать 
Степана Кузьмича, который с большим тактом исполнял 
роль знахаря и колдуна. Кузьме беспрестанно делали 
поручения — то достать волосы Петра Иваныча, то снять 
его след, и много перебрали денег и знахарь и комиссио­
нер. Перебрали бы и больше, да Иван Петрович в один 
прекрасный день переселился к прадедам от кондрашки, 
которая хватила его именно в то время, когда он уже 
готовился узреть своего недруга в собачьей шкуре, сидя­
щего на цепи около собственной подворотни..

Степан Кузьмич с этого и пошел в гору.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



одомвсти в жизни.

А в т о б и о г р а ф и я .
О т зы в ы  и  в о с п о м и н а н и я  с о в р е м е н н и к о в

< Автобиография>

Одоевский (князь Владимир Федорович) родился в 
Москве, июля 30-го дня, 1804 года. Питает особую нена­
висть к автобиографиям и укрепился в сем чувстве еще 
более по прочтении «Замогильных записок» Шатобриана, 
зане в автобиографии трудно удержаться от коленопре­
клонения пред самим собою, и невольно впадаешь в 
ложь, так называемую — простительную. В числе же не­
многих, но крепких убеждений к<нязя>  В<ладимира>  
0<доевского> находится на первом месте следующее: 
что все зло происходит в мире ото лжи, вольной или не­
вольной, и что все затруднительные вопросы жизни раз­
решились бы весьма легко, если бы люди с полным со­
знанием дали себе слово: не лгать ни в каком случае и 
не на крошечку (что многие даже добросовестные люди 
почитают позволительным). Человеку два дела на свете 
в сем отношении: или говорить правду, или молчать. То 
и другое очень трудно,— К числу убеждений к <нязя>  
В<ладимира> 0<доевского> принадлежит и следую­
щее: человек не должен ни создавать для себя сам про­
извольно какой-либо деятельности, ни отказываться от 
той, к которой призывает его сопряжение обстоятельств 
его жизни. Если б это правило исполнялось всеми, то 
каждый человек был бы если не на своем месте, то, по 
крайней мере, исполнял бы свое дело жизни по мере сил 
своих, а из суммы отдельных усилий каждого человека
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в сфере, образуемой общею деятельностью всего челове­
чества, произошло бы нечто более стройное, нежели то, 
что существует доныне в мире»

М. П. ПОГОДИН

Воспоминание о князе 
Владимире Федоровиче Одоевском

< . . . >  Пятьдесят почти лет я находился с ним в близ­
ких, коротких отношениях. Мы кончили курс в одном 
году, 1.821,— я в университете, он в университетском 
пансионе, где имя его осталось на золотой доске с име­
нами Жуковского, Дашкова, Тургенева, Мансурова, Пи­
сарева-1.

Но узнал я его еще прежде, в 19-м или 20-м году, и 
именно здесь, в заседаниях Общества Любителей Рос­
сийской Словесности. Я говорю — здесь, в отношении к 
Обществу, но зала, где оно собиралось, была в другом 
месте — в доме университетского пансиона, на углу Твер­
ской и Газетного переулка. Председателем Общества 
был тогда вместе и директор пансиона, ректор универ­
ситета, А. А. Прокопович-Антонский, воспитатель мно­
гих поколений русского дворянства.

Заседания, по духу времени, отличались особенною 
торжественностию. Старшим воспитанникам председа­
тель поручал прием посетителей. Как теперь, помню я 
Одоевского: стройненький, тоненький юноша, красивый 
собою, в узеньком франке темно-вишневого цвета, с се­
наторскою важностию, которою' и тогда уже отличалась 
привлекательная его наружность, разводил он дам, поч­
тительно указывая им назначенные места, и потом оста­
навливался с краю фланговым наблюдателем порядка 
во время чтения.

И начиналось чтение священным псалмом Шатрова, 
который прочитывал с трагическим напевом Кокошкин. 
За ним следовало рассуждение Мерзлякова- с громами 
против увлечений романтизма, хотя сюда же Жуковский

1 Первыми воспитанниками следующего выпуска были Шёвырев 
и Титов.
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присылал сказку о Красном карбункуле и Овсяный ки­
сель. Заседание оканчивалось баснею Василия Львовича 
Пушкина, Малиновкою, или ею подобною, произносимою 
восторженно.

И все это выслушивалось в благоговейной тишине, 
принималось к сердцу, вызывало жаркие похвалы! Доб­
рое старое время, где ты, с своими невинными мечтания­
ми, с своими чистыми идеалами!

Всякое чтение в Обществе Любителей Российской 
Словесности делалось предметом живых споров и суж­
дений у студентов и воспитанников в их собраниях. Рус­
ский язык был главным, любимым предметом в пансио­
не, и русская литература была главною сокровищницею, 
откуда молодые люди почерпали свои познания, образо­
вывались. И в этой школе образовался слог, развился 
вкус у Одоевского, равно как у его товарищей, старших 
и младших. < . . .>

Одоевский прославился еще в пансионе своим знани­
ем языка и по окончании курса тотчас выступил на ли­
тературное поприще в Вестнике Европы, единственном 
пристанище для молодых новобранцев Словесности.

Первым литературным его опытом были, в 1822 году, 
письма к Лужницкому старцу, произведшие движение 
между сверстниками: Странный человек, Похвальное 
Слово невежеству и Дни досад. В этих опытах главною 
темою было обличение пустоты большого света, его 
приличий, условий, воззрений, воспитания, образа мыс­
лей, его суеты или деятельного бездействия, как выра­
зился молодой цензор,— обличение в чертах, разуме­
ется, самых легких, скромных и благоприличных. Эти 
мысли, сделавшиеся впоследствии общими местами, хотя 
и без большого действительного влияния, тогда были 
еще новы. < .. .>

Тогда же вступил Одоевский и в частное литератур­
ное безымянное общество, которое собиралось у пере­
водчика Виргилиевых Георгик и Тассова Иерусалима 
С. Е. Раича. Там прочел он нам перевод первой главы 
из Океновой натуральной философии, о значении нуля,' 
в котором упокоеваются плюс и минус.

Мы затевали журнал, и при рассуждении о составе 
первой будущей книжки Одоевский смело сказал: для 
первой книжки я напишу повесть. Уверенность, с кото­
рою были произнесены эти слова, подействовала на 
некоторых из нас очень сильно: каков Одоевский! прямо
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так-таки и говорит, что напишет повесть: стало быть, он 
надеется на себя!

Журнал наш, впрочем, не состоялся. Полевой, обод­
ренный князем Вяземским, задумал уже тогда Телеграф, 
а Одоевский, познакомясь с Кюхельбекером, объявил в 
следующем году об издании Мнемозины, альманаха в 
4 книгах.

В Мнемозине обещались участвовать Пушкин, Гри­
боедов и Денис Давыдов. Пушкин как товарищ Кюхель­
бекера украсил Мнемозину Посланием к морю и Демо­
ном, двумя блистательными из его стихотворений. < . . .>

Кн. Одоевский выступил с повестями, аллегориями и 
апологами, очень легко и остро рассказанными и проч­
тенными с удовольствием, но главный его вклад — не­
сколько статей о философии. Статьи его отличались 
примечательной ясностью изложения и заставляли ожи­
дать многого от молодого любомудра, как он называл 
себя. Он затевал тогда даже словарь для истории фило­
софии. < .. .>

Тогда уже собирались по вечерам к Одоевскому юно­
ши, любители наук, которых он отыскивал; так, напри­
мер, отыскал он Максимовича и ввел в свой литератур­
ный круг.

Жил он в Газетном переулке, против нынешней гости­
ницы Шевалье, в доме своего родственника князя Петра 
Ивановича Одоевского1, которого племянница Варвара 
Ивановна была замужем за Сергеем Степановичем Лан­
ским.

Две тесные каморки молодого Фауста под подъездом 
были завалены книгами — фолиантами, квартантами и 
всякими октавами,— на столах, под столами, на стуль­
ях, под стульями, во всех углах,— так что пробираться 
между ними было мудрено и опасно. На окошках, на 
полках, на скамейках,— стклянки, бутылки, банки, сту­
пы, реторты и всякие орудия. В переднем углу красо­
вался человеческий костяк с голым черепом на своем 
месте и надписью: sapere aude. К каким ухищрениям 
должно было прибегнуть, чтоб поместить в этой тесноте 
еще фортепиано, хоть и очень маленькое, теперь мудрено 
уже и вообразить! Это мог сделать только Одоевский с

1 Этот князь Одоевский пожертвовал более тысячи душ на уч­
реждение богадельни в окрестностях Москвы и устроил приют Да- 
риинский в Москве, в память своей дочери, бывшей за графом Кей­
сона;
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своими изобретательными способностями в этом роде. 
Короче, каморка его была миниатюрою того последнего 
кабинета, обширного, но еще более загроможденного, 
в котором мы все проводили так недавно, по пятницам, 
вечером, столько приятных и добрых часов в гостях у 
любезного хозяина, уже престарелого!

В 1826 году Одоевский переехал на житье в Петер­
бург. < . . .>

Служба отвлекла Одоевского на несколько времени 
от обыкновенных занятий, потом большой свет, куда он 
должен был вступить и по родству и по связям. Но в 
сущности он оставался тем же, чем и был в Москве; все 
досуги посвящались философии, литературе и музы­
ке. < ,„ >

В нашем Московском Вестнике принимал живое уча­
стие и прислал в 1827 г. восточную повесть, которая об­
ратила на себя внимание Пушкина. < . . .>

С тех пор, Как Одоевский начал жить в Петербурге 
своим хозяйством, открылись у него вечера, однажды в 
неделю, где собирались его друзья и знакомые — лите­
раторы, ученые, музыканты, чиновники. Это было ори­
гинальное сборище людей разнородных, часто даже ме­
жду собою неприязненных, но почему-либо замечатель­
ных. Все они на нейтральной почве чувствовали себя 
совершенно свободными и относились друг к другу без 
всяких стеснений. Здесь сходились веселый Пушкин и 
отец Иакинф с китайскими, сузившимися глазками, тол­
стый путешественник, тяжелый немец,— барон Шил­
линг, воротившийся из Сибири, и живая, миловидная 
гр. Ростопчина, Глинка и проф. химии Гесс, Лермонтов 
•и неуклюжий, но многознающий археолог Сахаров. 
Крылов, Жуковский и Вяземский были постоянными 
посетителями. Здесь явился на сцену большого света и 
Гоголь, встреченный Одоевским на первых порах с дру­
жеским участием. Беспристрастная личность хозяина 
действовала на гостей, которые становились и добрее и 
снисходительнее друг к другу.

Музыка оставалась любимым предметом его занятий, 
трудов и бесед,— и было с кем ему делить свои мысли 
об этом дорогом для него искусстве: Глинка был самым 
близким к нему человеком, граф Михаил Юрьевич Ви- 
ельгорский, брат его Матвей Юрьевич, Даргомыжский, 
а после Серов, знатоки, любители и сочинители, были 
постоянными собеседниками, «Жизнь за царя» разыгра­
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на вся в его кабинете. «Руслан и Людмила» также. < . . .>  
В 1862 году Одоевский был назначен сенатором в 

Москву, и друзья, в небольшом обществе, человек пять 
-или шесть, встретили его обедом, мая 24, на котором за 
заздравным бокалом было сказано:

«Старик любезный, Гораций, воспевал:
Otium divos rogat patenti 
Prensus Aegeo, simul atra nubes 
Condidit lunam.

(В переводе Дмитриева:
Покоя просит у богов пловец,
Застигнутый в Егейском бурном море.)

Нашему доброму другу не однажды случалось испы­
тать  бурю: сорок почти лет утлая ладья его носилась, 
погрязая, по страшному Петербургскому болоту, на ко­
тором бури бушуют, однако ж, грознее равноденствен­
ных. Поблагодарим же богов, которые привели его 
наконец к родимым берегам, где он может восклицать 
с нами: к тихому пристанищу притекох...

Почтим и твердость, с которою он оттолкнул от себя 
обаятельную Невскую Калипсу, и доказал торжественно 
свою верность нашей матушке Москве,:

Да, он наш, природный Москвич, Москвитянин и 
даже Московский вестник, со всеми нашими, для других 
странными, для нас любезными отпечатками, со всеми 
нашими родимыми пятнами. < . . .>

В Москве, так же как и в Петербурге, тотчас устрои­
лись у него вечера . по пятницам, где собирались его 
друзья, новые знакомые и сослуживцы, все путешествен­
ники, особенно музыканты.

Старые., товарищи, которых осталось уже наперечет, 
имели всегда проездом у него свое свидание и жили вме­
сте как будто старою — молодою жизнию.

Изобретения, придумывания разных удобств,, облег­
чений продолжались по-прежнему,— в области акусти­
ки, гастрономии, домашней жизни: как топить печки, 
жарить кофе, иметь пОд рукою нужные книги, увеличи­
вать силу звука. < . . .>

Одоевский прочел в Москве несколько лекций о му­
зыке для своих приятельниц,— потом издал свои основа­
ния с целью .просветить профанов. Он употреблял все 
усилия, чтоб растолковать им правила гармонии, но, 
увы! большею частию без успеха, п© крайней мере я
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должен был признаваться ему, что, несмотря на все его 
объяснения, изустные и печатные, я ничего не понимаю, 
и он махал рукою, все-таки при всяком случае возобнов­
лял свои объяснения и спрашивал: понимаешь ли? Нет, 
не понимаю! < . . .>

Кроме музыкальных наслаждений два события по­
следнего времени обрадовали Одоевского, вместе со все­
ми его друзьями, и он отнесся к ним с юношеским вос­
торгом— это уничтожение крепостного права и гласное 
судопроизводство. Он следил за успехами судебного 
преобразования, принимал к сердцу всякую удачу и не­
удачу его, и с самого начала положил праздновать эти 
события у себя,— в кругу их представителей — торжест­
венным ужином накануне 19 февраля. < . . .>

А. И. КОШЕЛЕВ

Записки
По окончании экзамена и я и Ив. В. Киреевский по­

ступили на службу в Московский Архив иностранных 
дел. < . . .>

В Архив почти одновременно поступили, кроме Ив. 
Киреевского, Дм. и Алек. Веневитиновы, Титов, Шевы- 
рев, Мельгунов, С. Мальцов, Соболевский, двое кн. Ме­
щерских, кн. Трубецкой, Озеров и другие хорошо обра­
зованные юноши. Служба наша главнейше заключалась 
в разборе, чтении и описи древних столбцов. Понятно, 
как такое занятие было для нас мало завлекательно. 
Впрочем, начальство было очень мило: оно и не требо­
вало от нас большой работы. Сперва беседы стояли у 
нас на первом плане; -но затем мы вздумали писать сказ­
ки так, чтобы каждая из них писалась всеми нами. Д е­
сять человек соединились в это общество, и мы положили 
писать каждому не более двух страниц и не рассказы­
вать своего плана для продолжения. Как между нами 
были люди даровитые, то эти сочинения выходили очень 
забавными, и мы усердно являлись в Архив в положен­
ные дни — по понедельникам и четвергам. Архив Про­
слыл сборищем «блестящей» московской молодежи, и 
звание «архивного юноши» сделалось весьма почетным, 
так что впоследствии мы даже попали в стихи начинав­
шего тогда входить в большую славу А. С,'Пушкина*
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В это же время составилось у нас два общества: одно 
литературное, а другое философское. Первое, под пред­
седательством переводчика «Георгик» С, Е. Раича (Ам­
фитеатрова) собиралось сперва в доме Муравьева (на 
Большой Дмитровке, где помещалось. Муравьевское 
военное учебное заведение и где впоследствии были 
училище проф. Павлова, дворянский клуб и лицей 
гг. Каткова и Леонтьева), а потом на квартире сенатора 
Рахманова, при сыне которого Раич был воспитателем. 
Членами этого общества были: Ф. И. Тютчев, Н. В. Пу- 
тята, кн. В. Ф. Одоевский, В. П. Титов, С. П. Шевырев, 
М. П. Погодин, Ознобишин, Томашевский, Алек. С. Но­
ров, Андр. Н. Муравьев и многие другие. Наши заседа­
ния были очень живы,, и некоторые из них даже блестящи 
и удостоивались присутствия всеми любимого и уважае­
мого Московского генерал-губернатора кн. Д. В. Голи­
цына, Ив. Ив. Дмитриева и других знаменитостей. Тут 
изящная словесность стояла на первом плане; филосо­
фия, история и другие науки только украдкой, от вре­
мени до времени, осмеливались подавать свой голос. 
Мне удалось там прочесть некоторые переводы из Фуки­
дида и Платона и отрывки из «Истории Петра I», кото­
рою тогда я с-любовью занимался.

Другое общество было особенно замечательно: оно 
собиралось т айно, и об его существовании м ы  н и к о м у  не 
говорили. Членами его были: кн. Одоевский, Ив. Кире­
евский, Дм. Веневитинов, Рожалин и я. Тут господство­
вала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, Шеллинг, 
Окен, Гёррес и др. Тут мы иногда читали наши философ­
ские сочинения; но всего чаще и по большей части бесе­
довали о прочтенных нами творениях немецких любо­
мудров. Начала, на которых должны быть основаны вся­
кие человеческие знания, составляли преимущественный 
предмет наших бесед; христианское учение казалось нам 
пригодным только для народных масс, а не для нас, 
любомудров. Мы особенно высоко ценили Спинозу, и его 
творения мы считали много выше Евангелия и других 
священных писаний.— Мы собирались у кн. Одоевского, 
в доме Ланской (ныне Римского-Корсакова в Газетном 
переулке). Он председательствовал, а Д. Веневитинов 
всего более говорил и своими речами часто приводил нас 
в восторг. Эти беседы продолжались до 14 декабря 1825 
года, когда мы сочли необходимым их прекратить, как 
потому, что не хотели навлечь на себя подозрение поли­
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ции, так и потому, что политические события сосредото» 
чивали на себе все наше внимание. Живо помню, как 
после этого несчастного числа князь Одоевский нас со­
звал и с особенной торжественностью предал огню в сво­
ем камине и устав и протоколы нашего Общества лю­
бомудрия. Но возвратимся несколько вспять и расска­
жем о положении дел в последние годы царствования 
императора Александра I. < . . .>

Неудовольствие было сильное и всеобщее. Никогда ; 
не забуду одного вечера, проведенного мною, 18-летним 
юношею, у внучатого моего брата Мих. Мих. Нарыш­
кина; это было в феврале или марте 1825 года. На этом 
вечере были: Рылеев, кн. Оболенский, Пущин и неко­
торые другие, впоследствии сосланные в Сибирь. Рылеев 
читал свои патриотические думы; а все свободно гово­
рили о необходимости d’en finir avec се gouvernement К 
Этот вечер произвел на меня сильное впечатление; и я, 
на другой же день утром, сообщил все слышанное Ив. 
Киреевскому, и с ним вместе мы отправились к Дм. Ве­
невитинову, у которого жил тогда Рожалин, только что 
окончивший университетский курс со степенью кандида­
та. Много мы в этот день толковали о политике и о том, 
что необходимо произвести в России перемену в образе 
правления. Вследствие этого мы с особенною жадностью 
налегли на сочинения Бенжамена Констана, Рое-Колла- 
ра и других французских политических писателей; и на 
время немецкая философия сошла у нас с первого пла­
на.. < - >

Между получением известий о кончине императора 
Александра и о происшествиях 14-го декабря мы часто, 
почти ежедневно, собирались у М. М. Нарышкина, у ко­
торого сосредоточивались все доходившие до Москвы 
слухи и известия из Петербурга. Толкам не было гра­
ниц. Не забуду никогда одного бывшего в то время раз­
говора о том, что нужно сделать в Москве в случае полу­
чения благоприятных известий из Петербурга. Один из 
присутствовавших на этих беседах — кн. Николай Ива­
нович Трубецкой (точно он, а не иной кто-либо — хотя 
это .и невероятно, однако верно: вот как люди меняют­
ся!), адъютант гр .' П. А. Толстого, тогда командовав­
шего корпусом, расположенным в Москре и ее окрест­
ностях, брался доставить своего начальника, связанного 
по рукам и ногам, < . . ,>  Предложениям и прениям не 1

1 Покончить с этим правительством (франц.).
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было конца; а мне, юноше, казалось, что для России уже 
наступил великий 1789 год. < . . .>

Хотя в Москве все было тихо и скромно, однако мно­
гие, и мы в том числе, были крайне озабочены и взвол­
нованы. Известия из Петербурга получались самые 
странные и одно другому противоречащие. То говорили, 
что там все спокойно и дела пошли обычным порядком, 
то рассказывали, что открыт огромный заговор, что 
2-я армия (тогда армия состояла из двух отделов, один 
находился под начальством графа Остен-Сакена, а дру­
гой — гр. Витгенштейна) не присягает, идет на Москву 
и тут хочет провозгласить конституцию. К этому при­
бавляли, что Ермолов также не присягает и .с своими 
войсками идет с Кавказа на Москву. Эти слухи были 
так живы и положительны и казались так правдоподоб­
ными, что Москва или, вернее сказать, мы ожидали вся­
кий день с юга новых Мининых и Пожарских. Мы, не­
мецкие философы, забыли Шеллинга и компанию, езди­
ли всякий день в манеж и фехтовальную залу учиться 
верховой езде и фехтованию и таким образом готови­
лись к деятельности, которую мы себе предназначали.

Вскоре начали в Москве по ночам хватать некоторых-" 
лиц и отправлять их в Петербург. < . , .>

Мы, молодежь, менее страдали, чем волновались, и 
даже почти желали быть взятыми и тем стяжать и из­
вестность, и мученический венец. Эти события нас, 
между собою знакомых, чрезвычайно сблизили и, быть 
может, укрепили ту дружбу, которая связывала Вене­
витиновых, Одоевского, Киреевского, Рожалина, Тито=- 
ва, Шевырева и меня. < . . .>

К. Ф. РЫЛЕЕВ

Мнемозина,
с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в  ст и х а х  и  п р о з е ,  

и з д а в а е м а я  к н . В , О д о е в с к и м  и  В . К ю х е л ь б е к е р о м .

Ч а сть  I.
Издатели в полной мере заслуживают признатель­

ность читающей публики, совершенно выполнив обещан­
ное в объявлении о М н е м о з и н е : . в наше просвещенное
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время это довольно редко, и мы радуемся за издателей и 
за читателей.

Прозаические Статьи в М н е м о з и н е  отличаются чи­
стым, правильным языком, чуждым уродливых суще­
ствительных и перековерканных прилагательных. Первая 
прозаическая статья: С т а р и к и , и л и  О ст р о в  П а н х а и ,  На­
писана со всем остроумием и весеЛостию, свойственными 
сатирическому предмету. Вторая статья: И з в л е ч е н и е  и з  
З а п и с о к  г е н е р а л - м а й о р а  Д .  В . Д а в ы д о в а  о  к а м п а н и и  
1 8 0 8  г о д а  в  Ф и н л я н д и и . Кто не знает нашего партизана- 
писателя? Говорить ли о достоинствах его слога? О его 
выразительном изложении мыслей? Лишнее! Давыдов 
известен как отличный литератор, и читатели М н е м о з и н ы  
с удовольствием и пользою прочтут его Записки. 3. От­
р ы в о к  и з  п ут е ш е ст в и я  п о  Г е р м а н и и  В . К ю х е л ь б е к е р а .  
Автор описывает Дрезденскую картинную галерею, 
красноречиво излагает свои мысли о красотах и недо­
статках великих художников, пленительно описывает 
картины Метсю, Дау, Баттониеву Магдалину; потом 
рассказывает о свидании своем с Гёте, де Ветте и пр. 
Все шесть писем написаны пламенным слогом, и чита­
тель может быть недоволен только одним: зачем г. Кю­
хельбекер напечатал только шесть писем? 4. А д о .  Э ст о н -  
с к а я - п о в е с т ь . Повесть его же, г. Кюхельбекера. Благо­
родный, возвышенный слог, новость лиц и места, 
характеры действующих,— все показывает отличный та­
лант и познания автора. 5. И з в л е ч е н и е  и з  п и с ь м а  к  
Е . А . Э — у  г - н а  М . знакомит нас с юкагирами и счастли­
выми способностями автора этого письма, умевшего рас­
сказать на четырех страничках много нового, занима­
тельного и любопытного. 6. Л и с т к и , в ы р в а н н ы е  и з  П а р ­
н а с с к и х  в е д о м о с т е й  К . О д о е в с к о г о .  Вот отрывок из этих 
любопытных листков:

Устав гениального скопища. .
а) О  г е н и и  и  е г о  д о л ж н о ст и .— Гений есть человек, 

одаренный чем-то н е о б ы к н о в е н н ы м , н е и з ъ я с н и м ы м , н о ­
в ы м ;  для того, чтоб быть г е н и е м ,  не требуется ни обшир­
ных познаний, ни ума высокого; потребно только, чтобы 
он всем от других был отличен.

Внезапно пораженный вдохновением г е н и й  выдумы­
вает си ст ем у, или, другими словами, какое-либо мнение, 
какого до тех пор не слыхано было. Для распростране­
ния оного мнения гений имеет много сподручников, из 
коих первый — п о д г е н и й .
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b) О  п о д г е н и и  и  е г о  д о л ж н о с т и .— Подгению не по­
зволяется выдумывать своего собственного мнения, или 
системы; он должен только стараться о распространении 
и приложении повсюду мыслей г е н и я ;  только по окон­
чании двухгодового бессмертия сего последнего — п о д ­
г е н и й  может произвести какое-либо свое собственное 
суждение. Сверх того г е н и й  чрез своего подгения сооб­
щается с

c) Г е н и а л ь н ы м и  п и с а р я м и , коих должность: читать 
сочинения одного гения, об них только и рассуждать, их 
только и хвалить; ставить из них одних эпиграфы на 
своих собственных сочинениях; писать послания друг к 
другу, в коих выхвалять о д н о г о  г е н и я ;  стараться подде­
латься к его слогу, рабски подражать ему, сверх того 
не забывать величать его п р е о б р а з о в а т е л е м  я з ы к а  оте­
ч е с т в е н н о го  и при малейшем чьем-либо покушении на 
славу его — грозно омокать свои перья в чернилы! Г е ­
н и й  же, в благодарность за сие, поставит себе за непре­
менную обязанность при всяком случае называть своих 
п е р е п и с ч и к о в  — л ю д ь м и  с  д а р о в а н и я м и .

d) Г е н и а л ь н ы е  р а с с ы л ь щ и к и  составляют последний 
и многолюднейший класс г е н и а л ь н о г о  с к о п и щ а . Они 
большею частию состоят из л ю б и т е л е й , которые ничего 
не пишут, ничего не читают; но как скоро г е н и й  почув­
ствует себя* беременным новым каким-либо творением, 
то немедля распускают слух о том по целому городу 
или развозят наскоро списанные отрывки из творений 
г е н и я  и его п е р е п и с ч и к о в  и с торжественным видом, за 
тайну, показывают каждому встречному и поперечному. 
Заметить должно, что когда при р а с с ы л ь щ и к а х  будут 
хвалить кого-либо, только не их гения, то они должны, 
сохраняя глубокое молчание, хором пожимать пле­
чами; но такать и значительно кивать головой, когда 
дело дойдет до самого гения, и проч. ...(стр. 179— 
181).

Перевод М н о г о м е р о в  из Ж а н - П о л я  заключает про­
заические статьи М н е м о з и н ы .

Между стихотворениями отличается, прекрасный от­
рывок из комедии: А р и с т о ф а н , князя Шаховского. С в я -  
т о п о л к  о к а я н н ы й , срч. Кюхельбекера, напечатанный в 
П о л я р н о й  з в е з д е  за 1824 год, перепечатан в М н е м о з и н е  
с большими переменами и совсем в другом виде. Из двух 
эпиграмм кн. Вяземского, помещенных в М н е м о з и н е ,
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первая давно уже напечатана в Б л а г о н а м е р е н н о м 1. При 
книжке приложены ноты двух романсов из водевиля: 
К т о б р а т ?  Кт о се ст р а ?  Сочинитель музыки г. Верстов- 
ский, известен своим счастливым талантом. Жиль, что 
слова сих романсов не показывают счастливого таланта 
родителя их.

*

И. И. ПАНАЕВ

Литературные воспоминания
(Отрывок)

...Крылов бывал иногда на субботах князя Одоевско­
го, и я в первый раз увидал там нашего знаменитого 
баснописца. Он имел много привлекательности и,, не­
смотря на тучность тела, казался еще очень живым ста­
риком. Он вообще мастерски рассказывал, когда был в 
хорошем расположении, и передавал с добродушным 
юмором различные забавные факты о своей беспечности 
и рассеянности.. .< .. .>

Всякий раз, когда Крылов бывал у, Одоевского, за 
ужином являлся для него поросенок под сметаной, до 
которого он был величайший охотник, и перед ним ста­
вилась бутылка кваса.

На вечерах Одоевского бывали также довольно час­
то Пушкин, на которого молодые литераторы с благого­
вением выглядывали издалека, потому что он всегда си­
дел в кругу светских людей и дам, и князь Вяземский, 
появлявшийся обыкновенно очень поздно.

Известно, что желание Одоевского сблизить посред­
ством своих вечеров великосветское общество с русской 
литературой не осуществилось.< . . .>

Большинство наших так называемых светских лю­
дей того времени отличалось крайней пустотою и отсут­
ствием всякого образования, потому что болтанье на 
французском языке, более или менее удачное усвоение 
внешних форм прошлого европейского дендизма и чте­
ние романов Поль-де-Кока нельзя же назвать образова-

1 См. «Благонамеренный», 1820, № 11, стран. 129.^= Прим, в 
журнале,
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нием. Исключений было немного, и к самым- блистатель­
ным исключениям принадлежал граф. Матвей Юрьевич 
Виельгорский— человек с тонкою артистическою нату­
рою и с большою начитанностию. Остальные не прини­
мали и не могли принимать ни малейшего участия ни в 
развитии отечественной литературы, ни в каких челове­
ческих интересах, а знали о существовании русской ли­
тературы только по Пушкину и по другим, которые при­
надлежали к их обществу. Они полагали, что вся рус­
ская литература заключается в Жуковском, Крылове, 
(басни которого их заставляли учить в детстве), Пуш­
кине, князе Одоевском, князе Вяземском и графе Солло­
губе, который всем своим светским приятелям читал тог­
да своего «Сережу», еще не появившегося в печати. Что­
бы получить литературную известность в великосвет­
ском кругу, необходимо было попасть в салон г-жи 
Карамзиной — вдовы историографа. Там выдавались дип­
ломы на литературные таланты. Это был уже настоящий 
великосветский литературный салон с строгим выбором, 
и Рекамье этого салона была С. Н. Карамзина, к кото­
рой все известные наши поэты считали долгом писать 
послания.

Дух касты, аристократический дух внесен был таким 
образом и в «республику слова». Аристократические ли­
тераторы держали себя с недоступною гордостью и вда­
леке от остальных своих' собратий, изредка относясь к 
ним только с вельможескою покровительственностию. 
Пушкин, правда, был очень ласков и вежлив со всеми, 
как я уже говорил, но эта' утонченная вежливость была, 
быть может, признаком самого закоренелого аристокра­
тизма. Его, говорят, приводило в бешенство, когда ка­
кие-нибудь высшие лица принимали его, как литерато­
ра, а не как потомка Аннибада, пред кем

«...громада кораблей всплыла,
И пал впервые Наварин!»

Князь Одоевский, напротив, принимал каждого ли­
тератора и ученого с искренним радушием и протягивал 
дружески руку всем вступавшим на литературное поп­
рище, без различия сословий и званий. Одоевский же­
лал все обобщать, всех сближать и радушно открыл две­
ри свои для всех литераторов. Он хотел показать своим 
светским приятелям, что кроме избранников, посеща­
ющих салон Карамзиной, в России существует еще це­
лый класс людей, занимающихся литературой. Один из
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всех литераторов-аристократов, ои не стыдился звания 
литератора, не боялся открыто смешиваться с литера­
турною толпою, и за свою страсть к литературе терпели­
во сносил насмешки своих светских приятелей, которым 
не было никакого дела до литературы и которые вовсе 
не хотели сближаться с людьми не своего общества... 
Светские люди на вечерах Одоевского окружали обык­
новенно хозяйку дома, которая разливала чай в салоне, 
а литераторы были битком набиты в тесном кабинете 
хозяина, заставленном столами различных форм и зава­
ленном книгами, боясь заглянуть в салон... Целая бездна 
разделяла этот салон от кабинета.

Но для того, чтобы достичь вожделенного кабинета, 
литераторам надобно было проходить через роковой са­
лон — и это для них было истинною пыткою. Неловко 
кланяясь хозяйке дома, они как-то скорчившись, съе­
жившись и притаив дыхание, торопились достичь каби­
нета, преследуемые лорнетами и разными, не совсем 
приятными для их самолюбия взглядами и улыбочками.

Особенное внимание великосветских госпож и господ 
обращал на себя издатель «Сказаний русского народа» 
И. П. Сахаров, появлявшийся всегда на вечерах князя 
Одоевского в длиннополом гороховом сюртуке. Сахаров, 
впрочем, русский человек, себе на уме, хитро посматри­
вал на все из-под навеса своих густых белокурых бро­
вей и не смущался бросаемыми на него взглядами и 
возбуждаемыми им улыбочками. Он даже, кажется, на­
рочно облекался в свой гороховый сюртук, отправляясь 
на вечера Одоевского...

— Пусть их таращат на меня глаза,— говорил он,— 
мне наплевать, меня не испугают.

Книга Сахарова («Сказания русского народа», толь­
ко что появившаяся в то время) обратила на себя все­
общее внимание в литературе, и через эту книгу Саха­
ров скоро сблизился со всеми литераторами и стал осо­
бенно ухаживать за журналистами. Он довольно часто 
появлялся у Краевского.

Кроме Сахарова привлекал к себе любопытство ве­
ликосветских гостей князя Одоевского — отец Иакинф 
Бичурин, изредка появлявшийся на субботах. Он обык­
новенно снимал в кабинете Одоевского свою верхнюю 
одежду, оставался в подряснике, имевшем вид длинно­
го семинарского сюртука, и ораторствовал о Китае, пре­
вознося до небес все китайское»
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Он до того окитаился, вследствие своего долгого пре­
бывания в этой стране, что даже наружностию стал по­
ходить на китайца: глаза его как-то сузились и подня­
лись кверху.

Когда Иакинф заговаривал о своем Китае, многие 
светские господа из салона княгини приходили слушать 
его.

Отец Иакинф говорил грубо, резко напирал на бук­
ву «о» и не стеснялся в своих выражениях.

Какой-то светский франт перебил его однажды воп­
росом:

— А что, хороши женщины в Китае?
Иакинф осмотрел его с любопытством с ног до го­

ловы и потом, отворотясь, отвечал хладнокровно:
— Нет, мальчики лучше.
Однажды Иакинф проповедывал о том, что медици­

на в Китае доведена до высочайшего совершенства и что 
многие весьма серьезные болезни, от которых становятся 
в тупик европейские врачи, вылечиваются там очень 
легко и быстро.

— Какие же, например?—  спросила княгиня Одоев­
ская.

— Да вот хоть бы кровавый понос,— отвечал он...

Когда я в первый раз был у Одоевского, он произвел 
на меня сильное впечатление. Его привлекательная сим­
патическая наружность, таинственный тон, с которым он 
говорил обо всем на свете, беспокойство в движениях че­
ловека, озабоченного чем-то серьезным, выражение 
лица постоянно задумчивое, размышляющее,— все это 
не могло не подействовать на меня. Прибавьте к этому 
оригинальную обстановку его кабинета, уставленного 
необыкновенными столами с этажерками и с таинствен­
ными ящичками и углублениями; книги на стенах, на сто­
лах, на диванах, на полу, на окнах — и притом в ста­
ринных пергаментных переплетах с писанными ярлыч­
ками на задках; портрет Бетховена с длинными седыми 
волосами и в красном галстухе; различные черепа, ка­
кие-то необыкновенной формы, стклянки и химические 
реторты. Меня поразил даже самый костюм Одоевского: 
черный шелковый, вострый колпак на голове, и такой 
же, длинный, до пят сюртук — делали его похожим на 
какого-нибудь средневекового астролога или алхимика.
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Я почувствовал внутреннюю лихорадку, когда он за­
говорил со мною. Так точно действовал Одоевский и на 
моего приятеля Дирина. < . . .>

Дирин благоговейно любил Одоевского, но одна 
мысль об его учености приводила его в трепет.

— Меня так и тянет к этому человеку,— говаривал 
мне Дирин,— в. нем столько симпатического!.. Но когда 
он о чем-нибудь заговорит со мною, я вдруг робею, чув­
ствую внутреннюю дрожь, и язык прилипает у меня к 
гортани... Меня это мучит, он должен считать меня ужа­
снейшим дураком.

Дирин я  в могилу унес отроческий, раболепный страх 
к Одоевскому,.

У меня этот страх прошел скоро.
Я имел случай не раз убедиться, что под этим тайн-' 

ственным астрологическим костюмом билось самое прос­
тое, самое откровенное и чистое сердце, и что все эти 
ученые аксессуары, так пугавшие новичков, не были ни­
сколько страшны.

Этот человек, приводивший нас с Дириным в трепет 
своею ученостию, нередко принимал за людей серьезных 
и дельных самых пустых людей, и самых пошлых шар­
латанов за ученых, доверялся им, распинался за них, 
выдвигал их вперед, и потом, когда их неблагодарность 
и невежество обнаруживались, он печально покачивал 
головой и говорил:.«Ну, что ж делать! Ошибся...», и че­
рез день впадал в такую же ошибку.

Я мало встречал людей, которые бы могли сравнить­
ся с Одоевским в добродушии и доверчивости. Никто бо­
лее его не ошибался в людях, и никто, конечно, более 
его не был обманут — я уверен в Этом. Писатель фан­
тастических повестей, он до сих пор смотрит на все с 
фантастической точки зрения, и прогресс человечества 
воображает в том, что через 1000 лет люди будут стро­
ить, вместо мраморных и кирпичных, стеклянные двор­
цы. < . . .>

Никто более Одоевского не принимает серьезно са­
мые пустые вещи и никто более его не задумывается 
над тем, что не заслуживает не только думы, даже вни­
мания. К этому еще примешивается у него слабость ка­
заться во всем оригинальным. Ни у кого в мире нет та­
ких ‘ фантастических обедов, как у Одоевского: у него 
пулярка начиняется бузиной или ромашкой; соусы пере­
гоняются в химической реторте и составляются из не­
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слыханных смешений; у него все варится, жарится, со­
лится и маринуется ученым образом.

В старые годы канун новых годов мы постоянно 
встречали, и очень весело, у Одоевского: раз, не помню, 
на какой именно год, к нему собралось более, чем обык­
новенно, и в числе других был С. А. Соболевский, один 
из самых старых и коротких знакомых Одоевского.

Соболевский, тот самый, которого я увидел в первый 
раз у Сми|рдина,,с Пушкиным, и с которым я познако­
мился впоследствии, запугавший великосветских людей 
своими меткими эпиграммами и донельзя беззастенчив 
выми' манерами, приобрел себе между многими из них 
репутацию необыкновенно умного и образованного 
человека. Житейского ума, хитрости и ловкости ь Собо­
левском действительно много; что же касается до обра­
зования... то образование его, кажется, не блистатель­
но: но он умеет при случае пустить пыль в глаза, бро­
сить слово свысока, а при случае отмолчаться и отде­
латься иронической улыбкой. Соболевский принадлежит 
к тем людям, у которых в помине нет того, что называ­
ется обыкновенно сердцем, и если у него есть нервы, то 
они должны быть так крепки, как вязига. Это самые 
счастливые из людей. Им обыкновенно все удается в 
жизни.

Для людей мягкосердых и нервических такого рода 
господа нестерпимы.

Перед ужином Одоевский предупредил всех, что у 
него будут какие-то удивительные сосиски, приготовлен­
ные, разумеется, совершенно особым способом. Он про­
сил гостей своих обратить внимание на это блюдо.

Любопытство насчет сосисок возбуждено было силь­
но. Ужин открылся именно этими сосисками. Все разре- 
зывали их и рассматривали со вниманием и, поднося ко 
рту, предвкушали заранее особую приятность, но, раз­
жевав, все вдруг замерли, полуоткрыли рот и не знали, 
что делать. Сосиски— увы! не удались и так отзывались 
ёалом, что всем захотелось выплюнуть.

Соболевский выплюнул свою сосиску без церемонии 
и, торжественно протягивая руку с тарелкой, на которой 
лежала сосиска, обратился к хозяину дома и закричал 
во все горло, иронически улыбаясь и посматривая на 
всех:

— Одоевский! пожертвуй это блюдо в детские прию­
ты, находящиеся под начальством княгини.
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У Одоевского, как вообще у всех людей нервических, 
не было espri de repartie: он совершенно смутился и 
пробормотал что-то.

Одоевский, в двадцать лет, вместе с В. Кюхельбеке­
ром, был редактором журнала. Он обещал сделаться 
серьезным литературным деятелем, но после прекраще­
ния «Мнемозины» и1 переезда его в Петербург его лите­
ратурная энергия ослабевает. Он упадает духом. Мно­
гие из родных и друзей его сосланы... Удар 14 декабря 
отозвался на всю Россию; все сжались и присмирели. 
В Петербурге Одоевский продолжает заниматься лите­
ратурой, но не более, как дилетант. Главною целию де­
лается служба. Убеждения и надежды его юности поко­
леблены. Но служба не может наполнять его — и он бес­
покойно хватается за все для удовлетворения своей 
врожденной любознательности: он занимается немнож­
ко положительными науками и в то же время увлекает­
ся средневековыми мистическими бреднями, возится с 
ретортами в своем химическом кабинете и пишет фан­
тастические повести, изобретает и заказывает какие-то 
неслыханные музыкальные инструменты и, под именем 
доктора Пуфа, сочиняет непостижимые уму блюда и 
невероятные соусы; изучает Лафатера и Галля, сочиня­
ет детские сказки под именем «Дедушки Иринея», и 
вдается в бюрократизм. Литератор, химик, музыкант, 
чиновник, черепослов, повар, чернокнижник,— он совсем 
путается и теряется в хаосе этих разнообразных заня­
тий. Поддерживая связи с^учеными и литераторами, он 
с каким-нибудь профессором физики или с математиком 
заводит речь о поэзии и советует ему прочесть какую-ни­
будь поэму; с Белинским, не терпевшим и преследовав­
шим все мистическое, он серьезно толкует о неразгадан­
ном, таинственном мире духов, о видениях, и насильно 
навязывает ему какую-то книгу о магнетизме, уверяя 
его, что он непременно должен прочесть ее.

Преследуя пошлый бюрократический формализм, ofy 
вводит его, как председатель, в общество посещения бед­
ных и в то' же время уверяет, что хочет писать роман, в 
котором будет осмеивать этот формализм. Не имея ни­
каких придворных способностей, он делается придвор­
ным, и это стоит ему страшных усилий.

Один раз я заехал к нему часу в восьмом вечера. 
В ту минуту, когда я вошел в его кабинет, он стоял у 
стола в вицмундире, в белом галстухе и в орденах, и
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держал в руке кусочек сахара, на который княгиня ка­
пала что-то. Сахар почернел.

— Что это вы делаете, княгиня? — спросил я, улыба­
ясь,— вы отравляете князя.

— Я всегда принимаю несколько капель опиума,— 
отвечал за нее князь,— от этого я становлюсь бодрее... 
Я должен ехать на вечер к великой княгине. < . . .>

Попав в чиновническую и придворную колею, Одоев­
ский незаметно всасывал в себя честолюбие и чинолю­
бие и начал гоняться за различными знаками отличия; 
но он говорил искренно и чуть не со слезами на глазах, 
что, имея много недостатков,— он только совершенно 
чужд одного — мелкого честолюбия— и благодарит за 
это бога!

Он утешает себя надеждою, что еще не совсем бро­
сил литературу, что он напишет еще что-нибудь, что у 
него много разных планов и что для осуществления их 
ему надо только на время удалиться от своих служеб­
ных занятий. < . . .>  .

Да, я теперь уже не боюсь учености и глубины кня­
зя Одоевского; вероятно и Дирин перестал бы бояться 
его, если бы был жив; но до сих пор я питаю самое сим­
патическое чувство к этому человеку, который из всех 
литераторов-аристократов принимал действительное и 
искреннее участие во всех своих бедных собратах по 
литературе и обращался с ними истинно по-человечески 
и без всяких зддних мыслей. В нашем обществе это 
большая заслуга!

В. ЛЕНЦ

Приключения лифляндца в Петербурге
(Отрывок)

В 1833 г. князь Владимир Одоевский, уже известный 
писатель, принимал у себя каждую субботу, после теат­
ра. Придти к нему прежде 11 -часов было рано. Он зани­
мал в Мошковом переулке (на углу Большой Миллион­
ной) скромный флигелек, но тем не менее у него все 
было на большую ногу, все внушительно. Общество про­
водило вечер в двух маленьких комнатках и только к
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концу переходило в верхний этаж, в львиную пещеру, 
т. е. в пространную библиотеку князя. Княгиня, величе­
ственно восседая перед большим серебряным самоваром, 
сама разливала чай, тогда как в других домах его раз­
носили лакеи совсем уже готовый. Ее называли la belle 
Creole, так как она цветом лица похожа была на креолку 
и некогда славилась красотою... У Одоевского часто бы­
вали Пушкин,.Жуковский, поэт князь Вяземский, дра­
матург князь Шаховской, в насмешку называвшийся _1е 
рёге de la comedie, далее Замятнин (будущий министр 
юстиции), Блудов, молодые члены французского посоль­
ства. Из дам особенно обращали на себя внимание кра­
савица Замятина, графиня Лаваль, старая и страшно 
безобразная, и не терпящая света княгиня Голицына, 
Princesse Nocturne, как ее называли, потому что она об­
ращала ночь в день и вставала не ранее полуночи.

У князя Одоевского я встретился с земляком фон- 
Вегезаком, рижским уроженцем... Он служил под на­
чальством Лаваля в министерстве, иностранных дел и 
впоследствии был министром-резидентом в Ганзейских 
городах. Тут можно было встретить также Дантеса, кра­
сивого кавалергардского офицера, от руки которого впо­
следствии пал Пушкин. Гордый своими успехами между 
дамами, он был воплощенная спесь. Гораздо скромнее и 
проще держал себя молодой Римлянин, друг Григория 
Волконского, учитель пения, Чиабатта, ослепительной 
красоты Антиноева голова... По красоте Дантес не мог 
идти в сравнение с Чиабаттой, но он носил мундир, а 
мундир надо всем брал тогда верх!..

Однажды вечером, в ноябре 1833 г., я пришел к Одо­
евскому слишком рано. Княгиня была одна и величест­
венно восседала перед своим самоваром; разговор не 
клеился... Вдруг — никогда этого не забуду — входит 
дама, стройная, как пальма, в платье из черного атласа, 
доходящем до горла (в то время был придворный траур). 
Это была жена Пушкина, первая красавица того време­
ни. Такого роста, такой осанки я никогда не видывал — 
incessu dea pateba1! Благородные античные черты ее 
лица напоминали мне Евтерпу Луврского музея, с кото­
рой я хорошо был знаком. Князь Григорий, подошед ко 
мне, шепнул на ухо: «не годится слишком на нее за­
сматриваться». ^

1 Когда она появлялась, то казалось, что видишь богиню.

3 4 0
Пушкинский кабинет ИРЛИ



В этом доме не существовало общего всем другим до­
мам и всегда тягостного обычая представлять гостей 
друг 'другу. Раз введенный сюда считался как бы зна­
комым со всеми и так и держал себя. Это.весьма удоб­
но. Уходят, не прощаясь, и входят с легким поклоном, 
как будто виделись 10 минут тому назад. Мне захотелось 
посидеть по крайней мере около Пушкина. Я собрался с 
духом и сел около него. К моему удивлению, он загово­
рил со мной очень ласково: должно быть, был в хорошем 
расположении духа. Гофмана фантастические сказки в 
это самое время были переведены в Париже на фран­
цузский язык и, благодаря этому обстоятельству, сдела­
лись известны в Петербурге. Тут во всем главную роль 
играл — Париж. Пушкин только и говорил что про Гоф­
мана; не даром же он и написал «Пиковую даму» в под­
ражание Гофману, но в более изящном вкусе.

Тофмана я зкал наизусть; ведь мы в Риге, б счаст­
ливые юношеские годы, почти молились на него. Наш раз­
говор был оживлен и продолжался долго; я был в ударе 
и чувствовал, что говорил, как книга. «Одоевский пишет 
тоже фантастические пьесы»,— сказал Пушкин с непод­
ражаемым сарказмом в тоне. Я возразил совершенно не­
винно: Sa pensee malheureusement па pas de sexe \  и Пуш­
кин неожиданно показал мне весь ряд своих прекрасных 
зубов: такова была его манера улыбаться. «Что такое 
вы сказали? — спросил меня князь Григорий,— чему он 
засмеялся?» Слова, сказанные мною, впоследствии рас­
пространились в публике; я должен был бы сказать себе: 
si tacuisses, philosophus m ansisses1 2, но я был молод.

Наверху в библиотеке у Одоевского сидел худоща­
вый господин в черном фраке, застегнутый на все пуго­
вицы, со звездою на каждой стороне груди. Я слышал ог 
Бартоломея, что настоящая сторона для звезды левая, 
хотя бы их имелось и две. Черный господин напомнил 
мне Магнетизера в Гофмане. Он рассуждал о полемике 
между Савиньи и Гансом по вопросу о possesio 3, сделав­
шейся известною благодаря только что прибывшей из 
Парижа книге Лерминье: Introduction a l’histoire de 
droit4, поверхностной, но написанной увлекательным

1 К несчастью, мысль его не имеет пола.
2 Если бы смолчал, остался бы философом.
3 Владение.
4 Введение в историю права.
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слогом. И все же опять Париж! Черный господин про­
должал ораторствовать. Пушкин бросал на него нетер­
пеливые взгляды: ему очевидно все это страшно надое­
ло. Я испросил себе слова, только потому (как я скром­
но прибавил), что слушал в Берлине лекции Савиньи 
и Ганса. Я попал в свою сферу и изложил дело ясно и 
общедоступно, что не составляет большой заслуги для 
студента Дерптского университета. Черный господин 
поднялся с места и прямо подошел ко мне. «Я принимаю 
по четвергам,— сказал он,— и буду очень рад видеть вас 
у себя. Я Дегай». Это приглашение имело для меня важ­
ные последствия. До сих пор тяжба моя заставляла меня 
не раз понапрасну стучаться у дверей его; он оставался 
для меня невидимкой, он, директор Министерства юс­
тиции. Дегай тотчас же определил меня на службу, что 
было моим самым горячим желанием, ибо Петербург мне 
полюбился. < . . .>

Итак, косвенным образом я обязан князю Одоевско­
му, что поступил на службу. Его звали: Monmorancy 
russe (Русский Монморанси) по древности его рода. Он 
был ученый музыкант и в игре превосходил меня зна­
чительно. Бахова музыка была ему как своя. На Филь- 
дов лад играл он превосходно, прямо читая ноты...

В. А. СОЛЛОГУБ

Воспоминание 
о князе В. Ф. Одоевском

< .. .>  Все, кажется, было так хорошо устроено: ком­
наты были такие уютные; на полках громоздились такие 
знакомые нам книги; в таком-то углу стояло фортепьяно; 
вокруг письменных столов, заваленных бумагами, ожи­
дали друзей дома такие покойные седалища. Чего не 
слыхали эти спутники домашней ж изникого не видали 
они! На этом диване Пушкин слушал благоговейно Ж у­
ковского; гр. Ростопчина читала Лермонтову свое пос­
леднее стихотворение; Гоголь подслушивал светские 
речи; Глинка расспрашивал гр. Виельгорского про разре­
шение контрапунктных задач; Даргомыжский замышлял 
новую оперу и мечтал о либреттисте. Тут перебывали все
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начинающие и подвизающиеся в области науки и ис­
кусства — и посреди их хозяин дома то прислушивался 
к разговору, то поощрял дебютанта, то тихим своим доб­
росердечным голосом делал свои замечания, всегда ис­
полненные знанья и незлобия. Таких домов мы знали 
четыре: дом Олениных, дом Карамзиных, дом Виельгор- 
ских, дом Одоевских. < . . .>

По происхождению своему князь Одоевский стоял во 
главе всего русского дворянства. Он это знал; но в душе 
его не было места для кичливости — в душе его было 
место только для любви. Свое родовое значение он соз­
нал не высокомерием пред другими, а прежде всего 
строгостью к самому себе и неограниченною преданно­
стью к началам человечности. С самого юного возраста 
•он не увлекался страстными порывами, берег чистоту 
своего имени, вел жизнь невозмутимо нравственную, бес- 
сребренную, скромную, радушную, не возбуждая в дру­
гих ни гнева, ни досады, не затрогивая чужого самолю­
бия, и сам никогда не допускал в себе нетерпения, этого 
обыкновенного свойства людей, посвятивших себя ис­
кусству и науке. < . . .>

Я сблизился с ним в 30-х годах, когда он жил в Мош- 
ковом переулке, где нанимал флигель в доме его тестя
С. С. Ланского. Квартира его, как всегда, была скром­
ная,, но уже украшалась замечательною библиотекою, 
постоянно им дополнявшейся до дня кончины. В этом 
безмятежном святилище знания, мысли, согласия, раду­
шия сходился по субботам весь цвет петербургского на­
селения. Государственные сановники, просвещенные дип­
ломаты, археологи, артисты, писатели, журналисты, пу­
тешественники, молодые люди, светские образованные 
красавицы встречались тут без удивления, и всем этим 
представителям столь разнородных понятий было хоро­
шо и ловко; все смотрели друг на друга приветливо, все 
забывали, что за чертой этого дома жизнь идет совсем 
другим порядком. Я видел тут, как андреевский кава­
лер беседовал с ученым, одетым в гороховый сюртук; я 
видел тут измученного Пушкина во время его кровавой 
драмы — я всех их тут видел, наших незабвенных, брат- 
ствующих поэтов и мыслителей. Им нужно было иметь 
тогда точку соединения в таком центре, где бы андреев­
ский кавалер знал, что его не встретит низкопоклонство, 
где бы гороховый сюртук чувствовал, что его не оскор­
бит пренебрежение. ^
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Все понимали, что хозяин, еще тогда молодой, не 
притворялся, что он их любит, что он их действительно 
любит, любит во имя любви, согласия, взаимного уваже­
ния, общей службы образованию, и что ему все равно, 
кто какой кличкой бы ни назывался-и в каком бы платье 
ни ходил. Это прямое обращение к человечности, а не к 
обстановке каждого, образовало ту притягательную силу 
к дому Одоевских, которая не обусловливается ни рос­
кошными угощениями, ни красноречием лицемерного со­
чувствия.

Дом Одоевских был не только храмом знания — он 
был еще школой жизни. Он доказывал, что существен­
ное выше условного, что цель добра достигается только 
путем любви. Многие обязаны своему наставнику и дру­
гу сознанием, столь важным в настоящее время, когда 
мыслям и чувствам дано более простора, что в презре­
нии, в злобе не может быть проку.

В. Г. БЕЛИНСКИЙ

Сочинения
князя В. Ф. Одоевского

Князь Одоевский принадлежит к числу наиболее ува­
жаемых из современных русских писателей,— и между 
тем ничего не может быть неопределеннее известности, 
которою он пользуется. Скажем более: имя его гораздо 
известнее, нежели его сочинения. Это несколько стран­
ное явление имеет две причины: одну чисто внешнюю, 
случайную, другую — внутреннюю и необходимую. Князь 
Одоевский выступил на литературное поприще в 1824 
году, в эпоху совершенного переворота в русской лите­
ратуре, когда новые понятия вооружились против старых, 
новые славы и знаменитости начали противопоставлять­
ся авторитетам, которые до того времени считались не- 
погрешительными образцами и далее которых идти, в 
мысли или в форме, строжайше запрещалось литератур­
ным кодексом,, получившим имя к л а с с и ч е с к о г о  и по дав­
ности времени пользовавшегося^ значением корана. Эта 
борьба старого и нового известна под именем борьбы ро­

3 4 4
Пушкинский кабинет ИРЛИ



мантизма с классицизмом. Если сказать по правде, тут 
не было ни классицизма, ни романтизма, а была только 
борьба умственного движения с умственным застоем; но 
борьба, какая бы она ни была, редко носит имя того де­
ла, за которое она возникла, и это имя, равно как и зна­
чение этого дела, почти всегда узнаются уже тогда, как 
борьба кончится. Все думали, что спор был за то, кото­
рые писатели должны быть образцами — древние ли гре­
ческие и латинские и их рабские подражатели — фран­
цузские классики XVII и XVIII столетий, или новые — 
Шекспир, Байрон, Вальтер Скотт, Шиллер и Гёте; а, 
между тем, в сущности-то спорили о том, имеет ли пра­
во на титло поэта, и еще притом великого, такой поэт, 
как Пушкин, который не употребляет «пиитических воль­
ностей»,— вместо шершавого, тяжелого, скрыпучего и 
прозаического стиха употребляет стих гладкий, легкий, 
гармонический,— вместо о д  пишет э л е г и и , вместо наду­
того и натянутого слога держится слога естественного и 
благородно простого,— поэмами называет маленькие по­
вести, где действуют л ю д и  вместо того, чтоб разуметь 
под ними холодные описания на один и тот же ходуль­
ный тон знаменитых событий, где действуют герои с их 
наперсниками и вестниками; — словом, поэт, который 
тайны души и сердца человека- дерзнул предпочесть пло­
шечным иллюминациям. Вследствие движения-, данного 
преимущественно явлением Пушкина, молодые люди, вы­
ходившие тогда на литературное поприще, усердно гоня­
лись за новизною, считая ее за романтизм. Стихи их 
были гладки и легки, фраза блистала новыми оборотами, 
мысли и чувства отличались какою-то свежестью, пото­
му что не были повторением и перебивкою уже всем зна­
комых и перезнакомых мыслей и чувств. В прозе видно 
было то же самое стремление — найти новые источники 
мыслей и новые формы для них. Разумеется, источником 
всего этого «нового» служили для них иностранные ли­
тературы; но для большинства нашей читающей публики 
того времени всё это действительно было слишком ново, 
а потому и казалось ярко оригинальным и смело само­
бытным. И вот почему в те блаженные времена слава до­
ставалась так легко, так дешево, а известность была про­
сто нипочем. Разумеется, подобная новизна не могла не 
состариться скоро, и вследствие этого многие люди, о ко­
торых думали, что они подавали блестящие надежды, 
оказались совершенно безнадежными; другие, которые
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пользовались большою известностию, вдруг пришли в 
забвение. Но как движение, произведенное так называе­
мым «романтизмом»^ развязало руки и ноги нашей ли­
тературе, то оно всё продолжалось и продолжалось: но­
вое сегодня становилось завтра если еще не старым, то 
уже и не новым; на место одной забытой знаменитости 
являлось несколько новых, в литературу беспрестанно 
входили новые элементы, содержание ее расширялось, 
формы разнообразились, характер становился самобыт­
нее. И теперь уже немногие помнят эти споры и эту борь­
бу; писателей делят по эпохам, в которые они действо­
вали, и по таланту, который они выказали; но уже нет 
более ни классиков, ни романтиков; ни содержание, ни 
форма уже не приводят в изумление своею оригинально­
стью, но, чем они оригинальнее, тем большее возбужда­
ют внимание. Лучшие, стихотворения г-на Майкова, од­
ного из особенно замечательных поэтов нашего времени, 
принадлежат к антологическому роду,— и потому он го­
раздо. больше, нежели все наши поэты старой 'школы, 
имеет право называться к л а с с и ч е с к и м , поэтом; и однако 
ж его так же никто не называет классиком, как и роман­
тиком. В поэзии Пушкина есть элементы и романтичес­
кие, и классические, и элементы восточной поэзии, и в то 
же время в ней так много принадлежащего собственно 
нашей эпохе, нашему времени: как же теперь называть 
его романтиком? Он просто поэт, и притом поэт великий! 
Теперь каждый талант, и великий и малый, хочет быть 
не классиком, не романтиком, а поэтом, следовательно, 
хочет ровно брать дань со всего человеческого,— и благо 
ему, если он, не чуждаясь ни древнего, ни старого, ни но­
вого, во всем этом умеет б и т ь  с о в р е м е н н ы м ! . . Эту мно­
госторонность, эту свободу наша литература приобрела 
все-таки через борьбу мнимого романтизма с мнимым 
классицизмом!

Между множеством эфемерных явлений, вызванных 
тогда новизною и обязанных ей своею минутною извест­
ностью, были яркие таланты, которые считали за необхо­
димость не останавливаться на первом успехе, но идти за 
временем. Конечно, не все из них шли до конца, но иные 
остановились на полудороге, и едва ли хотя один дошел 
до конца пути своего, то есть сделал всё, чего Могли от 
него ожидать и что в силах был бы он выполнить... Во­
обще, доходить до конца как-то не в судьбе русских пи­
сателей, особенно с некоторого времени. И если Держа­
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вин, Дмитриев и Крылов дожили до седин, обременных 
лаврами, зато сколько путей, различным образом прер­
ванных! Ломоносов умер пятидесяти лет, с полным со­
знанием, что он мог бы еще много сделать и что он го­
раздо меньше сделал, нежели сколько надеялся. Великий 
человек себя винил и в своей преждевременной смерти и 
в том, что он, по его сознанию, сделал так мало; но его 
жизнь и деятельность зависели не от него, а от той дей­
ствительности, в которой так одиноко был он вызван 
судьбою действовать. Фонвизин написал свое последнее 
и лучшее произведение на тридцать седьмом году от рож­
дения и после того провел целые десять лет разбитый па­
раличом и в состоянии совершенной недеятельности. Ка­
рамзин сошел в могилу хотя уже и в летах, но еще в поре 
сил своих и далеко не кончив своего великого труда. Озе­
ров написал всего пять трагедий и умер на сорок шестом 
году вследствие долговременной болезни, с которою было 
сопряжено расстройство умственных сил. Батюшков по: 
гиб для литературы и общества во цвете лет и сил своих, 
подав такие блестящие, такие богатые надежды... Нужно 
ли говорить о том, как прервалась поэтическая деятель­
ность трех великих, слав нашей литературы — Грибоедо­
ва, Пушкина и Лермонтова?.. А сколько менее огромных 
и столь же безвременных потерь! Веневитинов умер по­
чти при самом начале своего столь обещавшего литера­
турного поприща. Полежаев пал жертвою избытка собст­
венных сил, дурно уравновешенных природою и еще хуже 
направленных воспитанием и жизнию... Все эти утраты 
как-то невольно приходят в голову теперь, по случаю вне­
запной вести о смерти Баратынского,— поэта с таким за­
мечательным талантом, одного из товарищей и сподвиж­
ников Пушкина. И сколько в последнее десятилетие было 
подобных утрат!.. Только и слышишь, что о падении 
прежних бойцов, сраженных то смертию, то — что еще 
хуже — жизнию... Ужасно умереть прежде времени, но 
еще ужаснее пережить свою деятельность и только из­
редка новыми, но уже слабыми произведениями напоми­
нать о прекрасной поре своей прежней деятельности. Эта 
нравственная смерть производит в нашей литературе еще 
больше опустошений, чем физическая. Причина ее 
столь же понятна, сколько и горестна, и лучше скорбеть о 
ней, нежели высокоумно рассуждать о том, каким бы об­
разом мог ее избегнуть тот или другой автор, или гордо 
осуждать его за то, что он не мог ее избегнуть. Увы! вы­
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ходя на поприще жизни, мы все смело и гордо смотрим в 
ее неизведанную даль, и для нас падение есть преступле­
ние; но, перешедши сами лучшую часть своей жизни, мы, 
при виде всякого падшего бойца, с грустию обращаемся 
на самих себя... Кто пал, почему не сказать о нем, что уж 
нет его? Но дело критики говорить не о том только, что 
мог бы сделать автор и чего он не сделал, но и < о >  
том, что сделал он и чем благодатна была для общества 
жизнь его...

Итак, князь Одоевский вышел на литературное по­
прище в 1824 году. Он был из числа тех счастливо ода­
ренных натур, которые начинают действовать сознатель­
но, в духе своего истинного призвания и в круге своих 
собственных сил. Мы помним первую повесть его «Элла- 
дий, картину из светской жизни», напечатанную в одном 
из тогдашних журналов-альманахов («Мнемозине»). Эта 
повесть-теперь всякому показалась бы слабою, детскою 
и по содержанию и по форме; но тогда она обратила на 
себя общее внимание и приятно всех удивила. Повесть 
действительно слаба; но успех ее был тем не менее впол­
не заслуженный. Это была первая повесть из русской 
действительности, первая попытка изобразить общество 
не идеальное и нигде не существующее, но такое, каким 
автор видел его в действительности. .Со стороны искус­
ства и вообще манеры рассказывать она была произве­
дением оригинальным и дотоле невиданным; было что-то 
свежее в ее мысли, во взгляде автора на предметы и в 
чувствах, которые старался, он ею возбудить в общест­
ве. К тому же времени, в которое был напечатан «Элла- 
дий». князя Одоевского, относятся его «апологи» — род 
поэтических аллегорий, в которых ясно и определительно 
выказалось направление таланта их автора. Так как те: 
перь уже немногие помнят их, а многие и совсем не зна­
ют, и так как, несмотря на это, мы приписываем им зна­
чительную литературно-историческую важность и видим 
прямое указание на призвание князя Одоевского как пи­
сателя, то и считаем за нужное познакомить с ними на­
ших читателей. Для этого приводим здесь два аполога:

Ст а р и к и ,  и л и  О с т р о в  П а н х а и
Как памятно мне время моего перехода из юности в 

возраст зрелый, время сего перехода, когда человек, вне­
запно пораженный опытностию,— решается оставить ту 
простосердечную доверчивость, которая составляет бла-
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жекство младенца, решается и — еще жалеет о ней, лю­
бит ее!

Прежде еще сего перехода я помню — одна мечта, как 
игрушка, занимала меня; с величайшим благоговением 
взирал я на старость. Божественным казался мне сей 
возраст, в котором, мнил я, укрощаются буйные, постыд­
ные страсти; умолкают мелкие, суетные желания,— ни­
чтожными становятся препоны, задерживающие человека 
на пути к высокой мечте его — совершенствованию! На 
покрытом морщинами челе старца я читал сладкое чув­
ствование усталого путника, близкого желанной цели и 
уже готового в прах сбросить и запыленную одежду и 
ношу, к которой, несмотря на тягость, привыкли плечи 
его; каждый старец казался мне̂  счастливцем, покорив­
шим силу брения — силою духа; и до того даже дохо­
дила моя слепота в сем случае, что тот приобретал право 
на мое нелицемерное почтение, кто был меня хотя не­
сколькими годами старее. Если б тогда старший меня 
сказал: «Я мудрейший из смертных», я.бы и не поверил 
ему — но не смел бы противуречить: он о п ы т н ее  меня, 
сказал бы я самому себе!

Теперь же вы знаете меня, друзья! — суетная наруж­
ность не ослепляет глаз моих! Грозный взор вельможи, 
потрясающий всю. нервную систему твари, им создан­
ной,— производит во мне лишь улыбку, столь нередко 
бывающую на устах моих: я привык, дерзостной рукою 
срывая личину с спесивой знатности,— находить отсутст­
вие всех достоинств, а под мишурою пышных слов — вя­
лое слабоумие. Но чувство благоговения к старости до 
сих пор еще сохранилось в душе моей, только с тою раз­
ницею, что прежде всякий старец казался мне существом 
совершенным; теперь же и в старцах я умею открывать 
недостатки. Но таковые открытия всегда были тягостны 
моему сердцу: они, разочаровывая меня, возмущали ду­
шу мою; в сем только случае я не мог смеяться. Несколь­
ко ;ке дней тому назад произошла со мною большая пе­
ремена и в сем отношении, и вот каким образом.

Прижавшись к углу в моем кабинете, с Диодором 
Сицилийским в одной руке и с греческим словарем в дру­
гой, я путешествовал по Аравии, по цветущему острову 
Панхаи, наслаждался видом колесницы Урановой и стоя­
щего на оной храма.

Воды, омывавшие сей храм, названные в о д а м и  с о л н ­
ц а , имели, как говорят, дар чудный: испивший от них
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молодел постепенно и, дошедши до возраста юноши, со- 
делывался бессмертным; но горе тому, который хотел в 
одно мгновение сделаться юным! Желание его исполня­
лось,— но безрассудный продолжал молодеть беспре­
станно и умирал, пришедши в состояние однодневного 
младенца.— На свече моей нагорело, глаза утрудились 
от долгого чтения, голова отяжелела от греческих аори­
стов, сумрак, усталость, баснословное сказание, мною 
читанное,— всё это вместе погрузило меня в то сладост­
ное состояние, которое известно всякому, знакомому с 
умственными напряжениями, в то состояние, когда мы 
еще не можем отдать себе отчета в новых впечатлениях, 
нами полученных, когда родившиеся от них беглые, раз­
нородные мысли роятся в голове нашей и мешаются с 
чуждыми, часто безобразными призраками.

В таком состоянии был я: не знаю, спал ли, или нет,— 
но слушайте, друзья мои, что нарисовало предо мною 
причудливое воображение.

Взору моему представился храм Гемифеи, осененный 
пальмовыми деревьями,— мне слышалося журчание в о д  
с о л н ц а ,  тихий зефир, вечно веющий над сими водами, ка­
сался лица моего. Берега сих вод были покрыты толпа­
ми людей обоего пола, всех народов и состояний; но ни 
одного старца не было видно в сих толпах: везде были 
дет и.

Приближаюсь, всматриваюся,— и какое удивление 
меня поразило, когда я увидел, что все те, которые мне 
казались издали младенцами,— были ими только по те­
лесной немощи и по своим занятиям; лицо изменило им: 
почти у всех оно было изрыто морщинами; впалые, су­
зившиеся глаза, беззубый рот, трясущиеся колена и дру­
гие принадлежности глубокой старости спорили с мла­
денческим ростом и ребяческим выражением. Нельзя 
описать, какое сильное отвращение производил вид сих 
с т а р ц е в - м л а д е н ц е в !  Я содрогнулся, хотел бежать, но не­
видимая рука остановила меня и невидимый голос гово­
рит мне: «Наблюдай. Здесь видишь ты свет и людей, жи­
вущих в нем, в истинном их виде. Тот свет, в котором ты 
обитаешь, есть мечтательный, все действия, здесь про­
исходящие, кажутся там совсем иными!»

Я послушался и, скрепя сердце, продолжал проди­
раться сквозь толпу младенцев. О! сколько тут знакомых 
моих я увидел, и как странны были их занятия.

Многие из младенцев подходили друг к другу; один
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из них с величайшею важноетию вынимал мишурный мя­
чик и кидал к своему товарищу; товарищ с такою же 
важноетию отвечал ему тем же мячиком; перекинувши 
его несколько раз таким образом, младенцы, не теряя 
своей важности, расходилися!

«Что это за игра такая?» — спросил я.— «Она назы­
вается,— отвечал мне невидимый голос,— с в е т с к и м и  р а з ­
г о в о р а м и .  Эта игра весьма скучна, как ты видишь, но лю­
бимая у младенцев. Есть многие из них, которые до са­
мой смерти беспрестанно занимаются ею и ничем более».

К дереву, возле которого я стоял, была прислонена 
тоненькая жердочка; многие из младенцев старалися взо­
браться по ней на дерево; чего не делали они для дости­
жения своей цели! И низко сгибали спину, и ползли, и то 
хваталися за младенцев, окружавших дерево, то отталки­
вали их; странно было то только, что, когда кто подни­
мался несколько выше другого по жердочке, то младен­
цы старалися того назад отдергивать и между тем руко­
плескали и кланялися ему; упавшего же гнали и били 
немилосердно. Я заметил, что предмет, привлекавший 
более всего младенцев к этому дереву, были прекрасные 
плоды, на нем висевшие. Младенцы с н и з у  не замечали, 
что эти плоды были прекрасны только издали, но в са­
мом деле были гнилы. «И это игра,— сказал мне голос,— 
она называется п о ч ес т я м и  б е з  з а с л у г и » .

Весьма жалко мне было смотреть на некоторых ю н о ­
ш е й , которых с т а р и к и - м л а д е н ц ы  приводили к дереву и, 
показывая им плоды, на нем росшие, с важноетию гово­
рили, что эти плоды чрезвычайно вкусны и должны быть 
целию жизни человеческой,— что единственное средство 
для достижения оной есть искусное перекидывание ми­
шурного мячика. Тщетно злополучные ю н о ш и  обращали 
взоры к чему-то высшему, непонятному для с т а р и к о в -  
м л а д е н ц е в ;  упрямые старики, не давая им отдыха, за­
ставляли перекидывать мячик.

«Не жалей! — сказал мне голос: — это также игра, 
называемая с в е т с к и м  в о с п и т а н и е м . С т а р и к и -м л а д е н ц ы , 
правда, соблазнят многих ю н о ш е й , но не остановят ис­
тинно презирающих эту ничтожную игру. Посмотри сю­
да, и ты увидишь подтверждение слов моих».

Я обратился, увидел... О! как мне выразить словами 
то, что увидел я? — Небесным огнем пламенели и х  очи; 
их не туманило ничтожное земное; душевная деятель­
ность пылала во рсех чертах, во всех движениях; они
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презирали шумный, суетный крик младенцев,— их взоры 
быстро стремились к в о з в ы ш е н н о м у .

«Кто сии неведомые?» — воскликнул я от избытка 
сердца.

«Это б е с с м е р т н ы е !  — отвечал голос.— Старики-мла­
денцы не замечают, что сим бессмертным юношам они 
обязаны почти существованием, что сии юноши, стремясь 
к возвышенной цели своей, м и м о х о д о м , с отеческою неж­
ностью разливают на них дары свои; неблагодарные не 
понимают ни действий, ни цели бессмертных: одни сме­
ются над ними, другие'презирают, иные не обращают 
внимания, большая часть даже не знает о существовании 
сих юношей. Но вращаются веки, быстрые круговороты 
времени поглощают в бездне забвения ничтожную толпу 
с т а р и к о в - м л а д е н ц е в ,  и живут б е с с м е р т н ы е  — живут, и 
нет предела их возвышенной жизни!»

Кружок стариков-младенцев привлек мое внимание. 
Все, составлявшие оный, сидели, наморщив брови, и с 
важностию тщательно складывали песчинку к песчин­
ке; им хотелось таким образом соорудить здание, подоб­
ное храму Гемифеи. «У вас нет о с н о в а н и я ,— сказал, улы­
баясь, один из бессмертных юношей,— у вас нет даже 
с в я з и ,  которая бы могла соединить ваши песчинки».

Младенцы презрительно посмотрели на юношу — и 
спесиво указали ему на десять кое-как сложенных пес­
чинок, как бы говоря: вот где истинная мудрость!

«Тщетно! — сказал мне голос: — от этой игры их не 
отучишь; она называется .о п ы т н ы м и  з н а н и я м и !»

Возле сего кружка несколько стариков-младенцев, 
еще более угрюмых, размеривали землю для построения 
того же здания; но никак у них дело не ладилось: только 
что беспрестанно ссорились и бранились! — и не мудре­
но! У всех были разномерные аршины!

«Меряйте одним и тем же аршином!» — сказал бес­
смертный юноша.— «Мой лучший! мой лучший!» — за­
кричали они все вместе.

«Эти старики-младенцы думают,— сказал голос,— 
что они несколькими степенями выше младенцев, скла­
дывающих песчинки; но в самом деле также в и г р у ш к и  
и гр а ю т , лишь с тою разницею, что эта игра имеет другое 
название; она называется о ф р а н ц у ж е н н ы м и  т е о р и я м и » .

Возле меня несколько стариков-младенцев играли в 
игру весьма странную; один из них завязывал себе глаза, 
приходил в место, совершенно ему незнакомое, и при-
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называл некоторым юношам идти по дороге, которую он, 
не видя, игл указывал. Бедные юноши спотыкалися бес­
престанно, следуя в точности руководству его; но упря­
мый старик уверял, что юноши спотыкаются от несовер­
шенного исполнения его наставлений, и ежеминутно твер­
дил о своей опы т ност и.

«Эта игра в большом употреблении у с т а р и к о в - м л а ­
д е н ц е в ,— сказал мне голос; она истинное торжество для 
их слабоумия — и называется: и с к у с с т в о м  п о д а в а т ь  с о ­
вет ы ».

Удаленный от всех под тению миртового кусточка, си­
дел один из с т а р и к о в - м л а д е н ц е в ;  он подзывал каждого 
проходящего и с глупою радостию показывал свою рабо­
ту, но никто не обращал на нее внимания; по этому и по 
розовому платочку я тотчас узнал моего друга Ахалки- 
на; подхожу — и что же? Он вырезывал солдатиков из 
листочков розы и мнил такою армиею в прах разразить 
своего грозного Аристарха! Повеял легкий ветер,— ис­
чезли труды Ахалкина; только на лиде его осталось ни­
кем не замеченное выражение, которое не знаю, как на­
звать— улыбкою или плачем, лишь знаю, что оно бы­
л о — отвратительное!

Как исчислить мне все суетные занятия с т а р и к о в -м л а ­
д е н ц е в ,  как исчислить неисчислимое? Одни пускали 
мыльные пузыри и уверяли, что для сего потребны вели­
чайшие усилия и ум высокий; другие вили в кудри седые 
волосы и восхищалися своею безобразною красотою; 
третьи прозябали в бездействии, но у всех на языке вер­
телась опы т ност ь!

Не знаю, долго ли продолжалось мое видение, но ко­
гда оно исчезло, я сделался гораздо спокойнее.

Теперь, слышу ли я старика, порицающего ученость, 
потому что сам не имеет её, порицающего всякую новиз­
ну за то, что она новизна; — вижу ли старика, который 
хочет обмануть время не приобретением познаний, но 
подкрашенными волосами,— их невежество и слабоумие 
не возмущают меня более; я вспоминаю о моем видении 
и спокойно говорю себе: «Э т о с т а р и к -м л а д е н е ц » .

Увы! я уже вижу поднимающуюся грозно смешную 
толпу с т а р и к о в - м л а д е н ц е в ;  они обвиняют меня даже за 
то, что мне могло представиться такое видение. Но вы, 
юные друзья мои, скажите мне: не тогда ли только дол­
гая жизнь может соделать человека о п ы т н ы м , когда каж­
дый день оной — есть новый ряд умствований; — где же
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опытность с т а р и к о в - м л а д е н ц е в , которою они столько хва­
лятся, когда бездейственность или ничтожные занятия 
потушили в их головах и последнюю искру размышле­
ния?

«Зевс посылает нам сны»,— говорили древние. Мое 
видение не должно возбудить непочтение к старости, но, 
напротив, еще больше произвесть благоговения к ст ар­
ц а м , в истинном, высоком значении сего слова.

Друзья! улыбку с т а р и к а м -м л а д е н ц а м  и на колена 
пред в е ч н о  ю н ы м и  ст а р ц а м и !

А л о г и й  и Е п и м е н и д
С гасильником в руке, с закоренелою злобою в серд­

це, с низкою робостию на челе Алогий прокрался в хра­
мину, где Епименид, при мерцающем свете лампады, изу­
чался премудрости, куда сами боги сходили к нему бе­
седовать.

Алогий видит лампаду; бессмысленный думает, что 
она единственная вина мудрости Епименидовой, прибли­
жается и трепещущею рукою гасит ее; но пламя, пылав­
шее в .лампаде, было пламя божественное, сам Аполлон 
возжигал его; не погасло оно от нечистого прикосновения 
Алогия;— но более возгорелось, заклокотало, охватило 
всю храмину, в прах обратило ничтожного — и снова 
тихо взвилось в лампаде.

Невежды-гасилыцики! ужели ваши беззаконные уси­
лия погасят божественный пламень совершенствова­
ния? — Еще более возгорится оно от нечистых покуше­
ний ваших, грозно истребит вас и с вашими ковами и 
опять запламенеет с прежнею силою.

Нет спора, что всё это молодо, незрело и, может быть, 
слишком наивно; но нельзя отрицать, чтоб в этом не бы­
ло одушевления, жизни и мысли, хотя и выраженной в 
форме, которая уже по самой сущности своей прозаич­
на, как сбивающаяся на аллегорию. Нечего и доказы­
вать, что теперь такой род сочинений был бы странен и 
не мог бы иметь успеха; но ведь это было писано д в а ­
д ц а т ь  лет назад,— а что является в свое время, вдохно­
венное самобытною мыслию и запечатленное талантом, 
то если не всегда сохраняет свою первоначальную све­
жесть и спадает с цены от времени, зато всегда имеет в 
глазах мыслящего человека свою относительную, свою
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историческую важность. Эти апологи замечательны уже 
тем, что они не походили ни на что, бывшее до них в рус­
ской литературе; они не пользовались популярностию, 
потому что могли нравиться не всем. С т а р и ч к и  о с т р о в а  
П а н х а и  называли их безнравственными; большинство 
публики, не находя в них ничего для фантазии и не любя 
пищи, предлагаемой преимущественно для ума мысляще­
го, пропустило их без особенного внимания; но зато юно­
шество, одушевленное стремлением к и д е а л ь н о м у , в хо­
рошем значении этого слова, как противоположности 
пошлой прозе жизни,— это юношество читало их с жад­
ностью, и благодатны были плоды этого чтения. Мы зна­
ем это по собственному опыту, и кто умеет судить о до­
стоинстве вещей не по настоящему времени, а по их ис­
торическому смыслу, кто помнит состояние нашей лите­
ратуры в ту эпоху, когда лучшими журналами в России 
были «Вестник Европы» и «Сын отечества» и еще не бы­
ло «Московского телеграфа», когда читающая публика 
была несравненно малочисленное нынешней,— те согла­
сятся с нами.

Но князь Одоевский не остановился на этих юношес­
ких опытах; он скоро понял, что этот избранный или, 
лучше сказать, созданный им род литературы прозаичен 
и однообразен. Он так мало дает цены этим первоначаль­
ным опытам своим, что не захотел даже поместить их в 
собрании своих сочинений... Последующие его опыты, 
разбросанные преимущественно по альманахам, уже об­
наружили в нем писателя столько же возмужавшего, 
сколько и даровитого. Не изменяя своему истинному 
призванию, по-прежнему оставаясь по преимуществу д и ­
д а к т и ч е с к и м , он в то же время умел возвыситься до того 
поэтического красноречия, которое составляет собою зве­
но, связывающее оба эти искусства — красноречие и поэ­
зию, и которое составляет истинную сущность таланта 
Жана Поля Рихтера. Для доказательства ссылаемся на 
три лучшие произведения князя Одоевского — «Брига­
дир», «Бал» и «Насмешка мертвеца». Это уже не аполо­
ги, не аллегории: это живые мысли созревшего ума, пе­
реданные в живых поэтических образах. Несмотря на ди­
дактическую цель этих произведений, в них всё горит и 
блещет яркими цветами фантазии, в них слышится оду­
шевленный язык живого, страстного убеждения, они про­
никнуты пафосом истины, они — не холодные поучения, 
не резонерские нападки на пороки людей, не реторичес-
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кие похвалы добродетели: они — пламенные филиппики, 
исполненные то грозного пророческого негодования про­
тив ничтожности и мелочности положительной жизни, ва­
ляющейся в грязи эгоистических расчетов, то молниенос­
ных образов надзвездной страны идеала, где живут высо­
кие чувствования, светлые мысли, благородные стремле­
ния, доблестные помыслы. Их цель — пробудить в спя­
щей душе отвращение к мертвой действительности, к 
пошлой прозе жизни и святую тоску по той высокой дей­
ствительности, идеал которой заключается в смелом, ис­
полненном жизни сознании человеческого достоинства. 
Но, кроме того, важное преимущество этих пьес состав­
ляет их близкое, живое соотношение к обществу. С этой 
стороны, они не выдумки, не игрушки праздной фанта­
зии, не реторические олицетворения отвлеченных мыслей, 
общих добродетелей и пороков, но уроки высокой муд­
рости, тем более плодотворные, что их корни скрываются 
глубоко в почве русской действительности. Прочтите 
«Бригадира»: это история многих тысяч наших бригади­
ров,— история, к несчастию, всегда одинаковая. Беспо­
койный и страстный юмор составляет также одно из не­
отъемлемых достоинств этих пьес и придает им харак­
тер положительности, без которого они казались бы 
слишком фантастическими, а потому и недостаточно 
дельными. Но как фантастическое лежит в этих пьесах 
на существенном основании, то оно придает им только 
еще более сильный и увлекательный характер, поражая 
мысль через посредство фантастических образов, свер­
кающих яркими и причудливыми красками поэзии. < . . .>

Еще богаче и внутренним содержанием, и стреми­
тельным пафосом, й фантастически-поэтическими обра­
зами пьеса — «Насмешка мертвеца». По нашему мнению, 
это едва ли не лучшее произведение князя Одоевского и 
в то же время одно из замечательнейших произведений 
русской литературы, тем более, что оно в ней единствен­
ное в своем роде...

Картины бала и смятения, произведенного страхом 
потопа, исполнены вдохновения бурного и порывистого, 
негодования пророчески энергического. Здесь красноре­
чие возвышается до поэзии, а поэзия становится трибу­
ною. Чтоб выписать всё лучшее из этой пьесы, надобно 
было бы списать её всю. < . . .>

Было время, когда поэзию разделяли на эпическую, 
лирическую, драматическую и еще д и д а к т и ч е с к у ю . < . . ,>

3 5 6
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Дидактическая поэзия, в том смысле, как мы ее понима­
ем, есть то гремящее анафемою поучение, то страстная 
речь защитника добра, это род поэзии наиболее социаль­
ный и гражданский. Отсюда понятно, что у римлян явил­
ся величайший сатирик в мире. Из этого, однако ж, не 
следует, чтоб поэзия должна была по-прежнему разде­
ляться на эпическую, лирическую, драматическую и ди­
дактическую: дидактической поэзии нет, но есть д и д а к ­
т и з м который, как преобладающий элемент, может вхо­
дить во все три рода поэзии, преимущественно ,же в ли­
рическую. Без пафоса невозможна никакая поэзия, и ди­
дактизм, чтоб не убивать поэзии, должен быть всегда 
преисполнен страстного одушевления. В древности были 
певцы, обрекавшие себя на возбуждение в гражданах 
чувств доблести и любви к отечеству во время войн, и 
доднас дошло несколько од Тиртея, которого антипоэти- 
ческие, не любившие изящных искусств спартанцы вы­
просили у афинян, чтоб он воспламенял своими песнями 
дух храбрости в их воинстве во время кровавой борьбы 
их с мессенцами. Почему же не быть поэтам, которые 
служили бы обществу, пробуждая и поддерживая в его 
членах стремление к сознанию, к жизни умом и сердцем, 
единой сообразной с человеческим достоинством жизни? 
И неужели эти гражданские Тиртеи ниже Тиртеев вой­
ны? Х р а б р о с т ь  составляет одно из достоинств человека, 
особенно важное во время войны, но ч е л о в е ч н о с т ь  всегда 
и везде, в войне и мире, есть высшая добродетель, выс­
шее достоинство человека, потому что без нее человек 
есть только животное, тем более отвратительное, что, во­
преки здравому смыслу, будучи внутри животным, сна­
ружи имеет форму человека. < . . .>

Талант этого рода имеет еще то отличие от таланта 
чцсто поэтического, чисто творческого, что он тесно свя­
зан с одушевлением одаренного им лица к нравственным 
идеям. И потому мы нередко видим, что люди, обладаю­
щие чисто поэтическим талантом, сохраняют его долго, 
независимо от их отношений к жизни; но когда писатель, 
которого направление — преимущественно дидактичес­
кое, или привыкает наконец к холоду жизни, прежде 
возбуждавшему в нем громовое негодование, или допус­
кает сомнению ослабить в себе энергию убеждения,— 
тогда его талант исчезает вместе с упадком его нравст­
венной силы. Это потому, что такой талант есть своего 
рода добродетель.
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Нам не без основания могут заметить, что такие про­
изведения, как «Бригадир», «Бал» и «Насмешка мерт­
веца», могут читаться не всегда, и притом не во всяком 
расположении духа, и что для умов зрелых и закаленных 
в борьбе с жизнию подобный д и д а к т и з м  не вполне поу­
чителен. Не спорим против этого. Но как различны по­
требность возрастов и состояний, так различны и средст­
ва к их удовлетворению. Есть люди, которые с восторгом 
будут читать трагедию Шиллера и в которых «Ревизор» 
или «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» могут возбудить скорее болез­
ненно неприятное чувство, нежели удовольствие и вос­
торг; и есть люди, которым гениальная комедия из со­
временной жизни громче говорит о значении и смысле ве­
ликого и прекрасного на земле, нежели иная восторжен­
ная, исполненная кипением юного чувства трагедия. Не 
будем рассуждать, которая из этих сторон права, которая 
не права; мы даже думаем, что обе они равно правы, ибо 
каждая из них требует того, что ей нужно, и обе дости­
гают одной и той же цели, идя по разным путям. Как 
бы то ни было, но чтение таких произведений, как «Бри­
гадир», «Бал» и «Насмешка мертвеца», производит на 
молодую душу, еще свежую, не подвергшуюся нечистому 
прикосновению житейской суеты, действие электрическо­
го удара, потрясающего всю нервную систему. И подоб­
ный нравственный удар оставляет в юной, исполненной 
благородного стремления душе самые благодатные след­
ствия. Мы знаем это по собственному примеру: мы пом­
ним то время, когда избранная молодежь с восторгом чи­
тала эти пьесы и говорила о них с тем важным видом, с 
каким обыкновенно неофиты говорят о таинствах своего 
учения. И вот одна из причин, почему имя князя Одоев­
ского как писателя более известно и знакомо всем, неже­
ли его сочинения: его сочинения таковы, что могут или 
сильно нравиться, или совсем не могут нравиться, пото­
му что годятся не для всех; а между тем, мнение тех, ко­
торых они могут сильно заинтересовать, слишком важно 
и действительно даже для тех, которые сами не могут 
находить в них для себя особенного интереса. К этому 
надо присовокупить еще и то обстоятельство, что сочине­
ния князя Одоевского долго были разбросаны во мно­
жестве разных альманахов и журналов и что их многие 
печатно и хвалили и бранили, но никто не почел за нуж­
ное отдать публике отчет, почему он их хвалит или бра­
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нит. Впрочем, и не легко было бы дать такой отчет, по­
тому что для этого критик принужден был бы прежде 
всего завалить свой стол альманахами и журналами раз­
ных годов. Вообще, нельзя не упрекнуть князя Одоев­
ского, что он не собирал и не издавал своих сочинений по 
мере их накопления. Это было бы для него весьма важ­
но: ему легче было бы судить о потребностях времени по 
приему публикою каждой книжки своих сочинений и 
знать заранее, может ли иметь успех изменение их в на­
правлении.

После всего, сказанного нами по поводу пьес — «Бри­
гадир», «Бал» и «Насмешка мертвеца», было бы беспо­
лезно распространяться о достоинстве такого рода про­
изведений, о высоком таланте их автора, равно как и о 
неоспоримой важности его направления и призвания. Но 
навсегда ли, или, по крайней мере, надолго ли, автор ос­
тался ему верен? — вот вопрос. Кроме этих трех пьес, по­
мещенных в первой части, в следующих частях мы нахо­
дим еще несколько в таком же роде, каковы: «Город без 
имени», «Новый год», «Черная перчатка», «Живой мерт­
вец» и отрывки из «Пестрых сказок»; но в этих уже, за 
исключением первой, преобладает юмор, и они, не те­
ряя своего дидактического характера, начинают накло­
няться к повести. Из них лучше других кажется нам «Но­
вый год».— «Живой мертвец» написан как будто в pen­
dant 1 к «Бригадиру»: в ней та же мысль, с одной сто­
роны, выраженная более действительным, нежели поэти­
ческим образом, может быть, более уловимая для боль­
шинства, но, с другой стороны, лишенная торжественно­
сти лирического одушевления, которое составляет луч­
шее достоинство «Бригадира».— Что же касается до пье-' 
сы «Город без имени», она написана совершенно в духе 
лучших произведений в этом роде-князя Одоевского; но 
основная мысль ее несколько односторонняя. Автор на­
падает на исключительно индюстриальное и утилитарное 
направление общества, думая видеть в нем причину буд­
то бы близкого их падения. Автору можно возразить, что 
могут быть общества, основанные на преобладании идеи 
утилитарности, но что общества, основанные на исклю­
чительной идее практической пользы, совершенно не­
возможны. Сколько можно заметить, автор намекает на 
Северо-Американские Штаты; но что можно сказать по­

1 В соответствие {ф'ранц.).
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ложительного об обществе, которое так юно, что еще не 
доросло до эпохи уравновешивания своих с̂ил и полной 
общественной организации? И кто может сказать утвер­
дительно, что в этом странном, зарождающемся обще­
стве не кроются элементы более действительные и благо­
родные, чем исключительное стремление к положитель­
ной пользе? Вообще, мысль о возможности смерти для 
обществ вследствие ложного направления слишком пу­
гает автора. В пьесе «Последнее самоубийство» он ре­
шился даже нарисовать картину смерти всего человече­
ства, которому уже ничего не осталось ни знать, ни де­
лать, потому что всё уже узнано и сделано...

Пьесы: «Ореге del Cavaliere Giambattista Piranesi», 
«Последний квартет Бетховена», «Импровизатор» и «Се­
бастиан Бах» образуют собою особенную серию дидак­
тических произведений, и все они возбудили при своем 
появлении большое внимание. В них развивается какая- 
нибудь или психологическая мысль, или взгляд на искус­
ство и художника. Первая из них — «Ореге del Cavaliere 
Giambattista Piranesi» есть — кто бы мог подумать? — 
апофеоза сумасшествия!.. Ибо что другое, как не жела­
ние апофеозировать сумасшествие, могло заставить ав­
тора взять на себя труд представить архитектора, кото­
рый помешался на мысли строить здания из гор, пере­
ставлять горы с места на место и делать тому подобное?.. 
Такое состояние, по нашему мнению, отнюдь не показы­
вает гениальности, но, напротив, свидетельствует о сла­
бой нервической натуре, которая не выдерживает тяже­
сти разумной действительности,— и Пиранези, таков, ка­
ким представляет его князь Одоевский, достоин жало­
сти, как всякий сумасшедший, но не внимания, как вся­
кий замечательный человек. Гений творит великое, но 
возможное; о громадном, но невозможном может мечтать 
только расстроенная и болезненная фантазия.— В «Им­
провизаторе» прекрасно развита мысль о бесплодности й 
вреде знания, приобретенного без труда и усилий, как ис­
точнике самого пошлого и тем не 'менее мучительного 
скептицизма, результатом которого всегда бывает ис­
креннее примирение с пошлостью внешней .жизни. «Се­
бастиан Бах»—  род биографии-повести, в которой жизнь 
художника представлена в связи с развитием и значени­
ем его таланта. Это скорее биография таланта, чем био­
графия человека. Она вводит читателя в святилище ге­
ния Баха и критически знакомит его с ним. Жизнь Себа­
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стиана Баха изложена князем Одоевским в духе немец­
кого воззрения на искусство и немецкого музыкального 
верования, которое на итальянскую музыку смотрит, как 
на раскол, которое, вместе с этим гениальным и просто­
душным старинным мастером, боится лучшего в мире 
музыкального инструмента — человеческого голоса, как 
слишком исполненного страсти, профанирующей искус­
ство в той заоблачной и по тому самому несколько хо­
лодной сфере, в которой эксцентрические немцы хотят 
видеть царство истинного искусства. Однако это ни­
сколько не мешает поэтической биографии Себастиана 
Баха быть до того мастереки изложенною, до того живою 
и увлекательною, что ее нельзя читать без интереса даже 
людям, которые недалеки в знании музыки. Это значит, 
что в ней. автор коснулся тех общих сторон, которые и в 
музыканте прежде всего показывают художника, а потом 
уже музыканта.

« I m b r o g lio » «Сильфида», «Саламандра», «Южный 
берег Финляндии в начале XVIII столетия», «Княжна 
Мими» и «Княжна Зизи» — все эти пьесы образуют со­
бою ряд повестей собственно. Лучшая между ними и од­
но из лучших произведений князя Одоевского есть 
«Княжна Мими». Несмотря на ее нисколько не лиричес­
кий характер, она верна тому направлению таланта авто­
ра, которое мы столько уважаем и которое мы видим в 
его пьесах «Бригадир», «Бал» и «Насмешка мертвеца». 
Это мастерски написанная картина из светского быта. 
Содержание ее очень просто: гибель прекрасной женщи­
ны, которую ожидало счастие вдвоем и которая вполне 
была достойна этого счастия,— гибель этой женщины от 
сплетни, сочиненной старою девою. Верный своему на­
правлению, автор выводит наружу внутренний пафос по­
вести в этих немногих, но пророчески обличительных 
словах: «Есть поступки, которые-преследуются общест­
вом: погибают виновные, погибают невинные. Есть люди, 
которые полными руками сеют бедствие, в душах высо­
ких и нежных возбуждают отвращение к человечеству, 
словом, торжественно подпиливают основания общест­
ва,— и общество согревает их в груди своей, как бес­
смысленное солнце, которое равнодушно всходит и над 
криками битвы и над молитвою мудрого». Но героиня 
повести, княжна Мими, не принесена автором в жертву 1

1 Буквально: путаница, интрига (итал.).
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моральности: он раскрывает перед читателями те неотра­
зимые причины, вследствие которых она должна была 
сделаться злою сплетницею; он показывает, что гораздо 
прежде, нежели она начала подпиливать основы общест­
ва, это общество сгубило в ней всё хорошее и развило 
всё дурное. Она была старая дева и знала, что такое «ти­
хий шепот, неприметная улыбка, явные или воображае­
мые насмешки, падающие на бедную девушку, которая 
не имела довольно искусства или имела слишком много 
благородства, чтоб 'продать себя в ‘замужество по расче­
там». Превосходный рассказ, простота и естественность 
завязки и развязки, выдержанность характеров, знание 
света делают «Княжну Мими» одною из лучших русских 
повестей.

Повесть «Княжна Зйзи» уступает в достоинстве по­
вести «Княжна Мими»,— что, однако ж, нё мешает и ей 
быть интересною и занимательною. Основная идея"— по­
ложение в обществе женщины, которая, по своему серд­
цу, по душе, составляет исключение из общества и доро­
го платит за свое незнание людей и жизни, которым 
слишком доверялась, потому что судила о них по самой 
себе.

«Сильфида» принадлежит к тем произведениям князя 
Одоевского, в которых он решительно начал уклоняться 
от своего прежнего направления в пользу какого-то 
странного фантазма. Отсюда происходит то, что с сих пор 
каждое из его произведений имеет две стороны — сторо­
ну достоинства и сторону недостатков. Пока автор дер­
жится действительности, его талант увлекателен по- 
прежнему и проблесками поэзии и необыкновенно умны­
ми мыслями; но как скоро впадает он в" фантастическое, 
изумленный читатель поневоле задает себе вопрос: шу­
тит с ним автор или говорит серьезно? Герой повести 
«Сильфида» очень занимает нас, пока мы видим его в 
простых человеческих отношениях к людям и жизни; но 
наше участие к нему, несмотря на искусство и высокий 
талант автора, тотчас погасает, как скоро он начал оты­
скивать какую-то Сильфиду на дне миски с водою и би­
рюзовым перстнем. Автор (сколько можем мы понять 
при нашем совершенном невежестве в делах волшебства, 
видений и галлюцинаций) хотел в герое «Сильфиды» изо­
бразить идеал одного из тех в ы с о к и х  б е з у м ц е в , которых 
внутреннему созерцанию (будто бы) доступны сокровен­
ные и превыспренние тайны жизни. Но, увы! уважение к
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безумцам давно уже, и прит&м безвозвратно, прошло в 
просвещенной Европе, и вдохновенных с а н т о н о в  уважа­
ют теперь только в непросвещенной Турции!.. Точно тоже 
можно сказать и о двух больших повестях, которые, впро­
чем, не особые повести, а две части одной и той же по­
вести — «Саламандра» и «Южный берег Финляндии в 
начале XVIII столетия». Тут есть прекрасные картины 
быта финнов, прекрасная финская легенда о борьбе Пет­
ра Великого с Карлом ХП-м; есть картины русского быта 
при Петре Великом и вскоре после него, есть удачные 
очерки характеров; сама эта полудикая Эльса, в проти­
воположности с  о б р а з о в а н н о ю  Марьею Егоровной, так ин­
тересна... Но Саламандра, ее роль в повести, разные маг­
нетические и другие чудеса, искание философского камня 
и о б р е т е н и е  о н о г о ,— всё это было для нас непонятно; а 
чего мы не понимаем, тем не можем и восхищаться... 
Притом же мы имеем глубокое и твердое убеждение, что 
такие пружины для возбуждения интереса в читателях 
уже давно устарели и ни на кого не могут действовать. 
Теперь внимание толпы может покорять только созна­
тельно разумное, только разумно действительное, а вол­
шебство и видения людей с расстроенными нервами при­
надлежат к ведению медицины, а не искусства. И что 
было плодом этого нового направления князя Одоевско­
го? — «Необойденный дом», в котором едва ли что-ни­
будь поймут как образованные люди, не для которых пи­
сана эта странно фантастическая повесть, так и просто­
людины, для которых она писана и которые, вероятно, 
никогда не узнают о ее существовании!..

Но это направление явилось в сочинениях князя Одо­
евского не в последнее только время. Еще в 1833 году из­
дал он свои «Пестрые сказки», в которых было несколько 
прекрасных юмористических очерков, как, например: 
«История о петухе, кошке и лягушке», «Сказка о том, по 
какому случаю коллежскому советнику Отношенью не 
удалось в Светлое воскресенье поздравить своих началь­
ников с праздником», «Сказка о мертвом теле, неизвест­
но кому принадлежащем». Но между этими очерками 
была пьеса «Игоша», в которой всё непонятно, от перво­
го до последнего слова, и которая поэтому вполне заслу­
живает название ф а н т а с т и ч ес к о й . Мы имеем причины ду­
мать, что на это фантастическое направление нашего да­
ровитого писателя имел большое влияние Гофман. Но 
фантазм Гофмана составляет его натуру, и Гофман в са­
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мых нелепых дурачествах своей фантазии умел быть 
верным идее. Поэтому; весьма опасно подражать ему: 
можно занять и даже преувеличить его недостатки, не за­
имствовав его достоинств. Сверх того, фантазм составля­
ет самую слабую сторону в сочинениях Гофмана; истин­
ную и высокую сторону его таланта составляет глубокая 
любовь к искусству и разумное постижение его законов, 
едкий юмор и всегда живая мысль.

Может быть, это же влияние Гофмана заставило кня­
зя Одоевского дать странную форму первой части его со­
чинений, которую он отличил от других странным назва­
нием «Русских ночей». Подобно знаменитым Серапионо- 
вым братьям, он заставил несколько молодых людей бе­
седовать по ночам о жизни, науке, искусстве и тому по­
добных предметах. Вследствие этого лучшие пьесы его — 
«Бригадир», «Бал», «Насмешка мертвеца», «Импровиза­
тор» и «Себастиан Бах», написанные им гораздо прежде, 
нежели, может быть, родилась у него мысль о р у с с к и х  
н о ч а х , явились в какой-то неестественной и насильствен­
ной связи между собою: они читаются Ф а уст о м  (предсе­
дателем р у с с к и х  н о ч е й )  из какой-то рукописи по поводу 
разговоров его с друзьями о разных предметах. Разу­
меется, эти разговоры пригнаны автором к рассказам, а 
потому рассказы не совсем вяжутся с разговорами. Но 
это еще не всё: разговоры ослабляют впечатление расска­
зов. Правда, эти разговоры, или беседы, имеют большую 
занимательность, исполнены мыслей; но почему же было 
не сделать автору из них особой статьи? Он отчасти и 
сделал это в «Эпилоге», который имеет большое достоин­
ство, но без всякого отношения к рассказам, и к которо­
му мы еще обратимся. Вторая часть названа « Д о м а ш н и ­
м и  р а з г о в о р а м и » ,  хотя это название может относиться 
только разве к повести «Княжна Мими», а ко всем дру­
гим рассказам и повестям, вошедшим в эту часть, ни­
сколько нейдет. Не понимаем, к чему всё это, если не к 
тому, чтоб давать против себя оружие своим литератур­
ным недоброжелателям, которых у князя Одоевского,, 
как у всякого сильно даровитого писателя, очень много, 
и которые рады будут обратить всё свое внимание на эти 
мелочи, чтоб не обратить никакого внимания на сущест­
венные стороны его сочинений.

В «Эпилоге», как выводе из предшествовавших разго­
воров, развивается мысль о нравственном гниении Запа­
да в настоящее время. В лице Фауста, который играет
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главную роль во всех этих разговорах и в «Эпилоге» осо­
бенно,— автор хотел изобразить человека нашего време­
ни, впавшего в отчаяние сомнения и уже не в знании, а в 
произволе чувства ищущего разрешения на свои вопро­
сы. Следовательно, это — своего рода повесть  ̂ в которой 
автор представляет известный характер, не отвечая за 
его действия или за его мнения. Другими словами: этот 
«Эпилог» есть вопрос, который автор предлагает общест­
ву, не принимая на себя обязанности решить его. Мы 
очень рады, что в лице этого в ы д у м а н н о г о  Фауста мы мо­
жем ответить на важный вопрос всем д е й с т в и т е л ь н ы м  
Фаустам такого рода. Фауст князя Одоевского — надо 
отдать ему полную справедливость — говорит о деле со 
знанием дела, говорит не общими местами, а со всею ори­
гинальностью самобытного взгляда, со всем одушевле­
нием искреннего, горячего убеждения. И, между тем, в 
его словах столько же парадоксов, сколько истин, а в 
общем выводе он совершенно сходится с так называемы­
ми «славянофилами». < . . .>

Говоря о хаотическом состоянии науки и искусства 
Европы, Фауст в книге князя Одоевского много говорит 
справедливого и дельного; но взгляд его вообще тем не 
менее односторонен, парадоксален. Всё, что говорит он о 
преобладании опытных наблюдений и мелочного анализа 
в естественных науках, всё это отчасти справедливо; тем 
не менее, нельзя согласиться с ним, чтоб это происходило 
от нравственного гниения, от погасающей жизни: скорее 
можно думать, что для естественных наук не настало еще 
время общих философских оснований именно по недо­
статку фактов, которые могут быть добыты только опыт­
ными наблюдениями, и что этот-то современный эмпи­
ризм и должен со временем приуготовить философское 
развитие естественных наук. Тот же смысл имеет и эта 
дробность знаний, вследствие которой один, занимаясь 
математикою, считает себя вправе не иметь понятия об 
истории, а другой, занимаясь политическою экономиею, 
полагает своею обязанностью быть невеждою в теории 
искусства. Но что в этом должно видеть только переход­
ное, следовательно, временное состояние, перелом, а не 
коснение, как предвестник близкой смерти,— это доказы­
вают слова самого Фауста, что все чувствуют и сознают 
недостаток общих начал в науках и необходимость зна­
ния, как чего-то целого, как науки о жизни, о бытии, о 
сущем в обширном значении этого слова, а не как науки
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то об этом предмете, то о том. Смерть обществ всегда 
предшествуется пошлым самодовольством, всеобщею 
удовлетворенностью, мелочами, полным примирением с 
тем, что есть и как есть. В умирающих обществах нет 
криков и воплей на недостаточность настоящего, нет но­
вых идей, новых учений, нет страдальцев за истину, нет 
борьбы,— всё тихо под зеленою плесенью гниющего бо­
лота. То ли мы видим в Европе? Фауст видит там совер­
шенную гибель искусства, говорит о Россини, о Белли­
ни — и не говорит о Мейербере. И давно ли были там Мо­
царт и Бетховен? И неужели Европа каждый год обязана 
представлять по новому гению во всех родах,— иначе она 
умерла?'Четыре такие мыслителя, как Кант, Фихте, Шел­
линг и Гегель, непосредственно явившиеся один за дру­
гим: неужели этого мало? И если теперь даже философия 
Гегеля относится в Германии к учениям, уже совершив­
шим свой круг, теперь, когда сам великий Шеллинг, 
имевший несчастие пережить свой разум, не успел никого 
обморочить своими таинственными тетрадками, которы­
ми столько лет обещал разрешить альфу и омегу мудро­
сти: неужели всё это не показывает, какой великий шаг 
сделало в Германии мышление?.. Но Фауст принадлежит 
по своей натуре к тем замечательно эластическим, широ­
ким, но вместе с тем и робким умам, которые вечно обма­
нываются оттого, что слишком боятся обмануться. Для 
таких умов быстрое падение доктрин и систем есть дока­
зательство их ничтожности. Они верят только в истину 
абстрактную, которая бы вдруг родилась совсем готовая, 
как Паллада из головы Зевса, и все бы тотчас единодуш­
но признали ее и поклонились ей. По недостатку истори­
ческого такта эти умы не могут понять, что истина раз­
вивается исторически, что она сеется, поливается потом 
и потом жнется, молотится и веется и что много шелухи 
должно отвеять, чтоб добраться до верен. Кант и Фихте 
должны были увидеть в Шеллинге свой конец, но не по­
тому, чтоб он доказал бесплодность их труда, а потому, 
что всё сделанное ими или послужило основанием для 
его труда, или вошло в его труд, как плодотворный эле­
мент. Так и всё идет в истории подобным же образом:, 
одно событие рождает другое, один великий человек слу­
жит ступенью для другого; люди тут могут терять, и ка­
кому-нибудь Шеллингу, конечно, не легко сознаться, что 
не только его, некогда великого вождя времени, но даже 
и того, кто первый заслонил его собою и кто давно уже
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спит сном вечности, даже и того далеко обогнали им 
же вызванные на труд и дело новые поколения!.. Удиви­
тельно ли, что Фауст не- видит прогресса в науках, ут­
верждая, что древние знали больше нашего в тайнах 
природы; что алхимики средних веков владели чуть ли 
не тайною философского камня, который мог и золото 
делать и людям бессмертие физическое давать? Удиви­
тельно ли, что Фауст в истории видит только хаос фак­
тов, которые будто бы теперь всякий толкует по-свое­
му? — Для кого настоящее не есть выше прошедшего, а 
будущее выше настоящего, тому во всем будет казаться 
застой, гниение и смерть. Умы вроде Фауста — истинные 
мученики науки: чем больше они знают, тем меньше они 
владеют знанием. Знание делает их маятниками, и они 
лучше весь век. будут качаться, нежели на чем-нибудь 
остановиться, боясь остановиться на неистине. Это люди, 
жаждущие истины, с благородною ревностью стремя­
щиеся к ней, и в то же время скептики поневоле. Но уж 
проходит время скептицизма, и теперь всякое простое, 
честное убеждение, даже ограниченное и одностороннее, 
ценится больше, чем самое многостороннее сомнение, ко­
торое не смеет стать ни убеждением, ни отрицанием и по­
неволе становится бесцветною и болезненного мнительно­
стью.

Но Фауст не останавливается на сомнении и идет к 
убеждению. Посмотрим на его убеждение. Он ищет ше­
стой части света и народа, хранящего в себе тайну спа­
сения мира... находит его — и тут же спрашивает себя: 
«Не мечта ли это самолюбия?» — Неужели это убежде­
ние... < . . .>

И, между тем, повторяем, в «Эпилоге» столько ума; 
многие даже из парадоксов его так остроумны и ориги­
нальны, написан он так живо и увлекательно, что от 
него нельзя оторваться, не дочитав его до конца.

От «Эпилога» перейдем к «Сказке о том, как опасно 
девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» и «Той 
же сказке, только наизворот». Она была напечатана еще 
в 1833 году в «Пестрых сказках», и ее содержание изве­
стно многим. Героиня ее — с л а в я н с к а я  д е в а ,  которая, как 
все славянские девы, была бы чудом красоты, ума и чув­
ства, если б заморский басурман, при помощи безмозг­
лой французской головы, чуткого немецкого носа с осли­
ными ушами и туго набитого английского живота, не вы­
резал из нее души и сердца и не превратил ее в куклу.
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Эта сказочка навела нас на мысль об удивительной смет­
ливости русского человека всегда выйти правым из беды 
и сложить вину если не на соседа, то на черта, а если не 
на черта, то на какого-нибудь мусье... Девушка шла по 
Невскому проспекту с десятью своими подругами, в со­
провождении трех маменек, которые умели считать толь­
ко до десяти, как ворона умеет считать только до четы­
рех. Нет спора, что подобные дамы были в состоянии 
дать превосходное воспитание своим дочерям, если б не 
подвернулся проклятый басурман. Г-н Кивакель тоже, 
должно быть, воспитан был басурманами, а оттого и по­
лучил способность жить только трубкою и лошадьми... 
И, между тем, какое изложение, сколько таланта потра­
чено на эту сказку!..

Но мы рекомендуем читателям вместо этой сказки 
прочесть домашнюю драму — «Хорошее жалованье, при­
личная квартира, стол, освещение и отопление», чтоб на­
сладиться произведением, столь же прекрасным по мыс­
ли, сколько и по выполнению. Это одно из лучших про­
изведений князя Одоевского.

Особенно замечательна также последняя статья в 
третьей части: «О вражде к просвещению, замечаемой в 
новейшей литературе». Она была написана еще в 
1836 году и напечатана в «Современнике» Пушкина. 
В ней автор нападает на вредную расчетливость некото­
рых литераторов, которые льстят невежеству толпы, 
браня просвещение... Увы! с 1836 г. много воды утекло, 
и мы жалеем, что князь Одоевский не переделал своей 
прекрасной статьи, чтоб воспользоваться огромным мно­
жеством новых фактов о гонении, воздвигнутом против 
просвещения и литературы теми же самыми людьми, ко­
торые называются то учеными, то литераторами. Остро­
умному и энергическому перу князя Одоевского много 
дали бы материалов одни так называемые «славянолю­
бы» и «квасные патриоты», которые во всякой живой, 
современной человеческой мысли видят вторжение лука­
вого гниющего Запада. < . . .>

Мы не имели никакой причины скрывать нашего 
истинного мнения о достоинстве сочинений князя Одоев­
ского. Таких писателей у нас немного. В самых парадок­
сах князя Одоевского больше ума и оригинальности, чем 
в истинах у многих из наших критических акробатов, 
которые, критикуя его сочинения, обрадовались случаю 
притвориться, будто они не знают, о ком пишут, и видят
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в нем одного из сочинителей их собственного разряда. 
Некоторые из произведений князя Одоевского можно 
находить менее других-удачными, но ни в одном из них 
нельзя не признать замечательного таланта, самобытного 
взгляда на вещи, оригинального слога. Что ж е  касается 
до его лучших произведений,— они обнаруживают в нем 
не только писателях большим талантом, но и человека с 
глубоким, страстным стремлением к истине, с горячим и 
задушевным убеждением,— человека, которого волнуют 
вопросы времени и которого вся жизнь принадлежит 
мысли. Неуважение к таланту есть признак невежества; 
а неуважение jc живой и страстной мысли человека пока­
зывает, что в отношении к мысли неуважающий «свобо­
ден от постоя». Можно не все находить хорошим в та­
ланте, но нельзя не признать таланта; можно не во всем 
соглашаться с мыслящим человеком, но нельзя без ува­
жения к нему даже не соглашаться с ним,

Д. В. ГРИГОРОВИЧ

Литературные воспоминания
(Отрывок)v

В числе новых знакомых, не могу не упомянуть князя 
Вл. Фед. Одоевского. Его любовь к литературе, его при­
ветливое, ровное обращение со всеми, без различия их 
звания и общественного положения, собирали на его ве­
чера все, что сколько-нибудь выдвигалось в науке и ли­
тературе. Сюда являлись также дамы и мужчины боль­
шого света, привлекаемые не столько любознательностью, 
сколько любопытством и оригинальностью провести ве­
чер в кругу лиц, имена которых знакомы были им по 
слуху и отличавшихся более или менее своеобразным 
жаргоном и манерами. Собрания этого рода были тогда 
новостью. Мысль князя Одоевского соединить, слить свет­
ское общество с обществом литераторов и ученых редко 
удавалась. Светские дамы, обескураженные первыми по­
пытками сближения, оставались охотнее при своих кава­
лерах; большая часть литераторов и ученых, робко 
косясь в их сторону, старалась незаметно юркнуть мимо, 
в кабинет хозяина дома, и только там, в дыму сигар и не-
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умолкаемого говора, чувствовала себя в своей сфере.
Князь Вл. Фед. Одоевский,— человек с несомнен­

ным Литературным дарованием и, кроме того, многосто­
ронним образованием,— отличался вместе с тем детскою 
.наивностью — чертою, над которою многие смеялись, но 
в глазах других располагавшею к нему еще симпатич­
нее. Часто самое ничтожное явление принимало в его 
уме многознаменательное значение и давало повод к 
сложным выводам и неожиданным заключениям. Раз при 
мне зашла речь о только что появившихся в Петербурге 
общественных каретах. Князь Вл. Фед. Одоевский нашел 
такое нововведение не только полезным для петербург­
ских жителей, но утверждал, что с распространением 
его по губернским и уездным городам России оно будет 
иметь важное значение для всего русского народа; за­
думчиво наклонив голову и понизив таинственно голос 
по своему обыкновению, он приводил такой аргумент, что 
дилижансы, отправляющиеся в известный час, приучат 
мало-помалу русского человека рассчитывать время, чего 
прежде он не делал по своей беспечности.

Способность все усложнять отражалась даже в уст­
ройстве его квартиры; посередине большой гостиной Ру­
мянцевского музеума, когда он был там директором, 
помещался рояль; к нему с одного боку приставлялись 
ширмы, оборотная их сторона прислонялась к дивану, 
обставленному столиками и стуликами разного фасона; 
один бок, дивана замыкался высокою жардиньеркой; не­
сколько дальше помещался большой круглый стол, по­
крытый ковром и окруженный креслами и стульями. От 
входной двери шли опять ширмы, отделявшие угол с ди­
ваном, этажерками и полочками по стенам. Гостиная 
представляла совершенный лабиринт; пройти по прямой 
линии из одного конца в другой не было никакой воз­
можности; надобно было проходить зигзагами и делать 
повороты, чтобы достигнуть выходной двери.

Любовь к науке и литературе дополнялась у князя 
Одоевского любовью к музыке; но и здесь его преиму­
щественно занимали усложнения, трудности контрапунк­
та, изучение древних классических композиторов. Владея 
небольшим Состоянием, он израсходовал значительную 
сумму денег на постройку громадного органа, специаль­
но предназначенного для исполнения фуг Себастиана 
Баха, отчего и дано было ему название «Себастианон». 
Лонгинов, всюду поспешавший и везде находивший по­
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вод к глумлению, не замедлил перекрестить «Себастиа- 
нон» в «Савоську». Особенною сложностью отличалось 
также у князя Одоевского кулинарное искусство, кото­
рым он, между прочим, гордился. Ничего не подавалось 
в простом, натуральном виде. Требовались ли печеные 
яблоки, они прежде выставлялись на мороз, потом в 
пылающую печь, потом опять морозились и уже подава­
лись вторично вынутые из печки; говядина прошпиговы­
валась всегда какими-то специями, отымавшими у нее 
естественный вкус; подливки и соусы приправлялись ед­
кими эссенциями, от которых дух захватывало. Случа­
лось некоторым из гостей, особенно близким хозяину 
дома, выражать свое неудовольствие юмористическими 
замечаниями; князь Одоевский выслушивал нападки, 
кротко улыбаясь и таинственно наклоняя голову*

Я. П. ПОЛОНСКИЙ

Из воспоминаний
(Отрывок)

Тургенев когда-то лично знавал покойного писателя, 
князя Владимира Федоровича Одоевского, и высоко це­
нил его. Я, пишущий эти строки, в 1858 году, незадолго 
до его кончины, встретился с князем за границею — в 
Веймаре. Он тотчас же^?1гадался, что я болен, стал на­
вещать меня в гостинице и начал по-своему, гомеопа­
тией, безуспешно лечить меня. Кажется, достаточно было 
один день провести с этим человеком, чтоб навсегда по­
любить его. Но свет глумился над .его рассеянностью,— 
не понимая, что такая рассеянность есть сосредоточен­
ность на какой-нибудь новой мысли, на какой-нибудь за­
даче или гипотезе.

Посреди своёго обширного кабинета, заставленного и 
заваленного книгами, рукописями, нотами и запыленны­
ми инструментами, князь Одоевский в своем халате и не 
всегда гладко причесанный, многим казался или чуда-- 
ком, или чем-то вроде русского Фауста. Для великосвет­
ских денди и барынь были смешны и его разговоры, и 
его ученость. Даже иные журналисты и те над ним иног­
да заочно тешились. И это как нельзя лучше выразилось
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в юмористических стихах Соболевского, которые, по сча­
стью; сохранились в памяти Ивана Сергеевича. Припом­
нив их, Тургенев несколько раз повторял их вслух и чи­
тал не. без удовольствия.

Это было в дождливый день не то 29-го, не то 30-го 
июня. «Случилось раз...» — читал Иван Сергеевич, ста­
раясь читать как можно серьезнее, но придавая комиче­
ский оттенок своему лицу и повышениям своего голоса:

Случилось раз, во время оно,
Что с дерева упал комар,
И вот уж в комитет ученый 
Тебя зовут, князь Вольдемар.
Услышав этот дивный казус,
Зарывшись в книгах, ты открыл,
Что в Роттердаме жил Эразмус,
Который в парике ходил.
Одушевясь таким примером,
Ты тотчас сам надел парик 
И, с свойственным тебе манером,
Главой таинственно поник.
«Хотя в известном отношенья,—
Так начал ты,— комар есть тварь,
Но, в музыкальном рассужденьи,
Комар есть в сущности — звонарь,
И если он, паденьем в поле,
Не причинил себе вреда,—
Предать сей казус божьей воле 
И тварь избавить от суда!»

А. П. ПЯТКОВСКИЙ

Князь В. Ф. Одоевский
В конце 50-х годов я задумал написать для сборника, 

издаваемого студентами здешнего университета, крити­
ко-биографическую статью о Д. В. Веневитинове. Разы­
скивая материалы для его биографии и узнав, что у 
покойного поэта есть брат, находившийся тогда еще в 
живых; я обратился с просьбою к И. Д. Делянову (тог­
дашнему попечителю Петербургского учебного округа) — 
доставить мне возможность познакомиться с А. В. Вене­
витиновым, от которого я и получил много интересных 
для меня биографических сведений. Статья моя, состав­
ленная по этим материалам, была напечатана во П-м 
томе студенческого сборника. Только тогда уже, когда 
мой очерк появился в печати, я узнал от А. В. Веневити­
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нова, что кн. Одоевский очень заинтересовался им и же­
лал бы лично побеседовать со мною об этом предмете, 
Нельзя было обойти такой богатый источник новых све­
дений о занимавших меня вопросах, тем более, что лич­
ность князя Одоевского,— уже известная мне заочно по 
литературным его произведениям,— представлялась мне 
весьма симпатичною, и я рад был случаю увидеть его 
и поговорить с ним. Вооружившись рекомендательным 
письмом от А. В. Веневитинова, я отправился летом 
1860 г. на дачу к кн. Одоевскому в Лесной корпус. Я не 
помню уже ни улицы, ни дома, в котором жил тогда 
Владимир Федорович (дача была его собственная); но 
впечатления первой встречи живо сохраняются в моей 
памяти. Одоевский принял меня в своем кабинете, на 
верху, куда я должен был взобраться по узенькой лесен­
ке. Из-за груды разных книг, бумаг и громоздких фоли­
антов навстречу мне поднялась небольшая фигура хо­
зяина, одетого в какой-то оригинальный костюм, с кол- 
шачком на голове и в больших старомодных очках, 
вздетых на лоб. Во всяком другом человеке такой наряд 
и обстановка могли бы показаться смешною претензиею 
на оригинальность; но первый же взгляд, брошенный 
мною на странного по виду хозяина, совершенно распо­
ложил меня в его пользу. И наряд, и обстановка как-то 
шли к нему, гармонировали вполне с его действительно 
самобытною личностью. Из-под высокого, мыслящего 
лба, на котором и лета, и долгий умственный труд оста­
вили свой заметный отпечаток,— спокойно и вдумчиво 
смотрели выразительные глаза, как бы лаская и ободряя 
собеседника; приятный, тихий голос — с какою-то особою 
интонациею, придававшею каждому слову вес и значе- 
-ние,— довершал впечатление обстановки и фигуры хо­
зяина. Мне показалось, что я оторвал этого оригиналь­
ного старика от каких-то серьезных размышлений, ко­
торым он предавался наедине с своими любимыми кни­
гами. Но это не помешало ему сейчас же перейти к 
другому предмету и быстро овладеть им во время раз­
говора. Речь шла преимущественно о значении того фи­
лософского кружка, к которому принадлежал Дмитрий 
Веневитинов и о котором, по мнению Одоевского, очень 
мало и плохо говорилось в истории русской литературы. 
При этом Одоевский высказал мысль, что вообще исто­
рия литературных кружков с таким серьезным направ­
лением, каким отличался кружок Веневитинова, должна
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была бы входить значительным элементом в историю 
русской мысли, которая всегда пробивалась у нас этими 
узенькими дорожками, за неимением других более ши­
роких и открытых путей. Кроме того, Одоевский обратил 
мое внимание на ту роль, которую играл некогда в рус­
ской журналистике «Московский вестник», задуманный 
■ Веневитиновым и его друзьями. Всеми этими замеча­
ниями я воспользовался впоследствии, когда переделы­
вал и докончивал мою статью для отдельного издания 
сочинений Веневитинова. Отдельный оттиск моей статьи 
(из студенческого сборника), который я тогда же захва­
тил с собою, был удержан кн. Одоевским и потом воз­
вращен мне, испещренный разными дополнительными 
заметками, которые не пришли в голову при беглом раз­
говоре. В заключение этой первой беседы Одоевский 
просил меня навещать его в городе, осенью, когда он 
вернется с дачи (он жил тогда в здании Румянцевского 
музея, на набережной, у Николаевского моста). Я вос­
пользовался его приглашением и тою же осенью успел 
побывать у него несколько раз, причем рамки наших бе­
сед постепенно раздвигались, захватывая в себя не 
только прошлое, но и настоящее положение русской ли­
тературы, и не одни литературные вопросы, а также 
общественные и политические. Готовившаяся тогда кре­
стьянская реформа поглощала все внимание кн. Одоев­
ского, и он с глубоким чувством говорил о том обновле­
нии, которое внесет эта реформа в русскую жизнь. 
Приветливость хозяина и его умение найти в каждом 
своем госте хоть одну живую струну с тем, чтобы 
эксплоатировать ее, так сказать, на.пользу общую, ожив­
ляли вечера, проведенные мною в кабинете кн. Одоев­
ского. Всех своих гостей он имел обыкновение знакомить 
друг с другом и, нивелируя их общественные положения, 
всегда умел зайнтересовать их каким-нибудь общим 
разговором. Несмотря на всю мою провинциальную за: 
стенчивость, я ни разу не почувствовал себя неловко в 
этом избранном кругу, в котором генералы, статс-секре­
тари и придворные люди мешались с начинающими ар­
тистами и писателями. Помню, что на этих вечерах я 
познакомился с покойным М. И. Сарриотти, который 
только что вернулся из Италии и искал дебюта в Рус­
ской опере. Тут же я встретил впервые некоторых мо­
сковских славянофилов, с которыми- у Одоевского проис^ 
ходили часто крупные споры. В начале 1861 г., перера­
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ботав мою статью о Веневитинове, я отослал ее в ру­
кописи к кн. Одоевскому и не позже как через две 
недели получил ее обратно при следующем письме, ко­
торое позволяю себе привести целиком: «Я перед вами 
кругом виноват, почтеннейший и любезнейший Алек­
сандр Петрович. Но что прикажете делать! Я не мог вам 
посвятить часов моего раздолья, то есть ночи; ибо, не­
смотря на мою способность читать всевозможные по­
черки, я и днем останавливался над вашим, а при свечах 
он моим ослабевшим глазам был вовсе недоступен; а и 
мелкую печать я теперь по ночам уже с трудом читаю; 
днем же вы знаете мою жизнь, которая, особенно в янва­
ре и феврале становится очень тяжка, по причине отче­
тов разных заведений, находящихся в моем заведывании. 
Так, бога ради, не взыщите за мою медленность, о кото­
рой, впрочем, я вас предупреждал. В статье вашей я 
сделал кое-какие отметки, что припомнилось; имел я по­
ползновение придраться иногда и к вашему языку, но 
легонько, ибо уважаю всякую своебытность, и не стать 
старику задерживать молодую прыть. Знаете, что я вам 
скажу. Работа вам легко дается, языком владеете и 
рыться не ленитесь; что бы вам приняться за историю 
русской литературы и, во-первых, русской журналисти­
ки, именно со времен «Телеграфа», с которого началась 
настоящая наша журналистика. Пишите по частям, пе­
чатайте в журналах; пусть написанное пройдет через 
критику, а вы между тем имейте задуманный предвари­
тельно план: составить из отдельных частей нечто целое. 
Хорошая рамка, для небольшой, разумеется, книги,—-у 
Баранта в «Histoire de la litterature frangaise». Надеюсь 
через неделю несколько освободиться от дел, и тогда, 
выберем вечерок для толкования об этом, если хотите. 
Вас душевно уважающий кн. В. Одоевский (19 февраля 
1861г.)».

Если вспомнить ту разницу в летах и общественных 
положениях, которая отделяла в то время меня, начи­
нающего писателя-студента от известного литератора и 
человека, занимавшего очень видное придворное поло­
жение, каким был князь Владимир Федорович; если об­
ратить далее внимание на простой, дружеский тон, гос­
подствующий в этом письме, а также на его историче­
скую дату (день освобождения крестьян),— то нельзя не 
признать, что, встречая молодого писателя, в котором 
он видел некоторую способность к литературному труду,
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князь Одоевский совершенно забывал все внешние усло­
вия и, как товарищ товарища, старался ободрить и под­
держать новичка, находя досуг даже в такой хлопотли­
вый момент для всех лиц высшего круга, как 19 февраля 
1861 года. Тут не было ни малейшего оттенка покрови­
тельственных отношений, никакого Литературного меце­
натства, ни смешного самодовольства своими собствен­
ными успехами и значением,— самодовольства, которое 
нередко проскальзывает, далее помимо их воли, у заслу­
женных и авторитетных писателей. Это был доверчивый, 
открытый обмен мыслей между работниками одного и 
того же дела,— и тем больше уважения почувствовал я 
к.человеку, способному держать такой тон в сношениях 
с молодежью. Замечания, высказанные мне кн. Одоев­
ским в письме, дали шам пищу для нескольких вече-рних 
бесед, после которых, я решился приступить к очеркам 
из. истории русской журналистики, начав их с первых 
русских ведомостей Петра Великого. Князь Одоевский 
согласился со мною, что появление «Московского Теле­
графа»-было подготовлено всем предыдущим развитием 
нашей журналистики, и что для полноты картины следо­
вало остановиться и на изданиях.Миллера, и на сатири­
ческих листках Новикова, и на журналах Карамзина, 
осветив все эти литературные факты указанием общей 
связывающей их нити развития. При этом кн. Одоевский 
сообщил мне несколько любопытных сведений об эпохе 
Булгарина с братиею, которые и вошли в мою статью 
«Журнальный триумвират»,
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П Р И М Е Ч А Н И Я
Повести, рассказы, очерки

ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА

Впервые опубликовано в альманахе «Северные цветы» на 
1831 год. СПб., 1830. В настоящем сборнике печатается по изданию: 
Одоевский В. Ф. Соч. в 2 т., т. 1, М., . Художественная литература, 
1981 (в дальнейшем обозначается: Одоевский, 1981).

С. 35. Эпиграф — сокращенная цитата из книги Э.-Т.-А. Гофма­
на «Серапионовы братья».

Контрапунктист — музыкант-теоретик; контрапункт, или поли­
фония,— наука о законах сочетаемости музыкальных звуков и ме­
лодий.

Аллегро — музыкальный термин, обозначающий быстрый темп 
произведения и связанный с ним оживленный характер исполнений.

Диссонансы — музыкальный термин, обозначающий созвучия, 
вызывающие ощущение несогласованности и повышенное раздраже­
ние слуха.

Менуэт — популярный бальный танец; возник из народного 
французского танца, в ХУП—XIX веках претерпел кардинальные 
изменения: при Людовике XIV (1638—1715) менуэт имел медлен­
ный, церемонный характер парадного придворного танца, в XVIII ве­
ке его ритм стал более быстрым и веселым. Ритм и форма менуэта 
широко использовались композиторами XVIII—XIX веков:

С. 36. Гайдн, Йозеф (1732—1809) — австрийский композитор, 
основоположник классического стиля инструментальной музыки.

Моцарт, Вольфганг-Амадей (1756—1791)— великий австрий­
ский композитор, представитель венской • классической школы, его 
музыка считается идеалом красоты и гармонии.

Галль, Франц Йозеф (1758—1828)— австрийский врач, созда­
тель френологии — теории,* согласно которой на основании изуче­
ния размера и формы черепа можно судить о психических особен­
ностях человека.

Септим-аккорд — аккорд из четырех звуков.
С. 37. Хроматическая мелодия — мелодия, построенная на полу­

тонах.
Адажио— музыкальный термин, обозначающий медленный темп.
...я управлял оркестром моей ватерлооской баталии? — Симфо­

ническая увертюра Бетховена «Победа Веллингтона», посвященная 
победе английского полководца Веллингтона . (1769—1852) над 
французской армией Наполеона и его союзника испанского короля 
Иосифа в 1813 году в северной Испании при городе Витториа, ис­
полнялась в Вене в декабре 1813 года под управлением автора. 
Веллингтон наиболее известен как командующий англо-голландской 
армией в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года, в которой была 
разгромлена армия Напблеона, что имело своим результатом окон­
чательное крушение наполеоновской империи, Одоевский опускает 
вторую часть названия увертюры «или Битва при Виттории», тем 
самым давая возможность читателю думать, что увертюра посвя­
щена более значительному эпизоду борьбы народов Европы против 
наполеоновской агрессии.

С. 38. Фуга — многоголосное полифоническое произведение, ос­
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нованное на поочередном изложении и развитии темы в разных го­
лосах.

«Эгмонт» — имеется в виду музыка Бетховена к одноименной 
трагедии Гете.

...моего батюшки, блаженной памяти Фридерика.— В начале 
XIX века получила распространение легенда, что Бетховен — неза­
конный сын прусского короля Фридриха-Вильгельма II  (1712—1786).

С. 39'.- Миньона — героиня романа Гете «Ученические годы Виль­
гельма Мейстера». Бетховен написал музыку к песне Миньоны «Ты 
знаешь край?..» (1809).

С. 40. Микель-Анджел — Микеланджело Буонарроти (1475— 
1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Ста­
туя «Моисей» — одна из наиболее известных его скульптур.

С. 41. Серафим — по библейской мифологии, ангел высшего, де­
вятого чина, начальник ангелов.

НОВЫЙ ГОД
Впервые опубликовано в журнале «Литературные прибавления 

к «Русскому инвалиду», 1837, № 1. В настоящем сборнике печа­
тается по изданию:Одоевский, 1981, т. 2. /

С. 43. Ренсковый погреб — магазин, торгующий виноградными 
винами; ренское — всемирно известное вино, выделываемое из вино­
града, выращиваемого на среднем течении Рейна.

С. 43. ...череп— для того, чтобы наше пиршество больше при­
ближалось к лукуллову .— Л укулл  Луций Лициний (ок. 117 — ок. 
56 гг. до н. э.) — римский полководец, богатый человек, оставил по 
себе память как устроитель отличавшихся необычайной роскошью 
пиров. Череп —  символ бренности земной жизни.

С. 45. Аттические эпиграммы — особенно тонкие и остроумные 
эпиграммы; происходит от названия древнегреческого государства 
Аттики, славившегося своей богатой и тонкой культурой.

БРИГАДИР
Впервые опубликовано в альманахе «Новоселье», ч. 1, СПб., 

1833. В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоевский, 
1981, т. 1,

С. 50. Бригадир — военный чин, промежуточный между полков­
ником и генерал-майором, введенный Петром I и упраздненный в 
конце XVIII века Павлом I. В официальную «Табель о рангах» не 
входил.

Эпиграф — неточная цитата из сатирической «Эпитафии» 
И. И. Дмитриева (1760—1837):

Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах. •
Вот жребий наш каков!

Живи, живи, умри — и только что в газетах 
Осталось: выехал в Ростов.

( 1303)

Статский советник — гражданский чин 5-го класса, соответству­
ющий в военной службе чину бригадира, но в отличие от него офи­
циально зафиксированный в «Табели о рангах».

С. 51. Калиостро, Алессандро' (настоящее имя — Джузеппе 
Бальзамо (1743—1795)— известный авантюрист, выдававший себя 
за мага. В 1780 году побывал в, Петербурге.

С. 52. Китайские тени — популярная в XVIII веке детская за­
бава— теневой театр,
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С. 54. ...держит в хлопках — т. е. в вате.
С. 55. Грап-пасиянс — большой пасьянс; вид сложной карточной 

задачи-раскладки, для решения которой требуется много времени.
БАЛ

Впервые опубликовано в альманахе «Новоселье», ч. 1, СПб., 
1833. В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоевский, 
1981, т.1 .

С. 58. Штоф — шелковая плотная ткань, обычно с рисунком.
С. 59. Донна-Анна, Дон-Жуан — герои оперы В.-А. Моцарта 

«Дон Жуан».
Отелло — герой оперы итальянского композитора Д. Россини 

(1792—1868) «Отелло, или Венецианский мавр», написанной на сю­
жет одноименной трагедии В. Шекспира.

С. 60. Оглашенные — в христианской церкви лица, готовящиеся 
к обряду-крещения и изучающие догматы христианского вероучения.

Предстоящие — в христианской церкви церковные начальствую­
щие чины; буквальный перевод с церковнославянского языка: «тот, 
кто стоит впереди, кто занимает первое, высшее место пред дру­
гими».

ИМПРОВИЗАТОР
Впервые опубликовано в альманахе «Альциона на 1833 год», 

СПб., 1833. В настоящем сборнике печатается- по изданию: Одоев­
ский, 1981, т. 1.

С. 61. Эпиграф — из трагедии Гете «Фауст», часть 1, сцена 1 
«Ночь», монолог Фауста.

С. 62. Гарпагон — персонаж из комедии Мольера «Скупой», имя 
которого стало нарицательным названием скупца.

...статуя, спартанского тирана.— Видимо, речь идет о тиране — 
правителе Агригента, колонии в Сицилии, Фалариде (VII—VI вв. до 
н. э.), известном своей жестокостью; по преданию, одна из казней, 
придуманных им, заключалась в том, что людей медленно зажари­
вали в медной статуе быка.

С. 64. ...вроде кроватей доктора Грема...— Английский врач- 
шарлатан Джеймз Грэм (1745—1794), принимал больных в своем 
особняке, называвшемся «Замком здоровья» и имевшим особой кон­
струкции кроватй, которые он называл «небесными».

С. 67. Локк, Джон (1632—1704) — английский философ-мате­
риалист.

Кант, Иммануил (1724—1804) немецкий философ-идеалист.
С. 69. ...фризовую шинель — фриз — сорт толстой байки, более 

дешевой, чем сукно; фризовые шинели носили бедняки.
..лАгу!»... как во 2-м действии «Фрейшюца».— «Фрейшюц» 

(«Вольный стрелок»)— опера немецкого композитора-романтика 
К--М. Вебера (1786—1826); возгласы «Агу!» в опере издают невиди­
мые духи.

Алеф, дельта — названия букв «а» в арабском и других семит­
ских и «д» в греческом алфавитах.

С. 70. Халдейский полиграф.— Полиграф — сборник различных 
научных статей.— Халдеи — народ, обитавший в 1-й половине I ты­
сячелетия до н. э; в Вавилонии и обладавший глубокими познаниями 
в различных науках, особенно в астрономии и астрологии.

С. 72. Средний термин силлогизма — в логике — одно из двух 
суждений посылки, на которых базируется третий член силлогиз­
м а — заключение.
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Гендель Георг Фридрих (1685—1759) — выдающийся немецкий 
композитор, создатель классической оратории.

С. 73. ...в пении страдивариусов и амати... — Имеются в виду 
считающиеся лучшими в. мире скрипки работы итальянских' скрипич­
ных мастеров Страдивариуса (1644—1737) и Амати (1596—1684).

СКАЗКА О ТОМ, ПО КАКОМУ СЛУЧАЮ КОЛЛЕЖСКОМУ
. СОВЕТНИКУ ИВАНУ БОГДАНОВИЧУ ОТНОШЕНЬЮ 

НЕ УДАЛОСЯ В СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОЗДРАВИТЬ 
СВОИХ НАЧАЛЬНИКОВ С ПРАЗДНИКОМ

Впервые опубликовано в книге (В. Ф. Одоевский) «Пестрые 
сказки с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем Гот 
мозейкою, магистром философии и членом разных ученых обществ, 
изданные В. Безгласным». СПб., 1833. В настоящем сборнике печа­
тается по изданию: Одоевский, 1981, т. 2.

С. 75. Коллежский советник — чиновник 6-го класса, что в воен­
ной службе соответствует чину полковника.

Светлое воскресенье — главный религиозно-государственный 
праздник в дореволюционной России — воскресение Иисуса Христа.

Шаховской Александр Александрович, князь (1777—1846) — 
поэт и драматург, автор популярных комедий.

С. 76. Бостон — карточная игра, распространенная в XIX веке.
Аннинский крест — орден святой Анны,’ учрежден в .1736 году 

герцогом шлезвиг-голштинским в честь своей супруги цесаревны 
Анны Петровны (дочери Петра I), причислен к русским орденам 
Петром ЦГ

Страстная суббота —  последний день страстной недели, предше­
ствующей светлому воскресенью и посвященной воспоминаниям о 
страданиях и смерти Иисуса Христа.

Сюры, мизер уверт, ремиз, пулька — термины карточной игры.
С.-77. Сивиллин треножник — сивиллы — в греческих и рим­

ских преданиях — прорицательницы.
...первый выстрел из пушки...— В Петербурге в XIX веке опове­

щали наступление нового часа выстрелом из пушки, стоявшей в 
Петропавловской крепости.

С. 78. ...на... камлотных шинелях — камлот — суровая шерстяная 
ткань.

С. 79. Открытые таинства картежной игры— анонимно издан­
ная книга «Жизнь игрока, описанная им самим, или Открытые хит­
рости карточной игры» в 2-х т. М., 1826—1827.

.'..гнули их в пароль — термин карточной игры, обозначающий, 
что ставка удваивается.

СКАЗКА О МЕРТВОМ ТЕЛЕ, НЕИЗВЕСТНО КОМУ’
ПРИНАДЛЕЖАЩ ЕМ  . .

Впервые опубликовано в книге (В. Ф. Одоевский) «Пестрые 
сказки...». СПб., 1833. В настоящем сборнике печатается по изда­
нию: Одоевский, 1981, т. 2.

С. 80. Эпиграф — из повести Н. В. Гоголя «Ночь перед рожде­
ством».

Реженский уезд —  под этим названием вымышленного города и 
уезда Одоевский в нескольких произведениях изобразил типичную 
русскую провинцию.
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, С. 81. Сивиллина книга — Сиеиллины книги — три книги изрече­
ний и предсказаний греческих оракулов, приобретенные, по преда­
нию, у сивиллы римским царем Тарквинием Гордым (533—509 гг. до 
н. э.); толкованием темных и неопределенных предсказаний, содер­
жащихся в этих книгах, занимались жрецы храма Юпитера, где хра­
нились книги; сивиллины книги погибли при пожаре около 
400 г. н. э.

С. 83. Губернский регистрс&др — точно такого чина в «Табели о 
рангах» нет, но в числе самых низших чинов обозначены «коллеж­
ский регистратор», «сенатский регистратор», «синодский регистра­
тор», «кабинетский регистратор».

...о Бове Королевиче — Бова Королевич— богатырь, герой попу­
лярной лубочной волшебной сказочной повести.

Ванька Каин — знаменитый московский вор и полицейский сы­
щик XVIII века. Его жизнеописание, .написанное известным автором 
лубочных романов М. Комаровым, было популярно среди простого 
народа.

...о путешествии купца Коробейникова в Иерусалим...— «Путе­
шествие московского купца Трифона Коробейникова с товарищи 
в Иерусалим, Египет и к Синайской горе» — пользовавшаяся боль­
шой^ популярностью книга, приписываемая самому Трифону Коро­
бейникову, ездившему в 1582 году по приказанию Ивана'Грозного на 
Афон с милостыней об упокоении души убитого отцом царевича 
Ивана и побывавшему в Константинополе и Палестине.

С. 84. ...пред глазами его проходили...— Далее перечисляются 
сюжеты наиболее популярных лубочных картинок на библейские, _ 
сказочные и сатирические темы. Строфокамил (древнерусское) — 
страус.

С. 88. Бистурий — хирургический нож.

ИСТОРИЯ О ПЕТУХЕ, КОШКЕ И ЛЯГУШКЕ
Впервые опубликовано в журнале «Библиотека для чтения», 

1834, т. 2. В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоев­
ский, 1981, т. 2.

С. 89. Дмитрию В. Путяте — Путята Дмитрий Васильевич 
(1806—1889)— брат друга детства Одоевского Н. В. Путяты, гене- 

.рал, художник-любитель; посвящение ему рассказа вызвано тем, что 
при подготовке Собрания сочинений 1844 года Одоевский не мог 
вспомнить, где был напечатан этот рассказ, и Д. В. Путята участво­
вал в библиографических поисках.

Эпиграф — принадлежит самому Одоевскому. Обычай придумы­
вать эпиграфы был распространен в русской литературе 1820—• 
1830-х годов, см .,. например, большинство эпиграфов к «Пиковой 
даме» А. С. Пушкина. Самому же Одоевскому и в других его про­
изведениях принадлежат эциграфы, при которых не указан автор 
или дано неопределенное указание, вроде «Биография одного живо­
писца», «Русские романы», «Французские романы», «Труды...?!» 
и т. п.

С. 99. Кадавер (лат.) — мертвое тело, труп.
С. 100. Лаврентия Гайстера «Анатомия» — Гейстер Лаврентий 

(1683— 1758) — знаменитый немецкий врач и хирург.
С. 101. Бургаве Герман (1668—1738)— нидерландский врач, 

один из самых выдающихся медиков XVIII века, чьи труды более 
столетия служили основой для преподавания практической медицины.

Мономанические припадки — мономания — помешательство. . на 
одной какой-либо идее.
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К Н ЯЖ Н А  МИМИ

Впервые опубликовано в журнале «Библиотека для чтения», 
1834, т. VII. В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоев­
ский, 1981, т. 2.

С. 104. Жены Цезаря не должно коснуться подозрение.— Име­
ется в виду немного измененное латинское крылатое выражение: 
«Жена Цезаря должна быть выше подозрений» — слова, сказанные 
римским императором Гаем Юлием Цезарем (102 или 100 — 44 гг. 
до н. э.) в ответ на слухи, порочащие его жену.

С. 109. Гинекей (от греческого «гиндикос» — женщина)— в 
Древней Греции помещения в доме, в которых живут женщины.

. ...не думал о значении своего имени... — Имя Раей образовано от 
французского rav ir■— «похищать».

С. 110. Контраданс —  бальный танец; в XIX веке за ним ут­
вердилось новое название — кадриль.

С. 116. Каньзу — небольшая пелерина из батиста или кисеи, от­
деланная узким кружевом.

С. 118. Г-н N и г-н D — персонажи из комедии А. С. Грибоедо­
ва «Горе от ума».

С. 121. «Антони» — романтическая драма Александра Дюма 
(отца) (1803—1870), в которой впервые в истории театра на сцене 
изображался акт прелюбодеяния.

Роберт, ренонс — термины карточной игры.
С. 123. Брантом Пьер де Бурдей — (между 1527 и 1540— 

1614 гг .)— французский писатель-мемуарист, в. своих книгах, опи­
сывающих жизнь' двора, уделяет основное внимание любовным по­
хождениям своих героев.

Тредьяковский Василий Кириллович (1703—1768) — русский 
поэт, переводчик, ученый-филолог; в 1730 году перевел на русский 
язык аллегорический роман французского писателя П. Талемана 
(1642—1712) «Езда в остров любви».

С. 124. Лафатер Поган Каспар (1741—1801)— швейцарский пи­
сатель, автор сочинения «Физиогномические фрагменты для поощре­
ния человеческих знаний и любви», в котором пытался установить 
связь между духовным обликом человека и строением его черепа 
и лица.

...они или оне говорят — оне— по старой орфографии — форма 
местоимения третьего лица множественного числа женского рода.

С. 131. Жанлис Мадлен Фелисите Дюкре де Сент-Обен (1746— 
1830)— французская, писательница, автор популярных в свое время 
сентиментальных романов из жизни великосветского общества.

С. 132. Гофманские капли — медицинский препарат, успокаива­
юще действующий на нервную систему; назван по имени его изо­
бретателя— известного немецкого врача Ф. Гофмана (1660—1742).

С. 134 .П арни  Эварист Дезире (1753—1814)— французский 
поэт, автор эротических стихотворений и сатирических антирелиги­
озных поэм. . . .

Бентам, Иеремия (1748— 1832)— английский буржуазный по­
литэконом и юрист, родоначальник теории утилитаризма.

С. 138. Гюго, Виктор (1802— 1885)— французский писатель-ро­
мантик.

С. 141. «Племянник Рамо» — повесть французского писателя н 
философа-просветителя Дени Дидро (1713—1784).
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К Н ЯЖ Н А  ЗИ ЗИ

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 
1839, т. 1. В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоев­
ский, 1981, т. 2.

С. 145. Сухозанет Екатерина Александровна (1804—1861) — 
урожденная княжна Белосельская-Белозерская, сестра кн. Зинаиды 
Александровны Волконской, жена генерала, начальника артиллерии 
гвардейского корпуса И. А. Сухозанета. Одоевский был знаком ' с 
Е. А. Сухозанет до ее замужества.

Фешенебль-индустриялист — буквальный перевод: «модный про­
мышленник»; этим наименованием Одоевский называет аристокра­
тов, занимающихся капиталистическими операциями.

С. 149. Монастырка — воспитанница учебного заведения при мо­
настыре.

С, 150. Эшарпы (франц.)— шарфы.
...историю о странствиях аббата Лапорта...— Лапорт Жозеф 

(1718—1779)— французский литератор, составивший первые 26 то­
мов 42-томного сочинения «Французский путешественник, или По­
знание древнего и нового мира», выходившего в Париже в 1765— 
1795 годах.

«Вестник Европы» — журнал, издававшийся в Москве в 1802— 
1830 годах. В 'разное время в журнале печатались Жуковский, Дер­
жавин, Пушкин, Вяземский и другие. В «Вестнике Европы» в нача­
ле 1820-х годов сотрудничал Одоевский.

«Кларисса» — роман английского писателя-сентименталиста Сэ­
мюэля Ричардсона (1689—1761).

...считать трубы у окошка -к - т. е. наблюдать выезды пожарных 
команд с насосами — пожарными трубами — одно Из любимых раз­
влечений московских обывателей.

С. 152. Фалбала — оборка на женском платье.
С. 171. Гуфландов порошок — Гуфеланд Христофор-Вильгельм 

(1762— 1836) — знаменитый немецкий врач, автор труда «Искусство 
продления человеческой жизни».

С. 172. Сильвио Пеллико (1789—1854)— итальянский писатель- 
романтик, общественный деятель. Как участник заговора карбона­
риев был приговорен к смертной казни, которая была заменена У г о ­
дами тюрьмы. Основные сочинения Пеллико — воспоминания «Мои 
темницы» и трактат «Об обязанностях человека».

С. 174. Залис-Зевис Иоганн Гауденц (1762—1834)— швейцар­
ский поэт-сентименталист, писавший на немецком языке.-

СИЛЬФИДА
Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1837, т. V. 

В настоящем собрании печатается по изданию: Одоевский, 1981, т. 2.
С. 194. Сильфида — по учению средневековых ученых, дух од­

ной из стихий природы — воздуха; дух мужского рода — сильф, 
женского — сильфида.

Платон (428—347 гг. до н. э.) — древнегреческий философ-идеа­
лист; эпиграф взят из его сочинения «Государство», книга 10.

С. Г96. ...тревожит турецкий султан по старой памяти...— Рус­
ско-турецкие войны являлись одним из важнейших внешнеполитиче­
ских событий русской истории XVIII века; в 1829 году имевшие бо­
лее чем двухвековую историю военные столкновения России и Тур­
ции закончились выгодным для России миром, и Турция уже не
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представляла для России прежней • опасности. Слова Одоевского пе­
рекликаются со стихами из комедии Грибоедова «Горе от ума»: 
«Сужденья 'черпают из забытых газет времен очаковских и поко- 
ренья Крыма».

...отчего Карла X начали называть Дон-Карлосом...— Имеются в 
виду две разные личности: Карл X (1757— 1836) — король Франции; 
Дон-Карлос (1788—1855) — испанский инфант, в 1833—1840 годах 
претендовавший на испанский престол и ведший войну против ис­
панской королевы Изабеллы.

Иван Федорович Шпонька — главный персонаж повести 
Н. В. Гоголя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка».

С. 19.9. Парацельсий — латинизированное имя немецкого врача 
и естестзоиспытателя Филиппа Аурсола Теофраста Бомбаста фон 
Гогенгейма (1.493—1541); один из крупнейших ученых средневековья, 
среди его трудов имеются также сочинения по алхимии.

Граф Габалис— речь идет о книге аббата Монфоксона (1635— 
1673) «Граф де Габалис, или Разговоры о тайных науках», Париж, 
1670, трактующая о стихийных духах и их взаимоотношениях с 
людьми. ч

Арнольд ■ Вилланова (Вилланованус) (1235—1312)— испанский 
алхимик, один из первых алхимиков, стремившихся к открытию фи­
лософского камня.

Луллий, Раймонд (ок. 1235 — ок. 1315)— философ, теолог, поэт, 
ученый, автор более чем 300 трудов; в средние века под его именем 
распространялось большое количество алхимических сочинений, сам 
Же Луллий алхимией не занимался.

Кабалистика, кабала (каббала).— мистическое учение, основы­
вающееся на идеях древней восточной и античной философии, воз­
никло и сформировалось в IX—XIII веках, якобы давало возмож­
ность по Библии предсказывать будущее, вступать в контакт с поту­
сторонними силами и с их помощью влиять на земные события.

С. 206. Ундина — женский дух стихии воды. У немецкого ро­
мантика Фридриха де ла Мотт Фуке (1777—1843) есть одноименная 
повесть, пересказанная в стихах В. А. Жуковским. ...ее дядюшкою — 
дядюшка — Струй, водяной, персонаж «Ундины».

С. 202. Спермацет —  китовый жир, употреблявшийся для изго­
товления, свечей.

С. 209. Мусикийское орудие — музыкальный инструмент.
С. 213. Рядное — рядная запись — роспись приданого невесты.

ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ
Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 

1844, ч. XXXII. В настоящей книге печатается по изданию: Одоев-. 
ский В. Ф. «Повести и рассказы». М., Художественная литература, 
1959.

С. 216. Ростопчина Евдокия Петровна, графиня (1811—1858) — 
известная писательница, поэтесса; была близка к декабристским кру­
гам; за ряд антиправительственных стихотворений, вызвавших гнев 
Николая I, была выслана из Петербурга; в ее литературном салоне 
в 1830-е годы постоянно бывали А. С. Пушкин, П. А. Вяземский, 
В. А. Жуковский и другие.

С. 222. Страсбургский пирог —  пирог с гусиной печенкой, кото­
рый привозили из Страсбурга в запаянных жестяных коробках.

Трюфели — грибы, растущие под землей; в Россию привозились 
из-за границы,
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С. 223. Шлем— термин карточной игры.
Офранкировать — термин карточной игры.
Кяхта — город на китайской границе, центр русской торговли с 

Китаем, почти исключительно чайной.'
С.. 224. Афеньский язык — воровской жаргон.
С. 225. ...какова пора ни мера — устарелое - выражение, означа­

ющее: «Как обстоятельства ни сложатся».
С. 231. «Волшебная флейта» — опера Моцарта.

ЖИВОПИСЕЦ
Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 

1839, т. VI. В настоящей книге печатается по изданию: Одоевский, 
1981, т. 2.

С. 242. ...на тенье-ровском костюме — Теньер (Тенирс) Давид 
(1610— 1690) — фламандский художник, наиболее известны его кар­
тины на сюжеты из простонародной жизни — крестьянские праздни­
ки, пирушки, пьянки в сельских харчевнях и т; п.

С. 243. Панский ряд — панский товар (иначе — красный или ар­
шинный)— тканый материал, покупаемый на меру длины.

С. 244. Гудошник — скоморох. Гудок — старинный русский 
смычковый трехструнный музыкальный инструмент, исполнителями 
на нем были преимущественно музыканты-скоморохи. .

Талая — счастье, удача.
С. 247. ...ладонную писать — т. е. мадонну.

ПОСЛЕДНЕЕ САМОУБИЙСТВО
Впервые опубликовано в издании: Одоевский В. Ф. Собр. соч., 

СПб., 1844, т. I—III. В настоящем сборнике печатается по изданию: 
Одоевский, 1981, т. 1.

С. 249. Пажити (старослав.)— хлебные поля.
Тук (старослав.) — плодородная земля.
С. 250. Прядали (старослав.) — прыгали, скакали.
С. 251. Тать (старослав.)— вор, грабитель.
С. 253. Скудельный (старослав.) — непрочный, хрупкий, брен­

ный.
С. 255. Селитра, сера и уголь — составные части взрывчатого 

вещества.

ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ
Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1839, кн. I . , 

В настоящем сборнике печатается по изданию: Одоевский, 1981, 
_т. 1.

С. 256. Гумбольд Александр (1769— 1859)— немецкий путеше­
ственник и натуралист, в 1799— 1804 годах совершил путешествие по 
Америке, издал описание своего путешествия^ 30 томах, часть этого 
сочинения называется «Виды Кордильеров».

Епанча — старинный длинный и широкий плащ.
Околодок — в дореволюционной России единица административ­

ного деления, небольшой район городской территории.
Перистиль — крытая галерея, образуемая с одной стороны ря­

дом колонн, а с другой — стеной здания.
С. 268. Выбойка — самый дешевый ситец с рисунком в одну 

краску.
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4338-й ГО Д

Повесть не окончена. При жизни Одоевского опубликованы от­
рывки из нее в журнале «Московский наблюдатель», 1835, ч. 1 и в 
альманахе «Утренняя заря», СПб., 1840. Наиболее полно по рукопи­
си опубликована в издании: Одоевский В. Ф. 4338 год. Фантастиче­
ский роман. М.Г 1926. В настоящем сборнике печатается по изданию: 
Одоевский. В. Ф. Повести и рассказы. М., ГИХЛ, 1959.

С. 271. Комета Вьелы (правильнее: Биела) — орбита этой ко­
меты была научно вычислена в 1826 году; оказалось, что она почти 
пересекает орбиту Земли, что вызвало опасения столкновения коме­
ты с Землей; в следующие проходы кометы Биела вблизи Земли 
(ее период обращения 6,6 года) наблюдалось ее разрушение, и в 
1885 году она стала невидима,

Месмерические опыты — месмеризм — метод лечения болезней 
при помощи «животного магнетизма», предложенный и обоснованный 
австрийским врачом Ф. Месмером (1734—1815);

Сомнамбулическое состояние — сомнамбулизм — расстройство 
сознания', при котором во сне автоматически совершаются привыч­
ные действия.

С. 272. Нехао (VII в. до н. э . ) — царь Мемфиса й Саиса, дед 
одного из наиболее'-могущественных фараонов Египта, носившего 
также имя Нехао (610—594 гг. до н. э.).

Дарий I  (правил в 522—486 гг. до н. э.) — древноперсидский 
царь, при нем Древняя Персия достигла наивысшей степени могу­
щества.

Псамметих /  (правил в 663—610 гг. до н. э.) — египетский фара­
он, объединивший под своей властью весь Египет.

Солон (ок. 638—ок. 559 гг. до н. э.) — афинский государствен­
ный деятель, выдающийся законодатель, античные предания причис­
ляли его к числу семи самых крупных греческих мудрецов.

С. 273. Кювье Жорж (1769—1832).— французский зоолог, соз­
датель науки о реконструкции строения вымерших животных,

Геродот (между 490 и 480 гг.— ок. 425 г. до н. э.) — древнегре­
ческий историк.

Нерон Клавдий Цезарь (37—68 гг. н. э.) — римский император, 
отличавшийся своею жестокостью.

С. 274. Аеролиты — устаревшее название каменных метеоритов, 
малых тел Солнечной системы, попадающих на Землю из межпла­
нетного пространства и близких по своему составу к земным горным 
породам.

Гальванические — т. е. электрические.
С. 275. Галлеева комета — названа по имени английского астро­

нома 3. Галлея (1656—1742), рассчитавшего ее орбиту и периодич­
ность возвращения к Солнцу.

С. 277. Камер-обскура — приспособление, известное с XV века, 
состоящее из ящика с небольшим отверстием в одной из сторон, бла­
годаря которому на противоположной стороне ящика появляется 
изображение предметов, находящихся перед отверстием; на этом же 
принципе основано устройство фотографической камеры.

С. 280. Немцы, аллеманы, тедески, германцы, дейчеры — назва­
ния немцев на разных языках.

С. 282. Пулкова гора — холи южнее Петербурга. На нем нахо­
дится основанная в 1839 году Пулковская астрономическая обсер­
ватория.
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С. 283. Фешионабли — светские модники.
С. 286. Животный магнетизм.— Австрийский врач Ф. Месмер 

лечил болезни так называемым животным магнетизмом: он утверж­
дал, что переводит на больных таинственное магнитное истечение, 
прикасаясь к ним пальцами. Комиссия Парижской академии наук, 
назначенная для исследования лечебной методы Месмера в 17§4 году, 
пришла к заключению, что никакого животного магнетизма не суще­
ствует и что успехи Месмера основаны отчасти на обмане, отчасти 
на действии воображения.

G. 291. Петрополь с башнями дремал...— цитата из стихотворе­
ния Г. Р. Державина «Видение мурзы».

Столоначальник — чиновник, начальник стола, т. е. отделения в 
учреждении, ведавшего каким-нибудь узким кругом дел.

ЕЗДА ПО МОСКОВСКИМ УЛИЦАМ
Впервые опубликовано в газете «Голос», 1866, № 101, тогда же 

издано отдельным оттиском. В настоящем сборнике печатается по 
отдельному оттиску.

Очерк дается,с сокращениями.
С. 3Q3. Хооюалые — низшие чины городской полиции: солдаты, 

рассыльные.
С. 305. Иван Яковлевич — Корейша И. Я. (1780—1861)— мо­

сковский юродивый; его полусумасшедший бред суеверные купцы и 
мещане воспринимали как откровения и прорицания. См. о нем в 
очерке Одоевского «Ворожеи и гадальщики».

С. 306. Утучняются (устар.)— удобряются.
С. 307. ...слов не тратить по-пустому — неточная цитата из бас­

ни И. А. Крылова «Кот и повар».

ВОРОЖЕИ И ГАДАЛЬЩ И КИ
Впервые опубликовано в газете «Иллюстрированная газета», 

1868, № 48—49. В настоящем сборнике печатается по изданию: 
«Очерки московской жизни». М., Московский рабочий, 1962.

Очерк дается с сокращениями.
С. 309. Пифия — предсказательница; в Древней Греции жрица- 

прорицательница храма Аполлона в Дельфах.
С. 311. ...это не Сен-Жермены или Калиостро...— Сен-Жермен 

(конец XVII в.— 1784 или 1795)— авантюрист, алхимик, заявляв­
ший, что он владеет философским камнем, искусством изготовлять 
бриллианты и жизненный эликсир; был принят при французском дво­
ре, английском и русском. Калиостро А. (1743—1795)— известный 
авантюрист XVIII века.

...это не Юмы — Юм Даниил — известный спирит середины XIX в.
Подхалюзить (областническое) — лукавить, льстить, попрошай­

ничать.
С. 314. Суровский торговец — суровской товар — шелковые, бу­

мажные и легкие шерстяные ткани.
Приверженец древнего благочестия — старообрядец.
С. 315. ...Акриды саранча, которой, по евангельскому преда­

нию, питался в пустыне Иоанн Креститель. Питаться акридами и 
диким медом — поговорочное выражение, обозначающее крайнюю 
скудость пищи.

Факторство (лат.) — комиссионерство, маклерство.
С. 316. Скуфейка — повседневный головной убор православного 

духовенства в виде тюбетейки, обычно сшитый из темного бархата.
С. 317. Кунштюк (нем.) — проделка, ловкий прием, фокус.
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ОДОЕВСКИЙ в  ж и з н и  

(АВТОБИОГРАФИЯ)
Опубликовано впервые в книге: Ветринский Ч. В сороковых го­

дах. Историко-литературные очерки и характеристики. М., 1899,
е. 294—295. Печатается по этому изданию.

С. 320. Шатобриан -Франсуа Рене де, виконт (1768—1848) — 
французский писатель-романтик, выразитель дворянско-монархиче­
ской идеологии, автор мемуаров «Замогильные записки», изданных 
посмертно.

ПОГОДИН М. П. ВОСПОМИНАНИЕ О КНЯЗЕ ВЛАДИМИРЕ 
ФЕДОРОВИЧЕ ОДОЕВСКОМ

Впервые опубликовано в книге: «В память о князе В. Ф. Одо­
евском», М., 1869. В настоящем сборнике печатается по этому изда­
нию, с сокращениями.

Погодин Михаил Петрович (1800—1875)— писатель, историк, 
профессор Московского университета, с 1841 года — академик; про­
исходил из крепостных крестьян; играл большую роль в культурной 
жизни России в 1820—1850-х годах; издатель журналов «Москов­
ский вестник» (1825—1830), «Москвитянин» (1841—1856), в которых 
печатались А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, А. Н. Островский и многие 
другие крупнейшие писатели; некоторые литературные произведения 
Погодина высоко оценил Пушкин,' назвав его «истинным талантом».

С. 322. Жуковский Василий Андреевич (1783—1852)— закон­
чил курс в университетском Благородном пансионе в 1800 году.

Дашков Дмитрий Васильевич (1788—1839)— один из основате­
лей литературного общества «Арзамас», автор критических статей; 
с 1832 года — министр юстиции.

Тургенев Николай Иванович (1789—1871)— государственный и 
общественный деятель, декабрист, один из руководителей «Союза 
благоденствия» и видный член Северного общества; автор книги 
«Опыт теории налогов» и др. сочинений.. С 1824 года жил за грани­
цей, заочно был приговорен к смертной казни и стал политическим 
эмигрантом.

Мансуров Александр Павлович (1788—1880) — генерал, круп­
ный дипломат, по характеристике современников, в частности меди­
ка Н. И. Пирогова и философа В. С. Печерина, «честнейший и бла­
городнейший» человек.

Писарев' Александр Александрович (1780—1848)— писатель, 
председатель Общества любителей российской словесности-при Мо­
сковском университете, член Российской академии, попечитель Мо­
сковского учебного округа; сенатор.

П рокопович-Антонский Антон Антонович (1762 (?) — 1848).— 
писатель; преподавал в'Московском университете натуральную исто- 

. рию и сельское хозяйство; был инспектором, потом директором Бла­
городного университетского пансиона; автор учебников, способство­
вал изданию альманахов, в которых помещались сочинения и пере­
воды воспитанников университета и Благородного пансиона, в одном 
из них — альманахе «Каллиопа» в 1820 году выступил впервые в пе­
чати В. Ф. Одоевский.

Шатров Николай Михайлович (1765—1841) — поэт, один из рев­
ностнейших • приверженцев школы Шишкова и противников Карам­
зина; автор многих духовных стихотворений и переложений библей­
ских текстов.
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Кокошкин Федор Федорович (1773—1838)— драматург, пере­
водчик; член конторы дирекции театров в Петербурге, управляю­
щий московскими театрами; член Общества любителей российской 
словесности.

Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830)— поэт, переводчик, 
литературный критик и теоретик; профессор Московского универси­
тета.

С. 322. ...сказка о Красном карбункуле — перевод В. А. Жуков­
ского стихотворной повести «Красный карбункул» И.-П. Гебеля 
(1760—1826) немецкого писателя-романтика.

Овсяный кисель — перевод В. А. Жуковского одноименного сти­
хотворения И.-П. Гебеля.

Пушкин. Василий Львович (1770—1830)— поэт, последователь 
Карамзина, участник «Арзамаса», автор популярной в свое время 
басни «Соловей и Малиновка».

Виргилий (Вергилий) Марон Публий (70—19 гг. до н. э.) — вы­
дающийся римский поэт, автор героического эпоса «Энеида»; в числе 
наиболее значительных произведений считается также дидактическая 
поэма «Георгики» («Поэма о земледелии»), „

Тассо, Торквато (1544—1595)— выдающийся поэт итальянского 
Возрождения, автор героической поэмы «Освобожденный Иеруса- ■ 
лим».

Раич Семен Егорович (1792—1855) — поэт, переводчик, изда­
тель альманахов, преподаватель Московского университета.

_____ Окен, Лоренц (1779— 1851)— немецкий естествоиспытатель и 
натурфилософ, последователь Шеллинга.

. С. 323. Вяземский, Петр Андреевич (1792—1878)— русский 
поэт, критик, мемуарист; один из ближайших друзей А. С. Пушкина.

Полевой... задумал уже тогда «Телеграф»...— «Московский теле­
граф»— журнал, выходивший в Москве в 1825—1834 годах; его-ре­
дактор-издатель Н. А. Полевой (1796— 1846)— писатель, журналист, 
историк; по происхождению из купцов; по характеристике А. И. Гер­
цена, «начал демократизировать русскую литературу; он заставил ее 
спуститься с аристократических высот и сделал ее более народной 
или по крайней мере более буржуазной».

Максимович Михаил Александрович (1804— 1873) — историк, 
этнограф, профессор Московского университета, впоследствии про­
фессор и ректор Киевского университета.

Фолианты, квартанты, октавы — названия различных форматов 
старопечатных книг.

...saper aude (лат.) — «дерзай знать, имей смелость знать», цита­
та из «Послания» Горация (65—8 гг. до н. э.) древнеримского 
поэта.

С. 324. «Московский вестник» — выходил в Москве в 1827— 
1830 годах; официальный редактор-издатель М. П. Погодин; журнал 
был выразителем идей кружка «любомудров», большое участие при­
нимал В нем А. С. Пушкин, поместивший в «Московском вестнике» 
более 20 стихотворений; кроме «любомудров» печатались также 
Е. А. Баратынский, Д. В. Давыдов, Н. М. Языков и другие.

Иакинф — Бичурин Никита Яковлевич, в монашестве Иакинф 
(1777—1853)— выдающийся ученый востоковед-синолог, автор ра­
бот по историй и культуре Китая, долгие-годы возглавлял духовную 
миссию в Пекине.

Шиллинг Петр Львович, барон (1787—1837)— дипломат, уче­
ный, изобретатель электромагнитного телеграфа, путешественник.
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Глинка Михаил Иванович (1804—1857)— великий русский ком­
позитор,

Гесс Герман Иванович (Герман-Генрих) (1802—1850)— русский 
химик, член Петербургской академии наук, один из основоположни­
ков термохимии.

Сахаров Иван Петрович (1807—1863)— русский историк,
фольклорист, этнограф  ̂ и палеограф; издал большое количество 
фольклорных текстов и документов; наиболее известное его сочине­
ние: «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков», 
т. 1—3, СПб., 1836—1837.

Виельгорский Михаил Юрьевич, граф (1788—1856) — русский 
композитор, один из первых русских симфонистов, автор популярных 
до сих пор романсов на стихи А. С. Пушкина «Старый муж, гроз­
ный муж», «Черная шаль» и др.

Виельгорский Матвей Юрьевич, граф (1794—1866)— брат ком­
позитора М. Ю. Виельгорского, виолончелист, один из основателей 
Русского музыкального общества.

Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869)— известный 
русский композитор, первый крупный представитель критического 
реализма в музыке; автор опер '«Русалка», «Каменный гость», сим­
фонических произведений, романсов.

Серое Александр Николаевич (1820—1871)— русский компози­
тор, музыкальный критик, музыковед; его опера «Вражья сила» 
(1871), в которой широко использован музыкальный фольклор, име­
ла большое значение для дальнейшего развития и демократизации 
русской оперной музыки.

«Жизнь за царя»— название оперы М. И. Глинки «Иван Суса­
нин», данное по требованию цензуры.

С. 325. ...Гораций воспевал — Гораций. Оды, кн. II, ода XVI. 
Перевод И. И. Дмитриева (стихотворение «Подражание Горацию») 
цитируется неточно.

...оттолкнул от себя обаятельную Невскую Калипсу. . . —  Калип­
со— в греческой мифологии, нимфа острова Огигии; по преданию, 
■полюбив Одиссея, семь лет держала его в плену, тщетно добиваясь 
взаимности.

А. И. КОШЕЛЕВ. ЗАПИСКИ
Впервые опубликовано в книге: Кошелев А. И. Записки. Бер­

лин, 1884. В настоящем сборнике печатается по этому изданию, 
с. 12— 17.

Кошелев Александр Иванович (1806— 1883)— русский общест­
венный деятель, публицист; горячий противник крепостного права и 
активный участник подготовки и проведения реформы 19 февраля 
1861 года.

Киреевский Иван Васильевич (1806— 1856)— литератор, критик, 
философ, один из крупнейших деятелей славянофильства.

Веневитинов Алексей Владимирович (1806— 1872)— брат поэта 
Д. В. Веневитинова, сотрудник московского архива министерства 
иностранных дел, затем чиновник министерства внутренних дел, 
сенатор.

Мельгунов Николай Александрович (1804— 1867)— писатель, 
композитор-любитель.

Мальцов Иван Сергеевич (1807— 1880) — дипломат, первый сек­
ретарь русской миссии в Персии в 1828— 1829 годах, единственный 
человек из русского посольства, оставшийся в живых после разгро­
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ма миссии и убийства Грибоедова; впоследствии камергер, действи­
тельный статский советник. В тексте «Записок» перед фамилией 
Мальцова ошибочно стоит инициал «С»; И. С. Мальцов имел брата 
Сергея, но тот по возрасту (род. в 1810 г.) не мог в описываемое 
время служить в архиве.

Соболевский Сергей Александрович (1803—1870)— литератор, 
библиофил, один из ближайших друзей В. Ф. Одоевского; известен 
своим острословием и эпиграммами, часто неудобными для печати 
и распространявшимися устно и в списках; был -близок к Пушкину 
и познакомил его с «любомудрами».

■Мещерские, князья — Платон Алексеевич (1805—1889)— чинов­
ник министерства иностранных дел, затем — чиновник министерства 
внутренних дел, статский советник; Александр Алексеевич (1807— 
ок. 1864) — чиновник министерства иностранных дел,- впоследствии — 
на военной службе, полковник.

Трубецкой Николай Иванович, князь (1807—1874)— публицист; 
в юности — ученик М. П. Погодина, под влиянием которого придер­
живался славянофильских взглядов; служил на военной службе, 
выйдя в отставку, поселился во Франции и принял католичество.

Озеров Иван Петрович (1806—1880) — дипломат, в 1830-е годы 
чиновник русского посольства в Бадене, впоследствии посланник в 
Португалии и Баварии.

С. 327. ...попали в стихи... А. С. Пушкина — в романе «Евгений 
Онегин», глава VII, строфа XLIX.

Муравьевское военное учебное заведение — основанное 
М. Н. Муравьевым (1796—1866)— и существовавшее на средства 
его отца училище колонновожатых, готовившее младших офицеров 
для генерального штаба; М. Н. Муравьев был членом раннего декаб­
ристского общества «Союз благоденствия»; многие выпускники учи­
лища также были декабристами. -

Тютчев Федор Иванович (1803—1873)— поэт, дипломат.
Путята Николай Васильевич (1802—1877)— литератор; до 

1831 года на военной службе, с 1832 года — чиновник статс-секрета- 
риата Великого княжества Финляндского, был председателем 
московского Общества любителей российской словесности.

Шевырев Степан Петрович, (1806—1864) — поэт, критик, историк 
литературы; один из организаторов журналов «Московский вестник» 
и «Московский наблюдатель», профессор Московского университета.

Титов Владимир Павлович (1807—1891)— литератор, участник 
кружка «любомудров», чиновник московского архива министерства 
иностранных дел; впоследствии генеральный консул в Дунайских 
княжествах, посланник в Константинополе и Штутгарте.

Ознобишин Дмитрий Петрович (1804—1877) — поэт, перевод­
чик с восточных языков; служил чиновником Московского почтамта, 
впоследствии был попечителем народных училищ Симбирской гу­
бернии, активно участвовал в проведении реформы 19 февраля 
1861 года.

Томашевский Антон Францевич (1803—1883)— окончил Москов­
ский университет, служил чиновником на Московском почтамте; 
близкий друг С. Т. Аксакова.

Норов Александр Сергеевич (? — 1870)— поэт, переводчик.
Муравьев Андрей Николаевич (1806—1874)— поэт, писатель; 

дипломат, член Российской академии; автор книг духовного содер­
жания.

Фукидид (ок. 460—400 гг. до н. э.) — древнегреческий историк,
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автор считающейся высшим достижением античной исторической 
науки «Истории» в 8 томах.

Рожалин Николай Матвеевич (1805—1834)— литератор, зна­
ток философии, античной поэзии; один из ближайших друзей 
Д. В. Веневитинова, активный сотрудник всех его литературных на­
чинаний; после смерти Веневитинова издатель его сочинений, пер­
вый его биограф.

Спиноза Барух (1632—1677) — нидерландский философ-мате­
риалист, атеист.

С. 328. Нарышкин Михаил Михайлович (1798—1863)— декаб­
рист, полковник, член Северного общества; осужден на 8 лет катор­
ги и поселение в Сибири.

Констан де Ребек Бенжамен Анри (1767—1830)— французский 
писатель-романтик, публицист, политический деятель, идеолог фран­
цузского буржуазного умеренного либерализма.

Рое-Коллар— Руайе-Коллар, Пьер-Поль (1763—1845)-^ф ран­
цузский политический деятель, адвокат, публицист буржуазно-либе­
рального направления;, принимал участие в Великой французской 
буржуазной революции 1789—1794 годов.

С. 329. ...великий■ 1789 год — год Великой французской буржуаз­
ной революции.

Ермолов Алексей Петрович (1777—1861)— генерал, военный и 
государственный деятель, главноуправляющий Грузией, командую­
щий отдельным кавказским корпусом, известен своим оппозицион­
ным отношением к царскому правительству, в 1827 году по подозре­
нию в принадлежности к тайному обществу декабристов уволен в 
отставку.

К. Ф. РЫЛЕЕВ. МНЕМОЗИНА, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ 
В СТИХАХ И ПРОЗЕ, ИЗДАВАЕМАЯ КН. В. ОДОЕВСКИМ И

В. КЮХЕЛЬБЕКЕРОМ. ЧАСТЬ 1

Впервые опубликовано в журнале «Благонамеренный», 1824, 
№ 8. Рецензия подписана одной буквой Р. Принадлежность рецен­
зии Рылееву установлена М. К. Константиновым. В настоящем 
сборнике печатается по изданию: «Литературное наследство», т. 55 
(полутом 1). Изд-во АН СССР, М., 1955, с. 281—283. Публикация 
М. К. Константинова.

С. 330. Старики, или Остров Панхай — аллегорический рассказ 
В. Ф. Одоевского; в альманахе подписан: Одвск.

Метсю Габриель (1629—1667)— голландский живописец.
Дау — Доу Герард (1613—1675)— голландский художник-

жанрист.
Баттониева Магдалина — имеется -в виду картина итальянского 

художника Помпео (1708—1787) «Кающаяся Магдалина».
Де Ветте (1780—1849)— профессор Берлинского университета,, 

богослов, известен тем, что написал письмо матери Карла Занда 
(1795—1825), студента-революционера, казненного за убийство тай­
ного агента русского самодержавия. В этом письме, получившем 
широкое распространение, де Ветте оправдывал поступок Занда.

С. 332. Аристофан, князя Шаховского — Шаховской Александр 
Александрович (1777—1846) — русский драматург, комедиограф; 
комедия «Аристофан, или Представление «Всадников», посвященная 
жизни древнегреческого комедиографа Аристофана (ок. 445 — ок.
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385 гг. до н. э.), содержала в себе много намеков на современную 
жизнь и была высоко оценена декабристами.

Святополк Окаянный (ок. 980—1019)— князь Киевский (1015— 
1019), чтобы занять киевский престол, убил трех своих братьев, в 
свою очередь разбитый четвертым братом — Ярославом Мудрым, 
бежал из Руси в Чехию и там погиб.

«Полярная звезда» — литературный альманах, издававшийся 
К. Ф. Рылеевым и А. А. Бестужевым.

С. 332. Жан Поль— псевдоним немецкого писателя Иоганна- 
Пауля — Фридриха Рихтера (1763—1825) — автора популярных в 
начале XIX века сентиментально-романтических повестей и романов, 
по своим взглядам Рихтер был последователем французских просве­
тителей.

Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862) — русский ком­
позитор, автор популярных романсов и опер.

...слова сих романсов не показывают счастливого таланта роди­
теля их — Авторы водевиля и стихов для романсов.— А. С. Грибое­
дов и П. А. Вяземский.

И. И. ПАНАЕВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (Отрывок)
Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1861, т. 85, 

86, 89, 90. В настоящем сборнике печатается по изданию: Пана­
ев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1928, с. 142—155, с сокра­
щениями.

Панаев Иван Иванович (1812—1862)— писатель, журналист; 
основатель (совместно с Н. А. Некрасовым) журнала «Современ­
ник»; автор популярных в свое время рассказов, очерков и повестей 
либерального, антикрепостнического направления.

С. 333. Дендизм (от англ, dandy — изящный, светский чело­
век) — внешняя модная светскость.

Поль-де-Кок — Кок  Поль-Шарль де (1793—1871) — француз­
ский писатель, автор многочисленных комедий, водевилей, сборни­
ков 'стихов, романов; особенной популярностью пользовались его ро­
маны, описывающие любовные похЪждения средних и мелких бур­
жуа.

Рекамье Юлия Аделаида (1777—1849)— жена банкира, краса­
вица, в доме которой с последних лет XVIII века по 1840-е годы со­
бирались выдающиеся люди своего времени — политические деяте­
ли, литераторы, деятели искусства, ученые.

' С. 334. Аннибал (Ганнибал) Иван Абрамович (1731—1801) — 
генерал-поручик, морской артиллерист, двоюродный дед А. С. Пуш­
кина; в русско-турецкую войну 1768—1774 годов руководил десан­
том, высаженным с моря и взявшим после шестидневной бомбарди­
ровки турецкую крепость Наварин (10 апреля 1770 г.). Цитата из 
стихотворения Д. С. Пушкина «Моя родословная».

С. 335. Краевский Андрей Андреевич (1810—1889)— журна­
лист,. издатель журнала «Отечественные записки» (1839—1862) и 
других периодических изданий.

С. 336. Дирин Сергей Николаевич (1814— 1839)— чиновник де­
партамента Государственного казначейства, дальний родственник 
В. К. Кюхельбекера,, переводчик.

G. 337. Пулярка (франц.) — специально откормленная курица.
Смирдин Александр Филиппович (1795—1857)— петербургский 

книгопродавец и издатель, владелец книжной лавки, посещавшейся 
литераторами.
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С. 338. ... esprit de repartie (франц.)— умение давать быстрый и 
острый ответ.

В. ЛЕНЦ. ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ ЛИФЛЯНДЦА В ПЕТЕРБУРГЕ
( Отрывок)

Впервые опубликовано в журнале «Русский архив», 1878, т. 1. 
В настоящем сборнике печатается по этому изданию, с. 440—442, с 
сокращениями.

Ленц Василий (Вильгельм) Федорович (1808—1883)— юрист, 
музыкант, музыкальный критик.

С. 340. ...la belle Creole (франц.) — прекрасная креолка.
...le рёге de la comedie (франц.) — отец комедии.
Замятин  Дмитрий Николаевич (1805—1881)— лицеист четвер­

того выпуска Царскосельского лицея, в 1830-е годы чиновник депар­
тамента герольдии, в 1860-е годы министр юстиции.

Блудов Дмитрий Николаевич, граф (1785— 1864)— один из уч­
редителей литературного общества «Арзамас», дипломат, товарищ 
министра народного просвещения, министр внутренних дел (в описы­
ваемое В. Ленцем время).

Лаваль Александра Григорьевна, графиня (1772—1850)— жена 
французского эмигранта на русской службе, камергера, тайного со­
ветника графа Лаваля Ивана Степановича (1761—1846).

Голицына Евдокия Ивановна, княгиня (1780—1850)— интересо­
валась литературой и наукой, ее салон посещали светские люди и 
«светские литераторы», в том числе и А. С. Пушкин, посвятивший ей 
стихотворения «Краев чужих неопытный любитель» и «Простой вос­
питанник природы». Princesse Nocturne — (франц.) — ночная кня­
гиня.

Ганзейские города — ряд северонемецких городов, образовывав­
ших в средние века торговый союз так называемых вольных горо­
дов— «ганзу» (от старонемецкого Hansa — союз, товарищество).

Волконский Григорий Петрович, князь (1808—1882)— чиновник, 
камергер, попечитель Петербургского учебного .округа; певец-люби­
тель.

Антиной (II в.).— любимец римского императора Адриана, юно­
ша необыкновенной красоты.

С. 341. Евтерпа — в греческой мифологии м уза— покровитель­
ница лирической поэзии, изображалась в образе молодой женщины 
с флейтой.

С. 342. Бартоломей — чиновник, знакомый В. Ленца.
Савиньи Фридрих Карл фон (1779—1861) — немецкий юрист,' 

один из основателей исторической школы права.
Ганс Эдуард (1797—1839) — немецкий юрист, гегельянец.
Магнитизер — герой повести Гофмана «Магнитизер» (1813— 

1814).
Лерминье Жан-Луи-Эжен (1803— 1857) — французский публи­

цист и юрист либерального направления, профессор.
Дегай Павел Иванович (ум. в 1849)— юрист, доктор прав, ав­

тор фундаментальных трудов по судопроизводству.
/ Монморанси — старинный дворянский французский род, извест­
ный с X века.

Фильд' Джон (1782—1837) — ирландский пианист, педагог и 
композитор, с 1802 года жил в России.
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В. А. СОЛЛОГУБ. ВОСПОМИНАНИЕ О КНЯЗЕ  
В. Ф. ОДОЕВСКОМ

Впервые опубликовано в книге: «В память о князе В. Ф. Одоев-. 
ском». М., 1869. В настоящем сборнике печатается по этому изда­
нию, с сокращениями.

Соллогуб Владимир Александрович, граф (1813—1882) — писа­
тель, чиновник министерства иностранных дел, затем — министерства 
внутренних дел; в 1856 году получил звание придворного историо­
графа; в рассказах и повестях «История двух калош», «Большой 
свет», «Тарантас» дал яркие, часто сатирические зарисовки светско­
го, театрального, провинциального быта.

...дом Олениных — Оленин Алексей Николаевич (1763—1843) — 
президент Академии художеств, директор Публичной библиотеки, 
археолог, историк.

...дом Карамзиных *— литературный салон Екатерины Андреев­
ны Карамзиной (1780—1851) — вдовы Н. М. Карамзина.

С. 344. Андреевский кавалер — т. е. награжденный высшим ор­
деном дореволюционной России — орденом святого апостола Андрея 
Первозванного, которым награждались только высшие сановники и 
лица императорской фамилии.

БЕЛИНСКИЙ В. Г. СОЧИНЕНИЯ КНЯЗЯ В. Ф. ОДОЕВСКОГО
Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 

1844, т. XXXVI, № 10. В настоящем сборнике печатается по изда­
нию: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 8. М., Изд-во АН СССР, 
1955, с. 297—323.

Дается в сокращении.
С. 345. Одоевский выступил на литературное поприще в 1824 го­

ду...— Белинский не принимает во внимание ранние произведения 
Одоевского; впервые в печати Одоевский выступил в 1820 году в 
альманахе «Каллиопа» (ч. IV, М., 1820) с переводом «Отрывок из 
Лабрюйера».

С. 346. Наперсник (от старосл. «перси» — грудь) — обязатель­
ное действующее лицо пьес театра классицизма — друг или доверен­
ное лицо героя или героини, которому герой рассказывает о всех 
своих мыслях и поступках.

Плошечные иллюминации — т. е. правительственные торжества; 
в XIX веке в дни, объявляемые правительством особо праздничными, 
городские обыватели обязаны были устраивать иллюминацию1— вы­
ставлять в окнах или перед домами лампы-плошки вроде коптилок.

Майков- Аполлон Николаевич (1821—1897)— русский поэт-ли­
рик; первый сборник «Стихотворения» издал в 1842 году, большое ме­
сто в котором занимали стихи, являвшиеся подражаниями античной 
лирике; Белинский в рецензии на этот сборник писал, что Майков 
имеет «дарование неподдельное и замечательное».

...принадлежит к  антологическому роду...— Здесь: написанные в 
■ традициях античной литературы; название происходит от греческого 
слова «антология» — собрание цветов, так в Древней Греции назы­
вались сборники лирических стихотворений.

G. 347. Озеров Владислав Александрович (1769—1816)— рус­
ский драматург-классицист, автор трагедий «Ярополк и Олег», «Эдип 
в Афинах», «Фингал», «Димитрии Донской» и др., в его творчестве 
отразились идеи просветительства конца XVIII века — ненависть к 
деспотизму, гражданственность, патриотизм. Некоторые произведе­
ния Озерова запрещались цензурой,
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С. 348. Веневитинов Дмитрий Владимирович' (1805—1827) — 
русский поэт, был связан родством и дружбой с некоторыми из де­
кабристов; в обществе ходили слухи, что его ранняя смерть была 
вызвана преследованиями за связи с декабристами.

Полежаев пал жертвою избытка собственных сил...— Полежаев 
Александр Иванович (1804—1838)— русский поэт, за вольнолюби­
вые стихи в 1826 году был отдан Николаем I в солдаты. Возложе­
ние вины за гибель Полежаева не' на самодержавие, а на него са­
мого является вынужденной уступкой цензуре.

С. 349. Аполог — литературное произведение нравоучительного 
характера,. близкое к басне и притче, широко распространенное в 
древних и средневековых литературах Востока и Запада.

Брение (старослав. ) — тление, разрушение.
С. 350. Диодор Сицилийский (ок. 90—21 гг. до н. э.) — древне­

греческий историк, автор обширной «Исторической библиотеки» в 
40 томах, охватывающей историю Древнего Востока, Греции и Рима 
от легендарных времен до середины I века до н. э.
 ̂ Остров. Панхай — мифический остров, название которого в пере­
воде с греческого означает — остров всеобщей радости.

...наслаждался , видом колесницы Урановой...— Уран — в древ­
негреческой мифологии древнейшее божество, символизирующее 
небо, потомство которого от брака с землей — Геей стало обитате­
лями земли — богами и простыми людьми. Указание на колесницу 
Урана подчеркивает древность острова Панхай.

Аорист — грамматическая форма глагола в ряде индоевропей­
ских языков, в частности, в греческом и старославянском, обознача­
ющая действие, протекавшее в прошлом, но не указывающая ни на 
длительность-действия, ни на его законченность или незаконченность.

Храм Гемифеи — Гемифея— имя, образованное Одоевским по 
образцу , древнегреческих име# от двух греческих корней: «гема» — 
изобилие и «феос» — бог, и означающее — богиня изобилия. В древ­
негреческой мифологии такой богини нет.

С. 353. Ахалкин — этим именем Одоевский называет поэта-сен- 
тименталиста Петра Ивановича Шаликова (1768—1852)— автора 
слабых, эпигонских сочинений, издателя «Дамского журнала».

Аристарх (II в. до н. э.) — древнегреческий филолог; его имя 
стало нарицательным именем критика вообще. Одоевский здесь име­
ет в виду драматурга А. А. Шаховского (1777—1846), чья комедия 
«Новый Стерн», в которой был сатирически изображен поэт-сенти­
менталист, вызвала ожесточенную критику со стороны сентимента­
листов.

С. 354. Алогий и Епименид — имена героев этого аполога отно­
сятся к числу, значащих: Алогий — неразумный, Епименид — благоче­
стивый, священный.

С. 355. «Вестник Европы» — журнал, выходивший в Москве в 
1802—1830 гг.; основан Н. М. Карамзиным. «Сын отечества» — жур­
нал, выходивший в Москве в 1812—}852 годах (с перерывами); из- 
дателями-редакторами в разное время были Н. И. Греч, А. Ф. Воей­
ков, Ф. В. Булгарин, О. И. Сенковский и другие. В. 1820-е годы пос­
ле разгрома восстания декабристов оба журнала приобретают ярко 
выраженное консервативное направление.

С. 356. Филиппики — гневные обличительные речи; название 
происходит от названия выступлений древнегреческого политическо­
го ‘деятеля, выдающегося оратора Демосфена (ок. 384—322 гг. до 
н. э.), в которых он призывал афинян — своих сограждан к борьбе
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против пытавшегося покорить Афины македонского царя Филиппа 11 
(ок. 382—336 гг. до н.. э.).

С. 357. ...у римлян явился величайший сатирик в мире,-—Юве­
нал Децим Юний (ок. 60 — ок. 127)— римский поэт-сатирик; его 
имя стало нарицательным названием сатирика. ‘

Тиртей (VII в. до н. э . ) — древнегреческий поэт-лирик, в твор­
честве которого главное место занимают гражданские мотивы.

С. 359. Неофит (греч.) —Новообращенный в какую-либо веру; 
новый сторонник какого-либо учения.

С. 360. «Орете del Cavalierе Giambattista Piranesi» (итал.) — 
«Произведения кавалера Джамбатисто Пиранези» — рассказ 
В. Ф. Одоевского, входящий в состав романа «Русские ночи», посвя­
щенный итальянскому архитектору и граверу Д. Пиранези (1720— 
1778), создавшему серию гравюр — «архитектурных фантазий», изоб­
ражающих фантастические сооружения.

С. 363. Сантон (исп.) — святоша.
С. 366. Россини Джоакино (1792—1868) — итальянский компо­

зитор, автор популярных опер, наиболее известной из которых яв­
ляется «Севильский цирюльник» (1816); произведения Россини отли­
чаются мелодичностью.

Беллини Винченцо (1801—1835)— итальянский композитор-ро­
мантик.

Мейербер Джакомо (1791—1864)— композитор, жил и работал 
в Италии, Германии, Франции, создатель героико-романтической 
оперы; сочинения: «Роберт-Дьявол» (1830), «Гугеноты» (1835) и др.

С. 367. ...как Паллада из головы Зевса...— по древнегреческому 
мифу, Паллада (другое имя — Афина) — богиня мудрости, Покрови­
тельница наук, ремесел, богиня победы была не рождена женщиной 
и не выросла из младенца, а появилась из головы Зевса — верховно­
го божества Древней Греции взрослой девой и при полном воору­
жении — с копьем, щитом и в шлеме.

С. 368. Г-н Кивакель — персонаж из сказки Одоевского «Дере­
вянный гость, или Сказка об очнувшейся кукле и господине Кива- 
келе».

Д. В. ГРИГОРОВИЧ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ  
(  Отрывок)

Впервые публиковались в журнале «Русская мысль», 1892. 
В настоящем сборнике Печатаются по изданию: Григорович Д. В. 
Литературные воспоминания. М., ГИХЛ, 1961, с. ПО—111.

Григорович Дмитрий Васильевич (1822— 1899)— русский писа­
тель круга некрасовского «Современника».

Жардиньерка — декоративная подставка для комнатных расте­
ний в виде этажерки.

я. п. ПОЛОНСКИИ. ИЗ ВОСПОМИНАНИИ (Отрывок)
Впервые опубликовано в журнале «Нива», 1884, № 1—8. В на­

стоящем сборнике печатается по изданию: И. С. Тургенев в воспо­
минаниях современников, т. 2. М., Художественная литература, 1969 
с. 397—398. '

Полонский Яков Петрович (1819— 1898) — русский поэт и про­
заик, активно работавший в литературе в течение более чем 50 лет 
с 1840-х до 1890-х гг., знавший многих крупнейших литературных 
деятелей этой эпохи и оставивший воспоминания о них.
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...выразилось в юмористических стихах Соболевского...— Собо­
левский посвятил Одоевскому несколько эпиграмм, наиболее инте­
ресную приводит Полонский. Так как эпиграммы Соболевского пред­
назначались для узкого круга знакомых, то они были полностью по­
нятны лишь для знавших повод их написания. Приводимая Полон­
ским эпиграмма относится к такому эпизоду: Одоевский был членом, 
ученого комитета при министерстве государственных имуществ, ему 
поручили составить записку о появившихся где-то на полях вред­
ных насекомых; увлекшись вопросом, он стал читать книги, имев­
шие к нему очень отдаленное отношение и таким образом дошел'до 
сочинений немецкого гуманиста-сатирика Эразма Роттердамского 
(1469—1536); кроме того, он тогда обрился после болезни и носил 
парик; падение комара с дерева заимствовано из русской народной 
песни, изучением которых занимался Одоевский.

А. П. ПЯТКОВСКИЙ. КНЯЗЬ В. Ф. ОДОЕВСКИЕ
Опубликовано впервые в книге: Пятковский А. П. Князь

В. Ф. Одоевский. Литературно-биографический очерк в связи с лич­
ными воспоминаниями. СПб., 1880. В настоящем сборнике печатается 
отрывок из этой книги. ,

Пятковский Александр Петрович (1840—1904)— писатель-педа­
гог и филолог, автор работ по педагогике и истории русской лите­
ратуры XIX века; редактор-йздатель (совместно с известным педа- 
гогом-математиком В. А. Евтушевским) журнала «Народная шко­
ла»; печатался в прогрессивных журналах «Современник», «Отече­
ственные записки».

С. 375. Статс-секретарь Государственного совета — одна из 
высших чиновничьих должностей в дореволюционной России — ру­
ководитель отделения государственной канцелярии.

Сарриотти Михаил Иванович (1839—1878)— русский оперный 
певец-бас, обучался в Петербурге, с успехом дебютировал в Милане, 
затем вернулся в Россию и пел в Мариинском театре.

С. 376. «Телеграф» — журнал «Московский телеграф», начавший 
издаваться в 1825 году.

Барант Амабль-Гильом-Проспер-Брюисьер (1785—1866)— фран­
цузский политический деятель, историк, публицист; по политическим 
взглядам — роялист и умеренный либерал; как писатель отличался 
легкостью стиля и общедоступностью изложения.

С. 377. ...на изданиях Миллера...— Миллер Герард Фридрих 
(1705— 1783) — по происхождению немец, с ,1725 года'жил в России, 
член Петербургской академии наук, историк, археограф; в 1755— 
1765 годах редактировал по поручению Академии наук академиче­
ский журнал «Ежемесячные Сочинения, к пользе и увеселению слу­
жащие» — первое периодическое научно-литературное издание на 
русском языке.

...сатирических листках Новикова...— Новиков Николай Ивано­
вич (1744—1818)— русский просветитель, писатель, издатель; в 
1770-е годы издавал сатирические журналы «Трутень»,. «Живописец», 
«Кошелек».

...журналах Карамзина..,— Карамзин Николай Михайлович 
(1766— 1826) — выдающийся русский писатель; в 1791—1792 годах 
издавал «Московский журнал», в 1802—1803 годах — «Вестник Ев­
ропы», в которых сотрудничали крупнейшие русские писатели того 
времени. »
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