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ОТ АВТОРА 
Эта книга не монография, и в ней читатель не найдет мо
нографической обстоятельности. Она задумана как очерк — 
очерк жизни и творчества Пушкина. В таком качестве книга 
не может равняться хотя бы в какой-то мере на известные 
монографии о Пушкине: Д. Д. Благого, В. В. Виноградова, 
А. 3. Лежнева, А. Л. Слонимского, Н. Л. Степанова, Б. В. То-
машевского и др. Она на это и не претендует. Ее задача — 
представить самый общий взгляд на Пушкина, на его твор
чество, на его личность. Жанр очерка имеет очевидные недо
статки по сравнению с монографией, но вместе с тем и не
которое преимущество. При прочих равных условиях он 
позволяет представить не просто общую, но и цельную, лег
ко обозримую картину. Для лучшего понимания поэта и его 
творчества такой подход тоже необходим. Недаром Белин
ский писал: «Прежде всего нужен взгляд общий не на от
дельные пьесы, а на всю поэзию Пушкина, как на особый и 
целый мир творчества» 

НАЧАЛО ПУТИ 

Удивительное и прекрасное имя — Пушкин! Чем оно 
стало для нас? Мы совсем не часто задаем себе такого 
рода вопросы. И не потому, что недостаточно ценим 
Пушкина. Пушкин для нас само воплощение поэзии, си
ноним высокого слова Поэт. Он всегда с нами и в нас. 
Как небо, как воздух, как земля, о которых мы не часто 
думаем и вспоминаем, потому что просто не осознаем 
себя без них, потому что они всегда для нас есть. «При 
имени Пушкина,— писал Гоголь,— тотчас осеняет мысль 
о русском национальном поэте. В самом деле, никто из 
поэтов наших не выше его и не может более назваться 
национальным; это право решительно принадлежит ему... 
В нем русская природа, русская душа, русский язык, 
русский характер отразились в такой же чистоте, в такой 
очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла» 2 . 

1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 10-ти т. М м 1955, т. 7, с. 315, 
2 Гоголь Н. В% Собр. соч.: В 7-ми т. М„ 1978, т. 6, с. 63. 
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Пушкин родился в Москве 26 мая 1799 г. по старому 
стилю. Под датой 27 мая того же года в метрической 
книге церкви Богоявления в Евлахове появилась такая 
запись: «Во дворе коллежского регистратора Ивана Ва
сильева Скварцова у жильца его моэора Сергия Лвовича 
Пушкина родился Сын Александр крещен июня 8 дня 
восприемник граф Артемий Иванович Воронцов кума 
мать означенного Сергия Пушкина вдова Ольга Василь
евна Пушкина» 3 . 

В Москве прошло детство Пушкина. Те сведения о 
нем, которые до нас дошли, весьма скудны. Еще важнее, 
что о детстве, о первых годах жизни, проведенных в ро
дительском доме, Пушкин почти никогда не вспоминал. 
Не вспоминал так, как, например, о лицее, о Царском 
Селе. В «Путешествии из Москвы в Петербург» он пи
сал о Байроне: «Достойно замечания и то, что Байрон ни
когда не упоминал о домашних обстоятельствах своего дет
ства» 4 . Кажется, что это сказано Пушкиным не только 
о Байроне, но не менее того — о себе. Пушкин потому и 
находит это «достойным замечания», что мысль об анг
лийском поэте прямо у него ассоциируется с тем, что 
было с ним самим. 

В 1821 г. Пушкин начал писать свою биографию и 
«несколько лет сряду занимался ею». В 1825 г., после 
восстания декабристов, он ее сжег: она могла «замешать 
многих и, может быть, умножить число жертв,» (VII, 
245). Мы не знаем содержания биографии — знаем толь
ко, что в ней говорилось о людях, «которые после сдела
лись историческими лицами, с откровенностью дружбы 
или короткого знакомства» (там же) . 

В 1834 г. Пушкин пишет «Начало новой автобиогра
фии». В ней он довольно подробно говорит о своих пред
ках, но до описания детства не доходит. Автобиография 
обрывается на том месте, где читатель ждет фактов его 
собственной жизни. 

В «Программе записок», относящихся приблизительно 
к 1830 г., есть указание на то, что в предполагаемых ав
тобиографических заметках Пушкин собирался писать и 
о детстве. При этом некоторые события детства в «Про-

3 Цит. по: Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества 
А. С. Пушкина. М., 1951, с. 3. 

* Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1976, т. VI, с. 367. В даль
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
в скобках тома и страницы. 
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грамме» характеризуются так: «Первые неприятности», 
«Мои неприятные воспоминания», «Нестерпимое состоя
ние» (ѴГІ, 250). Можно только догадываться, что кон
кретно здесь Пушкин имел в виду, и можно утверждать, 
что с детством у Пушкина не были связаны только свет
лые воспоминания. Может быть,,о своем собственном дет
стве думает и вспоминает Пушкин, когда пишет в отрыв
ке из только начатого романа «Русский Пелам»: «...пре
бывание мое под отеческою кровлею не оставило ничего 
приятного в моем воображении. Отец, конечно, меня лю
бил, но вовсе обо мне не беспокоился и оставил меня на 
попечение французов, которых беспрестанно принимали 
и отпускали... Я был резов, ленив и вспыльчив, но чув
ствителен и честолюбив, и ласкою от меня можно было 
добиться всего; к несчастию, всякий вмешивался в мое 
воспитание и никто не умел за меня взяться» (V, 487— 
438). 

Впрочем, если это и признания, то косвенные. Прямо 
об обстоятельствах своего детства он предпочитал не го
ворить. За одним только исключением. О Москве, о том, 
что он родился в Москве, он всегда* говорил с гордостью. 
«Москва доныне центр нашего просвещения,— писал он 
в 1830 е годы,— в Москве родились и воспитывались, по 
большей части, писатели коренные русские...» (VI, 71). 
И в другом месте: «Невинные странности москвичей были 
признаком их независимости. Они жили по-своему, за
бавлялись, как хотели, мало заботясь о мнении ближнего» 
(VI, 337). Но это, кажется, единственный факт из нача
ла его жизни, которому Пушкин придавал решающее по
ложительное значение. 

Следует сказать, что детство Пушкина не было не
счастливым. В нем было заложено немало того челове
чески ценного, что сказалось в Пушкине позднее. Атмо
сфера Москвы и московских улиц, московский люд и не
повторимая московская речь, первые деревенские впечат
ления — на лето Пушкины уезжали в подмосковное село 
Захарово, имение родственников матери поэта,— все это 
осталось где-то в самых глубинах его сознания и 
души. И все-таки детство Пушкина было лишено чего-то 
самого важного, самого главного. 

Его отец, Сергей Львович, был душой общества, це
нителем тонкого и острого слова, был человеком, не чуж
дым литературных интересов. У себя дома он собрал хо
рошую библиотеку, в которой преобладали французские 

5 

lib.pushkinskijdom.ru



классики и философы ХѴШ в., и юный Пушкин, адсто 
заглядывавший туда, среди других книг читал во фран
цузском переводе Пяутарховы биографии и поэмы Гоме
ра. Сергея Львовича навещали многие известные люди — 
писатели Карамзин и Батюшков, Жуковский и И. И. Дмит
риев, французский ученый и писатель Ксавье де Местр, 
пианистка Першрон де Муши и др. Пушкин еще в детст
ве имел возможность увидеть и узнать многих интерес
ных и замечательных людей — в том числе цвет тогдаш
ней русской литературы. 

Сергей Львович был человек по преимуществу город
ской, по преимуществу светский, но совсем не домаш
ний и не семейный. Серьезными делами по дому он не 
занимался, воспитание детей передоверил другим. По по
нятиям детей, отличался он «нравом пылким и до край
ности раздражительным... дети больше боялись его, чем 
любили» б . 

Мать, Надежда Осиповна, обладала живым характе
ром и большим запасом веселья и беззаботности. Дети 
были в основном на ее попечении, она имела на них 
значительную долю влияния, но женщина «с прекрасною 
наружностью креолки» испытывала горячее влечение нѳ 
столько к семейной жизни, сколько к светским удоволь
ствиям в . 

Благотворное влияние на юного Пушкина оказала ба
бушка по материнской линии Мария Алексеевна, проис
ходившая из старинного дворянского рода Ржевских. 
Женщина трагической судьбы и удивительно светлого 
ума, она говорила и писала прекрасным русским языком, 
которым восхищался лицейский друг Пушкина Дельвиг. 
Это она еще прежде наемных учителей обучила внука, 
будущего поэта, русской грамоте. 

Его учителя и воспитатели были многочисленны и час
то менялись. Первым гувернером был французский эмиг
рант граф Монфор, человек широко образованный и нѳ 
без дарований: он был немножко живописцем и немнож
ко музыкантом. Его сменил Русло. Он учил Пушкина 
французскому языку и проявлял к нему откровенную не
доброжелательность. И Русло, и учитель русского языка, 
арифметики и закона божия А. И. Беликов не были хоть 

5 Павлищева О. С. Воспоминания о детстве Пушкина.— В кн.: 
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М м 1974, т. 1, 
о. 49. 

8 См.: Там же, 
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сколько-нибудь близки Пушкину. Как, впрочем, и боль
шинство других учителей и гувернеров. 

Близкие люди, среди которых проходило детство Пуш
кина, были по-своему замечательными и интересными, 
каждый из них представлял собой оригинальный харак
тер и личность — но они были больше отдельно, не вмес
те, не семейно и не домашне. В московском доме, в доме 
пушкинского детства, собиралось замечательное общест
во — преимущественно писателей; сюда заходили образо
ванные и много видевшие французы-эмигранты; здесь 
были славные гости и остроумные беседы — но самого 
дома, в глубоком значении этого слова, не было. 

Это проявлялось и внешним образом. Как вспоминает 
М._А. Корф, «дом их был всегда наизнанку: в одной 
комнате богатая старинная мебель, в другой — пустынные 
стены или соломенный стул; многочисленная, но оборван
ная и пьяная дворня...» 7 . 

О том же в шутливом стихотворении пишет добродуш
нейший Дельвиг: 

Друг Пушкин, хочешь ли отведать 
Дурного масла, яйц гнилых? 
Так приходи со мной обедать 
Сегодня у своих родных... 8 

Это проявлялось и во внутреннем складе жизни: по 
глубокой сути своей разобщенном, рассеянном. В москов
ском доме пушкинского детства отсутствовала атмосфера 
прочной и объединяющей семейственности, отсутствовало 
то, что так отличало, например, родовые московские гнез
да Аксаковых, Киреевских, Хомяковых, Веневитиновых. 
Однажды, на путях своих странствий, обласканный Раев
скими и принятый в их дружеский родственный круг, 
Пушкин напишет своему брату — напишет с восторгом, 
с радостью и одновременно с горечью: «Суди, был ли я 
счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого 
семейства; жизнь, которую я так люблю и которой ни
когда не наслаждался...» (IX, 20; Письмо от 24 сентября 
1820 г.). 

і 
1 7 Корф М. А. Записка о Пушкине.—В кн.: А. С. Пушкин в вос

поминаниях современников, т. 1, с, 118. 
;

 8 Цит. по: Там же, с. 408, „ 
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ЛИЦЕЙ. 
ПЕРВЫЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ 

Его внутренней, самой близкой отчизной, отчизной его 
души, был лицей, Царское Село. О них он вспоминал 
часто, постоянно, всегда. В одном из лучших своих лири
ческих стихотворений, «19 октября» (1825), обращаясь к 
друзьям, он скажет то, что жило в его сердце: 

Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен — 
Неколебим, свободен и беспечен, 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село. 

Пушкина привезли в Царское Село летом 1811 г. вско
ре после того, как было объявлено о предстоящем откры
тии лицея. Привез его дядя, Василий Львович Пушкин, 
известный в свое время поэт, оказавший на юного Пуш
кина некоторое литературное влияние. По своим литера
турным взглядам Василий Львович был убежденный ка
рамзинист и враг всех литературных «староверов» во гла
ве с Шишковым. Из Москвы в Петербург он ехал не 
только для сопровождения племянника, но и для того, 
чтобы поскорее напечатать одно из своих полемических 
литературных посланий Шишкову. 

В Петербурге юный Пушкин поселился в доме дяди. 
Здесь он и жил все то время, пока готовился к экзаме
нам в лицей. Лицей был задуман Александром I как за
крытое привилегированное учебное заведение для подго
товки образованных и преданных слуг государства. 
Задуманному им учебному заведению Александр I при
давал столь важное значение, что собирался вначале по
местить туда и великих князей. Позднее он от этой мыс
ли отказался, но своего интереса к лицею не потерял. 

Программа обучения в лицее предусматривала изуче
ние самых разнообразных наук. Среди приглашенных 
преподавать лицеистам (5ыли такие лучшие по тому вре
мени учителя, как А. ІІ. Куницын, А. И. Галич и др. 
Интересно, что в 1816 г. в Петербурге были объявлены 
курсы политических наук, которые пользовались большой 
популярностью в передовых кругах общества и которые 
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посещали члены «Союза спасения» Пестель, Муравьевы, 
Ф. Глинка, И. Долгоруков. В числе тех, кто читал на 
этих курсах, были лицейские учителя Куницын и Галич. 

На праздновании торжественного акта по случаю от
крытия лицея присутствовала царская семья. Однако 
самым памятным для Пушкина событием торжественного 
дня 19 октября 1811 г. была вступительная речь Куни-
цына. В своем последнем стихотворении, посвященном 
дате 19 октября, «Была пора...» (1836 г.), Пушкин ска-» 
жет и о речи Куницына — скажет, потому что всегда о 
ней помнил: 

Вы помните: когда возник Лицей, 
И царь для нас открыл чертог царицын, 
И мы пришли. И встретил нас Куницын 
Приветствием меж царственных гостей... 

В своей речи Куницын призывал — и этого Пушкин 
тоже не забыл, потом это отзовется, в частности, в его 
оде «Вольность» — превыше всего чтить законы и соблю
дать их: «Приуготовляясь быть хранителями законов, 
научитесь прежде сами почитать оные; ибо закон, нару
шаемый блюстителями оного, не имеет святости в глазах 
народа». 

Свою речь Куницын закончил словами, обращенными 
к лицеистам: «Вы ли захотите смешаться с толпой лю
дей обыкновенных, пресмыкающихся в неизвестности и 
каждый день поглощаемых волнами забвения? Нет! Да 
пе развратит мысль сия вашего воображения! Любовь к 
славе и отечеству должны быть вашими руководите
лями» 9 . 

Большие надежды, которые на него возлагались, ли
цей, безусловно, оправдал. Но не так и не в том смысле, 
в каком думал император Александр I. В историю России 
лицей вошел как одно из самых замечательных явлений 
русской культуры. Но не потому, конечно, что он гото
вил «просвещенных слуг государства», а потому, что он 
был колыбелью Пушкина, а значит, и всей русской поэ
зии, потому, что из его стен вышли такие великие пат
риоты и мученики свободы, как Кюхельбекер, Пущин 
и др. 

Речи, произнесенные цри открытии императорского Царско
сельского лицея. СП8., 1811, с. 9—10, 
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Для Пушкина лицей был не только источником доро
гих воспоминаний, но и многого существенно важного и 
решающего в его последующем духовном развитии. В ли
цее были хорошие преподаватели, там читались ученикам 
основы наук, но еще более, чем преподаватели и изла
гаемые ими научные сведения, служил образованию ли
цеистов их тесный дружеский круг. Его значение для 
Пушкина было неизмеримо велико. Пушкин недаром пос
ле окончания лицея отмечал каждую лицейскую годовщи
ну посвященными этой дате стихами. PI это были стихи 
о дружбе. Стихами, посвященными лицею, Пушкин обо
значал не просто даты лицейского ученичества, по важ
ные даты своей духовной жизни, своего человеческого 
развития. Лицей, лицейское содружество было тем самым, 
что заменило ему в юности столь необходимое для чело
веческой души ощущение Дома. Лицей, лицейские дру
зья, воспоминания о лицее были тем положительным ос
нованием, на котором, при всех ошибках и неудачах, не 
только в радостях, но и в невзгодах, всегда строилась 
внутренняя судьба личности Пушкина. Это то, на что 
Пушкин оглядывался при всех поворотах своей жизни, 
с чем соизмерял все с ним происходящее. 

В лицее, в атмосфере лицея, все хорошо воспитывало. 
Дружеские беседы изощряли ум и приучали к умствен
ной и душевной открытости (к той открытости, без ко
торой не может быть истинного поэта); прогулки по 
садам лицея заставляли вспоминать и приобщаться мыслью 
к прошлому человечества и к его культуре (что нашло 
потом такое сильное отражение в поэзии Пушкина). Ли
цей заложил культурные и человеческие основы пушкин
ской поэзии в значительно большей степени, нежели это 
могли сделать домашнее чтение в детстве и те уроки, ко
торые давались Пушкину его многочисленными домашни
ми хорошими и плохими учителями. В лицее была воз
можность свободного и естественно-непринужденного 
приобщения к культуре и — что не менее важно — при
общения всем дружеским кругом, вместе. 

Среди лицейских друзей Пушкина особенно близки
ми и дорогими — на вею жизнь дорогими — стали Дель
виг, Пущин, Кюхельбекер. Двое из них были поэтами. 
Все лицейские друзья Пушкина — и он сам прежде все
го — были более всего увлечены делами литературными. 
Лицейское братство было не только человеческим, но и 
поэтическим братством, Это но могло не иметь влияния 
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на Пушкина. В лицее, как вспоминал позднее Пущин, 
Пушкин «постоянно и деятельно участвовал во всех лиг-
цейских журналах, импровизировал так называемые на
родные песни, точил на всех эпиграммы и п р . » î 0 . 

Лицейское поэтическое братство вырастало и воспи
тывалось в достаточно свободной атмосфере. Лицеисты по 
существу почти не знали притеснений, дружеские отно
шения связывали их не только между собой, но й с не
которыми профессорами. С годами они получили возмож
ность общаться и с теми, кто находился в Царском Селе, 
но за пределами лицея. 

Там, за пределами лицея, Пушкин ухаживал за хоро
шенькими актрисами графа В. Толстого и за другими хо
рошенькими девицами. Он всерьез влюблялся — в том 
числе в сестру своего лицейского товарища Е. П. Баку
нину, которой посвятил немало стихов. Он участвовал в 
юноійеских пирушках и проказах. Но там же, за преде
лами лицея, он встречался также с умными и блестяще 
образованными гвардейскими офицерами — П. Я. Чаада
евым, H. Н. Раевским, П. П. Кавериным, М. Г. Хомуто-
вым, В. Д. Олсуфьевым и др. В беседах с ними он рас
суждал о свободе и дышал ею. Воспитание свободой и 
воспитание вольных чувств и стремлений были условия
ми — и самыми благоприятными для Пушкина- — быстро
го становления его поэтического таланта. 

Лицей — и в этом его историческая слава и значе
ние — был той живой и плодотворной средой, которая 
взрастила Пушкина-поэта. В 8-й главе «Евгения Онегина» 
Пушкин писал: 

В те дни, когда в садах Лицея) 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал, 
В те дни в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться муза стала мне. 

Его первые стихотворения, написанные им в 13 и 
14 лет, естественно, были не вполне самостоятельны. 
В них видны следы ученичества, школы — хотя и не 
всегда достаточно определенной. Известно, что в лицее 

1 0 Пущин И, И. Записки о Пушкине. Письма. M., 1956-, с. 55. 
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Пушкина иногда называли «французом». Это было свое
образным признанием его начитанности во французской 
литературе. Французская литература и оказала самое 
сильное влияние на раннее творчество Пушкина. Это 
влияние было одновременно и не слишком глубоким, и не 
долгим, и в достаточной мере плодотворным. 

Позднее Пушкин резко выступит против всякого рода 
воздействия французской литературы на русскую. В 1822 г. 
в письме к Гнедичу Пушкин пишет, что влияние англий
ской поэзии на русскую окажется полезнее, чем влияние 
французской (IX, 40). В письме к Вяземскому от 6 фев
раля 1823 г. он высказывает те же мысли: «...француз
ская болезнь умертвила б нашу отроческую словес
ность...» (IX, 57). Этих своих убеждений Пушкин будет 
придерживаться и в дальнейшем. Одинаково естествен
ным для Пушкина было следование французским поэти
ческим образцам в юности и резкий отказ от него в зре
лые годы. 

В мыслях и замечаниях, опубликованных в «Северных 
цветах на 1828 г.», Пушкин назвал скептицизм «только 
первым шагом умствования» (VI, 17). Именно таким 
«первым шагом умствования», первым шагом в постиже
нии общечеловеческой культуры и была для Пушкина 
французская, скептическая в основе, литература XVIII в. 
Постижение и освоение этой литературы и этой культуры 
был безусловно полезный шаг — но только как первый 
шаг. Этот первый шаг предполагал не только положитель
ные последствия для будущего пушкинской поэзии, но и 
неизбежные разочарования, отказ от скептицизма в даль
нейшем и как следствие этого преодоление французских 
уроков и традиций. Свой первый шаг Пушкин неизбежно 
должен был отрицать в своем последующем развитии, 
но без него не было бы и последующего развития. 

Во французской литературе XVIII в. дороже всего был 
для Пушкина ее свободный и свободолюбивый дух: он и 
имел положительное воздействие на юную пушкинскую 
поэзию. В сознании Пушкина-лицеиста французская ли
тература связана была прежде всего с именем Вольтера. 
Это была литература озорная, иногда фривольная, резко 
критическая и резко ироническая. Воздействие такой ли
тературы на Пушкина имело преимущественно освобож
дающий характер. Под воздействием французской литера
туры Пушкин уже в самых первых своих опытах мог 
чувствовать себя свободно, легко, мог, и подражая, оста-
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ваться самим собой. Важно и то, что после фраццузского 
влияния ни одно другое иноязычное влияние не могло 
быть ни слишком прочным, ни слишком глубоким. Для 
поэта, наученного французской литературой принимать 
все критически, оно во всяком случае не могло быть 
сколько-нибудь закрепощающим влиянием. 

Одно из ранних стихотворений Пушкина — «К На
талье» (1813). Ему предпослан эпиграф из сатиры Шодер-
ло дѳ Лакло, который уже своим французским обличьем 
вводит в атмосферу полуфранцузской-полурусской поэ
зии. В стихотворении в духе французской поэзии легкого 
любовного жанра есть элементы эротики, любовной игрьі 
и шутки, но в шуточном ключе оказывается и поэтическим, 
и совсем не грубым даже то, что в других условиях мог
ло'бы показаться фривольным. 

В том же шуточном, игривом, «французском» духе и 
юношеская поэма Пушкина «Монах» (1813). Пушкин нѳ 
случайно начинает с поэм и стихотворений в шутливом 
роде. Шутливая манера в поэзии — это всегда не только 
свободная манера, но и в значительной степени индиви
дуальная. Она позволяет быть особенным, неповторимым, 
самобытным. Пушкин в своих юношеских стихах шутли
вого содержания, несмотря на их общую зависимость от 
французских образцов, проявляет уже все признаки само
родного таланта, живого и оригинального ума, который 
еще мало чего достиг, но многое обещает. 

И в стихотворении «К Наталье», и в поэме «Монах» 
мы находим следы богатой культуры. В поэме, например, 
обилие литературных и исторических имен, свободная 
поэтическая игра с именами. Известная легкость в обра
щении с ними — поэт их точно касается слегка, называет 
и скоро забывает — не мешает остроумию и меткости 
беглых и шутливых характеристик. Так, Вольтер назы
вается «султаном французского Парнаса», Барков — 
поэтом, «проклятым Аполлоном, запачкавшим простенки 
кабаков», и т. д. 

В первых поэтических опытах Пушкина с самого на* 
чала поражает и восхищает прекрасное владение стихом, 
культура стиха. Стих у него легкий, свободно льющийся, 
хорошо имитирующий непринужденную беседу. При вни
мательном взгляде уже самые ранние стихи Пушкина — 
пусть отчасти, пусть только отдаленно — обещают нам 
некоторые позднейшие его поэтические открытия и дости
жения. 
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Печататься Пушкин начал в 1814 г., когда ему было 
15 лет. Его первым печатным произведением было сти
хотворение «К другу стихотворцу». Здесь иная форма, чем 
в самых ранних стихотворениях, и иной жанр, но путь 
по существу тот же: путь свободного, легкого, непринуж
денного поэтического размышления. За этой поэтической 
свободой у Пушкина видна личность поэта. Это ярчайший 
признак подлинной поэзии. Поэтом подлинным, «власть 
имеющим» Пушкин был даже в своих первых, еще уче
нических произведениях. 

Самобытность, как она проявлялась в раннем творчест
ве Пушкина, не отменяла, а предполагала его тесную 
связь с предшествующей и современной культурой. И не 
только французской, но и русской. Литературными учи
телями юного Пушкина были не только Вольтер и другие 
знаменитые французы, но и еще больше Державин, Жу-
ковский* Батюшков. Как писал Белинский, «все, что было 
существенного и жизненного в поэзии Державина, Жу
ковского и Батюшкова,— все это присуществилось поэ
зии Пушкина, переработанное ее самобытным элемен-* 
том» 

Связь с Жуковским в лицейский период проявлялась 
особенно заметно в таких стихотворениях Пушкина, как 
«Мечтатель» (1815), «Сраженный рыцарь» (1815). В по
следнем стихотворении поэзию Жуковского напоминает 
жанровая принадлежность — баллада, балладный раз
мер — амфибрахий, романтические мотивы мертвецов, 
ночных пришельцев, таинственных видений и т. д. Од
нако влияние Жуковского на Пушкина чаще всего выра
жалось не столь явно. Оно было не всегда заметным, но 
зато глубоким — и именно потому особенно устойчивым 
и сильным. 

В январе 1825 г. Пушкин писал Рылееву: «Что ни 
говори, Жуковский имел решительное влияние на дух 
нашей словесности» (IX, 123). Это имеет отношение и к 
его собственному творчеству. Жуковский влиял на Пуш
кина больше всего общим духом и направлением своей 
поэзии: глубокой ее человечностью, внутренней ее сосре
доточенностью, высокой культурой поэтического выра
жения. 

Несомненное воздействие на Пушкина оказал также и 
Державин. Очевидным образом это воздействие прояви-

11 Белинский В% Г, Поли. собр. соч., т. 7, с. 223. 
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лось в известном стихотворении лицейской поры «Воспо
минания в Царском Селе». Сам Пушкин так вспоминал о 
своем чтении этого стихотворения на торжественной цере
монии экзамена в присутствии Державина: «Державин 
был очень стар. Он был в мундире и в плисовых сапогах. 
Экзамен наш очень его утомил. Он сидел, подперши го
лову рукою. Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, 
губы отвисли; портрет его (где представлен он в колпаке 
и халате) очень похож. Он дремал до тех пор, пока не 
начался экзамен в русской словесности. Тут он оживился, 
глаза заблистали; он преобразился весь. Разумеется, чи
таны были его стихи, разбирались его стихи, поминутно 
хвалили его стихи. Он слушал с живостью необыкновен
ной. Наконец вызвали меня. Я прочел мои „Воспоминания 
в Царском Селе", стоя в двух шагах от Державина. Я не 
в силах описать состояния души моей: когда дошел я до 
стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отрочес
ки зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом... 
Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, куда-убе
жал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хо
тел меня обнять... Меня искали, но не нашли...» 
(VII, 237). 

«Воспоминания в Царском Селе» были заказаны Пуш
кину по случаю предстоящего переходного экзамена и 
приезда на экзамен самого Державина. Таким образом, 
стихотворение должно было быть «державинским» уже по 
заданию. Таким оно и оказалось: и по жанру (род высо
кой оды), и по тематике (высоко-значительной, отчасти 
гражданственной), к по своей чисто державинской сти
листике: 

Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес; 
В безмолвной типшнѳ почили дол и рощи. 
В седом тумане дальний лес... 

Язык стихотворении производит впечатление одно
временно и одически-возвышенного, и достаточно вещест
венного, конкретного — и это уже само по себе создает 
поэтическую атмосферу, близкую державинской. Близость 
к Державину у Пушкина не в частностях, а в общем тоне 
и красках стихотворения. Сам Державин почувствовал 
эту блиэость—и оттого так восхитился чтением Пуш
кина. В его стихотворении он признал не чужое, а свое, 
кровное. 
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Разбирая «Воспоминания в Царском Селе», Б. В. То-
машѳвский пришел к выводу, что в стихотворении силь
нее, чем зависимость от Державина, проявляется зависи
мость от Батюшкова 1 2 . Едва ли это так. Этому противо
речит общий эмоциональный рисунок стихотворения. Но, 
безусловно, прав Б. В. Томашевский в одном: черты поэ
тики Батюшкова в стихотворении тоже присутствуют. 
Для юного Пушкина это достаточно характерно: он пи
шет, испытывая влияние не одного, а сразу нескольких 
роэтов. Он хочет не как один кто-то, а как многие и 
разные. 

Не только в зрелости, но и в юности Пушкин не при
мыкает к одной какой-либо школе. В некотором, ограни
ченном смысле юный Пушкин — эклектик. Но этот его 
как бы эклектизм — защитная реакция молодого, но 
сильного поэтического организма. Он никому не хочет 
быть обязан исключительно^ и своих учителей он выбира
ет каждый раз заново и свободно — в зависимости от кон
кретных художественных целей, от конкретных художест
венных заданий. 

После чтения на экзамене стихотворения «Воспомина
ния в Царском Селе» с необыкновенной быстротой растет 
слава молодого Пушкина. 9 января 1815 г., видимо, по 
просьбе Державина Пушкин посылает ему список своего 
стихотворения. Другой список оказывается в руках 
В. Л. Пушкина, и через него стихотворение становится 
известным многим писателям и поэтам. В середине янва
ря Жуковский с восхищением читает друзьям пушкин
ское «Воспоминания...». В начале февраля Пушкин, боль
ной «простудою», лежит в лазарете, и здесь его посещает 
Батюшков. 17 апреля стихотворение Пушкина напечатано 
в журнале «Российский музеум» с припиской: «За до
ставление сего подарка благодарим искренно родственни
ков молодого поэта, которого талант так много обеща
ет» 1 3 . В начале мая Пушкина в лицее посещает Жуков
ский. 4 сентября он снова у Пушкина. А 19 сентября он 
пишет к Вяземскому: «Я сделал еще приятное знакомст
во! с нашим молодым чудотворцем Пушкиным. Я был у 
него на минуту в Сарском селе. Милое живое творение!.. 

1 2 См.: Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956, кн. 1 (1813—1824), 
с. 57. 

, 3 Цит. по: Цявловский М. А% Летопись жизни и творчества 
А. С. Пушкина, с. 74—75. 
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Это надежда нашей словесности» 1 4. В начале декабря 
Державин говорит приехавшему к нему в гости С. Т. Ак
сакову: «... сцоро явится свету второй Державин: это 
Пушкин, который еще в лицее перещеголял всех писате
лей» 1 б . 

Одно из лучших произведений Пушкина лицейского 
периода — стихотворение «Городок». Оно написано в 
1815 г. и представляет собой по жанру дружеское посла
ние в духе тех посланий, какие в большом количестве 
создавал Батюшков, а вместе с ним и другие поэты на
чала XIX в. 

Дружеские послания — весьма распространенный 
жанр в русской поэзии этого времени. Его популярность 
во многом объясняется малой канонизированностью жан
ра, его принципиальной неустойчивостью, свободой выра
жения. Дружеское послание —это род непринужденной 
беседы, не ограниченной строгими формальными рамками. 
Таковым оно было в поэзии Батюшкова, таким же оно 
явилось и в поэзии молодого Пушкина. 

Стихотворения, подобные «Городку», были для Пуш
кина путем к свободе тематической и свободе языковой. 
Позднее, думая о больших эпических формах, в част
ности о формах романа, Пушкин скажет в письме к 
А. А. Бестужеву: «Роман требует болтовни» (IX, 151). 
Высокому искусству поэтической «болтовни» Пушкин 
учится с самого начала своего творческого пути. Он учит
ся этому искусству, в частности, в «Городке» — и не 
только учится, но и показывает его, проявляет его 
с высокой степенью совершенства. 

Самое интересное в стихотворении «Городок» — все, 
что связано с изображением бытовой стороны жизни. Это 
характерно вообще для жанра послания. В. А. Грехнев 
не без основания видит «жанровую почву послания» в той 
сфере реальности, где поэзия сближается с бытом 1 6 . 

В значительной степени дружеские послания потому 
и представляют собой свободный жанр, что они тесно 
связаны с бытовой стороной жизни. Сфера бытового ско
рее всего открывала поэту путь свободы. Так это, во 
всяком случае, было у Пушкина. Интересно, что в ли
цейские годы Пушкин пишет немало любовных стихотво-

* 4 Там же, с. 80—81. 
1 5 Там же, с. 87. 
1 6 См.: Грехнев В. А. Дружеское послание пушкинской поры как 

жанр.—В кнл Болдинскиѳ чтедам. Горький, 1978, с. 34. 
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рений, и они у него наиболее условны и традиционны. 
В области любовной лирики культурные, жанровые, сти
листические традиции были особенно сильны, и юному 
поэту трудно было избежать их плена. Иное дело — изо
бражение быта. В мире художественно-бытового, в быто
вых поэтических зарисовках господствует не предание, 
а конкретное, частное, неповторимое. Здесь меньше всего 
действуют всякие литературные влияния и литературные 
притяжения. Здесь Пушкину легче всего было идти соб
ственными, непроторенными дорогами. 

Черты самобытности в стихотворении «Городок» не
отделимы от черт народности. Народные краски в изобра
жении бытовых сцен больше всего делают это стихотво
рение оригинально-неповторимым. Настолько неповтори
мым и самобытным, что почти незаметными становятся в 
нем все те признаки, которые указывают на сходство с 
Батюшковым: 

...Оставя книг ученье, 
В досужный мне часок 
У добренькой старушки 
Душистый пью чаек; 
Не подхожу я к ручке, 
Не шаркаю пред ней; 
она не приседает, 
Но тотчас и вестей 
Мне пропасть наболтает. 
Газеты собирает1 

Со всех она сторон, 
Все сведает, узнает: 
Кто умер, кто влюблен.^ 
Кого жена по моде 
Рогами убрала, 
В котором огороде 
Капуста цвет дала, 
Фома свою хозяйку 
Не за что наказал, 
Антошка балалайку,, 
Играя, разломал!.. 

Здесь у Пушкина все свое — слова, образы, интона
ции — и все неповторимо народно. Отталкиваясь от Ба
тюшкова (как в других случаях от Державина или Жу
ковского), Пушкин в стихотворении. «Городок» вырабаты
вает свою собственную поэтическую манеру, При этом 
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свою поэтическую самостоятельность он сам хорошо со
знает. В послании «Батюшкову», написанном вслед за 
стихотворением «Городок», он заявляет: ч<Бреду своим 
путем: будь всякий при своем» (I, 349). 

Дружеские послания относятся к тому жанру лицей
ской лирики Пушкина, которому сам он придает особо 
важное значение. Когда Пушкин задумывает издать 
сборник своих лицейских стихотворений, послания он хо
чет выделить в отдельный раздел и этим разделом от
крыть сборник. Все это, разумеется, не случайно. По
слания — не только свободный жанр, но и наиболее 
лирический, исповедальный. По крайней мере у Пушкина 
он был таковым, точнее, он стал таковым. 

В посланиях 1815 г. «К Пущину», «К Галичу» («Гд*э 
ты, ленивец мой?») звучат сильные анакреонтические мо
тивы. Внешним образом эти и подобные им послания на
поминают отчасти некоторые литературные образцы — 
отечественные и иностранные. Но искренность, естествен
ность и непринужденность интонаций заставляют забыть 
о всех возможных образцах. Пушкин воспевает радость, 
вино, веселье — и это звучит и живет в его стихотворе
ниях не как дань литературной традиции, а как выраже
ние личного, как лирическое признание, как выражение 
бурлящей и переливающейся через край юной полноты 
жизни. 

В эти годы, во времена юности, в Пушкине вообще не
обычайно сильно ощущение неограниченности, вечности 
бытия. У него все еще впереди и не будет конца этому 
«впереди» — это главное его чувство. Ему неведома даже 
мысль о смерти, смерти нет и никогда не будет, есть бо
гатство жизни, которой нужно бесстрашно пользоваться. 
В послании «К Галичу» это его мироощущение выразит
ся со всей определенностью: 

Нам жизни дни златые 
Не страшно расточать... 

Не только это, но и многие другие дружеские посла
ния лицейского периода полны искренних признаний — 
признаний души. Рассмотренные как целое, они представ
ляют собой род дневника поэта, его чуть прикрытую ис
поведь. Так, исповедально, не только поэтическим нака
зом читателю и адресату, но еще больше самопризнанием 
ввучат пушкинские слова из послания «К Каверину»: 
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Пока живется нам, живи, 
Гуляй в мое воспоминанье; 
Молись и Вакху и любви. 
И черни презирай ревнивое роптанье: 
Она не ведает, что дружно можно жить 
С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом; 
Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом. 

Это исповедь, хотя и не по форме, но по содержанию, 
по самой сути своей. Пушкин ведь и сам часто — и не 
только в лицейские годы, но и всю жизнь свою — высо
кий ум скрывал «под покрывалом» шалости и живой иг
ры. Это, может быть, нужно было ему для равновесия, 
это помогало сохранить гармонию во всем. И это помога
ло сохранить себя самого, свое независимое, духовное «я» 
от чужих и чуждых взоров. 

Стихотворные дружеские послания Пушкина во мно
гом сродни его дружеским письмам в прозе. И те и дру
гие живут и воздействуют в атмосфере литературной и 
языковой свободы. И там и здесь Пушкин чувствует 
себя наиболее открыто, раскрепощенно, и там и здесь 
легкие разговорные интонации, блеск как бы нечаянного 
остроумия, господство стихии импровизации, непринуж
денный ход мысли. Недаром жанр стихотворных посла
ний иногда у Пушкина контаминируется с письмами, оба 
жанра легко и почти незаметно сочетаются, становятся 
частями единого целого. Это оказывается возмояшым 
благодаря их внутренней близости. Приведу пример из 
письма Пушкина к дяде Василию Львовичу от 28(?) де
кабря 1816 г.: «В письме Вашем Вы называли меня бра
том; но я не осмелился назвать Вас этими именем, слиш
ком для меня лестным. 

Я не совсем еще рассудок потерял, 
От рифм бахических шатаясь на Пегасе. 
Я знаю сам себя, хоть рад, хотя не рад, 
Нет, нет, вы мне совсем не брат, 
Вы дядя мой и на Парнасе. 

Итак, любезнейший из всех дядей-поэтов здешнего 
мира, можно ли мне надеяться, что Вы простите девяти
месячную беременность пера ленивейшего из поэтов — пле
мянников...» и т. д. (IX, 10), ^ 
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По свободному ходу мысли и остроте .мысли не подоб
ны посланиям, но близки к ним пародийные стихотворе
ния Пушкина. Их написано Пушкиным в лицейский пе
риод также нема'ло. Пародийные стихи для него — это 
тоже дорога вольности: тем они его и привлекают в пер
вую очередь. 

Жанр пародии позволяет не только преодолевать все 
литературно заштампованное, инерционное, но и демон
стрировать его художественную несостоятельность. Вмес
те с тем он позволяет выявить остроту и живость собст
венного ума —- оригинального ума, В пародийных жанрах 
легче всего быть смелым и независимым в мысли и чув
ствовать свою силу. 

В стихотворении «Тень Фонвизина» Пушкин пароди
рует не только тех, кто ему чужд, но и тех, у кого он 
учился,— не только Хвостова, но и Державина. Б. В. То-
машевский писал по поводу этого стихотворения: «...для 
того чтобы осмеять Державина, хотя бы и за его поздние 
стихи, нужна была и своего рода смелость, и свобода от 
предрассудков» 1 7 . 

В 1816 г. Пушкин пишет пародийное стихотворение 
«Усы», которое обозначает — разумеется, не всерьез — 
как «философическую оду». Это стихотворение — шутка 
в духе французских писателей, которая позволяет Пуш
кину играть словами, наслаждаться свободной словесной 
игрой. Наслаждаться словесной игрой — это, впрочем, 
для Пушкина не просто шутка. Это ощущение творче
ской силы, это род испытания творческой силы. Подобную 
пародийную и всякую иную словесную игру любил не 
только молодой, но и зрелый Пушкин. 

Естественно, что в лицейские годы Пушкину далеко 
не все одинаково удавалось. Он шел к известности, к сла
ве быстро, с поражавшей всех стремительностью. Но 
путь его тем не менее не был гладким и не был исклю
чительно путем восхождения. В иных его лицейских сти
хах «было много книжного, модного, не порожденного 
дачным опытом» 1 8 . Его любовные стихи «Окно», «Осен
нее утро», «Разлука» и др. отличались гладкостью и вме
сте с тем безликостью. Удивляться этому нечего: в ли
цейские годы Пушкин только начинал свой путь поэта. 
Достойно удивления другое: уже в самом начале пути 

f7 Томашевский Б. В. Пушкин, кн. 1, с. 69. 
_ 1 8 Там же, с. 120. 
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Пушкин fie просто многое обещал, но им были созданы 
ПОДЛИННО большие поэтические ценности. 

Весной 1817 г. закончился лицейский курс. Наступило 
время прощания с местами, которые сделались дороги, 
прощания с друзьями. Теме дружбы и прощания посвя
щены последние лицейские стихотворения Пушкина — 
его послания к лицейским друзьям. Они в разном роде: 
иные слегка шутливые («Товарищам»), другие взволно
ванные и серьезные («Разлука»). При этом в них заклю
чено многое «на всю жизнь». Как высокое поэтическое 
пророчество звучат его слова из стихотворения «В аль
бом Пущину»: 

Ты вспомни быстрые минуты первых дней, 
Неволю мирную, шесть лет соединенья, 
Печали, радости, мечты души твоей, 
Размолвки дружества и сладость примиренья. 
Что было и не будет вновь... 
И с тихими тоски слезами 
Ты вспомни первую любовь. 
Мой друг, она прошла... но с первыми друзьями 
Не резвою мечтой союз твой заключен; 
Пред грозным временем, пред грозными судьбами, 
О милый, вечен он! 

Последним словам стихотворения суждено было сбыть
ся, быть может, еще более, чем предполагал поэт. Гроз
ные времена и грозные судьбы ожидали впереди и Пу
щина, и Кюхельбекера, и Дельвига, и самого Пушкина. 
И всегда, как бы тяжело ни складывалась их жизнь, го
лосом радости и утешения был для них голос верной ли
цейской дружбы. 

ПЕТЕРБУРГ (1817-1820) . 
ПОЭМА «РУСЛАН И ЛЮДМИЛА» 

С середины 1817 г. начинается петербургский период в 
жизни и творчестве Пушкина. Лицей окончен, сданы эк
замены, отпразднован первый выпуск лицея. Лицеисты 
разъехались по разным местам, в разные стороны. Пуш
кин получил назначение на службу при министерстве 
иностранных дел. Служба была более номинальной, не
жели действительной. Место службы Пушкин посещал 
редко и никаких способностей к службе и тем более рвѳ-
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ния не проявлял. Быть чиновником, служить и в моло* 
дости, и всю жизнь было противно натуре Пушкина. 

Да и явился он на место службы не сразу. Лето 
1817 г. он проводит в Михайловском. «Вышед из Лицея,— 
вспоминал Пушкин позднее,— я почти тотчас уехал в 
Псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовал
ся сельской жизни, русской бане, клубнике и проч., но 
все это нравилось мне недолго. Я любил и доныне люблю 
шум и толпу и согласен с Вольтером в том, что деревня 
est le premier...» (VII, 238). 

В сентябре 1817 г. Пушкин вернулся из Михайловско
го в Петербург и, исключая лето 1819 г., когда он снова 
ездил в Михайловское, в Петербурге он прожил безвыезд
но до 1820 г., до самой своей южной ссылки. Петербург
ская жизнь сразу же захлестнула его. О городской жиз
ни он давно мечтал, давно к ней рвался. Еще в марте 
1816 г. он пишет Вяземскому о своем желании поскорее 
променять лицейское уединение нр Петербург: 

Блажен, кто в шуме городском 
Мечтает об уединенье, 
Кто видит только в отдаленье 
Пустыню, садик, сельский дом... 

(IX, 8) 

Для молодого Пушкина это искренние желания и 
искренние признания. Это позже он будет вспоминать вре
мя, проведенное в лицее, как высокую радость, как свет
лые часы и дни своей жизни — как всегда потом будет 
вспоминать с радостью и удовлетворением всякое свое 
«уединение», вынужденное и невынужденное. Но пока 
что он всеми силами и порывами души рвется в город
ской шум, навстречу новым и пестрым впечатлениям 
большого города. 

В Петербурге с первых же дней своего там пребыва
ния Пушкин становится завсегдатаем театров. Он все 
больше сближается с театральным миром, становится в 
нем своим. Он посещает литературные вечера у драматур
га Шаховского, знакомится с трагической актрисой Ека
териной Семеновой и балериной Истоминой, с актрисой 
Колосовой и актером Сосницким и т. д. Когда позднее, 
в «Евгении Онегине», Пушкин станет описывать петер
бургский театр, он будет это делать по живым впечатле
ниям, в соответствии с собственными наблюдениями. 
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В Петербурге Пушкин активно участвует в деятельно-4 

<уги литературного общесіва «Арзамас». Возникшее еще в 
1815 г. для противодействия тому направлению в русской 
литературе, которое представляла «Беседа любителей рус
ского слова» во главе с Шишковым, общество «Арзамас» 
являлось объединением лиц разных политических взгля
дов и течений: были тут и консерваторы, и либералы, 
и будущие декабристы. Связывали их общие литератур
ные симпатии и дружеские отношения. По существу с 
«Арзамасом» Пушкин был связан еще в лицее, хотя в то 
время еще не числился формальным членом общества. 
В лицее он писал стихи в духе истинного арзамасца, 
а одно из таких стихотворений, послание «К Жуковско
му» (1816), так и подписал: «Арзамасец». 

В Петербурге Пушкин становится действительным 
членом общества и принимает участие в его работе самым 
непосредственным образом. Здесь исполняется его дав
няя мечта участвовать #в невинном удовольствии погре
бать покойную Академию и Беседу губителей российско
го слова» (IX, 9) . Литературная полемика и литератур
ная борьба с шишковистами ведется в «Арзамасе» не 
только с запальчивостью, но и весело, изобретательно. 
Они насыщены элементами живой игры, пародии, розыг
рыша, комического театрального действия — литератур
ная полемика «Арзамаса» сама была родом искусства. 
Может быть, именно это в «Арзамасе» и было особенно 
близким Пушкину. Его деятельность в «Арзамасе», впро
чем, не продолжалась слишком долго, поскольку и сам 
«Арзамас» просуществовал недолго. К 1818 г. прекрати
лась его деятельность. 

В Петербурге Пушкин живет весьма напряженной и 
разнообразной жизнью. Он близко сходится с будущими 
декабристами — М. Луниным, М. Орловым, К. Рылеевым, 
И. Якушкиным. Он знакомится с Грибоедовым и Бара
тынским, с Гнедичем и Катениным, с поэтом-партизаном 
Денисом Давыдовым. Он посещает еженедельные вечера 
в доме президента Академии художеств А. Н. Оленина, 
где собираются многие выдающиеся деятели русской ли
тературы и искусства. 

Усиливается и укрепляется его дружба с Чаадаевым, 
который теперь служит в Петербурге. Вхож Пушкин и 
в кружок Н. И. Тургенева, одного из самых видных де
кабристски настроенных общественных деятелей. Через 
него, Чаадаева (хотя и не декабриста, но близкого к де* 
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кабристам по взглядам), а также через «Зеленую ламп-у» 
(общество, являвшееся своеобразным филиалом («побоч
ной управой») радикального «Союза благоденствия») осу-* 
ществлялось живое и сильное воздействие декабристских 
взглядов и идей на Пушкина. 

«Зеленая лампа» просуществовала с осени 1819 г. до 
по крайней мере осени 1820 t r . Собрания этого закрытого 
и отчасти конспиративного общества происходили в доме 
друга Пушкина — Н. В. Всеволожского на Екатерингоф-
ском проспекте. Свое название общество получило по цве
ту лампы в комнате заседаний: зелецый цвет ее воспри
нимался как символ света и надежды. 

Собрания «Зеленой лампы» посещали Ф, Глинка, 
С Трубецкой, Я. Толстой, Гнедич, Дельвиг и др. В сти
хотворении «Из письма к Я. Н. Толстому» (1822) Пуш
кин так рисует обстановку, в которой происходили собра
ния «Зеленой лампы»: 

...Вот он, приют гостеприимный, 
Приют любви и вольных муз, 
Где с ними клятвою взаимной 
Скрепили вечный мы союз, 
Где дружбы знали мы блаженство, 
Где в колпаке за круглый стол 
Садилось милое равенство, 
Где своенравный произвол 
Менял бутылки, разговоры, 
Рассказы, песни шалуна; 
И разгорались наши споры 
От искр, и шуток, и вина... 

Непринужденная атмосфера дружеских сборищ «Зе
леной лампы» нисколько не мешала серьезным политиче-* 
ским разговорам и чтению стихов политического, свободо
любивого содержания. На собраниях общества обсужда
лась «История государства Российского» Карамзина, 
велись споры о репертуаре русской сцены, говорилось о 
будущем государственном устройстве России. Пушкину 
здесь все было по душе: и атмосфера радости дружеско
го застолья, и серьезные беседы, и споры о самом важ
ном. В собраниях «Зеленой лампы» он участвовал неиз
менно и охотно до самого своего вынужденного отъезда 
из Петербурга. 

В Петербурге Пушкина занимает не только литерату
ра и политика и дружеские встречи и беседы. Он был в 
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полном смысле слова ренессансной натурой — и ничто 
человеческое не было ему чуждо: 

Все чередой идет определенной, 
Всему пора, всему свой миг; 
Смешон и ветреный старик, 
Смешон и юноша степенный. 

{«К Каверину») 

Наслаждениям молодой жизни Пушкин отдавался с 
таким же упоением, как отдавался литературе, как отда
вался высоким идеям и свободным мыслям. Интересно, 
что за весь 1818 г. он почти вовсе не пишет писем, да и 
стихов пишет не так много. Ему явно не до них. Он весь 
в кружении, в забавах и соблазнах большого города. 
27 октября 1819 г. он пишет П. Б. Мансурову о своем об
разе жизни и говорит о шампанском, актрисах, картах. 
Но тут же он говорит и о «Зеленой лампе»: «Зеленая лам
па нагорела — кажется, гаснет — а жаль...». И здесь же 
делает политические признания: «Поговори мне о себе — 
о военных поселеньях. Это все мне нужно — потому, что 
я люблю тебя — и ненавижу деспотизм...» (IX, 15). 

Для Пушкина все это не разное, а части единого: все 
это жизнь. Он пьет жадно весь кубок жизни — весь, не 
избирательно; он все хочет вкусить и опробовать. И ему, 
поэту, это оказывается полезным: полнота его жизни ве
дет к полноте творчества. 

Первые два года пребывания Пушкина в Петербурге, 
сравнительно с более поздними годами, не слишком за
полнены творчеством. Белинский был отчасти прав, когда 
говорил о «самобытных мелких стихотворениях» Пушки
на, которые «не восходят далее 1819 года» 1 9 . Жажда 
прямого незнания жизни, интерес к самым различным ее 
проявлениям на время замедлили творческую деятель
ность Пушкина. Замедлили, но не остановили. Он и те
перь создает немало истинно поэтического в лирическом 
роде. 

Таково, например, стихотворение «Простите, верные 
дубравы». В нем много чувства, правды, много музыки. 
В нем все воспринимается как подлинное — и поэтические 
картины и поэтические мысли: 

19 Белинский В. Г, Поля, собр. соч., т. 7, с. 323. 
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...Прости Трйгорское, где радость;. 
Меня встречала столько разі 
На то ль узнал я вашу сладость, 
Чтоб навсегда покинуть вас? 
От вас беру воспоминанье, 
А сердце оставляю вам, 
Быть может (сладкое мечтанье!), 
Я к вашим возвращусь полям, 
Приду под липовые своды, 
На скат тригорского холма, 
Поклонник дружеской свободы, 
Веселья, граций и ума. 

С т и х о т в о р е н и е это написано сразу же после поездки в 
Михайловское и основано на этих впечатлениях. Поездка 
из города в деревню оказалась для Пушкина плодотвор
ной. Так всегда будет с ним. Как б ы ни скучал и ни то
мился он в своих «уединениях», но именно там — в Ми
хайловском, в Болдино и т. д.— он точно прикасается к 
земле и обретает всю полноту поэтического чувства. Там 
его поэзия говорит особенно живо, высоко, человечески 
внятно и незабываемо. 

Самое прославленное и популярное стихотворение 
Пушкина первых лет петербургской жизни — его ода 
«Вольность». В ней исповедание политической веры мо
лодого Пушкина. В эти годы Пушкин был исполнен жар
кого свободолюбия и верил в благотворность свободы — 
и эти чувства окрашивают всю оду, определяют ее пафос. 

Как ни был Пушкин молод годами в пору, когда он 
создавал «Вольность», его свободолюбие было не только 
юношеским порывом, но и глубоким убеждением, глубоко 
продуманной исторической идеей. У него свободолюбие 
одновременно и непосредственное, пылкое — и мудрое. 
Свобода для него и оправданна, и возможна лишь в тесном 
сочетании с законом, лишь в пределах закона: 

Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье, 
Где крепко с Вольностью святой 
Законов мощных сочетанье... 

Все это вполне в духе декабристских идей. Декабрис
ты недаром зачитывались одой и воспитывались на ней. 
Об этом существует немало признаний самих декабристов. 
Ода близка была им и своей общей политической програм-
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мой, и це мецѳѳ того — своим эмоциональным настроем, 
высоким гражданским пафосом. 

Пушкин-писал «Вольность» в традициях высокой граж
данской поэзии — в традициях Радищева и Державина. 
От Радищева — сама трактовка жанра: свою оду Ради
щев тоже посвятил теме вольности. 

От Державина в пушкинской оде «Вольность» — ее 
особенный, умеренно-архаический стиль, ее возвышенный, 
торжественно-высокий язык. Еще совсем недавно Пушкин 
пародировал Державина. Теперь он обращается к нему, 
потому что именно в нем, в его стихах видит образец 
языка гражданской поэзии. Это свидетельствовало не 
столько о переоценке Державина, сколько об изменении в 
самом Пушкине, в направлении его поэзии: свидетельст
вовало о повороте Пушкина к гражданской тематике. Как 
заметил Б. В. Томашевский, «...в небогатой традиции 
русской гражданской поэзии Державину отводилось по
четное место». И далее: «По-видимому, в дни пересмотра 
своего поэтического пути Пушкин задумывался над по
эзией Державина» 2 0 . Позднее у Пушкина это повторит
ся. Он не раз будет пересматривать свой поэтический 
путь — и при этом не раз еще со всем вниманием и но
вым интересом обратится к державинским языковым тра
дициям. 

«Вольность» была отнюдь не единственным прямо по
литическим и свободолюбивым стихотворением Пушкина 
в этот период. В 1818 г. Пушкин пишет политическую са
тиру «Сказки» («Ура! В Россию скачет кочующий дес
пот...»), которая по форме представляет собой пародиро
ванную святочную песню. Подобного рода святочные пес
ни сочиняли и другие поэты — современники Пушкина: 
Вяземский, Горчаков. Это были бесцензурные, вольные 
поэтические и сатирические отклики на злобу дня. Они 
ходили по рукам. Они распевались «чуть не на улице». 
Они служили выражением свободного общественного 
мнения. 

У Пушкина его «Сказки» посвящены Александру I. 
В них высмеивается показной либерализм царя. Сатира 
Пушкина отличается остротой поэтической мысли и рез
костью политических оценок. В своем свободолюбии Пуш
кин никогда не бывал осторожным и умеренным. 

Иного рода свободолюбивым произведением Пушкина 

Томашевский Б, Bt Пушкин, кн. 1, с, 153, 156. 
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было его послание «К Чаадаеву» (1818). Иного рода — 
но не иного направления. Так же как и в «Вольности», 
как в «Сказках», в стихотворении «К Чаадаеву», говоря 
словами Огарева,, «звучно сказалась юная вера в буду
щую свободу». Огарев добавлял к этому: «Кто во время 
оно не знал этих стихотворений? Какой юноша, какой от
рок не переписывал? Толчок, данный литературе вольно
любивым направлением ее высшего представителя, был 
так силен, что с тех пор и даже сквозь все царствование 
Николая русская литература не смела безнаказанно быть 
рабскою и продажною» 2 1 . 

По сравнению с «Вольностью» послание «К Чаадае
ву» носит более доверительный, интимный и, следователь
но, более лирический характер. Высокие гражданские 
мысли выражены здесь в форме личного, неповторимо-
индивидуального прязнанил. Это живые признания и ощу
тимо живые мысли. Это мысли и чувства, существующие 
нераздельно, слитно и обладающие потому особенной ху
дожественной выразительностью и неповторимостью: 

...Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья... 

Оду «Вольность» Пушкин начинает со ссылки на 
«благородный след того возвышенного галла, кому сама 
средь славных бед ты гимны смелые внушала». Кто бы 
ни был этот «возвышенный галл» — французский поэт 
Андре Шенье или французский же поэт Экушар Лебрен 
(в науке об этом до сих пор продолжаются споры), ясно, 
что его путь «благороден», и сам он высок, и его путем 
хочет идти и Пушкин. Свой путь гражданского служения 
Пушкин осознает как возвышенный и благородный. Это 
помогает ему утвердиться как поэту в своем собственном 
мнении, это внушает ему вместе с тем высокое понятие 
вообще о поэте и его назначении в жизни. 

Не случайно именно в это время, в петербургский пе
риод, появляется у Пушкина одно из первых его стихот
ворений на тему поэта — стихотворение, предвещающее 
его будущие высокие и гордые стихи на эту тему. Напи
сано оно в 1818 г. и называется «К Н. Я. Плюсковой». 
Непосредственным поводом к написанию стихотворения 

2 1 Русская потаенная литература XIX столетия. Лондон, 1861, 
с. XXXIX—XLI. 
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послужил призыв к Пушкину написать стихи в честь им
ператрицы Елизаветы Алексеевны, жены Александра I, 
которая, кстати, пользовалась популярностью за свою 
доброту, благотворительность и любовь к литературе даже 
в некоторых декабристских кругах. Возможно, что при
зыв этот как раз исходил от Натальи Яковлевны Плюс-
ковой, фрейлины императрицы и адресата пушкинского 
стихотворения. Как бы то ни было, стихотворение 
«К Н. Я. Плюсковой» живет и воздействует безотноситель
но к тому реальному поводу, с которым оно исходно было 
связано. Его звучание и значение выходят за рамки того 
или иного конкретного и частного случая. Объективно 
стихотворение оказалось признанием и призывом большо
го общественного значения: 

На лире скромной, благородной 
Земных богов я не хвалил 
И силе в гордости свободной 
Кадилом лести не кадил. 
Свободу лишь учася славить, 
Стихами жертвуя лишь ей, 
Я не рожден царей забавить 
Стыдливой музою моей. 
Но, признаюсь, под Геликоном, 
Где Касталийский ток шумел, 
Я, вдохновенный Аполлоном, 
Елисавету втайне пел. 
Небесного земной свидетель, 
Воспламененною душой 
Я пел на троне добродетель 
С ее приветною красой. 
Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой, 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа. 

Стихотворение написано в том высоком стиле, в ка
ком писалась ода «Вольность» и в каком будут написаны 
позднее его другие стихи на тему поэта. Несомненно — 
признаки стилистические являются тому доказательст
вом,— что стихи гражданские и вольнолюбивые и стихи о 
поэте уже в ранний период его творчества осознавались 
Пушкиным как близкие, едва ли не одного и того же 
рода. Примечательно, что так же осознавались они и 
современниками Пушкина: послание «К Н. Я. Плюско-
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вой» помещалось и распространялось в рукописных сбор
никах рядом с пушкинскими же стихотворениями поли
тического содержания. 

К 1819 г. намечается внутренний кризис в жизни Пуш
кина. Вся его жизнь была полна таких кризисов — боль
ших и малых,— и это показатель постоянной в Пушкина 
внутренней работы, постоянного брожения и движения 
его мысли и его духа. В 1819 г. кризис связан был с рез
ким разочарованием в городской жизни. Первое опьяне
ние разнообразием впечатлений, ускоренным ритмом 
жизни прошло; жизнь в большом, притом еще столичном, 
городе выявила свои отрицательные свойства, свою страш
ную для творческого духа неволю. В Петербурге Пушкину 
становится все более душно, все более невыносимо. 21 ап
реля 1820 г. он признается Вяземскому — и его призна
ние похоже на крик бедствия: «Петербург душен для 
поэта. Я жажду краев чужих; авось полуденный воздух 
оживит мою душу» (IX, 17). Это чувство он начал испы
тывать гораздо раньше, чем в нем признался явно,— на
чал испытывать еще с 1819 г. 

Кризис, который переживал Пушкин в это время, вов
се не означал творческого кризиса. Напротив, в эти годы 
и месяцы душевного разлада и сомнений он ищет и на
ходит убежище в творчестве, он много работает, пишет. 
Творчество помогало ему преодолевать эти разлад и сом
нения, ибо в самом творчестве, в пушкинской удивитель
ной способности и тяге к творчеству заключалась высо
кая возможность выхода из кризиса, нравственного и 
духовного преодоления его. Как хорошо и точно сказал 
Вяземский, в Пушкине всегда «глубоко таилась охрани
тельная и спасительная нравственная сила... Эта сила 
была любовь к труду, потребность труда, неодолимая по
требность творчески выразить, вытеснить из себя ощуще
ния, образы, чувства, которые из груди его просились на 
свет божий и облекались в звуки, краски и глаголы, оча
ровательные и поучительные. Труд был для него святы
ня, купель, в которой исцелялись язвы, обретали бод
рость и свежесть немощь уныния, восстанавливались рас
слабленные силы. Когда чуял он налет вдохновения, когда 
принимался за работу, он успокаивался, мужал, пере
рождался» 2 2 . 

2 2 Вяземский П. А. Взгляд на литературу нашу в десятилетие пос
ле смерти Пушкина.— В кн.: А. С. Пушкин в воспоминаниях 
современников, т. 1, с. 150—151. 
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Творчеством Пушкин не только преодолевал кризис, но 
и художественно выражал его. На поэтических произве
дениях Пушкина этих лет лежит явственная печать того 
разочарования и тех сомнений, которые он переживал. 
Неудивительно, что начиная с 1819 г. в пушкинских сти
хотворениях все более заметными становятся антигород
ские мотивы. Его лучшие стихи этого времени напоены не 
городским, а деревенским воздухом. 

Во многих своих произведениях Пушкин призывает 
теперь уйти прочь от городской суеты в деревню, дерев
ня воспринимается им как «приют спокойствия, трудов и 
вдохновения» и т. д. Эти важные для Пушкина мотивы 
особенно сильно звучат в одном из самых известных сти
хотворений этого времени — «Деревня» (1819). Но еще 
до «Деневни», в других стихотворениях того же года, мы 
находим выражение тех же мыслей и тех же желаний. 

В послании «N. N. (В. В. Энгельгардту) » Пушкин пи
шет: «От суеты столицы праздной, / От хладных преле
стей Невы, /От вредной сплетницы молвы, /От скуки, 
столь разнообразной, /Меня зовут холмы, луга, /Тенисты 
клены огорода, /Пустынной речки берега /И деревенская 
свобода». В стихотворении «Орлову» — «Смирив немир
ные желанья, /Без долимана, без усов, /Сокроюсь с тай
ною свободой, /С цевницей, негой и природой /Под сенью 
дедовских лесов; /Над озером, в спокойной хате, /Или в 
траве густых лугов, /Или холма на злачном скате, /В бу
харской шапке и в халате /Я буду петь моих богов...». 

Та же тема занимает Пушкина и в стихотворениях, 
написанных сразу же после «Деревни». Он пишет о ра
достях деревенского и всякого иного уединения и не
нормальности городской, светской жизни и в миниатюре 
«Уединение»; и в послании «Всеволожскому» и т. д. Ан
тигородские мотивы для Пушкина становятся лейтмотив-
ными, часто повторяющимися и сквозными — и это луч
ше всего доказывает их тесную связь с самым сокровен
ным для Пушкина, с жизнью его души. 

На этих важных и глубоко личных мотивах и строит
ся стихотворение «Деревня» — его первая часть. Написа
нию стихотворения предшествовала поездка Пушкина в 
Михаиловское: его призыв уйти от городской суеты в де
ревню, который так часто повторялся в его стихах, был 
реализован им биографически. На этот раз Пушкин не 
просто уехал в Михайловское, он устремился туда — со 
страстным желанием, с мечтой о душевном обновлении, 
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с большими надеждами. В известной мере надежды Пуш
кина оправдались. Поездка в Михайловское оказалась 
удачной для его музы, в Михайловском или на основе 
Михайловских впечатлений было написано несколько пре
красных стихотворений — в том числе и «Деревня». 

«Деревня» — стихотворение не только двухчастное, 
но и двуплановое. В нем сочетаются элегия и сатира. 
Первая часть' насквозь элегична, в ней признания, хоро
шо знакомые нам по многим одновременным произведе
ниям Пушкина: 

...Я твой: я променял порочный двор цирцей, 
Роскошные пиры, забавы, заблужденья 
На мирный шум дубров, на тишину полей, 
На праздность вольную, подругу размышленья. 
Я твой: люблю сей темный сад 
С его прохладой и цветами, 
Сей луг, уставленный душистыми скирдами, 
Где светлые ручьи в кустарниках шумят. 

Стихи воздействуют на читателя глубиною чувства — 
и его подлинностью. За словами признания стоит лич
ность поэта и его неповторимый опыт: в стихотворении 
читатель находит конкретные и точные приметы места и 
времени, реальные детали: 

...Здесь вижу двух озер лазурные равнины, 
Где парус рыбаря белеет иногда, 
За ними ряд холмов и нивы полосаты, 
Вдали рассыпанные хаты, 
На влажных берегах бродящие стада, 
Овины дымные и мельницы крилаты... 

В связи с «Деревней» часто говорят о пушкинском 
прямом реализме. В этом есть своя правда. Необходимо 
только помнить, что реальны и непосредственно правди
вы в стихотворении не только использованные Пушкиным 
топографически точные приметы его Михайловского, но 
не менее того и «порочный двор цирцей», «роскошные 
пиры, забавы, заблужденья» — все то, что реально было 
в его городском существовании и что теперь вспоминает 
он с отвращением и болью. 

Вторая часть стихотворения — она не была пропуще
на цензурой и до 1870 г. в России распространялась толь
ко в списках — выдержана в контрастных тонах по от-
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ношению к первой. Контраст у Пушкина — это не просто 
литературный прием'. Это выражение силы чувства, вы
ражение потрясенного чувства. У поэта сильное волне
ние души, и желание выразить его, передать его читате
лю естественно вызывает к жизни контрастные картины. 
Они могут возникать даже незапланированно, по ходу 
мысли, по естественному ходу признания. 

Вторая часть «Деревни» и продолжает первую и про
тивостоит ей по мысли и характеру картин. Элегия у 
Пушкина незаметно переходит в сатиру, сливается с ней. 
Вторая часть — это элегия, пронизанная высокими граж
данскими чувствами, раздумья, родившиеся в «уединении 
величавом», и это сатира, которая вызвана к жизни и не
повторимо-личным взглядом на вещи, и пафосом общест
венного, гражданского служения. 

Основная тема второй части — ненормальность и нрав
ственная невозможность существования крепостного пра
ва. Для Пушкина это были не случайные и не времен
ные, а устойчивые мысли-идеи. В записке «О русской 
истории XVIII в.», одной из ранних исторических работ 
своих, Пушкин писал: «... нынче же политическая наша 
свобода неразлучна с освобождением крестьян» (VII, 
162). И в записке, и в стихотворении «Деревня*» — как и 
в других своих политических стихотворениях петербург
ского периода — Пушкин выражает мысли, близкие декаб
ристам. Он выступает как поэт-декабрист, не будучи де
кабристом формально. Чтобы думать совсем так, как ду
мали декабристы, не обязательно было быть членом 
тайного общества. Для этого достаточно было, как Пуш
кин, «гореть свободой» и иметь сердце, живое для чести 
и справедливости. 

С Михайловским связано еще одно стихотворение 
Пушкина того же времени — «Домовому». Многими сво
ими мотивами оно близко первой части «Деревни». Сти
хотворение «Домовому» — гимн деревенскому уединению, 
возвышенному одиночеству, гимн всему естественному, 
несуетному, доброму. В «Домовом» воспевается красота 
неяркого, незаметного, прекрасного мира. И само стихот
ворение принадлежит тому же миру: оно прекрасно сво
ей неброскостью, глубокой сосредоточенностью, нравст
венной высотой. Оно все пронизано нравственной атмо
сферой Михайловского. Михайловское снова и снова 
вдохновляло Пушкина на сильные мысли, сильные кпаски, 
сильные слова; 
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Останься, тайный страж, в наследственной сени, 
Постигни робостью полунощного вора 
И от недружеского взора 
Счастливый домик охрани! 
Ходи вокруг его заботливым дозором, 
Люби мой малый сад, и берег сонных вод, 
И сей укромный огород 
С калиткой ветхою, с обрушенным заборомI 
Люби зеленый скат холмов, 
Луга, жзмятыѳ моей бродящей ленью, 
Прохладу лип и кленов шумный кров — 
Они знакомы вдохновенью. 

К петербургскому периоду относится и первая поэма 
Пушкина — «Руслан и Людмила». Он работал над ней 
долго, задумал ее, по-видимому, еще в лицее, но всерьез 
начал работать с 1818 г. В июне 1818 г. и позже Пушкин 
посещает вечера у Жуковского и читает там отрывки из 
поэмы. Поэма была завершена в апреле 1820 г. Позднее, 
в 1828 г., к несколько переделанному и подчищенному 
тексту поэмы был добавлен пролог — «У лукоморья дуб 
зеленый...». 

Для Пушкина поэма была первым большим опытом 
поэтической свободы, опытом создания новой поэтической 
формы. Однажды в разговоре с Г. А. Русановым Лез 
Толстой сказал: «Прежде в литературе было не то — вы
рабатывались новые формы...» 2 3 . Пушкина при этом 
прямо он не назвал. Но мог бы назвать. Пушкин свой 
литературный путь начинал с ярких поэтических откры
тий, с создания оригинальных художественных форм. 

По своему жанру «Руслан и Людмила» — шуточная и 
ироническая поэма-сказка. Шуточные поэмы писали и до 
Пушкина, и в большом количестве. Достаточно вспомнить 
хотя бы «Душеньку» Богдановича или поэмы В. И. Май
кова «Елисей» и др. Более близким предшественником 
Пушкина — и по времени, и по существу — был Жуков
ский, поэма которого «Двенадцать спящих дев» прямо со
относится с «Русланом и Людмилой». 

Однако поэма Пушкина не столько была похожа, 
сколько отличалась от всех предшествовавших ей поэм. 
«В этой поэме,— писал Белинский,— все было ново: и сти-

2 3 Русанов Г. А., Русанов А. Г. Воспоминания о Льве Николаевиче 
Толстом, 1883—1901 гг.. Воронеж, 1972, с. 102. 
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хи, и поэзия, и шутка, и сказочный характер вместе с 
серьезными картинами» 2 4 . 

Ироническое начало в «Руслане и Людмиле» было 
свойством не стилистическим только, но и композицион
но-конструктивным. Авторская ирония в поэме и разру
шала, и еще более созидала. Она помогала Душкину тво
рить неведомый еще читателю художественный мир, со
зидать новую, истинно оригинальную художественную 
форму. 

Поэма-сказка Пушкина основана на свободной поэти
ке. В этом мире поэтической свободы Пушкин чувствует 
себя, как никто другой из его предшественников и со
временников, «власть имеющим». «„Руслан и Людмила",— 
писал Кюхельбекер,— поэма, в которой, при всех ее не
достатках, более творческого воображения, нежели во 
всей остальной современной русской словесности» . 

Герои поэмы носят имена, происхождение которых 
следует искать в разных источниках. Одни восходят к 
«Истории государства Российского» Карамзина (Рогдай, 
Фарлаф), другие — к русской народной сказке, третьи — 
к былинам и проч. Пушкин свободно пользуется источ
никами, свободно смешивает жанры, поэтически свободно 
мыслит. В истоках его поэмы одновременно и сказочное, 
и не менее того — современное сознание. И не просто сов
ременное, но еще и поэтически-дерзновенное. Это прида
ет поэме особенную живость, особенную новизну и обая
ние. 

Сюжет поэмы — типично сказочный. Похищение не
весты, поиски ее, мотив соперничества, пребывание ге
роини в заколдованном царстве, совершение подвигов для 
ее спасения, счастливый конец — все это похоже на сказ
ку. Повествование в поэме движется характерно сказоч
ными приемами, но по ходу его, внутри сюжета, происхо
дит постоянное столкновение сказочного и самого 
обыденного, фантастического и бытового. Колдунья ока
зывается не только злой, но и жалкой старухой, свире
пый чародей Черномор — немощным стариком, волшебни
цы — более чем легкомысленными девицами, сказочная 
ужасная голова морщится, зевает и чихает; пораженная 
копнем, она сравнивается с ошиканным современным ак-

14 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 361. 
2 5 Кюхельбекер В, Кш Путешествие, Дневник. Статьи, Л., 1979, 

с. 467. - -
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тером и т. д. Авторская ирония, которая, как мы уже 
говорили, не только разрушает строгие жанровые каноны, 
но и творит новые, оказывается сюжетным и структур
ным нервом пушкинской свободной поэмы. 

Рогдай в поэме говорит Фарлафу: «Презренный, дай 
себя догнать! Дай голову с тебя сорвать!». 

Пребывая в отчаянии, Людмила «На воды шумные 
взглянула, /Ударила, рыдая, в грудь, /В волнах реши
лась утонуть /— Однако в воды не прыгнула /И дале 
продолжала путь...». 

Она же втайне восклицает, думая о Черноморе: 
«... Мне не страшна злодея власть: /Людмила умереть 
умеет! /Не нужно мне твоих шатров, /Ни скучных песен, 
ни пиров /— Не стану есть, не буду слушать, /Умру 
среди твоих садов!» /Подумала — и стала кушать...». 

Сцена борьбы Людмилы с Черномором изображается 
так: 

Уж он приблизился: тогда 
Княжна с постели соскочила, 
Седого карлу за колпак 
Рукою быстрой ухватила, 
Дрожащий занесла кулак 
И в страхе завизжала так, 
Что всех арапов оглушила. 

Поэма не только иронична в своей основе, но в ней 
заметен сильный элемент пародийности. Одно, впрочем, 
связано с другим. Людмила, например, одновременно и 
сказочная героиня, и современная, живая, во плоти и 
крови, девушка-женщина. Она и героиня, и прелестная, 
остроумная пародия на героиню. То же в большей или 
меньшей степени — и с другими героями. Пушкин весе
ло смеется над своими героями, над читателем, над са
мим собой. Его ирония распространяется даже на замы
сел поэмы, у него шутка, всегда готовая на устах, иро
нически и шутливо он обыгрывает самый сюжет поэмы: 

Я каждый день, восстав от сна, 
Благодарю сердечно бога 
За то, что в наши времена 
Волшебников не так у ж много. 
К тому же — честь и слава им!— 
Женитьбы наши безопасны... 
Их замыслы не так ужасны 
Мужьям, девицам молодым.,. 
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Все это производит впечатление яркой неожиданности, 
за всем этим видна творческая сила, творческие возмож
ности свободного поэтического сознания, видны разум, 
и прихоть, и всемогущество поэта-творца. За этим — поэ
тическая шалость, дерзость и поэтическая, живо впечат
ляющая новизна. Поэзия, утверждал Пушкин в «Путе
шествии В. Л. П.»,— «не только в обширных созданиях 
драмы и эпопеи, но и в игривости шутки, и в забавах 
ума, вдохновенных ясной веселостию» (VI, 214). О Пуш
кине — авторе «Руслана и Людмилы» — можно сказать 
то же, что он сам сказал однажды о Языкове: 

Как ты шалишь и как ты мил, 
Какой избыток чувств и сил, 
Какое буйство молодое! 

Поэтическая шалость и поэтическая шутка Пушки
на —- вовсе не безделка. Для него это всегда путь к по
этической свободе и к художественным открытиям. «Рус
лан и Людмила», заметил Б. В. Томашевский, «была 
поэмой, обращенной не к прошлому, а к будущему» 2 6 . 
Она намечала пути дальнейшего движения пушкинского 
гения. В ней вырабатывались те формы, которыми, усо
вершенствовав их и преобразив, Пушкин воспользуется в 
зрелых своих созданиях. В частности — в «Евгении Оне
гине». 

Пушкин недаром в самом начале «Евгения Онегина» 
напоминает читателям о «Руслане и Людмиле»: 

Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа 
Без предисловий, сей же час 
Позвольте познакомить вас... 

Несомненно, что между первой пушкинской поэмой и 
его романом в стихах есть глубокая внутренняя преемст
венность, которую и сам Пушкин осознавал. Она заклю
чается прежде всего в самих принципах художественного 
создания. Процесс одновременного разрушения и созда
ния жанра, характерный для «Руслана и Людмилы», 
происходит и в «Евгении Онегине». В «Евгении Онеги
не» Пушкин разрушает традиционные формы романа (он 
пишет не просто роман, а роман в стихах — «дьяволь
ская разница!») и создает новые. Новое и в «Евгении 
Опегине» создается путем иронического преодоления 

26 Томашевский Б. В, Пушкин, кн. 1, с, 365,} 
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омертвелых форм и создания на этой основе живых, живо 
воздействующих. 

«Руслан и Людмила» подготавливала будущий пуш
кинский роман в стихах и характером повествования. 
Уже в поэме Пушкин создает основанный на * ритме 
четырехстопного ямба непринужденный, легкий, разго
ворно-поэтический язык, который будет так характерен 
для «Евгения Онегина». В поэме же — а затем и в рома
не — широко используется Пушкиным возможность вне-
фабульных авторских отступлений. Таким отступлением, 
например, открывается третья песня поэмы «Руслан и 
Людмила»: 

Напрасно вы в тени таились 
Для мирных, счастливых друзей, 
Стихи мои! Вы не сокрылись 
От гневных зависти очей. 
Уж бледный критик, ей в услугу, 
Вопрос мне сделал роковой: 
Зачем Русланову подругу, 
Как бы на смех ее супругу, 
Зову и девой и княжной? 
Ты видишь, добрый мой читатель, 
Тут злобы черную печать! 
Скажи, Зоил, скажи, предатель, 
Ну как и что мне отвечать? 

Здесь и тон (иронический), и характер речи, и обра
щения попеременно то к критику, то к читателю, и все 
другие приемы предвещают некоторые «лирические 
отступления» «Евгения Онегина». Поэма «Руслан и Люд
мила» для Пушкина многое важное открыла, с нее мно
гое началось. Поэма не стоит особняком на пушкинском 
поэтическом пути. Она тесно связана с последующими 
пушкинскими достижениями. И, может быть, именно в 
этом главное ее значение для русской литературы. 

Число прямых подражаний ей было невелико, имена 
подражателей малоизвестны: А. А. Шишков — автор 
поэмы «Ратмир и Светлана», М. П. Загорский — автор 
рыцарской повести «Илья Муромец». Названные произ
ведения были малоудачны, и никаких откликов, кроме 
эпиграмм, они не вызвали. «Руслан и Людмила» Пушки
на непосредственно не создала традиции в русской поэ
зии. Но она имела важные последствия для творчества 
Пушкина и уже тем самым — для русской литературы. 
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ЮЖНАЯ ССЫЛКА. 
РОМАНТИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 

В апреле 1820 г. в письме к Вяземскому Пушкин писал 
об окончании им «Руслана и Людмилы». В том же меся
це его настигла сильная опала правительства. Правитель
ству стали известны его ненапечатанные вольнолюбивые 
стихи, последовал вызов Пушкина к петербургскому ге
нерал-губернатору Милорадовичу. Ф. Н. Глинка, знако
мый Пушкину еще со времен выхода из лицея и имев
ший близкое отношение к делу, рассказывает: «Раз ут
ром выхожу я из квартиры (на Театральной площади) 
и вижу Пушкина, идущего мне навстречу. Он был, как 
и всегда, бодр и свеж; но обычная (по крайней мере, 
при встречах со мною) улыбка не играла на его лице, 
и легкий оттенок бледности замечался на щеках. 

— Я к вам. 
— А я от себя!.. 
— Я шел к вам посоветоваться. Вот видите: слух о 

моих и не моих (под моим именем) пиесах, разбежавших
ся по рукам, дошел до правительства. Вчера, когда я 
возвратился поздно домой, мой старый дядька объявил, 
что приходил в квартиру какой-то неизвестный человек 
и давал ему пятьдесят рублей, прося дать ему почитать 
моих сочинений и уверяя, что скоро принесет их назад. 
Но мой верный старик не согласился, а я взял да и сжег 
все мои бумаги... 

— Теперь,— продолжал Пушкин, немного озабочен
ный,— меня требуют к Милорадовичу! Я знаю его по 
публике, но не знаю, как и что будет и с чего с ним 
взяться... Вот я и шел посоветоваться с вами... 

Мы остановились и обсуждали дело со всех сторон. 
В заключение я сказал ему: 

— Идите прямо к Милорадовичу, не смущаясь и без 
всякого опасения. Он не поэт; но в душе и рыцарских 
его выходках у него много романтизма и поэзии: его не 
понимают! Идите и положитесь безусловно на благород
ство его души: он не употребит во зло вашей доверен
ности. 

Тут, еще поговорив немного, мы расстались: Пушкин 
пошел к Милорадовичу, а мне путь лежал в другое место. 
Часа через три явился и я к Милорадовичу, при котором, 
как при генерал-губернаторе, Состоял я, по высочайшему 
повелению, по особым поручениям, в чине полковника 
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гвардии. Лишь только ступил я на порог кабинета, Ми-
лорадович, лежавший на своем зеленом диване, окутана 
ный дорогими шалями, закричал мне навстречу: 

— Знаешь, душа моя! (это его поговорка) у меня 
сейчас был Пушкин! Мне ведь велено взять его и за
брать все его бумаги; но я счел более деликатным (это 
тоже любимое его выражение) пригласить его к себе и 
уже от него самого вытребовать бумаги. Вот он и явил
ся, очень спокоен, с светлым лицом, и когда я спросил 
о бумагах, он отвечал: „Граф! все мои стихи сожжены! — 
у меня ничего не найдется на квартире; но, если вам 
угодно, все найдется здесь (указал пальцем на свой 
лоб). Прикажите подать бумаги, я напишу все, что ког
да-либо написано мною (разумеется, кроме печатного) 
с отметкою, что мое и что разошлось под моим име
нем". Подали бумаги. Пушкин сел и писал, писал... и на
писал целую тетрадь... Вот она (указывая на стол у 
окна), полюбуйся!... Завтра я отвезу ее государю. А зна
ешь ли — Пушкин пленил меня своим благородным то
ном и манерою (это тоже его словцо) обхождения» 2 7 . 

Воспоминания Ф. Н. Глинки — фактическая их сторо
на — не вызывают сомнений. Они нуждаются только в 
дополнениях. Слежка за Пушкиным велась задолго до 
рассказанного случая. Вызов к Милорадовичу был не на
чалом, а кульминацией всей истории. Пушкину грозит 
самое суровое наказание. Поговаривают даже о ссылке в 
Соловецкий монастырь. Друзья Пушкина всерьез обеспо
коены. За него хлопочет Гнедич (у Оленина), Карамзин 
(у государыни), Чаадаев (у Карамзина и Васильчикова). 
Хлопоты друзей не были бесплодными. Свою долю влия
ния на относительно легкий исход дела имели Ф. Н. Глин
ка и Милорадович. Вместо ареста и ссылки на Север, 
Пушкина ссылают на Юг, оформив ссылку как перевод 
по службе. 

6 мая 1820 г., сопровождаемый дядькою Никитой Коз
ловым, Пушкин покидает Петербург и едет в Екатерино-
слав, где находилась тогда штаб-квартира его будущего 
начальника генерала Инзова. Едет он на перекладной, 
в красной русской рубашке, в опояске, в поярковой шляпе. 
В этом чувствуется вызов. Его необычный наряд — свиде
тельство не сломленного, а бунтующего духа. 

4 7 А, С, Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 206—207. 
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Приехав в Екатеринослав, Пушкин знакомится с го
родом, катается по Днепру, купается в холодной воде, 
заболевает горячкой. Больного, в бреду, застает его ге
рой войны с Наполеоном генерал H. Н. Раевский, кото
рый с сыном и двумя дочерьми едет на Кавказ. H. Н. Ра
евский предлагает выздоровевшему Пушкину сопровож
дать их семейство в путешествии на Кавказские Воды. 
С согласия Инзова, который к тому времени переехал в 
Кишинев, Пушкин принимает приглашение. 

Два месяца Пушкин живет на Кавказе, жадно впиты
вая в себя кавказские впечатления. Потом совершает 
путешествие в Крым: сначала в Керчь, «мимо полуден
ных берегов Тавриды», затем в Гурзуф, где находилось 
семейство Раевских. Так счастливо начинается южная 
ссылка Пушкина. 

И тогда, когда Пушкин вернулся к месту службы, 
служебные обязанности не слишком докучали ему. Ин-
зов был человеком покладистым, проявлявшим к Пушки
ну большую долю терпимости. В Кишиневе, где теперь 
находится его место службы, Пушкин на первых порах 
не задерживается. Свое письмо к Н. И. Гнедичу от 
4 декабря 1820 г. он пишет уже из Каменки, деревни, 
расположенной в Киевской губернии: «Был я на Кавказе, 
в Крыму, в Молдавии и теперь нахожусь в Киевской 
губернии, в деревне Давыдовых, милых и умных отшель
ников, братьев генерала Раевского. Время мое протекает 
между аристократическими обедами и демагогическими 
спорами» (IX, 21). 

Демагогические споры в данном контексте — это спо
ры на темы сугубо гражданские и политические. В Ка
менке во время пребывания там Пушкина собрались из
вестные декабристы, члены «Союза благоденствия»,— 
М. Ф. Орлов, В. Л. Давыдов, И. Д. Якушкин, К. А. Охот
ников. Пушкин подозревал о существовании тайного об
щества, но наверное об этом знать не мог. И. Д. Якуш
кин, знакомый Пушкина еще по Петербургу, рассказывает 
в своих воспоминаниях, как жаждал Пушкин прямой по
литической деятельности, как готов он был присоединить
ся к политическим заговорщикам. Сбитый с толку конс
пираторами, объявившими все споры о тайном обществе 
шуткой, Пушкин пришел в сильное волнение: «... он 
встал, раскрасневшись, и сказал со слезой на глазах: 
„Я никогда не был так несчастлив, как теперь; я ужо 
видел жизнь мою облагороженною и высокую дель перед 
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собой, и все это была только злая шутка". В эту минуту 
он был точно прекрасен» 2 8 . 

В Каменке Пушкин гостил до начала марта 1821 г. 
Оттуда он возвращается в Кишинев и живет здесь почти 
безвыездно около двух лет. О жизни Пушкина в Киши
неве его брат Лев писал: «Жил он в доме генерала Ин-
зова, который полюбил его, как сына, Пушкин тоже ду
шевно к нему привязался. Их отношения были очень 
забавны. Молодой, ветреный Пушкин шалил и проказил; 
генерал Инзов получал на него донесения и жалобы и 
не знал, что с ним делать» 2 9 . 

Все рассказанное здесь действительно было. В Киши-, 
невѳ Пушкин участвовал в дуэлях и в дружеских попой
ках. Он часто ссорился с местными боярами и умел в 
этих ссорах постоять за себя. Он умел быть молодым и 
в этом умении проявлял порой больше темперамента, чем 
это делали другие его сверстники и люди его положения. 
И все-таки многое из того, что Лев Пушкин называет 
«шалостями» и «проказами» брата, заслуживает другого 
определения. 

«Однажды,— читаем мы в тех же воспоминаниях,— 
Пушкин исчез и пропадал несколько дней. Дни эти он 
прокочевал с цыганским табором...» 3 0 Этот случай, безус
ловно, тоже «род шалости». Но из этой так называемой 
«шалости» родился вполне серьезный замысел — замысел 
пушкинских «Цыган». Интересно, что цыганка, которой 
Пушкин увлекся в таборе, носила имя Земфира. Земфи-
ра тайком покинула табор, и Пушкин пытался ее отыс
кать, но безуспешно. А некоторое время спустя, в 1823 г., 
он узнал, что цыганку Земфиру зарезал ее возлюблен
ный-цыган. 

Очевидно, к «шалостям» и «проказам» относились 
также выходки Пушкина в духе вольнолюбия, по поводу 
которых вполне могли следовать жалобы и донесепия, 
о чем пишет брат Лев. Вольнолюбие Пушкина как преж
де, так и в пору южной ссылки было непосредственным 
его чувством, его прямым горением и страстью. В своем 
живом вольнолюбии он не раздумывал, а рвался, горел 
и иногда буйствовал. По свидетельству П. И. Долгоруко
ва, Пушкин «всегда готов у наместника, на улице, на 

2 8 Там же, с. 366. 
2 9 Там же, с. 61. 

. 8 0 Там же. с, 62, 
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площади всякому на свѳтѳ доказывать, что тот подлец, 
кто не желает перемены правительства в России». Он 
же пишет, что, с точки зрения Пушкина (эту точку зре
ния Пушкин горячо отстаивал), «штатские чиновники — 
подлецы и воры, генералы — скоты большею частию, 
один класс земледельцев почтенный» â l . 

Все это у Пушкина очень серьезно и меньше всего 
характеризует его как «ветреного» молодого человека. 
В Кишиневе — как и всегда и везде — Пушкин жил 
прежде всего напряженной духовной жизнью. Он очень 
много читает, в частности древних авторов. Книги он 
берет у Инзова, М. Ф. Орлова, а чаще всего у И. П. Лип-
ранди, который имел собственную богатую библиотеку, 
где можно было отыскать редкие этнографические и гео
графические издания. У него Пушкин брал для чтения 
Валерия Флакка, Страбона. Взятый из его библиотеки 
Овидий во французском переводе оставался у Пушкина 
с 1820 по 1823 г.: видимо, им он особенно серьезно за
нимался. 

В Кишиневе Пушкин встретился с В. Ф. Раевским и 
не просто сблизился с ним, но и проводил многие часы 
в серьезных и горячих беседах. Весной 1821 г. Пушкин 
знакомится с главой Южного тайного общества Пестелем 
и записывает в дневнике: «... утро провел с Пестелем, 
умный человек во всем смысле этого слова... Мы с ним 
имели разговор метафизический, политический, нравст
венный и проч. Он один из самых оригинальных умов, 
которых я знаю». Тут же, под датой 9 апреля, его запись 
о Чаадаеве: «Получил письмо от Чаадаева.— Друг мой, 
упреки твои жестоки и несправедливы; никогда я тебя 
не забуду. Твоя дружба мне заменила счастье. Одного 
тебя может любить холодная душа моя» (VII, 262). Под 
датой 4 мая он записывает: «... был я принят в масоны» 
(VII, 263). Еще раньше, в марте 1821 г., он с восторгом 
и надеждами принимает первые известия о восстании в 
Греции. Политикой на Юге он живет, как жил ею в Пе
тербурге; в политике он, как и прежде, полон юношес
кого пыла. 

Но самым дорогим и личным для него делом — и тоже 
как прежде, как всегда — остается поэзия, литература. 
Теперь, на Юге, вдали от друзей-литераторов, он чувст
вует себя, как никогда, ответственным за все дела литѳ* 

8 1 Там же. с, 360, 361. 
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ратурные и поэтические. Он пишет Дельвигу 23 марта 
1821 г.: «Ты все тот же — талант прекрасный и ленивый. 
Долго ли тебе шалить, долго ли тебе разменивать свой 
гений на серебряные четвертаки. Напиши поэму славную, 
только не четыре части дня и не четыре времени, напи
ши своего „Монаха 4 4. Поэзия мрачная, богатырская, силь
ная, байроническая — твой истинный удел...» (IX, 26). 

2 января 1822 г. Пушкин пишет Вяземскому о Бара
тынском, проявляя одно из постоянных и высоких ка
честв — способность радоваться всему прекрасному: «Но 
каков Баратынский? Признайся, что он превзойдет и 
Парни, и Батюшкова — если впредь зашагает, как шагал 
до сих пор —- ведь 23 года счастливцу!..». И тут же пишет 
о Стерне, сравнивая его с Т. Муром, автором поэмщ 
«Лалла-рук»: «Вся „Лалла-рук" не стоит десяти строчек 
„Тристрама Шанди 4 4» (IX, 34). 

27 сентября 1822 г. он пишет Гнедичу о Жуковском: 
«Злодей! В бореньях с трудностью силач необычайный» 
(IX, 48). 

По письмам Пушкина южного периода хорошо видно, 
что главный смысл своей жизни он видит в служении 
поэзии, в служении отечественной литературе. При этом 
он не только думает о поэзии, осмысливает и оценивает 
ее ход, но и прежде всего творит поэзию. 

В период южной ссылки Пушкиным написано много 
произведений как эпических, так и лирических форм. 
Как часто это с ним бывало, здесь, в отдалении от куль
турных центров, в относительном уединении, он пережи
вает подъем творческих сил. В это время он часто жалу
ется на скуку, на неволю, на безлюдье, и жалобы его 
искренни, по и скука, и безлюдье не только не мешают, 
но в чем-то даже помогают ему отдаваться беззаветно 
поэзии, творчеству. 

Его поэзия южного периода отличается ярко выра
женным романтическим характером. Здесь нужно огово
риться. По существу уже петербургская поэма «Руслан и 
Людмила» была романтической. Белинский неправ, ког
да отказывает ей в этом качестве 3 2 . Уже само ирони
ческое разрушение жанра и стремление к поэтической 
свободе носили в поэме романтический характер. Но это 
был романтизм иного рода и иного содержания, чем тот, 
к которому обратился Пушкин в пору южной ссылки. 

3 2 См.: Белинский В. Г, Поли. собр. соч., т. 7, с. 362. 
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В южный период Пушкин увлекается романтизмом анг
лийского, байроновского типа. Недаром в своих письмах 
этого времени он утверждает начало влияния английской 
словесности на русскую и всячески прославляет байрони
ческую поэзию. 

Первой романтической и «байронической» поэмой 
Пушкина был «Кавказский пленник». Пушкин работал 
над поэмой в 1820—1821 гг. Говоря словами Д. Д. Бла
гого, в «Кавказском пленнике» Пушкин «создал первое 
русское романтическое произведение лирико-повествова-
тельного типа, исполненное неудовлетворенности сущест
вующим строем жизни, проникнутое страстным вольно
любием, и тем открыл целый новый период в духовной 
жизни русского общества...» 8 8 . 

В отличие от «Руслана и Людмилы» в «Кавказском 
пленнике» начисто отсутствует какая-либо ирония. Здесь 
все серьезно и высоко. Эта серьезность и высота опреде
ляются прежде всего лирическим порывом, который в поэ
ме над всем господствует. Декабристы (Рылеев, Бесту
жев) не случайно так любили «Кавказского пленника». 
Они ценили поэму не просто за ее романтизм, но еще 
больше за ее серьезность. Они ратовали за серьезную 
поэзию, такова была их программа — и такую серьезную 
поэзию, стоящую вровень с задачами века, они увидели 
в «Кавказском пленнике». 

Как и многие другие произведения романтической по
эзии, «Кавказский пленник» представляет собой своеоб
разную авторскую исповедь, едва запрятанную между 
строк объективного эпического повествования. Главный 
герой пушкинской поэмы заметно авторизован. Его ха
рактеристика — в значительной степени и авторская са
мохарактеристика. Это больше всего и придает поэме 
серьезность. 

Герой поэмы вбирает в себя многие черты и приметы 
автора — даже его поэтические способности: 

Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире, 
Страстями чувства истребя, 
Охолодев к мечтам и к лире... 

Когда Пушкин говорит о Пленнике, что тот «таил в 
молчанье высоком движенья сердца своего», он опять-

8 3 Благой Д. Д , Творческий путь Пушкина (1813—1826), М.; Л., 
1950,0.269. - -
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таки думает при этом и о себе, может быть, даже пре
имущественно о себе. Для Пленника в той системе, в ка
кой он изображен, приведенные слова оказываются едва 
ли не избыточной характеристикой. Не избыточным, 
а нужным и внутренне оправданным это оказывается для 
характеристики автора, как авторское самопризнание. 
Так в поэме происходит часто. Пушкин сообщает о герое: 

Невольник чести беспощадной, 
Вблизи видал он свой конец, 
На поединках твердый, хладный, 
Встречая гибельный свинец... 

Это, конечно, не только характеристика героя, но и 
^втора. И. П. Липранди, кишиневский знакомый Пушки
на, писал о нем: «... в минуту опасности, словом, когда 
он становился лицом к лицу со смортию> когда человек 
обнаруживает себя вполне, Пушкин обладал в высшей 
степени невозмутимостью» 3 4 . 

В «Кавказском пленнике», за внешней его экзотично
стью, которая распространяется и на его героев, постоян
но так или иначе проглядывает авторское «Я». Это закон 
и для первой, и для последующих южных поэм Пушки
на. Как заметил С. М. Бонди, «Пушкин в своих романти
ческих поэмах „пытался создать себя вторично": то плен
ником на Кавказе, то бежавшим „неволи душных горо
дов" Алеко. Пушкин сам не раз указывал на лирический у 

почти автобиографический характер своих романтических 
героев» (III , 436). 

С преимущественно лирическим пафосом поэмы связа
но и заметное преобладание в ней элемента художествен
но-описательного. На первом плане в поэме не действие, 
не повествование, а картины, воссозданные прекрасными, 

; звучными стихами: 
В час ранний утренней прохлады, 
Вверял он любопытный взор 
На отдаленные громады 
Седых, румяных, синих гор. 
Великолепные картины! 
Престолы вечные снегов, 
Очам казались их вѳрпганы 
Недвижной цепью облаков, 

/ 4 А, С, Пушкин в воспоминаниях современников, т, 1, с* 316« 
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И в их кругу колосс двуглавый, 
В всндѳ блистая ледяном, 
Эльбрус огромный, величавый, 
Белел на небе голубом... 

В подобных картинах естественно сливается объектив
ное и субъективное, они соотносятся не только с Плен
ником, не только с другими героями поэмы, но и прямо 
с автором. Описания в «Кавказском пленнике» Пушки
на — это и его поэтические воспоминания о Кавказе. 

23 марта 1821 г., сообщая Дельвигу о завершении ра
боты над поэмой, Пушкин пишет: «Я перевариваю воспо
минания и надеюсь набрать вскоре новые...» (IX, 26). 
И в тот же день, в письме к другому адресату, к Гнеди-
чу, он признается: «Сцена моей поэмы должна бы нахо
диться на берегах шумного Терека, на границах Грузии, 
в глухих ущелиях Кавказа —я поставил моего героя в 
однообразных равнинах, где сам прожил два месяца — 
где возвышаются в дальном расстоянии друг от друга 
четыре горы, отрасль последняя Кавказа» (IX, 28—29). 

Описания в пушкинской романтической поэме уже в 
силу их стилевых и жанровых особенностей открывают 
дорогу авторскому началу, они дают возможность вполне 
и неназойливо, очень органично проявиться ему. И вот 
почему, дорожа лиризмом своих южных поэм, Пушкин 
так особенно выделял в них описания. По его словам, 
«Кавказский пленник» «был принят лучше всего», что 
было им написано, «благодаря некоторым элегическим и 
описательным стихам» (VI, 302). 

Господство лирического, авторского начала в «Кав
казском пленнике» больше всего и сближает его с роман
тическими поэмами Байрона. Пушкинская поэма, сразу 
приобретшая широкую популярность у читателя (из всех 
южных поэм «Кавказский пленник» пользовался наиболь
шей популярностью), оказалась проводником байрониче
ского влияния в русской литературе. Как заметил 
Б. В. Томашевский, «под влиянием южных поэм Пушки
на в русской литературе создался жанр байронических 
поэм, причем зависимость этих поэм от Байрона в боль
шинстве случаев определяется той долей заимствования, 
какая присутствует в поэмах Пушкина» 3 5 . 

Под воздействием «Кавказского пленника», а также 

« Томашевский Бѣ В. Пушкин. M f; Л., 1961 t кн. 2, с. 368. 
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«Бахчисарайского фонтана», несомненно, находился Ба
ратынский, автор поэмы «Эда», отличавшейся байрониче
ским характером. Позднее под воздействием южных поэм 
Пушкина, и в первую очередь «Кавказского пленника», 
создавались многие поэмы Лермонтова — и не только 
юношеские. 

И у Баратынского, и у Лермонтова байронизм их поэ
зии был в значительной мере вторичным, опосредован
ным. Байронические черты в их произведениях часто 
являлись следами влияния не столько самого Байрона, 
сколько романтических произведений Пушкина. Пушкин, 
«настроенный на Байрона», и Баратынскому, и Лермонто
ву, и другим русским романтикам оказался ближе и нуж-

Даже в пору своих самых сильных увлечений Байро
ном Пушкин оставался вполне оригинальным и, главное, 
национальным поэтом. Он не подражал Байрону, а орга
нически усваивал байроническую поэтику и иные байро
нические мотивы, подчиняя их художественным целям и 
задачам, имеющим прямое отношение к современной ему 
русской жизни. В романтических поэмах Пушкина байро
низм представал в национальном, русском обличье, 
и в этом обличье, естественно, он более всего оказывался 
способным воздействовать на современную и последую
щую русскую романтическую поэзию. 

Байронизм был для Пушкина не ученичеством, а про
явлением его способности откликаться на все живое. 
В 20-е годы XIX в. байронизм был одним из самых жи
вых не только литературных, но и общественных, и ду
ховных явлений. По замечанию Вяземского, Байрон «по
ложил на музыку песню поколения». «Кажется, в нашем 
веке,— писал Вяземский,— невозможно поэту не отозвать
ся Байроном, как романисту не отозваться В. Скоттом, 
как ни будь велико и даже оригинально дарование и как 
ни различествуй поприще и средства, предоставленные 
или избранные каждым из них...» з в . 

Оригинальность автора «Кавказского пленника» выра
жалась прежде всего в глубокой связи содержания поэмы 
с современной русской действительностью. Романтический 
пафос поэмы совсем не отменяет ее современного эвуча-

8 6 Вяземский П. А. Сонеты Адама Мицкевича,^ Московский тѳле-

этом нет ничего удивитель
ного. 

граф, 1827, ч, 13, Ѣ 7, с. 195, 197. 7 
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яия и значения. Романтическими средствами Пушкин 
решал задачи жизни — а не уходил от нее. 

Герой «Кавказского пленника», как бы он ни был по
хож на автора в своих признаниях и характеристиках, 
является типическим героем времени. В этом нет проти
воречия. Авторское начало в герое проявляется лишь в 
той мере, в какой оно либо соответствует общему и ти
пическому, либо не противоречит ему. Пушкин не раз 
признавался в лирическом и авторизованном характере 
своего героя и писал о нем В. П. Горчакову: «Я в нем 
хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаж
дениям, эту преждевременную старость души, которые 
сделались отличительными чертами молодежи 19-го ве
ка» (IX, 52). 

«Кавказский пленник» Пушкина, при всем своем глу
боком лиризме, несмотря на экзотический сюжет, на не
обычные обстоятельства, в которых происходит действие^ 
является своего рода поэтическим зеркалом современной 
русской жизни и современного состояния русского обще
ства. Романтическая поэма Пушкина по главной идее, 
по глубинному содержанию оказывается как бы предвест
ницей реалистического романа «Евгений Онегин». 

Герой времени, который, в точном соответствии с ав
торским замыслом, предстает в «Кавказском пленнике» 
со своим загадочным «равнодушием жизни», загадочной 
«старостью души», в «Евгении Онегине» явится перед 
читателем с теми же по сути свойствами характера, 
но уже не только как загадка, но и как разгадка опреде
ленного, исторически значимого типа. В «Евгении Онеги
не» знакомый по романтическим поэмам Пушкина герой 
будет показан в конкретно-исторической обусловленности, 
он станет предметом не только изображения, но и худо
жественного исследования и именно поэтому потеряет 
значительную долю своей загадочности. Но изменится нѳ 
столько герой, сколько способ его воплощения. 

Типологически Пленник во многом подобен Онегину. 
Так же как и Онегин, он страдающий, разочарованный — 
и эгоистичный. В романтической поэме и страдания, 
и эгоизм героя предстают в ореоло таинственного и не
досказанного. Герою приданы черты «отступника света 
и друга природы». Это выглядит несколько неопределен
но, но привлекательно и заставляет почти забыть о не
которых совсем не привлекательных поступках, героя. 
Пленник к тому же показан н крайних обстоятельствах — 
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в неволе, и это тоже заставляет испытывать к нему сим
патию и сочувствие и не замечать того, что так заметно 
в Онегине, 

Немало сходного имеет в себе любовная ситуация, 
в какой оказываются оба героя. Подобно тому как 
Татьяна первая признается в любви к Онегину и выслу
шивает в ответ длинное поучение-отповедь, так и Плен
ник, услышав о любви к себе черкешенки, отвечает не
жданной исповедью и одновременно уроком: 

Забудь меня; твоей любви, 
Твоих восторгов я не стою. 
Бесценных дней не трать со м н о ю ; 
Другого юношу зови... 

В поэме Пушкина и соответственно в его романе сход
ны не только первоначальные любовные ситуации, но и 
отдельные детали в них, в частности языковые. Вот как, 
например, описывается черкешенка, после того как она 
выслушала безрадостные для нее признания героя: 

Бледна, как тень, она дрожала: 
В руках любовника лежала 
Ее холодная рука... 

О Татьяне, ожидающей письма Онегина, говорится: 
Бледна, как тень, с утра одета, 
Татьяна ждет, когда ж ответ? 

Пленник успокаивает черкешенку: «Недолго женскую 
любовь /Печалит хладная разлука;/ Пройдет любовь, 
настанет скука, /Красавица полюбит вновь». Онегин — 
Татьяне: «Сменит не раз младая дева/ Мечтами легкие 
мечты...» и т. д. 

Дело тут, разумеется, не в самих словесных совпаде
ниях. Совпадения эти — прямой результат того, что 
Пленник психологически близок Онегину, как в извест
ной, ограниченной мере и черкешенка — Татьяне. В Плен
нике легко увидеть тот же в основе своей психологиче
ский, социальный и человеческий тип, что и в Онегине. 

Не только «Руслан и Людмила» но и «Кавказский 
пленник» -стал для Пушкина своеобразным предвестни
ком его будущих творений. Обе поэмы, хотя и по-разно
му, подготавливали «Евгения Онегина». В творчестве 
Пушкина все оказывается внутренне связанным, цельным, 
ничто не стоит особняком, одно порождает к жизни дру* 
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roe — и все это, несмотря на разнохарактерность и тема
тическое и жанровое многообразие пушкинской поэзии. 

К 1821—1822 гг. относится замысел поэмы Пушкина, 
посвященной теме разбойников. Из этого замысла до нас 
дошел лишь небольшой фрагмент, названный «Братья 
разбойники». Большая часть поэмы Пушкиным была 
уничтожена. 

Дошедший до нас отрывок более всего интересен 
своими поэтическими тенденциями. Он свидетельствует о 
живом интересе Пушкина к новым, народным формам 
поэмы. Отрывок начинается «запевкой» в стиле народ
ной песни: 

Нѳ стая воронов слеталась 
На груды тлеющих костей, 
За Волгой, ночью, вкруг огней 
Удалых шайка собиралась. 

Элементы фольклорного стиля, характерные для ыегсі 
постоянные эпитеты, отрицательные сравнения, другие 
стилевые приметы народно-поэтического мышления 
встречаются и далее, на протяжении всего отрывка: 
«булатный нож да темна ночь», «чистое поле», «сырая 
земля», и т. д. Этими народными элементами Пушкин 
явно очень дорожил. Но народной поэмы в целом у него 
все-таки не получилось. Этому помешали и построение 
сюжета по законам условно-романтической поэтики, 
и условно-романтические герои, и романтические штампы 
в языке. 

Кажется, что поэма написана двумя стилевыми прие
мами — не только разными, но и внутренне несовмести
мыми. С одной стороны, это приемы народной поэтики, 
с другой — литературно-романтические, чуждые наивно
му и непосредственному народно-поэтическому сознанию. 
Вот как, например, говорится в поэме о мучениях одного 
из братьев разбойников во время болезни: 

Я слушал, ужас одолев; 
Хотел унять больного слезы 
И удалить пустые грезы. 
Он видел пляски мертвецов, 
В тюрьму пришедших из лесов, 
То слышал их ужасный шепот, 
То вдруг погони быстрый топот, 
И дико взгляд его сверкал, 
Стояли волосы горою,.;. 
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Подобный условно-книжный, далекий от народного 
язык встречается и в других местах отрывка. У Пушки
на в «Братьях разбойниках» причудливо сталкиваются, 
не способные соединиться, разные стили — и это разру
шает необходимую цельность произведения. Видимо, 
Йушкин это хорошо чувствовал, потому и сжег основной 
текст поэмы. 13 июня 1823 г. он писал Бестужеву: 
«„Разбойников" я сжег — и поделом. Один отрывок уцелел 
в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: 
харчевня, кнут, острог — не испугают нежных ушей чи
тательниц Полярной Звезды, то напечатай его. Впрочем, 
чего бояться читательниц?..» (IX, 64—65). 

Как ни недоволен был Пушкин своим произведением, 
чувствуется, что чем-то оно было ему все-таки дорого. 
И это «что-то» был народный элемент в поэме. Неудача, 
постигшая Пушкина в его замысле поэмы о разбойниках, 
не была абсолютной. Она многому его научила и опре
делила направление его дальнейших поисков в области 
народности. В перспективе всего поэтического пути 
Пушкина никакая его творческая неудача не бывала 
бесплодной. 

Одна из лучших и безусловно удачных романтиче
ских поэм Пушкина — «Бахчисарайский фонтан». На ее 
написание Пушкин потратил более двух лет: он присту
пил к работе над ней еще весной 1821 г. и закончил в 
августе 1823 г. Вышла в свет поэма в 1824 г. Ей пред
послана была вводная статья Вяземского, представлявшая 
собой одновременно и полемику с противниками роман
тизма, и своеобразную программу русского" романтизма. 
С этой программой Пушкин был согласен, потому что и 
себя в это время чувствовал прямым романтиком. 
В апреле 1824 г. он писал Вяземскому: «„Разговор" пре
лесть, как мысли, так и блистательный образ их выраже
ния. Суждения неоспоримы» (IX, 90). 

Сюжет, на котором строится «Бахчисарайский фон
тан», еще более романтический, нежели сюжет «Кавказ
ского пленника» или «Братьев разбойников». Он начисто 
отрешен от всего привычного, бытового, хорошо извест
ного, в его основе — столкновение необыкновенных харак
теров, сюжет направляется и движется драмой страстей. 

В поэме «Кавказский пленник» герой ее социально ти
пичен. В его отношениях с черкешенкой можно обнару
жить черты психологии русских людей определенного по
ложения и определенного времени, Герои «Бахчисарай* 
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ского фонтана» никак не связаны с Россией, да и с 
современностью тоже. Показанные в необычных ситуа-* 
днях и необычной, сугубо экзотической обстановке, по
зволяющих вывести повествование из ряда обыденного, 
герои воплощают собой общечеловеческие страсти и обще
человеческие характеры. В поэме все выглядит крупно и 
масштабно, в ней характерный для большинства роман
тиков не столько индивидуальный, сколько универсаль
ный психологизм, в ней установка на глубокую, общече
ловеческого значения мысль. 

Белинский писал о поэме: «В основе этой поэмы лежит 
мысль до того огромная, что она могла бы быть под силу 
только вполне развившемуся и возмужавшему та
ланту» S 7 . В «Бахчисарайском фонтане» мысль о траги
ческой неодолимости страстей человеческих выступает в 
романтическом ее выражении — как загадка, как тайна, 
поражая внимание читателя и оставляя в нем сильное, 
несколько неопределенное и очень поэтическое впечатле
ние. Позднее, когда в Пушкине «разовьется» и «возму
жает» его талант, он снова возвратится к теме страстей, 
к мысли о могуществе страстей человеческих. Но тогда, 
в своих маленьких трагедиях, он не только покажет эти 
страсти, но и средствами поэзии исследует их, раскроет 
всю скрытую, заповедную их глубину. Как и все другие 
романтические поэмы Пушкина, как все ранние его про
изведения, «Бахчисарайский фонтан» оказывается худо
жественно ценным не только сам по себе, но и не менее 
того — как начало чего-то очень важного, значительного 
в художественном творчестве Пушкина. «Бахчисарайский 
фонтан» открывает в пушкинской поэзии новые пути и 
новые сферы художественного изображения. 

Поэма о Бахчисарае — один из первых в творчестве 
Пушкина опытов создания женских характеров. То, что 
в поэме не одна, а две героини, требовало более углуб
ленных характеристик. Вот почему не черкешенку, ха
рактер которой только намечен в «Кавказском пленнике», 
а героинь «Бахчисарайского фонтана» Марию и Зарему 
можно считать подлинным началом художественного 
освоения Пушкиным более или менее цельных и завер
шенных женских характеров. 

Героини в поэме «Бахчисарайский фонтан» не просто 
разные, но и в основных своих чертах противоположные. 

87 Белинский В. Г» Поли. собр. соч., т. 7, с. 378—379. 
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Мария — воплощение внутренней силы, тихой поэзии, 
чистой духовности и красоты. Зарема — буйного порыва, 
сильного темперамента, безудержной страсти. Характеры 
героинь (и Гирея тоже) сугубо романтичны в своей пре
дельности, крайности. Предельность и крайность — это 
то, что характеризует также и отношения героев друг к 
другу. Они и тянутся один к другому и одновременно 
отталкиваются. Мария противостоит Зареме и наоборот; 
Зарема, прежде чем решиться на преступление, с моль
бой заклинает Марию о помощи и исповедуется перед 
ней; Гирей — человек иных понятий и иного мира, неже
ли Мария, испытывает к ней несвойственную ему в дру
гих случаях покорную нежность; Зарема любит Гирея, 
но Гирей ее грубо отталкивает. Сюжет поэмы весь по
строен на крайних положениях, на столкновении проти
воположностей, на резких контрастах. 

При существенных отличиях «Бахчисарайского фонта
на» от «Кавказского пленника» несомненно их сходство 
в некоторых чертах поэтики и стилистики. Как и первая 
южная поэма Пушкина, «Бахчисарайский фонтан» ха
рактеризуется романтической недоговоренностью; как и в 
«Кавказском пленнике», в нем ключевое место занимают 
описания. Разнообразные, богатые красками картины га
ремного быта, крымской природы густо насыщают собой 
повествование в поэме: 

Настала ночь; покрылись тенью 
Тавриды сладостной поля; 
Вдали, под тихой лавров сенью 
Я слышу пенье соловья; 
За хором звезд луна восходит; 
Она с безоблачных небес 
На долы, на холмы, на лес 
Сиянье томное наводит... 

Эта пейзажная картина следует за описанием страда
ний Марии и предшествует рассказу о страданиях Заремы. 
Пейзаж в поэме носит музыкально-эмоциональный харак
тер и тесно связан с сюжетным повествованием. Он эмо
ционально поддерживает и подчеркивает напряжение в 
сюжетно сильных и решающих местах. Именно потому, 
что пейзаж в поэме в основе свое** музыкальный, он и 
способен поддерживать и усиливать внутреннюю лири
ческую напряженность рассказа. 
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Музыкальное начало особенно заметно пронизывает 
собой всю поэму, весь ее речевой строй. Отдельные кар
тины в поэме построены по прямым законам музыкаль
ной композиции: со строго выдержанным движущимся 
звуковым рядом, создающим впечатление своеобразной 
звуковой, музыкальной инструментовки: 

Раскинув легкие власы, 
Как идут пленницы младые 
Купаться в жаркие часы, 
И льются волны ключевые 
На их волшебные красы... 

Здесь есть стройная система опорных звуков: скв — 
лк — вл — к — кс — к — с — лс — вл — к —- вл — кс. Бла
годаря такой системе создается сильный звуковой 
образ — музыкальный образ. Это один из многих воз
можных примеров, характеризующих внутреннюю рече
вую композицию поэмы. Ее музыкальность носит ке 
случайный, а органический характер: поэма не просто 
музыкальна, но глубоко музыкальна. 

Известно, что романтическая поэзия вообще тяготеет 
к музыкальным средствам выражения. В этом смысле 
«Бахчисарайский фонтан» следует признать одной из 
самых романтических поэм в русской литературе. Этой 
поэмой Пушкин открыл новые возможности поэтического 
языка и поэтической образности. Открыл их для себя и 
для всей русской поэзии. 

Последняя романтическая поэма Пушкина — «Цыга-
ны». Он начал работать над ней с января 1824 т. в 
Одессе, а закончил уже в Михайловском, в октябре того 
же года. Поэма эта получила сразу же широкое призна
ние, особенно восторженно приняли ее люди декабрист
ского круга и настроения. Рылеев писал Пушкину: «Ры
леев обнимает Пушкина и поздравляет с Цыганами. Они 
совершенно оправдали наше мнение о твоем талапте. 
Ты идешь шагами великана и радуешь истинно русские 
сердца...» 3 8. А. И. Тургенев признавался Вяземскому: 
«Два раза уже слышал „Цыган" Пушкина и два раза 
восхищался ими. Не мне одному кажется, что это 
лучшее его произведение» 8 9 . 

88 Пушкин А. С. Поли. собр. соч., М.; Л., 1937, т. XIII, с. 133 (пись* 
мо от 5—7 января 1825 г.). 

8 9 Остафьѳвский архив князей Вяземских, т. III, с. 99 (письмо 
от 26 февраля 1825 г.). 
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Белинский писал об «огромности мысли» «Бахчиса
райского фонтана». Это же можно сказать и о «Цыга
нах». Тем более что мысль по существу близкая: о ро
ковых страстях человеческих. В поэме «Цыганы», однако, 
роковые страсти показываются в их близком и понят
ном для русского читателя — психологически понятном — 
проявлении. При всех экзотических обстоятельствах 
герой «Цыган» Алеко — фигура сама по себе не экзо
тическая, а хорошо знакомая. Это тип именно русского 
сознания и русской жизни. Вот почему роковые страсти, 
которые мешают ему быть свободным и открывают тем
ные бездны его души, особенно должны были волновать 
современного русского читателя. Он находил в поэме 
дорогие для себя признания, выражения близких ему сом
нений и разочарований, в ней чувствовалась живая и 
кровная причастность автора к изображаемому. 

Само имя героя Алеко наводит на прямые ассоциа
ции с именем автора. Еще важнее то, что мрогие слова 
и признания Алеко читатель воспринимает больше всего 
как авторские признания. 

Алеко говорит Земфире о своей ненависти к прошло
му, о «неволе душных городов». Но мы помним, как эту 
городскую душную неволю совсем недавно переживал 
сам Пушкин и как прямо в этом признавался. Алеко 
думает об Овидии, и за этим мы тоже видим авторскую 
мысль и живое авторское чувство: 

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава!.. 
Певец любви, певец богов, 
Скажи мне, что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий? 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ... 

Размышления героя в поэме почти всегда носят авто
ризованный характер: это незаметные, скрытые переходы 
из мира героя в авторский мир. Герою принадлежат по
ступки, с героем связаны обстоятельства действия, 
а мысли его больше всего и прежде всего принадлежат 
самому автору. Это напоминает «Кавказского пленника». 
«Цыганы», последняя романтическая поэма Пушкина, 
вообще очень похожа на первую его южную романти
ческую поэму. 
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Как и «Кавказский пленник», «Цыганы» строятся на 
руссоистском сюжете. Герой поэмы Алеко, человек ци
вилизации и «пленник» цивилизации, попадает в новый 
для себя мир, к истинным детям природы, с их естест
венными и свободными нравами и понятиями, с их при
митивной и одновременно высокой простотой отношений. 
Это характерно руссоистская ситуация. Именно такого 
рода нравы и отношения, какие показал Пушкин в мире 
цыган, прославлял Руссо, говоря о том «самом счастли
вом времени», о том «золотом веке» в человеческой исто
рии, который предшествовал веку цивилизации. Руссои
стский культ «естественного человека» оказал сильное 
влияние на романтиков. Безусловно имел он влияние и 
на Пушкина времен его романтических увлечений. 

Но типично руссоистский сюжет реализуется и раз
решается в « Цыганах >} не совсем обычным образом. 
Не совсем, не до конца в духе Руссо. Оказавшись среди 
цыган, в незнакомом и чуждом ему мире, Алеко встре
чает человека, который сразу же становится ему доро
гим,— Земфиру. Представители различных миров, они 
тянутся друг к другу. Любовь к Земфире должна помочь 
герою преодолеть внутреннюю отчужденность от мира 
свободы. Вместо этого в конечном счете она ведет его 
к гибели и окончательно утверждает его враждебность 
свободному миру. 

В романтическом и руссоистском сюжете поэмы лю
бовные отношения приобретают первостепенную важ
ность: они определяют счастье и несчастье героев и 
судьбу их. В художественном мире, основанном на рез
ких антиномиях, на столкновениях идеологически проти
воположного, любовь оказывается единственно возмож
ным (или невозможным) средством преодоления рокового 
одиночества человека. Она все решает, она становится 
для героя роковой любовью — или роковой нелюбовью. 

Покинув обжитый цивилизованный мир и встретив 
8емфиру, Алеко не жалеет о том, что покинул. Но, 
убежав от «предрассуждений», от «толпы безумного го-
ненья», Алеко не может убежать от самого себя. Он 
был невольником страстей и остался им. В этом заклю
чается источник основного конфликта поэмы — и источ
ник ее трагического пафоса. Современному человеку, 
с его кипящими страстями, невозможно успокоиться и 
среди вольных детей природы, он вообще не способен 
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на гармоническое существование, он обречен на вечную 
внутреннюю неволю. 

В «Цыганах» Пушкин показал несостоятельность 
руссоистских иллюзий. Но если и можно с известным 
основанием говорить об антируссоистской направленности 
поэмы, то не может быть ж речи об ее антиромантизме. 
Поэма вся написана в романтическом ключе, она роман
тична по своему сюжету, по приемам изображения, по 
своей стилистике, что не мешает ей, разумеется, как ж 
любой другой романтической поэме, приближаться в 
отдельных местах и отдельными признаками к тому, 
что мы называем реализмом. 

Реальное в «Цыганах» выражено в романтическом 
свете. Об этом хорошо сказал Достоевский в своей речи 
о Пушкине: «В типе Алеко, герое поэмы «Цыганы», 
сказывается уже сильная и глубокая, совершенно рус
ская мысль, выраженная потом в такой гармонической 
полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко является 
уже не в фантастическом свете, а в осязаемо реальном 
и понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и ге
ниально отметил того несчастного скитальца в родной 
земле, того исторического русского страдальца, столь 
исторически необходимо явившегося в оторванном от 
народа обществе нашем...» 4 0 . 

В своей пушкинской речи Достоевский говорит толь
ко об Алеко и ничего не говорит о Пленнике. Но гово
рить об Алеко — это значит сказать и о Пленнике. 
Алеко от последнего отличает лишь степень его соотне
сенности с современностью и современным героем. Путь 
Пушкина к Онегину — это путь от Пленника через 
Алеко. Алеко — важный и решающий этап на пути. В ге
рое «Цыган» природа социального типа проясняется в 
необычном и романтическом свете, прежде чем она про
яснится потом реально и во всей глубине в романе «Евге
ний Онегин». 

Переход Пушкина на почву исторически конкретного 
и исторически обусловленного, реалистического изобра
жения действительности в пору создания «Цыган» был 
уже внутренне подготовлен. Недаром работа над «Цыга
нами» даже по времени совпадает с написанием первых 
глав «Онегина» и непосредственно предшествует «Графу 

4 0 Достоевский <Р. М. Собр, соч.: В 10-тв т, М,, І958, т 4 10, с 443. 
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Нулину». В «Цыганах» Пушкин еще не перестал быть 
романтиком, но был готов к принятию новой художест
венной веры. Проблематика поэмы, ее глубинная связь 
с современностью, живая актуальность поставленных в 
поэме вопросов уже сами по себе предполагали возмож
ность для автора «Цыган» обращения к иной, реалисти
ческой поэтике. 

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИРИКА 

Первая половина 20-х годов оказалась для Пушкина 
щедрой и плодотворной также и в области лирики. 
Южный период в жизни и творчестве Пушкина Б. В. То
машевский называет «временем полного расцвета поэзии 
Пушкина, полного его освобождения от какого бы то ни 
было ученичества, полной его оригинальности» 4 1. 

Ссылка на Юг была для Пушкина бедой, обидой и 
болью — и вместе с тем его духовным торжеством, ра
достью творчества. Он сам это хорошо сознавал. В стихо
творении «К Чаадаеву» (1821) он писал о значении для 
себя южной ссылки: 

И сети разорвав, где бился я в плену, 
Для сердца новую вкушаю тишину. 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений... 

«Неволя была, кажется, музою-вдохновительницею на
шего времени»,— писал Вяземский, начиная свой разбор 
«Кавказского пленника» 4 2 . Слова эти исполнены горь
кой и трагической иронии, и тем не менее в отношении 
к Пушкину они в достаточной мере справедливы. 

Одним из стихотворений, знаменующих собой начало 
романтизма в пушкинской лирике, была элегия 1820 г. 
«Погасло дневное светило...». 24 сентября 1820 г. Пуш
кин писал брату: «...морем отправились мы мимо полу
денных берегов Тавриды, в Юрзуф, где находилось се
мейство Раевского. Ночью на корабле написал я Элегию, 
которую тебе присылаю; отошли ее Гречу без подписи» 
(IX, 20). Первая романтическая элегия Пушкина была 
«ночной» — как многие элегии других, русских и нерус-

41 Томашевский Б. В. Пушкин, кн. 1, с 388. 
4 2 Сын отечества, 1822, ч. 82, № 49,11 декабря, с. 115., 
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ских, романтиков. С этим стихотворением входит в поэ
зию Пушкина атмосфера Юга, южной ночи, южного 
моря, морской стихии — сугубо романтическая атмосфера. 
Вместе с тем стихотворение дает ощущение личности 
поэта, его человеческой и творческой неповторимости. 
Как заметил современный исследователь лирики Пушки
на В. Сквозников, «этой элегией Пушкин, с самого на
чала стремясь к индивидуальному самовыражению, 
впервые заявил право своего таланта на воплощение су
губо личных мыслей и даже поворотов настроения» 4 3 . 

Однако исповедальный характер лирики Пушкина 
южного периода строится, как правило, не столько на 
индивидуальной правде понятий и фактов, сколько на 
правде интонаций, выражающих общее настроение поэта. 
Прямой, понятийный смьісл таких стихотворений, как 
«Погасло дневное светило...», по существу, не так уж и 
индивидуален. Основными темами, а отчасти и словами 
произведение похоже на другие романтические пьесы-
признания: 

Мечта знакомая вокруг меня летает; 
Я вспомнил прежних лет безумную любовь, 
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило, 
Желаний и надежд томительный обман... 

Или: 
...Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались, 
Где музы нежные мне тайно улыбались, 
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость... 

Интересно, что похожие признания делают герои ро
мантических поэм Пушкина Пленник и Алеко. Те же 
мотивы мы находим в других стихотворениях Пушкина 
южного периода. Стилистическая система романтической 
лирики оказывается в некоторой мере ограниченной и 
замкнутой. Но это вовсе не отменяет искренности и ис
тинности личных признаний в стихах. Романтические мо
тивы и романтические слова однообразны и многооб
разны одновременно, они и общи и неповторимы. При 
этом их неповторимость, отраженность в них индивиду
альной человеческой судьбы поэта сказываются прежде 
всего в их эмоциональном, музыкальном звучании, в том 

4 3 Сквозников В, Лирика Пушкина. М., 1975, с, 5 1 . , 
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их особенном смысловом значении, которое они приобре
тают не столько сами по себе, сколько в эмоционально-
музыкальном контексте. 

Элегия «Погасло дневное светило...», как и романти
ческие поэмы Пушкина, некоторыми своими чертами на
поминает поэзию Байрона. Д. Д. Благой писал об этом: 
«Русским поклонникам английского поэта сразу броси
лась в глаза близость стихотворения Пушкина к мотивам 
Байрона...: море, корабль, лирическое обращение к тому 
и другому, стремление поэта к „пределам дальным и...» 4 4. 
На связь с Байроном указывал и подзаголовок, который 
Пушкин придал стихотворению при его первой публика
ции: «Подражание Байрону». 

Однако, несмотря на этот подзаголовок, связь стихо
творения с поэмой Байрона не означала подражания ему. 
Этого Пушкин не делал ни в этом стихотворении, ни в 
других. У Пушкина с Байроном было сходное направле
ние поэтической мысли, определяемое некоторым сход
ством их биографий. Ссылка, экзотические края, близость 
моря, постоянный порыв к свободе заставляли Пушкина 
вспомнить о Байроне и поневоле соизмерить свою судьбу 
с его судьбой. Они пели сходные песни, потому что по
хожа была их жизнь, потому что жили они в одно и то 
же трудное и мятежное время, потому что одинаково 
сильно они любили поэзию и свободу. 

Замкнутость стилистической системы и известная ог
раниченность стилистических средств не мешали роман
тической лирике Пушкина быть неоднородной и разно
образной как в жанровом, так и в тематическом отно
шении. При этом наиболее распространенными жанрами 
лирики Пушкина южного периода были элегии в их мно
гочисленных разновидностях, разные типы посланий, 
баллады. 

Мы уже познакомились с одним из образцов пушкин
ской романтической элегии. Другим характерным про
изведением этого жанра была элегия «Редеет облаков 
летучая гряда» (1820). И в этом стихотворении глав
ное — поэзия воспоминаний, раздумий, ночная романти
ческая поэзия. Чем-то пушкинская элегия напоминает 
элегии Жуковского: «пленительная сладость» стиха, то же 
музыкальное, трепетно-напевное звучание стиховой речи. 
Шестистопный ямб в стихотворении Пушкина преобразо-

& Благой Д, Д. Творческий путь Пушкина (1813-1826) , с, 254. 
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ван в музыкальном ключе: в нем ничего не осталось от 
торжественно-размеренного александрийского стиха вре
мен классицизма и он уже предвещает шестистопный 
ямб, каким он станет в музыкальной поэзии Фета: 

...Я помню твой восход, знакомое светило, 
Над мирною страной, где все для сердца мило, 
Где стройны тополи в долинах вознеслись, 
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис, 
И сладостно шумят полуденные волны... 

Музыкальная стихия абсолютно господствует в этом 
стихотворении и многое в нем определяет. Она опреде
ляет, в частности, и ту значимую неконкретность его со
держания, которая вызывает в читателе хотя и несколь
ко неопределенный, но сильный и глубокий отзвук. 

Иной тип элегии представляет собой стихотворение 
«Наполеон» (1821). Условно говоря, это портретно-исто-
рическая элегия. Ее содержание — раздумье над исто
рическим значением и исторической судьбой великой и 
трагической личности. Наполеоновская тема решается 
здесь (в отличие, например, от «Воспоминаний в Цар
ском Селе») в высоком, романтическом ключе. При этом 
высокий пафос и стиль стихотворения внутренне мотиви
рованы тем, что героя его уже нет в живых, что он 
только что умер: 

Чудесный жребий совершился: 
Угас великий человек. 
В неволе мрачной закатился 
Наполеона грозный век. 
Исчез властитель осужденный, 
Могучий баловень побед, 
И для изгнанника вселенной 
Уже потомство настает. 

Характеристика Наполеона дается ретроспективно, 
из романтического, «возвышающего далека». Автора при
влекает в герое больше всего его трагическая судьба, 
его необыкновенность, тяготение над ним рокового на
чала. В другом стихотворении на ту же тему — «Не-* 
движный страж дремал на царственном пороге» (1824), 
построенном на неоднозначной и резко контрастной ха
рактеристике героя,— до конца проясняется эта точка 
зрения поэта-романтика на Наполеона: 
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То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья... 

Это уже имеет отношение не только к Наполеону, но 
и к России. В обоих названных стихотворениях важное 
место занимает тема России в ее тесной связи с темой 
Наполеона. Эти темы в их взаимозависимости и позже 
волновали Пушкина, они были для него не только поэти
чески привлекательными, но и исторически значимыми. 
К ним он еще не раз вернется — например, в седьмой 
главе «Евгения Онегина». 

В стихотворениях «Наполеон» и «Недвижный страж 
дремал на царственном пороге» Пушкин не только дает 
романтический образ Наполеона, но и разворачивает 
перед читателем свою концепцию ближней истории: 
французской революции, подавленной свободы, напо
леоновской диктатуры и наполеоновской экспансии, Оте
чественной войны, которую вела Россия с Наполеоном, 
и по веленью судьбы, «безвестному веленью», историче
ского возвышения России и русского народа. И в этих, 
и в некоторых других своих произведениях на историче
скую тему Пушкин уже в молодые годы начинает осозна
вать себя не только поэтом, но и историком, толковате
лем истории. 

Еще один образец исторической элегии Пушкина юж
ного периода — стихотворение «К Овидию» (1821). 
В этом стихотворении, как и в некоторых других подоб
ного рода, историческая тема служила для Пушкина 
средством аналогии, способом высказаться о современном 
и близком хотя и не прямым, но глубоко личным призна
нием. Не случайно Пушкин так особенно дорожил этим 
стихотворением. В письме к брату от 30 января 1823 г. 
он писал: «Каковы стихи к Овидию? душа моя, 
и „Руслан", и „Пленник", и „Noel", и все дрянь в сравне
нии с ними...» (IX, 56). 

В элегии «К Овидию» Пушкин утверждал высокое 
назначение поэта, через историческую аналогию утверж
дал как истину главное дело своей жизни. «К Овидию» 
для Пушкина было не обычным, не очередным стихо
творением, а особенным, этапным: в трудные годы оно 
помогало ему осветить и утвердить свой путь: 

...Но если обо мне потомок поздний мой 
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 
Близ праха славного мой след уединенный -=» 
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Брегов забвения оставя хладну сень. 
К нему слетит моя признательная тень. 
И будет мило мне его воспоминанье. 
Да сохранится же заветное преданье: 
Как ты, враждующей покорствуя судьбе, 
Не славой — участью я равен был тебе. 
Здесь, лирой северной пустыни оглашая, 
Скитался я в те дни, как на брега Дуная 
Великодушный грек свободу вызывал, 
И ни единый друг мне в мире не внимал; 
Но чуждые холмы, поля и рощи сонны, 
И музы мирные мне были благосклонны. 

Одним из излюбленных жанров поэтов-романтиков 
являлся жанр баллады. В этом жанре, как известно, 
очень много писал Жуковский. Обращался к нему в ро
мантический период своего творчества и Пушкин. Его 
самое значительное произведение в этом роде — баллада 
1822 г. «Песнь о вещем Олеге». 

Материалом для пушкинской баллады послужило со
бытие полулегендарное, взятое из средневековой истории. 
Так часто бывало и в балладах Жуковского. «Песнь о 
вещем Олеге» напоминает Жуковского и некоторыми 
своими мотивами, например мотивом роковой предопре
деленности, и даже ритмическим рисунком стиха. Как и 
многие баллады Жуковского, стихотворение Пушкина на
писано наиболее характерным для баллады размером — 
перемежающимся четырех- и трехстопным амфибрахием. 

На этом, однако, сходство с Жуковским кончается и 
начинаются важные различия, осознанные самим Пуш
киным. Прежде всего стихотворение Пушкина написано 
на русский исторический сюжет, в то время как материа
лом баллад Жуковского является, как правило, европейское 
средневековье. Позднее, 14 апреля 1831 г., Пушкин напи
шет Плетневу: «Предания русские ничуть не уступают 
в фантастической поэзии преданиям ирландским и герман
ским» (X, 347). 

В основе пушкинской баллады лежит летописный 
рассказ — и это тоже накладывает своеобразный отпеча
ток на произведение. Летописный рассказ того тина, 
который использовал Пушкин, воспринимается как прав
дивое предание, как сказка, подтвержденная документаль
но. Это придает пушкинской балладе вид подлинности 
и безыскусственности. По сравнению с историческими бал-
3 В. А. Маймин 1 65 
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ладами Жуковского баллада Пушкина кажется более на
циональной и более народной. 

Существенным отличием «Песни о вещем Олеге» от 
традиционных образцов того же жанра является и ее 
жанровая неоднородность. У Пушкина баллада не в 
чистом виде, это скорее смешанный род: баллада и эле
гия одновременно. Лирическое начало в произведении 
Пушкина местами не просто торжествует над эпическим, 
но и точно вытесняет его. В балладе порой слышится 
не голос сказителя, а легко узнаваемый авторский го
лос — очень взволнованный, сугубо личный. Так это, 
например, в том месте баллады, где речь идет о волх
вах: 

«Волхвы не боятся могучих владык, 
А княжеский дар им не нужен; 
Правдив и свободен их вещий язык 
И с волей небесною дружен». 

Это сказано в том духе и в том тоне, в каком напи
саны многие самые высокие стихи Пушкина о поэте. 
Это сказано с внутренней подстановкой, с глубоко лич
ным внутренним переосмыслением: волхвы — пророки — 
поэты. Для Пушкина все это явления одного и очень 
близкого ему ряда. И именно поэтому голос волхвов 
звучит у него так горячо, так особенно гордо и высоко. 
Это одновременно и голос волхвов, и голос поэтов-про
роков, и едва скрытый за ними голос самого Пушкина. 

Характер полускрытого личного признания носит и 
один из основных, ведущих мотивов баллады — 
мотив рокового предсказания. Для Пушкина это сокро
венный мотив. С. А. Соболевский в своих воспомина
ниях рассказывает о некоой гадалке, которая предсказа
ла Пушкину гибель 4 5 . Пушкина мучило это предсказа
ние, он придавал ему большое значение. Не исключено, 
что это (пусть даже помимо сознания Пушкина) сказа
лось на отборе материала для сюжета баллады и на 
всем ее построении. С Пушкиным (как, впрочем, и с 
другими поэтами) часто так бывало. Он перерабатывал 
в объективном сюжете свое, субъективное. При этом как 
след последнего в произведении оставалась особая взвол
нованность звучания. 

4 5 А. С, Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 5. 
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Широко распространен был в пушкинской поэзии 
южного периода и жанр дружеских посланий. Этот жанр, 
мы знаем, быі характерен и для лицейской лирики 
Пушкина. Теперь Пушкин снова обращается к нему, 
видоизменяя его, придавая ему еще более лирический, 
еще Солее исповедальный характер. 

В одном, однако, жанр остался неизменным: в уста
новке на поэтическую свободу. Друясеские послания и 
романтической поры пушкинского творчества — это всег
да непринужденный, открытый разговор о разных пред
метах и на разные темы. Это делает послания разно
образными и разнохарактерными как по содержанию, 
так и по стилистике. 

В послании «В. Л. Давыдову» (1821) в игриво-остро
умном, поэтически легком тоне Пушкин ведет рассказ 
о делах и днях своих: 

Я стал умен, я лицемерю — 
Пощусь, молюсь и твердо верю, 
Что бог простит мои грехи, 
Как государь мои стихи. 
Говеет Инзов, и намедни 
Я променял парнасски бредни 
И лиру, грешный дар судьбы, 
На часослов и на обедни, 
Да на сушеные грибы. 

Рядом с этим в том же послании в свободном соеди
нении — внешне легко поданные политические новости и 
собственные суждения по поводу этих новостей: 

Но те в Неаполе шалят, 
А та едва ли там воскреснет... 
Народы тишины хотят, 
И долго их ярем не треснет. 

Иной характер носит стихотворение того же жанра 
«Из письма к Гнедичу» (1821). В нем много литератур
ных имен, в основном литературная атмосфера. Здесь 
Овидий, «Юлией венчанный и хитрым Августом изгнан
ный», Гомер, чью музу Гнедич «нам явил и смелую 
певицу славы от звонких уз освободил», здесь собствен
ные мысли о поэте и поэзии. Послания Пушкина за
метно настроены на адресата — и в этом смысле они, 
в отличие от дружеских посланий юного Пушкина, пре
дельно индивидуальны. При этом они, условно говоря, 
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двупортретны: за их текстом всегда видна личность того, 
к кому обращено послание, и вместе с тем — другая 
личность, личность автора. 

В очень серьезном, местами высоко-торжественном 
тоне выдержано послание «Чаадаеву» (1821). В нем 
есть ощущение близости, высокой дружбы: 

Когда услышу я сердечный твой привет? 
Как обниму тебя! Увижу кабинет, 
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 

-И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель; 
Приду, приду я вновь, мой милый домосед, 
С тобою вспоминать беседы прежних лет, 
Младые вечера, пророческие споры, 
Знакомых мертвецов живые разговоры; 
Поспорим, перечтем, посудим, побраним, 
Вольнолюбивые надежды оживим... 

Это сказано в той стилистической системе, которая 
не только пригодна, но и естественна в обращении к 
Чаадаеву и может оказаться натянутой и ложной при 
обращении к другому адресату. Стилевое разнообразие 
дружеских посланий южного периода оказывается не 
вовсе свободным, оно внутренне связано, оно всегда в 
художественном и содержательном отношении мотивиро
вано. 

Может быть, одна из самых характерных особенно
стей личности Пушкина — та, что ему было дано многое 
испытать не только через прямой, но и через внутрен
ний, духовный свой опыт. Он знал радость бытия, вы
сокую прелесть и горечь жизненных очарований, ему 
были знакомы также великие сомнения человеческого 
духа. 

Плодом этих последних были стихотворения с сильно 
выраженными демоническими мотивами. Одно из них — 
«Мое беспечное пезнанье...» (1823). Это первый подход 
Пушкина к теме Демона: 

Мое беспечное незнанье 
Лукавый демон возмутил, 
И он мое существованье 
С своим навек соединил. 
Я стал взирать его глазами, 
Мне жизни дался бедный клад, 
G его неясными словами 
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Моя душа звучала в лад. 
Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине; 
Ужели он казался мне 
Столь величавым и прекрасным? 

В этом стихотворении легко заметить мотивы, близ
кие к тем, которые прозвучат в поэзии Лермонтова. Это 
еще больше относится к лирико-философской пьесе того 
же года «Демон». Стихотворение «Демон» носит более 
объективный характер в сравнении с предшествующим 
стихотворением на ту же тему. Демон здесь не двойник 
автора, а нечто чуждое ему и пугающее его. Сам 
Пушкин сравнивает его с Мефистофелем Гете: «И Пуш
кин не хотел ли в своем демоне (как и Гете в Мефи
стофеле.— Е. М.) олицетворить сей дух отрицания или 
сомнения, и в сжатой картине начертал отличительные 
признаки и печальное влияние оного на нравственность 
нашего века» (VI, 233). 

В пушкинском демоне обнаруживали сходство не толь
ко с Мефистофелем, но и с другом поэта А. Н. Раевским, 
отличавшимся резко ироническим умом и взглядом на 
вещи. Как бы то ни было, в стихотворении «Демон» 
перед нами не столько исповедь поэта, сколько портрет 
духа внешнего по отношению к автору. Недаром Пушкин 
пишет о «печальном влиянии» этого духа «на нравст
венность нашего века». Это, однако, не отменяет связи 
«Демона» Пушкина с последующим, сугубо лирическим 
решением этой темы у Лермонтова. Пушкинское стихо
творение кончается словами: 

...Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить не захотел. 

В этих финальных словах пушкинского «Демона» 
и поэтически и стилистически задан лермонтовский 
Демон, ç ого мятежным духом, с его космическим отри
цанием, с его ироническим отношением к привычным и 
общепринятым нравственным ценностям. 

В лирике Пушкина южного периода мы обнаружи
ваем истоки ключевых поэтических идей не только Лер
монтова, но и других русских поэтов послепушкинской 
эпохи. В 1821 г. Пушкин пишет элегию «Я пережил 

69 

lib.pushkinskijdom.ru



свои желанья». Это стихотворение, традиционно роман
тическое по тематике и стилистике, интересно своей ори* 
гинальной композицией. В поэзии Пушкина такой тип 
композиции встречается едва ли не впервые. Она осно
вана на параллелизме, на тесной внутренней связи 
между фактами человеческой жизни и жизни природы. 
При этом тайны природного мира помогают раскрыть 
поэту человеческие тайны: 

Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец; 
Живу печальный, одинокий, 
И жду: придет ли мой конец? 
Так, поздним хладом пораженный, 
Как бури слышен зимний свист, 
Один на ветке обнаженной 
Трепещет запоздалый лист. 

Эта структура лирической пьесы и эти характерные 
для таких структур пантеистические мотивы еще замет-* 
нее и резче выражены в стихотворении 1823 г. «Кто, 
волны, вас остановил...»: 

Кто, волны, вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 
Чей жезл волшебный поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
И душу бурную и младость 
Дремотой лени усыпил? 

Такие композиции многими своими чертами и приме
тами напоминают позднейшие излюбленные композиции 
Тютчева. В ранние периоды своей поэтической деятель
ности — как и в последующие, зрелые периоды — Пуш
кин совершает поэтические открытия, важные не только 
для него самого, но и для будущего всей русской 
поэзии. 

Особенное место в южной лирике Пушкина занимает 
тема свободы. Мы знаем, свободолюбивые мотиаы былі^ 
сильны и в лирике Пушкина до 1820 г., ойй в равной 
мере свойственны и зрелому периоду его творчества. 
Пушкин недаром, подводя итоги своему пути, утверж-і 
дал в «Памятнике» как главнейшую свою заслугу то§ 
что в свой «жестокий век» восславил он свободу. 
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Однако в романтический период тема свободы зани-* 
мала в поэзии Пушкина особое место в том смысле, 
что она была в точном и глубоком значении этогс слова 
ведущей. Мотивы свободы не просто часто встречаются 
в романтической лирике, но они пронизывают ее на
сквозь, придавая ей весьма своеобразный, неповторимый 
облик. 

Любимые героп пушкинской лирики романтической 
поры всегда причастны к свободе и жаждут ее. Таковы 
Карагеоргий из стихотворения 1820 г. «Дочери Карагѳор-
гия» («гроза луны, свободы воин»), Брут в стихотворе
нии «Кинжал» («...но Брут восстал вольнолюбивей»), 
Чаадаев из пушкинского послания к нему («... вольнолю
бивые надежды оживим»), генерал Пущин из стихотво
рения, ему адресованного («И скоро, скоро смолкнет 
брань /Средь рабского народа,/ Ты молоток возьмешь во 
длань/ И воззовешь: свобода!») и т. д. 

Самого себя в стихах романтического периода Пуш
кин называет «свободы друг миролюбивый» («Алексе
еву»). Он дорожит свободным характером своей лиры и 
дает ей имя «вольного гласа цевницы» («Из письма к 
Гнедичу»). В стихотворении «Дельвигу» он провозгла
шает: «Одна свобода мой кумир». 

Понятие свободы относится Пушкиным к разряду 
высших человеческих ценностей. В стихотворении 1823 г. 
«Л. Пушкину» он восклицает: «Теперь ты юноша — 
и полною душой/ Цветешь для радостей, для света, 
для свободы./ Какое поприще открыто пред тобой...». 

Мотивы свободы в южной лирике Пушкина являются 
не только тематически ведущими, но и конструктивными 
в стилистическом плане. В значительной мере они опре
деляют особенную образность пушкинских стихов этого 
времени. В мире природы в ту пору Пушкина привле
кают преимущественно море, океан, грозы, всякого рода 
стихии. Потому и привлекают, что, попадая в поэтиче
ский контекст, они естественно ассоциируются со сво
бодой. В стихотворениях Пушкина гроза — «символ 
свободы» («Кто, волны, вас остановил...»), океан — 
«свободный» («Приветствую тебя, свободный океан...»), 
море — «свободная отихия». 

Образом «свободной стихии» открывается последнее 
романтическое стихотворение Пушкина «К морю» (1824). 
Показательно, что это итоговое и программное (по опре
делению М. Цветаевой, «наиромантичнейшее») стихо-
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творение Пушкина посвящено теме свободы и все строит
ся на этой теме. Как сюжетная завязка, как ввод в са
мое главное звучат начальные слова стихотворения: 

Прощай, свободная стихия! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой... 

С этим исходным образом воплощепыой свободы 
(море свободное и оно же — стихия: свободное и сти
хия — как бы вдвойне свобода) в стихотворении все 
связано: и слова, и мысли, и поэтические воспоминания. 
В тесной связи с ним возникают в стихотворении и обра
зы Наполеона и Байрона. Соотнесенность этих образов и 
этих имен с образом моря не является лишь внешней 
(оба они погибли вблизи моря). Хотя и по-разному, оба 
они соотносятся в сознании Пушкина с понятием свобо
ды. В стихотворении «Недвижный страж дремал...» 
Пушкин именно в таком свете характеризовал Наполео
на: «Мятежной вольности наследник и убийца». Байрон 
соотносится с понятием свободы по-иному и особенно 
тесно и непосредственно. Для Пушкина, автора элегии 
«К морю», Байрон прежде всего певец свободы и чело
век, погибший за свободу: 

Исчез, оплаканный свободой, 
Оставя миру свой венец, 
Шуми, взволнуйся непогодой: 
Он был, о море, твой певец. 
Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 
Как ты, могущ, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем не укротим... 

Однако Пушкин южного периода не только воспевает 
свободу, но и сомневается в свободе, мучается теми проб
лемами, которые свобода ставит перед человеком, перед 
людьми и народами. В трактовке темы свободы у Пуш
кина-романтика нет однозначности и одномерности. 
В известном смысле можно сказать, что в постановке и 
решении этой темы в целом Пушкин-романтик выступа
ет не исключительно как романтик: он выходит за пре
делы только романтического сознания. 

Постановка Пушкиным темы свободы, если брать ее 
всесторонне и в полном объеме, носит остропроблемный, 
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антиномический характер. В освещении этой темы у 
Пушкина все далеко не так просто, как может показать
ся на первый, не очень внимательный взгляд, и тем бо
лее не все решено до конца. В стихотворении «Демон» 
Пушкин причислял чувство свободы к «возвышенным» 
чувствам. Таким именно оно и было для него всегда. 
Вместе с тем слово «свобода», вызывая у Пушкина 
сильный порыв и высокий энтузиазм, не менее того 
вызывало его и на трудные размышления. Свобода для 
него была и возвышенным идеалом, и трагической в своей 
глубокой основе проблемой. 

Проблемность темы свободы, ее внутренняя трагедий
ность связаны были для Пушкина больше всего с по
степенно укреплявшимся в нем сознанием неспособности 
людей и народов современного ему мира не только бо
роться за свободу, но и принять ее. По сути именно этой 
теме внутренней несвободы человека в большой мере по
священа поэма Пушкина «Цыганы». Вспомним также, 
что в послании «В. Л. Давыдову» (1821), выдержанном 
в основном в легком и шутливом тоне, коснувшись по
ражения революции в Неаполе, Пушкин говорит уже 
без тени шутки, с глубокой горечью: 

Народы тишины хотят, 
И долго их ярем не треснет... 

Горькие пушкинские мысли о свободе, прозвучавшие 
в этом стихотворении, имели вполне конкретное обосно
вание: события в Неаполе. Однако очень скоро подобные 
мысли станут для Пушкина не случайными (связанны
ми с тем или иным конкретным случаем), а постоян
ными. Они сделаются родом убеждений, не обязательно 
прикрепленных к тому или иному историческому приме
ру. Так, в стихотворении 1822 г. «В. Ф. Раевскому» та 
же по существу мысль о свободе и несвободе людей, 
которую мы встречали в послании «В. Л. Давыдову», 
получает уже явно обобщенное толкование: 

Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины свободной, 
Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный. 
Везде ярем, секира иль венец, 
Везде злодей иль малодушный... 
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Это уже поэтические мысли, а не только поэтические 
чувства и наблюдения, это поэтически выраженные вы
воды опыта: опыта социально-исторического, биографи
ческого и не менее того — внутреннего, духовного. 

Трактовка Пушкиным темы свободы в ее трагическом 
повороте не ограничивается одним или двумя стихотво
рениями. Она намечает особую и достаточно устойчивую 
линию в пушкинской лирике южного периода, она нахо
дит в стихах все новое развитие и заострение. 

Эта тема с особенной силой звучит в стихотворении 
1823 г. «Свободы сеятель пустынный...». Об этом стихо
творении Пушкин сообщал А. И. Тургеневу в письме от 
1 декабря того же года: «... написал на днях подража
ние басне умеренного демократа Иисуса Христа (Изыди 
реятель сеяти семена свои)...» (IX, 80). Признание 
Пушкина означает более всего то, что стихотворение его 
написано в стиле евангельской притчи, в той же серьез
ной и возвышенной тональности. Мысли же стихотворе
ния не евангельские, а характерно пушкинские: 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Быть может, никогда доселе поэтический голос Пуш
кина не звучал так гневно и так печально. Было бы, 
однако, неверно видеть в мыслях Пушкина и в его сло
вах сколько-нибудь категорические выводы. В финале 
стихотворения не авторские решения, а мучительные 
вопросы. Стихотворение Пушкина о сеятеле — это не са
тира, а высокая драма. 

Дело в том, и это очень важно, что подобная трак
товка темы свободы вовсе не исключала для Пушкина 
и одновременно другого, более для него привычного под
хода к теме. И в мучительных сомнениях своих Пушкин 
продолжает любить свободу и мечтать о ней не менее 
горячо, чем прежде. Свободолюбивые стихи он пишет 
параллельно трагическим стихам о свободе. Но это-то 
как раз и характеризует объемность пушкинского созна
ния, ^то и обусловливает пушкинскую проблемность и 
острый драматизм в решении темы. 

У Пушкина разные подходы к теме существуют не 
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столько сами по себе, сколько в своем противоречивом 
единстве и цельности. Чтобы понять истинный смысл 
таких стихотворений Пушкина, как «Свободы сеятель 
пустынный...», нужно не забывать о его свободолюбивых 
стихах. Только в контексте всей пушкинской лирики о 
свободе становятся вполне проясненными в своей траги
ческой и высокой мысли начальные слова «Сеятеля»: 

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 

ОДЕССА. 
КОНЕЦ ЮЖНОЙ ССЫЛКИ 

Кишиневская жизнь кончилась для Пушкина в середине 
1823 г. 25 августа Пушкин сообщил о себе брату: «Мне 
хочется, душа моя, написать тебе целый роман — три 
последние месяца моей жизни. Вот в чем дело: здоровье 
мое давно требовало морских ванн, я насилу уломал Ин-
зова, чтоб он отпустил меня в Одессу,— я оставил мою 
Молдавию и явился в Европу. Ресторация и итальянская 
опера напомнили мне старину, и, ей-богу, обновили мне 
душу. Между тем приезжает Воронцов, принимает меня 
очень ласково, объявляет мне, ' что я перехоясу под его 
начальство, что остаюсь в Одессе — кажется и хорошо — 
да новая печаль мне сжала грудь — мне стало жаль моих 
покинутых цепей» (IX, 67). 

Об Одессе у Пушкина остались сильные воспомина
ния. В «Евгении Онегине», в «Отрывках из путешествия 
Онегина», Пушкин посвятит ей прекрасные стихи — жи
вые, яркие, живописные. Он вспомнит в них о европей
ском воздухе Одессы, о ее южном блеске и пестром раз
нообразии, вспомнит одесскую оперу и балет, упоитель
ную музыку Россини и не менее упоительные любовные, 
«закулисные» свидания. 

Одесса многое дала Пушкину-поэту. Там было море, 
дружеские встречи, была любовь —- и не одна. Вскоре по 
приезде в Одессу Пушкин знакомится с Амалией Ризнич, 
женой одесского негоцианта, и влюбляется в нее. Позд-
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нее Амалии Ризнич он посвятит прекрасные стихи: «Под 
небом голубым страны своей родной...» (1826), «Для бе
регов отчизны дальной» (1830) и др. Здесь же, в Одессе, 
он совершает частые прогулки по морю с очарователь
ной Каролиной Собаньской, с которой познакомился еще 
в Киеве, в 1821 г. Это ей в январе 1830 г. он вписал в 
альбом посвященное ей стихотворение «Что в имени тебе 
моем...». Сильно увлеченный Елизаветой Ксаверьевной 
Воронцовой, женой своего прямого начальника, Пушкин 
становится постоянным посетителем ее салона. 

В Одессе Пушкин общается с А. Н. Раевским, вдох
новившим его на стихотворение «Демон», с братьями 
Липранди. Здесь же знакомится и сближается с поэтом 
В. И. Туманским, чиновником канцелярии Воронцова. 
В Одессе он завершает работу над «Бахчисарайским фон
таном» и заканчивает писать первую главу «Евгения 
Онегина». В январе 1824 г. вместе с братьями Липранди 
он отправляется на место бывшей Варницы, укреплен
ного лагеря Карла XII, и там расспрашивает о Карле 
стотридцатипятилѳтнего украинца Искру, который в от
рочестве бывал в лагере и видел Карла. Все это позд
нее пригодится Пушкину при работе над «Полтавой». 

В это время он много рисует. Рисует портреты старых 
и новых знакомых (М. Н. Раевской, Воронцовой, Амалии 
Ризнич, Грибоедова и др.), а также портреты Данте, 
Наполеона, Мирабо, Робеспьера. Его известность как 
поэта становится все более широкой и громкой. Однаж
ды во время прогулки за городом Пушкин забредает в 
расположение артиллерийской батареи. Узнав, кто он, 
офицер П. А. Григоров приказывает приветствовать Пуш
кина орудийным салютом. Сбежавшиеся на выстрелы 
офицеры ведут Пушкина с триумфом в палатки празд
новать его нечаянное прибытие. Это не просто извест
ность — это слава. И она не могла не быть приятной для 
Пушкина. 

И все-таки в Одессе Пушкину было постоянно тре
вожно, здесь все чаще и чаще находила на него глухая 
тоска. Уже в октябре 1823 г. он жалуется Вяземскому: 
«У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуден
ным» (IX, 69). «До отъезда Пушкина,-—вспоминает 
И. И. Липранди,— я был еще раза три в Одессе и каж* 
дый раз находил его более и более недовольным»*\ 

Там же, т, 1, с, 342, 
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А в самом начале 1824 г. Пушкин пишет брату: «Ты 
знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича (царя.— 
Е. М.) о своем отпуске чрез его министров — и два раза 
воспоследовал всемилостивейший отказ. Осталось одно — 
писать прямо на его имя — такому-то, в Зимнем дворце, 
что против Петропавловской крепости, не то взять ти
хонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Констан
тинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж» 
(IX, 85). 

Едва ли не самые сильные страдания приносили Пуш
кину его отношения с новым начальником — Воронцовым. 
Со старым было определенно легче. «Старичок Инзов ,^ 
писал Пушкин А. И. Тургеневу,— сажал меня под арест 
всякий раз, как мне случалось побить молдавского боя
рина. Правда — но зато добрый мистик в то же время 
приходил меня навещать и беседовать со мной об гиш-
панской революции. Не знаю, Воронцов посадил ли бы 
меня под арест, но уж, верно, не пришел бы ко мне 
толковать о конституции Кортесов. Удаляюсь от зла и со
творю благо: брошу службу, займусь рифмой» (IX, 101). 

Конфликт Пушкина с Воронцовым носил не внешний, 
а глубинный характер. В достаточной мере образован
ный и просвещенный, игравший роль мецената, Ворон
цов в своих отношениях к Пушкину никогда не забывал, 
что он представитель официальной власти, и требовал, 
чтобы помнил это и Пушкин. Но Пушкин был поэтом и, 
как поэт, мог признать над собой только одну власть — 
власть человеческой мысли и слова. Позднее, в «Путеше
ствии из Москвы в Петербург», Пушкин писал: «Что 
значит аристокрация породы и богатства в сравнении с 
аристокрацией пишущих талантов? Никакое богатство не 
может перекупить влияние обнародованной мысли» 
(VI, 356). 

Это были его постоянные убеждения. «Пушкин не 
мог быть ничьим слугой»,— говорил о нем Вяземский 4 7 . 
Он был властителем мысли и слова, и что было в срав
нении с этим и графское достоинство, и богатство, и ве
щественная власть Воронцова! С таким сознанием, с 
такими мыслями Пушкин неминуемо должен был всту
пить в конфликт со своим новым начальником. Так это и 
случилось. 

4 7 Там же, с 149. 
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г С течением времени конфликт нарастал и обострялся 
[и кончился прямой ссорой. Поводом к ней послужил 
приказ Воронцова, в соответствии с которым Пушкин 
должен был отправиться в экспедицию для сбора сведе
ний о саранче. Пушкин принял это за прямое оскорбле
ние и подал в отставку. Объясняя свое решение, Пушкин 
писал правителю канцелярии Воронцова А. И. Казначе-
еву, с которым поддерживал добрые отношения: «Мне 
очень досадно, что отставка моя так огорчила вас, 
и сожаление, которое вы мне по этому поводу высказы
ваете, искренно меня трогает. Что касается опасения 
.вашего относительно последствий, которые эта отставка 
может иметь, то опо не кажется мне основательным. 
О чем мне жалеть? О своей неудавшейся карьере? С этой 
мыслью я успел уже примириться. О моем жалованьи? 
Поскольку мои литературные занятия дают мне больше 
денег, вполне естественно пожертвовать им моими слу
жебными обязанностями и т. д. Вы говорите мне о 
покровительстве и о дружбе. Это две вещи несовмести
мые. Я не могу, да и не хочу притязать на дружбу 
графа Воронцова, еще менее на его покровительство: по-
моему, ничто так не бесчестит, как покровительство; 
а я слишком уважаю этого человека, чтобы желать уни
зиться перед ним. На этот счет у меня свои демократи
ческие предрассудки, вполне стоящие предрассудков 
аристократической гордости. Я устал быть в зависимости 
от хорошего или дурного пищеварения того или другого 
начальника, мне наскучило, что в моем отечестве ко мне 
относятся с меньшим уважением, чем к любому юнцу 
англичанину, явившемуся щеголять среди нас своей ту
постью и своей тарабарщиной. Единственное, чего я 
жажду, это — независимости...» (IX, 93—94). 

Дело все-таки кончилось отставкой Пушкина и более 
того — ссылкой Пушкина по высочайшему повелению в 
село Михайловское. Это решение было принято также и 
ввиду перехваченного полицией письма Пушкина, где он 
признавался в том, что берет «уроки чистого афеизма» 
(IX, 91). 11 июля 1824 г. Нессельроде сообщает Ворон
цову: «Я подавал на рассмотрение императора письма, 
которые ваше сиятельство прислали мне, по поводу кол
леж, секретаря Пушкина. Его величество вполне согла
сился с вашим предложением об удалении его из Одессы, 
после рассмотрения тех основательных доводов, на кото
рых вы основываете ваши предположения, и подкреплен-
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ные, в это время, другими сведениями, полученными его 
величеством об этом молодом человеке. Все доказывает, 
к несчастию, что он слишком проникся вредными нача* 
лами, так пагубно выразившимися при первом вступле-» 
нии его на общественное поприще... впрочем, его величе
ство не соглашается оставить его совершенно без надзо
ра, на том основании, что, пользуясь своим независимым 
положением, он будет, без сомнения, все более и более 
распространять те вредные идеи, которых он держится, 
и вынудит начальство употребить против него самые 
строгие меры. Чтобы отдалить, по возможности, такие 
последствия, император думает, что в этом случае нельзя 
ограничиться только его отставкою, но находит необходи
мым удалить его в имение родителей, в Псковскую губер
нию, под надзор местного начальства» 4 8 . 

МИХАЙЛОВСКОЕ. 
«ГРАФ НУЛИН». «БОРИС ГОДУНОВ» 

31 июля 1824 г. Пушкин выехал из Одессы в Михаилов-
ское. 9 августа, не заезжая в Псков и не доложив о себе, 
как надлежало, псковскому губернатору, он прибыл на 
место назначения. В Михайловском его ждала вся семья: 
отец, мать, брат и сестра. Радость родственной встречи, 
однако, была недолгой. Отношения с отцом со дня на 
день все осложнялись. Они стали невыносимыми для 
Пушкина, когда отец согласился принять на себя обязан
ность официального надзора за поведением сына и его 
перепиской. В письме от 31 октября 1824 г. Пушкин рас
сказывает Жуковскому о своих отношениях с отцом и 
заключает не просьбой даже, а воплем о помощи: «...спа
си меня хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем. 
Не говорю тебе о том,, что терпят за меня брат и сестра — 
еще раз спаси меня» (IX, 110). 

К счастью, дело вскоре повернулось к лучшему. Ро
дители Пушкина уехали из Михайловского, оставив его 
одного на попечении няни. В первой половине ноября 
Пушкин сообщает брату: «Знаешь мои занятия? до обеда 
пишу „Записки", обедаю поздно; после обеда езжу верхом, 
вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки 
проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказ-

4 8 Полярная звезда, Лондон, 1861, кн. 6 (М., «Наука», 1968, 
с. 125—126). 
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ки! каждая есть поѳма!» (IX, 112). А месяцем позднее 
он пишет своему одесскому знакомому Д. М. Шварцу: 
«Буря, кажется, успокоилась, осмеливаюсь выглянуть из 
моего гнезда и подать вам голос, милый Дмитрий Макси
мович. Вот уже 4 месяца, как нахожусь я в глухой де
ревне — скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни 
неба полудня, ни итальянской оперы. Но зато нет — ни 
саранчи, ни милордов Уоронцовых. Уединение мое совер
шенно — праздность торжественна. Соседей около меня 
мало, я знаком только с одним семейством, и то вижу его 
довольно редко — целый день верхом — вечером слушаю 
сказки моей няни, оригинала няни Татьяны; вы, кажется, 
раз ее видели, она единственная моя подруга — и с нею 
только мне не скучно» (IX, 120). 

Скоро более близкими и более тесными становятся от
ношения Пушкина с обитателями Тригорского, о которых 
вначале, в письме к В. Ф. Вяземской, он отзывался до
вольно сдержанно (см. IX, 108). Он начинает жить в 
Михайловском все более наполненной жизнью. В своих 
письмах из Михайловского он ведет живые разговоры о 
современной литературе. В письме к Рылееву он говорит 
о его поэме «Войнаровский» и выговаривает Бестужеву 
за его незаслуженно строгий приговор Жуковскому 
(IX, 123). Гнедичу он пишет о его переводе «Илиады»: 
«Брат говорил мне о скором совершении Вашего Гомера. 
Это будет первый классический, европейский подвиг в 
нашем отечестве» (IX, 130). Вяземскому и Бестужеву он 
сообщает свое мнение о комедии Грибоедова «Горе от 
ума» (IX, 126, 127). В другом письме к Вяземскому, от 
7 апреля 1825 г., он пишет о том, как отметил годовщи
ну со дня смерти Байрона: «Нынче день смерти Байро
на — я заказал с вечера обедню за упокой его души. 
Мой поп удивился моей набожности и вручил мне просви
ру, вынутую за упокой раба божия боярина Георгия. 
Отсылаю ее к тебе» (IX, 140). 

Пушкинская «пустыня» постепенно наполняется соб
ственными мыслями, делами, наполняется людьми, жи
выми впечатлениями, добрыми друзьями и, главное, как 
всегда у Пушкина в подобных случаях, как все его 
«пустыни» и все его уединения,— творчеством. 

С точки зрения творчества Михайловское ознаменова
ло собой важный поворот для Пушкина. Здесь, вновь и 
надолго прикоснувшись к народной почве и к народной 
жизни, он становится все более зрелым и все более само-
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бытным. Он уже не может быть удовлетворен традицион
но романтическими сюжетами и романтическими приема
ми изображения: он ищет нового; в своей поэзии он, как 
никогда прежде, идет навстречу живым впечатлениям и 
живой жизни. 

В Михайловском Пушкин дописывает то, что не успел 
дописать в Одессе, в частности поэму «Цыганы». Он пи
шет здесь свою элегию «К морю», и его элегия звучит 
не только как прощание с морем, но и как прощание с 
романтизмом. Вместе с тем его захватывают все новые и 
новые художественные замыслы. 

Одним из первых таких подлинно новых замыслов 
Пушкина была его поэма «Граф Нулин». В своих замет
ках «О русской словесности» Пушкин писал о ней: 
«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая 
„Лукрецию", довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: 
что если б Лукреции пришла в голову мысль дать по
щечину Тарквинию? быть может, это охладило б его 
предприимчивость и он со стыдом принужден был отсту
пить? Лукреция б не зарезалась. Публикола не взбесился 
бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира бы
ли бы не те. Итак, республикою, консулами, диктаторами, 
Катонами, Кесарем мы обязаны соблазнительному проис
шествию, подобному тому, которое случилось недавно в 
моем соседстве, в Новоржевском уезде. Мысль пародиро
вать историю и Шекспира мне представилась. Я не мог 
воспротивиться двойному искушению и в два утра напи
сал эту повесть. Я имею привычку на моих бумагах вы
ставлять год и число. „Граф Нулин" писан 13 и 14 декаб
ря. Бывают странные сближения» (VI, 324). 

Несомненно, что замысел «Графа Нулина» в сознании 
самого Пушкина прямо соотносился с его раздумьями о 
путях истории, об элементе случайности в исторических 
событиях, с его мыслями о близком не только по време
ни событии исторической жизни — декабрьском восста
нии. Для Пушкина все это было очень важно. В истори
ко-литературном отношении не менее важной, однако, 
оказалась и другая сторона пушкинского замысла и пуш
кинского произведения. 

«Граф Нулин» означал поворот Пушкина на новые ли
тературные пути, утверждение им новых возможностей 
поэзии, завоевание для поэзии новой сферы действитель
ности — по сути, всей действительности, всех возможных 
сфер жизни. В поэме Пушкиным осваивается то жизнен-
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ноѳ содержание, которое прежде признавалось либо вовсе 
не поэтическим, либо недостаточно поэтическим: реаль
ный быт, проза жизни. В ней ощущается та «жажда кон-* 
кретности», которая, по замечанию Д. С. Лихачева, яв« 
ляется не вечной основой искусства, а качеством, которое 
пришло в искусство преимущественно с XIX в . 4 9 Кажет
ся, сам Пушкин, автор «Графа Нулина», непосредственно 
испытывает эту «жажду конкретности» и упивается ею. 

В поэме «Граф Нулин» проза входит в поэзию как 
нечто законно ей принадлежащее, не с заднего хода, 
а с парадного подъезда, входит дерзкая и торжествую
щая, праздничная и очень поэтическая. Проза у Пушки
на не то что «возвышается» до поэзии, но показывает 
скрытую в себе собственную поэзию: 

В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря) 
В деревне скучно: грязь, ненастье, 
Осенний ветер, мелкий снег 
Да вой волков... 

Здесь не просто полемика, вызов, здесь и прямая 
демонстрация поэтических возможностей прозы. Пушкин 
в «Графе Нулине» и переходит в новую художественную 
веру, и утверждает ее. 

Поэма Пушкина не могла не привлечь современного 
читателя живой прелестью литературно-необычного, не
традиционного. Необычен уже сюжет поэмы. В его осно
ве — бытовой русский анекдот. Кажется, что это всего-
навсего веселая шутка. Но совсем не шутка в поэме 
не только глубокие исторические аналогии, на которые 
наводит сюжет, но и сами приемы ведения рассказа, 
поэтическая правда мелочей быта. 

В «Графе Нулине» — как и в романтических поэмах 
Пушкина — ключевое место занимают описания. Но 
здесь они носят принципиально иной характер, чем в 
поэмах южного периода. Они не музыкальны, а предмет
ны, они строятся на правде частностей, в них все истин
но не высокой истиной чувств, но каждой мелочью, каж
дым отдельным предметом. Самый язык описаний, да и 
всей поэмы тоже, тут совсем другой, он не похож на то, 
что у Пушкина было прежде: он передает не общую, 
а конкретно-бытовую достоверность реального: 

4 9 См*; Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 2-е изд., 
доя, Л., 1971, с. 124. 
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Выходит барин на крыльцо, 
Все, подбочась, обозревает; -
Его довольное лицо 
Приятной важностью сияет. 
Чекмень, затянутый на нем, 
Турецкий нож за кушаком, 
За пазухой во фляжке ром, 
И рог на бронзовой цепочке. 
В ночном чепце, в одном платочке, 
Глазами сон&ыми жена 
Сердито смотрит из окна 
На сбор, на псарную тревогу... 
Вот мужу подвели коня; 
Он холку хвать и в стремя ногу, 

• Кричит жене: не жди меня! 
И выезжает на дорогу... 

Это картина в чисто фламандском стиле. Она резко и 
(Принципиально отличается от описательных картин в 
южных поэмах. Вспомним, например, как говорилось в 
«Кавказском пленнике» о конях: «Стремится конь во 

' весь опор, /Исполнен огненной отваги» или: «Гроза бес
печных казаков, /Его богатство — конь ретивый, /Пито
мец горских табунов, /Товарищ верный, терпеливый». 
В романтической стилистике «Кавказского пленника» 
просто невозможны, недопустимы были «холка коня», 
словечки «хвать», «в стремя ногу» — да и «жена» тоже. 
Введение всего этого в «Графе Нулине» означало переход 
в иной художественный мир, в иное художественное из
мерение и требовало немалой смелости, поэтической дер
зости. 

Впрочем, поэтическая дерзость ощущается во всей 
атмосфере поэмы «Граф Нулин»: в ее легких и неожи
данных сюжетных поворотах, в парадоксальной неожидан
ности ее сравнений, в ее одновременно и легкой и силь
ной ироничности. Замечательно, что даже жившая в 
пушкинском сознании знаменательная параллель Нулина 

, і Тарквинием, а Наташи с Лукрецией в самом тексте 
іюэмы обыгрывается неожиданно иронически: 

К Лукреции Тарквиний новый 
Отправился на все готовый. 
Так иногда лукавый кот, 
Жеманный баловень служанки, 
За мышью крадется с лежанки... 
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Дерзость поэтического решения здесь заключается в 
том, что художественно решающим в данном контексте 
оказывается сравнение Нулина не только с Тарквинием, 
но и еще более — с «лукавым котом». Сравнение играет 
свою роль не только в тексте, где оно выглядит чрезвы
чайно забавным, но и в подтексте, где благодаря ему 
факт исторический и известное историческое имя полу
чают вдруг парадоксальное, бытовое освещение и тем 
самым глубоко иронически осмысляются: ведь в подтексте 
сравнение с лукавым котом распространяется, естествен
но, и на Тарквиния. 

Говоря о Пушкине, А. Григорьев отмечал в его «ве
ликой натуре» художественную личность, которая ничего 
не исключала: «ни тревожно-романтического начала, ни 
юмора здравого рассудка...» 5 0 . В «Графе Нулине» Пуш
кин открывает перед читателем неожиданный и плени
тельный в своей свежести «юмор здравого рассудка» — 
поэзию «здравого рассудка». Это была важная заявка 
на художественный реализм. Своей поэмой Пушкин по
казывает поэтические возможности реализма — и в этом 
заключалось большое значение его поэмы. Значение и для 
самого Пушкина, и для всей русской литературы. 

Поиски новых литературных путей начались в Ми
хайловском с полушуточной поэмы, но ею не ограничи
лись. Больше всего сил, времени и таланта в пору пре
бывания в Михайловском Пушкин отдал работе над 
«Борисом Годуновым», который был здесь же начат и 
здесь закончен. Это было любимое его детище, быть мо
жет обязанное самим появлением на свет Михайловскому 
уединению. 

В набросках предисловия к «Борису Годунову» Пуш
кин писал: «Писанная мною в строгом уединении, вдали 
охлаждающего света, трагедия сия доставила мне все, 
чем писателю наслаждаться дозволено: живое вдохновен
ное занятие, внутреннее убеждение, что мною употребле
ны были все усилия, наконец, одобрения малого числа 
людей избранных» (VI, 236). А в письме к H. Н. Раев
скому-сыну от июля 1825 г. он признавался: «Чувствую, 
что духовные силы мои достигли полного развития, я могу 
творить» (IX, 170). 

«Борис Годунов» задуман Пушкиным как истинно 
русская трагедия, решенная в шекспировских принципах 

Григорьев А. Литературная критика. М., 1967, с. 167, 
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«Изучение Шекспира,— писал он в набросках предисло
вия к трагедии,—- Карамзина и старых наших летописей 
дало мне мысль облечь в драматические формы одну из 
самых драматических эпох новейшей истории... Шекспи
ру я подражал в его вольном и широком изображении 
характеров, в небрежном и простом составлении планов, 
Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий, 
в летописях старался угадать образ мыслей и язык тог
дашнего времени» (VI, 236). 

С шекспировскими принципами создания трагедии 
связана у Пушкина даже внешняя форма «Бориса Году
нова», особенности стиха, которым он написан. Это пяти
стопный безрифменный ямб, отныне узаконенный — уза
коненный примером Пушкина — для всякой русской 
трагедии в стихах. Когда-то этот размер он отметил у 
Жуковского: «...то, что я читал из „Шильонского узни
ка",— писал он брату 4 сентября 1822 г.,— прелесть» 
(IX, 45). 

Легко заметить, что пятистопные стихи без рифм 
являются для Пушкина фактором отнюдь не формаль
ным только, но решающим в целом поэтику произведе
ния. Он понимает, как много новых выразительных воз
можностей несет этот размер для трагедии, он видит в 
самой замене традиционного для этого жанра александ
рийского стиха пятистопным ямбом один из путей дости
жения художественной правды как в поэзии, так и на 
сцене. Все это он понимал, когда говорил о переводах 
Жуковского; тем более он осознает это теперь, когда из
бирает пятистопный размер для собственной трагедии. 
Для Пушкина пятистопный ямб в трагедии вместо ше
стистопного — это более естественные интонации в речах 
героев и более естественные, жизненные сами герои. 

Как и у Шекспира, основа трагического в «Борисе 
Годунове» не столько внешний, событийный конфликт, 
сколько противоречия и борения души. Борения души 
отдельного человека (Бориса, Димитрия), борения народ
ной души. По-шекспировски Пушкин изображает и че
ловеческие характеры. Они у него не однозначны, не 
однонаправленны, но объемны; они даны на самом высо
ком художественном уровне, с самой высокой — не ди
дактической, но исторической и объективно-психологиче
ской — точки зрения. Это истинно живые и истинно тра
гические характеры. 

Таков прежде всего Борис Годунов. Следуя за Карам-
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зиным, Пушкин показал его мучеником своего злодейст
ва. Он не может забыть о смертном своем грехе, у него 
постоянно «мальчики кровавые в глазах». Это определяет 
не только внутреннее состояние и поведение Годунова, 
но и во многом движение всей трагедии. И. В. Киреев
ский писал по этому поводу: «Тень умерщвленного Ди
митрия царствует в трагедии от начала до конца, управ
ляет ходом всех событий, служит связью всем лицам и 
сценам, расставляет в одну перспективу все отдельные 
группы и различным краскам дает один общий тон» 5 1 . 

Годунов хорошо понимает, каким жалким может быть 
тот, в ком «совесть не чиста». Но сам-то он выглядит 
не только жалким, и даже, чаще всего, совсем не жал
ким. Он мучается, но мучения его не мелки, не зауряд
ны. Сам он прежде всего высокий — трагически высокий. 
Басманов говорит о нем: «Высокий дух державный. /Дай 
бог ему с Отрепьевым проклятым /Управиться, и много, 
много он /Еще добра в России сотворит...». 

Его высота дает возможность Пушкину высказывать 
через него многие собственные мысли о жизни и исто
рии. Например: «Живая власть для черни ненавистна, 
/Они любить умеют только мертвых»; «Ты знаешь ход 
державного правленья; /Не изменяй теченья дел. При
вычка — /Душа держав...»; «Будь молчалив; не должен 
царский голос /На воздухе теряться по-пустому; /Как 
звон святой, он должен лишь вещать /Велику скорбь 
или великий праздник». Мудрость героя в высокой траге
дии оказывается в большой степени и мудростью самого 
поэта, потому что на самом высоком уровне и герой, 
и его создатель-поэт соизмеримы и близки в интеллек
туальном отношении. 

Пушкин писал о драме нового времени, о шекспиров
ской, говоря условно, драме: «Драма стала заведовать 
страстями и душою человеческой. Истина страстей, прав
доподобие чувствований в предполагаемых обстоятель
ствах — вот чего требует наш ум от драматического пи
сателя» (VI, 318). Его Годунов — да и другие герои 
трагедии — вполне отвечает этим требованиям. В нем 
изображены страсти, правдоподобные «в предполагаемых 
обстоятельствах». Эти страсти и эти обстоятельства и 
обусловливают все его поступки, мысли, внутренние 
жесты, речи. Каким выглядит Годунов у Пушкина? Это 

81 Киреевский И, В, Поли. собр. соч. М., 1911, т. 2, с. 45, 
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хитрый десдот, на совести которого убийство царевича; 
.это человек, полный предрассудков, окруживший себя 
колдунами и гадателями; но это и нежный отец, трога
тельно преклоняющийся перед наукой, которая неведо
ма ему самому и которую постигает его сын; это мудрый 
правитель государства. При всей своей противоречивости 
Годунов Пушкина всегда и во всем остается героем высо
кого плана и при этом сохраняет верность себе и правде 
обстоятельств. Это и делает его таким значительным и 
таким достоверным. В Годунове, в крайностях и сложно
стях его характера, крупными чертами выступает та 
историческая эпоха, в которую он жил. 

В трагедии Пушкина неоднозначным и тоже по-свое
му высоким выглядит и Димитрий. И его устами тоже в 
иных случаях провозглашаются близкие Пушкину истины. 

Стократ священ союз меча и лиры, 
Единый лавр их дружно обвивает. 
Родился я под небом полунощным, 
Но мне знаком латинской музы голос, 
И я люблю парнасские цветы. 
Я верую в пророчества пиитов. 
Нет, не вотще в их пламенной груди 
Кипит восторг: благословится подвиг, 
Его ж они прославили заране! 

В этих словах Димитрия — особенно в словах «Я верую 
в пророчества пиитов» — звучит собственная пушкинская 
вера, собственное живое его волнение. Как и Годунов, 
Димитрий в трагедии Пушкина изображен как герой 
высокого плана, и это-то и позволяет Пушкину разде
лять с Димитрием иные его взгляды и идеи — высокие 
идеи. 

В целом, однако, Димитрия, каким его показал Пуш
кин в своей трагедии, трудно назвать мудрым. Он не 
столько мудр, сколько молод и по-молодому одарен. Он 
отважен в бою, находчив на слова и в деле, его мысль 
всегда быстра и остра. Пушкин называл его милым аван
тюристом и, отмечая его «романтический и страстный 
характер», сравнивал его с Генрихом IV: «Подобно ему 
он храбр, великодушен и хвастлив, подобно ему равноду
шен к религии — оба они из политических соображений 
отрекаются от своей веры, оба любят удовольствия и 
войну, оба увлекаются несбыточными замыслами, оба 
являются жертвами заговоров» (VI, 262). 
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В характере пушкинского Димитрия есть элемент 
импровизационности — он во всем неожиданный: проиг
рав сражение, он оплакивает павшую лошадь; «разбитый 
в прах, спасайся побегом, беспечен он, как глупое дитя». 
Димитрий — человек, способный вполне, до конца отда
ваться своему чувству. В нем та полнота жизни (позднее 
Пушкин чуть по-другому и еще сильнее выразит ее в 
герое «Каменного гостя» Дон Гуане), в которой каждое 
отдельное мгновение есть вся полнота и вся долгота 
времени. Это делает его безрассудным и бесстрашным и 
часто привлекательным в своем бесстрашии. 

Особенно эти свойства одаренной и буйной молодости 
проявляются в любви Димитрия к Марине. Марина холод
на, рассудочна, вся внутренне «запланирована» и целе-
устремлена. В отличие от Марины Димитрий и в своей 
любви тоже безрассуден. Безрассуден, как дитя, как 
поэт. Он целиком, безоглядно отдается своей страсти, 
и этим объясняется его поведение с Мариной. В сцене 
свидания у фонтана Димитрий признается Марине в сво
ем самозванстве именно потому, что его чувство пре
дельно, оно требует полной отдачи и полного торжества, 
оно не способно удовлетворяться победой, купленной 
ложью. Удивительна эта сцена свидания по глубокой 
своей правде, по глубокой психологичности. В ней не 
любовные признания главное, а столкновение характе
ров — сильных и незаурядных. По существу, на таком 
столкновении разнородных, подлинно шекспировских 
характеров строится и вся трагедия «Борис Годунов». 

По-шекспировски, исторически достоверно, крупно и 
высоко, изображен в трагедии Пушкина и народ. Народ 
показан Пушкиным как своеобразный многоликий харак
тер, как историческая сила, как воплощенная трагедия 
истории. Уже в самом начале развития действия, в сце
не на площади, народ воет и плачет, народ упрашивает 
Годунова принять царство, но на вопрос одного из при
сутствующих на площади, о чем все плачут, другой от
вечает: «А как нам знать? то ведают бояре...». Здесь 
трагедия народной жизни обозначена со всей остротой и 
пронзительной художественной силой. По Пушкину, в на
роде — все истоки исторического движения и народ од
новременно ничто, от него, по сути, ничего не зависит в 
устройстве жизни. С точки зрения Пушкина, одним лишь 
«мнением народным» сильны властители, но он же пока
зывает, что не сам народ, а другие за него распоряжают^ 
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ся и его мнением, и его силой. Это и есть самая глубо
кая и самая доподлинная трагедия истории. 

Трагедия народа проявляется у Пушкина и в другом. 
Для автора «Бориса Годунова», для всего замысла дра
мы большое значение имеет понятие «трагическая вина». 
Это понятие в драме связано прежде всего с Годуновым. 
Но не с ним одним. Понятие трагической вины у Пуш
кина тоже неодномерно и неоднозначно. Годунов в дра
ме является не только ее носителем, но и жертвой. Но
сителем трагической вины в «Борисе Годунове» оказы
вается и народ, представленный Пушкиным в его 
историческом действии. Народ в ужасе молчит, узнав об 
убийстве боярами Ирины и Феодора Годуновых, и тот же 
народ перед тем несется толпой в царские палаты с кри
ками: «Вязать! Топить! Да здравствует Димитрий! Да 
гибнет род Бориса Годунова!». 

Трагическая мысль Пушкина в «Борисе Годунове» 
питается его общим осознанием и пониманием истории. 
Его «Борис Годунов» в самом глубоком, а не только во 
внешнем своем значении является историческим произве
дением. 

Замечательно, что эта историческая драма Пушкина, 
написанная в новой, «шекспировской», объективной мане
ре, оказалась в известном отношении не менее, а даже 
более личностной, нежели его исповедальные, лирические 
поэмы романтического периода творчества. В «Борисе 
Годунове» есть не названный нами еще один герой, при
том самый главный,— автор. Он и есть тот характер, та 
личность, что выступает из трагедии хотя и незримо, но 
наиболее ощутимо и незабываемо. С ним-то и связана 
прежде всего та человеческая высота и трагедия, которая 
нам особенно дорога и близка. 

Объективный характер изображения не мог помешать 
Пушкину высказать себя. Скорее он помог ему вы
сказаться. Он помог ему скрыться за объективным тек
стом, но не для того, чтобы вовсе исчезнуть для читате
ля, а с тем, чтобы лучше и полнее и, главное, убедитель
нее выявиться. «Чтобы хорошо выразить себя,— говорил 
Огюст Ренуар,— художник должен скрываться» 5 2 . 

В жизни и тем более в искусстве человек выявляет 
свое глубокое и неповторимое духовное «Я» именно тог
да, когда он не стремится говорить громко. И вот почему 

6 2 Ренуар Жан. Огюст Ренуар. М., 1970, с. 137, 
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ѵ £ произведениях объективного, реалистического характе
ра художник часто глубже и значимее выступает как 
личность, нежели в произведениях романтических и отк
ровенно исповедальных. 

В трагедии «Борис Годунов» Пушкин высказывается 
не прямо, но голос его хорошо и памятно доходит до чи
тателя. Этот авторский голос звучал в словах Годунова, 
иногда — в словах Димитрия. Но особенно сильно и не
забываемо он звучит через Пимена — одного из самых 
дорогих сердцу Пушкина персонажей его драмы. 

Наше восприятие Пимена двойственно. С одной сторо
ны, в нем мы видим воплощение исторической действи
тельности, обобщенно-художественное представление о 
русском летописце. «Это старец, равнодушно внимающий 
добру и злу» 5 3 . 

С другой стороны, за этим образом мы ощущаем хотя 
и прикрытое, но достаточно действенное авторское, лири
ческое начало: в нем по-особенному, объективно и вме
сте с тем с внутренним лиризмом претворяется пушкин
ская точка зрения на то, что есть историк и что есть 
поэт и как это тесно между собой связано. В Пимене у 
Пушкина есть глубокое, художественное применение к 
себе, род мысленной и художественной подстановки. Го
воря о Пимене, Пушкин и о себе думает. И читатель 
тоже думает о Пушкине. 

Для Пушкина истинный поэт есть прежде всего лето
писец своей эпохи, поэт и летописец для него — одна 
суть. В высшем, духовном смысле они одинаково отшель
ники, они, вдали от мирской суеты («Служенье муз не 
терпит суеты»,— скажет Пушкин в одном из лучших 
своих стихотворений, написанных в Михайловском), ис
полненные высокого достоинства, творят свой суд над 
жизнью, над историей, над сильными мира сего. Именно 
ігаким и предстает Пимен в одной из вершинных сцен 
іушкинской трагедии: 

Борис, Борис 1 все пред тобой трепещет, 
Никто тебе не смеет и напомнить 
Q жребии несчастного младенца,— 
А между тем отшельник в темной келье 
Здесь на тебя донос ужасный пишет: 
И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от божьего суда. 

6 3 Лихачев Д, С. Поэтика древнерусской литературы, с, 296», 
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В этих словах инока Григория о Пименѳ слышится 
не его только волнение, не его лишь напряженный пафос. 
Это пафос и волнение лирические, от автора, от Пушки
на. Именно так, в келье (ср. со сказанным Пушкиным о 
себе: «Пылай, камин, в моей пустынной келье...»), от
шельником, над всеми властями мира, чувствовал себя 
Пушкин в своем творческом уединении, в минуты высо
ких творческих порывов и прозрений. Пимен осознается 
Пушкиным не просто в скрытом применении к себе, но 
и как внутренний его двойник, как идеально претворен
ное в художественном создании его высшее, духовное, 
поэтическое «Я». 

Когда Пушкин пишет своего «Бориса Годунова», он 
совсем так же, как Пимен, чувствует в себе высшую сво
боду и несравненное свое могущество. Могущество поэ
та — летописца — историка. Он пишет свою трагедию и 
ощущает свое высокое торжество —не только творческое, 
но и человеческое: торжество и победу над собственной 
своей судьбой. И вот почему, закончив «Бориса Годуно
ва», как никогда прежде, он взрывается радостью и гор
достью. 7 ноября 1825 г. он пишет П. А. Вяземскому: 
«Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, я бил 
в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!» 
(IX, 200). 

ЛИРИКА МИХАЙЛОВСКОГО ПЕРИОДА 

В Михайловском Пушкин пишет и множество лирических 
стихотворений. Уже осенью и ранней зимой 1824 г., 
вскоре после своего приезда, он создает такие лирические 
пьесы, как «К морю», «Фонтану бахчисарайского двор
ца», «Ненастный день потух», «К Языкову», «Разговор 
книгопродавца с поэтом», лирико-философский цикл «По
дражания Корану» и др. 

Первые три из названных стихотворений близки меж
ду собой и темами, и настроением. Это своеобразные вос
поминания о недавнем прошлом: о морской стихии, 
о ярком полуденном небе, о романтических красках и 
романтических чувствах. Попав в Михайловское, Пушкин 
йоначалу больше всего живет воспоминаниями, тоскует 
об утерянном. И только позже, не сразу, познает он 
Сердцем — и уже на всю жизнь — красоту неприметного, 
поэзию северной природы и простого, неброского деревен
ского быта. 
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В стихах Михайловского периода много достоинств. 
В них поэтическое вдохновение, которое точно изливает
ся само собой, в них сильные слова и мысли, которые 
приходят к поэту свободно. Так это, например, в стихо
творении «Разговор книгопродавца с поэтом». 

В этом лирическом диалоге излагается довольно цель
ная концепция поведения поэта в современном мире, ос
нованном на торгово-денежных отношениях. При этом 
Пушкин излагает мысли для себя не новые и давно им 
проверенные. О своем отношении к поэтическому труду 
он писал еще в Одессе в письме к Казначееву. Теперь 
по существу о том же он пишет стихами: «Позвольте 
просто вам сказать: /Не продается вдохновенье, /Но 
можно рукопись продать». 

Но поэзия его лирического диалога не в этом, и не 
в этом его главные достоинства. Они больше всего в тех 
поэтических мыслях и образах, которые только внешне 
подчинены основному сюжету стихотворения и которые 
возникают в нем как бы непроизвольно: 

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувство воздаяньяі 
Блажен, кто молча был поэт... 

Или: 
Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон? 
Бесплодно память мучит он. 
И что ж? какое дело свету? 
Я всем чужой. Душа моя 

Хранит ли образ незабвенный? 
Любви блаженство знал ли я? 
Тоскою ль долгой изнуренный, 
Таил я слезы в тишине? 
Где та была, которой очи, 
Как небо, улыбались мне? 
Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 

Последние слова точно нечаянным светом — неожи-» 
данным ярким светом поэзии — вспыхивают перед чита
телем. Аполлон Григорьев писал: «Ничего во всей лири
ческой поэзии нельзя найти задушевнее стиха, как будто 
случайно вырвавшегося из сердца поэта в разговоре с 
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книгопродавцем: „Вся жизнь — одна ли, две ли ночи"» 
Интересно, что много позднее, уже в нашу эпоху, 

этот же стих зазвучал как поэтический лейтмотив в 
прекрасной поэме Пришвина «Фацелия». «Случайно выр
вавшиеся» пушкинские слова, его стихийно возникшие 
поэтические образы часто оказывались особенно памят
ными и особенно устойчивыми в своей исторической 
яшзни. 

Одно из самых оригинальных произведений Пушкина 
Михайловского периода — «Подражания Корану». В сво
их примечаниях к ним Пушкин писал: «... многие нрав
ственные истины изложены в Коране сильным н поэти
ческим образом» (I, 252). Это впечатления Пушкина от 
чтенич Корана — и это ключ к его замыслу. Пушкина 
привлекает в Коране прежде всего поэзия мудрости. Для 
него поэтическая мудрость не только самая впечатляю
щая, но и самая глубокая. 

То, что это мудрость «чужая», восточная, Пушкина 
не только не отпугивает, но, напротив, привлекает. Для 
Пушкина все поэтическое и мудрое, из каких источников 
оно бы ни проистекало, никогда не было чужим. Он был 
поэтом, и его душа была широка, и он всегда стремился 
познать и усвоить все духовные богатства мира. В «По
дражаниях Корану» Пушкин осваивает новые стилисти
ческие пласты и новое содержание. Он стремится постиг
нуть все возможные прекрасные формы и разные нацио
нальные культуры. Таковы основы и таков внутренний 
источник его мастерских и высоких свободных стилиза
ций на тему Корана: 

Не я ль в день жажды напоил 
Тебя пустынными водами? 
Не я ль язык твой одарил 
Могучей властью над умами? 
Мужайся ж, презирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй. 

Это звучит очень сильно — и звучит в характерном 
восточном колорите. И в этом случае, и в других пуш
кинские стилизации в восточном роде оказываются весь
ма умеренными в отношении использования языковой 

5 4 Григорьев А. Литературная критика, с. 214. 
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экзотики, использования необычных для русского чита
теля слов и выражений. «Клянусь четой и нечетой», 
«дрожащей твари», «жены чистые пророка», «нечести
вые» — этими и подобными словами-образами Пушкин 
не столько даже создает восточную атмосферу своих 
стилизаций, сколько наводит на нее. Этого, впрочем, 
оказывается достаточно для читателя. 

И в части языка, и по содержанию Пушкин подража
ет Корану отнюдь не внешним образом. Он даже и нѳ 
подражает, он свободно пользуется текстом Корана, сво
бодно выбирает, добавляет свое. Он стремится постиг
нуть дух подлинника и передать его в соответствии с 
законами и духом своего собственного языка и собствен
ного сознания. Пушкин осваивает чужое, выражая в чу
жом свое. Тем самым он делает чужое близким, понят
ным, пужным — и совсем не чужим. 

В период Михайловской ссылки Пушкин пишет много 
стихотворений на любовную тему. Большинство из них 
написано в 1825 и 1826 гг. Жанр любовной лирики встре
чался у Пушкина и в лицейский период, и в петербург
ский. Как правило, в те годы стихи на тему любви от
личались большой долей книжности, вторичности чувст
ва и выражения. Были, правда, и исключения. Это такие 
лицейские стихи, как «Желание» (1816) и особенно 
«Певец» (1816) — подлинный шедевр ранней лирики 
Пушкина. 

В период южной ссылки Пушкин создает образцы 
прекрасной любовной лирики уже не как исключение. 
На его стихах этого жанра теперь лежит печать поэти
ческой зрелости, подлинности. В них ощущается тепло
та живого чувства. Таковы стихотворения «Умолкну 
скоро я...» (1821), «Ночь» (1823), «Простишь ли мне 
ревнивые мечты...» (1823) и т. д. В последнем из наз
ванных стихотворений — оно посвящено Амалии Риз
нич — сильно выражены черты психологизма в любовной 
лирике Пушкина. В нем образ любви — и, представлен
ный во всей сложности и индивидуальной неповторимо
сти, образ любимой. В нем высокие любовные призна
ния — и вместе с тем глубокий анализ любовных пережи
ваний. 

Стихи о любви, написанные в Михайловском, во мно
гом напоминают стихи на ту же тему южного периода. 
В них тот же психологизм, та же глубина поэтического 
исследования любовного чувства. Но они отличаются еще 
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большей зрелостью, еще большей поэзией, большей вы
сотой. 

Любовная лирика Пушкина всегда была — а в этот 
период особенно — высокой лирикой. При всей ее зем
ной основе она выражает не чувственность, а глубокое 
и чистое чувство. В любовной лирике Пушкина много 
духовности. «Стихотворения, коих цель горячить вооб
ражение любострастными описаниями,— писал Пуш
кина—унижают поэзию» (VI, 292). Этому своему убеж-» 
дению Пушкин никогда не изменял. 

Одно из первых и одно из лучших любовных стихо
творений Пушкина Михайловского периода — «Желание 
славы». В нем все неповторимо и хорошо: и необычная 
трактовка темы, и свежесть сюжетного хода, и волную
щая музыка стиха, и удивительная правда чувства —• 
тонкая, тончайшая, передающая все переходы, все внут
реннее, потаенное движение любовной страсти: 

И ныне 
Я новым для меня желанием томим: 
Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною 
Окружена была, чтоб громкою молвою 
Все, все вокруг тебя звучало обо мне, 
Чтоб, гласу верному внимая в тишине, 
Ты помнила мои последние моленья 
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья. 

Стихотворение это посвящено Е. К. Воронцовой, ко
торую Пушкин любил и которая на прощание, при отъ
езде его из Одессы, подарила ему свой перстень. Стихо
творение, таким образом, связано с конкретной любов
ной ситуацией и конкретным адресатом. Но это конкрет
ное, единственное, живое лицо, кому обязан автор своим 
поэтическим порывом, в процессе поэтического создания 
и тем более в процессе поэтического восприятия точно 
множится, оно теряет свою обязательную прикреплен-
ность, и читателю кажется, что поэт и от его имени, от 
имени всякого любящего человека обращается к люби
мой — ко всякой истинно любимой. Любовные признания 
автора, героя становятся в нашем восприятии нашими 
собственными признаниями. Все это очень характерно 
не только для стихотворения «Желание славы», но и 
вообще для любовной лирики Пушкина зрелых лет. 
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В Михайловском написано одно из самых прослав
ленных стихотворений Пушкина на тему любви — 
«Я помню чудное мгновенье». В отличие от «Желания 
славы» это стихотворение менее индивидуально по сред
ствам выражения и более идеально. Это как бы музы
кальная композиция, заданная одновременно и реальны
ми событиями в жизни Пушкина, и идеальным образом 
«гения чистой красоты», заимствованным из поэзии 
Жуковского. 

Известная идеальность в решении темьг не отменяет, 
однако, живой непосредственности в звучании стихотво
рения и в его восприятии. Это ощущение живой непо
средственности идет не столько от сюжета, сколько от 
увлекающей, единственной в своем роде музыки слов. 
В стихотворении много музыки: певучей, длящейся во 
времени, протяжной музыки стиха, музыки чувства. И как 
в музыке, в стихотворении выступает не прямой, не 
предметно ощутимый образ любимой — а образ самой 
любви: 

В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви. 
Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты... 

Стихотворение строится на музыкальных вариациях 
ограниченного круга образов-мотивов: чудное мгно
венье — гений чистой красоты — божество — вдохно
венье. Сами по себе эти образы не содержат ничего непо
средственного, конкретного. Все это из мира отвлеченных 
и высоких понятий. Но в общем музыкальном оформле
нии стихотворения они становятся живыми понятиями, 
живыми образами. 

История написания этого стихотворения знакома каж
дому. Стихотворение посвящено А. П. Керн. Впервые 
познакомился с ней Пушкин еще в 1819 г., в доме Оле
ниных, а затем снова встретил ее в Тригорском, в пору 
пребывания в Михайловской ссылке. Вторая встреча ста
ла событием в жизни Пушкина и в его поэзии. Пушкин 
влюбился в Керн, был любим ею, и плодом этой любви 
явилось стихотворение «Я помню чудное мгновенье». 
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Предыстория стихотворения как будто бы ясна. Но в 
связи со стихотворением возникают все-таки некоторые 
вопросы, на которых следует остановиться. «Я помню 
чудное мгновенье» служит эталоном возвышенной любов
ной лирики. Между тем реальные отношения Пушкина 
с Керн были не всегда такими же возвышенными, они 
были, во всяком случае, неровными. Об этом, в частности, 
можно судить по письмам Пушкина к Керн. 

Были у Пушкина письма к Керн искренне увлечен
ные и страстные, вполне на уровне созданного им стихо
творения — например, письмо от 22 сентября 1825 г. 
и некоторые другие. Были и скрыто-ироничные, игриво-
умные и отчасти лукавые. Иные письма представляли 
собой род эпистолярного жуирства, легкого повесничанья, 
остромыслия и легкомыслия. Где же Пушкин был впол
не самим собой в отношениях к Керн, где и когда он 
был настоящим? 

За этим вопросом стоит проблема, относящаяся не 
только к данному стихотворению. Соотношение между 
поэзией и жизнью никогда не отличается прямолиней
ностью. Оно в точном смысле этих слов глубокое, проти
воречивое и сложное. Пушкин писал Вяземскому о Бай
роне: «Он исповедовался в своих стихах, невольно увле
ченный восторгом поэзии» (IX, 202). Это применимо и к 
самому Пушкину. Он тоже в своей поэзии всегда гово
рил правду о себе, исповедовался в стихах. Так с ним 
было и тогда, когда он писал стихотворение «Я помню 
чудное мгновенье». Но исповедовался он, «невольно увле
ченный восторгом поэзии», художественно претворяя в 
жизнь не только свое повседневно-реальное, но и возвы
ш е н н о - р е а л ь н о е , свое идеальное. 

«Я п о ы н ю чудное мгновенье» — п а м я і н и к высокого 
любовного порыва и высоких поэтических переживаний, 
но не любовной связи, которую Пушкин имел с милой, 
обаятельной и очень светской жинщиной Анной Петров
ной К е р н . В любовной лирике Пушкина так часто быва
ло. И кто знает, может быть, в его поэтических призна
ниях, в его прекрасных и чистых стихах о любви было 
все-таки больше правды в высоком смысле этого слова, 
больше правды его собственной души, нежели в бытовых 
проявлениях и всяких случайных обмолвках о любовных 
отношениях. 

Печать высокой зрелости лежит не только на стихо
творениях мнхапловского периода г посвященных т е м е 
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любви. Лирика Пушкина этого времени необычайно раз
нообразна — и в этом разнообразии удивительно зрелая. 
Язык многих его стихотворений становится будто чекан
ным, литым, его композиции — поразительными по своей 
цельности, по завершенности поэтической мысли. Тако
ва, например, «Вакхическая песня». В этом стихотворе
нии в предельно сжатой и законченной форме воплощен 
пушкинский человеческий идеал — ренессансный идеал 
полноты и истинной высоты человеческой жизни: 

Подымем стаканы, содвинем их разом! 
Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
Ты, солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма! 

Это звучит как высокий призыв, как гимн. Гимн par 
дости, мудрости, поэзии, свету — высшим человечвшшм 
ценностям. И в этом гимне сливаются воедино слева, 
и мысли, и звуки, и сам поэтический порыв. 

По-иному прекрасно, и цельно, и высоко стихотворе
ние Пушкина «19 октября» (1825). Это одна ИЗ шедев> 
ров русской лирики по своей искренности, по глубине 
мыслей, по силе их выражения. Ведущая тема стихотво
рения, всегда особенно дорогая для Пушкина,— тема 
дружбы. Она звучит в нем и возвышенно-торжественно, 
и задушевно-вдегически. Для своей лирической пьесы, 
посвященной очередной лицейской годовщине, Пушкин 
выбрал пятистопный ямб, который в других случаях поч
ти не использовал, но которым восхищался в элегиях 
Баратынского. Пятистопный ямб этого стихотворения 
вполне мог выдержать сравнение с ямбом у Бара
тынского: он звучит у Пушкина с трепетной музыкаль^ 
ностью, с какой-то особенной певучей величавостью: 

Роняет лес багряный свой убор, 
Сребрит мороз увянувшее" поле, 
Проглянет день- как будто поневоле 
И скроется за край окружных гор. 
Пылай, камин, в моей пустынной келье; 
А ты, вино, осенней стужи друг, 
Пролей мне в грудь отрадное похмелье, 
Минутное забвенье горьких мук. 
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Стихотворение «19 октября» — одно из немногих 
строфических у Пушкина: оно написано восьмистишия
ми с формулой рифмовки aBBaCdCd. Это придает ему 
еще более стройности. Той стройности, которая не меша
ет свободному движению поэтической мысли. В этом 
отношении оно сродни «Евгению Онегину», который тоже 
имеет строфическое построение и тоже отличается поэти
ческой свободой. 

Авторская мысль в стихотворении «19 октября» разви
вается в достаточной мере последовательно. Поэт вспоми
нает одного за другим своих лицейских друзей и рисует 
выразительный портрет каждого, но по ходу этих воспо
минаний и описаний он то и дело точно взрывается сво
бодными, возникающими по принципу близких и неблиз
ких ассоциаций, неожиданными признаниями ума и 
чувства: 

Служенье муз не терпит суеты; 
Прекрасное должно быть величаво: 
Но юность нам советует лукаво, 
И шумные нас радуют мечты... 

Пушкинская элегия и в своей главной мысли, и в по
путных авторских откровениях производит впечатление 
возвышенной и не менее того — мудрой. В период Михай
ловской ссылки вся лирика Пушкина становится не 
только очень зрелой, но и очень мудрой. 

В известной мере лирика этой поры отличается тен
денцией к постановке общечеловеческих и универсально 
мировоззренческих проблем. Пушкин пишет в это вре
мя свои «Сцены из Фауста» и «Наброски к замыслу о 
Фаусте». О первом произведении Белинский сказал: 
«Сцены из Фауста есть не перевод из великой поэмы 
Гете, а собственное сочинение Пушкина в духе Гете. 
Превосходная пьеса, но пафос ее совсем не гетев-
ский» 5 5 . Белинский прав. «Сцены из Фауста» Пушки
на — оригинальное произведение, ничего соответствующе
го у Гете нет. Нет ни в сюжете, ни в мыслях. 

Пушкинский Мефистофель говорит: «Вся тварь разум
ная скучает...». Похожее говорил сам Пушкин в письме 
к Рылееву от мая 1825 г.: «Скука есть одна из принад
лежностей мыслящего существа» (IX, 148). Мефистофель 
в пьесе Пушкина говорит не по Гете, а по Пушкину. 

6 5 Белинский В, Г. Поли, собр. соч., т. 7, с. 353. 
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ß пьесах Пушкина — и в «Сценах из Фауста», и в «На
бросках к замыслу о Фаусте» — звучат пушкинские мыс
ли о жизни и человеке, и в них слышна пушкинская 
ирония. Трагическая ирония. В Михайловском Пушкин 
глубоко задумывается над смыслом жизни, он весь полон 
вопросов и сомнений, и мысли его при этом тревожны и 
печальны. Можно сказать, что в Михайловском Пушкин 
все более и более становится философом. Его потому и 
занимает так в это время гетевская тема — тема Фауста, 
что она по традиции является философской и открывает 
возможности для философствования. 

В это же время Пушкин создает и свои первые опыты 
философских миниатюр. Он пишет «Движение» (1825), 
о котором А. В. Чичерин говорит как о стихотворении с 
«теоретически обоснованной мыслью», со «строго фило
софской аргументацией, полемикой и устремленностью к 
решению конкретных проблем» 5 6 . Впрочем, такого рода 
прямо философские стихи у Пушкина скорее исключение, 
чем правило. Более характерны для него стихи типа 
«Если жизнь тебя обманет...» или «Цветы последнее ми
лей...». Оба стихотворения представляют собой поэтиче
ское выражение мудрости, поэтический урок мудрости. 
Они близки по своей конструкции и отчасти по своему 
пафосу философским миниатюрам Тютчева. Но более 
всего они — пушкинские. Пушкинские в них — обиход
ность содержания, прозрачность, простота: 

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет. 
Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло: 
Все мгновенно, все пройдет; 
Что пройдет, то будет мило. 

Поэтическая философия Пушкина, его стихи философ
ского содержания и позже будут восприниматься как 
простая, ясная, близкая и нужная человеку мудрость. 
Он и в мудрости своей был необыкновенно человечен: 
он был, как все, просто как человек,— и потому он ока
зался поэтом всечеловеческого значения. 

Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля, 
М., 1977, с. 361. 
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. С Михайловским периодом в жизни Пушкина связано 
и его все более глубокое постижение народности в поэ
зии. То, что ему не удалось в «Братьях разбойниках», 
он сделал во многих произведениях, написанных в Ми
хайловском,— он постиг и сумел выразить самый дух на
родности. И это не только в «Борисе Годунове», не толь
ко в главах «Евгения Онегина», созданных в эту пору, 
но и в лирике: в стихотворениях «Жених», «Зимний ве
чер», «Песни о Стеньке Разине». 

Стихотворение «Жених», написанное в 1825 г., двумя 
годами позднее было напечатано в журнале «Московский 
вестник» с подзаголовком «Простонародная сказка». «Же
них» писался, таким образом, с сознательной установкой 
на народность. В стихотворении эта установка прояви
лась и в сюжете, напоминающем многими чертами сказоч
ный, и особенно в языке. Язык этой «простонародной» 
баллады-сказки Пушкина легкий, прозрачный, естествен
ный в интонациях, во всем подобный народному. В «Оп
ровержении на критики», в 1830 г., обращаясь к писате
лям, Пушкин скажет: «... не худо нам иногда прислуши
ваться к московским просвирням. Они говорят удивительно 
чистым и правильным языком» (VI, 306). Сам Пушкин 
начал прислушиваться к живой народной речи очень 
рано— и, может быть, больше, чем когда-либо, он делал 
это в пору Михайловской ссылки. Плодом этих его язы
ковых изучений и были такие произведения, как «Же
них». 

Несколько иной характер имеют стихотворения 1826 г., 
объединенные названием «Песни о Стеньке Разине». 
Это тоже опыты в народно-поэтическом духе, но основан
ные на историческом материале. Народность этих сти
хотворений определяется уже самим их героем. В письме 
к брату от ноября 1824 г. Пушкин называл Разина 
«единственным поэтическим лицом русской истории» 
(IX, 112). Вместе с тем о Разине были сложены наро
дом песни, многие из которых Пушкин знал, в частности 
и от пяни. Разин был в сознании Пушкина одновременно 
и народной личностью, и поэтической. Неудивительно, 
что он оказался естественным и в некотором смысле 
идеальным героем для пушкинских опытов в духе на
родности. 

Несомненно, что исходным материалом для стихотво
рений о Разине послужили Пушкину и те песни на эту 
тему, которые рассказывала ему няня и которые он за-
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писывал с еѳ слов. Но своими записями Пушкин пользо* 
вался свободно, ни в чем и никак не копируя их. Efb 
«Песни о Стеньке Разине» — оригинальные произведений 
и именно поэтому подлинно народные. В них воспроиз^ 
ведены и народные понятия, и на^о^но-песенный размер* 
и народная речь, цо воспроизведеоы в том нейовторимо-* 
индивидуальном облике, в каком это kor сделать только 
Пушкин: 

Что не конский топ, не людская молвь, 
Не труба трубача с поля слышимся, 
А погодушка свищет, гудит, 
Свшцѳт, гудит, заливается. 
Зазывает меня, Стеньку Разина, 
Погулять по морю, по синему... 

Пушкинский порыв к народности не только не отмѳ-» 
нял его поэтической индивидуальности, do возможей 
был лишь в неразрывном единстве с ней. Ото, по сути, 
и делало народность Пушкина такой глубокой и орга-ь 
ничной. 

То, что Пушкин именно в Михайловском полнее и 
глубже, чем прежде, овладевал поэтической стихией на
родности, не могло быть случайным. Этому способство
вала сама атмосфера тех мест. Народность усваивалась 
здесь Пушкиным вместе с русским воздухом Михайлов
ского и Святых Гор, вместе с запахами полей и лугов, 
вместе с живым крестьянским говором, которым он был 
окружен и который входил в него как великое, ни с чем 
не сравнимое поэтическое богатство. 

ВОССТАНИЕ ДЕКАБРИСТОВ. 
МОСКВА И МОСКОВСКИЕ ВСТРЕЧИ 

Конец 1825 и начало 1826 г. проходят для Пушкина в 
тревоге. В это время он почти не пишет писем и мало 
получает их от друзей. До него доходят лишь смутные 
вести о событиях в Петербурге, и эти вести не могут 
его не беспокоить. 

Первое декабрьское письмо Пушкина (письмо, напи
санное после смерти Александра I) обращено к Катени
ну; Пушкин радуется восшествию на престол Константи
на и возлагает на него надежды: «... в нем очень много 
романтизма», «к тому же он умен, а с умными людьми 
все как-то лучше» (IX, 205). Он давно мечтал добиться 
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от царя разрешения на отъезд из Михайловского, делал 
не раз попытки так или иначе воздействовать в этом от
ношении на Александра, но с ним у нсго так ничего и 
не получилось. Теперь он надеется на Константина. Но 
и эта надежда оказывается тщетной. Наступают горячие 
и трагические дни краткого междуцарствия и восстания 
декабристов. 

О последнем Пушкин узнает от приехавшего из Пе
тербурга повара Осиновых Арсения. «Душкин, услыша 
рассказ Арсения,— вспоминает М. И. Осипова, одна из 
дочерей П. А. Осиновой,— страшно побледнел. В этот 
вечер он был очень скучен, говорил кое-что о существо
вании тайного общества, но что именно — не помню. На 
другой день — слышим, Пушкин быстро собрался в до
рогу и поехал; но, доехав до погоста Врѳва, вернулся 
назад. Гораздо позднее мы узнали, что он отправился было 
в Петербург, но на пути заяц три раза перебегал ему 
дорогу, а при самом выезде из Михайловского Пушкину 
попалось навстречу духовное лицо. И кучер, и сам барин 
сочли это дурным предзнаменованием...» 5 7 

Состояние Пушкина в это время самое тяжелое. Он 
пишет Плетневу: «Что делается у вас в Петербурге? 
я ничего не знаю, все перестали ко мне писать. Верно, 
вы полагаете меня в Нерчинске. Напрасно, я туда пе 
намерен — но неизвестность о людях, с которыми нахо
дился в короткой связи, меня мучит» (IX, 209). 

В письме к Дельвигу та же тревога: «Но я беспоко
юсь,— и дай бог, чтобы было понапрасну. Мне сказыва
ли, что А. Раевский под арестом. Не сомневаюсь в его 
политической безвинности. Но он болен ногами, и сы
рость казематов будет для него смертельна... Узнай, где 
он, и успокой меня» (IX, 209—210). 

Приблизительно в то же время он сообщает Жуков
скому: «Я не писал к тебе, во-первых, потому, что мне 
было не до себя». И тут же, для того чтобы Жуковский 
на крайний случай мог быть в курсе всех его дел, точно 
указывает на характер и степень своей близости к де-
сабристам: «В Кишиневе я был дружен с майором Ра
евским, с генералом Пущиным и Орловым. Я был масон 
в Кишиневской ложе, то есть в той, за которую уничто
жены в России все ложи. Я, наконец, был в связи с 
большею частью нынешних заговорщиков» (IX, 210). 

А. С. Пушкин в воспоминаниях современнику, т. 1, с. 425. 
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А в начале февраля 1826 г. он пишет Дельвигу хоро
шо продуманное им — продуманное на все последующие 
годы: «...взглянем на трагедию взглядом Шекспира» (IX, 
212). 

Когда Пушкину становится более или менее извест
ным все случившееся, он возлагает надежды на царское 
великодушие и более того косвенным образом призывает-
к нему. В своих письмах к друзьям он точно ведет диа
лог с правительством, приводя все возможные аргументы 
в пользу помилования декабристов. Интересно, что для 
большей убедительности он готов даже в иных своих 
аргументах встать на точку зрения правительства. Так, 
20 февраля он пишет Дельвигу: «Крепко надеюсь на 
милость царскую. Меры правительства доказали его ре
шимость и могущество. Большего подтверждения, кажет
ся, не нужно» (IX, 213). 

Пушкин не может быть уверен и в собственной без
опасности, и это тоже его постоянно мучает. В силу об
стоятельств теперь он более, чем когда-либо, чувствует 
себя в заточении: в неведении, в неопределенности, внут
ренне и внешне связанным, не свободным. 3 марта, 
в письме к Плетневу, он почти криком кричит: «Вопрос: 
невинен я или нет? но в обоих случаях давно бы надле
жало мне быть в Петербурге. Вот каково быть вернопод
данным! забудут и квит... А ты хорош! пишешь мне: 
переписывай да нанимай писцов опочецких, да издавай 
„Онегина". Мне не до „Онегина". Черт возьми „Онеги
на"! я сам себя хочу издать или выдать в свет. Батюшки, 
помогите» (IX, 214). 

А спустя почти два месяца Пушкин пишет Вяземско
му: «Милый мой Вяземский, ты молчишь, и я молчу; 
и хорошо делаем...». И в конце письма: «Прощай, мой 
ангел, болен ли ты или нет; мы все больны — кто чем» 
(IX, 216, 217). 

Для Пушкина это время не только мучительное, но и 
переломное. Он многое передумал в период до казни де
кабристов — еще более после получения известия о 
казни. Может быть, это были самые трагические дни в 
жизни Пушкина до самых его последних гибельных дней. 
Такие дни, с такими тревогами и с такими мыслями, не 
могут пройти бесследно. Для людей, каким был Пушкин, 
трагическое познание — это и трудное, и самое глубокое 
познание. 

В начале сентября 1826 г. в ответ на ходатайства как 
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самого Пушкина, так и его друзей молодой царь вызвал 
опального поэта в Москву, где в то время проходили 
торжества коронации. Вызов был неожиданным. Еще 
10 июля Пушкин признавался Вяземскому: «Жду ответа, 
но плохо надеюсь. Бунт и революция мне никогда не 
нравились, это правда; но я был в связи почти со всеми 
и в переписке со многими из заговорщиков. Все возму
тительные рукописи ходили под моим именем» (IX, 
221). Еще 14 августа, в письме к тому же Вяземскому, 
Пушкин признается стихами в своем мрачном неверии в 
человека: «Не славь его. В наш гнусный век /Седой Неп
тун земли союзник. /На всех стихиях человек — /Тиран, 
предатель или узник» (IX, 222). А 3 сентября Пушкина 
призывают в Москву на свидание с царем. 

Отъезд Пушкина в Москву не был радостным. Он 
ехал не один, сопровождаемый фельдъегерем, не ведая 
сам, то ли в качестве узника, то ли свободного человека. 
Няня, Арина Родионовна, провожавшая Пушкина, зали
валась слезами. 

В Москве царь принял Пушкина и имел с ним про
должительный разговор. В 1848 г. царь, по свидетельст
ву М. А. Корфа, так рассказывал ему о своем разговоре 
с Пушкиным: «... его привезли ко мне из его заточения, 
совсем больного и в ранах... „Что вы бы сделали, если 
бы 14 декабря были в Петербурге?4 4 — спросил я его меж
ду прочим.— „Был бы в рядах мятежников' 4,— отвечал он, 
не запинаясь. Когда потом я спрашивал его: переменил
ся ли его образ мыслей и дает ли он мне слово думать и 
действовать впредь иначе, если я пущу его на волю, он 
очень долго колебался и только после длинного молчания 
протянул мне руку с обещанием сделаться иным» 5 8 . 

Известно, что Пушкин остался доволен своим свида
нием с Николаем I. 16 сентября он писал П. А. Осино
вой: «Государь принял меня самым любезным образом» 
(IX, 224). А 9 ноября сообщал Языкову: «Царь освобо
дил меня от цензуры. Он сам мой цензор. Выгода, конеч
но, необъятная. Таким образом, „Годунова4 4 тиснем» (IX, 
230). 

В своем первом свидании с поэтом Николай I пре
красно разыграл роль сильного, умного и милостивого 
государя, чем и очаровал Пушкина. Николай обладал не
заурядным актерским дарованием: об этом свидетельство-

5 8 Там же, с. 122., 

105 

lib.pushkinskijdom.ru



вало и его поведение на допросах дскабристов. Чувства, 
которые он разыгрывал, не былц ни глубокими, ни сколь
ко-нибудь долгими, но в модаент игри QH увлекался ими и, 
быть может, сам готов был им верить. Если бы дело об
стояло не так, Пушкин легко распознал бы монаршую 
игру. Между тем он не усомнился в правдивости Нико
лая. Не усомнился и по свойственной ему самому откры
тости души, и потому что увлечен был минутной и хорошо 
наигранной искренностью монарха. Ор еще долго будет 
верить ему — и только после многих и тяжелых разоча
рований, к 1833—1834 гг., наступит для него горькое 
похмелье. 

В Москве ожидала Пушкина и другая встреча — встре
ча с московскими молодыми литераторами. Один из них, 
С. П. Шевырев, позднее вспоминал: «Москва приняла его 
с восторгом. Везде его носили на руках» 5 9 . Здесь, 
в Москве, сначала у П. А. Вяземского, а затем в доме 
Веневитиновых Пушкин читает своего «Бориса Годуно
ва». На чтении у Веневитинова присутствовали братья 
Киреевские, А. С. Хомяков, С. П. Шевырев, М. П. По
годин и др. Погодин писал об этом чтении: «Кончилось 
чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом броси
лись к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раз
дался смех, полились слезы, поздравления. „Эван, эвое, 
^айте чаши! 4 4 Явилось шампанское, и Пушкин одушевил
ся, видя такое свое действие на избранную молодежь. Ему 
было приятно наше внимание...» 6 0 . 

Несомненно, что в Москве происходит сближение 
Пушкина с этой группой литературной молодежи, кото
рая вошла в историю под именем «любомудры». Идейный 
вдохновитель любомудров поэт Д. В. Веневитинов и его 
друзья определенно понравились Пушкину. Как отметил 
Д. Д. Благой, «веневитиновский кружок в первые два-
три подекабрьских года был единственным литературно-
Дружеским объединением, отличавшимся вольнолюбивым 
духом и тем самым продолжавшим в какой-то мере идей
ные традиции декабристов. Неудивительно, что на первых 
порах именно в этом кружке Пушкин обрел, как ему 
представлялось, наиболее близкую себе среду» б і . 

По-видимому, больше всего вызывали симпатии у 

**9 Там же, т. 2, с. 39. 
6 0 Там же, с. 28—29. 
6 1 Благой Д, Д< Творческий дуть Пушкина (182(і—1830). M., 1ÜG7, 

с. 73, 
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Пушкина серьезные интересы любомудров, их стремление 
к знаниям, их способность и умение добывать эти зна
ния. 30 ноября 1825 г. Пушкин писал Бестужеву: «Ты — 
да, кажется, Вяземский — одни из наших литераторов — 
учатся; все прочие разучаются. Жаль!..» (іХ, 203). Это 
было написано еще до декабрьского восстания. Теперь, 
в последекабрьские дни, о многом передумав, Пушкин 
особенно ценит стремление к знанию, он видит одно из 
главных средств достижения личного и общественного 
совершенствования в науках, в просвещении. Й вот он 
встречает людей, молодых, пылких, полных энтузиазма и * 
трудолюбия, которые во многом отвечают его обществен
ному идеалу. Пушкин и московские литераторы-любомуд
ры не могли не сблизиться, не могли не почувствовать 
естественного тяготения друг к другу. И это сближение 
не прошло даром не только для молодых уЗейьіх и по
клонников пушкинской поэзии, но в йавестноА степени и 
для самого Пушкина. 

Плодом этого сближения был прежде всего журнал, 
который еще в 1826 г., при первых встречах и знакомст
ве, согласились совместно издавать любомудры и Пушкин. 
Между ними заключается формальный договор о принци
пах сотрудничества, а в декабре 1826 г. в доме Хомяко
ва, в присутствии Мицкевича и Баратынского, было тор
жественно отпраздновано основание нового я^Урнала. Он 
начал выходить с 1827 г. под названием «Московский 
веетник». 

Пушкин не просто сочувствовал журналу и принимал 
участие в его издании, но на первых порах считал себя 
его вдохновителем, «духом». Таковым же считали Пушки
на и его друзья. Одесский друг Пушкина, поэт Туман-
ский, писал ему в апреле 1827 г.: «Как главного духа 
Московского Вестника порадую тебя известием, что у 
нас читают его с необыкновенным восхищением. Все, 
что есть порядочного в городе, прославляют тебя и 
Погодина (редактора журнала.— Е. AT.)...». И далее: 
«Сделай милость, любезный Пушкин, не забывай, что 
тебе на Руси предназначено играть роль Вольтера (ра
зумеется, в отношении к истинному просвещению), Твои 
связи, народность твоей славы, твоя голова, поселение 
твое в Москве — средоточии России, все дает тебе лест
ную возможность действовать на умы с успехом, гораз
до обширнейшим против прочих литераторов» в 2 . 

6 2 Пушкин А. С, Полы. собр. соч. М.; Л., 1937, т. XIII, с. 327. 
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Сотрудничество Пушкина в журнале в первые полто
ра года его существования было весьма активным. Здесь 
он поместил отрывок из «Бориса Годунова» — сцену в 
келье Чудова монастыря: этой сценой открывался пер
вый номер журнала. В последуюптих номерах печатались 
отрывки из «Евгения Онегина» и «Графа Нулина», сти
хотворения «Жених», «Стансы», «Буря», «Золото и бу
лат», «Зимняя дорога» и пр. 

К середине 1828 г. Пушкин явно охладел к журналу, 
печатался в нем редко, деловая сторона ведения журнала 

* его разочаровала, недоволен он был и некоторыми мате
риалами, которые в нем были помещены, но при этом 
своего положительного отношения к литературной дея
тельности любомудров по существу он никогда не менял. 
Уже в 30-е годы, в «Путешествии из Москвы в Петер
бург», он писал о московской литературе и любомудрах: 
«Московская критика с честию отличается от петербург
ской. Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали 
несколько опытов, достойных стать наряду с лучшими 
статьями английских Reviews...» (VI, 339). 

Основное направление деятельности любомудров во 
второй половине 1820-х годов было просветительским, 
а точнее, литературно-философским. Этому направлению 
Пушкин сочувствовал, относился к нему с интересом и 
надеждой. Разумеется, программа любомудров, опирав
шихся на немецкую философию и стремившихся в своей 
литературной деятельности объединить поэзию с фило
софией, далеко не совпадала с поэтической программой 
Пушкина. К немецкой, да и ко всякой другой умозри
тельной и систематической философии он относился 
скептически. Его мало интересовали Шеллинг и Спино
за, которыми увлекались любомудры. Но само стремле
ние любомудров к поэзии мысли, к глубокому содержа
нию в поэзии Пушкин принимал, и оно было ему близко. 
В подекабрьские годы, в годы трагического безвременья, 
Пушкин не меньше любомудров видел необходимость 
придать русской поэзии новую высоту, придать ей харак
тер высокого, цельного знания. Он стремился, по сущест
ву, к тому же, к чему стремились любомудры, он тоже 
мечтал о создании поэзии мысли, такой поэзии, которая 
ищет познания жизни, но при этом он шел к этой цели 
собственными путями. 
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ПУШКИНСКАЯ ПОЭЗИЯ м ы с л и 

Пушкинская поэзия мысли возникла, строго говоря, 
еще до декабря 1825 г., еще до знакомства Пушкина с 
любомудрами. Отдельные стихи философско-обобщенного 
содержания, заключающие в себе общечеловеческие и об
щеисторические идеи, Пушкин писал и в южный период 
своей жизни. Мы знаем, что философские стихи он писал 
и в Михайловском. Но и на Юге, и в Михайловском это 
были все отдельные опыты или ряд опытов. В подекабрь-
ские годы подобные стихи у Пушкина выражают глубо
кую тенденцию его творчества, они составляют особое 
направление в его поэзии. 

Все это было, разумеется, исторически обусловлено. 
Русская прогрессивная мысль — не отдельные поэты и 
мыслители, а именно русская мысль — после событий 
14 декабря и наступившей вслед за тем правительствен
ной и общественной реакции проявила заметное стрем
ление в глубину, к постижению сокровеннейших тайн 
жизни и истории, осмыслению современной действитель
ности и современного человека во всей его внутренней 
сложности и противоречивости. Русский мыслитель неза
висимого толка, лишенный надежд на скорое осуществ
ление своих общественных идеало'в, стремился компенси
ровать этот трагический недостаток полнотой знания, 
внутренним, духовным постижением истины. Это находи
ло отражение и в литературе. Это выразилось — естест
венно, по-разному — и в поэтико-фплософских исканиях 
любомудров, и в философской поэзии Баратынского, и, ко
нечно, больше всего в исканиях и открытиях в области 
поэзии мысли Пушкина. 

Одним из проявлений пушкинской поэзии мысли вто
рой половины 20-х годов был цикл стихов, посвященных 
теме поэта: «Пророк», «Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту». 
При разновременности их создания это все-таки не от
дельные стихи, а именно цикл, объединенный в единое 
целое не одной темой, но и общим решением темы. В этом 
пушкинском решении темы поэта не следует искать ка
ких-либо законченных философских концепций: таких 
законченных, метафизических концепций Пушкин всег
да чуждался. Общность решения порождена у Пушкина 
последовательностью и постоянством собственных поэти
ческих принципов, цельностью и устойчивостью его про
веренных опытом воззрений на поэзию. 
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Первое стихотворение цикла, «Пророк», было написа
но в сентябре 1826 г., по пути из Михайловского в Мо
скву, и напечатано в 3-м номере «Московского вестника» 
за 1828 г. Сотрудники журнала, любомудры, восторжен
но приняли стихотворение. Хомяков писал о нем 
И. С. Аксакову как о «бесспорно великолепнейшем про
изведении русской поэзии» 6 3 . В этой оценке Хомякова 
слово «великолепнейший» не только выражение крайне
го одобрения, но и характеристика: указание на высоту, 
величие мысли и формы. 

«Пророк» написан в библейском стиле и своим сюже
том восходит отчасти к библейским сказаниям (ср. книгу 
Исайи и рассказ о шестикрылом Серафиме с горящим 
углем в руке). Это помогает создать общую возвышенную 
атмосферу лирического повествования. Это помогает 
также обобщенно и символически выразить свои любимые 
мысли о поэте. В соответствии с библейским преданием 
пророки были народными вождями и мудрыми и страст
ными провидцами исторической народной судьбы. Таки
ми же, подобными пророкам, Пушкин видел, хотел ви
деть поэтов. 

Само по себе сравнение поэта с пророком не было 
новым, оно встречается довольно часто в поэзии начала 
XIX в. Но в «Пророке» Пушкина оно сохраняет всю све
жесть собственной авторской точки зрения, свежесть и 
искренность собственного убеждения. Стихотворение 
«Пророк»—это и выражение обобщенно-философской 
мысли, и сокровеннейшее признание. Пушкин сам истин
но верил в высшее человеческое и общественное призва
ние поэта, и в словах, которыми он это выразил, есть 
живые следы этой высокой веры: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Стихотворение «Пророк» отмечено высоким содержа
нием и высокими словами. Интересно, что Пушкин в 
этом стихотворении обращается к церковнославянской 
языковой стихии, от которой прежде отказывался. Он 
создает здесь род изысканно-архаической, высокой поэ
тической речи — в духе державинской. В этих новых 

6 3 Хомяков Л, CL Соч„ 1904, т 4 XIII, c t 366, 
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языковых устремлениях Пушкина — отражение новых 
содержательных устремлений, отражение общей тенден
ции к созданию высокой поэзии мысли. Для такой поэ
зии как раз и нужен был не язык Батюшкова, не язык 
Жуковского, а возвышенно-одический язык Державина. 

Замечательно, что еще совсем недавно Пушкин отно
сился к Державину с достаточной долей скептицизма. 
Июнем 1825 г. датирован самый резкий отзыв Пушкина 
о Державине. В письме к Дельвигу он писал: «Этот чу
дак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка 
(вот почему он и ниже Ломоносова). Он не имел поня
тия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о правилах 
стихосложения. Вот почему он и должен бесить всякое 
разборчивое ухо» (IX, 152). 

В том же письме Пушкин называет это свое мнение 
«окончательным». На деле оно оказалось менее всего 
окончательным: оно было не только высшей точкой кри
тического отношения Пушкина к Державину, но и пред
вестием неожиданного и резкого поворота. После этого 
высказывания, после 1825 г., наступает заметное повыше
ние положительного интереса Пушкина к Державину, что 
выражается и в соответствующих признаниях Пушкина, 
и в его следовании в творчестве державинским языковым 
традициям. Примером последнего как раз и является сти
хотворение «Пророк». Оно стало одним из первых образ
цов у Пушкина высокого державинского стиля — но за 
этим первым последуют и другие. Отныне Пушкин будет 
осваивать державинский язык в произведениях высокой, 
философской мысли, и сам этот язык станет своеобразным 
показателем высокой мысли и содержания. После 1825 г. 
Пушкин будет пользоваться державинской стилистикой 
не постоянно, не всегда — но на взлетах своего поэтиче
ского творчества. 

Другим стихотворением того же тематического цикла, 
что и «Пророк», является написанное в Михайловском в 
1827 г. (из Москвы для устройства своих дел Пушкин на 
время вернулся вновь в Михайловское) стихотворение 
«Поэт». По первому впечатлению оно заметно отличает
ся от «Пророка»: в нем изображен поэт не только на вы
соте его призвания, но и в минуты обыденной жизни. 
Однако в том, что имеет отношение к акту творчества, 
поэт и здесь оказывается сродни пророку: «Но лишь бо
жественный глагол/ До слуха чуткого коснется, /Душа 
поэта встрепенется, /Как пробудившийся орел». 
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Во втором стихотворении поэт показан не только как 
поэт, но во всем его человеческом обличье. Это делает 
стихотворение не сниженным, а более интимным, это не 
отменяет высоты в звучании темы, но делает это звуча
ние более разнообразным и внутренне подвижным. По 
существу, «Поэт» — это не только программное произве
дение, не только обобщенный, «групповой» портрет поэ
та, но и портрет сугубо индивидуальный, лирический. 
В глубинах и истоках этого стихотворения — мысль Пуш
кина о самом себе, род самопризнания, что и придает 
поэтической мысли особенную живость, теплоту, убеди
тельность: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен... 

Пафос. субъективности здесь выявляется и в общем 
настрое стихов, в их нервных интонациях и не менее 
того — в отдельных деталях. Поэт у Пушкина в заботах 
света шалодушно погружен». Так, такими словами Пуш
кин говорит в это время (ср. стихотворение «Воспомина
ние») не столько о других, сколько о себе. В финале сти
хотворения поэт бежит «на берега пустынных волн, 
в широкошумные дубровы». И этими словами Пушкин 
мог бы сказать, и не раз говорил, о самом себе. Стихо
творение «Поэт» многими своими чертами похоже на 
авторскую исповедь, которая в силу своей глубокой зна
чимости приобретает всеобщее, в известном смысле фи
лософское значение. Так теперь часто будет у Пушкина. 
Это его, чисто пушкинский путь к философским откро
вениям в поэзии. 

В следующем, 1828 г. Пушкиным было написано еще 
одно стихотворение того же цикла — «Поэт и толпа». Опо 
вызвало самые разноречивые толки, которые продолжа
лись еще много лет и десятилетий спустя после смерти 
Пушкина. Отдельные строки этого произведения повто
рялись как символ веры, они писались на знаменах апо
логетов «чистого искусства». Между тем в стихотворе
нии нет ничего такого, что в глубоком смысле слова про
тиворечило бы идеям «Пророка». Здесь рассматриваются 
только еще повые проблемы, связанные с высоким при
званием поэта: может ли и должна ли поэзия приносить 
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прямую пользу человеку и человечеству? И в чем именно 
заключаются ее значение и ее польза? 

Все это старые и вечные вопросы — философские во
просы. Позднее один из крупнейших представителей рус
ского философского романтизма, В. Ф. Одоевский, еще 
раз поставит эти трудные вопросы и так на них ответит: 
«бесполезное» составляет разгадку всех внешних дейст
вий человечества и «украшение жизни». Более того, оно 
служит основанием жизни, самым несомненным доказа
тельством чего является поэзия. Человек «никак не мо
жет отделаться от поэзии», «в мире психологическом поэ
зия есть один из тех элементов, без которых древо жиз
ни должно было бы исчезнуть...» 6 4 . 

Философские идеи В. Ф. Одоевского до некоторой 
степени являются родственными тем мыслям и идеям, 
на которых основано пушкинское стихотворение. Когда 
у Пушкина толпа пеняет на поэта за бесполезность его 
песен («Как ветер песнь его свободна, / Зато как ветер 
и бесплодна: / Какая польза нам от ней?»), Пушкин, 
устами поэта отвечая на эти обвинения, вовсе не утверж
дает бесцельности поэзии в глубоком значении этого по
нятия. Он утверждает иное, чем у толпы, высокое пони
мание пользы. Для него цоэзия в своей кажущейся 
бесполезности есть высшее, свободное и неподчиненпое 
служение людям, служение человеческому духу. Служе
ние, преследующее не сиюминутные, не временные, а вы
сокие и вечные цели. Именно в этом истинный смысл 
финальных четырех стихов: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Цикл стихов Пушкина о поэте имел не только обще
философское, но и современное, общественное значение. 
Об этом хорошо и убедительно сказал в свое время 
Г. В. Плеханов 6 5 . Концепция поэта у Пушкина была в 
своей основе политически-оппозиционной. Объективно она 
противопоставлялась другой концепции, навязанной изв
не, официальной, требующей от поэта «служения обще
ству» не по свободным внутренним побуждениям, а по 

64 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975, с. 34, 35. 
65 Плеханов Г, Bt Искусство и литература. М., 1948, с, 295— 
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строгим предписаниям деспотической власти. В условиях 
подекабрьской эпохи, с ее смятением умов, с ее обострен
но-трагическим ощущением жизни и истории, по-особен
ному остро и сильно должна была звучать тема незави
симого и гордого поэта, признающего за высший суд 
лишь суд собственного ума и совести. Она звучала и 
воспринималась как мятежный призыв, как победный го
лос свободы. 

Другим родом философской лирики Пушкина после-
декабрьского периода были лирические пьесы-признания, 
одним из лучших образцов которых, явилось стихотворе
ние 1828 г. «Воспоминание». Это стихотворение Пушки
на — как, впрочем, и многие другие — трудно отнести к 
жанру чисто философских произведений, но это вовсе не 
отменяет глубокой связи и этого, и других подобных сти
хотворений Пушкина с философским направлением в 
русской поэзии. 

В своем окончательном печатном варианте «Воспоми
нание» содержит 16 стихов: 

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминания безмолвно предо мной 
Свой длинный развивают свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

В черновом варианте стихотворения было еще 20 строк, 
которые при публикации Пушкин отбросил. В них рас
крывалось точное до деталей содержание воспоминаний, 
давались намеками указания на реальных прототипов 
и пр. Отбросив эти подробности, Пушкин сделал свое 
стихотворение более обобщенным и общезначимым. Та-
Kjty. образом, общезначимость и философский, хотя бы до 
пѳкогорой степени, характер стихотворения были в самой 
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авторской установке, к этому Пушкин явно стремился, 
о чем и говорит сокращение текста при его издании. Ин
тересно, что Лев Толстой, особенно любивший «Воспоми
нание», воспринимал его не как слово о Пушкине только, 
но и о нем, Льве Толстом. Для него, как и для многих 
других читателей Пушкина, это стихотворение будет иметь 
общечеловеческий и тем самым философский смысл и 
значение. 

Этому общечеловеческому и философскому звучанию 
стихотворения не в малой мере способствует и его язык, 
вся его приподнятая над бытом и каждодневностью язы
ковая атмосфера повествования. Язык «Воспоминания» 
не столь сгущенно-архаический, как язык «Пророка», но 
тем не менее достаточно высокий и близкий державин-
скому. В стихотворении — книжно-приподнятые слова, 
слова традиционно-витийственные: «смертного», «стогны 
града», «бденья» и др. Не менее книжные и не менее 
высокие по звучанию метафоры: «свой длинный развивает 
свиток», «змеи сердечной угрызенья» и т. д. У Пушкина 
все это приметы того языка, который должен выразить 
поэтическую мысль не индивидуального, а общего зна
чения. 

Однако архаическая и высокая лексика у Пушкина 
при всем своем обобщающем свойстве отнюдь не выгля
дит отвлеченной и холодной. Пушкинский архаический 
язык по-особенному предметен, веществен. Его архаизмы 
предметны не г сами по себе — это-то едва ли возможно, 
но потому, что они всегда попадают в предметный кон
текст. В таком контексте они точно оживают, конкрети
зируются, вбирают и в себя нечто от вещественного. Так, 
«стогны града» воспринимаются именно потому, что они 
«немые», в достаточной степени конкретно и предметно. 
В словах Пушкина, даже высоких, даже сугубо книжных, 
всегда есть что-то от непосредственности поэтического 
видения. 

Достаточно традиционной для философских стихов 
того рода, к которому принадлежит «Воспоминание», яв
ляется атмосфера ночи, ночной колорит лирического по
вествования. Ночь для поэтов-философов — условие уг
лубленного познания мира и самого себя. Такой опа 
часто бывала в философских пьесах немецких романтиков 
и русских любомудров. У Пушкина ночь не только усло
вие познания, но и нечто самоценное. Она существует и 
сама по себе, она у него тоже предметна. У Пушкина ночь 
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существует во времени, со своими характерными приме
тами, она наступает, она в движении, читатель чуть ли 
не видит ее: «полупрозрачная наляжет ночи тень». 

Все эти стилевые особенности придают живую тепло
ту и конкретность признанию, которое составляет содер
жание стихотворения. У Пушкина философская лирика 
построена одновременно и на конкретном, и на общем, 
у него не только обобщенный, но и вместе с тем индиви
дуальный, живой и непосредственный психологизм. При 
всей своей обобщенной философичности «Воспоминание» — 
это и исповедь, человеческий документ, это жизнь мысли 
и мука мысли. 

Философские опыты Пушкина второй половины 20-х 
и 30-х годов решены не обязательно в высоком стилисти
ческом ключе — они бывают и более обыденными в сзоей 
тональности и языковом оформлении. Примером тому 
может служить стихотворение «Дар напрасный, дар 
случайный» (1828): 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал... 

Стихотворение написано на вечную тему, и при этом 
оно согрето сиюминутным чувством; в нем меньше, чем 
в «Воспоминании», ощущается авторская установка на 
обобщение, но это вовсе не отменяет обобщающего, фи
лософского смысла, в нем заключенного. Стихотворение 
это более традиционно «пушкинское», и именно поэтому 
своеобразие того, что мы называем философской лирикой 
Пушкина, проступает в нем с особенной отчетливостью. 

У Веневитинова, которого Пушкин знал и ценил, есть 
стихотворение «Жизнь», близкое по теме и отчасти по 
ее решению пушкинскому стихотворению: 

...Но кончится обман игривый! 
Мы привыкаем к чудесам — 
Потом на все глядим лениво, 
Потом и жизнь постыла нам: 
Бе загадка и завязка 
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Уже длинна, стара, скучна, 
Как пересказанная сказка 
Усталому пред часом сна. 

Обе пьесы — и пушкинская, и веневитиновская — 
принадлежат к «поэзии мысли», но при этом их сходство 
несравненно меньшее, нежели различие. В стихотворении 
Веневитинова — мысль давно возникшая, внутренне про
веренный и окончательный вывод; у Пушкина — мысль 
точно рождающаяся, зыбкая и подвижная и именно пото
ку лишенная даже намека на обязательность. У Веневи
тинова сказано все монументально и накрепко; у Пушки
на его признание как будто более легкое, но зато и более 
живое и непосредственное. Герой стихотворения Пушки
на — человек, личность; герой Веневитинова — не столь
ко человек, сколько все человечество. И наконец: у Пуш
кина мысль о жизни возникла в определенной эмоциональ
ной ситуации, она не обязательна при всех условиях 
(в других произведениях Пушкин может говорить на ту 
же тему иначе) ; у Веневитинова — не случайная мысль, 
а целая концепция жизни, которая поддерживается дру
гими его стихами и всей системой его поэтических и фи
лософских взглядов. 

Последнее существенно в целом для Веневитинова 
(как и для других поэтов-любомудров). Его лирика с 
установкой на философское обобщение легко объединяет
ся в более или менее цельной поэтической и метафизи
ческой системе. У Пушкина в этом несравненно больше 
свободы. Ему глубоко чужды не только прямо философ
ские, но и воплощенные в поэтическом творчестве систе
мы. Интересно, что в одной дз рецензий, положительно 
оценивая литературные достоинства статьи И. Киреев
ского, подчеркивая зрелость его мысли, Пушкин тут же 
замечает: «...что, впрочем, неоспоримо, несмотря 
на слишком систематическое умонаправление автора» 
(VI, 40). 

В сознании Пушкина понятие «систематическое» едва 
ли не всегда соседствовало со словом «слишком». Для 
него свобода от систематического направления означала 
внутреннюю свободу творчества и нестесненность мысли. 
Поэтому он так дорожил ею. 

«Нестесненность» характерна не только для пушкин
ской мысли, но и для способов ее выражения. И в этом 
Пушкин тоже был свободен. Его философская лирика от
личается широтой тематической и разнообразием форм. 
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Ни в тематике, ни в формах нет у Пушкина и следа 
внешней связанности и обязательности. В пушкинской 
лирике разрабатываются самые различные темы фило
софского значения, и для их воплощения Пушкин нахо
дит столь же различные поэтические конструкции. 

Некоторые философские стихотворения Пушкина 
представляют собой род рассказа-притчи, рассказа-легеп-
ды с глубоким значением и общечеловеческой мыслью. 
Таков, например, «Анчар» (1828), Материалом для него 
послужило предание о древе яда, растущем на острове 
Ява. С этим преданием Пушкин мог познакомиться, чи
тая журнал Новикова «Детское чтение для сердца и ра
зума» в 6 . Оно привлекло Пушкина и своей диковатой поэ
зией, и возможностью с ее помощью выразить важные и 
заветные мысли: об отношениях человека и власти, о роли 
зла в природе и в человеческой жизни. 

Стихотворение «Анчар» отнюдь не аллегория. Пушкин 
решительно протестовал против аллегорического (т. е. од
нозначного) толкования своей пьесы и писал по этому 
поводу 18—24 февраля 1832 г. Бенкендорфу: «...а обви
нения в применениях и подразумениях не имеют ни гра
ниц, ни оправданий, если под словом дерево будут разу
меть конституцию, а под словом стрела самодержавие» 
(X, 92). 

Не являясь прямой аллегорией, «Анчар» представля
ет собой поэтическую картину-символ. Образы стихотво
рения многозначны и внутренне свободны. Это в большой 
мере и делает пушкинскую пьесу истинно художествен
ной, это вызывает у читателя не одну определенную, 
а множество различных ассоциаций. В том числе — со
временных и политических. Но не только и не обязатель
но политических. Значение и смысл стихотворения выхо
дит за пределы только пушкинского времени. Стихотво
рение не замкнуто в едином временном, как и в едином 
смысловом, значении: оно и злободневное, и вневремен
ное, и социальное, и философское, оно и таинственно-
неопределенное, и глубокое, и по-своему очень ясное. 
Может быть, именно такого рода произведения-символы 
имел в виду Гете, когда говорил: «Я более склоняюсь к 
мнению, что чем несоизмеримее и для ума недостижимее 
данное поэтическое произведение, тем оно лучше» 6 7 . 

6 6 См.: Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830), 
с. 186. 

6 7 Разговоры Гете, собранные Эккерманом, СПб., 1891, ч. 1, с. 354, 

118 

lib.pushkinskijdom.ru



Иного содержания и иного характера легенда лежит 
в основе стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный...» (1829) f Его герой — простой рыцарь, который 
как даме сердца поклоняется всю жизнь божьей матери. 
Это странный человек — и высокий человек. Таким вот 
странным и высоким показал Достоевскцй своего князя 
Мышкина и сделал это не без влияния пушкинского сти
хотворения. Недаром Достоевский использовал стихотво
рение как косвенную характеристику Мышкина и на нем 
построил одну из ключевых сцен в романе «Идиот». 

В этом стихотворении Пушкина много простодушия; 
в характере героя, в самом тоне рассказа — как бы до
машнем, безыскусственном. Но по глубокой своей мысли 
рассказ очень серьезен. Иначе бы Достоевский и не за
интересовался стихотворением. Пушкин рассказывает 
свою странную историю очень просто, очень серьезно, 
с неприкрытой теплотой сочувствия. При этом он видит 
в рассказанной им истории важный всечеловеческий 
смысл. Своим стихотворением Пушкин прославляет чис
тую любовь, чистое рыцарство, идеальность в человеке. 
За этим у Пушкина не только высокие нравственные по
нятия, но и высокая философия. 

Самая распространенная форма философских стихотво
рений Пушкина — форма личных, лирических признаний. 
Значительность этих признаний и их общечеловеческий 
интерес делают такие произведения философскими, но 
философскими более по художественным результатам, 
$ не по авторскому замыслу. Таково известное уже нам 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный», такова 
и лирическая «Элегия» (1830). 

В «Элегии» все кажется как бы экспромтным, при 
ртом сильные мысли возникают в ней в их неразделимо
сти с чувством: как внезапные озарения: 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья. 

Пушкина озаряет мысль в естественном ходе призна
ния. Кажется, что он и философом становится только но 
ходу признания, в самом процессе творчества. 

Многими чертами близка к этому стихотворению и 
пьеса 1834 г. «Пора, мой друг, пора». Это одно из самых 
глубоких и сильных и самых простых по форме выраже-
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ния стихотворений Пушкина философского жанра. Его 
предмет — тот же, что и предмет всяких высоких фило
софских размышлений: жизнь, смерть. Но стихотворение 
не программно-философское, а тоже точно экспромтное — 
в нем тоже мгновенные, возникающие по ходу признания, 
сильные озарения ума и чувства: «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля...». 

Пьеса эта осталась неоконченной. Сохранился план 
продолжения, в соответствии с которым в стихотворении 
должны зазвучать самые любимые и заповедные идеи-
мечты Пушкина. Судя по плану продолжения, стихотво
рение должно было стать еще более богатым мыслями 
общего значения: «Юность не имеет нужды в at home, 
зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто 
находит подругу,—тогда удались он домой...» (II, 603). 

В 1829 г. Пушкин пишет на тему смерти стихотворе
ние «Брожу ли я вдоль улиц шумных». На Юге на эту 
же тему он написал (не закончив ее) лирическую пьесу 
«Таврида». Написанная в пору романтизма, но отнюдь не 
по романтическим канонам, она представлялась и испо
ведальной, и удивительно искренней. Именно в том, как 
в ней трактовалась тема смерти, и заметна была особен
ная искренность признания и его совсем не романтический 
характер: 

Ты, сердцу непонятный мрак, 
Приют отчаянья слепого, 
Ничтожество! пустой призрак, 
Не жажду твоего покрова! 
Мечтанья жизни разлюбя, 
Счастливых дней не знав от века, 
Я все не верую в тебя, 
Ты чуждо мысли человека... 

В южный период, в пору молодости, Пушкину трудно 
было быть философом: он не мог осознать умом и при
нять чувствами саму мысль о неизбежной смерти. Иное 
дело в пору поэтической и человеческой зрелости. В сти
хотворении 1829 г., как и в других своих произведениях 
этих и последующих лет, о смерти говорится с глубокой 
и просветленной грустью, мысли о смерти неотделимы 
теперь у Пушкина от мыслей о вечном: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.,. 
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Поэзия Пушкина зрелого периода, в том числе и поэ
зия трагического содержания, озарена светом вечности — 
и в этом источник и ее гармоничности, и ее возвышенно
сти, и не в последнюю очередь — ее философского звуча
ния. 

Легко заметить, что философская лирика Пушкина 
начисто лишена каких-либо внешних претензий. Со вре
менем, особенно в 30-е годы, она становится все более 
обыденной в наружном своем проявлении. Выразитель
ный тому пример — одно из самых глубоких и прекрас
ных созданий Пушкина 30-х годов — стихотворение 
«Вновь я посетил...». В этом стихотворении удивительным 
образом сочетаются предельная простота содержания и 
слов — и высокие, сдержанно торжественные в своем зву
чании мысли о жизни, о вечном: 

...Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мой внук 1 

Услышит ваш приветный шум, когда, 
С приятельской беседы возвращаясь, 
Веселых и приятных мыслей полон, 
Пройдет он мимо вас во мраке ночп 
И обо мне вспомянет. 

Как и многие другие в том же жанре, это стихотво
рение Пушкина не столько философское, сколько мудрое 
и возвышенно-ясное в своей мудрости. По таким произ
ведениям, как это, особенно заметно, что у Пушкина его 
мудрость и его ум самого высшего порядка: это ум про
стоты и ясности, ум открытый и широкий —ум великой 
и поэтической души. Это и определяет в конечном счете 
все своеобразие его философских стихов. В них Пушкин 
как бы заново, поэтически открывает самые простые и 
вечные истины. Обыденную мудрость он просветляет и 
возвышает поэзией и поднимает ее на уровень поэтиче
ской философии. В неслыханной простоте, в поэтичности 
его мудрости и его философии и заключается секрет не
умирающей силы их воздействия на читателя. 

Простота мудрости Пушкина — это и связанность его 
мысли с действительностью, с повседневным, человече
ским. В сфере поэзии Пушкин свободен той единственной 
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свободой, которая возможна для истинного художника: 
в своем творчестве он подчиняется только жизни, только 
се велениям и законам. Его стихи и его поэтические идеи 
всегда возбуждены действительностью и никогда не по
рывают с ней связи. Это придает философской лирике 
Пушкина особенное очарование: очарование близкого, 
земного, понятного и очень нужного. 

Может быть, именно эта близость к жизни, связь с 
земным и реальным не позволяет Пушкину в своих поэ
тических раздумьях быть излишне категоричным. В сти
хах Пушкина — и в особенности в его философской ли
рике — не встречается ни примерных уроков, ни 
окончательных решений. С этим связана и свобода его 
поэтических композиций, и внешняя незавершенность не
которых из них (например, «Осени» или стихотворения 
«Когда за городом задумчив я брожу»). В иных случаях 
Пушкин явно предпочитает точке смысловое многоточие, 
кажущуюся незавершенность мысли. Но только кажу
щуюся. Незаконченные композиции Пушкина способны 
сказать даже больше, чем законченные. Ибо за ними при
открывается вся полнота мысли, вся бесконечность ез 
значения. 

В 1837 г., после смерти Пушкина, любомудр Шевырев 
писал о поэзии Пушкина: «Эскиз был стихиею неудерж
ного Пушкина: строгость и полнота формы, доведенной 
им до высшего совершенства, которую он и унес с собою, 
как свою тайну, и всегда неполнота и незаконченность 
идеи в целом — вот его существенные признаки» , 6 8. 

То, что Шевырев охарактеризовал не совсем точно и 
что он почитал за недостаток, на деле было высочайшим 
проявлением свободного пушкинского гения и достиже
нием высокой правды в искусстве. Это было проявлени
ем той одновременно и поэтической, и философской мыс
ли, которая потому так особенно действенна, что она 
ничего окончательно не утверждает, а только наводит па 
раздумья. В философской поэзии Пушкина постоянно 
слышится обет верности жизни, всегда сложной, противо
речивой, не знающей однозначных истин. 

Шевырев С. П. Перечень наблюдателя.-^ Московский наблюда
тель, 1837, ч. 12, с. 316. 
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ЕЩЕ О ПУШКИНСКОЙ ЛИРИКЕ 
КОНЦА 20-х - НАЧАЛА 30-х ГОДОВ 

рбращение к философскому жанру в п о э з и и было для 
Пушкина после 1825 г. характерным и соответствовало 
Тенденциям его — и не только его — литературного раз
вития. Но оно не было исключительным. Параллельно 
Стихам-раздумьям, стихам, в которых заключались веч
ные вопросы и высокие мысли общего значения, Пушкин 
продолжал в своей Лирике создавать произведения более 
«сиюминутные», непосредственно значимые, неповтори
мо-индивидуальные по характеру своих признаний и 
своих сюжетов. Впрочем, между первым и вторым типом 
стихов трудно провести резкую границу. 

Подобно тому как философские стихи Пушкина от
личались разнообразием форм и тематики, так это было 
и с произведениями нефйлософскими. Пушішна-поэта 
отличала необыкновенная широта и универсальность ин
тересов. Это глубоко связано было с широтой интересов 
Пушкина-человека, с универсальностью его личности. 

Одним из прямых результатов московского свидания 
Пушкина с царем было его стихотворение «Стансыэ 
(1826). По своему жанру это политическое стихотворе
ние — политическое и высокодидактическое. Однако Пуш
кин не просто возлагает на Николая большие надежды 
и сравнивает его с Петром I, не просто выражает в 
стихотворении свою политическую мечту, политический 
идеал. Не прямо, но внутренним пафосом своим он ут
верждает высокую роль поэта, свое собственное высокое 
призвание. Здесь не менее, чем прямое содержание, ва
жен сам тон стихотворения, его внутренняя установка. 
В стихотворении не верноподданный, а равный — и боль
ше, чем равный,— говорит с царем, в нем поэт дает 
уроки самодержцу, и дает их языком, исполненным вы
сокого достоинства: 

Семейным сходством будь же горд; 
Во всем будь пращуру подобен: 
Как он, неутомим и тверд, 
И памятью, как он, незлобен. 

Так, с таким достоинством писал когда-то, обращаясь 
к власть имущим, Державин. Пушкин не только в языке 
своей п о э з и и обращается к державинским традициям, 
но и более глубоким образом. Возрождая гражданские 
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традиции державинской лирики, он на новой основе ут
верждает поэзию высокого гражданского звучания и 
достоинства. 

Иной тип политической лирики этих лет представлен 
у Пушкина в стихотворениях «Послание в Сибирь» 
(1827) и «Арион» (1827). 

«Послание в Сибирь» заставляет вспомнить раннюю 
вольнолюбивую лирику Пушкина. Оно написано в духе 
первого послания Пушкина к Чаадаеву. Точно литым, 
полнозвучным поэтическим словом оно утверждает выс
шие человеческие ценности: «высокое стремление дум», 
«гордость», «любовь и дружество», «свободу». Пушкин 
никогда не изменял своим высоким верованиям и своим 
друзьям — особенно тем друзьям, которые сделались му
чениками свободы. 

Теме верности заветам дружбы и свободы посвящено 
и стихотворение «Арион». Легенда о древнегреческом 
певце Арионе впервые рассказана Геродотом в его «Исто
рии», экземпляр которой на французском языке имелся 
в библиотеке Пушкина. Нет сомнения, что с этой леген
дой Пушкин был знаком во всех ее деталях, но излагает 
он ее в стихотворении, как это часто с ним бывало и в 
других случаях, очень свободно. По существу, он берет из 
легенды только само имя певца и некоторые подробности 
мифологического рассказа (в частности, мотив спасения 
певца от гибели в море), которые соответствуют его ху
дожественным целям и замыслу. В результате отбора и 
обработки материала легенды Пушкин создает весьма про
зрачный метафорический сюжет, за которым легко уга
дываются перипетии исторической жизни и жизни самого 
Пушкина: 

...А я — беспечной веры полн,— 
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Кзмял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою. 

В стихотворении через легендарный и метафорический 
сюжет утверждается верность поэта не только памяти дру
зей, но и и_х верованиям, их политическим идеалам. Иде-» 
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алам друзей-декабристов и одновременно — идеалам само
го Пушкина. 

Заметный интерес во второй половине 20-х и в 30-е 
годы проявляет Пушкин и к таким формам лирики, в ко
торых на первом плане оказываются бытовые, «прозаиче
ские» картины с выявлением их особенной красоты, внут
ренней поэзии. Это то, что в живописи называется «жан
ром». Пушкин обращается к этому роду стихотворений 
все чаще, и в этом сказывается его тяга к реализму в 
поэзии. В подекабрьские годы Пушкин проявляет особен
но сильную тенденцию не только к философскому, но и к 
реалистическому направлению в лирике. 

В 1829 г., находясь в селе Павловском Тверской гу
бернии, имении П. И. Вульфа, дяди своего приятеля, под 
впечатлением деревенской жизни и деревенской природы 
Пушкин пишет стихотворение «Зима. Что делать нам в 
деревне?..». В известном смысле это «установочное» 
стихотворение, утверждающее и проверяющее новый 
принцип реалистической поэтики в лирике: 

Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня, 
И рысью по полю при первом свете дня; 
Арапники в руках, собаки вслед за нами; 
Глядим на бледный снег прилежными глазами; 
Кружимся, рыскаем и поздней у ж порой, 
Двух зайцев протравив, являемся домой... 

Картина очень напоминает бытовые зарисовки из 
«Графа Нулина». Здесь та же «жажда конкретного», то 
же господство стихии непосредственного и предметного, 
тот же язык прямых и точных называний, способствую
щий поэтическому обнажению и обновлению слова и пре
дельному выявлению его смысла. Разница лишь в том, 
что «Граф Нулин» — это поэма, а здесь мы имеем дело с 
лирическим жанром. То, чего Пушкин уже ранее достиг 
в эпическом роде — максимального приближения к ре
альному, он теперь стремится достигнуть и в лирике. 

Стихотворению «Зима. Что делать нам в деревне?..» 
близко по стилю и по художественным авторским установ
кам стихотворение 1830 г. «Румяный критик мой...». Оно 
тоже является программным. В нем автор для себя и для 
читателя объясняет новую реалистическую поэтику и 
отстаивает ее в споре с воображаемым критиком. В сти
хотворении с предельной остротой утверждается. право 
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поэзии на прозаический материал, утверждается красота 
простого, неброского, обыкновенного: 

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полсса. 
Где нивы светлые? где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено-

Подлинный источник поэтического здесь не в красках, 
не в самих предметах — а в отношении к ним. Пушкин
ский реализм открывает красоту обыкновенного, потому 
что он видит в этом обыкновенном непоказанные, скрытые 
ценности, потому что он не может быть к нему равно
душным. «Избушек ряд убогий» — для Пушкина это и 
приметы бедности народной, и вместе с тем душевно 
близкое и дорогое, то, что он не может не любить. Через 
свою любовь поэт и утверждает прекрасное в том, что 
для равнодушного взгляда не заключает ничего привлека
тельного. И наоборот, утверждая прекрасное в незамет
ном и простом, поэт тем самым заражает читателей своей 
любовью к этому простому и незаметному. Уже в ином 
веке, д р у г о й великий поэт, Александр Блок, скажет: 

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви... 

Это сказано не только сильно и незабываемо, но и 
очень по-пушкински. Пушкин и в этом оказался великим 
предвестником в русской поэзии и зачинателем. 

Наряду с созданием реалистических произведений в 
лирическом жанре Пушкин со второй половины 1820-х 
годов с особой настойчивостью продолжает писать сти
хотворения в народном ключе и народные по содержанию 
и стилистике. В эпоху трудную и трагическую, в эпоху 
неизбежной переоценки ценностей Пушкину все дороже 
становится народность в поэзии — ибо народность есть 
связь с поэтическими первоисточниками, в ней есть 
нечто безусловно глубокое и устойчивое, в народности 
Пушкин видит надежную основу свободного поэтического 
вдохновения. 
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Опыты Пушкина в народном духе и стиле в эти годы 
следуют буквально один за другим, и все они отличают
ся большой степенью зрелости. В 1828 г. Пушкин пишет 
стихотворение «Еще дуют холодные ветры», где происхо
дит дальнейшая выработка и отработка форм народного 
стиха и где точный, предметный язык знаменует собой 
синтез народного и реалистического в его поэзии. В том 
же году он создает свою обработку народной песни «Уро
дился я, бедный недоносок». Тогда же пишет род баллады 
в современно-народном духе «Утопленник». Все это — 
продолжение более ранних опытов Пушкина в народном 
направлении и одновременно важные подходы к главным 
созданиям Пушкина в этом роде — к его сказкам и к та
ким его стихотворениям 30-х годов, как «Гусар», «Сват 
Иван, как пить мы станем...», «Песни западных славян», 
В этих последних произведениях Пушкин не просто вла
деет стихией народности, но точно господствует в ней, 
ему, поэту, в ней легка г привольно m радостно. Достоев
ский недаром так восторженно говорил о народности 
поэзии Пушкина: «В Пушкине же есть именно что-то 
сроднившееся с народом взаправду, доходящее в нем 
почти до какого-то простодушнейшего умиления. ВОЗБМІР 
те сказание о медведе и о том, как убил мужпк ere 
боярыню-медведицу, или припомните стихи: „Сват Иван, 
как пить мы с т а н е м . . и вы поймете, что я хочу ска
зать» 6 Э . 

Пушкинская народность с самого начала — а со вре
менем все больше и все сильнее — выявлялась не только 
как национальное, но и как всемирное. По существу, на
родный характер имеют у Пушкина не только стихотво
рения, подобные «Свату Ивану», но и написанное в духе 
восточной поэзии и восточной народности «В прохладе 
сладостной фонтанов» (1828), и выдержанное в библей
ском стиле и духе стихотворение «Когда владыко асси
рийский» (1835), и опыт в духе испанской народности 
«Я здесь, Инезилья» (1830) и т. д. При этом очень важ
но, как Пушкин проникает в стихию чужой народлостп 
и передает ее. В последнем стихотворении — и это до
статочно характерный пример — испанское начало, ат
мосфера испанской жизни переданы не столько соответст
вующими реалиями (Севилья, плащ, гитара), еколвко 
внутренне, самим ритмом стиха: стремительным, буйным, 

Достоевский Ф, М. Собр, соч„ т, 10, с, 453, 
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резко переменчивым, южным. Для Пушкина это почти 
правило. Он передает иноязычную и инонародную атмо
сферу поэтического рассказа более всего не предметно, 
а музыкально и тем самым особенно глубоко. 

Зрелость пришла к Пушкину со второй половины 
20-х годов не только в народных формах стиха. Он вооб
ще в своей лирике показал удивительно свободное, не
принужденное владение формой. Кажется, что стих по 
первому невидимому знаку подчиняется ему, выполняет 
любые его художественные и смысловые задания. Вот, 
например, его стихотворение 1829 г. «Дон» — не «этап
ное», не особенное, одно из рядовых стихотворений этого 
времени. Но какое оно звонкое, крылатое, какое живое 
движение чувства передает нам эта легкая певучесть 
стиха: 

Отдохнув от злой погони, 
Чуя родину свою, 
Пьют уже донские кони 
Арпачайскую с т р у ю -

Мастер, истинный художник сказывается в Пушкино 
и в кажущихся безделках, выдержанных в заведомо 
шутливом стиле: 

...Упиваясь неприятно 
Хмелем светской суеты, 
Позабуду, вероятно, 
Ваши милые черты, 
Легкий стан, движений стройность, 
Осторожный разговор, 
Эту скромную спокойность, 
Хитрый смех и хитрый взор. 
Если ж нет... по прежню следу 
В ваши мирные края 
Через год опять заеду 
И влюблюсь до ноября. 

(«Подъезжая под Ижоры») 

А. О. Смирнова-Россет, восхищавшаяся этим стихо
творением, в ответ на вопрос Пушкина, чем стихи ей по
нравились, сказала: «„Да так,— они как будто подбочени
лись, будто плясать хотят..." Пушкин очень смеялся» 70„ 

Смирнова-Россет охарактеризовала стихотворепие не
ожиданно и очень точно. Стихи Пушкина — и это, 

7 0 А. С, Пушкин в воспоминаниях современников, т, 2, с. 158, 
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и другие ему подобные — живут, движутся, в них искря
щаяся веселость и живая, быстрая мысль. Поэтическая 
мысль у Пушкина всегда отличалась живостью и быст
ротой. 

В 1830 г. Пушкин написал стихотворение «Дорожные 
жалобы». На первый взгляд оно может показаться срод
ни шутливым стихам поэта: в нем ощутимая легкость в 
движении стиха, легкие слова: 

Долго ль мне гулять на свете, 
То в коляске, то верхом, 
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком? 
Не в наследственной берлоге, 
Не средь отческих могил, 
На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь сулил,.. 

Видимая легкость стиха, однако, не означает в этом 
случае легкости содержания. Пушкин говорит легкими 
словами об очень серьезном. Это может показаться не
сколько необычным, но это по-особенному и сильно впе
чатляет. Легкость речи здесь точно намеренно скрывает 
всю трагическую глубину мысли и чувства — но, скры
вая, в конечном счете выявляет ее лучше и полнее и при 
этом с какой-то трогательной сдержанностью, духовной 
целомудренностью. Последнее — это и примета стиля 
Пушкина, и примета его личности. В своих произведени
ях он не хочет и не умеет говорить о себе громко — но 
именно поэтому его и хочется слушать. 

НА ДОРОГАХ СТРАНСТВИЙ 

После свидания с царем Пушкин пробыл в Москве срав
нительно недолго. Из Москвы он поехал снова в деревню, 
в Михайловское, для устройства своих дел. В ноябре 
1826 г. он уже снова собирается в Москву, куда вернул
ся 20-го того же месяца. В Москве он пробыл всю зиму 
и почти всю весну 1827 г., деля свое время между балами, 
приятельскими и литературными вечерами и беседами и 
литературными делами. В числе последних было участие 
р издании «Московского вестника». 

Из домов, которые Пушкин чаще других посещает, вы
деляются дома Вяземского и Зинаиды Волконской. У Зи-
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наиды Волконской, поэтессы и музыкантши, предмета ро
мантической любви Веневитинова,—частые литератур
ные и музыкальные вечера-приемы, на которых среди 
других бывает и Мицкевич. Здесь и в других домах, 
встречаясь с Мицкевичем, Пушкин ведет с ним беседы 
«о временах грядущих, когда народы, распри позабыв, 
в великую семью соединятся». 26 декабря 1826 г. Пуш
кин приглашен на вечер к 3. Волконской, устроенный в 
честь уезжающей в Сибирь ее дальней родственницы — 
M. Н. Волконской. Когда-то, в пору своего пребывания в 
южной ссылке, Пушкин испытывал к ней, тогда еще сов
сем юной, чувство влюбленности. Теперь он полон к ней 
восхищения и высокого благоговения: она жена декаб
риста и, верная долгу, едет за ним в сибирскую каторгу. 
В своих «Записках» M. Н. Волконская так рассказывает 
о своей встрече с Пушкиным: «В Москве я остановилась 
у Зинаиды Волконской, моей третьей невестки... Зная мою 
страсть к музыке, она пригласила всех итальянских пев
цов, бывших тогда в Москве... Тут был и Пушкин, наш 
великий поэт; я его давно знала; мой отец приютил его 
в то время, когда он был преследуем императором 
Александром I за стихотворения, считавшиеся револю
ционными... во время добровольного изгнания в Сибирь 
жен декабристов он был полон искреннего восторга; он 
хотел мне поручить свое „Послание к узникам' 4, для пе
редачи сосланным, но я уехала в ту же ночь, и он его 
передал Александре Муравьевой» 7 1 . 

В начале мая 1827 г. Пушкин получил высочайшее 
дозволение на жительство в Петербурге, где его ждали 
друзья: Дельвиг, Плетнев. В конце мая он уже был там, 
а в конце июля того же года он уезжает в Михайловское. 
«Я в деревне и надеюсь много писать»,— пишет он из 
Михайловского Дельвигу (IX, 246). Многого написать ему 
не удается, но здесь начат им «Арап Петра Великого», 
отрывки из которого он читает А. Н. Вульфу. В октябре 
он снова в Петербурге. По дороге в Петербург, на стан
ции Залазы, происходит неожиданная встреча — послед
няя встреча Пушкина с Кюхельбекером. Позднее сам 
Пушкин так о ней рассказал: «... вдруг подъехали четы
ре тройки с фельдъегерем. „Вероятно, поляки?" — сказал 
я хозяйке. „Да,— отвечала она,— их нынче отвозят на
зад". Я вышел взглянуть на них. Один из арестантов 

7 1 Записки М. Н. Волконской. М., 1977, с. 24, 26, 27, 
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стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, 
бледный и худой молодой человек с черною бородою, 
в фризовой шинели... Увидев меня, он с живостью на 
меня взглянул. Я невольно обратился к нему. Мы при
стально смотрим друг на друга — и я узнаю Кюхельбеке
ра. Мы кинулись друг другу в объятия. Жандармы нас 
растащили... Я поехал в свою сторону. На следующей 
станции узнал я, что их везут из Шлиссельбурга,— но 
куда же?» (VII, 243). 

В Петербурге Пушкин пишет главы «Евгения Онеги
на» и поэму «Полтава». Осенью 1828 г., закончив «Пол
таву», он едет в имение Вульфов Малинники, потом в 
Москву, потом, в самом начале 1829 г., в Петербург и тут 
же снова в Москву. Он все время в разъездах, нигде не 
может оставаться подолгу. В его лирике этого времени 
один из господствующих мотивов — мотив дороги, при 
этом его дорожные впечатления и мысли окрашены чув
ством грусти и тревоги. В эти годы он на распутье, ему 
душевно неуютно. Посреди литературных занятий и свет
ских веселий его то и дело одолевает тоска, и потом, на 
дорогах его постоянных странствий, она не оставляет его, 
она с ним всегда. 

Он пытается найти выход из тоски в женитьбе. 
В 1828 г., в Петербурге, он встречает в свете А. А. Оле
нину и делает ей предложение. Трудно сказать, какие 
чувства испытывала к Пушкину сама Оленина, но ее ро
дители на предложение Пушкина ответили отказом. 
1 ноября 1828 г. Пушкин писал Вяземскому: «Я пустил
ся в свет, потому что бесприютен» (IX, 266). Приюти-
но — название имения Олениных. В письме к Вяземско
му Пушкин играет словами, он еще пробует шутить, но 
его шутки мрачные. По существу ему не до шуток: бес
приютным он чувствует себя всерьез. В это время он пи
шет о Петербурге в стихах, которыми прощается с 
Олениной: 

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит — 
Все же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 
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Чувство бесприютности, которым был охвачен Пуш
кин, требовало разрядки. Еще в 1828 г., с началом ту
рецкой войны, Пушкин просится в действующую армию. 
Ему в этом было отказано. В следующем году, в мае, он 
самовольно едет на Кавказ, не думая о возможных для 
себя последствиях. Он все время рвется на волю, он хо
чет быть свободным, он поэт —и ему нельзя отказаться 
от свободы. 

За самовольное путешествие на Кавказ Пушкин полу
чил от царя выговор. Но для него путешествие было как 
обновление, и плодом его была замечательная проза — пу
тевые заметки Пушкина и основанные на них очерки 
«Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года». 

«Путешествие в Арзрум...» появилось в свет лишь в 
1836 г. в первом томе пушкинского «Современника». До 
этого, в 1830 г., Пушкин опубликовал часть своих кавказ
ских записок в «Литературной газете» под заглавием 
«Военная грузинская дорога. Извлечение из путевых за
писок А. С. П.» Но и та и другая публикации основыва
лись на записях Пушкина, которые он вел во время 
своего кавказского путешествия. Несомненно, что эти 
записи носили не обрывочный, а более или менее закон
ченный характер и представляли собой род литературного 
произведения, имеющего не только документальное, но и 
художественное значение. Когда Пушкин в 1836 г. ре
шил их издать в полном виде, он только слегка, главным 
образом стилистически, их обработал, отчасти дополнил, 
ничего, однако, не изменив в их основе. В предисловии 
к «Путешествию в Арзрум...» Пушкин пишет: «Вот по
чему решился я... выдать свои путевые записки, как все, 
что мною было написано о походе 1829 года» (V, 347). 

Стоит здесь обратить внимание на слово «выдать». 
В 1830-е годы Пушкин воспринимает «Путешествие в 
Арзрум...» не как вновь созданное им произведение, а как 
то, что было написано им еще в 20-е годы и что теперь 
он по важным для него причинам решил наконец выдать 
в свет. Таким образом, не только путевые записки, по и 
«Путешествие в Арзрум...» может быть отнесено к прозе 
Пушкина конца 20-х годов с гораздо большим основанием, 
нежели — как это делают некоторые ученые 7 2 — к «ито
говой» прозе Пушкина, к его прозе 30-х годов. 

7 2 См., например, об этом в интересной и ценной во многих отно
шениях книге Л. С. Сидякова «Художественная проза А. С. Пуш
кина» (Рига, 1973, с. 157—168). 
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Кавказские путевые заметки и основанное на них «Пу
тешествие в Арзрум...» стали одним из решающих дости
жений не только пушкинской, но и всей русской прозы. 
Одна из причин творческой удачи Пушкина — особенно
сти жанра его произведения. Оно написано в свободном 
жанре и свободной форме: это и путевые заметки, и род 
воспоминаний, и размышления на разные темы. Пушкин 
всегда больше всего нуждался в литературной и творче
ской свободе: только в атмосфере поэтической свободы он 
мог одерживать безусловные победы. И к прозе это отно
сится не менее, чем к его поэзии. 

Замечателен сам язык пушкинского «Путешествия в 
Арзрум...». Без украшений, чистый и точный — и уди
вительно сильный в этой своей неукрашенности. Таким 
языком Пушкин будет писать и величайшее свое созда
ние в прозе — «Капитанскую дочку». Таков язык всего 
лучшего, что написано Пушкиным в прозаических 
формах. 

Для русской литературы этот предельно простой и 
ясный пушкинский язык прозы не пройдет бесследно. 
В своем развитии язык русской прозы будет усложняться, 
обретать богатство красок, новые возможности художе
ственной выразительности, но время от времени русская 
литература и русские писатели с удивлением и восхи
щением будут обращаться и возвращаться к Пушкину, 
находя в его языке прозы высшее совершенство и, глав
ное, высшее достоинство. Так это случилось, например, 
с Л. Толстым. В молодости язык пушкинской прозы ка
зался ему «голым», а в зрелые и поздние годы жизни и 
творчества в этой пушкинской языковой «оголенности» 
он увидел подлинную художественную и нравственную 
высоту и сделался в этом учеником Пушкина. 

«Путешествие в Арзрум...» замечательно во многих 
отношениях. Это и цстория, и биография, это произведе
ние, которое доставляет нам радость познания и вместе 
с тем прямое художественное, эстетическое наслаждение. 
И оно проливает яркий свет на личность Пушкина, на его 
творчество. 

В «Путешествии в Арзрум...» мы находим оценки 
Пушкиным собственных произведений, «Кавказского 
пленника» например. Здесь же портреты-зарисовки заме
чательных деятелей русской истории — в том числе ге
нерала Ермолова. Здесь же оценки писателей-современни
ков — таких, как Грибоедов. 
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Говоря о Грибоедове, рассказав о нечаянной и пора
зившей его встрече с мертвым телом Грибоедова, которое 
на простой арбе везли из Персии в Тифлис, Пушкин 
дает попутно характеристику творчества Грибоедова и его 
личности и заключает эту характеристику следующими 
словами: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих 
записок! Написать его биографию было бы делом его дру
зей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя 
по себе следов» (V, 368). 

Сам Пушкин тоже не оставил после себя прямых и 
законченных записок. Но в известном смысле родом та
ких записок были его произведения, подобные «Путеше
ствию в Арзрум...». 

В кавказских путевых записках и в «Путешествии в 
Арзрум...» Пушкин глубоко осваивал прозаическую фор
му. Он не только вырабатывал особенный язык прозы и 
особенные прозаические приемы ведения рассказа, но и 
постигал характерную, собственную поэзию прозы. То, 
что эта поэзия прозы была принципиально отличной от 
той, которая свойственна языку стиха, Пушкин и сам 
хорошо осознал и дал тому наглядное представление и 
для читателя. 

Дело в том, что некоторые сюжеты, разработанные 
Пушкиным в путевых записках, а затем и в «Путешест
вии в Арзрум...», он обрабатывает также и в стиховой 
форме. Так, например, происходит с сюжетом о калмыч
ке. Вот как этот сюжет выглядит в прозаическом оформ
лении: «На днях посетил я калмыцкую кибитку (клетча
тый плетень, обтянутый белым войлоком). Все семейство 
собиралось завтракать. Котел варился посредине, и дым 
выходил в отверстие, сделанное в верху кибитки. Моло
дая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак. 
Я сел подле нее. „Как тебя зовут?" Ь + + .— „Сколько 
тебе лет?" — „Десять и восемь".— „Что ты шьешь?" — 
„Портка".— „Кому?" — „Себя". Она подала мне свою труб
ку и стала завтракать. В котле варился чай с бараньим 
жиром и солью. Она предложила мне свой ковшик. Я не 
хотел отказаться и хлебнул, стараясь не перевести духа. 
Не думаю, чтобы другая народная кухня могла произве
сти что-нибудь гаже. Я попросил чем-нибудь это заесть 
Мне дали кусочек сушеной кобылятины; я был и тому 
рад. Калмыцкое кокетство испугало меня; я поскорее 
выбрался из кибитки и поехал от степной Цирцеи» 
(V, 350). 
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На тот же сюжет в 1829 г. Пушкин пишет прекрас
ное стихотворение «Калмычке»: 

...Твои глаза, конечно, узки, 
И плосок нос, и лоб широк, 
Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелком не сжимаешь ног... 

Что нужды? s — Ровно полчаса, 
Пока коней мне запрягали, 
Мяе ум и сердце занимали 
Твой взор и дикая краса. 
Друзья! не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой. 

Было бы неверно думать, что прозаический вариант 
рассказа о калмычке первичен по отношению к стихо
творному, что он послужил материалом для него. В дей
ствительности оба варианта самоценны и художественно* 
равноправны, в обоих материал не первичный, а художе
ственно претворенный. Но претворенный по-разному — 
и соответственно с разного рода поэзией. 

В прозе— поэзия, основанная на правде подробностей, 
на верности действительности до деталей, до самых малых 
бытовых и психологических частностей. В стихах — на 
правде высоких обобщений и высокого нравственного 
идеала. Это две правды и два рода поэзии, одинаково 
нужные и понятные людям, одинаково глубоко освоенные 
гением Пушкина. Освоенные, как всегда, и для себя, 
и для всей русской литературы. 

В «Путешествии в Арзрум...» Пушкин открыл для 
русской литературы и другие важные ценности, в част
ности принципы правдивого изображения войны. В пол
ном объеме эта заслуга по праву принадлежит Л. Тол
стому. Но при этом обычно говорят и о его предшест
венниках, называя Лермонтова и его стихотворение 
«Валерик». Все это справедливо — но не до конца. Одним 
из предшественников Толстого был не только Лермонтов, 
но и Пушкин, и именно в «Путешествии в Арзрум...». 

Вот один из образцов военных описаний Пушкина: 
«Перед выступлением конницы явились в наш лагерь ар-
даянѳ, живущие в горах, требуя защиты от турок, которые 
три дня тому назад отогнали их скот. Полковник Анреп, 
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хорошо не разобрав, чего они хотели, вообразил, что ту
рецкий отряд находился в горах, и с одним эскадроном 
Уланского полка поскакал в сторону, дав знать Раевско
му, что 3000 турков находятся в горах. Раевский от
правился вслед за ним, дабы подкрепить его в случае 
опасности... Проехав верст 20, въехали мы в деревню и 
увидели несколько отставших уланов, которые, спешась, 
с обнаженными саблями, преследовали нескольких кур» 
(V, 381). 

Это чисто «толстовское» описание до Толстого: в нем 
та же, что и у Толстого, заземленность, та же бытовая 
правда войны. Даже элемент пародийности и внутренней 
полемики в описании напоминает толстовское художест
венное решение подобных сцен. Достоевский не так да
лек был от истины, когда писал: «У нас все ведь от 
Пушкина» 7 3 . 

В ПОИСКАХ ДОМА 

Еще до путешествия на Кавказ в жизни Пушкина про
изошло событие, определившее всю его дальнейшую судь
бу. В декабре 1828 г. в Москве, на балу у известного 
танцмейстера Иогеля, он впервые встретил свою буду
щую жену — Наталью Николаевну Гончарову. И влю
бился. На этот раз так сильно, как, может быть, никогда 
не любил в жизни. До H. Н. Гончаровой Пушкин любил 
многих женщин, многие отвечали ему взаимностью, не 
одну из них он воспел в своих прекрасных стихах. Но 
так трепетно, так нежно, как Наталью Николаевну, он не 
любил еще никого. 

В Наталье Николаевне он полюбил не только молодую, 
очень красивую женщину, но и свою мечту — свою дав
нюю мечту о прекрасной подруге, о душевном приюте, 
о Доме. В детстве — мы знаем — ему не было дано ощу
щения Дома, и он переживал это как беду, как важное 
лишение. Он радовался всякому приближению к домаш
ней обстановке — так было, например, когда он на время 
вошел в семью Раевских. Он особенно остро и настойчи
во стал мечтать о Доме, когда ему стало, как никогда 
раньше, тревожно и тяжело жить — в трагические поде-

Достоевский Ф. М. Поли. собр. худож. произв. М.; Л., 1926-а 
1930, т. XI, с. 185. 
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кабрьские годы. Теперь его мечта о Доме становится 
мечтой о спасении, мечтой не о счастье даже, а о тихом 
покое. 

Об этой своей мечте, разными словами, он писал во 
многих стихотворениях этих лет. Так, его стихотворение 
1826 г. «Зимняя дорога», полное сосредоточенно-грустных 
и глубоких чувств,, заканчивается словами: 

Скучно, грустно... Завтра, Нина, 
Завтра, к милой возвратясь, 
Я забудусь у камина, 
Загляжусь не наглядясь. 
Звучно стрелка часовая 
Мерный крут свой совершит, 
И, докучных удаляя, 
Полночь нас не разлучит... 

Любопытно, что комментаторы Пушкина иногда зада
ются вопросом, кто такая Нина, и на это отвечают: «Кто 
такая Нина — неизвестно» (II, 562). Может быть, потому 
и не удается комментаторам ответить на этот вопрос,' что 
в стихотворении не столько воспоминание о реальном, 
сколько поэтическое представление о желанном. Это от
носится и к Нине. Нина — это не реальное, не воспоми
нание, это мечта. Это мечта о Доме, о своей милой, к кому 
всегда можно возвратиться, рядом с которой можно за
быться и отдохнуть душой. 

Те же мотивы и те же мечты и в стихотворении 1829 г. 
«Зимнее утро». И здесь тоже основная тема — тема ду
шевного покоя, тихих радостей жизни. И здесь мы тоже 
слышим то пушкинское «томление по счастью», о кото
ром писала Анна Ахматова 7 4 . 

То, о чем Пушкин мечтал в стихах, в некоторых сво
их письмах, сам про себя, теперь, с памятной встречи 
декабря 1828 г., для него явилось в образе Натальи Ни
колаевны. 1 мая 1829 г. он делает ей предложение. Род
ные отвечают уклончиво. Пушкин уезжает на Кавказ. 
Вернувшись из своего кавказского путешествия, он не 
оставляет мысли о Наталье Николаевне. Он думает о ней 
и тогда, когда 4 марта 1830 г. «самовольно» едет в Мо
скву — может быть, как раз для того, чтобы быть ближе 
к ней. 6 апреля того же года он сватается вторично. На 
этот раз предложение принято. Счастлив ли он? 

74 Ахматова Анна. Стихи и проза. Л., 1976, с. 548. 
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С одной стороны, он пишет невесте: «Итак, я в Мо
скве — такой печальной и скучной, когда вас там нет. 
У меня не хватило духу проехать по Никитской, еще ме
нее— пойти узнать новости у Аграфены (?). Вы не мо
жете себе представить, какую тоску вызывает во мне 
ваше отсутствие... Я отсчитываю минуты, которые отде
ляют меня от вас» (IX, 317). 

Пушкина не узнать. Его волнение — это волнение 
юноши, в его чувствах много свежести и почти робости. 
Письмо датировано началом июня 1830 г. А вот что он 
пишет невесте 30 июля: «Прекрасные дамы просят меня 
показать ваш портрет и не могут простить мне, что его 
у меня нет. Я утешаюсь тем, что часами простаиваю пе
ред белокурой мадонной, похожей на вас, как две капли 
воды; я бы купил ее, если бы она не стоила 40 ООО руб
лей...» (IX, 326). 

В последних числах августа у Пушкина происходит 
бурное объяснение с матерью невесты, после этого объяс
нения он пишет Наталье Николаевне: «Быть может, она 
права, а не прав был я, на мгновение поверив, что 
счастье создано для меня. Во всяком случае, вы совер
шенно свободны; что же касается меня, то заверяю вас 
честным словом, что буду принадлежать только вам, или 
никогда не женюсь» (IX, 331). 

Все его признания в любви глубоко искренни и глубо
ко серьезны. Столь же искренни и серьезны и его сом
нения, которые нисколько не противоречат его любви, 
а служат показателем полноты его чувства и страха и за 
свое чувство, и за свое будущее. Последнее оборачивается 
мрачным предчувствием: «Бог мне свидетель, что я готов 
умереть за нее, по умереть для того, чтобы оставить ее 
блестящей вдовой, вольной на другой день выбрать себе 
нового мужа,—эта мысль для меня — ад» (IX, 300). 

За неделю до венчания, 10 февраля 1831 г., Пушкин 
призпается Н. И. Кривцову: «К тому же я женюсь без 
упоения. Будущность является мне не в розах, но в стро
гой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в 
мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне не
ожиданностью» (X, 18). 

18 февраля в Москве, в церкви Старого Вознесения на 
Никитской улице, состоялось венчацие Пушкина с На
тальей Николаевной Гончаровой. И вскоре же после 
свадьбы Пушкин пишет П. А. Плетневу, с которым год от 
года становится дружнее и ближе: «Я женат — и счаст-
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лив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не 
изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для 
меня так ново, что, кажется, я переродился» (X, 20). 

И это свое счастье Пушкин тоже предчувствовал и 
еще до свадьбы сказал о нем прекрасными стихами: 

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

Кажется, что с женитьбой наконец осуществилась за
ветная мечта Пушкина о Доме. Но осуществилась ли? 

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ. «ПОВЕСТИ БЕЛКИНА» 

Менее чем за год до женитьбы Пушкин проводит в Бол-
дине осень, которая вошла в историю литературы под 
именем «болдинской». Она ознаменовала собой самый 
плодотворный период в творческой жизни Пушкина. 

В августе 1830 г. Пушкин отправился из Петербурга 
через Москву в Нижегородскую губернию, в родовое 
имение отца Болдино для принятия его в свое владение. 
Нельзя сказать, чтобы делам такого рода Пушкин не 
придавал значения, но практически он больше уклонял
ся от них, чем занимался ими. Это у него было даже 
помимо его желания. По-настоящему заниматься он умел 
только поэзией. Так было и в этот раз. 31 августа, в день 
отъезда в Болдино, он писал Плетневу: «Осень подходит. 
Это любимое мое время — здоровье мое обыкновенно 
крепнет — пора моих литературных трудов настает» 
(IX, 332). 

3 сентября он прибыл в Болдино, а 9-го того же меся
ца сообщал Плетневу: «Ты не можешь вообразить, как 
весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать... 
Ах, мой милый! что за прелесть здешняя деревня! вооб
рази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом 
сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается^, 
никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и про
зы и стихов» (IX, 334—335). 

А 9 декабря, через несколько дней после отъезда из 
Болдина, все тому же Плетневу Пушкин пишет: «Скажу 
тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже 
не писал. Вот что я привез сюда: 2 последние главы 
„Онегина", Sr-ia ж 9-ю г совсем готовые в печать. Повесть, 
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писанную октавами (стихов 400), которую выдадим 
Anonyme. Несколько драматических сцен или маленьких 
трагедий, именно: „Скупой рыцарь", „Моцарт и Сальери", 
„Пир во время чумы" и „Дон Жуан". Сверх того, написал 
около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все 
(весьма секретное). Написал я прозою 5 повестей, от 
которых Баратынский ржет и бьется...» (IX, 354). 

Раньше другого в Болдинѳ были написаны «Повести 
Белкина». 

Пушкин писал их не просто легко, но с наслаждением, 
весело, увлеченно, испытывая радость быстрого вдохнове
ния. Говоря о Крылове, Пушкин однажды заметил: 
«...отличительная черта в наших нравах есть какое-то 
веселое лукавство ума, насмешливость и живописный 
способ выражаться» (VI, 14). Это звучит и как его са
мохарактеристика. К автору «Повестей Белкина» она 
подходит самым непосредственным образом. 

«Повести Белкина», написанные в сентябре—октябре 
1830 г., были произведениями зрелого таланта, чувствую
щего свою силу и способного творить в условиях полной 
внутренней свободы. При этом характер поэтической сво
боды повестям как раз и придавало это народное, это 
пушкинское «веселое лукавство ума». Замечательно, что 
это качество повестей сразу же отметили читатели — 
современники Пушкина: и Баратынский, который, по 
словам Пушкина, «ржал и бился» при чтении повестей, 
и Кюхельбекер, который записал в своем дневнике под 
датой 20 мая 1833 г.: «Прочел я четыре повести Пушки
на...— и, читая последнюю, уже мог от доброго сердца 
смеяться. Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-нибудь 
мой товарищ; ему, верно, было бы приятно слышать, 
что произведения его игривого воображения иногда рас
сеивали хандру его несчастного друга» 7 5 . 

Лукаво-иронический подтекст «Повестей Белкипа» 
заметен уже в эпиграфе, взятом из «Недоросля»: 
«Г-ж а П р о с т а к о в а. То, мой батюшка, он еще сызма
ла к историям охотник. С к о т и н и н . Митрофан по мне». 
В этом эпиграфе стилистический ключ, стилистическая 
настройка ко всему повествованию. Такой эпиграф пред
полагает в дальнейшем живую игру воображения, свобод
ный вымысел, занимательные истории. 

Установку на игру, на ироническую многоплановость 

Кюхельбекер В. К. Путешествие, Дневник, Статьи, c â 250, 
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повествования можно увидеть и в предисловии «От изда
теля». Занятый разгадкой личности воображаемого авто
ра повестей Ивана Петровича Белкина и желая удовлет
ворить любопытство «любителей отечественной словес
ности», Пушкин с веселым лукавством замечает: «Для 
сего обратились было мы к Марье Алексеевне Трефи-
линой, ближайшей родственнице и наследнице Ивана 
Петровича Белкина; но, к сожалению, ей невозможно 
было нам доставить никакого о нем известия, ибо покой
ник вовсе не был ей знаком». 

Пушкин с самого начала позволяет себе посмеяться 
одновременно и над читателем, и над своим героем, и над 
самим собой. Предисловие лишь стилизовано под серьез
ность, но не должно восприниматься как серьезное на 
самом деле. Странно было бы делать из предисловия те 
или иные глубокомысленные выводы или анализировать 
его строго логически. Главное здесь — пародийная сти-> 
хия, свободная и веселая поэтическая игра, которая на 
большее едва ли и претендует. Но поэтическая свободная 
игра —это и само по себе не так уж мало. Вовлечен
ный в нее, читатель испытывает наслаждение, эстетиче
скую радость, он вполне подготовлен к живому и свобод
ному восприятию тех занимательных историй, которые 
следуют за предисловием. 

Все повести, входящие в белкинский цикл, действи
тельно занимательные истории, но они не все веселые. 
Есть среди них и вполне серьезные и грустные, как, 
например, «Станционный смотритель». «Повести Белки
на» — это свободные опыты в разных родах и с разными 
манерами повествования. Разнообразным Пушкин был 
всегда — это было свойством его таланта и его ума. 
«Однообразность в писателе,— утверждал Пушкин,— 
доказывает односторонность ума, хоть, может быть, 
и глубокомысленного» (VI, 15). Его собственный ум был 
одновременно и глубокомысленным, и многосторонним. 
Именно поэтому Пушкин и стремился овладевать различ
ными стилями и различными формами. Так он делал в 
своей лирике. Так делал в маленьких трагедиях. Так было 
с ним и в «Повестях Белкина». 

Повести, входящие в этот цикл, все разнотипные, ни 
одна из них по своему характеру не похожа на другую. 
«Выстрел» — это род романтической новеллы с острым 
сюжетом, с необыкновенным и загадочным героем, с не
ожиданным финалом. Это новелла, мастерски построен-
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ная, одностильная и цельная, могущая служить образцом 
новеллистического жанра. 

«Метель» тоже в сюжетной своей основе романтиче
ская новелла, но не однородная в своей стилистике. От
части она в духе Жуковского (недаром и эпиграф к ней 
из Жуковского), но характерный для Жуковского и для 
других романтиков сюжет в ней не просто в чуть обнов
ленном виде повторяется, но и пародируется: «Само собой 
разумеется, что молодой человек пылал равной страстью 
и что родители его любимой, заметя их взаимную склон
ность, запретили дочери о нем и думать». 

Сюжет в «Метели» строится по законам известной 
читателю литературы, и автор не только не скрывает этого 
от читателя, но сам при всяком удобном случае указы
вает на это. Происходит ироническое обнажение литера
турного приема. И в нем-то как раз и заключается боль
ше всего художественно неожиданного, оно-то и придает 
самым традиционным положениям вид свежести и 
особенного художественного обаяния. 

Авторская ирония не ослабевает, а, напротив, делает
ся еще очевиднее в решающих точках развития сюжет
ного действия. В конце новеллы герой войны, полковник 
Бурмин, человек с загадочным прошлым и потому осо
бенно привлекательный для дам, объясняется с Марией 
Гавриловной: «Я поступил неосторожно, предаваясь 
милой привычке, привычке видеть и слышать вас ежед
невно...» (Марья Гавриловна вспомнила первое письмо 
St.-Preux) ». 

Ирония у Пушкина пронизывает все повествование. 
Она в нем начало созидающее. Как когда-то в «Русла
не и Людмиле», где Пушкин, разрушая старые поэтиче
ские формы, создавал новые, так и здесь он творит 
новую прозу, разрушая старые, излюбленные ее каноны. 

В этом смысле внутренне похож на «Метель» рассказ 
«Барышня-крестьянка». Похож при всем видимом разли
чии. В «Барышне-крестьянке» нет и намека на романти
ческую поэтику, в ней нет ничего таинственного, зага
дочного, неожиданно-странного. Но при этом авторский 
голос в рассказе оказывается сродни авторскому голосу 
в «Метели». В нем тоже звучит что-то шутливое, озорное, 
лукавое, только здесь, в «Барышне-крестьянке», Пушкин 
шутит более непосредственно, прямо, шутит без оглядки 
и не скрываясь. 

Вот как он пишет об отце героини: «Англоман выно-
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сил критику столь же нетерпеливо, как и наши журна
листы». О служанке и доверенном лице героини Насте: 
«Настя была в селе Прилучине лицом гораздо более зна
чительным, нежели любая наперсница во французской 
трагедии» и т. д. и т, п. 

«Барышня-крестьянка» — это род шутливого и легкого 
святочного рассказа, построенного на реально-бытовой ос
нове, с незамысловатыми сюжетными поворотами, с облег
ченно-счастливым концом. Белинский считал его недостой
ным «ни таланта, ни имени Пушкина» 7 в , в чем он, без сом
нения, ошибался. Ошибка Белинского заключалась в том, 
что он не заметил в ироническом пафосе рассказа средст
ва созидания. Между тем и для этого рассказа, и для 
большинства других повестей белкинского цикла это едва 
ли не самое главное. Видимая легкость авторского пове
ствования в «Барышне-крестьянке», отдельные чисто 
водевильные ситуации — совсем и не легкость и не воде-
вильность, по существу, поскольку Пушкин сам первый 
над этим смеется. «Барышня-крестьянка», «Метель» — 
повести отчасти шаловливые, но по своим литературным 
целям также и серьезные. Это и делает их ни на кого 
и ни на что не похожими. Если это шалости, то шалости 
гения. 

А. П. Брюлов сказал однажды о Пушкине: «Читая 
Пушкина, кажется, видишь, как он жжет молнией вы
жигу из обносков: в один удар тряпье в золу, и блестит 
чистый слиток золота» 7 7 . Это вполне применимо и к 
«Повестям Белкина». В них ирония — как огонь молнии. 
Она, превращая «тряпье в золу», помогает творить новые 
художественные формы и новое содержание. 

Ирония присутствует и в повести «Гробовщик». Сю-
жетно она напоминает романтические произведения в 
духе Гофмана. Но рассказан сюжет совсем не по-гофман-
ски, с удивительно и намеренно простым и трезвым 
взглядом на вещи, почти по-деловому, со всеми атрибу
тами бытовой, типично русской действительности. В по
вести «Гробовщик», как заметил В. В. Гиппиус, «пре
лесть не только трезвой правды, но и трезвой иронии» 7 ä . 

Несколько особняком среди других повестей цикла 
стоит повесть «Станционный смотритель». Это, однако, 
не значит, что повесть выглядит в цикле случайной илгі 

7 6 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 577. 
7 7 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 226. 

7 8 Гиппиус В. В, От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966, с, 16, 
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тем более чужеродной. Сам белкинский цикл задуман 
Пушкиным принципиально свободно, объединение пове
стей в нем не носит связывающего характера, это дейст
вительно разнообразные и разнотипные пушкинские 
опыты в прозе. 

«Станционный смотритель» написан в духе лучших 
повестей сентиментального направления: А. Григорьев 
недаром считал его зародышем той литературной школы, 
которую он назвал «сентиментальным натурализмом» 7 9. 
Вместе с тем по своей поэтике повесть не только близка 
к сентиментализму, но и заметно отличается от него. 
Близка характером героя, униженным и печальным; 
своим финалом — в равной степени и скорбным, и сча
стливым; близка постановкой темы маленького человека 
и пафосом сострадания. 

Отличает повесть от традиционного сентиментализма 
решение темы маленького человека и особенный характер 
конфликта. В повести очень заметно чувство «соразмер
ности», так свойственное Пушкину-художнику и большим 
художникам вообще. Здесь нет злых и недобрых (как это 
чаще всего бывает в сентиментальных повестях), по су
ществу, здесь нет и прямого зла — но оттого горе просто
го человека не становится меньшим, оно обретает только 
не случайный, а обязательный характер — оно обретает 
все черты истинно трагического. 

В повести Пушкина и смотритель хорош, и Дуня хо
роша, и не плох гусар — но это не мешает быть беде и 
горю. Повесть по своему характеру не обличительная, 
а эпическая, в ней заметен глубокофилософский взгляд 
художника на жизнь, видна мудрость большого худож
ника. «Станционный смотритель» более других повестей 
того же цикла показывает, чем были «Повести Белкина» 
для русской литературы. Они открывали новые пути. 
На них опирался Достоевский в «Бедных людях», опи
рался Тургенев и в своих гуманистических рассказах, 
и в пьесе «Нахлебник», на них оглядывалась и опиралась 
в большей или меньшей степени вся послепушкинская 
русская проза XIX в. 

Одной из примечательных и важных особенностей 
«Повестей Белкина» был их скрытый автобиографизм. 
Как и в других великих созданиях Пушкина, в них нѳ 
могла не отразиться не только его личность, но и его 

7 9 Григорьев Л. Литературная критика, с. 264, 
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судьба. В этом отношении совсем не случайно то обстоя
тельство — на это одной из первых обратила внимание 
А. А. Ахматова,— что во всех повестях, входящих в бел-
кинский цикл, в повестях грустных и веселых, фантасти
ческих и реальных, одинаково благополучные концы. 
Сильвио в «Выстреле» прощает своего обидчика, и все 
кончается бескровно и относительно счастливо — вопреки 
ожиданию читателей и к их безусловному облегчению и 
радости. В «Метели» Бурмин, узнав, что та, кого он по
любил, и есть тайная его жена, бледнеет и «бросается к 
ее ногам». Протрезвился гробовщик в одноименной по
вести, и все страшное для него оказалось лишь пьяным 
сном. Дуня, героиня повести «Станционный смотритель», 
в финале повести посещает родные места богатой бары
ней и матерью прелестных детей. О счастливом, почти 
водевильно счастливом конце «Барышни-крестьянки» и 
говорить не нужно. 

В этом пушкинском постоянстве нельзя не увидеть 
проявления внутренней тенденции, какого-то глубокого 
не просто писательского, но и сугубо личного стремле
ния. «Автор,— пишет по этому поводу А. А. Ахматова,— 
словно подсказывает судьбе, как спасти его, поясняя, что 
нет безвыходных положений, и пусть будет счастье, когда 
его не может быть...» 8 0 . Психологически такое объясне
ние очень убедительно. Каждое произведение Пушкина — 
и «Повести Белкина» в этом отношении не были исклю
чением — являлось пусть не прямым, но внятным и глу
боким признанием его «Я», все новым раскрытием жизни 
его души. 

Замечательно, что то же томление по счастью и по 
справедливости видно и в сказках Пушкина, написанных 
в близкое к «Повестям Белкина» время. В сказках на
родных — и так это и у Пушкина, в его сказках — уто
ляется потребность высокого и чистого нравственного 
чувства. Открытость этого чувства, некоторая даже наив
ность и чистота его создают общую атмосферу сказки, 
творят ее особенный сюжет и героев. Добрые герои всег
да побеждают, их ждет счастье, для них существует одші 
возможный закон: пусть счастье будет! Победа добра и 
достижение желаемого — это и есть чудо, сотворением 
сказкой и сказочником, то чудо, которого для себя так 
жаждал Пушкин. 

Ахматова Анна, Стихи и проза, с, 549 
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Все это особенно хорошо видно в сказке о Салтане, 
написанной Пушкиным в 1831 г., и в близкой к ней по 
характеру и настроению сказке «О мертвой царевне». 
При всем своем естественном отличии от «Повестей Бел
кина» они родственны им своим глубоким смыслом и 
направленностью. То, что было запрятано в «Повестях 
Бечкина» Пушкина, его такая личная, такая горячая 
жажда счастья, получало в созданных вслед за повестя
ми пушкинских сказках как бы освящение народным со
знанием, народной верой, народной мудростью. 

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ 

Одно из самых замечательных созданий Пушкина болдип-
ского периода— его маленькие трагедии. Они представ
ляют собой еще одно своеобразное, характерно пушкин
ское решение тех философских задач в поэзии, которые 
встали на очередь в русской литературе особенно после 
трагических событий декабря 1825 г. С. Бонди писал о 
маленьких трагедиях: «Поставленные в них с необыкно
венной резкостью и остротой психологические, историче
ские или философские проблемы развиваются в этих про
изведениях во всей трагической противоречивости» 8 1 . 

Изучение человека в самых неодолимых его страстях, 
в крайних и самых потаенных выражениях его противо
речивой сущности — вот что больше всего интересует 
Пушкина, когда он начинает работу над маленькими 
трагедиями. Задачи, поставленные Пушкиным, заведомо 
самые трудные. Неудивительно, что драматические опыты 
Пушкина заключают в себе не столько ответы, сколько 
вопросы. Но это и делает их не только родом художест
венных изучений, но и истинно трагическими произведе
ниями философско-психологического содержания и фило
софского значения. 

Первой из маленьких трагедий была написана траге
дия «Скупой рыцарь». Пушкин закончил работу над ней 
23 октября 1830 г., хотя, по-видимому, первоначальный 
ее замысел, как и большинства других маленьких траге
дий, относился еще к 1826 г. 

8 1 Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.; Л., 
1941, с. 399—400. 
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«Скупой рыцарь» — трагедия скупости. Скупость здесь 
выступает не как нечто однозначное н одномерное, но в 
своей потаенной сложности и противоречивости, объемно, 
по-шекспировски. «Лица, созданные Шекспиром,— писал 
Пушкин,—- не суть, как у Мольера, типы такой-то стра
сти, такого-то порока; но существа живые, исполненные 
многих страстей, многих пороков; обстоятельства разви
вают перед зрителем их разнообразные и многосторонние 
характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекс
пира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остро
умен» (VII, 178). 

В центре трагедии Пушкина — образ барона, скупого 
рыцаря, показанного не в духе Мольера, а в духе Шекспи
ра, т. е. со всей возможной глубиной. В бароне все осно
вано на противоречиях, в нем соединяется несоединимое: 
скупой — и рыцарь; рыцарем овладевает иссушающая его 
страсть к деньгам; и вместе с тем у него есть что-то от 
поэта. Известная пословица говорит: можно оплакивать 
свою любовь, но нельзя оплакивать свои деньги. Барон 
опровергает эту пословицу. Он даже и не оплакивает 
деньги, но делает больше — поет им гимн, высокую хвалу: 

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам... 

Слава золоту у барона — как слава любви. Это про
тивоестественно, но это становится возможным благодаря 
тому, что барон тянется к деньгам не просто как скряга, 
а как жаждущий власти. Деньги становятся символом 
власти, и оттого они для барона так особенно сладостны. 
Это знамение времени. Это знамение даже не того средне
векового времени, в котором номинально происходит дей
ствие, а пушкинского времени. Это трагедия пушкинско
го времени. Как всегда в его произведениях, и в «Скупом 
рыцаре» тоже есть глубокие связи с собственным пуш
кинским опытом — связи с современным и близким и Пуш
кину, и читателям. 

Страсть барона к золоту — к власти исследуется Пуш
киным во всех психологических тонкостях. «Психологи
ческие задачи о человеке,— писалось в журнале „Москов
ский наблюдатель" в 1836 г.,— всего более привлекают 
теперь наше внимание... Анатомия души есть наука 
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века» 8 3 . В деньгах барон видит и воспевает не просто 
власть, но потаенность власти. Для него сладко не явное, 
а именно скрытое могущество, о котором знает он один 
и которым может распоряжаться свободно, исключитель
но по своей воле: 

Мне все послушно, я же ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... 

Все это и глубоко, и сильно, и психологически прав
диво, и, главное, передает ужасную, глубинную правду 
трагедии. Трагедии века, когда все высокое в жизни 
становится жалким рабом желтого могущества, когда 
из-за денег порываются все близкие узы — самые святые 
узы: сын идет на отца, отец на сына; клевета и яд ста
новятся дозволенным орудием; на месте естественных 
сердечных связей между людьми господствуют одни денеж
ные, связи. «Ужасный век, ужасные сердца»,— говорит 
герцог, заключая драматическое действие, и его устами 
говорит и сам Пушкин. 

Д. Д. Благой писал о «Скупом рыцаре»: «От злове
щей идеи-страсти Скупого рыцаря тянутся нити непо
средственной литературной преемственности к образу не 
только „Подростка" Достоевского, но и к проблематике 
многих других его романов» 8 3 . Это безусловно так. 
Однако если брать проблему, поднятую Пушкиным в 
«Скупом рыцаре», во всей ее глубине, во всем ее совре
менно-актуальном звучании, то можно сказать, что не к 
одному Достоевскому тянутся нити литературной преем
ственности, но в значительной мере ко всей послепуш-
кинской, дореволюционной русской литературе. 

Следом за «Скупым рыцарем», 26 октября 1830 г., 
был написан «Моцарт и Сальери». «„Моцарт и Салье
ри",— писал Белинский,— целая трагедия, глубокая, ве
ликая, ознаменованная печатью мощного гения, хотя и 
небольшая по объему» 8 \ 

Первоначально Пушкин собирался назвать свою тра
гедию «Зависть», но затем отбросил это намерение. Такое 
название, очевидно, не отвечало бы пушкинскому худо-

8 2 Шевырев С. 77. Перечень наблюдателя.— Московский наблюда
тель, 1836, ч. 6, с. 244. 

8 3 Влагой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830), с. 672. 
8 4 Белинский J5, Г, Поли. собр. соч., т. 7, с. 557, 
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явственному принципу, оно служило бы своеобразной 
дидактической указкой, лишало бы произведение всей его 
объемности и внутренней свободы. Но это название соот
ветствовало содержанию трагедии в том смысле, что Пуш
кин действительно поставил в ней задачей исследовать 
зависть как страсть одновременно и низменную, и вели
кую, многое в жизни решающую. 

Трагедия начинается с монолога Сальери — патетиче
ского, богатого не только чувством, но и мыслью. Не 
случайно — с Сальери и его монолога. Сальери для Пуш
кина — главный предмет художественного исследования, 
ибо он и есть живое воплощение страсти-зависти. Имен
но в нем заключено то, что так трудно и так необходимо 
понять, разгадать, раскрыть, именно с ним связана на
пряженность художественного поиска и соответственно 
движение сюжета трагедии. В чем тайна этой страсти, 
когда она не мелкая, не заурядная, а исходит от лично
сти, способной заинтересовать и даже на какой-то миг 
вызвать к себе сочувствие,— вот тот вопрос, который 
ставится Пушкиным в его трагедии и который воплощен 
в характере Сальери. 

Пушкинский Сальери никогда не был «завистником 
презренным». Зависть явилась к нему не как свойство 
характера, а как неожиданный, неодолимый порыв, как 
сила, с которой он не может совладать. Его зависть не 
мелкая. Она допускает понимание чужих для него цен
ностей — моцартовских ценностей: 

Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира 
И слушать скрьшача слепого! — Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 

Сальери и восхищается Моцартом, и преклоняется 
перед ним, и завидует ему. Чем больше восхищается, 
тем больше завидует. Этого никакой логикой не объяс
нишь. Зависть и логика, всякая подлинная страсть и 
логика несовместимы. Когда во втором своем моноло
ге — «Нет! не могу противиться я доле»— Сальери пы
тается логически оправдать задуманное им убийство, эта 
его логика не имеет и не может иметь какого-либо объ
ективного значения. Это страсть в нем по привычке 
цытается надеть логические одежки, но при этом она 
остается страстью, не одолимой разумом, находящейся за 
пределами всякого рассудочного понятия. 
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Основная тема пушкинской трагедии — не просто за
висть, но и муки зависти. В Сальери Пушкин обнажает 
до конца, до самых скрытых пружин сердце и душу того, 
кто по своим действиям может и должен быть назван 
преступным и бессердечным. Сальери решается отравить 
гения, более того — человека, который есть само просто
душие и великодушие. Разве может быть ему оправда
ние? Пушкин и не оправдывает — он старается понять и 
объяснить своего героя. Это требует немалого мужества 
от художника. В трагедии «Моцарт и Сальери» Пушкин 
открывает читателю дотоле незнакомые ему и неожидан
ные глубины — глубину и своеобразную высоту одержи
мого преступной страстью сердца. 

M. М. Бахтин, говоря об особенностях поэтики Досто
евского, назвал его романы полифоническими, понимая 
под полифонией своеобразное «многомирие» художествен
ного произведения, отсутствие в нем единой системы от
счета, художественное равноправие героев разного идео
логического уровня 8 5 . С известной долей приближения, 
условно (тут дело не в строгом значении понятия, а в 
том общем смысле, который в него вкладывается) «поли
фоническими» можно назвать и некоторые произведения 
Пушкина, в частности его трагедию «Моцарт и Сальери». 

Разумеется, герои в трагедии Пушкина отнюдь не 
уравниваются в их нравственной и человеческой ценно
сти. Но каждый из них изображается «лучшим в своем 
роде». «Правда» Сальери, убившего Моцарта, просто не 
может быть сколько-нибудь абсолютной правдой. Это 
правда в тех границах и в той степени, в какой она 
только возможна для такого героя и при таких условиях. 
Это правда завистника — но высокого завистника. Проб
лема зависти в трагедии исследуется — именно исследует
ся — во всей ее сложности и возможной глубине, и для 
этого как раз и нужен самый высокий род зависти, по
зволяющий рассмотреть проблему во всей ее остроте, 
с предельной художественной убедительностью. Интерес
но, что известный чтец Владимир Яхонтов, касаясь 
своей сценической трактовки «Моцарта и Сальери», 
писал: «Мне нужно было создать роль великого музыкан
та Сальери» 8 в . 

8 5 См.: Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, . 
с. 47. 

8 6 Яхонтов Владимир. Театр одного актера. М., 1958, с. 51. 
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Понятие «полифонический» подходит к «Моцарту п 
Сальери» в той мере, в какой оно вообще может подхо
дить к характеристике художественного произведения, 
т. е. не буквально, относительно. Ведь даже у Достоев
ского Христос и Инквизитор, Алеша и Иван Карамазовы 
не равнозначны и не равноценны, но каждый утвержден 
писателем в своей собственной правде — разумеется, 
насколько это вообще возможно. Правда Инквизитора 
есть самое полное утверждение его правды с его точки 
зрения и в системе его понятий. То же самое и у пуш
кинского Сальери. 

То, что называется «полифонизмом», и у Пушкина, 
и у Достоевского придает высоту не только героям, но 
и авторам. Он делает авторский взгляд на вещи макси
мально широким, объективным — взглядом не только 
художника, но и мудреца, философа. Торжество автора в 
этом случае, обретение им качества художника-философа 
внутренним образом проявляется в том, что автор оказы
вается способным в большой мере преодолеть тяготение 
своего духовного и интеллектуального «Я», подняться 
над ним, постигнуть мир не только в своей собственной 
системе видения, но и в чужой, чуждой даже системе с 
ее особенными, своими оправданиями и в ее особенной 
обусловленности. 

В «полифонизме», в высокой философичности художе
ственного сознания сказалось одинаково и у Пушкина, 
и у Достоевского стремление к истине, находящейся за 
пределами только частного и личностного взгляда на 
вещи, сказалось желание постигнуть всю возможную пол
ноту, глубину и диалектическую неоднозначность объек
тивной жизненной правды. Можно сказать, что «полифо
низм» соответствует реализму художественной и фило
софской мысли. И неудивительно, что его приметы 
отыскиваются уже в самых истоках русского реализма, 
в творчестве его основоположника — Пушкина. 

4 ноября 1830 г. Пушкин закончил трагедию «Камен
ный гость». По сравнению с предшествовавшими малень
кими трагедиями «Каменный гость» означал не только 
новый предмет художественного исследования, но и 
обращение к иным временам и иным народам. Белинский 
недаром писал о способности Пушкина «свободно пере
носиться во все сферы жизни, во все века и страны» 8 Т . 

87 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 289. 
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Трагедия написана на известный литературный сю
жет, которому отдали дань увлечения среди других и 
Мольер, и Байрон. Но пушкинская разработка сюжета 
не повторяет ни Мольера, ни Байрона и никого другого. 
Она в высшей степени оригинальна. 

Одной из интереснейших поэтических находок Пуш
кина явился образ Лауры. Ни в одной из легенд о Дон 
Жуане такого персонажа нет. Лаура в трагедии Пушкина 
живет сама по себе, как яркая индивидуальность, и она 
усиливает звучание темы Дон Гуана. Она как его зер
кальное отражение, как его двойник. В ней и через нее 
утверждается торжество Дон Гуана, сила, и обаяние, 
и власть его личности — и в ней же повторяются неко
торые важные его черты. 

Они оба не просто умеют любить, но они поэты люб
ви. В них сильна стихия импровизации, свободного поры
ва, они одинаково и в любви и в жизни вольно предаются 
вдохновению и умеют собой, неповторимостью своей лич
ности наполнить каждое мгновение своей жизни и жизни 
тех, на кого они обратили свой взор и свое сердце. 

Конечно, это прежде всего относится к Дон Гуану. 
Лаура только эпизодически занята в сюжете, Дон Гуан — 
его центр и средоточие. Художественное исследование 
направлено в первую очередь на него. 

Дон Гуан не просто искатель любовных приключений, 
но больше всего ловец сердец. Улавливая чужие — жен
ские — души и сердца, он утверждает себя в жизни, 
утверждает несравненную полноту своей жизни. Аполлон 
Григорьев определил его как «вечно жаждущую жизни 
натуру» 8 8 . Он поэт не любви только — он поэт жизни. 

Он каждую минуту другой — и каждую минуту искре
нен и верен себе. Он искренен со всеми своими женщи
нами. Искренен он и тогда, когда говорит донне Анне: 

...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик, 
Но с той поры, как вас увидел я, 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

Он говорит донне Анне правду — как и прежде, всег
да, говорил только правду. Однако это правда мгновения. 

8 8 Григорьев А. Литературная критика, с. 181. 
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Он сам характеризует свою жизнь как «мгновенную». Но 
каждое мгновение для него — вся жизнь, все счастье. 

Он поэт во всех проявлениях своего характера и 
своей страсти. Для него любовь — это увлекающая до 
конца музыкальная, песенная стихия. Однажды он на
звал себя «импровизатором любовной песни» — и в этой 
его самохарактеристике много правды. 

Любовь Дон Гуана — всегда торжествующая, побед
ная песня. Пушкинский герой ищет всей полноты победы, 
полноты торжества — и вот почему, кстати, он идет на 
безумный шаг и приглашает статую Командора быть 
свидетелем своего любовного свидания с донной Анной. 
Для него это высшее, предельное торжество. Все разви
тие действия трагедии, все главные в ней события, связан
ные с Дон Гуаном, сводятся к его стремлению достичь 
предельного торжества: сперва инкогнито он добивается 
расположения донны Анны, потом приглашает Командора 
убедиться в своем торжестве, потом раскрывает свое ин
когнито для того, чтобы донна Анна полюбила его не
смотря ни на что, в его собственном качестве. Все это 
ступени достижения все большей и большей полноты 
победы. И в этом заключено уже зерно трагедии. Траге
дии — потому что полное торжество, как это случилось 
с Дон Гуаном и как это часто бывает в жизни, оказыва
ется одновременно и погибелью. 

Белинский назвал трагедию «Каменный гость» «без 
всякого сравнения, лучшим и высшим в художественном 
отношении созданием Пушкина» 8 9 . Если трагедия и не 
самое лучшее, то, во всяком случае, одно из лучших и 
оригинальнейших произведений Пушкина. В отличие от 
некоторых традиционных представлений о Дон Жуане 
герой Пушкина не просто дерзкий гуляка и волокита, не 
просто страстный любовник и прожигатель жизни, но 
прежде всего — высокочеловеческий характер. У Пушки
на Дон Гуан тоже — как и все герои его маленьких тра
гедий — изображен на «самом высоком уровне». И это-то 
больше, всего и сделало его трагедию и великим художе
ственным открытием, и вместе с тем открытием в сфере 
психологической и философской. 

Через два дня после того, как закончен был «Камен
ный гость», 6 ноября, была завершена последняя болдин-
ская трагедия Пушкина — «Пир во время чумы». Источ-

8 9 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 569, 
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ником для нее послужила драматическая поэма англий
ского поэта Джона Вильсона «Город чумы». Пушкин, как 
мы знаем, и в «Каменном госте» пользовался книжными 
источниками. И здесь и там он пользовался ими свобод
но. Он не только усваивал чужой материал, но и в боль
шой мере перерабатывал его, подчиняя его собственным 
идейным и художественным задачам. 

В «Пире во время чумы» обработка книжных источ
ников была еще более свободной, нежели в «Каменном 
госте». Пушкин взял из английской поэмы один отрывок, 
вставные песни, изменил содержание последних, а одну 
из них — песню Председателя — сочинил заново. В ре
зультате у него получилось новое, вполне самостоятель
ное произведение, с глубокой и оригинальной мыслью. 

Оригинально само название трагедии Пушкина. 
В нем — как это бывало и в других случаях у Пушки
на — можно увидеть отражение личного, фактов биогра
фии, фактов близкой действительности. Осенью 1830 г., 
когда писалась трагедия, в центральных губерниях России 
свирепствовала холера, Москва была оцеплена каранти
нами, путь из Болдина был для Пушкина на время за
крыт. Пушкин был окружен смертью, и он писал так 
много и так успешно, как никогда прежде не писал. Он 
сам переживал в это время пир поэтического вдохнове
ния, который мог осознаваться им в силу трагических 
обстоятельств и как «пир во время чумы». Это и опре
делило сильную лирическую окрашенность не только 
отдельных мест трагедии, но и произведения в целом. 

Все маленькие трагедии — о неодолимых страстях 
человека. В «Пире во время чумы» художественно иссле
дуется высокая страсть к жизни, когда она проявляется 
на грани, на краю гибели, невзирая на возможную гибель. 
Это крайнее испытание человека и его силы. 

В трагедии главное место занимают монологи героев 
и их песни. В них не только и не столько рассказ о 
происходящем, но еще более — исповедание веры. В мо
нологах и песнях воплощаются различные человеческие 
характеры и разные нормы человеческого поведения в 
условиях роковой неизбежности. 

Песня Мери — во славу высокой и вечной любви, 
способной пережить самое смерть: «А Эдмонда не поки
нет Дженни даже в небесах». В этой песне воплощено 
все величие, вся сила женского начала. В другой пес
не — песне Председателя, Вальсингама,— величие нача-
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ла мужского и героического. Песня Вальсингама и проти
востоит песне Мери и дополняет ее. В них обеих вполне 
выявляется предельная, не только мужская и женская, 
но человеческая высота — гибельная высота и величие 
человека. 

Песня Вальсингама — художественная и смысловая 
кульминация трагедии. В ней звучит гимн человеческому 
мужеству, которому знакомо и дорого упоение битвы, 
безнадежного борения с самой судьбой, чувство торжест
ва в самой гибели: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Песня Председателя — это слава единственно возмож
ному бессмертию человека в этом гибельном, трагическом 
мире: в безнадежном и героическом поединке с непре
одолимым человек бесконечно возвышается и торжествует 
духом. Это истинно философская и необыкновенно высо
кая мысль. Эту пушкинскую мысль мы встретим позднее 
в прекрасном стихотворении Тютчева «Два голоса», 
которым восхищался Александр Блок. 

А. Блок писал о тютчевской пьесе: «В стихотворении 
Тютчева — эллинское, дохристово чувство рока, трагиче
ское...» 9 0 . Эллинская, высокая языческая правда и в 
песне Вальсингама. Ей противостоят в пушкинской тра
гедии слова и правда Священника, напоминающего о 
близких, о смерти близких, о необходимости смирения 
перед смертью. Правда Священника — правда не меньше, 
чем Вальсингама. Эти правды сталкиваются в трагедии, 
противоборствуют и взаимно влияют друг на друга. Бо
лее того: в Вальсингаме, эллине по силе поэтического и 

9 0 Блок Л. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1963, т. 7, с. 99. 
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человеческого духа и в то же время человеке христиан
ского века, в какой-то момент, под влиянием слов 
Священника, обе правды внутренне сопрягаются. И в 
этом смысл финальной ремарки: «Председатель остается, 
погруженный в глубокую задумчивость». В трагедии 
торжествует пафос нерешенности. Все кончается вопро
сом, многоточием, «глубокой задумчивостью» не только 
героя, но и самого автора. В этой трагедии, как и в 
«Моцарте и Сальери», авторская мысль полифонична, 
здесь торжествует правда не одного, а многих человече
ских голосов. 

Маленькие трагедии Пушкина связаны между собой 
и во многом подобны друг другу. Разные по характеру 
сюжета, они строятся по единому художественному зако
ну. Законы театра и лирики в равной мере лежат в осно
ве их композиции. Это явно не обычные, не традицион
ные драмы. Говоря о Грибоедове, Пушкин заметил: «Дра
матического писателя должно судить по * законам, им 
самим над собою признанным» (IX, 126). Эти слова 
Пушкина следует особенно помнить, когда речь идет о 
его собственных маленьких трагедиях. Они строятся на 
принципах, дотоле в литературе неизвестных, они явля
ются подлинно новаторскими драматическими формами. 
Это драмы с ограниченным внешним действием и боль
шим внутренним, лирическим и философским, напряже
нием, это драматические сцены, в которых все истинно 
происходящее происходит в душах людей. 

Они близки друг другу и по ведущим идеям и моти
вам, а отчасти и по выведенным в них характерам. Так, 
в Дон Гуане есть черты, сближающие его с Вальсинга-
мом, а в них обоих проявляется порой та открытость и 
легкость поэтического вдохновения, которые присущи 
моцартианскому человеческому типу. Общее в маленьких 
трагедиях ни в коей мере не случайно, как не случайно 
и то, что они созданы Пушкиным одна за другой, как бы 
на едином дыхании, в едином творческом порыве. По 
существу, это не отдельные произведения, а части еди
ного художественного целого. Это части драматического 
цикла, объединенного единой и сквозной темой, которую 
можно было бы сформулировать следующим образом: 
человеческие страсти и характеры, или человеческая 
трагедия. 
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РОМАН В СТИХАХ. «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» 

В Болдине была написана и последняя глава «Евгения 
Онегина». Таким образом, был завершен многолетний 
труд, закончено произведение, которое было одним из 
самых задушевных созданий пушкинского гения, одним 
из главных дел его жизни: 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд 
многолетний. 

Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик 

ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

«Евгений Онегин» подготавливался всем ранним твор
чеством Пушкина, и следы его явственно заметны на 
многих самых поздних его произведениях. «Евгений Оне
гин» подготавливался поэмой «Руслан и Людмила», пер
вым опытом Пушкина в эпическом роде, в котором он 
практически постигнул все законы и возможности свобод
ной поэтической формы. Он подготавливался в равной 
мере и южными поэмами Пушкина, где он впервые по
стиг для себя тот тип русского героя, который он изоб
разит столь живо и убедительно в Онегине. Многое в 
«Евгении Онегине» было подготовлено и ранней лирикой 
Пушкина. Роман в стихах вобрал в себя богатый поэти
ческий опыт Пушкина, его поэтические находки и дости
жения — и естественно, что он стал одним из самых со
вершенных в художественном отношении произведений 
не только Пушкина, но и всей русской литературы. 

«Евгений Онегин» писался дольше, чем любое другое 
произведение Пушкина,— в течение более 7 лет. Он 
писался в Кишиневе и в Одессе, в Михайловском и в 
Петербурге, и в Болдине — писался в разные времена и 
при разных обстоятельствах жизни. За 7 лет, в течение 
которых он создавался, многое менялось и в России, и в 
самом Пушкине, и все эти перемены не могли не найти 
своего отражения в романе. Роман создавался по ходу 
жизни и становился поэтической хроникой русской жиз
ни и своеобразной ее поэтической историей. Лев Толстой 
говорил о характере своего творчества: «Я отдавался те
чению жизни». В этом он был учеником Пушкина. Пуш-
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кин тоже часто писал, «отдаваясь течению жизни». Во 
всяком случае, именно так он писал «Евгения Онегина». 

При всем этом «Евгений Онегин» представляет собой 
удивительно цельное произведение. В самой пестроте и 
разнохарактерности картин, в разнообразии настроений, 
в быстрых переходах от темы к теме — цельное. Эта 
цельность обусловлена прежде всего единством и цель
ностью личности автора в романе. В свободном романе 
Пушкина автор не только один из его героев, но и самый 
главный его герой. «Автор неотступно присутствует при 
всех сценах романа, комментирует их, дает свои поясне
ния, суждения, оценки. Он присутствует не только как 
автор, литературно существующий во всяком романе, 
а именно как персонаж, свидетель, отчасти даже участ
ник событий и историограф всего происходящего» 9 1 . 

«Евгений Онегин» начат был Пушкиным в 1823 г. 
в Кишиневе. 4 ноября этого года Пушкин писал Вязем
скому: «Что касается до моих занятий, я теперь пишу 
не роман, а роман в стихах — дьявольская разница. 
Вроде „Дон-Жуана"...» (IX, 73—74). В этих словах не 
только сообщение о начале работы над романом, но и 
указание на характер замысла. Пушкин особо подчерки
вает, что его роман не традиционный, не прозаический, 
какими были все известные до него романы, но роман в 
стихах и что это «дьявольская разница». В чем же имен
но разница? Писать стихами, тем более писать стихами 
роман — это значило для Пушкина писать принципиаль
но иначе, чем прозой, подчиняться иным художественным 
законам, создавать иной по своей внутренней структуре 
художественный мир. Стиховая речь — речь в обыденном 
восприятии необычная, выходящая из привычного ряда, 
условная. Это определяет не только ее особенности, но 
и ее возможности. Стихи не только условны, но и допу
скают условность. Они в большей степени, нежели проза, 
позволяют уклоняться от привычного и традиционного, 
потому что сами являются таким уклонением. В извест
ном отношении поэт чувствует себя в мире стихов воль
нее, менее стесненным, чем в прозе. В своем повествова
нии он может опускать некоторые обязательные для про
заического произведения связи и мотивировки, смешивать 
временные и повествовательные планы, допускать боль-

Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. 
М., 1957, с. 166. 
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ше стилевой и художественной игры, уходить от собы^ 
тийной линии сюжета и, по желанию и внутренней 
потребности, снова возвращаться к ней. 

Стихи и в отношении языка, в отношении слова ока
зываются свободнее, нежели проза. В стихах возможна 
большая непринужденность речи, невыверенность слова, 
элемент стихийности и неожиданности в нем. В стихах 
оказывается возможным и допустимым неточное слово, 
способное зато сохранить то, что Пушкин особенно це
нил,— «живой, теплый, внезапный отпечаток мыслей, 
чувств, впечатлений» (VI, 184). 

О языке «Евгения Онегина» А. В. Чичерин писал: 
«Непринужденность, разговорность, легкость онегинских 
стихов таковы, что они ни в чем не стесняли автора» 9 2 . 
Пушкинский роман — и больше всего потому, что это 
роман в стихах,— был прежде всего свободным романом. 
В том, что он был свободным, Пушкин и видел «дьяволь
скую разницу» по сравнению с прозаическим произведе
нием того же жанра. 

Качеством поэтической свободы Пушкин всегда доро
жил. Но в связи с «Евгением Онегиным» он дорожит им 
особенно. Он все время, при каждом удобном случае, 
подчеркивает это столь важное для него свойство заду
манного им романа. В письме к Вяземскому он сравни
вает его с поэмой Байрона «Дон Жуан»: поэма эта напи
сана в свободной манере, без фабульной завершенности, 
со множеством авторских отступлений. В апреле — мае 
1824 г. Пушкин сообщает Кюхельбекеру о том, что он 
пишет «пестрые строфы романтической поэмы» (IX, 91), 
причем и «пестрые», и «романтической» в пушкинском 
контексте говорят больше всего о свободной форме. 
В посвящении Плетневу Пушкин называет свой роман 
«собраньем пестрых глав», в «Отрывках из путешествия 
Онегина» характеризует его как «рассказ несвязный», 
а заканчивая роман, в последней, восьмой главе прямо 
называет его «свободным»: 

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал. 

Едва ли не с самого начала роман задуман Пушки
ным как широкая историческая картина, как художест-

9 2 Чичерин Л, В, Возникновение романа-эпопеи. М., 1975, с. 73. 
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венное воссоздание исторической эпохи. Воссоздание со
временной жизни — как исторической эпохи. В 1830 г. 
Пушкин писал в рецензии на «Юрия Милославского» 
Загоскина: «В наше время под словом роман разумеем 
историческую эпоху, развитую в вымышленном повество
вании» (VI, 36). Это он писал о Загоскине — но не менее 
того о своем понимании романа вообще, не менее того — 
о своем собственном романе, который он только что за
кончил. С Пушкиным часто так бывало. Свои суждения 
общего, теоретического порядка он выводил прежде все
го из своего художественного опыта. Именно как «исто
рическую эпоху, развитую в вымышленном повествова
нии», видел он свой роман в стихах. Но для такого рома
на, современного и исторического, широкого по охвату 
материала, как раз и нужна была больше всего поэтиче
ская свобода. 

Живой и быстрый не только в жизни, но и в твор
честве, Пушкин никогда не проявлял склонности к 
пространным и слишком «систематическим» формам по
вествования. Его произведения всегда более или менее 
ограниченны по объему. Таков и «Евгений Онегин» — 
и в завершенном виде, и в своем первоначальном замыс
ле. Однако, ограниченный по объему, пушкинский роман 
был далеко не ограничен по своим художественным це
лям. Это видимое противоречие находило разрешение в 
принципе поэтической свободы. Пушкину нужна была 
свобода для быстрого и широкого, не стесняемого ника
кими ограничениями движения художественного материа
ла и движения авторской мысли. 

Подобно большинству произведений этого жанра, ро
ман Пушкина основан на событийном сюжете. Этот собы
тийный узел романа необычайно прост: юная героиня 
встречает героя, которого она давно ждала в своих меч
тах, влюбляется в него, но тот остается холоден и не 
отвечает на ее чувство; позднее, спустя годы, герой и 
героиня снова встречаются, на этот раз влюбляется 
герой, но героиня, хотя и продолжает его любить, отка
зывается следовать голосу чувства и изменить тем обетам 
верности, которые она дала мужу и самой себе. Все это 
почти тривиально в своей обыкновенности, но в самой 
этой тривиальности заключено зерно вечного. Многие 
вечные сюжеты в большей или меньшей степени триви
альны. Это можно сказать и о народно-поэтических 
сюжетах, в которых всегда поражает и их простота, и их 
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глубокая связь с коренным и непреходящим. Замечатель
но, что в сюжетной основе «Евгения Онегина» есть нечто 
не только от вечного, но и от народного. А. Л. Слоним
ский, подробно исследовавший сюжет «Евгения Онегина», 
нашел в нем сходство с сюжетами народных песен 9 3 . 

Однако безыскусственность и подчеркнутая простота 
фабулы «Евгения Онегина» говорят и о другом. Эти каче
ства фабулы могут быть также показателем того, что сама 
по себе она не играет первостепенную и определяющую 
роль в произведении. В «Евгении Онегине» это безуслов
но так. Фабула пушкинского романа в силу своей обык
новенности не отличается сугубой занимательностью, 
и тем самым она не требует к себе всей полноты внима
ния, она оказывается менее связывающей автора, она 
предоставляет автору большую свободу. 

Эта свобода внешним образом проявляется, между 
прочим, и в том, что в отношении фабульном в «Евге
нии Онегине» не все представляется законченным и до 
конца мотивированным. Мы не знаем всех подробностей 
жизни Онегина после того, как он убил Ленского, и это 
наше незнание не кажется нам сколько-нибудь сущест
венным. Мы не знаем и можем только догадываться, как 
и под влиянием каких обстоятельств Татьяна из уездной 
барышни, робкой и застенчивой, превратилась в испол
ненную спокойного достоинства умную и гордую светскую 
даму. На это последнее обстоятельство Пушкину указал 
Катенин, Пушкин согласился с его замечанием, однако 
ничего ни менять, ни добавлять в своем романе не стал: 
не считал, видимо, нужным. Все подробности эти, важные 
для фабульного развития, очевидно, далеко не столь 
важны для глубинного замысла Пушкина — для его 
исторического романа. 

Роман кончается сценой объяснения Онегина с Татья
ной. Событийная линия в романе достигает своей куль
минации. Но она тут же и обрывается. Фабульный узел 
Пушкиным намеренно не развязывается. Не развязыва
ется — потому что и это для Пушкина совсем не главное. 
Интересно, что при внешней незавершенности фабульного 
построения композиция целого у Пушкина представляет
ся вполне законченной и завершенной. Она завершена в 
полном соответствии с замыслом, завершена по внутрен-

9 3 Слонимский А. Мастерство Пушкина. М., 1959 (глава «Евгений 
Онегин»). 
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ней своей идее — она завершена и формально. Форма ль* 
ная законченность в композиции достигается» паралле
лизмом ключевых сцен ж мотивов,, своеобразным кольцом. 
То, что было в начале, повторяется затем в конце, только 
с другим поворотом и другим значением: признание в 
любви — письмо — свидание — отповедь. Подчеркнутая 
незавершенность в одном сочетается у Пушкина со- стро
гой законченностью в другом. Это у него как сам мир, 
как сама человеческая жизнь, открывающая в завершен
ном незавершенное, в конечном — бесконечное. 

В сюжете романа «Евгений Онегин» для Пушкина 
самым важным было не изображение сколько-нибудь 
занимательных жизненных ситуаций и событий, а воз
можность через сюжет показать типичные картины со
временной жизни и типические персонажи. У него в 
романе предстают перед читателем именно типы, а не 
характеры в точном значении этого слова. Роман в сти
хах в силу особенностей жанра и языка открывал широ
кие возможности для создания человеческих типов, и он 
в гораздо меньшей степени позволял создавать характе
ры, требующие особенно подробных, обстоятельных пси* 
хологических и иных мотивировок. 

Социальным типом исторического значения (типиче
ское, по существу, всегда исполнено исторического 
значения) является уже сам центральный герой рома
на — Онегин. Читателю может быть не все вполне ясным 
в его побуждениях в том или ином конкретном случае, 
не все до конца ясным в индивидуальных и психологи
ческих мотивах его конкретных поступков, но по Онеги
ну и через него читатель узнает и начинает лучше пони
мать нечто социально характерное, общее, что встречает
ся ему в жизни, среди людей. 

Не случайно Онегиным начинается целый длинный 
ряд социальных типов и характеров, порожденных рус
ской исторической действительностью и ярко запечатлен
ных в послепушкинской русской литературе. Это и Печо
р и н у Бельтов, и Рудин, и некрасовский Агарин, и Обло
мов и др. Все они генетически восходят к пушкинскому 
Онегину. Онегиным Пушкин наметил общие социальные 
и человеческие приметы родственных характеров, играв
ших весьма существенную роль в русской исторической 
жизни, и одной из задач для тех писателей, которые 
пришли в литературу после Пушкина, было обнаружить 
их в современной действительности и художественно 
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воплотить 'С достаточной степенью конкретизации, непов
торимо-индивидуально. Как писал Герцен, «образ Онеги
на настолько национален, что встречается во всех рома
нах и поэмах, которые получают какое-либо признание 
в России, и не потому, что хотели копировать его, а по
тому, что его постоянно находишь возле себя или в самом 
себе» 9 4 . 

Это в большей или мевыпей степени относится и к 
Татьяне, и к Ольге, и к Ленскому. Они тоже социальные 
типы и тоже исторически значимы, и в их художествен
ном воспроизведении Пушкин тоже был первооткрывате
лем. В них он запечатлел не только определенный род 
людей, но и определенный род жизненного уклада, куль
туры, социального сознания. 

В художественном отношении все герои в романе 
едва ли не равноправны. Во всяком случае, их роль 
никогда не бывает ни второстепенной, ни подчиненной. 
Они существуют в художественной системе произведения 
как бы параллельно, с достаточной долей независимости. 
Конечно, Ольга оттеняет Татьяну, составляет для нее 
выразительный фон, помогает лучше понять ее духов
ную, идеальную человеческую выооту. Но она значитель
на и сама по себе (в своей незначительности значитель
на), она тоже отражение жизни и эпохл. Конечно, 
Ленский, с его романтической восторженностью и трога
тельным непониманием самых простых вещей, до некото
рой степени облегчает нашу оценку Онегина, но еще 
больше он помогает попять некоторые существенные сто
роны русской жизни 20-х годов XIX в., помогает позна
комиться с одним из самых интересных типов русских 
людей того времени (к этому типу относился, например, 
поэт Веневитинов). Р азочарованность рядом с романти
ческой очарованностью, трезвость рядом с восторжен
ностью и идеальностью — все это несомненные приметы 
той исторической апохи. Герои пушкинского романа не 
просто исторически значимы — само их художественное 
существование, характер их художественного воплощения 
несомненно определялись теми историческими задачами и 
целями, которые ставил перед собой Пушкин, создавая 
свой роман. 

Его стремлением возможно шире показать историче
ские типы и через них живую, многообразную и много-

•* Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1956, т. VII, с. 204 

6* 163 

lib.pushkinskijdom.ru



голосую историческую эпоху обусловливается и наличие 
в романе большого количества так называемых эпизоди
ческих персонажей. Они не принимают участия в основ
ном действии, мало или совсем не связаны с основными 
героями романа, но они до бесконечности раздвигают его 
рамки — и тем самым роман не только полнее отражает 
жизнь, но и сам становится, как жизнь: таким же бурля
щим, говорливым, многоликим. Каждый из персонажей 
романа— не только главные — ярко типичны и незабы
ваемы, а вместе, в целом они образуют большой худо
жественный мир, в котором запечатлены живая жизнь и 
живая история. 

Перед читателем возникает Петербург, с его обитате
лями, людьми разных сословий и состояний, с его героя
ми —- историческими героями. Это любимица театральной 
публики великая актриса Семенова и* «колкий» Шахов
ской, популярный в свое время автор комедий и друг 
Грибоедова; это знаменитый балетмейстер Дидло и рядом 
с ним героиня многих шумных историй и дуэлей бале
рина Истомина; это «сатиры смелый властелин» и «друг 
свободы» Фонвизин, и автор героических трагедий Озе
ров, и «переимчивый» Княжнин и т. д. Все это из мира 
искусства, в котором прошлое и настоящее, жизнь и 
история неразделимы. 

Рядом с ними люди другого, хотя и не совсем чуж
дого искусству мира. Это хорошо всем знакомый и осо
бенно дорогой самому автору Чаадаев, показанный с 
несколько неожиданной, интимной стороны. Это Каверин, 
когда-то студент Геттингенского университета, а теперь 
лихой гусар и гуляка. Пушкин легко и незаметно пере
носит читателя из одной сферы жизни в другую, уводит 
его от одного героя к другому. 

Словно и сам разбуженный барабанным боем, рано 
утром, читатель видит трудовой люд столицы: разносчи
ка, молочницу — «охтенку», видит извозчика, который 
медленно тянется на биржу, в то время как аккуратный 
хлебник-немец спешит открыть свое окошко-«васисдас». 
Это жанровая картина —и это опять-таки историческая 
картина. Быт, каждодневное Пушкиным рассматриваются 
исторически и воплощаются одновременно и как незабы
ваемая современность и как история. 

Создавая свои исторические картины, Пушкин точно 
совершает путешествие вместе с читателем. Одна из глав 
романа, не оконченная, так и называлась «Отрывки из 
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путешествия Онегина». Но не только эта глава, а и весь 
роман в целом тоже как путешествие — путешествие не 
столько героев, сколько самого автора. И читателя тоже.. 
Эта черта пушкинского романа не останется бесследной. 
После Пушкина многие самые значительные социально-
эпические произведения русской литературы — и «Мерт
вые души», и «Кому на Руси жить хорошо», и толстов
ское «Воскресение» и пр.— по своей внутренней, 
а иногда и внешней форме представляли собой род путе
шествия — свободного путешествия по жизни, по истории. 

Со второй главы романа читатель вместе с автором из 
Петербурга попадает в один из глухих и прекрасных 
уголков деревенской России. Здесь его ожидают новые 
впечатления, новые незабываемые картины, знакомство о 
новыми человеческими типами. Вот деревенский старо
жил, дядя Онегина, с его не тронутым никакой цивили* 
зацией бытом: 

Он в том покое поселился, 
Где деревенский старожил 

Лет сорок с ключницей бранился, 
В окно смотрел и мух давил. 
Все было просто: пол дубовый, 
Два шкафа, стол, диван пуховый, 
Нигде ни пятнышка чернил. 
Онегин шкафы отворил: 
В одном нашел тетрадь расхода, 
В другом наливок целый строй, 
Кувшины с яблочной водой 
И календарь осьмого года: 
Старик, имея много дел, 
В иные книги не глядел. 

Вот другой персонаж из той же помещичьей деревен
ской глуши. Впрочем, это, может быть, и не один, 
а несколько персонажей. Мы слышим голос, не зная точ
но, кому он принадлежит, и тем не менее легко можем 
себе представить говорящего: 

Сосед наш неуч; сумасбродит; 
Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино; 
Он дамам к ручке не подходит; 
Все да, да нет; не скажет да-с 
Иль нет-с... 
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Перед читателем возникает еще один персонаж. Около 
него автор останавливается подольше, рассказывает о 
нем неспеша. Это мать Татьяны ж Ольги — старшая Ла
рина. В ней предстает не только новый герой-тип, но и 
картина нравов — типическая картина: 

...Она меж делом и досугом 
Открыла тайну, как супругом 
Самодержавно управлять, 
И все тогда пошло на стать. 
Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь — 
Все это мужа не спросясь. 

Свои типические и исторические картины автор 
рисует, живо переживая их, чуть улыбаясь, чуть сочув
ствуя, чуть иронизируя. Он воспринимает и воспроизво
дит жизнь и историю по-домашнему, близко. Стоит заме
тить, что, разбирая исторические романы Вальтера Скот
та, Пушкин особенно их ценил за то, что они знакомили 
с прошедшим временем, с историей «современно», «до
машним образом» (VI, 269). 

Рядом с Лариной читатель видит ее мужа, тоже по
казанного близко, ощутимо, по-домашнему. Он добрый и 
беспечный, простой и ограниченный и умилительный; 
как напишет о нем Ленский: «Смиренный трешник Дмит
рий Ларин, господний раб и бригадир». 

И Ларин, и его супруга воспринимаются читателем и 
каждый по-своему и еще больше —в своей нераздельно
сти. Их общее бытие дает представление о целом жизнен-
пом укладе, о помещичьей «идиллии», в котором не по
следнее место занимают еда и питье, и русское хлебосоль
ство, и деревенская тишина, и соседи, всегда готодае 
«и потужить, и позлословить, и посмеяться кой о чем», 
я строгая верность стародавним русским заветам и 
обычаям: 

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины; 
У них на масленице жирной 
Водились русские блины; 
Два раза в год они говели; 
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Любили круглые качели, 
Подблюдны иесни, хоровод; 
В день троицын, когда народ 
Зевая слушает молебен, 
Умильно на пучок зари 
Они роняли слезки три; 
Им квас, как воздух, был потребеп, 
И за столом у них гостям 
Носили блюда по чинам... 

Картины в романе так быстро сменяют друг друга, 
как кадры в старинном кинофильме. Перед читателем 
возникают и проходят все новые лица, выражая новые, 
не отмеченные прелюде черты и особенности исторической 
жизни и жизненных отношений. И все эти новые лица, 
иногда только упомянутые, лишь мельком обрисованные, 
хорошо видны читателю и твердо укладываются в его 
памяти. Пушкин умеет не просто памятно рисовать чело-
ческие лица и типы, но и запечатлевать их словом. 

Что это значит конкретно? Там, где не требуется 
всесторонняя характеристика персонажа, там, где Пуш
кин не останавливается на нем долго, он рисует его 
особенно резкой краской. Его эпизодические герои часто 
характеризуются афористически, с помощью особенно 
емкой художественной детали, которая помогает автору 
запечатлеть персонаж, а читателю хорошо его запомнить. 
Художественная деталь в «Евгении Онегине» оказывает
ся значимой и значительной. С ее помощью создаются 
незабываемые образы, она помогает формировать целый 
художественный мир — незабываемый мир. 

Вот Гвоздин — «хозяин превосходный, владелец пи-
щих мужиков». Персонаж обрисован словами, которые 
живут, сталкиваются, борются, взрывают друг друга, 
создавая памятную остроту образа. Где-то близко от 
Гвоздина оказывается «толстый» Пустяков, прибывший 
к Лариным на именины «с своей супругою дородной». 
Супруга Пустякова существует не сама по себе — и он 
тоже не сам по себе: они во всем похожи, они живут в 
романе и в жизни как нечто абсолютно единое и немнож
ко смешное в этом своем нерасторжимом единстве. 

Вслед за Пустяковыми и Гвоздиным выступает на 
сцену Флянов, отставной советник, «тяжелый сплетник, 
старый плут,, обжора, взяточник и шут». Слова здесь 
звучат эпиграммически — и, как всякая удачная и злая 
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вдшграмма, они сами по себе способны заклеймить и обли
чить того, кто заслуживает обличения. 

А вот Зарецкий, секундант Ленского, из того же мира, 
что Пустяковы и Фляновы, хотя почему-то не приглашен
ный в дом Лариных: «... некогда буян, картежной шайки 
атаман, глава повес, трибун трактирный, теперь же доб
рый и простой отец семейства холостой». Это уже прямая 
эпиграмма и сатира. У нее есть даже конкретный адре
сат — Федор Толстой-американец, с которым у Пушкина 
в молодости сложились довольно трудные отношения. Но 
в тексте романа это конкретное лицо, художественно пре
образуясь, становится, как и все лица в романе, типиче
ским, выражением не одного, а многих подобных. 

Художественно запечатлеть персонаж Пушкину по
могает и сама стиховая форма языка, которой он мастер
ски владеет и которую способен подчинить самым разно
образным целям и задачам. В языке пушкинского стиха 
все тянется, как и во всяком стихе, к формальной и смыс
ловой завершенности — и именно поэтому всякое сужде
ние в нем приобретает вид несомненности, безусловности. 
Это производит впечатление — и это помогает запечат
левать. Даже парная м рифмовка в наиболее ударщлх, 
острых по смыслу стихах, даже мужская рифма в них 
(рифма, которая в ритмическом отношении имеет наибо
лее завершенный характер) содействуют все той же за
конченности и запечатленности: 

Теперь же добрый и простой 
Отец семейства холостой. 

Свобода пушкинского романа в стихах — это свобода 
непринужденного разговора на разные темы, это свобода 
авторских отступлений от фабульной Динии повествова
ния. Для «Евгения Онегина» такие отступления особенно 
важны, они правило, а не исключения, они соответству
ют внутреннему закону пушкинского романа. «В романе 
в стихах,— пишет С. Г. Бочаров,— композиционной осью 
является всеобъемлющий образ „ Я и . Говорят о лирических 
отступлениях „Евгения Онегина". Однако можно сказать, 
что речь от „Я", речь в первом лице, здесь не отступает 
от главного в сторону, но обступает со всех сторон то, 
что можно назвать романом героев; роман в стихах 
открыто не равен роману героев. Мир героев охвачен 
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миром автора, миром „Я", мир героев как бы предопреде
лен этой лирической энергией» 9 5. 

То, что называется «лирическими» и всякими иными 
отступлениями в романе Пушкина, можно так назвать 
лишь по инерции, лишь условно: Ведь сам принцип ком
позиции «Евгения Онегина», сам его глубинный замысел 
предполагает повествование вширь, свободную беседу с 
читателями, не ограниченную строгими фабульными рам
ками,— предполагает не обязательное движение по пря
мой, поступательное, а движение и по прямой, и в сторо
ны, и вглубь, и возвратное. Пушкин об отступлениях в 
«Евгении Онегине» мог бы сказать то же, что сказал о 
своих отступлениях автор «Тристрама Шенди», любимый 
Пушкиным Стерн: «Отступления, бесспорно, подобны сол
нечному свету; они составляют жизнь и душу чтения. 
Изымите их, например, из этой книги,— она потеряет вся
кую цену: холодная, беспросветная зима воцарится на 
каждой ее странице» 8 Ѳ. 

Одним из важнейших видов авторских отступлений в 
«Евгении Онегине» являются многочисленные в романе 
поэтические зарисовки природы. Впрочем, это уже совсем 
мало похоже на отступления, и это не просто художест
венные зарисовки. Картины природы в романе — это его 
воплощенная музыкальная стихия, это то, что создает 
надысторическую атмосферу для всего в романе изобра
женного, для всего в нем происходящего. Как заметил 
В. Сквозников, имея в виду, в частности, и пушкинские 
описания природы, у Пушкина «вещное изображение слу
жит выражением значительного духовного содержания» 9 7 . 

Русская природа в романе — это некая основа, без ко
торой и вне которой историческая жизнь выглядела бы 
как беспочвенная и абстрактная. Природа в романе суб
станциональна. И эта субстанциональность природы по
зволяет автору через связи, которые существуют (или, 
напротив, не существуют) между героями и природой, 
внутренне характеризовать их, определять их нравствен
ную и духовную ценность. 

Одни герои в «Евгении Онегине» живут как бы вне 
природы, они чужды ей — и они лишены цельности, а в 
какой-то мере и необходимых положительных ценностей. 

9 5 Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974, с. 107—108. 
ѳв Стерн Лоренс. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. М., 1968, 

! с. 81. 
^97 Сквозников В, Лирика Пушкина, с. 33. 
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Напротив, внутренняя близость героя к шіру природы 
это несомненное указание на его органичность, нравст
венное здоровье. Особенно, близка к, природе, душевно 
срослась с ней Татьяна — любимая героиня Пушкина. Ее 
связь с природой до того органична, что в некоторой сте
пени находится даже вне ее сознания. Это свидетельство 
глубины характера и его народности. 

Неудивительно, что с Татьяной в романе связано едва 
ли не самое большое количество пейэажных зарисовок. 
Их особенно много в 7-й главе, где Татьяна становится 
главным героем повествования — и, по сути, единствен
ным героем. Еще в 5-й главе романа, тематическим цент
ром которой являются именины Татьяны, картину зимы 
Пушкин рисует в ее восприятии: 

...Проснувшись рано, 
В окно увидела Татьяна 
Поутру побелевший двор, 
Куртины, кровли и забор, 
На стеклах легкие узоры, 
Деревья в зимнем серебре, 
Сорок* веселых на дворе 
ІГ мягко устланные горы 
Зимы блистательным ковром. 

Глава седьмая, глава о Татьяне, открывается карти
ной весеннего пробуждения природы: 

Гонимы вешними лучами^ 
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 
На потопленные луга... 

Далее все, что делает Татьяна, все, что с ней проис
ходит, сопровождается пейзажными зарисовками. В рас
сказе о Татьяне сопутствующий ему пейзаж особенно за
метно звучит, как музыка: он затрагивает самые лириче
ские чувства в читателе, вызывая в нем глубокое 
сопереживание и сочувствие делам и мыслям Татьяны. 

В 7-й главе романа русская природа становится 
подлинно действующим лицом наряду с Татьяной и вме
сте с ней. Именно потому, что вместе с Татьяной, природа 
и выступает здесь на передний план повествования. Вне 
природы Татьяну невозможно представить и понять как 
национальный и исторический тип. 

В «Евгении Онегине» есть и другой род отступле* 
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ний — лирических отступлений, которые можно было бы 
охарактеризовать как короткие, эмоционально окрашен
ные экскурсы в русскую историю. Связь таких отступле
ний с замыслом исторического романа самая непосредст
венная. Они помогают Пушкину расширить хронологиче
ские рамки исторического повествования, воспроизводить 
историю широко и свободно и как бы из глубины. 

Пушкин напоминает читателю о славнейших страни
цах недавнего прошлого России — о победной войне с 
Наполеоном: 

Вот, окружен своей дубравой, 
Петровский замок. Мрачно он 
Недавнею гордится славой. 
Напрасно ждал Наполеон, 
Последним счастьем упоенный, • 
Москвы коленопреклоненной 1 

С ключами старого Кремля; 
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою. 
Не праздник, не приемный дару* 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою. 

Нарисованные Пушкиным картины исторического и на
родного прошлого не менее органичны, нежели картины 
русской природы. И здесь и там изображено глубинное, 
нечто исходное и основное, без чего никакие дела и ни
какие герои не могут быть поняты и по достоинству 
оценены. 

Некоторые лирические отступления в романе носят 
прямо автобиографический характер. Для Пушкина это 
вообще характерно. Однако в «Евгении Онегине» авто
биографические отступления имеют особенное оправдание 
и приобретают особое значение. В них тоже история — 
но не страны, не народа, а одной личности, для читателя 
наиболее достоверной и доподлинной,— самого автора. 
Через историю этой личности и изображается народная 
история: изображается наиболее интимно и близко. 
В этих отступлениях историческая действительность дает
ся поэтом через призму собственного, единственного в 
своем роде, неповторимого опыта: 

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
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А Цицерона не читал, 
В те дни в таинственных долинах, 
Весной при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться муза стала мне... 

Замечательно, что здесь говорится не просто о юности 
Александра Пушнина, но еще больше — о юности русской 
поэзии. Здесь сказано о начале великого чуда русской 
поэзии — сказано о том, что имеет глубокий исторический 
смысл и значение. 

Создать широкое историческое полотно, написать ро
ман, имеющий не исключительно литературный, но и 
исторический интерес, Пушкину помогли не только его 
свободные, лирические и не совсем лирические, отступле
ния, но и использование им строгой, формально несвобод
ной строфической рамки. Именно для своего свободного 
романа Пушкин избрал основанное на строгом законе и 
обязательной повторяемости строфическое построение, 
в то время как в большинстве своих поэм (кроме «Доми
ка в Коломне», произведения во многом эксперименталь
ного), так же как и в большинстве своих лирических 
пьес, он явно предпочитал нестрофические стиховые ком
позиции. Это может показаться парадоксальным, но и в 
этом тоже — как и во всем у Пушкина — было свое внут
реннее обоснование. 

«Евгений Онегин» по своему характеру и по своему 
заданию многотемный роман. Но как раз для многотемно
го, притом свободного,- романа строфа, избранная Пуш
киным (четырнадцатистишие со следующей рифмовкой: 
АЬАЬ CCdd Eff Egg), сам строфический принцип компо
зиционного построения оказался в художественном смысле 
наиболее целесообразным. Каждая строфа в пушкин
ском романе — как миниатюрная, относительно завершен
ная главка. Писателю всегда легче и естественнее пере
ходить к новой теме в новой главе, чем перескакивать с 
одного на другое внутри одной главы. Чем больше глав 
в произведении, тем проще в принципе осуществляются 
переходы от одной темы к другой, тем легче писателю 
вести многотемное повествование. Именно так обстоит 
дело в «Евгении Онегине». 

Почти каждая строфа в пушкинском романе содержит 
в себе свою тему и потенциально способна ее завершить. 
Благодаря этому облегчаются естественнее и непринуж-
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денные тематические сдвиги и переходы, расширение 
рамок поэтического рассказа, уход от фабулы и возвраще
ние к ней. Строфическое построение позволяет Пушки
ну — автору «Евгения Онегина» быть естественно много
темным. Но без этого он просто не мог бы создать тот 
широкий по охвату материала современный и одновремен
но исторический роман, который он задумал. 

Вместе с тем единая схема строфы, повторяющаяся на 
протяжении Есего романа (исключение — письма Татьяны 
и Онегина и песня девушек), одинаковый ее облик и 
структура сами в себе уже несут идею единства. Разно
образные темы и картины объединяются между собой не 
только общим замыслом, но и формально: в результате 
создается то ощущение организованности, цельности 
многообразного, которое всегда есть один из признаков 
истинно художественного. 

Избранная Пушкиным строфическая форма повество
вания и его установка на свободный роман не противо
речат одно другому еще и по следующей причине. В по
этическом произведении невозможна абсолютная автор
ская свобода. Чем менее устойчивы законы композиции, 
тем рискованнее, тем опаснее для целого делается всякая 
вольность, всякое более или менее резкое отступление "от 
принятых правил и традиций. Творческая свобода скорее 
и полнее всего достигается в известных, строго очерчен
ных рамках и пределах. Пушкин писал о человеческой 
мысли: «Да будет же она свободна, как должен быть сво
боден человек: в пределах закона...» (VI, 356). 

Чем сильнее у Пушкина было желание художествен
ной свободы, тем большей становилась и его внутренняя 
потребность самоограничения. В этом проявилась у 
Пушкина мудрость художника. Строгие композиционные, 
строфические рамки оказались особенно необходимыми 
именно для свободного романа. Формы стесненные, огра
ниченные, какими являются строфы, помогли Пушкину 
создать свободную форму в высшем ее поэтическом вы
ражении. 

«Евгений Онегин» был дорог Пушкину, с ним он знал 
«все, что завидно для поэта: забвенье жизни в бурях 
света, беседу сладкую друзей», «живой и постоянный» 
труд. Пушкин вложил в роман не только семь лет своей 
жизни, но свой ум, свою наблюдательность, жизненный и 
литературный опыт, свое знание людей и России. Он 
вложил в него свою душу. И в романе, может быть, 
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больше, чем в других его произведениях, видна его душа, 
виден рост его души. Как сказал А. Блок, творения писа
теля — «внешние результаты подземного роста души» ü 8. 
К Пушкину, к «Евгению Онегину» Пушкина это приме
нимо в самой полной мере. 

«Евгений Онегин» обогатил многими важными худо
жественными открытиями и самого Пушкина, и не менее 
того — всю последующую русскую литературу. Он поло
жил начало сильнейшей литературной традиции — притом 
далеко не однозначной. От «Евгения Онегина», например, 
идут в будущее русской литературы сами типы, опознан
ные Пушкиным в жизни и выведенные им. Самые извест
ные литературные герои XIX в., так называемые «лиш
ние люди», представляют собой развитие в новых исто
рических условиях онегинского типа. Повторяется в 
новом качестве и в новых условиях и тип Татьяны. До
стоевский указал на Лизу Калитину Тургенева как па 
литературный двойник Татьяны. Можно было бы назвать 
и других. Тип Татьяны не только повторяется и получает 
все новые воплощения в литературе, но он становитсч 
своеобразным «эталоном»: с ним так или иначе соизме
ряются, сопоставляются и сравниваются все положитель
ные женские характеры в литературе. 

Эталоном для многих русских писателей XIX в. стало 
и особенное сюжетное построение «Евгения Онегина». 
Это построение, основанное на ситуации, обозначенной 
Чернышевским как «русский человек на rendez-vous», 
когда через любовные отношения, через героиню прове
ряется герой и оценивается его социальное и историче
ское значепие. Такое сюжетное решение, позволяющее 
любовный сюжетный узел сделать основой уже не собст
венно любовного, не семейного, а социального, историче
ского и политического романа, тоже, разумеется, получило 
свое развитие вместе с развитием русского романа, но в 
истоках своих оно — пушкинское, в своей основе оно идет 
от «Евгения Онегина». 

И, наконец, сама форма свободного повествования, 
если и не открытая, то художественно проверенная и 
утвержденная Пушкиным, оказалась в историко-литера
турном смысле необычайно "продуктивной. Более того, опа 
во многом определила «русское лицо» русского романа и 
произведений, близких к роману эпических форм. В тра-

6 8 Блок Л. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 369—370. 
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дициях свободного повествования создавались и «Мертвые 
души» Гоголя, и поэма Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо», и «Записки из мертвого дома» Достоевского, 
и «Поэма без героя» А. Ахматовой и т. д. Интересно, что, 
задумываясь над особенностями формы и жанра «Войны 
и мира», JL Толстой заметил: «Что такое „Война и мир"? 
Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая 
хроника. Война и мир есть то, что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось... История 
русской литературы со времени Пушкина не только пред
ставляет много примеров такого отступления от европей
ской формы, но не дает даже ни одного примера против
ного» " . 

Отстаивая свободу и нетрадиционность избранной им 
эпической формы, Толстой не случайно говорит: «со вре
мени Пушкина». Это можно было бы только еще более 
уточнить: со времени «Евгения Онегина» Пушкина. 

НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА 

Обрел ли Пушкин с женитьбой желанный покой и волю? 
Обрел ли он наконец Дом, домашний оплот, к которому 
так стремился? 

Пушкин гордился своей женой и страстно любпч ее. 
В. А. Нащокина, жена друга Пушкина, близко Пушкина 
знавшая, говорила об его отношении к Наталье Нико
лаевне: «... любовь его к жене была безгранична. Наталья 
Николаевна была его богом, которому он поклонялся, ко
торому верил всем сердцем, и я убеждена, что он никогда 
даже мыслью, даже намеком на какое-либо подозрение не 
допускал оскорбить ее... Надо было видеть радость п 
счастие поэта, когда он получал письма от жены» 1 0 °, 

Сам он так говорил о жене. 
В письме к Плетневу от 26 марта 1831 г.: «Не хва

люсь и не жалуюсь — ибо женка моя прелесть не по од
ной наружности» (X, 24). 

В письме к жене от декабря (до 16) 18ât г.: «Тебя, 
мой ангел, люблю так, что выразить не могу; с тех пор 
как здесь, я только и думаю, как бы удрать в Петербург 
к тебе, женка моя» (X, 79). 

9 9 Толстой Л. Я. Собр. соч.: R 22-х т. Ш, 1 Ш , т. 7, с, 356. 
1 0 0 А С. Пушкин в воспоминаниях современников,, т, 2, с. 205. 

175 

lib.pushkinskijdom.ru



К ней же от 16 декабря 1831 г.: «Милый мой друг, 
ты очень мила, ты пишешь мне часто, одна беда: письма 
твои меня не радуют. Что такое vertige? обмороки или 
тошнота? виделась ли ты с бабкой? пустили ли тебо 
кровь? Все это ужас меня беспокоит. Чем больше думаю, 
тем яснее вижу, что я глупо сделал, что уехал от тебя. 
Без меня ты что-нибудь с собой да напроказишь. Того и 
гляди выкинешь. Зачем ты не ходишь? а дала мне чест
ное слово, что будешь ходить по два часа в сутки. Хо
рошо ли это? Бог знает, кончу ли здесь мои дела, но к 
празднику к тебе приеду» (X, 79). 

В письме к жене от 21 августа 1833 г.: «Письмо это 
застанет тебя после твоих именин. Гляделась ли ты в 
зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего 
сравнить нельзя на свете — а душу твою люблю я еще 
более твоего лица. Прощай, мой ангел, целую тебя крепко» 
(X, 125). 

27 августа 1833 г.: «Вчера были твои именины, сегод
ня твое рождение. Поздравляю тебя и себя, мой ангел. 
Вчера пил я твое здоровье у Киреевского с Шевыревым 
и Соболевским» (X, 127). 

В письме от 16 мая 1834 г.: «Давно, мой ангел, не по
лучал я от тебя писем. Тебе, видно, было некогда. Теперь, 
вероятно, ты в Яропольце и уже опять собираешься в 
дорогу. Такая тоска без тебя, что того и гляди приеду 
к тебе» (X, 169). 

От 11 июля: «Ты, женка моя, пребезалаберная (насилу 
слово написал). То сердишься на меня за Соллогуб, то за 
краткость моих писем, то за холодный слог, то за то, что 
я к тебе не еду. Подумай обо всем, и увидишь, что я 
перед тобой не только прав, но чуть не свят. С Соллогуб 
я не кокетничаю, потому что и вовсе не вижу, пишу 
коротко и холодно по обстоятельствам, тебе известным, 
не еду к тебе по делам, ибо и печатаю Пугачева, и за
кладываю имения, и вожусь, и хлопочу — а письмо твое 
меня огорчило, а между тем и порадовало; если ты по
плакала, не получив от меня письма, стало быть ты меня 
еще любишь, женка. За что целую тебе ручки и ножкп» 
(X, 189). 

Были, однако, и огорчения в его отношениях с женой 
и в его семейной жизни. И больше всего — тревога. По
стоянная и неизбывная тревога. Его мучают предчувствия: 
«Я только завидую тем из них (друзьям.— Е. М.),— пи
шет он жене в сентябре 1832 г.,— у коих супруги не кра-
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савицы, не ангелы прелести, не мадонны etc., etc. Знаешь 
русскую песню — «Не дай бог хорошей жены, Хорошу 
жену часто в пир зовут. А бедному-то мужу во чужом 
пиру похмелье, да и в своем тошнит» (X, 105). 

Иногда он не удерживается, взрывается тоской и 
болью: «Женка, женка! я езжу по большим дорогам, 
живу по три месяца в степной глуши, останавливаюсь в 
пакостной Москве, которую ненавижу,— для чего? — Для 
тебя, женка; чтоб ты была спокойна и блистала себе на 
здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красотою. 
Побереги же и ты меня. К хлопотам, неразлучным с 
жизнию мужчины, не прибавляй беспокойств семействен
ных, ревности etc., etc.» (X, 142). 

Однако так же быстро, как взрывается, он и отходит. 
В его письмах появляется мудрость понимания — про
светленная и грустная мудрость: «А ты так и радуешься. 
Я чай, так и раскокетничалась. Что-то Калуга? Вот тут 
поцарствуешь! Впрочем, женка, я тебя за то не браню. 
Все это в порядке вещей; будь молода, потому что ты 
молода — и царствуй, потому что ты прекрасна» (X, 193). 
И ей же, получив ответ, пишет: «Побранив тебя, беру 
нежно тебя за уши и целую — благодарю тебя за то, что 
ты богу молишься на коленях посреди комнаты. Я мало 
богу молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше 
моих, как для меня, так и для нас» (X, 197). 

У Пушкина были жена, семья, была любовь к жене 
и детям, у него были все радости, и огорчения, и тревоги 
семейной жизни — но истинного Дома, о котором он так 
мечтал, у него все-таки не было. 

ВТОРАЯ БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ. 
«АНДЖЕЛО». «МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 

Его единственным — на всю жизнь — действительным 
пристанищем, оплотом было его творчество. В творчестве 
все было для него надежно и высоко: и творческие радо
сти и муки, и самые тревоги творчества. 

В 30-е годы, после женитьбы, Пушкин очень много 
работает. Его художественные замыслы отличаются ши
ротой и разнообразием, все новые идеи приходят к нему 
одна за другой. Он мечтает написать произведения в жан
рах собственно исторических — историю Петра и историю 
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Пугачева. Он пишет в стихах и прозе, в лирическом, 
и эпическом, и драматическом роде. 1833 год для него 
особенно продуктивен. В конце лета этого года он уезжает 
на Урал для сбора материала по истории пугачевского 
движения. На пути он посещает Нижний Новгород, Ка
зань, Симбирск, Уральск, Оренбург и другие большие и 
малые города. Он усиленно собирает пугачевские мате
риалы и попутно обогащается новыми художественными 
впечатлениями. Путешествие его — как всякое его путе
шествие — оказалось богатым интересными встречами, бе
седами, художественными раздумьями. В сентябре 1833 г. 
он возвращается из путешествия и на осень поселяется 
в Болдипе. Это была в жизни Пушкина вторая болдин-
ская осень. Она называлась так в память и в сопостав
ление с первой. Она была почти так же плодотворна в 
литературном смысле, как и та первая осень 1830 г. 

Среди произведений, написанных Пушкиным в тече
ние второй болдинской осени, есть поэма, не столь про
славленная, как другие его поэмы, но очень важная для 
Пушкина, сокровенно ему близкая. Это «Анджело». Бе
линский относился к этой поэме резко отрицательно, мно
гие другие критики, а также историки литературы тоже 
ее не жаловали. Иначе относился к ней сам Пушкин. Он 
говорил о ней Нащокину: «Наши критики не обратили 
внимания на эту пьесу и думают, что это одно из слабых 
моих сочинений, тогда как личегѳ лучше я не написал» ш . 

Поэма представляет собой зольное переложение коме
дии Шекспира «Мера за меру». В последней Пушкина 
привлекли не только сложные, истинно «шекспировские» 
характеры — незаурядные личности, высокие грешники, 
но не менее того и сама тема власти, противопоставление 
деспотической власти — доброй. Для Пушкина эта тема 
была особенно близкой и по причинам собственных труд
ных его отношений с властью, и в связи с постоянно вол
новавшей его мыслью об отношении власти к сослапным 
в Сибирь декабристам. Идеалом Пушкина была милосерд
ная власть. К милосердию он призывал власть имущих в 
«Стансах», тема милосердия громко звучит в финале «Ка
питанской дочки», она же проходит и через всю поэму 
«Анджело», определяя ее главный пафос. В одной из 
ключевых сцен поэмы ее героиня Изабелла, брата кото
рой велит казнить непреклонный наместник Анджело, 

1 0 1 Там ж е , с. 195, 
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обращаясь к нему, прямо говорит о милосердии как о 
высшей доблести человека, наделенного властью: 

«Поверь мне,— говорит,— ни царская корона, 
Ни меч наместника, ни бархат судии, 
Ни полководца жезл — все почести сии — 
Земных властителей ничто не украшает, 
Как милосердие. Оно их возвышает». 

В словах героини звучит заповедная авторская мысль. 
Эта мысль о милосердии и о доброй власти была и в 
комедии Шекспира (тем комедия и привлекла Пушкина), 
но там она занимала не столь важное место, как у Пуш
кина, и звучала отчасти приглушенно. В поэме Пушкина 
тема власти становится, по существу, единственной и 
сквозной, а все другие темы и мотивы, которые были у 
Шекспира, Пушкин в основном отбрасывает. Он отбрасы
вает и все прямо комическое и остроумное, что есть у 
Шекспира, излюбленную шекспировскую игру словами, 
отбрасывает все то в комедии Шекспира, что нарушило 
бы серьезную атмосферу повествования, которой Пушкин 
явно дорожит. 

Свою поэму Пушкин задумал как произведение серь
езного и высокого плана. К тому обязывала его тема и 
его отношение к теме. В отличие от Шекспира, написав
шего комедию, Пушкин обрабатывает шекспировский сю
жет таким образом, что у него вместо комедии получается 
высокая трагедия и высокая идиллия. 

Тема милосердия нашла в пушкинской поэме не толь
ко словесное воплощение. Она воплощена также и чело
вечески — в образе Дюка. Пушкинский Дюк — это и есть 
выражение власти, освященной милосердием,— и потому 
благословенной власти. 

Дюк в изображении Пушкина «предобрый», он «друг 
мира, истины, художеств и наук» и «народа отец чадолю
бивый». Правда, у него «слабая рука» и «доброте своей 
он слишком предавался», но это совсем не мешает ему 
быть не только идеальным человеком, но и властителем. 
Для Пушкина одно с другим оказывается глубоко и не
разрывно связанным. 

Своим Дюком, как это с ним часто бывало, Пушкин 
намечает некоторые важные последующие идеи русской 
художественной и философской мысли. Не к пушкинско
му ли Дюку восходит сказочный, любимый и идеальный 
герой Островского Берендей, не признававший в своем 
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царстве кровавых законов? Не напоминают ли идею вла
сти Пушкина русские утопические идеи человечной и 
безвластной власти, которые проповедовали каждый по-
своему и Хомяков, и Л. Толстой, и Щедрин? 

Поэма «Анджело» завершается торжеством добра и 
справедливости. Все кончается по законам милосердия — 
всеобщим прощением. Прощен даже великий грешник, 
жестокий сердцем Анджело. Все содержание поэмы, 
а особенно ее финал — как скрытый за художественным 
вымыслом авторский призыв, как художественно вопло
щенная политическая программа автора. Ю. М. Лотман 
писал по этому поводу: «Милость для Пушкина — отнюдь 
не стремление поставить на деспотизм либеральную за
плату. Речь идет об ином: Пушкин мечтает о формах 
государственной жизни, основанной на подлинно челове
ческих отношениях» 1 0 2 . 

В ту же вторую болдинскую осень была написана 
Пушкиным поэма «Медный всадник», одно из самых вы
соких и вечных созданий его поэтического духа. Исходная 
тема поэмы — тема Петра: с нее в поэме все начинается. 
Эта тема в ее историческом и нравственном аспекте давно 
занимала Пушкина. Ей были посвящены в значительной 
мере «Стансы». Она должна была играть важную роль в 
незавершенном романе «Арап Петра Великого». Она была 
одной из ведущих в поэме «Полтава». 

С последней «Медный всадник» имеет особенно близ
кие точки соприкосновения. Написанная в 1828 г., «Пол
тава» не только в финальной своей части, но и в целом 
была вдохновлена мыслью о Петре. Отсюда многие важ
ные особенности поэмы — идейные и стилевые. Тень вели
кого Петра легла на все создание Пушкина и определи
ла общую расцветку исторической картины; она опре
делила, в частности, авторское отношение ко всем героям 
поэмы. Сознательно или бессознательно Пушкин судит 
всех героев именем Петра и его же именем выносит им 
приговор. С этим связана несвойственная Пушкину в дру
гих случаях некоторая одноплановость и однозначность в 
изображении героев. Белинский писал об этом примени
тельно к Мазепе: «...в Мазепе мы видим одну низость 
интригана, состарившегося в кознях» 1 0 3 . Вспомним, что 

Лотман Ю. Идейная структура «Капитанской дочки >.— Пуш
кинский сборник, Псков, 1962, с. 16. 
Белинский Bt Г. Поли. собр. соч., т, 7, с. 409, 
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Самозванца в «Борисе Годунове» Пушкин показал далеко 
не столь однолинейно. 

В отличие от «Бориса Годунова», «Полтава» исполнена 
не только исторического, но и морализаторского пафоса. 
Это поэма одноцентровая, в известном смысле «одногерой-
ная». В ней все так или иначе связано с Петром, устрем
лено на Петра, все им проверяется. С точки зрения нрав
ственной, да и исторической тоже, в поэме существует 
только одна безусловная положительная ценность — Петр 
и все, что ему близко, что служит его делу. Противники 
его дела при таком подходе становятся злодеями, исто
рически ничтожными и ущербными. Именно таким и яв
ляется Мазепа. В нем все вызывает в читателе отталки
вание, чувство неприязни. И даже любовь, внушенная им 
Марии, представляется читателю странной и, главное, 
почти вовсе лишенной поэзии. 

Подлинно высокой поэзии исполнена третья часть 
поэмы, целиком посвященная Петру. Эта часть поистине 
венчает поэму, для Пушкина она самая главная. С самого 
начала и до конца, и в описании Полтавской битвы, и в 
последующих картинах и рассуждениях, она звучит как 
высокая ода Петру, как хвала Петру и его делам. В са
мом финале поэмы о Петре сказано: 

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей, 
Столь полных волею страстей? 
Их поколенье миновалось — 
И с ним исчез кровавый след 
Усилий, бедствий и побед. 
В гражданстве северной державы, 
В ее воинственной судьбе, 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе. 

Замечательно, что эти финальные мотивы «Полтавы» 
(«прошло сто лет», памятник Петру) становятся основ
ными мотивами «Медного всадника». Более того, «Мед
ный всадник» начинается с того, чем кончается «Пол
тава»: с высокой оды Петру и его делу. Тема Петра в 
ее возвышенно-одическом решении звучит в «Медном 
всаднике» и далее: «Красуйся, град Петров, и стой/Не
колебимо, как Россия, / Да усмирится же с тобой / И по
бежденная стихия». Все это очень похоже на «Полтаву». 
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Но этим, однако, сходство кончается и начинаются раз
личия. И принципиально важные различия. 

Прежде всего в «Медном всаднике» нет сюжетной 
однолинейности и «одногеройности», и в нем нет морали-
заторского пафоса, даже если и понимать его в самом 
высоком смысле этого слова. В новой поэме Пушкина 
наряду с Петром есть другой герой, противопоставленный 
ему. Это маленький человек, простой чиновник по имени 
Евгений: 

Итак, домой пришед, Евгений 
Стряхнул шинель, разделся, лег. 
Но долго он заснуть не мог 
В волненье разных размышлений. 
О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь; 
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 
Ума недальнего ленивцы, 
Которым жизнь куда легка!.. 

Евгений противопоставлен Петру не только положе
нием, не просто как маленький человек, но также и сти
листически, тем, как он характеризуется автором. Если 
характеристика Петра выдержана в высоком речевом сти
ле, то самая первая характеристика Евгения — вводная 
характеристика — выглядит в языковом отношении весь
ма обыденной и даже нарочито сниженной. Все это опре
деляет тот эмоциональный фон, на котором воспринима
ются герои. Они не просто противопоставлены, они резко 
противопоставлены, они — антиподы. 

• Но в художественном и идейно-нравственном смысле 
они в то же время и равнозначны. Они воплощают собой 
разные сферы исторической жизни, но при этом имеющие 
одинаковое право на существование, одинаково законные. 
Больше того: их положение как высокого и маленького 
героя не абсолютно. Маленький герой при известном к 
нему отношении, при человеческой точке зрения на него 
оказывается совсем ше маленьким, а равно великим и, 
может быть, даже еще более великим и высоким, чем тот, 
кто традиционно тшс именуется. С пушкинсрцм малень-
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ким человеком, с Евгением, по ходу поэтического повест
вования именно такая переоценка и происходит. 

Он необычайно вырастает в глазах читателя в куль
минационной сцене поэмы — в сцене бунта. Здесь Евге
ний дан уже на ином эмоциональном и идеологическом 
фоне, чем вначале. Бунтующий, почувствовавший свое 
право Евгений перестает быть маленьким человеком, 
в этот момент он истинно великий, и замечательно, что 
это находит отражение и в языке, которым о нем гово
рится: 

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик дѳржавца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный!— 
Шепнул он, злобно задрожав,— 
Ужо тебе!..» 

«Дикие взоры», «пламень пробежал», «чело», «обуян
ный» и пр.— все это приметные черты того возвышенно-
архаического, одического стиля, который с самого начала 
поэмы связан с темой Петра. Теперь он связан и с Евге
нием. Стилистические средства характеристики Евгения 
в момент крайнего напряжения сюжетного конфликта 
оказываются однородными со средствами характеристики 
Петра. И в этом одно из проявлений — художественных 
проявлений — глубокой, гуманистической мысли поэмы. 
Сами особенности стилистики, которые читатель воспри
нимает цельно и эмоционально, дают ему почувствовать, 
что в поэме сталкивается не малое с большим, а две 
равновеликие и равноправные исторические силы. 

Но, разумеется, дело тут не в одной стилистике. Осо
бенности стилистики есть лишь отражение авторского 
сознания, идейного содержания произведения. Вызов, ко
торый бросает Евгений Медному всаднику, воплощающе
му для него (и для читателя тоже) все могущество 
власти,— «Ужо тебе!» — есть голос не безумия, а челове-
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ческого права, человеческой справедливости. Не даром он 
находит столь сильный отзвук в душе читателя. И ника
кое «тяжелозвонкое скаканье по потрясенной мостовой» 
не способно заглушить этого голоса. Не менее сильного, 
чем голос Петра, и не менее праведного. 

«Медный всадник» в известной мере похож на поэму 
«Анджело»: не случайно обе поэмы писались в одно п 
то же время. И в «Медном всаднике» тоже важное место 
занимает тема власти. Но решается она принципиально 
иначе, чем в «Анджело»: в соответствии не с авторским 
идеалом и его политической программой, а с объективным 
и трагическим ходом истории, в которой нет места для 
идиллии. В результате «Медный всадник» оказывается 
начисто лишенным какого-либо дидактизма. Это не ди
дактическая и не программно-идеальная, а трагическая и 
глубоко философская поэма. 

По типу художественного мышления «Медный всад-
пик» похож не на «Полтаву» и не на «Анджело», а боль
ше всего на маленькие трагедии. Это, по существу, и де
лает его не просто «петербургской повестью», не просто 
поэмой во славу Петра, но истинно философским произ
ведением. В «Медном всаднике» не меньше, чем в малень
ких трагедиях, проявляется «полифонический», философ
ский тип авторского сознания и соответственно полифо
нической оказывается и внутренняя структура поэмы. 
В ней, как и во всех произведениях такого типа, не один 
голос и не один смысловой центр, а несколько центров 
и несколько голосов, самостоятельных и равноправных, 
за которыми своя истина, своя особая точка зрения, 
не сводимая к другой точке зрения и в известном смысле 
даже не сопоставимая с ней. 

Показательно, что среди многочисленных толкователей 
«Медного всадника» наблюдается нечто очень похожее на 
то, что происходит с интерпретаторами философских ро
манов Достоевского. Они не просто спорят и не соглаша
ются друг с другом, но часто, опираясь на текст и, зна
чит, не без оснований, приходят к прямо противополож
ным выводам. 

Прислушиваясь и доверяясь исключительно одному 
голосу в поэме Пушкина, ее толкователи легко оказы
ваются на диаметрально противоположных точках зрения. 
Одни из них слышат в поэме исключительно голос утверж
дения: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как 
Россия!» — и находят в ней главным пафос прославле-
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ния русской государственности. Другие, потрясенные го
лосом Евгения, голосом человеческого возмущения и про
теста: «Добро тебе, строитель чудотворный!» — хотят 
видеть и видят в «Медном всаднике» в качестве ключевой 
высокогуманную мысль о праве всякого человека на 
счастье. И те и другие толкователи поэмы правы, их вы
воды совсем не произвольны. Но те и другие правы лишь 
ограниченно, не вполне, не до конца. Они односторонне 
правы. 

В «Медном всаднике» нет единой системы отсчета и 
единой, сводимой к ясному понятию авторской системы 
взглядов — как нет в ней и сколько-нибудь категориче
ских, окончательных решений. В ней больше вопросов, 
нежели прямых ответов на вопросы. Ни одна из сил, 
противостоящих друг другу в поэме, не одерживает едино
личной и абсолютной победы. Правда на стороне Евге
ния — но правда и на стороне Петра и его великого дела. 
Споры, которые время от времени ведутся в науке, 
на чьей стороне сам Пушкин (при этом предполагается 
однозначный ответ: или — или), по существу, лишены 
художественных оснований. Пушкин ни в чем не поучает, 
он сталкивает в поэме равновеликое, ничему не давая 
торжествовать окончательно. Он делает так во имя выс
шей правды: правды искусства и правды жизни. Вся его 
поэма — это воплощенная в художественных образах ве
ликая загадка и великая драма истории, над которой, чи
тая «Медный всадник», задумывались и размышляли и 
после Пушкина многие поколения читателей. 

«Медный всадник» по своему жанру не просто фило
софская, но и философско-символическая поэма. Симво
лический характер придает ей элемент фантастики, иг
рающий важную, конструктивную роль. В поэме дейст
вует Петр не только как историческая личность: непо
средственно как человек он выступает только во вступле
нии к поэме. В основной части вместо Петра появляется 
его памятник — Медный всадник. Он в полном смысле 
этого слова действующее лицо поэмы: ему угрожают, он 
сердится, он преследует того, кто ему угрожает. Но при 
этом он не живой — он «медный». Все это создает, по
мимо прямого, непосредственно-реального, еще и другой, 
нереально-фантастический план повествования, за кото
рым угадывается многое важное и которое принимает в 
нашем сознании вид символа, одновременно и загадочного 
и очень внятного, глубокого и неоднозначного. 
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Высокий символизм поэмы, связанная с ним глубина 
и многозначность художественной мысли —• это еще одна 
из важных причин неутихающих споров вокруг «Медного 
всадника». И не просто споров — неумирающей жизни 
поэмы в сменяющих друг друга поколениях и веках. 
А. Блок недаром писал о «Медном всаднике»: «„Медный 
всадник" —- все мы находимся в вибрациях его меди» 1 0 \ 

НОВЫЕ ПРОЗАИЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ. 
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» 

Значительные произведения 1830-х годов были написаны 
Пушкиным прозой. «Лета к суровой прозе клонят»,— 
писал Пушкин еще в «Евгении Онегине». В 30-е годы 
проза в творчестве Пушкина в количественном отношении 
преобладала над стихами. 

В эти годы он писал «Историю пугачевского бунта» 
и «Капитанскую дочку». Им были написаны «Дубров
ский», «Пиковая дама», «Египетские ночи». Замечательно, 
что все названные произведения, кроме последнего, он 
начинал почти одновременно — в 1832—1833 гг.: 21 ок
тября 1832 г. начата повесть «Дубровский», к 1832— 
1833 гг. относятся первые наброски «Пиковой дамы», 
31 января 1833 г. начата повесть «Капитанская дочка». 

Одновременность прозаических замыслов не означает, 
однако, их однохарактерности. Замыслы очень разные, мо
жет быть, намеренно разные. «Дубровский» — остросю
жетная повесть с элементами мелодрамы, современная и 
по содержанию конфликта, и по картинам быта. «Пико
вая дама» — повесть с фантастическим колоритом, почти 
детективная, острая, однако, не столько по типу повест
вования, сколько по своей глубокой идее. «Капитанская 
дочка» — историческая повесть в форме семейной хрони
ки. Как и прежде, как всегда, Пушкин ищет в разных 
направлениях. Он пробует себя в различных жанрах про
зы — и в каждом из них создает нечто сугубо свое, новое. 

Его «Пиковая дама», при всей своей сюжетной экзо
тике, написана с установкой на сугубую простоту. Все 
фантастическое и необыкновенное в ней основано на 
реальном и излагается и выглядит как вполне реальное. 

Блок Л. Записные адщкки. 1901=1920. М„ 1965, с, 169 (запись 
от 26 марта 1910 г . ) , / ~~ ' ' ~~ " 
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Романтическая фабула благодаря спокойному, почти де
ловому тону рассказа обретает все черты свежести и яр
кой оригинальности. В читателе странным образом соче
таются при чтении повести ощущение необычности про
исходящего и вместе с тем подчеркнутой его обыденности. 
В художественном смысле это действует неожиданно и 
сильно. И это предвещает Достоевского и характер воз
действия его произведений на читателя. 

Впрочем, Достоевского предвещает не только своеоб
разная художественная атмосфера «Пиковой дамы», но и 
ее герой, и ее главная идея. Одержимый ротшильдовской 
и наполеоновской идеей, Германн в своем типологическом 
и родовом значении близок и Раскольникову Достоевского, 
и его Подростку. Да и не только им. Пушкинские идеи 
и пушкинские герои в литературном развитии дают бога
тые плоды, раскрывают многие свои возможности. 

«Пиковая дама» связана не только с будущим русской 
литературы, но и с ее недавним прошлым — ойа связана 
с недавними замыслами самого Пушкина. В известном 
отношении, разумеется ограниченно, она связана с ма
ленькими трагедиями. Как и в последних, в «Пиковой 
даме» исследуется человеческая страсть, гибельная 
страсть — именно та, которая воплощалась в Скупом ры
царе. Здесь она из исторического прошлого переносится 
прямо в современную эпоху — и то, что она выступает в 
более современных формах и в более обыденной сфере 
жизни, делает ее еще страшнее. 

Страсть к обогащению у Германна вырастает до раз
меров холодной, беспощадной и вместе с тем безумной 
страсти. Безумная страсть — это метафора, но у Пушки
на она реализуется. Германн в пушкинской повести схо
дит с ума. За этим не просто указание на бытовой, 
реальный факт, но и глубокая, и трагическая авторская 
мысль общего значения. 

Повесть «Дубровский» Пушкин писал на сюжет, 
подсказанный ему Нащокиным. «Он рассказывал Пушки
ну про одного белорусского небогатого дворянина, по фа
милии Островский (как и назывался сперва роман), 
который имел процесс с соседом за землю, был вытеснен 
из имения и, оставшись с одними крестьянами, стал гра
бить сначала подьячих, потом и других. Нащокин видел 
этого Островского в остроге» 1 0 5 . 

1 0 5 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 185. 
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В процессе работы над повестью «нащокинский» снн 
жет был Пушкиным заметно изменен. У Пушкина раз
бойничать начинает не сам обиженный, а его молодой 
сын; в сюжет вводится любовно-романтическая линия, 
связанная с любовью разбойника к дочери обидчика; сам 
разбойник наделен чертами благородства и великодушия 
и т. д. и т. п. В результате обработки сюжета повесть 
получилась с острым конфликтом и не менее острой лю
бовной интригой. Она оказалась достаточно увлекатель
ной для читателя — но она не увлекла и не удовлетво
рила Пушкина. Безусловно удались ему бытовые сцены, 
изображающие жизнь старого барства, и сами герои — 
представители этого старого барства. Повесть удалась в 
своей исторической сфере: в том, что относилось к исто
рическим типам, к историческим нравам, к историко-
жанровым зарисовкам. Лирическая сторона повести, мо
лодые герои и связанное с ними фабульное развитие 
удались меньше. Как отметил Б. В. Томашевский, зави
симость «Дубровского» от поэтики традиционного «раз
бойничьего» романа обусловила «мелодраматический ха
рактер героя и механичность романтической интриги» 1 0 в . 
Может быть, это и послужило причиной тому, что Пуш
кин так и не завершил своей повести. 

Но как бы то ни было, и эта повесть Пушкина в 
историко-литературном смысле оказалась живой и плодо
творной. Тот же Достоевский явно не остался к ней рав
нодушным и в «Униженных и оскорбленных» строил 
свой сюжет в значительной мере по типу сюжета «Дубров
ского». Достоевский только по-своему развил сюжет, еще 
более заострил его и психологически, и социально, пока
зав тем самым все его потенциальные возможности. 

У Пушкина старик Дубровский, бедный помещик и 
гордый человек, когда-то дружил с Троекуровым, челове
ком богатым и крайне своенравным, но потом поссорился 
с ним и был за то жестоко наказан своим бывшим прия
телем. У Достоевского в начальной ситуации бедный и 
гордый Ихменев тоже был чуть ли не в приятельских от
ношениях с князем Вальковским, а затем поссорился с 
ним и был разорен по княжеской воле и оклеветан и 
предан суду. У Пушкина детей обидчика и обиженного 
связывает любовь, то же — у Достоевского. Истории в 
общем плане получаются в самом деле похожими. 

Томашевский Б, Б. Пушкин, кн. 2, с» 146. 
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Но у Достоевского пушкинская фабульная ситуация 
доведена до последних пределов, до черты. У Пушкина 
в «Дубровском» сын мстит за отца, у Достоевского дочь, 
помимо воли и сознания, помогает не отцу, а его обидчи
ку; бежав к его сыну Алеше, она приносит отцу еще до
полнительные и самые горькие страдания. Герои в «Уни
женных и оскорбленных», как всегда у Достоевского, 
сугубо страдают, они точно на краю бездны и этим за
метно отличаются от героев Пушкина. Но это совсем не 
отменяет общего сходства сюжетного построения у До
стоевского и у Пушкина. Показательно, что у Достоев
ского даже сохранился налет «мелодраматизма», свойст
венный пушкинскому сюжету и ставший у Достоевского 
постоянной приметой его собственного стиля. 

Историческая жизнь и пушкинских идей, и пушкин
ских сюжетов наглядно и убедительно выявляет все зна
чение Пушкина для русской литературы. Можно сказать, 
что Пушкин своими разнообразными, написанными в 
разных формах и манерах произведениями создал для 
русской литературы своеобразный сюжетный, жанровый 
и идейный арсенал. Этот арсенал долго будет обогащать 
(и сейчас еще обогащает) русскую литературу. Русский 
роман XIX и отчасти XX вв. идет от «Евгения Онегина» 
если и не в полпой, то в значительной мере. Философ
ская русская проза — от повестей Пушкина типа «Пико
вой дамы». Историческая драма — от «Бориса Годунова». 
Социально-моралистическая повесть на тему униженных 
и оскорбленных — от «Станционного смотрителя» и «Дуб
ровского». Эпический и исторический род произведений в 
русской прозе (например, «Война и мир» Толстого) — 
от «Капитанской дочки» и т. д. и т. п. 

«Капитанская дочка» — несомненно лучшее и самое 
совершенное произведение Пушкина в прозе. «Чудом со
вершенства» называл ее Белинский 1 0 7 . Повесть писалась 
одновременно и в тесной внутренней связи с «Историей 
Пугачева». Материал для обоих произведений Пушкин 
собирал во время своей поездки в Казань и на Урал в 
1833 г. Находясь в дороге, он пишет жене: «Здесь я 
возился со стариками, современниками моего героя; 
объезжал окрестности города, осматривал места сраже
ний, расспрашивал, записывал и очень доволен, что не на
прасно посетил эту сторону» (X, 131). А одиннадцатью 

Белинский В, Г. Поли. собр. рсч,, т? 7, с, 577. 
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днями позже, по дороге из Оренбурга домой, пишет: «А уж 
чувствую, что дурь на меня находит,— я и в коляске сочи-
цяю, что же будет в постеле?» (X, 134). «Дурью» он не 
0ез нежности называет поэтическое вдохновение, которое 
у него связано теперь с обоими его замыслами на тему 
Пугачева. 

О характере взаимодействия между «Капитанской 
дочкой» и «Историей Пугачева» современные исследова
тели пишут: «Процесс создания „Капитанской дочки" — 
поразительный пример взаимодействия образно-художе
ственной и исследовательской мысли. Развитие художест
венного замысла привело на определенном этапе к исто
рическим изучениям, из которых возникла „История 
Пугачева". Работа историка откорректировала работу ху
дожника и дала ей новое направление» 1 0 8 . 

Реально, в живом применении, художественная и ис
следовательская мысль Пушкина существовали в единст
ве, целостно. «История Пугачева» — это плод не только 
исследовательской, но и художественной мысли. Недаром 
в ней так много живых картин (например, встреча Пуга
чева с женой в Казани, допрос Пугачева Паниным 
и т. д.), так много сильных истинно художественных част
ностей. 

Пугачев едет впереди своего войска. «„Берегись, го
сударь,— сказал ему старый казак,— неравно из пушки 
убыот".— „Старый ты человек,— отвечал самозванец,— 
разве пушки льются на царей?"» (VI, 21). Пугачев перед 
встречающим его народом: «Когда въехал он в крепость, 
начали звонить в колокола; народ снял шапки, и когда 
самозванец стал сходить с лошади, при помощи двух из 
его казаков, подхвативших его под руки, тогда все пали 
ниц. Он приложился ко кресту, хлеб-соль поцеловал и, 
сев на уготовленный стул, сказал: „Вставайте, детуш
ки"» (VII, 24). 

Это отрывки из «Истории Пугачева», и это художест
венные картины и художественные зарисовки. Пушкин 
пишет историю, как пишет художественную прозу. Он до
рожит не сухими протокольными фактами, а живыми че
ловеческими чертами и соответственно этому отбирает 
исторический материал. Чувствуется, что, когда он со
бирал материал К своей истории Пугачева и когда писал 
ее, он и в этом случае оставался прежде всего поэтом. 

Для него быть историком — это и значило быть поэ-
1 0 8 Петрунина Н. Н., Фридлендер Г, М% Над страницами Пушкина. 

Л., 1974, с, 117. 
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том. Поэтическая история была для него подлинной, че
ловечески близкой историей. Именно такой и была его 
собственная «История Пугачева». Но такой же, по суще
ству, в принципе была и его «Капитанская дочка». Оба 
пушкинских замысла на тему Пугачева были подобны 
своим внутренним пафосом, своей глубинной идеей, даже 
некоторыми приемами. При этом, как это ни звучит на 
первый взгляд парадоксально, «Капитанская дочка», его 
литературпая и художественная повесть, оказалась исто
рией более впечатляющей, более живой и достоверной, 
чем то его произведение, которое он наименовал исто
рией. Замечательно, что это признал такой прославлен
ный учепый-историк, как В. О. Ключевский: он паходил, 
что в «Капитанской дочке» «больше истории, чем в 
„Истории пугачевского бунта"» 1 0 Э . 

Свою поэтическую историю в «Капитанской дочке» 
Пушкин писал с увлечением и любовью. От этой люб
ви — удивительная и неповторимая поэзия его повести. 
Это поэзия в равной мере и крестьянского, пугачевского 
мира, и мира дворянского, ему противопоставленного. 
Как заметил Ю. М. Лотман, «каждый из двух, изобра
жаемых Пушкиным миров имеет свой бытовой уклад, 
овеянный своеобразной, лишь ему присущей поэзией, 
свой склад мысли, свои эстетические идеалы» 1 1 0 . 

Создавая «Капитанскую дочку», Пушкин испытывал 
любовь и к своему дворянскому герою Гриневу, и к доб
родушным и нравственно-высоким Мироновым, и особен
ным образом к Пугачеву. В стихотворном послании 
«Д. В. Давыдову» (1836) Пушкин дает полушутливую и 
очень живую характеристику Пугачеву: 

Вот мой Пугач: при первом взгляде 
Он виден — плут, казак прямой! 
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой. 

За этой характеристикой — и человеческая и истори
ческая правда, и авторская нежность. К Пугачеву 
Пушкин испытывал «влеченье — род недуга», как позд
нее Тургенев к Базарову. Пушкина привлекала в его 
герое диковатая сила, огромность и незаурядность его че
ловеческой натуры, своеобразная поэзия «бунта п воль-
1 0 9 Ключевский В. О. Соч. М., 1959, т. VII, с. 147. 
1 1 0 Лотман Ю. Идейная структура «Капитанской дочки»,— Пуш

кинский сборник, Псков, 1962, с. 6. 
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ницы. Свою художественную историю Пушкин пишет, 
как Пимен,— внутренне свободно, подчиняясь единой 
только истине. И его любовь к героям тоже неразлучна 
с истиной. 

Сочувственный интерес Пушкина к Пугачеву заметно 
возрастал в процессе создания повести. Образ Пугачева 
далеко не сразу сделался центральным в романе. На на
чальном этапе развития замысла он занимал второсте
пенное, эпизодическое место. Но затем он выдвинулся 
на первый план. Это и было выражением все большей 
заинтересованности Пушкина личностью Пугачева, все 
растущим к нему авторским расположением и сочувст
вием. 

С любовью изображает Пушкин и картины старинного 
дворянского быта. Здесь все исполнено доброго юмора и 
знания и авторского понимания: отношения в семействе 
Грипевых, сами старики Гриневы, удивительный Са-
вельич и его завзятый враг мусьѳ Бопре, картины домаш
него воспитания. Все это изображено необычайно живо — 
и исторично. Все это не менее, чем сцены с Пугачевым, 
живая и самая доподлинная русская история. 

В Гриневых и еще более в Мироновых Пушкин пока
зывает простых людей, простые добрые нравы. Удиви
тельно простые. И то, что эти простые люди, самого мир
ного свойства, помимо своего желания и отчасти даже 
сознания, оказываются захваченными бурными историче
скими событиями и входят в большую историю, придает 
всему рассказанному особенный драматизм. 

Драматическое начало повести, может быть, ярче все
го проявляется в трагической и героической судьбе 
старших Мироновых. Мироновы — это старинно-русские, 
простодушные и возвышенные люди. Они нарисованы 
Пушкиным выпукло, скульптурно, ощутимо-живо. В них 
много наивного, пленительно-наивного — и это раскры
вает их во всей красоте их нетронутых, цельных душ. 
Вот Василиса Егоровна рассказывает Гриневу о Шваб-
рипе: «... он, пзволишь видеть, поехал за город с одним 
поручиком, да взяли с собой шпаги, да и ну друг в дру
га пырять. Алексей Иваныч и заколол поручика, да еще 
при двух свидетелях! Что прикажешь делать? На грех 
мастера нет». Та же Василиса Егоровна творит свой 
скорый и в общем правый суд: «— Иван Игнатьевич! — 
сказала капитаніпа кривому старичку.— Разбери Про
хорова с Устиньеіі, кто прав, кто виноват. Да обоих и 
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накажи...». А вот другой герой из той же породы наив
ных, высоких и чистых сердцем — Иван Игнатьевич. 
Вызвав Швабрина на дуэль, Гринев просит его быть 
своим секундантом: «Иван Игнатьевич выслушал меня 
со вниманием, вытараща на меня свой единственный 
глаз. „Вы изволите говорить,— сказал он мне,— что хо
тите Алексея Ивановича заколоть и желаете, чтоб я при 
том был свидетелем?.."». 

В изображении Пушкина все эти люди прекрасны в 
своей непосредственности: они всегда по-своему и пра
вильно думают, правильно живут и безропотно идут на 
смерть, верные тому, чему обязались служить и что 
считают своим долгом. Это незаметные и тихие герои — 
великие герои. Пушкин не просто их любит, но и лю
буется ими. Любуется ими вместе с автором и чита
тель — иначе и невозможно. За «старосветскими» пуш
кинскими героями есть правда высокой нравственности, 
которая не может не привлекать. 

У Пушкина, как и позднее у Льва Толстого, удиви
тельная чистота нравственного чувства. Его «Капитан
ская дочка» — это широкое историческое полотно, высве
ченное светом истины и высокой морали. И в этом смыс
ле тоже повесть о пугачевском восстании есть одно из 
глубочайших проявлений пушкинского гения, в котором, 
по словам Аполлона Григорьева, больше, чем в ком-
нибудь другом, заключалась «правильная художествен
но-нравственная мера» ш . 

Нравственная высота «Капитанской дочки» — это и 
высота истинной народности. Народность повести — 
и в положительном интересе Пушкина к одному из са
мых поэтических и незабываемых героев народной исто
рии — к Пугачеву. Она и в авторском интересе к народ
ному характеру и народному движению. Но больше всего 
она проявляется в высоте и верности нравственной 
оценки людей и их поступков. Твердая нравственная 
основа исторического повествования — это и есть в «Ка
питанской дочке» самая верная и самая сильная приме
та ее народности. 

Народные черты и краски заметны и в особенной 
стилистике «Капитанской дочки». В стиле повести есть 
неуловимо-сильный аромат народности. Это находит 
выражение и в характере повествования — простодуш-

1 1 1 Григорьев А, Литературная критика, с. 168. 
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ном, как и многие герои, с крушщами доброго юмора, 
неспешном, немногословном и основательном. Это выра
жается и в особой сдержанности, своеобразной целомуд
ренности языка, лишенного каких-либо украшений. 
Ощущению народности, народного стиля способствуют и 
эпиграфы, которыми Пушкин пользуется широко, пред
посылая их каждой главе. 

Эпиграфом ко всей повести служит народная посло
вица: «Береги честь смолоду». Она отражает народную 
мудрость и народную мораль. Честь, по русским народ
ным понятиям, составляет одну из высших не только 
воинских, но и гражданских и человеческих доблестей. 
Об этом свидетельствует большое количество пословиц на 
эту тему сходного направления и содержания. Например: 
«Честному мужу честен и поклон», «Кого почитают, того 
и величают» и т. д. 

Эпиграфы к главам взяты Пушкиным из Княжнина, 
Сумарокова, Хераскова, Фонвизина, из народных песен; 
некоторые эпиграфы придуманы самим Пушкиным «под 
Сумарокова», «под Княжнина» и пр. Все эпиграфы к 
главам — как стилизованные заставки, дающие общий 
колорит повествованию: колорит преимущественно ста
ринно-русский и народный. Эпиграфы дают представле
ние об удаленности времени действия, об особенной поэ
зии давно прошедшего — чуть диковатой и суровой 
поэзии. 

К главе «Поединок», например, взят эпиграф из ко
медии Княжнина «Чудаки»: «Ин изволь, и стань же в 
позитуру. Посмотришь, проколю как я твою фигуру!». 
Слова эти в пушкинском контексте претерпевают в соз
нании читателя внутреннюю смысловую перестройку. 
Они соотносятся уже не с комическим, не с тем, что 
было у Княжнина, а с эпическим, с пушкинским — п бла
годаря этому обретают неожиданную, высокую и силь
ную поэзию. В контексте пушкинской повести опп зву
чат в духе наивных речей старшего Миронова, или его 
жены, или Ивана Игнатьевича, на них переносится поэ
зия этих характеров, черты их народности. Эпиграфы 
имеют свойства народности не как цитаты, а как принад
лежность пушкинского текста, в их новом, пушкинском 
звучании и качестве. 

«Капитанская дочка» означала безусловную и важную 
победу Пушкина и в сфере художественной, и в сфере 
исторической. Есть что-то знаменательное в том, что 
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свои высшие победы Пушкин часто одерживал именно в 
Жанре исторических произведений: в историческом рома
не «Евгений Онегин», в исторической драме «Борис Го
дунов», в исторической повести «Капитанская дочка». 
Историческое изображение как современности, так и 
прошлого для Пушкина было самым глубоким и самым 
истинным и вместе с тем самым поэтическим изобра
жением. 

В ПЛЕНУ У ВЛАСТИ 

В самом конце 18ß3 г. Пушкина пожаловали званием 
камер-юнкера. Эту сомнительную монаршью милость он 
встретил крайне болезненно. По свидетельству Нащоки
на, он был так взволнован, что, если бы не Жуковский 
и Виельгорский, которые всячески старались его успо
коить, он бы отправился тотчас во дворец «наговорить 
грубостей самому царю» 1 і 2 . 

1 января 1834 г. Пушкин записал в дневнике: «Третье
го дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно не
прилично моим годам). Но двору хотелось, чтобы На
талья Николаевна танцевала в Аничкове» (VII, 273). 

7 января он снова возвращается к теме, которая его 
мучает: «Великий князь намедни поздравил меня в 
театре: — Покорнейше благодарю, ваше высочество; 
до сих пор все надо мною смеялись, вы первый меня 
поздравили» (VII, 274). А 17 января он записывает в 
дневнике: «Бал у гр. Бобринского, один из самых бли
стательных. Государь мне о моем камер-юнкерствѳ не го
ворил, а я не благодарил его» (VII, 274). 

8 это время его отношение к царю резко меняется. 
Прежде он был полон иллюзий, и когда восхищался ца
рем, то всегда это делал искренне. В вопросах политики 
Пушкин часто бывал непосредствен и простодушен. Про
стодушен, как дитя, как гений, как бывал простодушен 
герой его маленькой трагедии Моцарт, столь по-челове
чески ему близкий. В 1826 г. Пушкин дал царю слово 
верности и все эти ходы держал свое слово и был верен 
царю, даже тогда, когда сомнения закрадывались ему в 
душу. Теперь тем самым царем, в которого он верил или 
хотел верить, был нанесен удар его достоинству такой 
неожиданный и такой силы, что он поневоле должен был 
задуматься. 
1 1 2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 192. 
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Еще в апреле он пишет письмо жене, в котором не 
очень уважительно отзывается о царях, в частности и о 
царствующем. Письмо перехвачено полицией, и его со
держание становится известным Николаю. Тот не скры
вает своего гнева. Пушкин взрывается. Под датой 10 мая 
он записывает в дневнике: «Государю неугодно было, 
что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением 
и благодарностью. Но я могу быть подданным, даже 
рабом —но холопом и шутом не буду и у царя небесно
го. Однако какая глубокая безнравственность в привыч
ках нашего правительства! Полиция распечатывает 
письма мужа к жене и приносит их читать царю (чело
веку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится 
в том признаться — и давать ход интриге, достойной 
Видока и Булгарина! Что ни говори, мудрено быть са
модержавным» (VII, 287). 

В конце мая Пушкин сообщает жене: «Хлопоты по 
имению меня бесят; с твоего позволения, надо будет, 
кажется, выдти мне в отставку и со вздохом сложить 
камер-юнкерский мундир, который так приятно льстил 
моему честолюбию и в котором, к сожалению, не успел 
я пощеголять» (X, 172). 

Об отставке Пушкин думает всерьез и упорно. В 1831 г., 
когда царь взял его к себе на службу, он радовался и 
писал Плетневу: «...он дал мне жалованье, открыл мне 
архивы, с тем, чтобы я рылся там и ничего не делал. 
Это очень мило с его стороны, не правда ли?» (X, 50). 
Теперь, спустя три года, ему стало окончательно ясно, 
что царское «благодеяние» оказалось на поверку новыми 
путами. Служба накрепко привязывала к Петербургу, 
в Петербурге было светское кружение, придворная жизнь, 
придворные сплетни, и все это было невыносимо для 
Пушкина. 

25 июня 1834 г. в письме к Бенкендорфу Пушкин 
просит разрешения оставить службу. Просьбу передают 
царю, тот в ярости. Если Пушкин уйдет в отставку, 
царь намерен порвать с ним всякие отношения и запре
тит работать в государственных архивах. Впрочем, Ни
колай не против того, чтобы Пушкин одумался и взял 
отставку назад. Пушкину не остается ничего другого, 
как сделать это. Он знает, что открытая ссора с Нико
лаем ни к чему хорошему не приведет: у него достаточ
ный и весьма печальный опыт ссоры с царями. 14 июля 
он пишет жене: «Надобно тебе поговорить о моем горе. 
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На днях хандра меня взяла; подал я в отставку. Но по
лучил от Жуковского такой нагоняй, а от Бенкендорфа 
такой сухой абшид, что я вструхнул, и Христом и бо
гом прошу, чтоб мне отставку не давали. А ты и рада, нѳ 
так? Хорошо, коли проживу я лет еще 25; а коли свернусь 
прежде десяти, так не знаю, что ты будешь делать и что 
скажет Машка, а в особенности Сашка» (X, 193). 

Состояние мучительной тревоги, в котором Пушкин 
находится, мешает его творчеству. Он признается в пись
ме к Плетневу, которое посылает из Михайловского около 
11 октября: «...такой бесплодной осени отроду мне не 
выдавалось. Пишу, через пень колоду валю. Для вдохно
вения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не спо
коен» (X, 241). 

Никогда еще не был он так мрачен, как в эти послед
ние два-три года его жизни, никогда еще будущее не ка
залось ему таким беспросветным. Он чувствует себя 
точно загнанным, ему некуда деться. Он мечтает зажить 
по-домашнему, просто, по-человечески, а его делают 
камер-юнкером; он хочет свободы и независимости, 
а между тем он кругом в цепях: светских, государствен
ных, придворных, денежных. Это трагедия. Немногим 
более чем за полгода до гибели он пишет жене:«...черт 
догадал меня родиться в России с душою и талантом! 
Весело, нечего сказать» (X, 272). Эти слова у него — не 
признание, не выражение продуманного взгляда, это 
как вопль страдания. Еще прежде, чем его убил Дантес, 
его постепенно, исподволь, с сознательной и неосознан
ной жестокостью мучила и убивала бездушная, неодоли
мо-страшная сила, называемая властью. Для Пушкина 
она была как стихия, как рок, от нее не было и не 
могло быть у него защиты. Не пророчил ли он сам для 
себя этот ужас и эту безысходность в столкновении с 
властью, когда в «Медном всаднике» писал об Евгении, 
преследуемом ожившим бронзовым кумиром: 

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой — 
Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 
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ПОСЛЕДНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Его самые последние произведения были исполнены глу
бины и большой исповедальной, лирической силы. Это 
тесно связано с трагедией его последних лет. Трагедия, 
которую Пушкин переживал в годы, предшествующие 
его гибели, как всегда это с ним бывало, углубляла его 
мысль и придавала его произведениям еще большую, 
чем прежде, лирическую напряженность и открытость. 
Е. А. Баратынский уже после смерти Пушкина писал к 
жене: «Провел у него (Жуковского.— Е. М.) часа три, 
разбирая ненапечатанные новые стихотворения Пушкина. 
Есть красоты удивительной, вовсе новые и духом и фор
мой. Все последние пьесы его отличаются, чем бы ты 
думала? — силою и глубиною. Он только что созре
вал...» 1 1 3 . 

К числу ненапечатанных новых стихотворений Пуш
кина, о которых говорит Баратынский, относятся «Мед
ный всадник», «Египетские ночи», а также такие лириче
ские пьесы, как «Отцы пустынники и жены непорочны» и 
«Из Пиндемонти». 

Название стихотворения «Из Пиндемонти» — условное. 
Первоначально оно было названо «Из Мюссе». Очевидно, 
что ссылки эти мнимые и стихотворение оригинальное. По 
мнению большинства комментаторов, название в виде 
ссылки на другого автора необходимо было Пушкину для 
прохождения стихотворения через цензуру. Очень может 
быть, что это действительно так. Но подобное название 
(по воле автора или независимо от нее) выполняет и дру
гую функцию — стилистическую. Оно переводит лириче
ское размышление в высокий план и придает ему всеоб
щее значение. Благодаря названию, благодаря заключен
ной в названии ссылке на известного поэта выраженная в 
стихотворении мысль как бы освящается сторонним и 
высоким авторитетом и воспринимается читателем не 
только как свежая и только что рожденная, но и одно
временно как уже утвердившаяся, признанная — воспри
нимается как высокая истина: 

...Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа —= 

3 Баратынский Е. Л, Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 
1951, с. 529. 

198 

lib.pushkinskijdom.ru



Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 

-Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... 

Понятие счастья неотделимо у позднего Пушкина не 
только от внутренней, духовной свободы, но и от наслаж
дения искусством, от поэтического вдохновения, от поэ
зии. Одно с другим, впрочем, тесно связано. Занятия 
искусством и поэзией теперь для Пушкина и есть един
ственный источник счастья и единственная возможная 
свобода. Тема поэзии и искусства, таким образом, всегда 
дорогая Пушкину, входит в его сознание в последние 
годы как самая главная тема, как тема человечески-
универсальная и освобождающая. 

Неудивительно, что именно этой теме прямо посвяще
ны некоторые из самых замечательных последних про
изведений Пушкина. В частности — повесть «Египетские 
ночи». Повесть эта писалась в Михайловском в 1835 г., 
но осталась неоконченной и в таком виде была напеча
тана в «Современнике» уже после смерти Пушкина. 
Наряду с «Медным всадником» повесть безусловно отно
сится к числу тех произведений Пушкина, в которых 
Баратынский увидел «красоту удивительную», «силу и 
глубину». 

«Египетские ночи», как и все поздние произведения 
Пушкина, отличаются и непосредственно выраженным 
исповедальным пафосом. В свое время Вяземский писал 
об ограничении личного начала в пушкинской прозе в 
отличие от его поэзии. Не соглашаясь с ним, современ
ный исследователь справедливо заметил: «Личности 
Пушкина столько же в прозе, сколько и в лирике» 1 1 4 . 
По отношению к «Египетским ночам» это особенно верно. 
Личное, авторское начало в повести проявляется самым 
заметным образом. Героям этой повести Пушкин отдал 
многие собственные свои черты, многие любимые свои 
идеи — как отдал и свои любимые стихи. Так, например, 

1 1 4 Бочаров С, Г, Поэтика Пушкина, с. 110. 
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первая импровизация итальянца представляет собой 
переработку строфы из ранее написанной Пушкиным, 
но незаконченной поэмы «Езерский». 

О герое повести Чарском можно сказать, что он во 
многом является авторским «двойником». Он выражает 
заветные идеи автора, в его жизни и в его характере 
есть немало общего с автором. Нигде Пушкин «так не 
выразился,— писал брат Пушкина Лев,— как в описании 
Чарского» 1 1 5 . 

О Чарском в повести говорится: «Жизнь его могла 
быть очень приятна; но он имел несчастие писать и пе
чатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакей
ских сочинителем» (V, 226). «Публика смотрит на него 
как на свою собственность, по ее мнению, он рожден для 
ее пользы и удовольствия» (V, 226). «Однако я* он был 
поэт, и страсть его была неодолима: когда находила на 
него такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский 
запирался в своем кабинете и писал с утра до поздней 
ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что 
только тогда и знал истинное счастие. Остальное время 
он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно 
славный вопрос: не написали ли вы чего-нибудь новень
кого?» (V, 2 2 7 - 2 2 8 ) . 

Все это черты характеристики Чарского. Но это же 
вместе с тем и авторские самопризнания, подтверждае
мые и воспоминаниями современников, и письмами само
го Пушкина. 

Столь же лирико-исповедальный характер носят и 
мысли Чарского: «Звание поэтов у нас не существует. 
Наши поэты не пользуются покровительством господ; 
наши поэты сами господа, и если наши меценаты (черт 
их побери!) этого не знают, то тем хуже для них» 
(V, 229). Именно так думал сам Пушкин, когда судьба 
его столкнула с Воронцовым. Он так часто думает и в 
последние годы — при всяком новом столкновении с Бен
кендорфом, с самим царем. Его произведения о поэте — 
и это и другие — как бы заключают в себе скрытую и 
неприкрытую полемику, постоянный внутренний спор с 
оппонентами, с теми, кто посягал на его независимость, 
с самой властью. 

По существу, этому спору в повести подчинено все 
самое главное. Даже темы и содержание некоторых им-
1 1 5 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с 65. 
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провизаций. Чарский задает итальянцу тему: «поэт сам 
избирает предметы для своих песен; толпа не имеет, 
права управлять его вдохновением». В ответ на это 
вдохновенный импровизатор произносит: 

— Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На чахлый пень? Спроси его, 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Таков поэт: как Аквилон, 
Что хочет, то и носит он — 
Орлу подобно, он летает 
И, не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона избирает 
Кумир для сердца своего. 

Все это очень пушкинское: и тема, и мысли, всегда 
Пушкину близкие, а теперь близкие особенно. «Веленью 
божьему, о муза, будь послушна»,— скажет он в «Па
мятнике». И это будет по существу своему та же мысль, 
что и у Чарского, что и у импровизатора, та же пушкин
ская живая боль оттого, что ему мешают быть свобод
ным — мешают быть поэтом. 

«Памятник» — последнее и одно из самых высоких 
созданий Пушкина на тему поэта. Получилось так, что 
стихотворение стало как бы поэтическим завещанием 
Пушкина. Оно и написано как завещание. По словам 
М. П. Алексеева, «стихотворение „Я памятник себе 
воздвиг..." мыслилось поэтом как предсмертное, как своего 
рода прощание с жизнью и творчеством в предчувствии 
близкой кончины» 1 і 6 . 

Стихотворение «Памятник» по своим глубинным исто
кам связано с одой Горация «К Мельпомене». Эту оду 
переводил Ломоносов, свободно изложил Державин. 

1 1 6 Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе 
воздвиг...». Л., 1967, с. 224. 
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J{ тексту Державина пушкинский «Памятник» ближе 
всего. Тем не менее он представляет собой не подража
ние, а оригинальное произведение, и его поэтические 
мысли становятся понятными читателю сами по себе, 
а не в какой-либо соотнесенности с Державиным или 
Ломоносовым. 

В «Романе в письмах» устами своей героини Пушкин 
дает задачу поэту: «Пусть он по старой канве вышьет 
новые узоры...» (V, 409). В «Памятнике» Пушкин сделал 
именно это: по старой канве вышил новые узоры — 
совсем новые. 

В «Памятнике» Пушкин говорит о своем понимании 
смысла и ценности поэзии. Он видит их в том, чтобы 
служить добру и пробуждать в людях «чувства добрые». 
Для Пушкина в этом основная задача поэзии и высшее 
ее оправдание. То же относится и к прославлению сво
боды. Чувство свободы, особенно в «жестокий век», 
с точки зрения Пушкина, есть тоже высокое и доброе 
чувство. Как и милосердие, к которому Пушкин призы
вает власти своими стихами. 

«Памятник» — стихотворение не только глубокое и 
сильное своей мыслью, но и очень цельное по мысли. 
Цельное не прямой, не внешней логикой, а свободным 
сцеплением глубоко связанных поэтических идей. Эти 
идеи в стихотворении перекликаются, возникают и ис
чезают по свободным ассоциациям и вместе с тем по 
внутренней необходимости. При этом за ними, за их 
движением всегда видна единая и цельная личность 
поэта, его жизненный опыт, его высокое достоинство и 
его мудрость. 

Стихотворение «Памятник» не только до сих пор чи
тают и перечитывают, но о нем не утихают горячие 
споры. Историков литературы — по крайней мере многих 
из них — смущает последняя строфа: «Веленью божию, 
о муза, будь послушна...». В ней видят нечто не до 
конца проясненное, а иные находят в ней противоречие 
всему тому, что было сказано в стихотворении прежде. 
Один известный современный исследователь творчества 
Пушкина пишет, например, о последней строфе «Памят
ника» так: «Попробую теперь объяснить, как дело 
обстоит с последними наиболее мрачными и грустными 
строками пушкинского „Памятника". В сущности, стихо
творение Пушкина само по себе, казалось бы, не нуж
дается в этой строфе. Все уже сказано — и о бессмертии 
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поэзии Пушкина и славы его, и о мировом ее значении 
в будущем. Но ведь Пушкин идет в своей композиции за 
Державиным (и Горацием), так что эта пятая строфа 
необходима. И Пушкин заполняет ее совершенно иным 
содержанием, чем его предшественники» 1 1 7 . 

Далее о содержании последней строфы «Памятника» 
говорится во многом интересно и убедительно. Но при
веденные здесь соображения и мысли исследователя 
кажутся по меньшей мере спорными. Прежде всего по
следние строки стихотворения представляются не «груст
ными» и тем более не «мрачными», но торжественно-
высокими. И возникли, эти строки не по внешней не
обходимости (хотя бьі и связанной с Горацием п 
Державиным), а по необходимости внутренней. Послед
няя строфа заключает в себе очень дорогие для Пушки
на мысли, которые нам не раз встречались в его произ
ведениях. В стихотворении «Поэту» (1830) Пушкин, 
например, писал: «Ты царь: живи один. Дорогою свобод
ной/ Иди, куда влечет тебя свободный ум...». Разве это 
не похоже на то, о чем говорит импровизатор в «Еги
петских ночах», и разве это не напоминает те заключи
тельные строки «Памятника», которые исследователь 
назвал «наиболее мрачными и грустными»: «Веленью 
божию, о муза, будь послушна, /Обиды не страшась, но 
требуя венца, /Хвалу и клевету приемли равнодушно/ 
И не оспоривай глупца»? 

Но мысли последней строфы вытекают не только из 
общего мировоззрения Пушкина, но и не менее того из 
строя идей самого стихотворения «Памятник». Они явля
ются прямым развитием того, что сказано в самом на
чале: «Вознесся выше он главою непокорной Александ
рийского столпа». Намеченная и заданная этими словами 
мысль о непокорности поэта всякой земной власти, о его 
высокой независимости получает в последней строфе раз
вернутый и окончательный вид. 

Правда, в последней строфе косвенным образом от
стаивается также и независимость поэта от народа, 
однако и в этом ничего неожиданного и странного нет. 
Ту же мысль Пушкин прямо провозглашал в стихотво
рении «Из Пиндемонти». Очевидно, для Пушкина она не 
случайная. 

117 Вонди С, О Пушкине: Статьи и исследования. М., 1978, с« 475, 
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Народу Пушкин служил всей своей жизнью, всем 
своим творчеством. Но служил он не послушный ему, 
не подчиняясь, а свободно — в соответствии со своим 
высоким пониманием истины и добра. Только так, 
по Пушкину, и должен служить поэт. Сам народ в ко
нечном счете поймет это и будет благодарен поэту. И вот 
почему и пушкинские слова о народе из стихотворения 
«Из Пиндемонти», и содержание последней строфы «Па
мятника» нисколько не противоречат тем местам в «Па
мятнике», где Пушкин говорит о грядущей всенародной 
своей славе и всенародной к себе любви. 

ГИБЕЛЬ ПУШКИНА 

26 января 1834 г. Пушкин записывает в дневник: «Ба
рон д7Антее и маркиз де Пина, два шуана, будут приня
ты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет» (VII, 
275). Так имя Дантеса впервые вписывается в жизнь 
Пушкина, чтобы затем сыграть свою роковую роль. 

Карьера Дантеса в России была быстрой и блестя
щей. Его жалует царь, его приглашают в самые извест
ные петербургские дома. Он красив, светски любезен, 
циничен, пользуется успехом у дам. Познакомившись на 
одном из балов с Натальей Николаевной, он начинает 
откровенно за ней ухаживать. Наталья Николаевна взвол
нована назойливым вниманием и признаниями Дантеса и 
обо всем рассказывает мужу. Д. Ф. Фикельмон, знако
мая Пушкина, вспоминает о Наталье Николаевне: «Его 
(Пушкина.—i?. M.) доверие к ней было безгранично, тем 
более что она давала ему во всем отчет и пересказывала 
слова Дантеса —• большая, ужасная неосторожность» 1 1 8 . 

Откровенность жены укрепляет доверие Пушкина к 
жене, но не к Дантесу. В свете, падком на всякие лю
бовные интрижки и сплетни, уже ходят слухи о Дантесѳ 
и Наталье Николаевне. Эти слухи всячески муссируют
ся, доставляя светским завсегдатаям пищу для испорчен
ного воображения. Пушкину тяжело. Летом 1836 г. 
Пушкины снимают дачу на Каменном острове. Побли
зости от дачи, в Новой деревне, стоит полк, в котором 
служит Дантес. Теперь он уже не Дантес, а барон Гек-
керен: в том же году голландский посланник в России 

1 1 8 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 142. 
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Геккерен усыновил его. Пользуясь близостью расположе
ния своего полка, Дантес-Геккерен становится частым 
гостем у Пушкина. Он не оставляет при этом своего 
ухаживания за Натальей Николаевной. Светская сплетня 
разрастается. Пушкины перестают принимать Дантеса. 
Тогда Дантес начинает ухаживать за старшей сестрой 
Натальи Николаевны — Екатериной Николаевной, кото
рая живет в доме Пушкиных. Этой новой страсти Данте
са не очень верит свет, а Пушкин видит в ней всего 
лишь новую интригу опытного ловеласа. События дости
гают своей кульминации, когда 4 ноября 1836 г. Пушкин 
получает по почте анонимный пасквиль, автор (или 
авторы) которого причисляют его к ордену рогоносцев. 
Чаша терпения Пушкина переполнена. Он шлет Дантесу, 
на которого намекает анонимное ппсьмо, вызов. Но дуэль 
в этот раз не состоялась. В дело вмешивается приемный 
отец Дантеса Геккерен, который просит отсрочки 
дуэли на 15 дней. Тем временем Геккерен старательно 
распространяет в свете версию, согласно которой Дантес 
ухаживал вовсе не за Натальей Николаевной, а за ее 
сестрой, на ней он теперь и намерен жениться. Вечером 
17 ноября на балу в доме С. В. Салтыкова объявляется 
помолвка Дантеса с Екатериной Гончаровой. Причина 
для дуэли теперь как будто бы отпадает. 

В тот же день, когда была объявлена помолвка, 
в письме к своему предполагаемому секунданту В. А. Сол
логубу Пушкин писал: «Я вызвал г-на Ж. Геккерена на 
дуэль, и он принял вызов, не входя ни в какие объяс
нения. И я же прошу теперь господ свидетелей этого 
дела соблаговолить считать этот вызов как бы не имев
шим места, узнав из толков в обществе, что г-н Геккерен 
решил объявить о своем намерении жениться на маде
муазель Гончаровой после дуэли. У меня нет никаких 
оснований приписывать это решение соображениям, не
достойным благородного человека» (X, 293). 

Последняя фраза может быть понята только в ирони
ческом смысле, о чем и старался Пушкин. Из нее видно, 
как полон Пушкин желчью, как убежден он по-прежнему, 
что его противник — интриган и негодяй и что свое ре
шение он принял именно по соображениям, «недостой
ным благородного человека». 

Пушкин берет назад свой вызов, но своего отноше
ния к Дантесу и к Геккерену он не меняет. Он не может 
забыть удара, который анонимным письмом был нанесей 
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его достоинству, его честному имени. К тому же он 
убежден, что инициатором анонимного письма, если не 
автором его, был сам старший Геккерен. 

10 января 1837 г. состоялась ранее объявленная свадь
ба Дантеса с Е. Н. Гончаровой. Но и свадьба не измени
ла отношения Пушкина к Дантесу. Дом Пушкина, как 
и прежде, для Дантеса был закрыт. Однако, встречая 
Наталью Николаевну в обществе, на светских балах и 
раутах, Дантес не только не оставлял своего ухаживания 
за ней, но становился все настойчивее в своем ухажи
вании: он перед всеми постоянно и нарочито демонстри
ровал свою влюбленность. Прикрываясь своей женитьбой, 
он еще откровеннее и бесстыднее преследовал Наталью 
Николаевну. При этом, как всегда бывало в таких слу
чаях в свете, общество разделилось на партии: одни со
чувствовали Пушкину, другие — Дантесу (и те и другие 
для Пушкина были одинаково невыносимы), об этом 
постоянно велись разговоры, появились новые анонимные 
письма, в которых Пушкина извещали о свиданиях На
тальи Николаевны с Дантесом. Взрыв был неизбежен. 
25 января 1837 г., через 15 дней после свадьбы Дантеса, 
Пушкин посылает намеренно оскорбительное письмо 
своим врагам, адресуя его старшему Геккерену. Содержа
ние письма Пушкина к Геккерену скоро становится ши
роко известным. Саксонский посол К.-А. Люцероде пишет 
в донесении своему королю 30 января 1837 г.: «Пушкин 
написал посланнику барону Геккерену письмо, в котором 
назвал только что заключенный брак делом змеиной, 
способной на происки, хитрости двух негодяев, связан
ных пороком; с другой — их трусливой безнравствен
ностью» (X, 400). 

Письмо Пушкина к Геккерену не замедлило, как 
Пушкин и предполагал, дать свои результаты. На другой 
день после получения письма Геккереном Дантес от его 
имени послал Пушкину вызов на дуэль. Доведя дело до 
дуэли, Пушкин боролся за свою честь. В последние дпи 
свои он вел себя так, как вел всю свою жизнь: бес
страшно, гордо, защищая свое человеческое достоинство. 
Он погиб не из ревности вовсе, а потому что не мог не 
отстаивать себя, свое имя, помня, что это имя звучит — 
ПУШКИН. 

Дуэль Пушкина с Дантесом состоялась 27 января, 
около половины пятого пополудни, близ Комендантской 
дачи, за Черной речкой. Условия дуэли были крайне 
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жесткими: противники стали в десяти шагах друг от 
друга. Пушкин подошел к барьеру и стал целиться. 
Дантес выстрелил, еще не дойдя до барьера, Пушкин, 
тяжело раненный, упал в снег. 

Домой, на Мойку, его привезли около шести часов 
вечера. Старый и верный дядька Пушкина Никита Коз
лов внес его на руках по лестнице в дом. К семи часам 
вечера в кабинете Пушкина, где он лежал, собрался 
консилиум врачей. Их приговор был единодушный: 
никакой надежды на спасение нет. 

Около двух дней и двух ночей продолжались послед
ние мучения Пушкина. Верный себе, он переносил их 
стоически. Он достойно жил — и умирал он с высоким до
стоинством. С утра 28 января, когда по Петербургу раз
неслась весть о случившемся, передняя дома Пушкиных 
была полна народа, который все прибывал и прибывал. 
В кабинете Пушкина, рядом с ним, были только самые 
близкие. Среди них — Жуковский, Вяземские, Даль, 
Данзас, А ѵ И. Тургенев. Вот их свидетельства о послед
них часах жизни Пушкина. 

Из дневника А. И. Тургенева: «27 генваря... Скарятие 
сказал мне о дуэле Пушкина с Геккереном... Я к Пуш
кину: там нашел Жуковского, князя и княгиню Вязем
ских и раненного смертельно Пушкина, Арендта, Спас
ского — все отчаивались...». 

Из письма Жуковского к С. Л. Пушкину от 15 фев
раля 1837 г.: «В это время уже собрались мы все, князь 
Вяземский, княгиня, граф Виельгорский и я. Княгиня 
была с женою, которой состояние было невыразимо; как 
привидение, иногда прокрадывалась она в ту горницу, 
гдо лежал ее умирающий муж; он не мог ее видеть 
(он лежал на диване, лицом от окон к двери); но он 
боялся, чтоб она к нему подходила, ибо не хотел, чтобы 
она могла приметить его страдания, кои с удивительным 
мужеством пересиливал, и всякий раз, когда она входи
ла или только останавливалась у дверей, он чувствовал 
ее присутствие. „Жена здесь,— говорил он.— Отведите 
ее. Она, бедная, безвинно терпит! в свете ее заедят' 4. 
Вообще с начала до конца своих страданий (кроме двух 
или трех часов первой ночи, в которые они превзошли 
всякую меру человеческого терпения) он был удивитель
но тверд. „Я был в тридцати сражениях,— говорил док
тор Арендт,— я видел много умирающих, но мало видел 
подобного"». 
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Из воспоминаний В. И. Даля: «Когда тоска и боль 
его одолевали, он крепился усильно, и на слова мои: 
„Терпеть надо, любезный друг, делать нечего; но не сты
дись боли своей, стонай, тебе будет легче" — отвечал 
отрывисто: „Нет, не надо, жена услышит, и смешно же 
это, чтобы этот вздор меня пересилил!"... Ударило два 
часа пополудни, 29 января,— и в Пушкине оставалось 
жизни только на три четверти часа... Пушкин открыл 
глаза и попросил моченой морошки; когда ее принесли, 
то он сказал внятно: „Позовите жену, пусть она меня 
покормит". Наталья Николаевна опустилась на колени у 
изголовья умирающего, поднесла ему ложечку, другую — 
и приникла лицом к челу мужа. Пушкин погладил ее по 
голове и сказал: „Ну, ничего, слава богу, все хорошо"». 

Из воспоминаний К. К. Данзаса: «Госпожа Пушкина 
возвратилась в кабинет в самую минуту его смерти... 
Наталья Николаевна Пушкина была красавица. Увидя 
умирающего мужа, она бросилась к нему и упала перед 
ним на колени; густые темно-русые букли в беспорядке 
рассыпались у ней по плечам. С глубоким отчаянием она 
протянула руки к Пушкину, толкала его и, рыдая, вскри
кивала: ^Пушкин, Пушкин, ты жив?!"». 

Из воспоминаний Даля: «Друзья, ближние молча 
окружили изголовье отходящего; я, по просьбе его, 
взял его под мышки и приподнял повыше. Он вдруг 
будто проснулся, быстро раскрыл глаза, лицо его про
яснилось, и он сказал: „Кончена жизнь!" Я не дослышал 
и спросил тихо: „Что кончено?" — „Жизнь кончена",— 
отвечал он внятно и положительно. „Тяжело дышать, 
давит",— были последние, слова его. Всеместноѳ спокойст
вие разлилось по всему телу... Он скончался так тихо, 
что предстоящие не заметили смерти его». 

Жуковский: 
Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе, 
Руки свои опустив, голову тихо склоня... 
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