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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБРАЗЕЦ И «ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
БЫТ» В «РАЗГОВОРЕ КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ» 

А. С. ПУШКИНА 

Печатая в 1825 году первую главу «Евгения Онегина» вме
сте со своеобразным прологом — «Разговором книгопродавца с 
поэтом», Пушкин, с одной стороны, ориентировался на высо
кий литературный образец — предпосланный гетевскому «Фау
сту» «Пролог в театре». Это было отмечено уже А. А. Бестуже
вым, который в статье «Взгляд на русскую словесность в тече
ние 1824 и начале 1825 годов» назвал «Разговор...» «счастли
вым подражанием Гете».1 С другой стороны, пушкинский 
«Разговор...» до предела насыщен отзвуками современной по
эту литературной (и окололитературной) полемики, и без этой 
полемики его возникновение было бы немыслимо.2 

Прежде всего, в «Разговоре...» отразились споры о «Бахчи
сарайском фонтане» «не в литературном отношении», кипев
шие в 1824 году на страницах «Новостей литературы», «Лите
ратурных листков», «Русского инвалида», «Дамского журна-

1 Д е к а б р и с т ы : Эстетика и критика. М., 1991. С. 122. 
2 Необходимо подчеркнуть, что в данной статье речь пойдет именно о тех 

перекличках, которые связывают «Разговор...» с «низовой», журнально-поле-
мической продукцией эпохи. «Высокие» литературные реминисценции (кро
ме гетевских) сознательно исключаются из рассмотрения либо же затрагива
ются лишь постольку, поскольку в произведениях, явившихся их источни
ком, развиваются те же взгляды, что и в -критико-публицистических декла
рациях (о «Разговоре...» в контексте «высоких» литературных реминисцен
ций см.: Лебедева О. Б. «Разговор книгопродавца с поэтом» / / Примеры 
целостного анализа художественного произведения: Учеб. пос. Томск, 1988. 
С. 5—35. — Следует отметить, что не все реминисценции, отмеченные в этой 
весьма обстоятельной статье, выглядят одинаково бесспорными, как далеко 
не во всем бесспорны и делаемые автором выводы). Думается, такое ограни
чение оправдано особым положением гетевского «Пролога...» в генезисе «Раз
говора...». Хотя Пушкин использует здесь самые разнообразные реминисцен
ции, литературную модель как таковую он заимствует именно из «Пролога в 
театре». 
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ла», «Благонамеренного».3 В ходе этой полемики, вызванной 
небывалым коммерческим успехом новой поэмы и невиданно 
высоким гонораром, который получил за нее Пушкин, ожив
ленно обсуждались отношения между литератором, книгопро
давцем и публикой, уподоблявшиеся отношениям производи
теля, посредника и потребителя, ставились вопросы, связан
ные с оплатой литературного труда. Очень возможно также и 
то, что мысль предпослать «Евгению Онегину» «разговор» про
граммного характера родилась у Пушкина не только под влия
нием Гете, но и под влиянием обычных в 1820-е годы крити
ческих статей, оформленных как разговоры двух или более 
персонажей о литературных новинках. Особенно важной ока
залась здесь для Пушкина, по-видимому, нашумевшая статья 
П. А. Вяземского «Разговор между издателем и классиком с Вы
боргской стороны или с Васильевского острова», которою он — 
по просьбе поэта — снабдил первое издание «Бахчисарайского 
фонтана». Впрочем, образцы «разговоров» можно было найти 
не только в литературной критике, но и, например, в отделах 
журнальной «смеси». В данном случае это был малый прозаи
ческий жанр, преследовавший нравоописательные и сатириче
ские цели, а в качестве действующих лиц тут могли выступать 
и книгопродавцы, и поэты, и покупатели.4 Таким образом, на
ряду с высоким литературным образцом, освященным автори
тетом Гете, в генезис «Разговора...» включались и периферий
ные литературные ряды (причем критические статьи типа 
«Разговора между издателем и классиком» находились уже где-
то на грани собственно литературного и ближайшего внелитера-
турного ряда), и даже далекая от высокой словесности область 
«литературного быта»5. 

Каким же образом соотносилось такое вторжение внелите-
ратурных рядов с очевидной ориентацией пушкинского «Разго-

См. свод материалов в подготовленной в Пушкинском Доме к печати 
книге: Пушкин в прижизненной критике (1820—1827). 

4 См., например, * разговоры» А. Е. Измайлова: И з м а й л о в А. Е. 1) Без
грамотный и книгопродавец / / Благонамеренный. 1824. № 7. С. 51—53; 2) Из
датель «Благонамеренного» и стихотворец / / Благонамеренный. 1824. № 11. 
С. 339—344; 3) Маленькие разговоры. 2. Книгопродавец, слуга и любитель 
словесности / / Благонамеренный. 1824. № 12..С. 373—374. 

5 Термин употребляется здесь в том смысле, какой вкладывал в него 
Б. М. Эйхенбаум в статье «Литературный быт» (1927), обозначая, таким об
разом, все то, что значимо для профессионального положения писателя в ту 
или иную эпоху (см.: Э й х е н б а у м Б. М. О литературе: Работы разных лет. 
М., 1987. С. 428—436). 
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вора...» на высокий литературный образец? Высказывалось мне
ние, что Пушкин заимствовал из «Пролога в театре» только 
лишь «общий замысел»6 и нагружал гетевскую модель новым 
содержанием, актуальным для русского литературного процес
са 1820-х годов. Но, как кажется, такой вывод нуждается в 
известной корректировке — уже потому, что пушкинский текст 
перекликается с гетевским в гораздо большей степени, чем 
можно было бы предположить, считая, что влияние Гете огра
ничивалось здесь лишь общей идеей. 

Наиболее очевидны параллели между первым монологом 
пушкинского Поэта и последним монологом Поэта у Гете.7 

Мотив «So gib mir auch die Zeiten wieder, / Da ich noch selbst 
im Werden war...»8 отзывается в «Разговоре...» («Я время то 
воспоминал...») и становится определяющим для воспомина
ний Поэта о безвозвратно утраченной юности, когда «все вол
новало нежный ум...» (II, 324—325); в еще большей степени со
относилось с гетевским текстом начало монолога в первой ре
дакции: «Отдайте мне мои дубравы, / Мои холмы, приюты 
скал...» (II, 839; выделено мною. — Г. П.)9. Кстати, и реплика 
Книгопродавца, вызывающая этот монолог Поэта («О чем 
вздохнули так глубоко? / Нельзя ль узнать?» — II, 324), пере
кликается с репликой гетевского Директора: «Was fâllt Euch an? 
Entzuckung oder Schmerzen?»(«4TO это на вас нашло? Восторг или 
скорбь?» — S. 12). Впрочем, у Гете эти слова предшествуют 
другому монологу — монологу о высоком предназначении по
эзии, который опять-таки отзывается в «Разговоре...» — в тира
де Книгопродавца: «И впрям, завиден ваш удел...» (II, 326), о 
чем подробно пойдет речь ниже. Наконец, в финале последне-

Ж и р м у н с к и й В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 112. См. 
также: Медведева И. Н. Пушкинская элегия 1820-х годов и * Демон» / / 
Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. Вып. 6. С. 71; 
Du de k G. Metamorphosen von Mephistopheles und Faust bei Puschkin. Berlin, 
1991 (Sitzungsberichte der Sachsischen Akad. der Wissenschaften zu Leipzig. Phil.-hist. Kl. 
Bd. 131. H. 6). S. 15. 

См.: Вацуро В. Э. «Журналист, читатель и писатель» / / Лермонтов
ская энциклопедия. М., 1981. С. 171. 

8 Goethe . Faust. DerTragôdie Erster Teil. Berlin, 1982. S. 13. — Далее ссылки на 
это издание даются в тексте статьи с указанием страницы. Ср. в переводе Н. 
А. Холодковского: «Отдай же годы мне златые, / Когда и сам я был незрел» 
(Гете И.-В. Фауст. М., 1962. С. 47). 

Все цитаты из Душкина приводятся по изданию: П у ш к и н А. С. Поли, 
собр. соч. М.; Л., 1937—1949. Т. I—XVI. При цитатах указывается том (рим
ская цифра) и страница (арабская цифра). 
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го монолога Книгопродавца различимы отзвуки первого моно
лога гетевского Директора. И здесь и там рисуется зрелище не
терпеливой публики, жаждущей поскорее прочитать (или уви
деть) новинку и бродящей вокруг лавки (или осаждающей те
атральный балаган). Сами по себе эти описания не несут за
метных текстуальных перекличек, но о прямой связи с гетев-
ским текстом здесь позволяет говорить то обстоятельство, что 
завершаются эти описания и у Гете, и у Пушкина словесной 
игрой. «И признаюсь — от вашей лиры / Предвижу много я до
бра» (II, 330) — слово «добро» звучит в этом контексте коми
чески двусмысленно. Традиционное представление о добре как 
о цели поэзии «заземляется» в устах Книгопродавца, на деле 
ожидающего от новой поэмы «добра» несколько иного — хоро
шей коммерческой выручки. Гетевский Директор с той же на
ивностью дельца истолковывал «чудо» поэтического творчест
ва, завершая следующими словами описание толпы, готовой 
сломать шею за билет: «Dies Wunder wirkt auf so verschiedhe 
Leute / Der Dichter nur; mein Freund, о tu es heute» (S. 10)10. 

Представляется, что в совокупности эти параллели доказы
вают текстуальное знакомство Пушкина с «Прологом в теат
ре». Оно могло состояться в Одессе либо через французские 
переводы11, либо непосредственно, с помощью хорошо знавших 
немецкую словесность знакомых Пушкина — В. И. Туманско-
го, С. Е. Раича и других.12 Во всяком случае, свидетельством 
того, что Пушкин читал Гете, являются слова из письма, по
служившего поводом Михайловской ссылки: «Читая Шекспира 
и Библию, святый дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю 

Ср. в переводе Н. А. Холодковского: «Такие чудеса во власти лишь по
эта! Мой друг, теперь прошу: скорей ты сделай это!» ( Г е т е И.-В. Указ. соч. 
С. 43). 

11 Chefs-d'oeuvre des théâtres étrangers. Paris, 1823. Livraison 25 (Goethe. T. I / trad, par 
L.-C. de Sainte-Aulaire); Oeuvres dramatiques de Goethe, traduits de l'allemand... Paris: 
Bobée, 1823. Vol. 4 (trad, par A. Stapfer). Сведения о вышедшем в 1823 году перево
де Стапфера, который в библиотеках Санкт-Петербурга имеется лишь в более 
поздних изданиях, приводятся в книге: G o e d e k e К. GrundriB zur Geschichte der 
deutschen Dichtung. 3. Aufl. Dresden, 1912. Bd. IV. 3Abteilung. S. 642. Там же (S. 643) 
указываются относящиеся к 1823 году отзывы об этом переводе в «Literatur-
blatt» и «Revue encyclopédique». 

12 См.: K e i l R.-D. 1) Der Fllrst und der Sanger: Varianten eines Balladenmotivs von 
Goethe bis Puschkin // Studien zu Literatur und Aufklarung in Osteuropa. Giessen, 1978. S. 
267—268; 2) Faust und Onegin // Zeitschrift fur Kulturaustausch. 1987. Jg. 37. H. I. («All das 
Lob, das du verdient»: Eine deutsche Puschkin-Ehrung zur 150. Wiederkehr seines Todestages). 
S. 58. 
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Гете и Шекспира» (XIII, 92). Пушкин мог читать «Фауста» и в 
Михайловском (не исключено, что ему могли помочь владев
шие немецким языком дочери П. А. Осиповой).13 Так или ина
че, в «Разговоре...» Пушкин, без сомнения, внимательно учи
тывает сам гетевский текст, а не только его общий замысел. 
Но тем более разительными начинают выглядеть расхождения 
между «Разговором...» и «Прологом...». Любопытно уже само 
по себе «переворачивание» композиции: последний монолог ге
тевского Поэта перемещается в начало, первый монолог Дирек
тора — в конец. А то обстоятельство, что практически в сере
дине «Разговора...» находятся слова о высоком предназначе
нии поэзии, связанные с текстом Гете, но перенесенные из уст 
Поэта в уста его оппонента, придает трансформации «Пролога 
в театре» почти геометрическую наглядность. 

Таким образом, можно говорить и о вполне сознательной 
ориентации на гетевский текст, и о столь же сознательной его 
перестройке. Не претендуя в настоящей статье на исчерпываю
щий анализ соотношений между «Разговором...» и «Проло
гом...», остановимся на той стороне трансформации гетевского 
текста, которая связана с введением в него реалий журнальной 
полемики и «литературного быта» 1820-х годов. 

В этом плане ключевая роль принадлежит патетической ти
раде Книгопродавца, соответствующей монологу гетевского 
Поэта об определенном поэзии «высшем праве» (das hôchste 
Redit— S. 12): 

И впрям, завиден ваш удел: 
Поэт казнит, поэт венчает; 
Злодеев громом вечных стрел 
В потомстве дальном поражает; 
Героев утешает он; 
С Коринной на киферский трон 
Свою любовницу возносит (И, 326). 

Общность прослеживается здесь не только на уровне основ
ной темы, но и на уровне ее компонентов. Прославление геро
ев соседствует с прославлением возлюбленной также и в заклю
чительной части данного монолога у Гете: 

Wer schiittet aile schônen FrUhlingsbluten 
Auf der Geliebten Pfade hin? 

См.: Благой Д. Д. Читал ли Пушкин «Фауста» Гете? / / Историко-фи
лологические исследования: Сборник статей памяти академика Н. И. Конра
да. М., 1974. С. 109. 
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Wer flicht die unbedeutend grlinen Blatter 
Zum Ehrenkranz Verdiensten jeder Art? 

(Кто велит всем прекрасным цветам весны осыпаться на тро
пинку возлюбленной? Кто сплетает из ничего не значащих зе
леных листьев венец заслугам всякого рода? — S. 12). Но в це
лом Пушкин сильно отступает от монолога гетевского Поэта. 
Он совершенно опускает мысль, бывшую там основной: поэт 
призван соединить в стройное и осмысленное целое разрознен
ные и дисгармонические элементы мироздания.. Зато у Пушки
на подробно разрабатывается мотив «венца заслугам», у Гете 
имевший чисто вспомогательное значение (листья лавра, ни
чем не примечательные в природе, обретают высокий смысл, 
будучи освящены поэзией). Причем у Пушкина этот мотив ок
рашивается в отчетливо декабристские тона. Действительно, 
здесь явственно различимы реминисценции из литературно-
критических и поэтических деклараций В. К. Кюхельбекера. К 
моменту создания «Разговора...» Пушкин, очевидно, уже успел 
познакомиться с его нашумевшей статьей «О направлении на
шей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие» 
(1824), где о высоком призвании поэта говорилось так: «...Он 
вещает правду и суд Промысла <...>, мещет перуны в супоста
тов, блажит праведника, клянет изверга»14. Сходные темы 
развивались и в стихотворениях Кюхельбекера, в частности, в 
послании «Ермолову» (1821): 

И кто же славу раздает, 
Как не любимец Аполлона? 
В поэтов верует народ; 
Мгновенный обладатель трона, 
Царь не поставлен выше их: 

В потомстве Нерона клеймит бесстрашный стих! 
Но мил и свят союз прекрасный 
Прямых героев и певцов 
< > 
Единый лавр на их главах, 

Героя и певца равно бессмертен прах!15 

О поэте, сражающем «злодеев» божественными стрелами, 
говорится в другом стихотворении Кюхельбекера — «Жребий 
поэта» (1823—1824): 

14 К ю х е л ь б е к е р В. К. Соч. Л., 1989. С. 437. 
16 Там же. С. 61. — Это стихотворение Пушкин упоминает — не без иро

нии — в письме брату от 4 сентября 1822 года и в письме Вяземскому в кон
це марта — начале апреля 1825 года (XIII, 45, 159). 
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Он входит в горние пределы, 
Берет из длани Зевса стрелы — 
И нечестивых страх потряс. 
Гремят его хвалы и клятвы 
До запада позднейших дней: 
Он сеет их для верной жатвы. 
Злодей, содрогнись и бледней, 
Беги за волны Ахерона! 
Вот лук, даянье Аполлона! 
Он губит извергов и змей...16 

Наконец, прямую цитату из кюхельбекеровской «Участи 
поэтов» (1823) представляет собой стих «И впрям, завиден 
ваш удел...» (Кюхельбекер — в несколько ином контексте — об
ращался к поэту: «Так! я готов сказать: завиден твой удел!»17). 

Но, несмотря на обилие «кюхельбекеровских» реминисцен
ций, было бы рискованно делать вывод, что Пушкин разделя
ет представления своего лицейского товарища о миссии поэта. 
«Кюхельбекеровские» мотивы слишком уж сгущены, слишком 
узнаваемы как «чужое слово», чтобы восприниматься как са
мовыражение Пушкина. В этом смысле весьма показательны 
строки из пушкинского письма К. Ф. Рылееву от 25 января 
1825 года, свидетельствующие о том, что сам поэт устойчиво 
соотносил эти стихи «Разговора...» с лагерем декабристски на
строенных литераторов, суждения которых далеко не всегда 
вызывали его сочувствие: «Ох! уж эта мне республика словес
ности. За что казнит, за что венчает?» (ХШ, 135). Уже в 1822 го
ду, в послании декабристу В. Ф. Раевскому, в котором Н. О. Лер-
нер проницательно разглядел прообраз «Разговора...»18, Пуш
кин отвергает предположение, что поэзия должна «казнить» и 
«венчать»: поэт гордится «не тем, что у столба сатиры / Раз
врат и злобу я казнил, / И что грозящий голос лиры / Неправ
ду в ужас приводил» (II, 260), — а к 1825 году относятся из
вестные слова из письма к Жуковскому: «Ты спрашиваешь, ка
кая цель у „Цыганов"? вот на! Цель поэзии — поэзия — как го
ворит Дельвиг (если не украл этого). „Думы" Рылеева и целят, 
а все невпопад» (XIII, 167). 

Мешает отождествлению пушкинской позиции с позицией 
декабристской и тот контекст, в который вписана «кюхельбе-
керовская» тирада. Непосредственно за словами о том, что по-

К ю х е л ь б е к е р В. К. Указ. соч. С. 74. 
17 Там же. С. 70. 
18 См.: Лернер Н. О. Примечания к стихотворениям 1824 года / / Пуш

кин. <Сочинения> / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1909. Т. III. С. 519. 
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эт «поражает злодеев» и «утешает героев», следует восхвале
ние «любовницы», которую поэт своими песнями возводит «на 
киферский трон». С одной стороны, диссонанса тут не возника
ет, фраза произнесена как бы на одном дыхании, и похвалы 
заслугам не противоречат похвалам возлюбленной, как не про
тиворечили они друг другу и в исходном тексте Гете. С другой 
стороны, поскольку гетевский мотив «венца заслугам» окра
шивается в подчеркнуто декабристские тона, соседство его с лю
бовным мотивом оказывается странным: на аксиологической 
шкале декабристской поэзии это ценности несопоставимые. И 
невозможность для них стоять в одном ряду в новом, негетев-
ском контексте тут же приводит к резкому интонационному 
сбою. Патетическая тирада оказывается внезапно оборванной: 
в ее пределах не получает рифмы слово «возносит», т.е. стихо
творное членение расходится с синтаксическим. А в продолже
нии монолога «декабристские» ценности уже решительно ре
визуются в пользу воспевания возлюбленной: 

Хвала для вас докучный звон; 
Но сердце женщин славы просит: 
Для них пишите; их ушам 
Приятна лесть Анакреона: 
В младые лета розы нам 
Дороже лавров Геликона (II, 327). 

Те мотивы, которые у Гете взаимно дополняли друг друга, 
вступают тут в конфликтные отношения: между двумя ценно
стями оказывается необходимым выбирать. Причем в «Разго
воре...» речь идет не только о противопоставлении двух разных 
взглядов на цели поэзии. Разные взгляды, к тому же, выраже
ны как бы на двух разных языках. Противопоставлению двух 
идей соответствует противопоставление двух литературно-эсте
тических клише, почерпнутых из современных Пушкину жур
налов. Дело в том, что процитированное продолжение «декаб
ристской» тирады звучит в духе идущей еще от сентимента
лизма традиции ориентироваться на вкусы «прекрасного по
ла». В середине 1820-х годов особенно активно отстаивал ее 
П. И. Шаликов в своем «Дамском журнале», влачившем до
вольно жалкое существование. Не случайно, отвечая на слова 
Книгопродавца, именно о нем вспоминал Поэт в первой редак
ции «Разговора...»: «Пускай их Шаликов поет, / Роскошный ба
ловень природы...» (II, 841; затем Шаликова сменил «юноша»). 

Возможно, впрочем, что в стремительной смене «кюхельбе-
керовского» тона тоном «шаликовским» заключался тонкий вы-
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пад в адрес самой же декабристской словесности. Ведь обраще
ния к «прекрасным читательницам» встречались и в произве
дениях декабристов. В начале того же 1824 года, в котором на
писан «Разговор...», Пушкин в письмах к разным адресатам не
однократно иронизировал над декабристом А. О. Корнилови-
чем, посвятившим свою напечатанную в «Полярной звезде на 
1824 год» историческую статью некоей «милостивой государы
не». « Корнилович славный малый и много обещает, — замечает 
Пушкин в письме Бестужеву 8 февраля 1824 года, — но зачем 
пишет он для снисходительного внимания мил<остивой> го-
суд<арыни> NN и ожидает ободрительной улыбки прекрасно
го пола для продолжения любопытных своих трудов? Все это 
старо, ненужно и слишком уже пахнет шаликовскою невинно-
стию» (XIII, 87).19 Давая патетической «кюхельбекеровской» 
тираде завершение в духе «шаликовской невинности», Пуш
кин делает почти карикатурный ход. Но карикатурность воз
никает здесь именно в результате соединения того, что у де
кабристов не соединялось в одном контексте. Обращения к 
«прекрасным читательницам» встречались у них в достаточно 
периферийных жанрах, но никак не в «высокой» поэзии и не 
в программных литературно-публицистических выступлениях. 
Соединяя декабристские интонации с интонациями шаликов-
скими, Пушкин наглядно демонстрирует забавную эклектич
ность такого соединения. 

Таким образом, монолог о призвании поэта помещается в 
контекст русской литературной полемики первой половины 
1820-х годов. Причем вводимые Пушкиным в гетевский текст 
разнохарактерные «общие места» русской критики противо
речат друг другу и как бы взрывают единство текста изнут
ри, вследствие чего гетевский апофеоз поэзии становится сво
его рода «лжеапофеозом». Но в результате возникает отнюдь не 
дисгармонический хаос, а некое новое художественное единст
во — и необходимо выяснить, на каких же новых смыслообра-
зующих связях оно держится. 

Почему в одном монологе оказывается возможным столкно
вение столь разных литературно-критических клише? Чтобы 
ответить на этот вопрос, необходимо присмотреться повнима
тельнее к образу того, в чьи уста этот монолог вложен, — к 

19 Ср. аналогичные замечания в письмах Л. С. Пушкину от января—фев
раля 1824 года и Вяземскому от 8 марта 1824 года (XIII, 86, 89). а также в 
статье *0 предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (XI, 
33). 
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образу Книгопродавца. Обычно «декабристские» слова этого 
персонажа о высоком предназначении поэзии рассматриваются 
как странно выбивающиеся из общего контекста его речей и 
свидетельствующие то ли о некоторой непоследовательности 
Пушкина,20 то ли о том, что точка зрения «здравого смысла», 
представленная Книгопродавцем, делала его до некоторой сте
пени симпатичным автору и позволяла вложить в его уста 
свои мысли.21 Но все объяснения такого рода обязаны своим 
происхождением тому, что «кюхельбекеровская» тирада вос
принимается исследователями как прямое выражение позиции 
Пушкина. На наш взгляд, оснований для этого нет. Здесь вы
ражены не пушкинские взгляды, поэтому нет ничего парадок
сального в том, что он их вкладывает в уста Книгопродавца. В 
объяснении нуждается другое — логика сосуществования в 
сознании одного лица взаимоисключающих представлений о 
целях поэзии. Видимо, объяснение тут может быть двоякого 
плана. 

Во-первых, сознание Книгопродавца — это сознание массо
вого потребителя поэзии. А одной из черт сознания «толпы», 
«публики» — на что обращали внимание еще философы Про
свещения — является некритическое принятие на веру разных 
идей и, следовательно, столь же легкий отказ от одного «ку
мира» ради другого. Так и пушкинский Книгопродавец, снача
ла простодушно согласившись с Кюхельбекером (примечатель
но здесь разговорное «и впрям», предшествующее высоким 
«кюхельбекеровским» словам), тут же оказывается готовым 
признать, что все это неважно, и совсем в шаликовском духе 
советует писать для дам. Эта беспроблемная смена одного кли
ше другим заставляет, кстати, вспомнить более ранний опыт 
Пушкина — любопытнейший набросок 1823 года «Чиновник и 
поэт». В речи Чиновника тоже стремительно сменяли друг 
друга совершенно различные — и одинаково банальные — пред
ставления о том, что подобает истинному поэту (то ли сенти
ментальное уединение на лоне природы с условно-литературны
ми «зефирами» и «музами», то ли романтическое стремление 
постигнуть «местный колорит», проникнуть в «дух народный»). 
Это сигнализировало о фатальной невосприимчивости массово-

20 См.: Т о м а ш е в с к и й Б. В. Пушкин. Т. 2. (Юг, Михайловское). М.. 
1990. С. 278; Ф е й н б е р г И. Читая тетради Пушкина. М., 1985. С. 487— 
488. 

21 См.: Сидяков Л. С. Стихи и проза в текстах Пушкина // Пушкин
ский сборник. Рига, 1974. Вып. 2. С. 9. 
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го сознания к подлинной поэзии и о его счастливой способно
сти моментально создать себе эрзац понимания и приобще-

22 
НИЯ. 

Но в «Разговоре...» ситуация несколько иная. Здесь речь 
идет далеко не только (и не столько) о наивной готовности 
массового потребителя поэзии сменить один стереотип воспри
ятия другим, но и о преднамеренном манипулировании таки
ми стереотипами — причем о манипулировании, преследую
щем определенную выгоду. Книгопродавцу важно убедить По
эта продать ему рукопись, и, в сущности, ему все равно, долж
на ли поэзия выполнять какие-либо высокие функции или не 
должна. Отсюда легкость его отказа от высокого «декабрист
ского» пафоса во имя воспевания женщин, отсюда и его фи
нальное провозглашение несущественности всех ценностей во
обще в сравнении со «златом, златом, златом» (II, 329). Впро
чем, психологической несовместимости между двумя разными 
мотивировками — простодушием и корыстолюбием — не воз
никает. Книгопродавец может быть простодушен в самом сво
ем прагматизме. В том, как он манипулирует разными ценно
стями, желая соблазнить Поэта, корыстное начало неотделимо 
от «наивности» человека не слишком образованного и легко 
принимающего на веру то один, то другой штамп. 

Однако здесь чрезвычайно важно отметить следующий мо
мент. Заставляя одного участника разговора настойчиво под
талкивать другого к заключению сделки, Пушкин решительно 
меняет структуру «Пролога в театре». Герои Гете, разумеется, 
не были единомышленниками, но они с самого начала были 
явлены читателю как люди, связанные единым делом, как 
члены одной труппы, занятые подготовкой представления: 
«Ihr beiden, die ihr mir so oft, / In Not und Triibsal, beigestanden...» 
(Вы оба, которые так часто помогали мне в нужде и в горе
стях. — S. 9), — обращался Директор к Поэту с Комическим 
актером и далее называл Поэта своим другом (mein Freund — 
S. 10). Пушкин отказывается и от сложных отношений одно
временной близости и далекости между персонажами, и от 
жанровой формы трилога. С одной стороны, это ведет к сни
жению смысловой емкости текста23: в «Разговоре...» напрасно 

См. подробный анализ стихотворения в ст.: П о т а п о в а Г. Е. А. С. Пуш
кин и Н. В. Гоголь о феномене литературной славы / / «Внимая звуку струн 
твоих...»: Сб. статей. Калининград, 1993 . Вып. 2. С. 27—29. 

23 См.: Вацуро В. Э. Чужое *я» в лермонтовском творчестве / / Russian 
Literature. Amsterdam. 1993. Vol. XXXIII. No IV. P. 514—515. 
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было бы искать сложнейшую гетевскую диалектику в обрисов
ке отношений поэта и публики, гетевскую глубину проникно
вения в законы массовой психологии. С другой стороны, Пуш
кин вносит в гетевскую модель нечто принципиально новое. 
Разговор персонажей «Пролога в театре» был именно разго
вором, сценического действия как такового там не было. У 
Пушкина же разговор кончается реальным действием, торговой 
сделкой, и с самого начала усилия Книгопродавца направлены 
на то, чтобы заставить Поэта такую сделку совершить. 

Но это обстоятельство, уводя от пролога к «Фаусту», не
ожиданно подталкивает читательское сознание в «фаустов
ском» же направлении. Настойчивые уговоры, ловкое мани
пулирование ценностями, попытки соблазнить славой, жен
ским вниманием, деньгами — и в итоге заключение сделки — 
во всем этом есть явные отзвуки сюжета о продаже души, о 
дьявольском договоре, т.е. именно того сюжета, который ле
жит в основе «Фауста».24 Не помнить об этом Пушкин не мог: 
сама ориентация на модель «Пролога в театре» предполагает, 
что гетевская трагедия занимала в этот момент значительное 
место в его сознании. 

Итак, введение чуждой «Прологу в театре» сюжетной ли
нии было не только отталкиванием от Гете, но и приближени
ем к нему. И настойчивое манипулирование разными ценно
стями в устах Книгопродавца получает, таким образом, не толь
ко психологическое объяснение (состоящее в свойственном тор
говцу желании выгоды), но и объяснение фантастическое. А 
разнородные клише, пришедшие из живой журнальной поле
мики, оказываются подчиненными литературной условности 
другого порядка, начинают работать на развитие высокого сим
волического сюжета. 

Возможность истолковать «Разговор...» в «фаустовском» ду
хе подтверждается его очевидными перекличками со «Сценой 
из Фауста» (из черновиков «Разговора...» туда будут перенесе
ны воспоминания о возлюбленной: «Там, там, где тень, где 
шум чудесный, / Где льются вечные струи...» (II, 843); отчасти 
повторится и композиция «Разговора...», строящаяся на после
довательном разоблачении одним из собеседников всех тех 

О том, что Книгопродавец выступает в роли своеобразного «демона», 
•вливающего хладный яд» в душу Поэта, пишет С. М. Бонди, рассматривая 
•Разговор...» в связи с проблематикой стихотворения •Демон»: Бонди С М . 
О Пушкине: Статьи и исследования. М., 1978. С. 31. 

59 



ценностей, к которым апеллирует другой) . К тому же сюжет 
«Разговора...» мог соотносится с сюжетом фаустовским не 
только в сознании самого Пушкина, но и в сознании его совре
менников. Об этом свидетельствует, между прочим, любопыт
ная перекличка с Пушкиным в позднейшем стихотворении 
С. П. Шевырева «Журналист и злой дух», напечатанном в «Мо
сковском вестнике» в конце 1827 года. Шевырев в это время 
интенсивно занимался гетевской трагедией. В «Журналисте и 
злом духе» он использует и сцену договора между Фаустом и 
Мефистофелем, и заданную «Прологом в театре» модель дра
матической беседы о задачах поэта, о месте литературы в об
ществе. При этом Шевырев не может не помнить, что до него 
модель гетевского «Пролога...» отчасти сходным образом уже 
использовал Пушкин в «Разговоре книгопродавца с поэтом». 
Шевырев как бы повторяет за Пушкиным впервые найденное 
тем соединение структуры «Пролога в театре» с сюжетным 
зерном основного текста трагедии и доводит до логического 
предела то, что у Пушкина было намечено как своеобразный 
«обертон». 

Содержание шевыревского стихотворения вкратце таково. 
К журналисту, бескорыстно преданному служению истине, яв
ляется из каминного пламени «мощный дух, властитель ве
ка» — Мефистофель, который занимается тем, что «всех вер
бует в эгоисты», особенно же литераторов, помогая им стя
жать успех разными нечестными путями. Он предлагает жур
налисту подписать с ним дьявольский договор, от чего тот с 
негодованием отказывается. Мефистофель исчезает, пригрозив, 
что велит своим беспринципным клиентам «изгрызть» добро
детельного коллегу «зубами алчными бранчивой прозы», а 
журналист, не реагируя на предостережение, обращается с мо-

** 2fi 
литвои к «мудрому ангелу слова». 

«Мораль» этого произведения лежит на поверхности, и до
полнительные истолкования здесь ни к чему. Более того, будь 
финал иным — продайся журналист Мефистофелю, — смысл 

См.: Лернер Н. О. Указ. соч. С. 520; Морозов П. О. <Примечания> 
/ / Пушкин. Сочинения. СПб., 1912. Т. III. С. 406; Бонд и С. М. Указ. соч. 
С. 34. 

26 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. Т. 2. С. 154—159. Ср.: Ж и р 
м у н с к и й В. М. Указ. соч. С. 141. — Контаминация модели «Пролога в те
атре» с другой сценой гетевской трагедии (явление Фаусту Духа земли) пред
ставлена в стихотворении А. А. Башилова «Поэт и Дух жизни» (Москов
ский наблюдатель. 1836. Ч. VI. Март. Кн. 2. С. 267—271). 
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стихотворения ничуть не стал бы сложнее, оно все равно чита
лось бы как обличение продажной (теперь уже без исключе
ний) журналистской братии. Будущий решительный враг «тор
гового направления словесности», Шевырев делает Мефистофе
ля выразителем интересов беспринципных литературных спе
кулянтов, вследствие чего обличение «корысти» в литератур
ном деле приобретает оттенок борьбы с инфернальным злом. 

В сопоставлении с шевыревским текстом, где все до такой 
степени однолинейно, особенно явственно ощущается неисчер
паемый смысловой потенциал текста пушкинского. Возмож
ность фантастической мотивировки, несомненно, присутствует 
в «Разговоре...», и читательское сознание подталкивается в этом 
направлении уже потому, что соотнесенность текста с проло
гом к «Фаусту» заставляет по ассоциации вспомнить и саму 
трагедию. Но фантастическая мотивировка нигде не явлена с 
полной очевидностью и не становится доминирующей. С нею, 
как было отмечено выше, соседствует возможность мотивиро
вать поведение Книгопродавца вполне земными причинами. 
Да Пушкин и не мог — с прямолинейностью Шевырева — свя
зывать литературную коммерцию с инфернальными силами. В 
отличие от «любомудров», он воспринимал профессионализа
цию писательского труда и утверждение коммерческих отно
шений в литературном деле как совершенно закономерный и 
необходимый процесс, поэтому ничуть не удивительно, что его 
Поэт вступает в соглашение с Книгопродавцем. Но, что любо
пытно, это «реалистическое» сюжетное решение оказывается 
гораздо ближе к фантастическому сюжету гетевской трагедии, 
чем откровенно ориентированная на «Фауста» аллегория Ше
вырева, в которой герой решительно изгонял злого духа. И 
очень позволительно предположить, что для Пушкина .этот 
«фаустовский» подтекст житейской на первый взгляд сделки 
был принципиально важен. Причины этого кроются в реаль
ной сложности восприятия Пушкиным своих отношений к 
публике. 

Как известно, в 1823—1824 годах Пушкин с особой настой
чивостью боролся за профессионализацию литературного тру
да: «...Должно смотреть на поэзию, с позволения сказать, как 
на ремесло <...> на конченную свою поэму я смотрю, как са
пожник на пару своих сапог: продаю с барышом» (XIII, 59; 
письмо Вяземскому в марте 1823 года). Декларации, подобные 
этой, рассеяны по многим письмам Пушкина. Такого рода вы
сказывания неоднократно сводились воедино и комментирова-
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лись.27 Для нас, однако, важен отмечавшийся здесь некоторы
ми исследователями тон известной бравады, известного эпата
жа, за которым стоит иное, в глубине души более сложное от
ношение к исповедуемым истинам.28 Возможность материаль
ной независимости была связана с успехом у читателей, но в 
прочности своего положения как любимца публики Пушкин 
совсем не был уверен. «Я что-то в милости у русской публи
ки, — писал он Гнедичу 13 мая 1823 года. — Как бы то ни 
было, воспользуюсь своим случаем, говоря ей правду неучти
вую, но, быть может, полезную. Я очень знаю меру понятия, 
вкуса и просвещения этой публики» (XIII, 63). О сомнениях 
Пушкина в продолжительности читательской благосклонно
сти свидетельствуют и постоянные в его творчестве середины 
1820-х годов филиппики против славы (в послании Дельвигу, 
в самом «Разговоре...», в «Сцене из Фауста», в «Цыганах».29 

Даже в пору наивысшего читательского успеха Пушкин ощу
щает свои отношения с публикой не как союз, основывающий
ся на взаимопонимании, а как компромисс, причем компро
мисс сомнительный, чреватый серьезными опасностями. И 
легко предположить, что, предпосылая рассказ о соглашении 
Поэта с Книгопродавцем первой главе «Евгения Онегина» — 
«началу большого стихотворения, которое, вероятно, не будет 
окончено» (VI, 638), — Пушкин делал символический жест, оз
начающий, что он предоставляет решить исход этой сделки бу
дущему, которое еще никому не ведомо. 

Смысл заключаемого в «Разговоре...» соглашения перекли
кался со смыслом соглашения между Фаустом и Мефистофе
лем. Исход сделки и тут и там представал неизвестным, не-
предрешенным. За героями оставалась известная доля свобо
ды. По замечанию Г.-А. Корфа, гениальнейшей находкой Гете, 
обеспечивавшей создание истинно драматического напряже
ния, была «идея придать старинному договору с дьяволом фор
му пари, по которому Фауст продавал свою душу только при 
определенном условии».30 Фауст должен был стать добычей 

См.: Т о м а ш е в с к и й Б. В. Указ. соч. С. 260—262; M e y n i e u x А. 
Pouchkine: Homme de lettres et la littérature professionelle en Russie. Paris, 1966. P. 287— 
302. 

28 См.: С т о ю н и н В. Исторические сочинения. Ч. 2. Пушкин. СПб., 
1881. С. 220; Б о н д и С М . Указ. соч. С. 33—34. 

29 См.: П о т а п о в а Г. Е. Указ. соч. С. 19—39. 
. 30 K o r f f H.-A. Geist der Goethezeit: Versuch einer ideellen Entwicklung 

der klassisch-romantischen Literaturgeschichte. Leipzig, 1957. Bd. 2. S. 385. 
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Мефистофеля только тогда, когда удовольствуется чем-то ко
нечным. Подобным образом и у Пушкина отношения между 
Поэтом и Книгопродавцем будут находиться в зыбком равнове
сии до тех пор, пока Поэт сможет быть внутренне свободным 
от требований публики, признавая при этом свою внешнюю 
связь с нею. Соглашение Поэта с Книгопродавцем было совсем 
не итогом, а, скорее, завязкой тех непростых отношений, раз
вязку которым должна была дать неопределенная даль буду
щего. 

В 1830-е годы Пушкин снимает «Разговор...» в качестве 
пролога к «Евгению Онегину» — и это означает, что существо
вавшее между Поэтом и Книгопродавцем зыбкое равновесие 
оказывается нарушенным. Пушкин перестает быть кумиром 
публики и убеждается в том, что, впрочем, предвидел и ранее: 
наслаждаться внутренней независимостью от публики и одно
временно быть ее любимцем невозможно сколько-нибудь про
должительное время, ибо публика не довольствуется этим и 
начинает претендовать на то, чтобы определять, о чем петь по
эту. В обстановке наносимых со всех сторон ударов по «лите
ратурной аристократии» и толков об угасании пушкинского 
таланта было бы уже немыслимо предпослать «Онегину» «Раз
говор...» в котором все напоминало о времени, когда Пушкина 
единодушно именовали «любимцем муз и граций». Но главное 
даже не в этом. «Разговор...» был вопросом, заданным будуще
му, — и будущее на этот вопрос ответило, а значит, и «про
лог» к роману потерял свой смысл.31 

По замечанию Я. Л. Левкович, с «Разговором.,.» реминисцентно соотно
сятся так называемые наброски послания о продолжении «Евгения Онегина» 
(«Ты хочешь, мой наперсник строгий...» — 1833, «Ты мне советуешь, Плет
нев любезный...», «Вы за Онегина советуете, други...» и «В мои осенние досу
ги...» — все 1835). Этому «посланию» Пушкин мог предназначать весьма лю
бопытную функцию: «Форма строфы (онегинская строфа в отрывке «В мои 
осенние досуги...». — Г. П.) и реминисценции из «Разговора книгопродавца с 
поэтом», связанные в сознании публики с началом романа, позволяют пред
положить, что этот разговор (поэта с советчиками-«другами». — Г. П.) мог 
составить нечто вроде авторского послесловия к роману» (Левкович Я. Л. 
Наброски послания о продолжении «Евгения Онегина» / / Стихотворения 
Пушкина 1820—1830-х годов: История создания и идейно-художественная 
проблематика. Л., 1974. С. 277). Основная коллизия «Разговора...» — соотно
шение свободного творчества и платы — рассматривается здесь Пушкиным 
«в новом ее аспекте, когда плата, «оброк», «налог» зависит от приспособле
ния к требованиям публики» (Там же. С. 272). В этой новой ситуации поэт — 
автор послания — отказывается от того соглашения с публикой, которое не
когда заключил Поэт «Разговора...» (Там же. С. 266). 

63 



Таким образом, осуществлявшееся в «Разговоре...» сопря
жение высокого литературного образца и живой литературной 
реальности было в высшей степени сложным по своей приро
де. Между гетевской моделью и современным Пушкину «лите
ратурно-бытовым» планом возникала сложнейшая сеть притя
жений и отталкиваний. Пушкин до предела насыщал модель 
«Пролога в театре» реалиями русской литературно-критиче
ской полемики, так что этот материал изнутри «взрывал» вы
сокий образец, но в то же время соединение в речи Книгопро
давца разнородных клише, ведущих свое происхождение из 
разных литературно-критических лагерей, работало на созда
ние другой «высокой» сюжетной модели, опять же ориентиро
ванной на Гете, но теперь уже не на пролог, а на основной 
текст трагедии. При этом трудно сказать, что в большей степе
ни во что проникало — «литература» в «действительность» или 
«действительность» в «литературу». Фаустовское соглашение с 
Мефистофелем погружалось в гущу современного Пушкину 
литературного быта и могло восприниматься как вполне реаль
ная торговая операция, приводящая на память шумный ком
мерческий успех «Бахчисарайского фонтана». Но тем самым и 
обыденная, житейски неоформленная действительность обре
тала форму и оказывалась осмысленной через призму высоко
го литературного сюжета, властно увлекающего сознание в об
ласть архетипов и символов. На элементарную торговую сдел
ку падал условно-символический, «фаустовский» отсвет. Пуш
кин придавал договору Книгопродавца с Поэтом сомнитель
ный и опасный характер, предвосхищая то соединение темы 
«железного века» с темой демонической, которое произойдет 
позднее в повестях Гоголя, Одоевского — да и у самого Пуш
кина в «Пиковой даме». Но моралистических акцентов в «Раз
говоре...» расставлено не было. Исход «фаустовской» сделки 
Поэта с Книгопродавцем-Мефистофелем не был предрешен. 
Право развязать условно-символический сюжетный узел вновь 
передавалось живой «литературно-бытовой» действительности, 
которая тем самым вновь обретала высокий экзистенциальный 
статус. 
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