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«ФИЛОСОФ В ОСЬМНАДЦАТЬ ЛЕТ» 

Популярные комментарии Н. Л. Бродского, В. В. Набокова и 
М. Ю. Лотмана к «Евгению Онегину» не дают справки об опреде­
лении пушкинского героя, вынесенном в заголовок моей статьи. 
Между тем эту характеристику (необычную для персонажей рус­
ской повествовательной литературы, предшествовавшей появле­
нию в печати первой главы «Онегина» 1) следовало бы оценить 
как один из ключей к замыслу романа в стихах, градуально изо­
бражающего поражение философа, который вначале разочаровы­
вается в избранном им образе светской жизни, затем вынуж­
дается бежать из рутинированно-отприродного мира, где он 
искал спасения, и, наконец, терпит крах в любви, не находя себя 
также в интимной сфере. 

По предположению, образцом для пушкинской критики само­
надеянного ума, каковой персонифицирует собой Онегин, послу­
жило сочинение Джорджа Беркли «Алкифрон, или Мелкий фило­
соф» (1732) 2 . Оно было известно Пушкину, скорее всего, в ан­
глийском оригинале; возможно, чтение сопровождалось сверкой 
с одним из двух французских переводов, опубликованных уже в 
1734 г 3 . Беркли отходит в «Алкифроне» от проповеди «имма-

1 Впрочем, пушкинский герой-философ может быть понят и как перево­
площение автора-философа, излагавшего в XVIII в. свое мировоззрение 
в стихотворной форме; о просвещенческой поэзии такого сорта в 
России см. подробно: Татьяна Артемьева. «Метафизичествование стиха­
ми»: философия в России XVIII века между метафорой и понятием // 
Die Welt der Slaven, Jahrgang LVII, Heft 1, 2012 (in press). 
2 К влиятельности «Алкифрона» в среде британских писателей (вплоть 
до Шелли) ср.: Hans Joachim Oertel. George Berkeley und die Englische 
Literatur. Halle, 1934. 
3 В дальнейшем страницы английского оригинала этого труда (Laurent 
Jaffro, Geneviève Brykman, Claire Schwartz (Eds.) Berkeley's Alciphron. 
English Text and Essays in Interpretation. Hildesheim, Zürich, New York, 
2010) и его анонимного французского перевода (Alciphron ou le petit 
Philosophe, tome premier. La Haye: chez B. Gilbert, 1734) указываются 
сразу вслед за извлечениями оттуда. Таким же способом цитируется 
русское издание: Джордж Беркли. Алкифрон, или Мелкий философ. Ра­
боты разных лет, перевод А. А. Васильева. СПб, 1996. Каким образом 
Пушкин получил доступ к «Алкифрону», неясно; ср., однако, соображе­
ния М. П. Алексеева об использовании Пушкиным в Одессе английских 
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книг из семейной библиотеки Воронцовых: М. П. Алексеев, Эпиграф из 
Бёрка в «Евгении Онегине» (1974) // М. П. Алексеев. Пушкин и мировая 
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культуры в общем плане см.: Александр Долинин, Пушкин и Англия. 
М., 2007. С. 15-53. 
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териализма», развитой им в «Treatise Concerning the Principles of 
Human Knowledge» (1710) и в «Three Dialogues Between Ну las and 
Philonous» (1713), и сосредоточивается здесь на защите религи­
озного мышления в целом от нападок тех, кто объявляет себя без­
божниками и кого он именует «мелкими философами» («minute 
philosophers», 37). Это выражение Беркли заимствовал из тракта­
та Цицерона «О старости», цитату откуда он взял эпиграфом к 
«Алкифрону». Цицерон говорит о «minuti philosophi» (они по-
эпикурейски не верят в бессмертие души) в XXIII разделе своих 
рассуждений о достоинствах пожилого возраста. Вероятно, Пуш­
кин дурачил публику, открывая последнюю главу романа призна­
нием в том, что не читал Цицерона (по меньшей мере в Лицее). 
Порядковый номер строфы, где Онегин аттестован «философом», 
совпадает с тем, под которым стоит уничижительный отзыв Ци­
церона о сторонниках Эпикура. В таком освещении замечание об 
осведомленности Онегина в латыни («Он знал довольно по-латы-
не, Чтоб эпиграфы разбирать.. .», I, VI) можно трактовать не 
только генологически, как это сделал Ю. М. Лотман, считавший, 
что в романе речь идет об античном жанре надписей 4 , но и как 
интертекстуальный сигнал, намекающий на релевантность для 
пушкинского произведения выдержки из Цицерона, которой был 
предварен «Алкифрон». Итак, имеются косвенные данные, указы­
вающие на то, что восемнадцатилетний (т. е. слишком юный, 
незрелый) философ выступает у Пушкина аналогом тех лиц, 
которых оспаривали Цицерон и Беркли. 

Но первая глава «Онегина» содержит и множество прямых 
отсылок к диалогам, из которых был составлен «Алкифрон». 
Заглавный герой в тексте Беркли и Онегин (тоже заглавный 
герой) одинаково внезапно становятся обладателями наследства 
и, чтобы выбраться из духовного кризиса, равно меняют столич­
ный город, пресытившись им, на сельскую местность (автор «Ал-
кифрона» подразумевает под ней Род Айленд, где он сам посе­
лился, пытаясь основать там богословский коллегиум, но в 
открытую приурочивает действие к английской провинции): 



«Философ в осьмнадцать лет» 

Алкифрону уже за сорок, он знает людей и не чужд книгам. Я 
познакомился с ним в Лондонском обществе адвокатов («at the 
Tempel», 26), когда неожиданно он получил наследство и отпра­
вился путешествовать по самым просвещенным странам конти­
нента. По возвращении в родные края Алкифрон предался увесе­
лениям городской жизни, но они ему в конце концов наскучили, 
ввергнув его в состояние какой-то вялой и раздражительной 
праздности (14). 

Заключительное слово процитированного отрывка «indo­
lence» (26) передается Пушкиным в приложении к Онегину как 
«безделье» (I, XLIV), перекликаясь со своим лексическим прото­
типом по звуковому составу корневых морфем (dol / дел). О том, 
что Пушкин, рассказывая о «недуге» Онегина, ориентировался на 
диалоги Беркли, убедительно свидетельствует всплывающий 
здесь англицизм «сплин» (I, XXXVIII). В «Мелком философе» 
настроение, обозначаемое этим словом, подробно описывает как 
сугубо английское явление благомысленный Критон: 

Something there is in our climate and complexion, that makes 
idleness nowhere so much its own punishment as in England, where 
an uneducated fine gentleman pays for his momentary pleasures, with 
long and cruel intervals of spleen; for relief of which he is driven into 
sensual excesses, that produce a proportionable depression of spirits, 
which, as it creates a greater want of pleasures, so it lessens the ability 
to enjoy them. There is a cast of thought in the complexion of an Eng­
lishman, which renders him the most unsuccessful rake in the world 
(74-75) 5. 

В отличие от Пушкина, без околичностей перенесшего 
«spleen» в русский язык, неизвестный французский переводчик 
«Алкифрона» прибегнул в данном случае к парафрастически-
разъяснительной конструкции: «...cruels Intervalles d'Accambe-
ment Splenique...» (120). Знакомство Пушкина с английским Берк­
ли вряд ли подлежит, стало быть, сомнению 6 . По оценке Беркли, 

Ср.: «Есть что-то в английском климате и темпераменте, делающее 
праздность своим собственным наказанием в большей степени, чем где 
бы то ни было. Ибо в Англии необразованный светский джентельмен 
платит за свои минутные удовольствия долгими и жестокими приступа­
ми хандры, а чтобы от них избавиться, он предается излишествам 
чувственности, вызывающими уныние духа, которое, порождая еще 
более острую потребность в наслаждениях, именно поэтому и лишает 
способности их испытывать. Какая-то особая складка в характере англи­
чанина делает из него самого никудышного развратника на свете» (61). 
Заменяя «spleen» на «хандру», современный русский переводчик, 
видимо, принял во внимание, что то же самое сделал Пушкин. 
6 Похоже, что из «Алкифрона» в пушкинский роман перекочевал и еще 
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один англицизм - «vulgär», который маркируется в «Онегине» как сло­
во, пущенное в оборот «модой самовластной» (I, XV). Именно с такой 
коннотацией оно встречается в «Алкифроне», где философствующие 
petits-maitres свысока взирают на «vulgär minds»: «All our discoveries and 
notions are in themselves true and certain; but they are present known only to 
the better sort, and would sound strange and odd among the vulgär» (43). Это 
же слово служит в «Алкифроне» лексическим средством для расподоб­
ления подлинного и низкого искусства: «But might not the same vulgar 
sort of men prêter a piece of sign-post painting to one of Raphael's, or a 
Grubstreet ballad to an ode of Horace! Is there not a real difference between 
good and bad writing?» (71). На процитированную выдержку из текста 
Беркли Пушкин отзовется в «Моцарте и Сальери» с заменой Горация на 
Данте: «Мне не смешно, когда маляр негодный Мне пачкает Мадонну 
Рафаэля, Мне не смешно, когда фигляр презренный Пародией бесчестит 
Алигьери». 
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свободные от религиозности умы, одним из которых явился 
Алкифрон, неизбежно должны, не ведая пути спасения, впасть в 
отчаяние (о том же будет писать столетие спустя Кьеркегор). Чем 
более распространяется атеистический скептицизм, тем чаще 
происходят самоубийства. К такому заключению Критон прихо­
дит вскоре после обсуждения склонности англичан к депресии. 
Пушкин учитывает смежность этих мотивов у Беркли и воссо­
здает ее, но не обнаруживает у Онегина желания свести счеты с 
жизнью. Соответственно: страх жизни, свойственный, по Беркли, 
«мелким философам» («...they are afraid to live», 75), перевопло­
щается у Пушкина в незаинтересованное отчуждение от нее: 

Он застрелиться, слава Богу, 
Попробовать не захотел, 
Но к жизни вовсе охладел (I, XXXѴПІ). 

Переделка претекста затрагивает и путешествия Алкифрона: 
если тот приезжает в деревню после ознакомления с Европой, то 
Онегин пускается в странствия по России, покидая свое имение. 

Свое неверие Алкифрон объясняет тем, что ему, как и прочим 
вольнодумцам, пришлось столкнуться с великим разнообразием 
«принципов и доктрин», которые не могут быть «все вместе прав­
дой» и потому не дают ни малейшего повода полагать, что людям 
было даровано «откровение с небес» («révélation from heaven», 
31). Смелый человек обязан опираться не на чужие мнения, а на 
собственные доводы. Онегин извлекает из приобщения книжной 
премудрости тот же опыт, что и Алкифрон («Читал, читал, а все 
без толку: Там скука, там обман и бред.. .», I, XLIV), но о том, что 
он стал безбожником, можно только догадываться. Пушкин вну­
шает читателю такой вывод исподволь, сравнивая идеи, не вос-
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требованные Онегиным, с оковами, смиряющими плоть религи­
озных аскетов: «На всех различные вериги» (там же) 7 . Подобно 
тому как Алкифрон прославляет своенравное мышление и неза­
висимость атеиста от ходячих предубеждений («...the free-thinker 
[...] asserts his original independency», 36), Пушкин вменяет Оне­
гину «Неподражательную странность И резкий, охлажденный 
ум» (I, XLV). Онегин - остроумец и мастер сарказмов: 

Сперва Онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору, 
И к шутке, с желчью пополам... (I, XLVI). 

В своей колкой насмешливости пушкинский герой точно 
следует рецептам Алкифрона, заявляющего, что остроумные 
люди («our ingenious men»), поднимая на смех («by deriding», 112) 
аргументы в пользу религии, пользуются самым сильным мето­
дом убеждения. Онегин проводит время в тех же местах, куда 
любят наведываться «мелкие философы», охотно посещающие 
«гостиные» и «трактиры» (правда, Беркли не упоминает в этом 
списке театра, который важен для Пушкина в связи с одной из 
магистральных тем его романа, противопоставлявшего искусст­
венно-игровое и естественное поведение). Убранство онегинско­
го жилища, где было собрано «Все, что в Париже вкус голодный, 
Полезный промысел избрав, Изобретает для забав, Для роскоши, 
для неги модной.. .» (I, XXIII), соответствует учению друга Алки­
фрона, Лисикла, настаивающего на том, чтобы каждому было 
дано право на наслаждение. Всякое желание и всякий вкус 
(«еѵегу appetite and every taste», 68) должны быть удовлетворены. 
Пушкин сочленяет «appetite» и «taste» в выражении «вкус голод­
ный» и в сжатой форме повторяет соображения Лисикла (они 
окарикатуривают знаменитую «Басню о пчелах» (1714) Бернарда 
де Мандевиля) о том, что расточительные страсти выгодны для 
национального производства и торговли («забавы» способствуют 
«полезному промыслу»). 

Алкифрон отказывается жертвовать собой ради чужого блага: 
«Счастье других не входит в состав моего собственного...» (38; 

В выпущенной из Второй главы строфе, следовавшей за четырнадца­
той, нигилизм Онегина не был зашифрован и характеризовал там имен­
но рефлексию героя, который «...думал, что добро, законы, Любовь к 
отечеству, права Одни условные слова»; ср. декларацию Алкифрона, 
жаждущего уничтожить «...all this whimsical notions of conscience, duty, 
principle...» (36). 
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«The happiness of other men making no part of mine, is not with 
respect to me a good», 50). Соратнику по свободомыслию вторит 
Лисикл, выдвигая в центр антирелигиозных воззрений «личный 
интерес» (54; «...private interest is the first and principal conside­
ration with philosophers of our sect», 67). Возражая Лисиклу, 
поборник разумной веры, Критон, сетует на то, что себялюбие и 
погоня за наслаждениями отпугивают молодых людей от 
вступления в брак: «But in proportion as vice and luxury [...] prevail 
among us, fewer are disposed to marry, too many being diverted by 
pleasure...» (66). Дискуссии об эгоизме, которые ведут персонажи 
Беркли, явным образом программируют сюжетное развертывание 
пушкинского романа, достигающее одного из своих критических 
пунктов в «исповеди» Онегина о нежелании заводить семью и в 
аккомпанирующей этому признанию иронической авторской сен­
тенции: «Кого ж любить? Кому же верить? [...] Любите самого 
себя.. .» (IV, XXII). Не исключено, что в сочинении Беркли берет 
начало не только поступок Онегина, отвергшего брачные узы, но 
и, хотя бы отчасти, фантазия Татьяны, которая видит во сне сво­
его суженого в облике «хозяина» преступного притона во главе 
«шайки» химерических чудовищ. У Беркли Алкифрон предска­
зывает, что скептически настроенные умы с их стремлением быть 
верными природе будут ложно представлены расхожим мнением 
как разбойники, нарушители общественного порядка: 

It is very possible, the heroic labours of these men may be 
represented (for what is not capable of misrepresentation?) as a 
piratical plundering and stripping the mind of its wealth and 
ornaments; when it is in truth the divesting it only of its prejudices, 
and reducing it to its untained original state of nature (44)8. 

Парности атеистов у Беркли отвечает в «Онегине» парал­
лельность заглавного героя романа и авторского «я». Если Оне-

8 Ср.: «Очень может быть, что героические усилия этих мужей кто-то 
представит как пиратство и грабеж, отнимающие у души ее богатства и 
украшения - ибо что в нашем мире в силах избегнуть клеветы? - тогда 
как на самом деле это лишь освобождение от предрассудков и возвра­
щение человеческой души в ее неиспорченное и первозданное состо­
яние» (32). Во сне Татьяна теряет «златые серьги» (V, XIV) - не отра­
зились ли в этом мотиве слова Алкифрона об обкрадывании «укра­
шений» («Ornaments») души («mind»), в котором могут быть обвинены 
вольнодумцы? Во французском переводе «Алкифрона» «wealth» пере­
именовывается в «Beauté» (51), что, быть может, побудило Пушкина 
отметить, кроме потери серег, и ущерб, причиняемый во сне как здоро­
вью, так и красоте Татьяны: «То длинный сук ее за шею Зацепит 
вдруг...» (там же). 
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гин подхватывает и реализует убеждения как Алкифрона, так и 
Лисикла, то себя самого Пушкин ассоциирует по преимуществу с 
первым из этих лиц. Вразрез с аморальным Лисиклом, Алкифрон 
формулирует (вслед за Эшли Шефтсбери, в которого метил 
Беркли) нравственное учение, обходящееся без религиозных 
страхов и надежд. Оно зиждется на идее прекрасного, которая 
врождена людям и которой достаточно, чтобы они объединились 
в гармонии друг с другом и с природой. Сосредоточенность 
только на себе («selfish thing», 94) чужда тем, кому свойственно 
эстетическое чувство («fine taste», 95). Этим принципом руко­
водствуется и Пушкин, объясняя читателям «разность» между 
автором и героем романа: «Как будто нам уж невозможно Писать 
поэмы о другом, Как только о себе самом» (I, LVI). По Алки-
фрону, мы судим о добродетельности поступков, опираясь на ту 
же эстетическую интуицию, каковая позволяет нам безошибочно 
оценивать изящество в одежде: «And as we readily pronounce a 
dress becoming or an attitude graceful, we can, with the same free 
untutored judgment, at once declare, whether this or that conduct or 
action be comely and beautiful» (95). Уход за собой (почти body art) 
и способность совершать общественно значимые действия впол­
не совместимы, провозглашает Пушкин («Быть можно дельным 
человеком И думать о красе ногтей» I, XXV), и тут же изъявляет 
готовность «описать [...] наряд» Онегина (но не исполняет замы­
сел из-за обилия варваризмов в словаре моды). Было бы право­
мерно думать, что, определяя свой роман как «свободный» (VIII, 
L), Пушкин имел в виду не только неподчиненность текста твер­
дому плану, но и выпадение автора из рамок традиционно-цер­
ковной этики в подходе к своему герою. «Магический кристалл» 
(там же), в котором автору «Онегина» проступают контуры его 
творения, заимствован Пушкиным из реплики Алкифрона, наме­
ревающегося через увеличительное чудо-стекло («the magnifying 
glass», 176) следить за соблюдением незапятнанности той свобо­
ды («independet liberty», ibid.), что конституирует английское 
общество. Пушкин настолько не согласен с защищающим рели­
гиозную нравственность Критоном, что принимает брошенный 
им вызов, откликаясь на его, адресованное вольнодумцам, пред­
ложение оставить христианский мир и отправиться к готтен­
тотам: «In good earnest, I wish you would go try your experiments 
among the Hottentots or Turks» (83). Лисикл отклоняет это 
предложение, ссылаясь на то, что обычаи готтентотов не подхо­
дят просвещенным философам. Пушкин внемлет совету Критона: 
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Придет ли час моей свободы? [...] 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег [...] 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России... (I, L). 

Но, отрекаясь от религиозной морали в пользу эстетической, 
Пушкин вводит читателя к концу стихотворного повествования в 
обстоятельства авторского кризиса: «Хоть я сердечно Люблю 
героя моего, [...] Но мне теперь не до него. Лета к суровой прозе 
клонят, Лета шалунью рифму гонят» и т. д. (VI, XLIII). Тогда как 
Критон старается переубедить «мелких философов» и обратить 
их в свою веру посредством рациональных доводов, Пушкин ме­
нее всего озабочен выстраиванием теодицеи, которая держалась 
бы на апелляции к разуму 9 . Об остывании поэтического жара 
речь заходит там, где в роман вторгается не снимаемое противо­
речие - убийство Онегиным друга. Вторая невосполнимая дис­
гармоничность, которую не может преодолеть роман и на кото­
рой обрывается стихотворный рассказ, - безрезультатная страсть 
Онегина, влюбившегося в замужнюю Татьяну. Эстетика не спо­
собна подменить собой этику, потому что жизненные отношения 
не предсказуемы, не поддаются упорядочиванию по взаимному 
согласию участвующих в них партнеров. Пушкинский роман 
принципиально недоктринален (и он «свободен» также в этом 
смысле), не выдвигает никаких конструктивных идей, способных 
противостоять идеологии либертинажа, и одновременно показы­
вает ее крах, аргументируя ex negativo - от игры случайностей. 
Если человек й~ находится в чьем-то распоряжении, то он под­
властен не Божественному промыслу, а Фатуму. Воистину сво­
бодна бытийность - для субъекта это состояние не достижимо. 

Один из существенных моментов в прениях о вере у Беркли -
расхождение спорящих сторон в понимании зрения. Алкифрон 
сомневается в метафизике, поскольку доказательно для него 
лишь чувственное восприятие, прежде всего - визуальное. Ефра-
нор, хозяин имения, где происходит диспут, просит Алкифрона 

Знаменательно, что Онегин, впав в любовное смятение, читает «скеп­
тического» Пьера Бейля, чей «Исторический и критический Словарь» 
(1697) был враждебен Беркли, так как проводил мысль о недоказуемос­
ти бытия Божия с помощью логики. Хотя Онегин и вынужден отойти от 
былого вольнодумства, он далек от того, чтобы поклоняться вместе с 
Беркли «богу философов», как пренебрежительно выражался по подоб­
ным поводам Паскаль, предшественник Бейля. 
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уточнить занимаемую им позицию: «You believe then as far as you 
can see». «That is my rule of faith» (118), - отвечает тот. Возражая 
на философию сенсуализма (много позднее Морис Мерло-Понти 
назовет ее «перцептивной верой»), Ефранор отождествляет 
действительность с текстом, требующим не столько видения, 
сколько прочтения-истолкования (вещи для него суть «only [...] 
visible signs and tokens», 120). Конечно же, «двойной лорнет» (I, 
XXI) Онегина - модный аксессуар, одна из деталей светского 
быта, в подробностях живописуемого в романе. Но, помимо 
этого, оптический инструмент, которым пользуется герой, - сви­
детельство близорукости философа (по утверждению Алкифрона, 
она невозможна: «...an acute philosopher [...] has no blindness», 
237). Прозрение приходит к Онегину, когда его порабощает 
любовь. Глотая подряд философские книги и журнальную 
всячину, «Он меж печатными строками Читал духовными 
глазами Другие строки» (VIII, XXXVI). Духовидение открывает 
Онегину не «infinite power and wisdom» (119), не божественный 
план тайно устроенного мироздания, как того хотелось бы 
Ефранору, а собственную судьбу, сравнимую с ходом карточного 
сражения: «А перед ним Воображенье Свой пестрый мечет фара­
он» (VIII, XXXVII). Если у Беркли действительность семиотична, 
то у Пушкина постижение текстов означает их опрокидывание в 
«жизненный мир». Несводимость реалий ни к какой головной 
схеме решительно мешает рассматривать их в качестве знаков и 
вызывает переворот представлений, исповедывавшихся Беркли. 
Занимая напрокат у Алкифрона «the magnifying glass», чтобы 
объяснить, как видит поэт, Пушкин вместе с тем отмежевывает 
себя и от этого персонажа, и от Онегина, которым одинаково 
нужна была оптика для разглядывания близи, непосредственно 
данного (будь то английское общество или петербургский свет). 
«Магический кристалл», напротив, позволяет (пусть «не ясно») 
распознавать «даль» - судьбоносную историю, вламывающуюся 
в текст, а не выводимую из него. 

Заключительные строфы «Онегина», в которых обсуждается 
перипетия создания романа, были написаны после знакомства 
Пушкина с Первым философическим письмом Чаадаева, состояв­
шегося, как известно, в июне 1830-го года. Объявленная здесь 
Пушкиным свобода текста от идейной заданное™ конфронтирует 
с чаадаевским предначертанием российского будущего в качестве 
вливающегося в историю романо-германской Европы, взявшую 
начало в католицизме. Обрыв повествования «в минуту злую» 
(VIII, XLIII) для героя, оставляющий неопределенным исход 
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катастрофы, подтверждает, с одной стороны, правоту Чаадаева, 
пенявшего русским за то, что они ограничивают себя настоящим 
и движутся «по линии, не приводящей к цели» 1 0 , но, с другой сто­
роны, обезвреживает (наподобие фармакона) эту критику, раз 
дает волю течению истории и снижает ценность текста как регу­
лятора событий. Второй диалог «Алкифрона» странным образом 
предсказал поворот Чаадаева к католицизму. Ефрандор спраши­
вает Лисикла о том, не соблазнятся ли вольнодумцы в своем не­
престанном оригинальничанье «папизмом» после того, как возь­
мут верх в Англии. Циничного Лисикла вовсе не пугает перспек­
тива обращения независимых мыслителей в католиков: «I know 
several ingenious men of our sect, who, if we had a popish prince on 
the throne, would turn papists to-morrow» (89). Окрещенный в 
начале романа «вторым Чадаевым» (I, XXV), Онегин претерпе­
вает эволюцию, уводящую его прочь от составителя Философи­
ческих писем. Тот становится доктринером - Онегин же оказыва­
ется в ситуации, в которой он, охваченный безответным чувст­
вом, умственно беспомощен, и которая представляет собой как 
раз тот «пробел («lacune») в интеллектуальном порядке» 1 1 , куда 
Чаадаев поместил Россию. «Философ в осьмнадцать лет» нака­
зывается по мере созревания по тому образцу, по какому Чаадаев 
винил свою страну. Роман делается судом над философией - ате­
истической ли, религиозной ли. Парадокс этого состязания лите­
ратуры с умозрением в том, что в попытке превзойти философию 
любого рода роман и сам прекращает свое развертывание, бро­
сает своего героя в невыясненных обстоятельствах, иссякает, не 
может быть завершен. И потому автор и герой обмениваются 
признаками: один опасается утратить силу поэтического дара, 
другой, пребывая в любовном томлении и унынии, едва не дела­
ется поэтом, но все же только внешне уподобляется ему. Сорев­
нование изящной словесности и философии не приносит выиг­
рыша ни той, ни другой партии, ни автору, ни герою. Не в этом 
ли подытоживании вничью спора между дискурсами и заключа­
лась так называемая «мудрость Пушкина» - качество, о котором 
может только мечтать философ, участвующий в быстрой смене 
идейных систем, и которое тем менее свойственно писателю, чем 
глубже он погружен в воображение? 

П. Я. Чаадаев, Поли. собр. соч. и избр. письма. Т. 1. М., 1991, 326. 
1 1 Там же. С. 330. 
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