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(1923—1944)

ОТ АВТОРАОднажды как-то (это было веоной 1880 года в дни пушкинских праздников в Москве) сошлись вместе старые знакомые — Иван Сергеевич Тургенев и Иван Сергеевич Аксаков— и заспорили о том, в чем же наконец существо пушкинской поэзии.Аксаков с тем приятным произношением, каким отличаются природные москвичи, прочел отрывок из «Полтавы»: Горит восток зарею новой.У ж  на равнине по холмам Грохочут пушки. Дым багровый Кругами всходит к небесам Навстречу утренним лучам.Полки ряды свои сомкнули.В кустах рассыпались стрелки.Катятся ядра, свищут пули;Нависли хладные штыки...— Вот настоящий Пушкин! — заявил он с  довольным видом.— Ну, нет, это настоящий Иван Сергеевич Аксаков! — со снисходительной улыбкой возразил Тургенев.— А Пушкин...И он -начал тихо и нараспев, тонким голосом, так мало шедшим к его широким плечам іи крупной фигуре:Тиха украинская ночь.Прозрачно небо. Звезды блещут. ... .Своей дремоты превозмочь Не хочет воздух. Чуть трепещут Сребристых тополей листы.
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; Луна спокойно с высотыНад Белой Церковью сияет И пышных гетманов сады И старый замок озаряет.И  тихо, тихо все кругом...-  Ну, а это «астоящий Иван Сергеевич Тургенев!.. — рассмеялся Аксаков.Каждый находил в Пушкине 'свое. В голосе Пушкина были и громы, и нежные скрипичные ноты. Полифония— самый' общий закон пушкинской поэзии, проявляющийся во всех стихотворных жанрах — в лирике и в поэмах, в «Евгении Онегине» и сказках. Эта полифония и дала возможность Пушкину откликаться на все явления жизни, стать голосом эпохи.Искренность-— другая черта пушкинской поэзии. В каждом стихе, в каждой фразе— весь Пушкин. Он не способен ни на один фальшивый звук. Везде, всегда он вносит свою, ему одному свойственную ноту. Читая Пуш кина, мы воспринимаем не только буквальный смысл его слов, но и все их обертоны, все связанные с ними ассоциации, всю окружающую их атмосферу.Пушкинская Татьяна узнает душу Онегина по его отметкам в книгах:Везде Онегина душа Себя невольно выражает То кратким словом, то крестом, То вопросительным крючком.
( Г лава седьмая, X X III  )Так и душа Пушкина узнается в малейших художественных подробностях его произведений. Потебня писал: «Всякая, не только лирическая, поэзия субъективна» *. Поэзия Пушкина не только лична — она биографична. Но это не биография отдельного лирического героя, а биография поколения. Свое личное Пушкин воспроизводит на фоне истории. Его личное поэтому всегда типично іи в историческом и в психологическом отношении. Это необходимо учитывать при анализе пушкинского «мастерства».

1 А. А . П о т е б н я ,  Из записок по теории словесности, Харьков 1905, стр. 35. 4



То, что управляет произведением писателя, есть мысль, кото-рая выражается не только в теме или сюжете, «о и в стиле, манере, оборотах речи, словесном отборе,.— короче, во всем, что составляет художественную ткаяь (вещи. Так «именно я. понимаю слово «мастерство», поставленное в заглавии книги. «Мастерство», с моей точки зрения, есть одновременно и мысль, и ее форма. Мысль и форма различимы только в отвлечении. В реальной вещи они совпадают, и то, что мы называем «формой», предполагает определенное содержание.В этой работе я исходил из своего давнего, еще в молодые годы сложившегося (под влиянием Белинского) убеждения, что мысль произведения не всегда выговаривается прямо, в виде голой формулы, а выражается — иной раз непроизвольно — «во «всей его художественной ткани — в интонации, ритме, звуке и т. д. Мысль произведения поэтому может быть вычитана только из анализа всей совокупности художественных приемов. В настоящем художественном произведении ©сякая мелочь 
говорит .Лев Толстой писал: «Если же бы я хотел 'Сказать словами все то, что имел в виду выразить романам, то я должен был бы написать роман тот самый, который я написал сначала. И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить, qu’ils en savent plus long que moi»Книга эта есть, прежде всего, книга читательская. Она рассчитана на широкий круг читателей и имеет целью наметить хотя бы в общих чертах некоторые законы пушкинского .творчества. Я пытаюсь вместе с читателем, с читательской точки зрения, еще раз прочесть Пушкина, так как свежее восприятие его часто заменяется рассуждениями о нем.Изложение распределено у меня по жанрам, так как общие законы пушкинского творчества в пределах различных жанров осуществляются различно. Внутри разделов, посвященных тому или иному жанру, я по возможности придерживаюсь хронологического порядка. В отде-

1 Что они знают больше моего (франц.) . Толстовский альманах. Письма Л . Н. Толстого, М . 19-10, стр. 118.
5



ле лирики материал группируется преимущественно с точки зрения ее основных приемов (которые, однако, прослеживаются по периодам). NВ книге использована значительная часть вариантов, опубликованных в большом Академическом издании. Для лучшего понимания законов поэзии Пушкина я счи  ̂тал необходимым показать (там, где для этого есть данные)^ процесс его работы — то направление, в котором она шла.
М осква, 1958



ЛШІРНКА





Есть два стихотворения на одинаковую тему, написанных почти © одно и то же время (одно © 1823 году, другое в 1827 году). Оба в восемь строк, оба писаны четырехстопным ямбом. И там и тут говорится о -птице, выпушенной из клетки.Вот первое стихотворение:В чужбине свято наблюдаю Родной обычай старины:На волю птичку выпускаю При светлом празднике весны.Я стал доступен утешенью;За что на бога мне роптать,Когда хоть одному творенью Я мог свободу дароватьіНи одного искусственного оборота, ни малейшего напряжения— все просто, как обыкновенный -разговор или отрывок дневника. Начальные слова: «В чужбине...» сразу указывают на обстоятельства, при которых написано стихотворение: поэт в изгнании, в неволе, и в этих условиях ему, естественно, становится особенно до,рог «родной обычай старины». Точно обозначено время: «светлый праздник весны», то есть праздник освобождения земли от зимнего плена. Все в стихотворении конкретно, реально, связано с личным восприятием поэта — и вместе с тем все ведет к одной цели — служит выражением того стремления к свободе, которое составляет типичную черту передовых людей эпохи. Конкретный случай на наших глазах вырастает, приобретает общественный смысл.

«ГОЛОС СОБЫТИЯ»
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А  вот другое стихотворение, пользовавшееся 'популярностью и даже помещавшееся в хрестоматиях:Вчера я растворил темницу Воздушной пленницы моей:Я рощам возвратил певицу,Я возвратил свободу ей.Она исчезла, утопая В сиянье голубого дня,И  так запела, улетая,Как бы молилась за меня.Само по -себе стихотворение совсем не плохо, «о в сравнении с первым оно «темно и вяло». Ни авторского лица, ни реальной обстановки. Д аж е -птичка, которая «'исчезла, утопая» іи «как бы молилась за меня», кажется условной, не настоящей, похожей на того‘сентиментального «сизого голубочка», который «тихонько слезы льет» в старом романсе И . И. Дмитриева.Автор первого стихотворения Пушкин. Автор другог о — Ф. А . Туманский, ровесник .Пушкина и его -кишиневский приятель. Сравнение обоих -стихотворений показывает, как далеко опередил Пушкин своих современников. У  Пушкина — ссылка «а реальный народный обычай, народный склад речи, экономия средств, простота и т. д. У  Туманского— неопределенность, изысканные уподобления, придающие стихотворению сентиментальный характер.Стихотворения Пушкина всегда кусок его биографии, но вместе с тем и отражение эпохи. Этим сильна даже и интимная, так сказать, «домашняя», его лирика:Подруга дней моих суровых,Голубка дряхлая моя!..Достаточно этого обращения чтобы понять все: и характер отношений поэта к няне, -и обстоятельства, с которыми связано стихотворение. Ничего прямо не сказано: ни о ссылке (только намек), ни о московской суете, в которую поэт погрузился после деревенского уединения, ни о бенкендорфовской опеке, под которую он попал. Но все это ощущается как подтекст. Иной раз по голосу, по интонации, даже из другой комнаты, угадываешь, что втайне «вол-нует, бесит» человека, хотя бы он говорил совсем о другом и старался -скрыть свои чувства.10



Так и здесь. © этой особенной «нежности к няне, в этом воспоминали и о ©окинутом деревенском уединении, во всей этой простои, задушевной, истинно народной речи слышится сожаление, тоска — отражается не только личное настроение поэта, но и вся тревожная атмосфера последекабрьских дней. «Домашняя» тема начинает звучать политически, хотя о политике в стихотворении ни слова.Таково же и обращение к Пущину:Мон первый друг, мой друг бесценный!И  я судьбу благословил...Это «И я» сразу вводит нас в биографию поэта. Кажется  ̂ что мы присутствуем при последнем прощании друзей. Мы слышим слезы в голосе поэта — и, ничего еще не зная, знаем уже всю силу их давней связи, понимаем, чего стоит им вечная разлука, угадываем те трагические причины, которыми она вызвана. В частном, «домашнем», и здесь открывается общая мысль, вдохновлявшая поэта: это ненависть к тиранам, посылающим в «заточенье» лучших людей.Еще первый биограф Пушкина, Анненков, отметил, что «в его произведениях беспрестанно слышится живой голос события и сквозь поэтическую призму их беспрестанно мелькаег настоящее происшествие» К Эти слова Анненкова цитирует Чернышевский, видя в них характерную черту пушкинской поэзии, признак ее реалистического направления. «В заключение интересных подробностей о жизни Пушкина, заимствованных нами из труда г. Анненкова, — пишет он, — повторим его слова, что лучшая биография поэта в его собственных произведениях, потому что у «его постоянно живая связь между событиями жизни и произведениями; г. Анненков говорит, что едва ли найдется у Пушкина хотя одно лирическое произведение, которое не было -бы вызвано действительной жизнью» 1 2.Эта черта сказывается у Пушкина с лицейских времен. Везде в его лицейских стихотворениях ощущается
1 А . С . П у ш к и н ,  Сочинения, 1855, т. 1, «Материалы для биографии», стр. 249.2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., Гослитиздат, М . 1949, т. II, стр. 436.
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реальная обстановка, которую юный поэт умеет обрисовать двумя^тремя чертами.Встречаюсь я с осьмнадцатой весной.. В последний раз, быть; может, я с тобой,Задумчиво внимая шум дубравный,Н ад озером' иду рука с. рукой...
(«Князю А . М. Горчакову», 1817)В четырех стихах дано все: -и место действия (о ар к на берегу озера), и то, что автору восемнадцатый год, и то, что дело происходит весной, перед окончанием лицея («В последний раз, быть может, я £ тобой...»), и то, что автор с товарищем идут, взявшись за руку. Все стихотворение воспринимается поэтому как задушевная беседа с другом во время уединенной прогулки.Юношеская ода Пушкина «Воспоминания в Царском Селе» (1814) написана в -архаическом, «высоком» стиле, но и тут, в чуждом для него жанре, он проявляет оригинальность. Державин имел обыкновение начинать свои оды с эффектной картины -природы. Точно так же и Пуш кин начинает с  лунного пейзажа Царскосельского парка. Но пейзаж у молодого поэта гораздо конкретнее, чем обычные державинские пейзажи. Это не парк вообще, а именно Царскосельский парк с его озером, памятниками и т. д. Перед нами не отвлеченный автор, а именно юноша лицеист, безвыездно живущий в тесном соседстве с Царскосельским парком. Его патриотические чувства, отражающие общий патриотический подъем, принимают личную окраску, связываются с личными впечатлениями и воспоминаниями:Края Москвы, края родные,Где на заре цветущих летЧасы беспечности я тратил золотые...Это о детских годах в Москве, о селе Захарове, где Пушкин проводил лето.И  вы их видели, врагов моей отчизны!И  вас багрила кровь и пламень пожирал!И  в жертву не принес я мщенья вам и жизни;Вотще лишь гневом дух пылал!Это о том настроении, с каким Пушкин и его това-ріищи провожали проходившие мимо Лицея полки, о чем Пуш
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кин вспоминал потом и в своем последнем «19 октябре» («Была пора...», 1836):И  в сень наук с досадой возвращались,Завидуя тому, кто умирать Шел мимо нас...Общее у юного поэта в ыр а ждется через частное, личное. Все мотивы «Послания к Юдину» (1815), написанного в духе Батюшкова, — презрение к пышности «бедных богачей» (характерный1 уже для юного Пушкина оксюморон), романтический идеал простой жизни, мечты о гусарских подвигах и пр. — условны, как условна самая форма послания. Но интонация Пушкина, его темперамент, тройные рифмы, усиливающие эмоциональное напряжение стиха, придают всему этому жизненность и свежесть. Деревня — не вообще деревня, а именно Захарово:Мне видится мое селенье,.Мое Захарово; оно С  заборами в реке волнистой,С  мостом и рощею тенистой Зерцалом вод отражено.На холме домик мой; с балкона 'Могу сойти в веселый сад... іЭта идиллическая картина, разумеется, приукрашена, но самое ощущение подлинное. «Сентиментальное» воспоминание о Захарове Пушкин сохранил на долгие годы: летом 1830 года, перед женитьбой, он совершил туда, по выражению Надежды Осиповны, «сентиментальное путешествие» — поехал, как она пишет, совсем один, для того только, «чтобы увидеть место, где он провел несколько лет своего детства» ‘. „В том же послании воспоминание о детской любви.Подруга возраста златого,Под рута красных детских лет, Тебя ли вижу, взоров свет,Друг сердца, милая < С уш к о ва> ? Везде со мною образ твой, __ Везде со мною призрак милыи:Во тьме полуночи унылой,1 «Письма С  Л . и Н . О . Пушкиных к их дочери О. С . Павлищевой». Перевод, лредисловие и котіентарии Л ^Рукопись Пушкинского дома, т. I, стр. 182 (письмо л . и ). г Ср. у Жуковского:Во всех природы красотах Твой образ милый я встречаю...
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В часы денницы золотой.То на конце аллеи темной Вечерней, тихою порой,Одну, в задумчивости томной,Тебя я вижу пред собой...Детская любовь изображена в условных .романтических тонах. Но «милая Сушкова» (обозначенная в автографе тремя звездочками)—-несомненно, реальна, как реальна й «темная аллея», в конце которой — может быть, в Юсуповом саду в . Москве — когда-то заметил издали ее грациозную фигурку влюбленный мальчик. В основе стихотворения ощущается .какой-то запечатлевшийся в памяти момент.В очень искусственной, .многословной элегии медитативного типа «Сон» (1816) дан романтизированный образ няни Арины Родионовны:Ах! умолчу ль о мамушке моей,О прелести таинственных ночей,Когда в чепце, в старинном одеянье,Она, духов молитвой уклона,С  усердием перекрестит меня,И шепотом рассказывать мне станет О мертвецах, о подвигах Бовы...От ужаса не шелохнусь, бывало,Едва дыша, прижмусь под одеяло,Не чувствуя ни ног, ни головы.Под образом простой ночник из глины Чуть освещал глубокие морщины,Драгой антик, прабабушкин чепец,■И длинный рот, где зуба два стучало;Всё в душу страх невольный поселяло...Едва ли Арина Родионовна могла .рассказывать о мертвецах и Бове: мертвецы здесь из баллад Жуковского, а Бова — сказка книжная, которая вряд ли входила в ее репертуар. С реальными воспоминаниями смешались книжные впечатления. «Глубокие морщины» и два зуба,, торчащие во рту, — стилизация, приноровленная к мотиву «страшных рассказов»: в действительности Арине Родионовне было в ту пору едва- сорок лет. Но поза мальчика, свернувшегося под одеялом, простой глиняный .ночник, нянины сказки на ночь — все это живая правда *. 1
1 Предположение, что здесь изображается не няня, а бабушка Марья Алексеевна, едва ли основательно. Бабушка никак не могла быть названа «мамушкой». «Мамушка» — на языке того вре-
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Послание «Городов» (1815) представляет собой .подражание «Моим пенатам» Батюшкова (1811). Тот же трехстопный ямб, принятый для. дружеских посланий. Тот же план: описание простого, уединенного жилища, беседа со старым воином, мечты о любвіи и дружбе, минуты вдохновенья, характеристики .авторов и пр. -Но пушкинское послание, растянутое, по сравнению с более стройным батюшковским посланием, имеет то преимущество, что стоит ближе к реальной действительности. У  Батюшкова обстановка неопределенная— не то русская, не То античная, — «явное смешение древних обычаев мифологии с обычаями жителя подмосковной деревни», как отмечал впоследствии Пушкин (заметки на полях «Опытов» Батюшкова). А у Пушкина— реальное Ц арское Село с его пейзажами и обитателями; Б  «Моих пенатах»— условный «воин», «трикраты уязвленный на приступе штыком» и под звуки «двуструнной балалайки», поющий «про витязя с нагайкой, что в жупел и в огни летал перед полками, как вихорь на полях». У Пушкина, вместо этого, гораздо более бытовой «добрый сосед семидесяти лет», отставной майор «с очаковской медалью на раненой груди», вспоминающий «за дедовскою кружкой» прошлые военные подвиги. Такой же бытовой характер носит и портрет «добренькой старушки», рассказчицы городских новостей. Самая речь принимает здесь бытовую, разговорную окраску:Фома свою хозяйку Не за что наказал,Антошка балалайку Играя разломал,— - Старушка все расскажет;Меж тем как юбку вяжет,Болтает все свое...Заимствованную условную форму пятнадцатилетиий поэт наполняет собственным содержанием:Друзья мне — мертвецы,Парнасские жрецы;мени именно няня (позднейшее «мамка»). В «Недоросле» Фонвизина: «Пусть же все добрые люди увидят, что мама и что мать родная»; у Карамзина:Мы другие песни слышали От своих покойных мамушек...
(«Илья Муромец»).

15



Над полкою простой)Под тонкою тафтою.Со мной они живут.Певцы красноречивы,Прозаики шутливы В порядке стали; тут.Вероятно, такая полка с установленными «© порядке» книгами была у Пушкина в Лицее или, может быть, дома. Она повторяется потом и в первой главе «Евгения Онегина», с такой же задергивающейся «тафтой»:И  полку с пыльной их семьей Задернул траурной тафтой,—н в воспоминаниях Татьямы .в главе восьмой:* ...Сейчас отдать я рада(Всю эту ветошь маскарада,Весь этот блеск, и шум, и чад За полку книг, за дикий сад...Во всем этом есть, несомненно, субъективная нота.Описываемые в «Городке» поэтические минуты — это не вдохновенье вообще, вне времени и пространства (как, например, у Батюшкова), а вдохновенье именно пушкинское, индивидуальное, взятое в связи с определенной живописной картиной:Когда же на закате Последний луч зари Потонет в ярком злате,И  светлые цари Смеркающейся ночи Плывут по небесам,И тихо дремлют рощи,И шорох по лесам,Мой гений невидимкой Летает надо мной;И я в тиши ночной Сливаю голос свой С пастушьею волынкой...Единый речевой поток, охватывающий тринадцать строк, гармонически замыкающая период тройная 'рифма («мной» «ночной» — «свой»), мелодическая напевность стиха все говорит о действительных ощущениях автора. Мы ясно представляем себе окружающую его обстановку: лицейскую «келью», освещенную косыми лучами заходящего солнца, и доносящийся из парка шелест деревьев. 16



(Ш 5)а-Л0ГИЧНЫЙ М0ТИВ 8 8° сл8ний «Моему Аристарху»Сижу ли с добрыми друзьями,Лежу ль в постели пуховой,Брожу ль над тихими водами В дубраве темной и глухой,Задумаюсь — взмахну руками,На рифмах вдруг заговорю...И тут конкретные черты: «тихие воды» пруда, отдаленный конец парка, куда уединяется поэт, почувствовав прилив рифм. Самое вдохновение отмечено индивидуальными признаками: поэт погружается ів задумчивость, взмахивает руками в такт стиха. Комбинация «дубрав» и «вод» не раз повторяется потом у Пушкина в связи с мотивом вдохновения:Бежит он, дикий и суровый,И звуков, и смятенья полн,На берега пустынных волн,В широкошумные дубровы.
(«Поэт», 1827)В том же послании «Моему Аристарху» описывается самый процесс творчества:Уж  утра яркое светило Поля и рощи озарило;Давно пропели петухи;Вполглаза дремля и зевая,Шапеля в песнях призывая,Пишу короткие стихи,Среди приятного забвенья Склонясь в подушку головой...

(«Моему Аристарху»)Снова черта биографическая: Пушкин надолго сохранил привычку писать с утра, не вставая с постели. Здесь это связано с общей мыслью послания: отрицанием педантических правил школьной поэтики и защитой поэтической свободы. Пушкин демонстративно подчеркивает простоту и безыскусственность своих стихов:И  в простоте, без украшенья,Мои слагаю извиненья Немного сонною рукой.Метафорическое «пою» классической оды подменяется подлинным чтением стихов нараспев, как и и действительности читал Пушкин, проверяя их звучание:2 А. Слонимский 17 ■



Мараю два иль три куплета И их вполголоса пою.Пушкин сознательно снижает традиционное представление о поэзии, как о «парении» и «пении», иронически противопоставляя в послании к Горчакову (1814) высокопарной классической «лире» свое реальное «гусиное перо»: Я . петь пустого не умею Высоко, тонко и хитро И в лиру превращать не смею Мое гусиное перо!Подобная ироническая реализация метафоры — один из излюбленных приемов Пушкина. В «Ответе Катенину» (1828): Напрасно, пламенный поэт,Свой чудный кубок мне подносишь И выпить за здоровье просишь:
Не пью, любезный мой сосед!1В размышлениях о поэтическом бессмертии в «Городке» нет ни хвастовства, ни риторики. В них слышен искренний голос юноши, уже удостоившегося державинского «благословения» и признания товарищей:Не весь я предан тлеиыо;С моей, быть может, тенью Полунощной порой Сын Феба молодой,Мой правнук просвещенный,Беседовать придет...Потом, в конце своего поприща, Пушкин скажет тоже са?:ое, но уже в категорической форме, без всяких «быть может»:Нет, весь я не умру — душа в заветной лире Мой прах переживет н тленья убежит...Цитата из Державина («Философы, трезвый и пьяный»). «Кубок» в балладе Катенина «Старая быль» символизирует свободное, гражданское в декабристском смысле направление в поэзии Вся баллада представляет собой замаскированный упрек Пушкину за его «Стансы» Николаю I, в которых многие видели лесть н от- ^ УѵПЛеГ г п 0Т пРеЖНИХ Убежд! ний- Иронически отклоняя подносимый u-rv? птѵп°К>>’ Пушк,ш в такой же иносказательной форме указывал, что открытая оппозиция ничего не сулит при данных обстоятельст-М п ѵ СтИХОТВОреНИе впервые расшифровано Ю . Н . Тыняновым («Архаисты и новаторы», «Прибой», Л . 1929, стр. 174).
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Стремление держаться ближе к фактам было свойственно Пушкину уже в пятнадцать лет. Так, например, в стихотворении «К Наташе» (1814) он вычеркивает финальную резонерскую строфу;Ах, Наташа! Помни вечно Нежности, любви закон:Если радостью сердечной Юности горит огонь,То — не трать ни полминуты!Скоро... старостью согнуты,Будем тихо мы бродить! —И  тогда ли'нам любить?В окончательной редакции оставлено только то, что непосредственно относится к реальной стороне юношеского романа. Обозначено время — наступление осени («Вянет, вянет лето красно...»), ретроспективно указано и место летник свиданий— іВ парке, у озера:Спет Наташа! где ты ныне?..Ни над озером волнистым,Ни под кровом лип душистым Ранней — позднею порой Не встречаюсь я с тобой...И в финале конкретная деталь — лицейская «келья» поэта, где он зимой тоскует о разлуке с милой:Скоро, скоро холод зимний Рощу, поле посетит...Не увижу я прелестной И как чижик в клетке тесной,Дома буду горевать И Наташу вспоминать!Самый стиль показывает, что стихотворение адресовано не к барышне, а к простои девушке — крепостной горничной. Первоначальная финальная строфа «е подходила к простому стилю стихотворения, написанного в духе народного романса, и далеко уводила от конкретной темы любовной тоски.Лицейские стихотворения Пушкина довольно точно воспроизводят лицейские происшествия, ярко передают товарищеские отношения и всю лицейскую атмосферу. Таково, например, обращенное к Пущину «Воспомина
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ние» (1815). Все описываемые здесь подробности («тесный уголок», где укрылись лицеисты, выдавший их «хохот чистого веселья», разлитый пунш) соответствуют и донесению инспектора Фролова, и позднейшему рассказу Пущина.«Пирующие студенты» (1814) — шутливая пародия на «Певца во стане русских воинов» Жуковского, откуда взяты размер и строфа. Вместо перечисляемых у Жуковского героев 1812 года, здесь реальные лицейские друзья Пушкина, каждый из которых характеризуется одной доминирующей чертой: Дельвиг — «ленивец сонный», Илличевский — «остряк любезный», Пущин — «друг прямой» и т. д. В этих характеристиках сказывается оригинальная особенность Пушкина: это умение варьировать тон, >в зависимости от того, о ком он говорит или к кому обращается. Послания Пушкина (как и его письма) характеризуют не только его отношение к тому или иному лицу, но и самое это лицо. Это черта далеко не обычная. В посланиях Державина, Карамзина, Дмитриева, Жуковского, Батюшкова, В. Л. Пушкина и др. нет ни определенного отношения к адресату, ни лица этого адресата. Автор и адресат здесь абстрагированы от действительности, не имеют никаких житейских примет. Не то у Пушкина. В. его обращении к Пущину звучит особая сердечная нота: Товарищ милый, друг прямой,Тряхнем рукою руку...Не в первый раз мы вместе пьем,Нередко и бранимся,.Но чашу дружества нальем —И тотчас помиримся.Тут не только «прямой» характер Пущина, но и живой жест рукопожатия, и неизбежные между близкими друзьями временные размолвки, о которых вспоминая потом и сам Пущин. И этот тон сохраняется во всех последующих обращениях к Пущину — имя его всегда сопровождается ласковым «мой»:-П оэта дом опальный,О Пущин мои, ты первый посетил...1
(«19 октября», 1825)

Мой первый друг, мои друг бесценный!..
\*иущину», IQ20)с5десь, как и в ряде других случаев котооые огг ваться не будут, курсив автора. которые осс оговари-20



Несколько иной оттенок в отношениях с Дельвигом товарищем не только по школе, но и по музам. Тут та же нежность, но заметнее примесь шутки:Дай руку, Дельвиг! что ты спишь?Проснись, ленивец сонный!..За здравье нашей Музы пен,Парнасский волокита...(VПирующие студенты»)Послушай, муз невинных Лукавый духовник...Изменник! с Аполлоном Ты, видно, заодно...
(«К Дельвигу», 1815)Впоследствии, увлекаемый дружеским пристрастием, Пушкин даже ставил его, как поэта, выше себя:С  младенчества дух песен в нас горел,И дивное волненье мы познали;С младенчества две музы к нам летали,И сладок был их лаской наш удел:Но я любил уже рукоплесканья,Ты, гордый, пел для муз и для души;Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья,Ты гений свой воспитывал в тиши.

(« 19 октября», 1925)Стихотворения «домашнего» жанра выделяются среди лицейской поэзии Пушкина особенной искренностью и непосредственностью. Все здесь конкретно и оригинально. Таковы и «Пирующие студенты»: простота языка, серьезное чувство, скрытое под маской шутки (в обращении к Пущину), быстрые переходы из тона в тон при обращении к тому или другому из товарищей — все это пророчит мастерство будущего, зрелого Пушкина.
У Ч И Т Е Л Я -П О Э Т Ы  И С А М О С Т О Я Т ЕЛ Ь Н Ы Й  П У Т ЬЛицейская поэзия Пушкина развивалась под влиянием Батюшкова и Жуковского, причем заметнее всего было влияние Батюшкова, поэзия которого, пластическая21



и ясная, была іи по форме и по духу очень близка -молодому поэту. Батюшковские мотивы уединения, мягкой грусти, любовных наслаждений, простодушной дружбы и т. д. повторяются и у Пушкина. В частности, батюшковские стихи сыграли .крупную роль в формировании пушкинского языка.Влияние Жуковского труднее поддается точному определению, так как оно обнаруживается не в частностях, не в сходстве мотивов, а в общих свойствах лицейской поэзий Пушкина— -в напевной мелодике его стиха, в лирической глубине тона, в серьезности эмоций, которая временами проявляется и в стихотворениях «легкого» ба  ̂тюшковского жанра. Так, например, «Городок» (1815) — подражание «Моим пената-м» Батюшкова и аналогичным посланиям Грессета. Однако изображение минуты вечернего 'вдохновения звучит совсем не по-батюшковски и не по-грессетовски. В эмоциональном напряжении стиха, в серьезности тона, в сплошном речевом потоке, охватывающем длинный период:Когда же на закате* • г • ....................................... ......Мой гений невидимкой Летает надо мной,И я в тиши ночной Сливаю голос свой С пастушьею волынкой... —как и в мотиве поэтического бессмертия («Не весь я предан тленыо...») — ясно слышится Жуковский. Сам Пушкин считал для себя наиболее существенным именно -влияние Жуковского. О Батюшкове он -судил впоследствии с полной свободой, оценивая его критически. Совершенно иначе говорил о.н о Жуковском. При всем идейном отличии своей поэзии от поэзии Жуковского (отличии, которое он прекрасно понимал), он все же безоговорочно признавал Жуковского своим учителем. Так, в 1825 году, по поводу статьи Вяземского, он ему писал: «Но ты слишком бережешь меня в отношении Жуковского Я не следствие, а точно ученик его... Никто не имел и не бу- слога, равного в могуществе и разнообразий слогу его. «В бореньях с трудностью силач необычай-
МЫ И» \Подчиняясь влиянию Жуковского и Батюшкова 1 Цитата из послания Вяземского «К Жуковскому».
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часто подражая им, Пушкин, однако, уже в ранние годы проявлял самостоятельность -̂— «брел своим путем». Поэзия их была для него только исходной точкой. Жуковский и Батюшков, взамен условности классической, создавали новую условность — романтическую. Их авторское «я» отделено было от реальной авторской личности, заменялось отвлеченным образом романтического поэта, пребывающего в мечтательном романтическом мире. Живая действительность мало отражалась в их поэзии. Они сознательно отгораживались от нее.Между тем уже в первых произведениях Пушкина — и не только «домашнего» жанра — видна ориентация на реальную действительность. Поэзия его вся «земная». В его стихах гораздо отчетливее, чем у Жуковского и Батюшкова, выступает авторское лицо, яснее вырисовывается окружающий его предметный мир. В этом отношении он ближе к Державину, у которого, когда он не настраивал свою «лиру» на торжественный лад, тотчас появлялись и «шекснинска стерлядь золотая» («Приглашение к обеду»), и лунные узоры на «лаковом полу» («Видение мурзы»), и свежие, играющие живыми красками картины природы: почти некрасовская зима в оде «На рождение в Севере порфирородного отрока» и в оде «Осень во время осады Очакова», водопад Кивач в «Водопаде». В натуре Пушкина было много родственного чисто «земной» натуре патриарха русской поэзии.Была одна очень существенная разница между молодым поэтом и его учителями-романтикамн: это его политическая мысль, дух критики, которым в конечном счете определялись и его реалистические тенденции. Ж уковский и Батюшков, культивируя пренебреженные классиками стихотворные жанры и отчасти вводи новые, все же уживались с классической системой. Между тем Пушкин отвергал ее не только формально, как анахронизм, но и идейно. Его задорное вольнодумство колебало самые основы эпигонского классицизма, который в начале 10-х годов представлял собой оплот не только литературной, но и политической реакции. Литературному спору карамзинистов с шишковистами Пушкин придавал иное, более серьезное значение. Торжественная классическая поэзия ассоциировалась у него с поэзией «придворной», ' как о том свидетельствует послание Горчакову (1814): 23



Пускай, не знаясь с Аполлоном,Поэт, придворный философ,Вельможе знатному с поклоном Подносит оду в двести строф...Пушкинский «Романс» («Под вечер осенью ненастной...», 1814) написан на тему, близкую к двум стихотворениям Жуковского 1813 года («Сиротка» И переведенная с французского «Песня матери над колыбелью сына»). Тема брошенного ребенка трактуется у Жуковского в сентиментально-оптимистическом плане; Стихотворение «Сиротка» посвящено восхвалению благотворительной деятельности императрицы Марии Федоровны «в период французского нашествия: ребёнок, потерявший «родимую» мать, находит мать «добрую» в лице императрицы, которая: к устраивает его в «гостеприимную обитель», то есть в воспитательный дом. Содержание «Пеони матери», главным образом, тоска об изменившем возлюбленном (стихотворение французского сенти ментального поэта X V III века Беркена, послужившее оригиналом Ж уковскому, так и озаглавлено: «Les plaintes d’une femme, abandonnée par son amant») *. Финал y Жуковского более или менее благополучен: мать обещает сыну быть «хранителем» его «нежных лет», в надежде, что и он будет ей «на старость утешитель». Пушкин вносит в эту концепцию реалистическую поправку, и сентиментальная тема Жуковского превращается у него в протест против социальной несправедливости, в духе «поэта-радищевца» Пнина: Закон неправедный, ужасный К страданью присуждает нас... 1 2Мысль стихотворения выражается не в абстрактной форме общего рассуждения, а в конкретной картине. Будущее брошенного ребенка рисуется реалистическими красками, причем вводится диалог:Дадут покров тебе чужие И скажут: «Ты для нас чужой!»Ты спросишь: «Где ж мои родные?» —И не найдешь семьи родной!
1 «Жалобы женщины, брошенной своим возлюбленным» (франц.).2 'Письмо И . И . Пнина (незаконного сына князя Репнина) «Вопль невинности, отвергаемой законом», посвященное вопросу о «.незаконнорожденных», было широко распространено в списках,
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Горе матери, расстающейся навсегда со своим ребенком* передается характерной для Пушкина четкой эмоциональной антитезой:Меня навеки ты забудешь...Тебя не позабуду я...Заканчивается стихотворение живой мимической сценой: Склонилась, тихо положила Младенца на порог чужой,Со страхом очи отвратила И скрылась в темноте ночной.Несмотря на легкий налет сентиментальности, пушкинский «Романс» подкупает искренностью тона и напевным ритмом. Все это, в связи с бытовой остротой темы, создало отроческому произведению Пушкина необыкновенную популярность. «Романс» стал народным романсом, вошел почти во все песенники, перекладывался на музыку и получил широкое распространение в лубочных изданиях.В этом приближении к действительности, в этой «историчности» было главное отличие юного Пушкина от поэтов старшего поколения. Отсюда же разница и в политической ориентации. Уже все лицейские стихотворения Пушкина, в том числе и посвященные чисто личным мотивам любви, дружбы, веселья и т. д., проникнуты духом независимости. Везде слышится голос юного поборника свободы.Послание «Лицинию» (1815)— не общее рассуждение на тему о свободе и рабстве, как, например, «Перуанец к испанцу» Гнедича. Подобного рода «тиранномахию», как у Гнедича, можно найти и у Сумарокова в «Дмитрии Самозванце», и у Николева в «Сорене», и даже у Шаховского в «Деборе». У Гнедича отсутствуют какие бы то ни было реалистические краски: нет ни туземцев инков, ни географии страны. Все переведено в план абстрактной декламации. Если можно соотносить стихотворение с русским крепостным правом, как это делают некоторые исследователи, то разве в самой общей форме, потому что в нем идет речь о покорении коренного населения пришлыми завоевателями. Послание Гнедича представлялось настолько безобидным, что Жуковский спокойно перепечатал его в своем «Собрании русских Стихотворений» (часть IV, 1811, стр. 204—208).25



Сила пушкинского послания в его конкретности и юве- наловской страстности, с какой обличаются «нравы сих веков». Перед нами ряд ярких, почти скульптурных картин: «любимец деспота» Ветулий, «спесиво развалясь», мчится на колеснице прямо в народную толпу; ликторы перед ним «народ несчастный» гонят; сенаторы и льстецы провожают его жадным взглядом, «ждут в тайном трепете улыбку, глаз движенья»; под портиком появляется «в изорванном плаще» философ Дамет и т. д. И после всех этих конкретных изображений, нигде не выходящих за пределы быта и нравов императорского Рима, раскрывается наконец основная мысль послания, выраженная в лапидарной, по-пушкински ясной и четкой антитезе: «Свободой Рим возрос, а рабством погублен». Нигде не видно прямых намеков на русскую обстановку, но аналогия с ней ясно сквозит в подобранных в определенном направлении деталях. Такие формулы, как: «Я сердцем римлянин, кипит в груди свобода», — были непосредственным отражением преддекабрьских настроений. Недаром Пушкин впоследствии помещал свое юношеское послание во главе издаваемых им собраний лирики (в 1826 и в 1829 годах). По-видимому, он сам придавал особенное значение этому первому выражению своего свободолюбия.В позднейшей переделке (для издания 1826 года) Пушкин заострял сатирический смысл своего юношеского произведения, вводя новые резкие краски и придавая речи более сжатый, ударный характер.Сокращается, выигрывая в силе, описание встречи с Даметом. Семь строк лицейской редакции сводятся к трем, причем «людства ненавижу» заменяется прямым и резким «рабство ненавижу»:«Куда ты, наш мудрец, друг истины, Дамет!»«Куда: не знаю сам; давно молчу и вижу;Навек оставлю Рим: я рабство ненавижу».Лицейская редакция:Не ошибаюсь я, философ то Дамет.«Дамет! куда, скажи, в одежде столь убогой Средь Рима пышного бредешь своей дорогом?» , «Куда? не знаю сам Пустыми я ищу,Среди разврата жить уж боле не хочу;Япетовых детей пороки, злобу вижу/ ’Навек оставлю Рим: я людства ненавижу.26



Мотив «пустыни» заменен в позднейшей редакции мотивом ненависти к рабству.Аналогии с античным миром были в ходу у декабристов, и Пушкин воспользовался ими для политической пропаганды. Его послание представляло собой явную сатиру на русские порядки — на деспота царя и на его фаворитов, «простерших ярем» на народ и «бесславящих отечество». Оно на пять лет опередило послание Рылеева «К временщику», где так же, как у Пушкина, античная обстановка служила маскировкой для обличения царского режима, причем под римским «временщиком» подразумевалось определенное лицо — Аракчеев.Политические мотивы, отражавшие декабристские взгляды, входят и в «домашнюю» лирику Пушкина. Они индивидуализируются, связываются с конкретными деталями и, таким образом, становятся выражением действительных настроений юного поэта при таких-то и таких-то обстоятельствах. Стихотворение «Товарищам» (1817) начинается лирикой прощания:Промчались годы заточенья;Недолго, милые друзья, "Нам видеть кров уединенья И Царскосельские поля.Разлука ждет нас у порога,Зовет нас дальний света шум,И каждый смотрит на дорогу С волненьем гордых, юных дум.Простая, почти разговорная речь, ни одного лишнего слова, искренний лирический тон — и вдруг после этого переход к сатире и иронии. «Гордые, юные думы» внезапно поворачиваются своей реальной, бытовой стороной:Иной, под кивер спрятав ум,Уже в воинственном наряде Гусарской саблею махнул—В крещенской утренней прохладе Красиво мерзнет на параде,А  греться едет в караул.Другой, рожденный быть вельможей,Не честь, а почести любя,У плута знатного в прихожей Покорным плутом зрит себя...И затем, в противоположность этим путям, ведущим к жизненным успехам, указание на собственный путь — путь свободы: 27



Не рвусь я грудью в капитаны И  не прлзу в асессора...1Для себя он выбирает красный колпак, символ свободы, хотя это и грозит ему «шишаком», то есть солдатчиной: Друзья! немного снисхожденья —Оставьте красный мне колпак,Пока его за прегрешенья Не променял я на шишак...Характерна здесь быстрая, совершенно естественная смена интонаций— от грустной и задумчивой -к шутливой и иронической. Появляются уже типичные для П уш кина, как и для Вяземского, и других .представителей «вольномыслия», своеобразные слова-сигналы, .приемы эзоповской речи: «под кивер спрятав ум». «Ум» тут не просто «ум», а именно «ум» свободный, критический. В таком же смысле говорится об «уме высоком», скрытом «под легким покрывалом» «безумной шалости», в обращении к гусару П . П . Каверину (1817). Это же разумел и Грибоедов, называя свою комедию «Горем от ума» («Горе уму» в первоначальной редакции). «Бессмертное солнце ума» в пушкинской «Вакхической песне» (1825) являлось не только символом разума, мудрости, но и символом свободы. Вместе с тем, и «тьма», противополагаемая «солнцу», получала значение не только «тьмы» невежества, но и «тьмы» другого рода — удушающей реакции. «Общество умных» (курсив Пушкина) в плане «Русского Пелама» (1835) указывало на тайное общество декабристов. На «умников», нигилистически относящихся к русским .порядкам, нападала реакционная журналистика («Северный наблюдатель» и «Русский пустынник», 1817). Их изображали в карикатурном виде в своих комедиях Шаховской («Липецкие воды», «Пустодомы») и Загоскин («Добрый малый»). Вопросу об «уме» посвятил целую статью Орест Сомов, близкий к декабристским кругам («Сын отечества», 1823) 1 2 3.Говоря о «вечном союзе», которого не могут разрушить «грозные судьбы» («В альбом Пущину», 1817), и о «лицейском святом братстве» («Кюхельбекеру», 1817),
1 Замечательная точность выражений: в капитаны именно«рвутся* грудью», а в «асессора» — «ползут».3 Подробно о значении термина «ум» в 10-х и 20-х годах см. в моей статье «Грибоедов и драматургия его времени» (сборник «А. С . Грибоедов», изд. Гос. Литературного Музея, 1947).28



Пушкин имел в  Дйду Hé просто школьное товарищество, а общие политические дели. Это были тоже слова-сигналы, политический смысл которых был ясен и реакционерам. На «неблагонамеренность» этих формул указывал известный В: Н. Каразин в донесении министру народного просвещения«Биографизм» лицейской лирики Пушкина не есть еще .настоящий реализм, широко охватывающий жизнь, а пока только школа реализма. Юный поэт как будто еще не решается оторваться от непосредственных .впечатлений и пуститься в область обобщенной поэзии, для которой у него не хватает достаточного жизненного опыта. После окончания Лицея расширяется круг его наблюдений, появляются новые мотивы, крепнет мысль — и крепнет вместе с тем подготовленный в лицейские годы реалистический метод.
П ОЛ И ТИ Ч ЕСК ИЕ СТИХОТВОРЕН И ЯЕсли «Вольность» увлекала :в свое время декабристскую молодежь и до сих пор еще производит впечатление, то не только своей политической программой, но и темпераментом молодого автора, его энтузиазмом и живой, одушевленной речью.Питомцы ветреной судьбы,Тираны мира! трепещите!А вы мужайтесь и внемлите,Восстаньте, падшие рабы!,Это тон и жесты молодого трибуна. Вся ода — ряд быстрых, стремительных движений:Беги, сокройся от очей,Цитеры слабая царица!..Приди, сорви с меня венок,Разбей изнеженную лиру... .И среди этих бурных призывов, скорбных возгласов («Увы! куда ни брошу взор...») и торжественно возвещаемых формул куницынского «естественного права» 1

1 «Русская старина», 1899, № 5, стр. 279.
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(«Лишь там над царскою главой...») — возникающие перед умственным взором поэта картины-примеры (казнь Людовика X V I, убийство Павла I):Восходит к смерти Людовик...Когда на мрачную Неву...Ода легка, порывиста, вся соткана из жииых, психологически (а не только логически) мотивированных эмоциональных движений. И в каждом слове личность поэта, обстановка, момент:Когда на мрачную Неву Звезда полуночи сверкает...Глядит задумчивый певец На грозно спящий средь тумана Пустынный памятник тирана,Забвенью брошенный дворец —И  слышит Клип страшный глас...Это Михайловский замок Павла I, на который смотрел поэт из окон квартиры Н. И . Тургенева .на Фонтанке. Он «пустынный», потому что связан был с тяжелыми воспоминаниями для Александра I и оставался необитаемым. Он в «тумане» — потому что >речь идет, очевидно, об осенних месяцах 1817 года, когда Пушкин был постоянным гостем у Тургенева. К тому же «туман» этот как нельзя лучше гармонирует с мрачным зрелищем заброшенного замка. Каждая черточка здесь нужна, о чем-то говорит, на что-то намекает.Чем определеннее выбранный угол зрения, тем ярче ложатся свет и тени, точнее вырисовываются очертания предметов, яснее и шире раздвигается перспектива. Этот художественный закон особенно важен в таком субъективном жанре, как лирика, требующем максимальной краткости и выразительности. В этом отношении Пушкин лучший образец.В том же ораторском тоне, что и «Вольность», написан «Кинжал» (1821). Общие положения, как и в «Вольности», высказываются в первых строфах, а затем следуют конкретные примеры. Основные политические принципы находят себе логически ясную формулировку. Поэт не отступает от идеала «закона», не защищает террора, а изображает его как неизбежное следствие «ару-30



шения «закона». Он ограничивает применение «кинжала» только теми случаями, когда «дремлет меч закона»:Где Зевсов гром молчит, где дремлет меч закона Свершитель ты проклятий и надежд... ’Тиран, нарушающий «закон», сам становится вне закона, и его настигает «карающий кинжал», «последний судия позора и обиды».В дальнейших строфах приводятся примеры из европейской истории. Стиль этих примеров варьируется. Убийство Цезаря изображается в античном лапидарном стиле. События определяются одной конкретной чертой:Шумит под Кесарем заветный Рубикон...Кон цов ка скульпту р на я :Ты Кесаря сразил — и мертв объемлет он 
Помпея мрамор горделивый...Убийство Марата описывается в духе французского журнального красноречия. Ни одной конкретной черты — только абстрактные метафоры:Апостол гибели, усталому Аиду Перстом он жертвы назначал...1В заключительных двух строфах, посвященных Карлу Зайду, выдержан стиль германской революционной романтики. Убитый не указан. Убийца, студент Занд, характеризуется признаками германского Тугендбунда («Союза добродетели»):О юный праведник, избранник роковой,О Занд, твой век угас на плахе;

Но добродетели святой Остался глас в казненном прахе...И в концовке возвышенная метафора в духе германского романтизма: И на торжественной могиле Горит без надписи кинжал.Иной характер носит композиция «Деревни» (1819). Тема крепостного права возникает здесь как будто 11 Как известно, дворяне-революционеры отрицательно относились к якобинскому буржуазному террору, и Пушкин в этом отношении не составлял исключения.
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случайно. Стихотворение начинается в -медитативно-элегических тонах:Приветствую тебя, пустынный уголок,Приют спокойствия, трудов и вдохновенья...Это все те же знакомые мотивы Батюшкова и лицейского Пушкина: «мирный шум дубрав», «тишина нолей», «оракулы веков», «отрадный глас» которых слышнее «в уединенье величавом», и т. д.Но вот пейз'аж:Везде передо мной подвижные картины:Здесь вижу двух озер лазурные равнины,Где парус рыбаря белеет иногда,За ними ряд холмов и нивы полосаты,Вдали рассыпанные хаты,На влажных берегах бродящие стада,Овины дымные и мельницы крилаты...Это пейзаж реальный— видимый с холма, на котором расположена Михайловская усадьба, и изображенный именно.в той перспективе, в какой он представляется взору. «Два озера» — это озеро Кучане, и другое, поменьше, — Маленец. «Нивы полосаты» указывают время: •это июль, еще до начала жатвы — как раз то время, когда Пушкин приехал в Михайловское в 1819 году. И не то чтобы поэт сознательно стремился к уточнению,— нет, это просто передача непосредственных зрительных впечатлений \И вдруг контрастный переход:Но мысль ужасная здесь душу омрачает...Переход этот кажется неожиданным, но он оправдан психологически: «парус рыбаря», «овины дымные», «мельницы іфилаты» и прочие признаки крестьянского труда естественно ассоциируются в уме юного апостола свободы с «рабством тощим». Мирный элегический тон сменяется страстным, «витийственным»:О, если б голос мой умел сердца тревожить! ‘Почто в груди моей горит бесплодный жар И не дан мне судьбой витийства грозный дар!..Это не тот искусственный «лирический беспорядок», который составлял обязательное правило классической 11 Ср. сходный пейзаж в наброске «Вновь я посетил...» • (1835) : озеро, рыбак, нивы, мельницы.
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оды, а живой ход мысдей, чувств, впечатлений и ассоциаций. Тема развивается <не в резонерском отвлечении, а в движении, которое завершается патетической «программной»— как в «Вольности» — формулой:Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный И рабство, падшее по манию царя,И  над отечеством свободы просвещенной Войдет ли, наконец, прекрасная заря?Замечательно, что большинство стихотворений после Лицея и до ссылки писалось не для печати и даже не для распространения в списках. Пушкин в те годы почти не появлялся в печати. С конца. 1817 года до начала 1820 в разных журналах («Северный наблюдатель», «Сын отечества», «Труды общества любителей российской словесности», «Благонамеренный», «Соревнователь просвещения и благотворения», «Невский зритель») напечатано было четырнадцать его стихотворений, из которых восемь еще лицейского времени и всего Шесть, написанных в 1817— 1820 годах. Все остальное— около семидесяти стихотворений — оставалось в рукописи. Из этого общего числа только некоторые (до двадцати пяти) - -  да и то с урезками по цензурным или личным причинам — были опубликованы Пушкиным позднее (в собрании 1826 года и в альманахах), а значительная часть (около сорока) увидела свет уже после его смерти.Стихотворения петербургского периода — это, главным образом, дружеские, интимные послания эпистолярного стиля, живая смесь автобиографических подробностей с политическими высказываниями, целая галерея названных и неназванных современников, непосредственные впечатления светского Петербурга (отразившиеся потом и в первой главе «Евгения Онегина»), яркие зарисовки различных общественных кругов. В плане лирического развития темы возникают живописные бытовые картинки. Иногда это законченные мимические сценки.Затянутый невежда-генерал Красавицам внимательным ивсонным С трудом острит французский мадригал, Глядя на всех с нахальством благосклонным, И  все вокруг и дремлют, и молчат,Крутят усы и шпорами бренчат,Д а  изредка с улыбкою зевают...
(«Послание к Горчакову» 33333 А. Слонимский



И так почти всегда у Пушкина: деталь за деталью, и все вместе складывается в широкую панораму нравов. Это своего рода дневник «рассеянной» жизни поэта, где личные мотивы свободно сплетаются" с политической сатирой.Если «Вольность» и «Деревня» выдержаны в .патетическом, «звитийствен'ном»-стиле, с  примесью традиционных славянизмов, то параллельно с этим, в стихотворениях «домашнего» жанра проходит иная, «прозаическая» струя: Я ускользнул от Эскулапа Худой, обритый, но живой;Его мучительная лапа Не тяготеет надо мной...Утешь и ты полуболыгого!..Дай руку мне. Приеду я В  начале мрачном сентября:С  тобою лить мы будем снова,Открытым сердцем говоря...
(«В. В. Энгельгардту», 1819)Это уже зародыш того самого «прозаического» стиля, каким писался, например, «Граф Нулин»:В последних числах сентября (Презренной прозой говор я)...1Информация о состоянии здоровья, просьба посетить «полубольного» перед его отъездом ів деревню, попутно сопоставление городской скуки с «деревенской свободой», затем обещание вернуться в сентябре— и заключение, показывающее настроение вольного кружка «Зеленой лампы»: С  тобою пить мы будем снова,Открытым сердцем говоря Насчет глупца, вельможи злого,Насчет холопа записного,Насчет небесного царя,А  иногда насчет земного.Немного слов — а сколько сказано! Тут и биографические факты, и личность адресата, «счастливого безза- коиника», и краткая характеристика петербургского1 Повторены даже рифмы: сентября — говоря.34



ô B 'étà , й поэзия деревни, и «Зеленая лампа» — лирика и сатира — и все это па пространстве тридцати одной строки. Не нужно никаких справок, чтобы точно датировать послание: это июнь или начало июля 1819 года. И в основе всего— радостное ощущение молодости, выздоровления после болезни, когда человек точно заново смотрит на окружающее. Это совсем не литературное «послание» в карамзинистском смысле, а просто письмо, которое, однако, Пушкин — и не без основания — счел возможным включить в собрание 1826 года (разумеется, с пропуском последних стихов, обозначенных в печати точками).Была однажды попытка приписать Рылееву послание «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы») на основании альбомной копии с именем Рылеева, истолковав это послание, как обращение к А. А. Бестужеву. Но, помимо других данных, подтверждающих авторство Пушкина, есть еще одно весьма веское соображение: это вся фактура стихотворения, в которой ясно видна именно пушкинская рука.Товарищ, верь: взойдет она,Звезда пленительного счастья...Это «она» (перед наименованием самой вещи) совсем не рылеевское. У Рылеева нет этих эмоциональных прорывов, нарушающих синтаксическую логику. Несвойственна Рылееву и постепенность в раскрытии темы.Любви, надежды, тихой славы Недолго нежил нас обман...И вдруг— в меланхолическое течение размеренной элегической речи врезывается восемь активных энертиче- ских строк: Но в нас горит еще желанье,Под гнетом власти роковой Нетерпеливою душой Отчизны внемлем призыванье.Мы ждем с томленьем упованья Минуты вольности святой,Как ждет любовник молодой Минуты верного свиданья...Четверные созвучия (желанье— призыванье— упованья _  свиданья; раковой — душой — святой — молодой),3* 35



создающие эффект эмоционального напора; страстность горячей, взволнованной речи, перебивающая .меланхолическую интонацию, — все это именно пушкинское.Но пока еще нет самого главного. Начинается новый взлет: Пока свободою горим...И , наконец, расшифровка того, о чем раньше говорилось неопределенно: Россия вспрянет «это сна,И  на обломках самовластья Напишут наши именаіТут и темперамент автора, и смена его настроений, и вместе с тем лицо адресата. «Товарищ, верь» — так можно было обращаться только к Тому, кто скептически относится к революционным перспективам. Именно такова и была позиция Чаадаева. Все здесь типично для Пушкина, и никому другому приписывать авторство нел ьзя 1.По традиции это послание датировалось 1818 гадом, но по внутренним -признакам оно должно быть отнесено к 1820 году, моменту наибольшего обострения революционных настроений Пушкина, как это убедительно показал профессор Ю. Г. Оксман 2.Лирическая тема в этот период у Пушкина драматизируется. Таков лирический ход «Вольности»: отказ от «изнеженной лиры» — угроза тиранам и призыв к «.падшим рабам»— исторические картины — и в самом конце формулировка основной мысли:Склонитесь первые главой Под сень надежную Закона,И  станут вечной стражей трона Народов вольность и покой.
1 Когда (в 1910 году) пушкинист М . Л . Гофман в своем докладе, читанном в Пушкинском Обществе при Ленинградском (тогда Петербургском) университете, доказывал принадлежность данного стихотворения Рылееву, то председатель общества профессор С . А . Венгеров, вместо всяких возражений, просто прочел медленно все стихотворение вслух и сказал с добродушной улыбкой: «Да ведь это же Пушкина!» Факт характерный.2 В докладе «Политическая поэзия Пушкина 1817— 1820 годов», читанном в Ленинграде на Пушкинской конференции Пушкинского дома в июне 1955 года. 36



Другое послание к Чаадаеву («К чем у холодные сомненья?») связано с крымскими впечатлениями, «о обработано для печати в 1824 году—- вероятно (судя по внутренним признакам), уже в Михайловском. Послание как будто посвящено «мифологическим воспоминаниям» об Оресте и Пиладе. Но за этим мало-помалу вырисовывается что-то другое. Все послание построено на иносказаниях, на словах-сигналах:Я верю: здесь был грозный храм,Где крови жаждущим богам Дымились жертвоприношенья...Смысл этих намеков раскроется, если припомнить строки из стихотворения «Была пора...» (1836):И кровь людей то славы, то свободы.То гордости багрила алтари...«Грозный храм» Дианы, жаждущие «крови» боги, «жертвоприношенья» (однозначные с «алтарями»)— все это собрано не случайно, все это говорит о «грозных» законах истории, требующих «крови». «Крови жаждущие боги» в послании 1824 года соответствуют «таинственным» историческим силам в стихах 1836 года:Игралища таинственной игры,Металися смущенные народы...Строка точек перерезывает послание надвое, как бы подчеркивая его зашифрованность. И затем переход к личному: Чадаев, помнишь ли былое?..Реальные развалины храма Дианы ассоциируются с «иными развалинами» — «обломками самовластья».Давно ль с восторгом молодым Я мыслил имя роковое Предать развалинам иным?Сейчас эти «развалины» только памятник дружбы (Ореста и Пи л а да):На камне, дружбой освященном,Пишу я наши имена.«Дружба» — слово-сигнал. Оно обозначает (как и в лицейских посланиях) общность мысли, верность прежним убеждениям, несмотря на изменившуюся обстановку.37



В черновике об этой антитезе «былого» и .нынешнего говорится прямее, без иносказаний:■В, объятьях < ? >  Вольности младенец...Я , пьяный < ? >  Вольностью младенец...В окончательном тексте прямое высказывание заменяется иносказательным. 'Недоговоренность, намек действуют иной раз сильнее, чем точные определения. Эзоповский язык у Пушкина достигает величайшей тонкости, выразительности и артистичности — сам становится художественным орудием: в самом деле, открытый переход к своей личной истории дисгармонировал бы с тем античным духом, в каком выдержано все послание, придал бы стихотворению аллегорический характер. Оно кратко, как бы отрывочно, но сколько в нем и личного и исторического!Послание не рассчитано было на посторонних читателей, так как смысл его .мог быть понятен только тому, кому оно адресовано. Если Пушкин перепечатывал его пять раз (начиная с «Северной пчелы», 1825), то по соображениям личного характера. Это стихотворение для одного. Этим, может быть, объясняется и неясность некоторых фраз, оставшихся без исправления .при всех перепечатках:И  душ великих божествоСвоим созданьем возгордилось.При правильной расстановке слов было бы: «И божество возгордилось своим созданьем великих душ». Д ругими словами: жестокость «божества»— исторических законов — отступает перед великодушием самоотверженной дружбы (намек на счастливую развязку мифа об Оресте и Пиладе, спасенных вмешательством «грозной» богини Дианы). Или точнее: крепость «дружбы» людей, верных своим убеждениям, одолеет историческую инерцию.К той же категории стихотворений для одного относится и «Ответ Катенину» (1828), впервые расшифрованный Ю . Н . Тыняновым. Д о комментариев Тынянова стихотворение оставалось непонятным. Подобные зашифровки были обычными в 20-х годах («Старая быль» Катенина и пр.). 38



Послание «К Овидию» (1821) -написано в традиционной форме: шестистопный ямб, соседние рифмы, обстоя- • тельное, систематическое развитие темы. Но ів эту традиционную форму поэт вкладывает столько своего, личного, столько живых черточек и красок, что самая мысль о ее традиционности как-то не приходит в голову. Так здесь все свежо и ново. Это точно страница из дневника. Пушкин открыто сопоставляет свое изгнание с изгнанием Овидия. В беловой рукописи послание заканчивалось демонстративным заявлением своей политической позиции:

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Но не унизил ввек изменой беззаконной Ни гордой совести, ни лиры непреклонной.Однако в печати эти энергические строки заменены элегическими:Здесь, лирой северной пустыни оглашая,Скитался я в те дни, как на брега Дуная Великодушный грек свободу вызывал,И  ни единый друг мне в мире не внимал;Но чуждые холмы, поля и рощи сонны,И  музы мирные мне были благосклонны.Трудно сказать, что играло роль при этой замене — цензурные ли причины, или какие-нибудь друпие соображения. Может быть, Пушкину казалось неудобным говорить в таком тоне о своей гражданской твердости, унижая вместе с тем Овидия, а может быть, и то, что элегическое окончание более подходило к характеру всего послания и более соответствовало настроению данного момента *.Субъективная нота слышна и в передаче «молений» поэта-изгнанника:О други, Августу мольбы мои несите...Недаром Пушкин цитировал это в письме к брату, добавляя, по своему обыкновению, каламбур: «Но август смотрит ...сентябрем» (октябрь 1822 года).. Как показы- 1
1 Во всяком случае, Академическое издание проявило должную осторожность, сохранив в основном тексте печатный вариант, а рукописный дав тут же в сноске (том 2, вып. I, стр. 221),

39



вает черновой автограф, вся эта тирада была введена не сразу. По-видимому, Пушкин опасался, что она прозвучит слишком автобиографически.Но тут не только личность самого автора, но и характеристика того лица, которому посвящено послание. Торквато Тассо Батюшкова, Камоэнс Жуковского мало индивидуализированы, изолированы от.исторической обстановки, а пушкинский Овидий — подлинный римлянин. Это не поэт-изгнанник вообще, а именно Овидий, прёд- ставленньш на фоне своей эпохи, со всеми особенностями своей судьбы и поэзии.Работая над стихотворением, Пушкин, как и всегда, обогащал его конкретными деталями. Он выделяет из Овидиевых «Tristia» картину зимней реки:Я вспомнил опыты несмелые твои,Сей день, замеченный крылатым вдохновеньем,Когда ты в первый раз вверял с недоуменьем Шаги свои волнам, окованным зим ой...1 И  по льду новому, казалось, предо мной Скользила тень твоя, и жалобные звуки Неслися издали, как томный стон разлуки...Удивление перед незнакомым явлением природы, эти нерешительные шаги, недоверие к возможности ходить по льду, все это показывает южанина, очутившегося в новых для него климатических условиях, индивидуализирует Овидия, вводит в его ощущения. Эта конкретная картина появляется только в окончательном тексте. В черновике ее еще нет.Выбор темы об Овидицне был только предлогам для автобиографических высказываний и не был продиктован одними внешними поводами— географическими ассоциациями, аналогией между своей судьбой и судьбой римского изгнанника. Он определялся более глубокими причинами. Из всех римских поэтов Овидий был ближе всего Пушкину по духу. Пушкина привлекали в нем 1
1 См . у Овидия: Vidimus ingentem glacie consistere pontum,// Lubricaque immotas testa premebat aquas. //Nec vidisse sat est: durum calcavim us aequor // Undaque non udo sub pede summa fuit...(«Tristia», ки. I l l ,  эл. X)Перевод: «Мы видели огромное море, покрытое льдом, скользкая скорлупа сдавливала неподвижные воды. Но мало видеть: мы ступали ИЗ твердую воду, и нг было влаги вверху под мокрой ногою».40



его артистичность, грация, задушевная мягкость грустная мелодия стиха, умение облекать самое уныние в изящные, стройные формы:Твой безотрадный плач места сии прославил;И лиры нежный глас еще не онемел...Как часто, увлечен унылых струн игрою,Я сердцем следовал, Овидий, за тобою!..’Напрасно грации стихи твои венчали...На первый план Пушкин выдвигает элегическую сторону Овидия, erp «Tristia» («Жалобы») и «Ex Ponto» («С Понта») — и сознательно отбрасывает имевшиеся в черновике указания на его эротические произведения «Ars amatoria» и «Amores»:Напрасно юноши с волнением в кровиСтихи твои зовут училищем любви...Вместо этого в окончательной редакции:Напрасно юноши их помнят наизусть...Отличительные черты Овидия — его конкретность, уменье передавать психологические нюансы и их внешние проявления. Подобно Пушкину, он рисует жесты, мимику, конкретные детали — и таким образом оживляет, делает ощутимыми мифологические сюжеты в «Метаморфозах»«Песнь о вещем Олеге» (1822) близка в жанровом отношении к «русским балладам» Катенина, «Думам» Рылеева и т. д. Но то, что было условным, искусственным в произведениях этой категории и потому скоро устарело, то у Пушкина наполнилось жизненной правдой, которая и не позволила состариться его «Песне». Она и посейчас заучивается наизусть с детства и читается с тем же чувством, с каким ее читали современники. Психологическая верность и максимальная историческая точность, какая только возможна при изображении легендарной эпохи, гармонически сочетаются здесь с набро- 11 Все эти особенности Овидия, особенно его «Tristia», Пушкин, так характеризовал впоследствии (1836); «В сих последних («Tristia».— А . С.) более истинного чувства, более простодушия, более индивидуальности и менее холодного остроумия. Сколько яркости в описании чуждого климата и чуждой земли! Сколько живости в подробностях!»
41



шенной на рассказ романтической дымкой. Удивительно тонко угаданный угол зрения, наиболее подходящий для передачи старинного сказания, сжатое, выпуклое изложение, сохраняющее черты простодушного летописного стиля, и при всем том: скрытая субъективная авторская мысль, невидимо присутствующая во всем повествовании,— все это было ново и необыкновенно, являлось настоящим открытием.Пушкинокий волхв говорит так, как должен был бы говорить вол хе древних времен:'Волхвы не боятся могучих владык,А  княжеский дар им не нужен;Правдив и свободен их вещий язык И с волей небесною дружен.Но, вместе с  тем, разве в словах его не слышится авторский голос? Н е перекликаются ли его слова е тем, что говорит автор в послании к Овидию о своей «гордой совести» и «лире непреклонной»' іи с  позднейшими его высказываниями о роли «небом избранного» певца, глашатая правды перед лицом «могучего владыки»? Кудесник видит то, что недоступно обыкновенному взгляду:Грядущие годы таятся во мгле;Но вижу твой жребий на светлом челе...Народное предание, зафиксированное в летописи, сохраняя всю простоту и прелесть летописного источника, все обаяние старины, принимает в то же время в поэтической обработке Пушкина отпечаток его личности — его свободолюбивых стремлений, патриотических чувств и высоких понятий о достоинстве человека. Характерно, что в беловом автографе кудесник первоначально определялся только как «престарелый кудесник», но этот историко-бытовой эпитет тут же заменяется другим, приближающим его образ к образу поэта: «вдохновен
ный кудесник».Пушкин стремился быть историчным, восстановить, по возможности, дух и обстановку X века. Первоначально он, по-видимому, намечал широкий эпический план, на что указывает черновая программа: «Олег — в Византию— Игорь и О льга— поход» — но потом остановился на эпизоде, который казался ему наиболее типичным для эпохи и вместе с тем давал простор для субъ42



ективно-лирического элемента. «Товарищеская любовь старого князя к своему коню,— писал Пушкин Бестужеву в оправдание своего выбора,— заботливость о его судьбе есть черта трогательного простодушия, и происшествие само по себе в своей простоте имеет много поэтического». Именно «трогательное простодушие» этого «товарищеского» отношения к коню и поразило Пушкина. Для князя-воина, проводящего всю жизнь в седле, конь, действительно, не только «слуга», но и боевой «товарищ». Поэтому-то коню в балладе и отводится такое видное место *.Можно сказать, что это один из героев баллады, хотя и бессловесный. Он живо выступает перед нами и в похвалах кудесника, и в речах Олега. «Пушкин умел сделать интересным даже коня Олега, — замечает Белинский,— и читатель разделяет с Олегом желание взглянуть на кости его боевого товарища». Автограф показывает, как тщательно Пушкин создавал образ коня, заменяя один эпитет другим, более характерным с точки зрения мотивировки княжеского к нему отношения. Первоначальное чтение было:Он по полю едет на смирном коне.В окончательном тексте:Князь по полю едет на верном коне.И как ярко, скульптурно, с какой экономией средств выписаны жесты и мимика Олега!.Олег усмехнулся — однако чело И взор омрачилися думой.В молчанье, рукой опершись на̂  седло,С коня он слезает угрюмый;И верного друга прощальной рукойИ гладит и треплет по шее крутой...«Прощальная рука» — возможно ли такое сочетание где-нибудь вне данной фразы и̂ данной ситуации? А здесь оно незаменимо малейшее растолковывание сразу нарушило бы темп движений Олега и скульптурную их экспрессию. В этой «прощальной руке» в связи с
1 Ср тонкие замечания о пушкинской балладе в книге Г. А Гуковского «Пушкин и русские романтики», Саратов, 1946,стр. 277—280.
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последующим «и гладит и треплет по шее ■крутой» - -  и ласковость жеста, и гордая осанка коня, и взаимное положение коня и князя: она жестикуляционно связана с «шеей крутой» (что подчеркивается рифмой: «прощальной рукой» — «по шее крутой»). Это совсем не то, что «рука прощанья» (аналогичная «поцелую свиданья» и т. п ) . «Прощальная рука» здесь мимирует— передает «выражение» руки (в том смысле, как бывает «выражение» лица).Пушкинский Олег драматичен и в жестах, и в мимике, и в речи, которая сообразно обстоятельствам меняет эмоциональную окраску. Сначала властный, самоуверенный тон «могучего владыки»:Открой мне всю правду, не бойся меня:В награду любого возьмешь ты коня...Момент сомнений, колебания:• Олег усмехнулся — однако чело И  взор омрачилися думой...— и затем трогательное прощание с конем:Прощай, мой товарищ, мой верный слуга,Расстаться настало нам время...Весть о смерти коня (оправдались сомнения), -минута печального раздумья (мимика, жест):Могучий Олег головою поник И  думает: «Что же гаданье? —и затем гневное обращение к кудеснику (внутренний монолог) : (Кудесник, ты лживый, безумный старик!Презреть бы твое предсказанье!Мой конь и доныне носил бы меня...»И тотчас решение, ассоциирующееся с каким-то жестом (решительно встает) :И  хочет увидеть он кости коня...Эмоция грусти и нежности, в порядке усиления, достигает высшей точки в последнем прощании с конем;- ...Спи, друг одинокий!Твой старый хозяин тебя пережил..,44



И скорбь, дош едш ая До предела, переключается, как у 
сильного человека, в злую  иронию:Так вот где таилась погибель мояі Мне смертию кость угрожалаIИ тут же: Из мертвой главы гробовая змея Шипя между тем выползала;Как черная лента, вкруг ног обвилась,И  вскрикнул внезапно ужаленный князь...Недоверие Олега к предсказанию составляет драматический стержень баллады: сначала это только «усмешка», сомнение, потом полная уверенность в лживости предсказания и, наконец, развязка: судьба настигает Олега как раз в тот момент, когда он бросает ей дерзкий, насмешливый вызов. В этой драматической структуре сказывается уже Пушкин-драматург.«Песнь о вещем Олеге» — не стилизация, не бесстрастное воспроизведение древней легенды. Поэт смотрит в туманную даль времен глазами человека X IX  столетия.В балладе есть субъективный, авторский момент: это (романтическая в своей сущности) мысль о судьбе, властвующей даже над такими людьми, как «могучий» Олег, — о судьбе, от которой, по слову народной пословицы, «не уйдешь» (ср. «крови жаждущих богов» в послании к Чаадаеву, «таинственную игру» исторических сил в стихотворении «Была пора...», «И от судеб защиты нет...» в «Цыганах», «И где мне смерть пошлет судьбина?..» в стансах «Брожу ли...» и т. д .). Эта близкая поэту мысль придает его произведению неуловимый оттенок грусти, выражающийся и в тоне авторской речи, и в напевном течении балладного стиха (комбинация четырехстопного амфибрахия с трехстопным, как в балладах Ж уковского). «Поэт умел набросить какую-то поэтическую туманность на эту более лирическую, чем эпическую пьесу,— говорит Белинский, — туманность, которая очень гармонирует с исторической отдаленностию представленного в ней героя и события и с неопределенностью глухого предания о них. Оттого пьеса эта исполнена поэтической прелести, которую особенно возвышает разлитый в ней элегиче
ский тон и какой-то чисто русский склад изложения» \

1 В . Г . Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, М  1948, т. 3, стр. 364— 365 (Курсив мой. — Л . С .) .45



Романтики были недовольнк пушкинской балладой. Они находили, что пушкинский Олег «холоден, без чувства и воображения»,— это оттого, что в старине они искали, главным образом, простора для фантазии. Историческим героям они приписывали собственные мысли и побуждения, не особенно заботясь об исторической верности. В думе Рылеева (1822) Олег прибивает к вратам Царьграда щит «с гербом России», хотя тогда никакого герба не было, да и Россия была не «Россия», а «Русь». Рылеев, конечно, знал это— он просто употребил условное выражение, так как точность реалий его не интересовала. Пушкин сразу отметил ошибку Рылеева, дав в рукописи своей «Песни» краткую историческую справку о русском гербе, которую, очевидно, предполагал поместить в примечании. Позднее в письме к Рылееву (1825) он пенял ему за то, что он не исправил этого «герба России» при перепечатке стихотворения в «Думах», и тут же приводил точный текст летописи: «Тоже повесй щит свой на вратах в показание победы» (у Пушкина в «Олеге»: «Твой щит на вратах Цареграда»). Таким образом, пушкинская романтика имела под собой исто: рический или бытовой факт, реалистическую подкладку.
Р О М А Н Т И Ч Е С К И Й  С Т И Л Ь  И  Р Е А Л И С Т И Ч Е С К И Й  П О Д Т Е К С ТПушкинский романтизм имеет особый характер, отличный как от созерцательно-пассивного романтизма Жуковского, так' и от боевого, пропагандистского романтизма Рылеева. Внутри романтической оболочки у Пушкина всегда есть твердое реалистическое ядро — факт, событие.Архиромантический «Узник» (1822) имеет определенную биографическую основу. Узник за решеткой и запертый вместе с ним «орел молодой» — вот образы, в которые ссыльный поэт облекает свою тоску о свободе. Мотив узника — типичен для романтизма. Он впервые введен Жуковским в «Шильоиском узнике», переведенном из Байрона, повторяется у Пушкина в «Братьях разбойниках» и в «Узнике», а потом в ряде стихотворений Лермонтова («Узник» 1837, «Пленный рыцарь» 1841, «Соседка» 1841).
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Редкий у Пушкина трехсложный размер (амфибрахий) й парные мужские рифмы придают его «Узнику» сосредоточенно-мрачный характер. Это типичный романтизм мрачного уныния. Но обработка темы имеет реалистические черты. Мысль сжата здесь в строгие, логические формы. Она раскрывается не сразу, а постепенно.В первой строфе — картина темницы, во второй — призыв на волю («Давай, улетим!»), в третьей — изображение этой воли:Мы вольные птицы; пора, брат, пора!Туда, где за тучей белеет гора,Туда, где синеют морские края,Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..Замечательно, что просторы эти изображены в соответствии с географическим положением Кишинева: белеющая на горизонте гряда меловых гор— «морские края» (берег) — и затем только свободное море. Мечта, таким образом, приобретает реальные очертания. Это нё просто -мечта, а определенный замысел бегства.«Вскормленный в неволе орел молодой» представлен в своих характерных движениях и именно таких, какие должны быть в неволе:Мон грустный товарищ, махая крылом,Кровавую пищу клюет под окном,Клюет и бросает, и смотрит в окно,Как будто со мною задумал одно;Зовет меня взглядом и криком своим...В черновике нет этого жеста: «махая крылом». Орел там «обескрылен»:Пленен, обескрылен орел молодой...Но тогда теряет смысл призыв: «Давай, улетим!..» Ж а лостный образ беспомощности, «обескрыленности» заменяется в окончательном тексте образом энергии и непобежденной воли.При переработке Пушкин стремился к конкретному, но вместе с тем обобщенному выражению своей мысли. Поэтому он устранял слишком прозрачные биографические намеки. В черновике этот оиографический момент подчеркивался:Мой верный товарищ в изгнанье моем...47



Ясно, что упоминание об «изгнанье» бросало какой-то метафорический свет на «темницу глухую», о которой говорилось в начальном стихе:И  тихо и грустно в темнице глухой...В окончательном тексте это упоминание вычеркнуто. Так частное, биографическое вырастает в общее. Орел, увиденный поэтом, становится символом свободы.В стихотворении «К  морю» (1824) использованы все завоевания романтического искусства: слова, окруженные роем неуловимых ассоциаций, живущие как бы двойной жизнью, музыкальные переливы стиха, яркая эмоциональная окраска речи. Игра света и красок («волны голубые», «и блеск и тень»), волнообразное движение ритма, передающее движение морских волн, шум моря, отраженный в подборе звуков, фразовая и ритмическая акцентировка на гулкие гласные — «ы», «у», «о» — все это вызывает живое ощущение моря:В  последний раз передо мной Ты катишь волны голубые...Как друга ропот заунывный,Как зов его в прощальный час,Твой грустный іиум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз...Как я любил твои отзывы,
Глухие звуки, бездны глас...И  долго, долго слышать буду Твой гул в вечерние часы...

Перенесу, тобою полн,Твои скалы, твои заливы,И блеск, и тень, и говор волн.Море рисуется сквозь призму элегических, прощальных настроений автора:Твой грустный шум, твой шум призывный Услышал я в последний раз...При этом вводятся субъективные мотивы, куски авторской биографии: замысел бегства по морю в чужие страны (о чем говорится в письмах), «могучая страсть» (к графине Воронцовой), приковавшая поэта к берегам,48



ссылка в деревню, в «леса» и «пустыни молчаливы» Михайловского. За словами и образами открываются иные значения, иные перспективы. Море, с одной стороны, настоящее, реальное море — все стихотворение наполнено его дыханием. С  другой — это символ свободной, гордой, непреклонной души. Характерно, что Пушкин избегает среднего рода в применении к морю (это было бы слишком буквально, слишком частно) и говорит о нем в мужском роде (подразумевая океан):Но ты взыграл, неодолимый...Ты ждал, ты звал...И только в конце прямо назван океан:...Теперь куда жеМеня б ты вынес, океан?..Антитезой свободного моря является земля, символ рабства и косности:Не удалось навек оставитьМне скучный, неподвижный брег... 'На почве этих двойных значений, в порядке совершенно естественных, географически мотивированных ассоциации, возникают образы двух «властителен дум» — Наполеона и Байрона. Оба они являются в роли представителей личной энергии, противоположной косности и застою окружающего их общества. Отсюда и антитеза «блага» (первобытной свободы) и «просвещенья»:Где благо, там уже на стражеИль просвещенье, иль тиран...Такая же антитеза положена и в основу писавшихся тогда же «Цыган» («дикая» свобода цыганской общины— «неволя душных городов»). Наиболее отчетливо она выражена в отброшенном потом (в связи с видоизменением замысла) монологе Алеко над колыбелью сына.Объединение Наполеона с Байроном, как носителей индивидуального начала, типично для романтического сознания. Именно в эти годы создавалась романтическая легенда о Наполеоне, надолго укрепившаяся в литературе (Гюго, Зейдлиц, Гейне, Лермонтов и др.). Но Пушкин494 А, Слонимский



вносит в эту наполеоновскую романтику свойственный ему элемент трезвой критики. Его «хвала» Наполеону не безусловная, как у романтиков, а относительная. Это не апофеоз, а скорей реабилитация, двусторонняя оценка с исторической точки зрения. Сполна эта точка зрения раскрыта в оде «Наполеон» (1821), где он характеризуется, с одной стороны, как ненасытный властолюбец, «тиран», а с другой, как «великий человек», завещавший «миру вечную свободу из мрака ссылки». В стихотворении «К морю» тема Наполеона затронута слегка — только в той мере, в какой она соприкасается с темой моря. Однако, в немногих строках, посвященных Н аполеону — в этой недоговоренности, в этом элегическом подборе мотивов, —- чувствуется все-таки особый взгляд, далекий от романтического апофеоза:Одна скала, гробница славы...Там погружались в хладный сонВоспоминанья величавы:Там угасал Наполеон.Там он почил среди мучений...Характерно, что в черновых -вариантах «героический» мотив звучал сильнее:Героя мысли величавы...Героя думы величавы...И, наконец:
Воспоминанья величавы...Снимается эпитет «героя», акцент переносится на историческое значение деятельности Наполеона: «величавы» не его «мысли» и «думы», а «воспоминанья» о событиях, связанных с его именем.Пушкин предполагал было высказать яснее свой взгляд на Наполеона, но отказался от своего намерения- так как это слишком отяжелило бы стихотворение и нарушило бы единство его лирической темы (прощание с морем). Относящиеся сюда две строфы («Искѵплены его стяжанья...», «Где, устремив на волны очи...») он перенес в оду «Наполеон», получившую окончательную отделку только в 1824 году (стихи 97— 112). В стихотворении «К морю» остался только намек на эту двойственную оценку Наполеона. 50



Стихотворение в первом Варианте ограничивалось лирическим прощанием с морем, которое рисовалось преимущественно с элегической стороны и включало при этом некоторые биографические моменты. Потом море символизируется — подчеркивается мотив его «неодолимости» и капризной смены величавого покоя и бурных порывов: Ты тих, как сельская река,И бедный парус рыбака,Твоею прихотью Хранимый,Скользит поверх твоих зыбей,Но ты взыграл, неодолимый,И стая тонет кораблей...Но «сельская река» ослабляет эффект силы, могущества. Она вычеркивается, и вместе с тем слишком прозаический «рыбак» превращается в «витийствснного», созвучного морю «рыбаря» (ср. «парус рыбаря» в «Деревне»). Инструментовка на м—р—н делает ощутимее рокот моря:Смиренный парус рыбарей...И наконец рамки стихотворения расширяются — появляются острые (политические вопросы современности, связанные с именами Наполеона и Байрона. Так, возникнув из биографического источника, стихотворение постепенно обогащается конкретными красками и приобретает размах политических размышлений — становится декларацией свободы и протестом против рабства ’ .
Ф ОРМ А И С О Д Е РЖ А Н И ЕСила пушкинской лирики в полной гармонии формы и содержания, в том, что она плотно — и в то же время с необычайной грацией и -мягкостью— охватывает предмет, конкретизирует его, отражая, вместе с тем — хотя бы иной раз и косвенно, отдаленно — личную позицию

1 О стихотворении «К морю» в связи с одой «Наполеон» см. работы Н. В. Измайлова («Пушкин. Временник Пушкинского дома», вып. V I) и Т. Г. Цявловской («Пушкин. Исследования и материалы», т. I, стр. 187—207).
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автора, Ого индивидуальное отношение к предмету, «биографическую» ситуацию данного момента. Пушкинская лирика проникает в глубь факта, раскрывает его внутренний смысл, его сущность. Не все прямо «выговаривается»— многое ощущается за словами — в созвучной теме музыке стиха, в переливах интонации, во всей ком.’ позиции вещи.Первая строфа послания в Сибирь (1827) звучит торжественно и печально, как хорал:Во глубине сибирских руд Храните гордое терпенье,Не пропадет ваш скорбный труд И  дум высокое стремленье...Слова живут здесь не только своим буквальным, логическим значением, но и сопряженными с ними ассоциациями. «Скорбный труд» — не «подвиг» или что-нибудь в этом роде, а именно «труд» в коренном его значении: боль, страдание («...начати старыми словесы трудъных повестей о плъку Итореве, Игоря Святослав- лича,..») В этом «труд» — особенно в связи с эпитетом «скорбный» — и сознание безнадежности предприятия декабристов для настоящего времени, и вместе с тем скрытый намек на то, что их «труд» — для будущего.Если придерживаться только буквального смысла, стихотворение говорит как будто только о «прощении» декабристов, о возвращении их из ссылки. Но в этом «не пропадет», в этих глухих ассоциациях, во всем музыкальном строе стихотворения открывается иной, тайный смысл. Речь идет, как это выясняется из контекста, не о «прощении», а именно о торжестве идей декабристов, их высоких «дум».Ссылка декабристов изображается не отвлеченно, а в нарочито подчеркнутых конкретных чертах: «глубина сибирских руд», «мрачное подземелье», «каторжные норы». «Дум высокое стремленье» и страшная картина каторги, куда оно привело,— вот резкая антитеза, на которой строится все стихотворение.
Ср. «трудное время», «труждаться» и т. д. Того же корня «страда». Пушкин возвращает слово к его первоначальному коренному значению. J р52



«Гордое терпенье» — да, «гордое» от сознания правоты своего дела и неизбежного торжества его в будущем. Это раскрывается в последнёй строфе:Оковы тяжкие падут,Темницы рухнут— и свобода Вас примет радостно у входа,И  братья меч вам отдадут.Темницы не откроются, а рухнут, уничтожатся совсем. Какая свобода радостно примет заключенных? Очевидно, свобода победившая. И если «братья» отдадут им 
«меч», то именно как воинам свободы (римский меч — намек на шпаги, переломленные над головами декабристов, в знак лишения чинов и дворянства).И вся эта глубина исторического прогноза, раскрывающаяся постепенно в ходе стихотворения, заключена уже, как основная музыкальная тема, в этих двух формулах первой строфы: «гордое терпенье» и «скорбный труд», аккомпанирующих друг другу и звуком и смыслом.«Гордое терпенье» и «скорбный труд» составляют музыкально-смысловую тему первой строфы. «Надежда», поставленная под ритмическим ударением в начале стиха («Несчастью верная сестра — Надежда в мрачном подземелье...»), дает тон второй строфе (контрастируя с «мрачным подземельем») и ведет за собой «бодрость» и «веселье»: Разбудит бордость и веселье,Придет желанная пора...В третьей строфе — «любовь и дружество», побеждающие мрак каторги; слышнее становятся мажорные ноты, но соответственно, по контрасту, усиливается шмотив каторги, повторяющийся дважды и подчеркнутый рифмовкой: Любовь и дружество до вас Дойдут сквозь мрачные затворы,Как в ваши каторжные норы Доходит мой свободный глас...И, наконец, четвертая строфа звучит гимном победы: то, что раньше служило только мотивировкой для «гордого терпенья» (первая строфа) и являлось предметом неопределенной «надежды» (вторая строфа), здесь выска
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зывается в категорической форме, как «вещее» пророчество поэта, основанное на законах истории:таким образом, оправдывается «гордое терпенье», о котором говорилось в первой строфе. Этот строгий,. Логический план выражается и в музыкальном строе стихотворения. Мысль и музыка идут вместе, сливаясь в единое, гармоническое. целое.Наблюдения над «инструментовкой» и «мелодикой» стиха вызывают обыкновенно скептические замечания: «это вы так читаете», «это вы так слышите». Всякие суждения по этому поводу представляются субъективными, произвольными. И действительно, иногда такого рода музыкальный анализ превращается в самоцель, отвлекается от содержания, становится формалистическим. Иное дело, когда-звуковой состав и мелодия стиха тесно связаны с темой, обусловлены ею, из нее. вытекают. Пушкин не подбирал нарочито звуков, как Бальмонт («Легкий лист на липе млея...» и пр.)—они непроизвольно, неназойливо, сами собой ложились под перо, как необходимое проявление одушевляющего поэта чувства (надо при этом иметь в виду, что одни и те же звуки в различных комбинациях, в связи с тем или иным контекстом, приобретают различную эмоциональную окраску).Разве можно считать случайностью это «р», которое прокатывается через всю первую строфу, звучит почти в каждом слове и, в сочетании с повторным «у» — и, конечно, в связи :с содержанием — производит мрачный, траурный эффект?Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье,Не пропадет ваш скорбный труд И дум высокое стремленье...И разве можно считать случайностью рифмовку: «руд» — «труд», акцентирующую сочетание «ру» и от: зывающуюся эхом в последней строфе, но в ином смысловом и звуковом контексте и, следовательно, в иной, мажорной функции:Оковы тяжкие падут...И братья меч вам отдадут.То же «р», которое придавало такую суровость первой строфе («руд» «труд»), здесь в соединении с откры-
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тым «а» («радостно», «братья»), звучит прозрачно и празднично.Эта гармония мысли и звука могла быть достигнута только потому, что все стихотворение вылилось из глубоко потрясенного авторского чувства (как это бывает и в жизни: при сильных душевных потрясениях сами собой рождаются нужные слова). Во всем’ тоне речи, во всей музыке стиха есть глубокий, субъективный момент, который и придает стихотворению убедительную искренность: Как в ваши каторжные норы Доходит мой свободный глас...«Каторжные норы» — «свободный глас». Как красноречива эта антитеза! Так мог сказать только союзник, обращаясь к «друзьям, бріатьям, товарищам», как Пушкин называл декабристов в письме к Вяземскому (1826): «Повешенные, повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна». «Мой свободный глас» — не только в том смысле, что сам поэт остался на свободе, но и в том смысле, что он сохранил верность идеалам свободы— поет «гимны прежние», как об этом говорится в ярко автобиографическом «Арионе» (1827), где все многозначно, все находит соответствие в реальных фактах: и то, что «иные парус напрягали» (тут можно разуметь пропаганду), и то, что «другие дружно упирали вглубь мощны веслы» (сюда можно отнести подготовку самого восстания), и то, что «на руль склонясь, наш кормщик умный (может быть, Пестель) в молчанье правил грузный челн», и личная позиция поэта, который «пел пловцам», «беспечной веры полн» (ср.: «Товарищ, 
верь...») — и, наконец, явно автобиографическое иносказание: Лиш я, таинственный певец,На берег выброшен грозою,Я гимны прежние пою...Характерно, что этот последний стих, намекающий на политическую позицию автора, появился только в печатном тексте, через три года («Литературная газета», 1830). В беловом автографе речь шла только о личном спасении поэта:Гимн избавления пою...
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В первоначальных вариантах «Ариона» видна была попытка замаскировать его автобиографическое значение путем рассказа в третьем лице:
И х  было много на челне...А он, беспечной веры полон,Пловцам ,он пел...В последней редакции:
Нас было много на челне...
А  я — беспечной веры полн, —Пловцам я пел...Если бы возможно было хоть малейшее сомнение в том, как относился Пушкин к декабристам, то, помимо всех прочих данных, достаточно было бы одного послания «В Сибирь», чтобы доказать всю глубину его связи с ними. Музыка речи, игра многозначностью слова, непроизвольность, внерассудочность ассоциативных значений— все это может возникнуть только из подлинного потрясенного чувства. Послание «В Сибирь» воистину «нерукотворный» памятник декабристам, воздвигнутый .на века гениальным мастером.Слова и образы Пушкина — ни в коем случае не аллегория, не символ или тайнопись. Они имеют прямой, реальный смысл, живут самостоятельной жизнью, независимой от подтекста.В стихотворении Лермонтова «Тучки небесные...» (1840) «тучки» получают смысл только при соотнесении их с судьбой ссыльного автора:Кто же вас гонит? Судьбы ли решение?

Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?Или на вас тяготит преступление?Или друзей клевета ядовитая?..Не так у Пушкина. Его «последняя туча рассеянной бури» («Туча», 1835) — действительно туча, одиноко несущаяся «по ясной лазури», и такой остается до самого конца. ^Поэтому стихотворение не требует никаких толкований оно может быть воспринято само по себе, как изображение затишья после бури. Но вот, когда читаешь его, начинает звучать какой-то подтекст, встают какие-то сопоставления и ассоциации, и мало-помалу рцр озаряется каким-то новым светом.
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Последняя туча рассеянной бури!Одна ты несешься по ясной лазури,Одна ты наводишь унылую тень,Одна ты печалишь ликующий день...Четырехстопный амфибрахий, соседние рифмы (женские в первых двух стихах, мужские в последних), тройная анафора («Одна ты...») — все это придает 'первой строфе элегнчески-созерцательный характер. И после этого andante вдруг переход к бурному allegro furioso во второй строфе:Ты небо недавно кругом облегала,//молния грозно тебя обвивала;
И  ты издавала таинственный гром 
И алчную землю поила дождем...Сильные выражения («молния грозно...», «таинственный 

гром», тлчную землю...»), в связи с темпом речи и повторным «И» в начале стиха, создают живое ощущение грозы и бури. Но это было и прошло. И последняя строфа возвращает нас к.спокойному настоящему:Довольно, сокройся! Пора миновалась,Земля освежилась, и буря промчалась.И  ветер, лаская листочки древес,Тебя с успокоенных гонит небес.Радуется ли поэт этой «успокоенности»? Нет, не радость, а какая-то усталость слышится в этом: «Довольно, сокройся!» Нет никаких признаков, чтобы поэт разделял общее «ликование» природы. Напротив, весь ход ■стихотворения— это повышение тона во второй строфе и понижение в последней — заставляет воспринимать умиротворение природы, если не прямо враждебно, как нечто отрицательное, то по крайней мере как некоторого рода «необходимость», с которой так или иначе приходится мириться.Что обозначает эта антитеза покоя и бури, не раз повторяющаяся у Пушкина? Вот набросок 1823 года:Кто, волны, вас остановил,Кто оковал ваш бег могучий,Кто в пруд, безмолвный и дремучий,Поток мятежный обратил?..Взыграйте, ветры, взройте воды,Разрушьте гибельный оплот —Где ты, гроза, символ свободы?Промчись поверх невольных вод.,.57



В стихотворении «К морю» аналогичная антитеза «неподвижного берега» и вольных порывов «неукротимого моря»: И вслед за ним, как бури шум,Другой от нас умчался гений...Шуми, взволнуйся непогодой:Он был, о море, твой певец...Он духом создан был твоим:Как ты, могущ, глубок и мрачен,Как ты, ничем не укротим...Совершенно ясно становится из этих сопоставлений, что «рассеянная буря» в стихотворении «Туча» говорит не об индивидуальной истории поэта (не о его «бурной» молодости, например), что «молния» и «таинственный гром» тут слова-сигналы, хотя, может быть, в свое время и понятные немногим. Ведь «туча» только теперь осталась «одна», а еще недавно она «небо кругом облегала» и молния «грозно» ее «обвивала». Таким образом, открывается второй план: стихотворение связано тайными нитями с десятилетием 14 декабря. Комментарием к нему служат слова Пушкина в письме к П. А. Осиповой: «Как подумаю, что 10 лет протекло после этих несчастных волнений, мне кажется, что это был какой-то сон. Сколько событий, сколько перемен во всем, начиная с моего собственного образа мыслей, моего положения и т. д. и т. д.» (26 декабря 1835 года). Когда-то, вскоре после восстания, Пушкин приветствовал его героев бодрым, оптимистическим посланием, з котором пророчил им конечную победу. Но вот прошло десять лет, возбуждение улеглось. Не «рухнули» темницы, остались на месте «мрачные затворы», мало кто помнит о сосланных каторжниках — и «свободный глас» поэта звучит уже не бодрой верой, а грустью и усталостью. Певец декабристов среди этого «ликующего дня» чувствует себя одиноким, ненужным, лишним, как «последняя туча рассеянной бури»:Довольно, сокройся! Пора миновалась...Вполне реальная «туча», видимая на «ясной лазури», получает, таким образом, и биографическое и эпохи- альиое значение.
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Г«ВЕЛИЧАВЬШ>> стильДва стиля проходят сквозь лирику Пушкина. Один— строгий, «величавый», унаследованный от классицизма, но очищенный от риторики и поставленный в тесную связь с реальной действительностью. Другой — простой, разговорный, блещущий умом и юмором или согретый теплым человеческим чувством. Между обоими этими стилями множество вариаций, столь же бесчисленных и разнообразных, как разнообразны и бесчисленны интонации живой человеческой речи. В сущности, каждое пушкинское стихотворение имеет свой собственный стиль, образует особую стилистическую систему.«Анчар» (1828) отличается от прочих стихотворений «возвышенного» жанра своим сосредоточенно-мрачным, .суровым тоном, по наружности как будто совершенно спокойным, бесстрастным. Авторское «я» как будто отсутствует, и если проявляется, то косвенно — в ярких, красноречивых антитезах, в эмоционально окрашенных эпитетах: Но человека человек,: Послал к анчару властным взглядом...И умер бедный раб у йог
Непобедимого владыки...«Человек» и «человек». Оба равны, оба люди. Но один «послал к анчару властным взглядом», а другой «по

слушно в путь потек» («е», а не «ё», потому что рифмует с «человек»). Равенство тут же на глазах превращается в неравенство, тождество в противоречие. Слово «человек» двоится, представляясь в двух значениях: силы и слабости, господства и подчинения. Далее точнее определяется эта разница: один — «бедный раб», другой «непобедимый владыка». «Бедный» и «непобедимый» слова одного корня («бед»), перекликающиеся между собой в звуковом отношении, но противоположные по смыслу. Антитеза становится от этого еще ярче. Ничего прямо не сказано, нет никаких патетических тирад от лица автора (как, например, в юношеской «Вольности»), но центральная мысль выражается с необычайной силой в этих сжатых до предела сопоставлениях «человека» с «человеком», «бедного раба» с «непобедимым владыкой». 59



И совсем бесстрастно, как простая констатация факта, звучит развязка:А  царь тем ядом напитал Свои послушливые стрелы И с ними гибель разослал К соседям в чуждые пределы.Что такое это: «А царь...»? Обыкновенная форма про* тивительного сочинения — но сколько в нем сарказма! Так вот для чего понадобилась смерть раба! Человек превращен в слепое орудие — такое же «послушное», как «послушливые» стрелы — властолюбивых замыслов другого человека, «царя». И только ослабить этот про* тивительный оборот; заменить это «Â» в начале строфы хотя бы простым «И» («Я царь тем яд ом ...»)— и эффект был бы уже не той силы.Не сразу создалось это лапидарное и столь красноречивое сопоставление «человека» с «человеком». В черновике было: Но человекК анчару страшному подходит, —то есть подходит сам. И только в последующих вариантах указывается, что он послан другим:Но человека человекПослал к анчару властным словом,И тот безумно в путь потек...Но «безумие» тотчас заменяется рабским «послушанием»: И тот за ядом в путь потек И возвратился с ним послушно...И затем, уже в печатной редакции, это «послушно» переносится на первое место и таким образом акцентируется: И тот послушно в путь потек,И  к утру возвратился с ядом...Так выковывается адекватная словесная форма для ясного и четкого выражения основной мысли. Негативным путем устанавливается в принципе естественное человеческое равенство, нарушаемое социальным строем.том же направлении ведутся и другие исправления. В первоначальном варианте повелитель снисходит до
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объяснений с рабомъ а раб характерИзуётся, как «сме
лый»: Ступай, мне нужен яд, он рек,И смелый...Далее идут поиски наиболее сжатой и ясной характеристики отношений раба и повелителя:Послал к анчару властным словом...Послал к анчару самовластно...Послал к анчару равнодушно...И, наконец, во втором черновике экспрессивная мимическая, формула:Послал к анчару властным взглядом...Не словесный приказ — достаточно только «взгляда».Соответственно меняется и мотивировка послушания раба, Сначала это преданность — «безумие», «смелость», «верность». Принес — н умер верный раб...И затем только появляется эпитет «бедный»:И  умер бедный он у ног Самодержавного владыки...Но «бедный» звучит здесь двусмысленно («бедный» как будто только потому, что умирает). И поэтому в последней редакции дается более определенная .формулировка:И умер бедный раб у ног Непобедимого владыки...Едва ли только по цензурным причинам эпитет «самодержавный» заменен эпитетом «нетюоедимый». Несомненно, тут играли роль и другие соооражения: корневое сродство слов «бедный» и «непобедимый» и их созвучность делали резче антитезу раба и господина. Кроме того, «непобедимость» являлась более уместной в применении к царьку дикой страны, чем «самодержавие», которое ассоциируется с определенными историческими условиями и сужает мысль стихотворения, сводя его к частному факту.
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В связи со всем этим меняется и зпитёт, прилагаемый к «стрелам» в последней строфе. Сначала они «губительные», «догадливые», «пернатая смерть», — и, наконец, такие же «послушливые», как «-послушен» раб. Это еле заметный штрих, но .он устанавливает какую-то параллель между стрелами и рабом, как слепыми орудиями власти.В «Детском чтении» Новикова (которое, несомненно, и натолкнуло Пушкина на тему «Анчара») рассказ о ядовитом дереве упас, растущем на Яве, дан как любопытный отрывок из записок голландского путешественника X V III  века, представляющий интерес исключительно с точки зрения экзотики '. Гибель людей, посылаемых местными царьками за ядом, упоминается здесь мимоходом, причем совсем не в том смысле, как у П уш кина: к ядовитому дереву посылаются преступники, осужденные на смертную казнь, и, если и-м удается вернуться невредимыми, им даруется прощение2. Из этого рассказа Пушкин выделил именно этот поразивший его эпизод, но внес в него весьма существенные перемены, придающие ему другой смысл: не преступник посылается к анчару, а просто раб, и гибель его изображается как неизбежная— повелитель посылает его на верную смерть.Пушкин всегда стремился к конкретизации, но только в той мере, в какой она способствовала более яркому и глубокому освещению темы. Поэтому в работе над «Анчаром» рн постепенно устранял лишние подробности, заимствованные из источников. Так вычеркивается строфа о тигре и орле, сохранявшаяся еще во втором черновике:И  тигр, в пустыню забежав,В мученьях быстрых издыхает,Паря над ней, орел стремглав,Кружась, безжизненный, спадает... * 18191 «О некотором ядовитом дереве, находящемся на о-ве Яве» «Детское чтение», 1786, ч. VII ,  № 2 7 -3 7 , стр. 101. Переиздано в1819 году. Этот источник впервые указан в неопубликованном докладе Е. П . Приваловой о детской литературе XVI I I  века и в моихm“ i P9 3 T t. \  сІ?рИ7Т7)ОМ ТреХТ0МНИКе П Ущкина (Детиздат,.  трактуется сюжет упаса в драме Кольриджа и в другихобработках. См. заметку Д . П . Якубовича об «Анчаре» в «Литературном наследстве» 1934, № іб— 18 стр 869-876 Р ер
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. Вместо этого в окончательном тексте всего полторы строки: К нему и птица не летит,И тигр нейдет...Оно в то же время и естественнее, так как животные и птицы обладают острым чутьем, не позволяющим им идти навстречу опасности. От сокращения картина вы-" игрывает и с реалистической точки зрения.Устраняются также и всякие географические указания. Вычеркивается, например, упоминание об Африке, куда Пушкин думал было перенести «древо яда»:Природа Африки моей Его в день гнева породила...Но, не говоря о том, что это «моей» звучало слишком интимно-автобиографически, в разрез с общим как бы бесстрастно-объективным тоном стихотворения, всякая географическая локализация ограничивала образ анчара. Географически анчар никак не локализуется. Это не местное любопытное явление природы, а воплощение смертоносной силы вообще, в масштабе «всей вселенной»: Анчар, как грозный часовой,Стоит один во всей вселенной...Во всех рукописях повелитель именуется «князем»— очевидно, по соображениям этнографической точности. Но в печатном тексте «Северных цветов» (1832) он назван уже «царем». Поскольку при описании анчара устранялись все лишние подробности (отчего, однако, он не терял своей конкретности) и он из частного явления превращался в грандиозный символ смерти, постольку и повелитель должен был стать не местным «князем», а воплощением власти человека над человеком вообще. В этом случае слово «царь» звучало гораздо внушительнее. Замена эта диктовалась тем широко обобщенным смыслом, какой приобрело стихотворение в процессе обработки. Это последний удар кисти великого художника, и если потом, в издании стихотворений Пушкина 1 (вышедших в том же 1832 году), восстанавливается первоначальное «князь», то это сле1 А . П у ш к и н ,  Стихотворения, часть III, Спб. 1832.63



дует рассматривать, как невольную уступку обстоятельствам (как известно, появление «Анчара» в «Северных цветах» вызвало неудовольствие Николая I, который через Бенкендорфа потребовал от поэта объяснений по этому поводу) >.Чернышевский, имевший перед собой только материалы Анненкова, первый обратил внимание на то, какое значение имело предварительное обдумывание в процессе пушкинского творчества. Он писал по пово-. ду «Сцен из рыцарских времен»: «Это произведение яснее всего показывает, что существенная красота заключена не в словах, которыми умеет гениальный писатель облечь свои мысли, а в том гениальном развитии, которое получает мысль в его уме, воображении, соображении, назовите это, как хотите, — в художественности, с какою представляется ему план, а не в выражении»2. Исчерпывающий материал вариантов в Академическом издании подтверждает этот вывод Чернышевского, сделанный на основании издания Анненкова. Действительно, мы видим, что художественная отделка сама по себе никогда не являлась самоцелью у Пушкина — она служила средством для более полного и точного выражения мысли. По мере того, как расширялась и углублялась мысль, полновеснее и содержательнее звучало слово, крепче и музыкальнее становился стих. Мысль — вот, что являлось руководящим началом в работе Пушкина над текстом.Ярким примером в этом отношении может служить история текста стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836). Как видно из недавно опубликованной переписки Карамзиных, оно было написано по поводу журнальных нападок на Пушкина. Об этом мы узнаем из письма Александра Карамзина. «Пушкин показывал ему (Н. Муханову, приятелю К арамзиных.— А. С .) ,— пишет он 21 августа 1836 г. своему брату Андрею, — только что написанное им стихотворение, в котором он жалуется на неблагодарную и
(■ Надо сказать, что Академическое издание проявило, может ннг» ; ^ ЗМТ УЮ ОСТОРОЖНОСТЬ, сохранив в основном тексте назва- 
нему тексту) С0ГЛаСН° Ф°Рма,пьиомУ принципу печатания по послед-':1949, 2^ стре 458 ы ш е в с к и ІІ« Поли. собр. соч., Гослитиздат, М .64



ветреную публику и напоминает свои заслуги перед ней. Муханов говорит, что эта пьеса прекрасна» *. Что речь идет именно о «Памятнике», это явствует из совпадения дат: в рукописи стихотворение помечено 14 августа, а письмо написано через неделю. Т. Г. Цяв- ловская справедливо отмечает в связи с историей «Памятника» обычный ход работы у Пушкина: частный факт в процессе обдумывания обобщается и приобретает широкое значение1 2.В дошедшей до нас черновой редакции Пушкин так формулировал свои права на бессмертие:И долго буду тем любезен я народу,Что звуки новые для песен я обрел,Что вслед Радищеву восславил я свободу И милосердие воспел...Гораций видел свою заслугу в том, что первый сумел перевести эолийские напевы на итальянские лады (ad Halos modos). Державин — в том, что он «первый дерзнул в забавном русском слоге о добродетелях Фелицы возгласить, в сердечной простоте беседовать о боге и истину царям с улыбкой говорить». На первый план он выдвигает, таким образом, содержание, а в отношении формы ограничивается попутным указанием на «забавный русский слог».Пушкин в первоначальной редакции начинает с формальной стороны (о «звуках новых»), а затем уже переходит к содержанию (о Радищеве, свободе и милосердии). Однако отражается ли здесь подлинный взгляд Пушкина на значение своей поэзии? Думал ли он, действительно, что будет «любезен народу» за «новые звѵки», которые он «обрел» для песен? Не есть ли это просто реминисценция из Горация? Какое «милосердие» он «воспел»? Совершившееся или только ожидаемое? Во всем этом чувствуется, что мысль не дошла еще до полной ясности и четкости — не схвачено что-то самое главное, обобщающее, что даст силу и жизнь всему стихотворению. Поэтому и в стихе нет еще достаточной крепости, и язык не достигает той сжатости
1 И р а к л и й  А н д р о н н и к о в ,  «Из писем Карамзиных», «Новый мир», 1956, № 1, стр. 168.2 Т а м же.5 А . Слонимский 65



и простоты, как обычно у Пушкина. Слово «обрел» в конце стиха (в рифму с «воспел») звучит тяжеловесным архаизмом, ненужным в данном случае.Совсем другой вид принимает строфа после переделки: И долго буду тем любезен я народу,Что чувства добрые я лирой пробуждал,Что в мой жестокий, век восславил я свободу И  милость к падшим призывал...Все стало ясным, полнозвучным, глубоким по смыслу. Вместо условной, натянутой формулы о «новых звуках» с неуместно-архаическим «обрел» — жизненноправдивая и многозначительная мысль о «чувствах добрых», выраженная сжато и просто. «Чувства добрые»^— именно они и составляют душу поэзии, только они и могут заслужить поэту всенародную любовь. В этой связи получает свой смысл и предшествующая строфа: И назовет меня всяк сущий в ней язык,И  гордый внук славян, и финн, и ныне дикий Тунгуз, и друг степей калмык...Действительно, неужели ж е за «звуки новые» станут ценить поэта «дикий тунгуз» и «друг степей калмык»? Нет, если они и оценят его, то, конечно, только за «чувства добрые», потому что эти «чувства добрые» понятны всем людям без изъятия.«Зачеркивается формула эстетическая, — писал когда-то С . А . Венгеров, первый обративший внимание на значение этой переделки, — и взамен ее дается формула учительно-граЖданская»1. Д а , это так, но надо заметить, что общественная формула — о свободе и притом с конкретной ссылкой на Радищева — была и в первоначальной редакции; она совмещалась с эстетической формулой о «новых звуках». Смысл переделки поэтому глубже: эстетическая формула совершенно снимается, как не имеющая самостоятельного значения при определении прав на поэтическое бессмертие: бессмертно лишь «солнце ума».Если Пушкин убрал в окончательном тексте ссылку на Радищева, как на своего предшественника, то от-
1910,' г і ' “ стр!''45ПОЛН’ СОбР’ С0''-’ " °Д Рад' С - А- ВенгеРова. Спб.
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НЮДь rie по цензурным причинам (стихотворение вообще и не предназначалось для печати), а потому, что это была частность, своего рода литературная справка, относившаяся, главным образом, к «Вольности», между тем как речь шла обо всей пушкинской поэзии, проникнутой духом свободы. Гораздо сильнее звучало: «в мой жестокий век», потому что оно давало исторический фон, бросало свет На ту историческую действительность, в условиях которой восхваление свободы приобретало особенное значение, а эпитет «жестокий» выражал самую характерную черту, самую сущность николаевского «века».И, наконец, уточняется в последней редакции и мысль о «милосердии»:И милость к падшим призывал...Тут все многозначно: «падшие» ассоциируются с воинами, павшими в бою, а так как в предшествующем стихе говорилось о свободе, то это «падшие» получает смысл «падших» в бою за свободу (ср. «меч» в послании «В Сибирь»); а в слове «призывал» звучит глухой намек на то, что призывы поэта остались без ответа: «призывал», но «призвал» ли? Каждое слово здесь шире своего буквального значения.Так строфа, первоначально смутная, условная, традиционная, обогатилась в процессе работы историческими красками и приобрела всеобъемлющее значение поэтического и общественного «символа веры».Тот же характер носят поправки и в остальных строфах. Устраняются частности — выделяется общее, существенное. Так, например, уже в первом черновике вычеркивается в последней строфе биографический намек на «изгнанье»:
Изгнанья не страшась, не требуя венца...«Изгнанье» это частный случай. Поэтому в окончательной редакции дается более общее выражение:

Обиды не страшась...Но остается без перемены заключительная строка, потому что она нужна для подкрепления основной мысли:И не оспоривай глупца.
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Это lie полемическая вЬіхоДка, а глубоко продуманная мысль, вынесенная Пушкиным из его писательского опыта. «Глупцы» с их самоуверенной «ложной мудростью»— препятствие на пути поэта, работающего для будущих поколений. Это то же самое, что не раз высказывалось Пушкиным:Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,Но ты останься тверд, спокоен и угрюм...
(«Поэту», 1830)Глупец кричит: куда? куда?Дорога здесь. Но ты не слышишь...

(«Езерский», /833)Все эти размышления о положении поэта, преследуемого невежественными окриками «глупцов», нашли выражение в заключительной строфе «Памятника», в ее торжественно-спокойном тоне:Веленью божию, о муза, будь послушна,Обиды не страшась, не требуя венца,Хвалу и клевету приемли равнодушно,И не оспоривай глупца.
«Д А  З Д Р А В С Т В У Е Т  Р А З У М !»Мысль, одушевлявшая поэзию Пушкина, не удаляется в отвлеченность, не замыкается в раз навсегда установленные пределы, как у многих поэтов философского направления (Баратынский, Тютчев и т. д .). Она всегда конкретна, относится к определенным явлениям, вытекает из жизни, обнимает ее с различных сторон, со всеми ее противоречиями. Оттого так трудно уложить в единую формулу идейную суть Пушкина и так легко навязать ему то или иное «мировоззрение» подобрав, в зависимости от вкуса, соответствующие цитаты (которые часто имеют только относительное, а не мо1щнт)ВНОе значение’ выРажая только определенныйОнегине)1*” С и Г  И мыслил>> (как он говорит о своемвсем полнои жизнью и размышлял обовсем, великом и малом, преходящем и вечном. Воз-
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можность «мыслить» для него главная ценность человеческого существования:Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...
(«Безумных лет...», 1830)«Музы» в пушкинской поэзии живут в тесном содружестве с «разумом»— и недаром они ставятся рядом в «Вакхической песне». (1825):Д а здравствуют музы, да. здравствует разум!Постоянное присутствие логического начала обнаруживается в метких афоризмах, имеющих то грустное, то ироническое значение, и в тонких психологических наблюдениях:Две-три весны, младенцем, может быть,

Я счастлив был, не понимая счастья;Они прошли, но можно ль их забыть?..
(«Горчакову», 1817)В момент счастья человек не понимает, что он счастлив; он начинает понимать это потом, в воспоминании. «Я еще не знал тогда, что был счастлив», — говорит Кириллов у Достоевского. Эта мысль лежит и в основе многих повестей Тургенева. Каким же надо было обладать светлым умом, чтобы в семнадцать лет, в эпоху, когда никому еще не ведомы были подобные тонкости, так верно уловить эту особенность человеческой психики и передать ее так коротко и так ясно! Полнее и детальнее эта мысль выражена в позднейшем стихотворении «Если жизнь тебя обманет...» (1825), имеющем афористический характер и построенном сплошь на антитезах: Если жизнь тебя обманет,Не печВлься, не сердись!В день уныния смирись:День веселья, верь, настанет.Сердце в будущем живет;

Настоящее уныло:Все мгновенно, все пройдет,
Что пройдет, то будет мило.Последняя строка звучит как пословица.Такого рода афоризмы обычны в пушкинской лирике: Служенье муз не терпит суеты;Прекрасное должно быть величаво...

(«19 октября», 1825)
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На свете счастья нет, но есть покой и воля...
(«Пора, мой друг...*, 1834).Особенно богат афоризмами «Евгений Онегин» именно потому, что это роман лирический:Привычка свыше нам дана:Замена счастию она...

(Глава вторая, строфа X X X I)Чем меньше женщину мы любим,Тем легче нравимся мы ей...
(Глава четвертая, строфа VII)Блажен, кто смолоду был молод,Блажен, кто вовремя созрел,Кто постепенно жизни холод С  летами вытерпеть умел...
(Глава, восьмая, строфа X)  и т. д.Стихотворения Пушкина такой же плод «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», как и его лирический роман.Под живой плотью пушкинских стихов всегда ощущается крепкий'логический стержень, на который нанизано все это богатство красок и звуков. Внешним образом это сказывается в сжатых — то лирических, то иронических или каламбурных антитезах, характерных для Пушкина с лицейских лет:И в лиру превращать не смею Мое гусиное перо...(«Горчакову», 1814)Твоя заря — заря весны прекрасной,Моя ж , мой друг,— осенняя заря...* («Горчакову», 1817)Не честь, а почести любя...(«Товарищам», 1817)От вас беру воспоминанье,А сердце оставляю вам...

(«Простите, верные дубравы...», 1817)70



' С в об од употеряв навек,: Неволю сердцем обожаю...
(«Голицыной», 1818)Утешится безмолвная печаль,И  резвая задумается радость...(«/С портрету Жуковского*, 1818)Насчет небесного царя,А иногда насчет земного...(«Энгельгардту», 1819)

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,Что будет полным наконец.

(«На Воронцова», 1824)Да здравствует солнце, да скроется тьма! .
(<Вакхическая песня», 1825)Так иногда разлуки час Живее сладкого свиданья...

(«Цветы последние:..», 1825)Но я любил уже рукоплесканья,Ты, гордый, пел для муз и для души; ! .Свой дар как жизнь я тратил без вниманья,Ты гений свой воспитывал в тиши...
(«19 октября», 1825)Город пышный, город бедный.

Д ух неволи, стройный вид...
(1828)Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...

(«К вельможе», 1830)и т. д.Эта внутренняя логика, проявляющаяся, помимо отдельных словесных формул, в самом построении стихотворений, и придает им такую прозрачную ясность.Юношеское стихотворение Пушкина «Возрождение» (1819) правдиво передает процесс очищения от всего ложного и наносного. Спадают «краски чуждые», наложенные на «картину гения», и она выходит перед нами «с прежней красотой». Так «исчезают заблужденья» с «измученной души» поэта и возникают в ней «виденья первоначальных чистых дней». Варварский «беззаконный» рисунок в первой строфе, возрождение «картины гения» во второй и, наконец, сравнение с71



самим поэтом в третьей— таков простой и стройный план стихотворения, построенного на четких антитезах: «картина гения» — «рисунок беззаконный», «краски чуждые» — «прежняя, красота», «заблужденья»— «виденья первоначальных чистых дней»..В стихотворении «К морю» сопоставляется «неподвижный брег» и полное движения, «неукротимое», свск -бодное море; в послании «В Сибирь» — «дум высокое стремленье», и «мрачное подземелье»; в «Анчаре» — «бедный раб» и «непобедимый владыка» и т. д.Стихотворение «Поэт» (1827) строится на контрасту между двумя противоположными состояниями: «хладным сном» души поэта, погруженного в заботы «суетного света», и ее пробуждением, когда до слуха коснется «божественный глагол» Аполлона, требующего его «к священной жертве». Это совершенно реальный психологический процесс, знакомый всякому человеку, не только поэту.Стихотворение «Поэт» вызвано определенными житейскими обстоятельствами: Пушкин утомлен окружившими его со всех сторон заботами — перепиской с Бенкендорфом, тяжбой с Ольдекопом, денежными хлопотами. От всей этой житейской суеты Пушкин спасся в Михайловское, когда явилась настоятельная потребность в работе. «Я убежал в деревню, почуя рифмы, — пишет он Погодину (август 1827). Этот биографический факт и составляет предмет стихотворения, которое тут же, вслед за данной фразой, Пушкин приводит целиком, добавив при этом: «Назовите эти стихи да и тисните» (в «Московском вестнике»). Стихотворение является, таким образом, не чем иным, как частью письма—заменяет всякие объяснения причин, заставивших поэта «убежать» в деревню. Замечательно, что это «убежать» так и осталось в тексте стихотворения:
Бежит он, дикий и суровый...Все говорит здесь о действительных фактах:В заботах суетного светаОн малодушно погружен....Это заботы о деньгах, возня с Ольдекопом и т. д.И меж детей ничтожных мира,Быть может, всех ничтожней он...
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Это унизительная переписка с Бенкендорфом, со всей этой казенной фразеологией: «приемлю смелость» и т. д.И вот мало-помалу из всех этих мелочей создается путем обобщающей мысли стройная антитеза, постепенно обрастающая яркими, живыми красками и облекающаяся в гармонические звуковые формьг В первоначальной редакции контраст между двумя состояниями — падением и подъемом еще недостаточно резок. И то и другое рисуется слишком обыденно, полутонами:Пока свободного поэта 
Не вызывает Аполлон...Его заброшенная лира Вкушает беспокойно сон...Те же полутона и в описании вдохновения:Душа поэта встрепенется,Как испугавшийся орел...Бежит он, дикий и суровый,С пугливой лирою своей В широкошумные дубровы,В глухую тишину полей...Тут речь идет просто о писании стихов, условно обозначаемом «лирой», и только в окончательной редакции раскрывается высокое значение поэтического труда. Тон повышается, Аполлон не «вызывает» поэта, а «требует» к «священной жертве». Л и р а— не «заброшенная» и «пугливая», а «святая»:Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон...Молчит его святая лира,Душа вкушает хладный сон...И та же сила в описании вдохновения:Душа поэта встрепенется,Как пробудившийся орел...Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,На берега пустынных волн,В щирокошумные дубровы...
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Вместо «пугливой лиры» — выразительная формула: «и звуков и смятенья полн», ярко рисующая возбужденное состояние в минуту вдохновения. «Широкошумные дубровы», прежде стоявшие в предпоследней строке и поэтому звучавшие приглушенно, в порядке «проходной» интонации, теперь замыкают стихотворение и в качестве заключительного аккорда 'получают настоящее звучание — широкое, медленное и плавное. Повышение смысла повышает и гармонию стиха. Эпитет «широкошумные», перенесенный в финальную строку, дает ясно ощутимую звуковую картину (повторное «ш», передающее шелест листьев; длина составного слова, иллюстрирующая протяжность лесного шума). Это одно из тех оригинальных словообразований гомеровского типа, которые могут быть употреблены только раз (подобно тютчевскому «громокипящему кубку») и не допускают повторения, ибо при повторении прозвучали бы цитатой.
Л И Р И Ч Е С К И Й  Х О ДМысль Пушкина широка и многостороння, и в этом причина изумительной подвижности его лирики. Поэт не топчется на месте, не увязает в теме — он стремится вперед и вперед, безжалостно выбрасывая стихи и целые строфы, если они тормозят лирическое движение. В этом смысл тех сокращений, которые типичны для пушкинской работы над текстом.И как неожиданны иной раз и вместе с тем психологически понятны эти быстрые переходы от темы к теме, из тона в тон:Город пышный, город бедный,Д ух неволи, стройный вид,Свод небес зелено-бледный,Скука, холод и гранит...Резкие антитезы, суровая, сжатая речь — и после этого внезапный переход к личной, интимной теме и к простои разговорной интонации, не то шутливой, не то лукавой: ’ у

Всё же мне вас жаль немнозкко.
Потому что здесь порой Ходит маленькая ножка,Вьется локон золотой.74



Мрачное лицо поэта как будто вдруг озаряется улыбкой. И все эти, казалось бы, несовместимые темы — и характеристика николаевского Петербурга, и нежные воспоминания — укладываются в пределах всего восьми строчек. Два четверостишия контрастируют друг с другом и по тону и по содержанию.В плане статьи о русских песнях (для «Современника») есть у Пушкина загадочный пункт: «лестница чувств». Неясно, р'азумел ли здесь поэт всю гамму чувств, заключающуюся в песнях вообще, или же лири  ̂ческое движение в пределах одной песни. Скорее всего последнее, ибо «лестница чувств» одна из типических особенностей как композиции народных песен, так и пушкинских стихотворений *.Такие же перебои тона и в «Евгении Онегине», романе лирическом по преимуществу. Если бы убрать из «Евгения Онегина» лирический элемент, то он потерял бы половину своего обаяния. 'В стихотворении «Я помню чудное мгновенье» (.1825) каждая пара строф образует определенную ступень «лестницы»: в первой паре — радостное воспоминание о первой встрече; во второй — жизнь «во мраке заточенья», забытая любовь; в третьей — восторг воскресшей любви при новой встрече. Каждая пара имеет свою окраску: мечтательную в первой паре, мрачную во второй, патетическую в третьей. Стихотворение это, сознательно построенное на словесных штампах романтиче--. ской школы («чудное мгновенье», «мимолетное ви-
1 Мое истолкование «лестницы чувств» (в «Заметках о лирике Пушкина», «Литературная газета», 1953, № 67, 6 июня) вызвало возражение T. М . Акимовой в ее работе «Пушкин о народных лирических песнях» («Ученые записки Саратовского университета, 1953, том X X X III , стр. 56—57). T. М . Акимова находит мой «подход» неверным, так как этот пункт плана «может быть расшифрован путем анализа народных песен, а не пушкинской лирики». Но моя-то статья посвящена именно пушкинской лирике, а не народным песням, и, следовательно, мне вполне естественно было интересоваться этим вопросом только с точки зрения Пушкина, то есть как материалом для характеристики его собственной лирической композиции. Что касается до самой расшифровки термина «лестница чувств», то я полагаю, что T. М . Акимова произвольно суживает его, ограничивая его значение таким чисто внешним признаком, как «ступенчатый» порядок. В народных песнях есть внутреннее эмоциональное движение, и, конечно, именно эту черту имел в виду Пушкин.
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денье», «гений чистой красоты» и т. д .) , действуют, главным образом, этими переливами интонаций и вытекающей отсюда мелодией стиха.Сквозь все стихотворение проходят одни и те же рифмы: мгновенье — виденье (в первой строфе), заточенья — вдохновенья (в четвертой), пробужденье — виденье (в пятой), упоенье — вдохновенье (в шестой). Их прорезывает другой ряд повторных рифм во второй и третьей строфах: безнадежный — нежный, мятежный — нежный. Точно так же повторяются рифмы и в четных строках: ты — красоты (в первой строфе), суеты — черты (во второй), мечты — черты (в третьей), ты — красоты (в -пятой). На двадцать стихов (из двадцати четырех) приходится, таким образом, всего три рифмы (на — енье, ежный, ты), причем в некоторых случаях рифмующие слова повторяются (виденье, вдохновенье, нежный, ты, красоты, черты). Эти вариации на одни и те же рифмы придают стихотворению певучий романсный характер. Попробуйте прочесть его -с 'бытовыми интонациями (как это делают некоторые чтецы), и получится пародия.В стихотворении есть только один глухой биографический намек: В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои...В черновике было определеннее:В степях, во мраке заточенья... ■—то есть в Бессарабии, куда был сослан Пушкин после знакомства с А. П . Керн в Петербурге. Эта детализация устранена при обработке.Все остальное — чистая эмоция, чистая музыка, без обычных у Пушкина конкретных деталей, которые не подходили к условно-романтическому стилю, в каком написано стихотворение.Стихотворение «Брожу ли...» (1829) начинается в элегическом тоне. Звучит заунывное «у»:Б рож// ли я вдоль уд иц шумных,Вхож// ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,’Я предаюсь моим мечтам...76



И затем Торжественно и Мрачно*.Я говорю: промчатся годы,И сколько здесь ни видно нас, 4 Мы все сойдем под вечны своды,—И чей-нибудь уж близок ..час...Это тон безапелляционного приговора. «Сойдем» — не. в обыкновенную могилу, а «под вечны своды». Эти «своды», рифмующиеся с «годы», придают речи суровый, многозначительный характер. Они ассоциируются с представлением о подземном царстве, о «сводах тартара» (как в «Прозерпине») или об усыпальнице.Но среди этой погребальной музыки начинают звучать какие-то другие — мягкие, сердечные ноты. Это любовь к родным местам, к «милому пределу»:И хоть бесчувственному телу Равно повсюду истлевать,Но ближе к милому пределу Мне все б хотелось почивать...«Почивать», а не просто «спать», «покоиться», «лежать». Это слово вызывает представление о чем-то уютном, домашнем. Так самый выбор слов предопределяет интонацию.И отсюда уже легок переход к финальному гармоническому аккорду:И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть,И равнодушная природа Красою вечною сиять.«Гробовой вход» конкретизирует представление о «вечных сводах» во второй строфе как о «сводах Тартара» или гробницы, и показывает, что эти «своды» совсем не случайная метафора: они соответствуют всему повышенному стилю стихотворения. Не является случайностью и перекличка рифмы «входа — природа» с рифмой второй строфы: «годы — своды». Там она звучала траѵрно, а здесь, в новом звуковом и смысловом контексте, звучит светло и бодро. От заунывного «Брожу ли...» к сияющему «снять», от мрака к свету, от минорного тона к мажорному, от личного к общему таков лирический путь стихотворения. «Пушкин не дает судьбе победы над собою»,— говорит Белинский. «Как истинный художник, он владел этим инстинктом исти-77



НЫ, этим тактом действительности, который На «здесь» указывал ему как на источник и горя и утешения и заставлял его искать целения в той же существенности, где постигла его болезнь» (статья пятая).Мысль раскрывается постепенно. Сначала (первая строфа) это просто «мечты», контрастирующие с «улицами шумными», «многолюдным храмом» и весельем «юношей безумных»: «Я предаюсь своим мечтам..*» Каким «-мечтам»? Это раскрывается во второй строфе: это дума о смерти, неизбежной для всех: «Мы все сойдём под вечны своды...» В следующих двух строфах переход к собственной смерти — сначала в сопоставлении с долговечностью дуба: «Переживет мой век заб- вённый...», потом, в сопоставлении с младенцем: «Мне время тлеть, тебе цвести...» Затем — поэт гадает о дне и часе: День каждый, каждую годину Привык я думой провождать...Не «встречать», а именно «провождать» (в смысле «сопровождать»)— поэт провожает каждый миг, следит непрерывно за убегающим временем. В шестой строфе дальнейшая, конкретизация: где и как настигнет поэта смерть? «И где мне смерть пошлет судьбина?..» И тут просвет: переход по ассоциации к «милому пределу» (седьмая строфа). Наконец, разрешающий аккорд в последней строфе: личность растворяется в вечной смене поколений и всеобщей гармонии природы; личность умирает, ко жизнь продолжается. Поэт не дает сразу готового решения, а подводит к нему постепенно, в порядке стройного лирического хода: оно рождается на наших глазах в результате реального психологического процесса.Этой постепенности нет в черновых редакциях. Там мысль о смерти объявляется сразу, в первой же строфе, в общей форме, без детализации, и притом в применении не ко всем, как в окончательной редакции, а только к себе: Кружусь ли я в толпе мятежной,Вкушаю ль сладостный покой,Но мысль о смерти неизбежной Везде близка, всегда со мной...Нет разнообразных примеров шумной суеты, вызывающей по контрасту представление о тишине «вечных сво78



дов». Мысль Ô смерти возникает без подготовки, независимо от внешних впечатлений. Отсутствует поэтому самая сильная и звучная вторая строфа: «Я говорю: промчатся годы...» И кончается текст рукописи так же печально, как начато:ВотщеІ Судьбы не переломит Ни скорбь, ни смех, ни суета,Но не вотще меня знакомит С  могилой важная мечта.Поэт не находит еще исхода из мрачных размышлений. Нет просвета, нет утешения. Нет и величавого «гробового входа», как нет и «вечных сводов». Вместо этого — прозаическая «могила». Поэтому нет и движения в развитии лирической темы. И только в процессе обработки стихотворение, начатое в духе романтического уныния и отражавшее только мгновенное настроение, озаряется светом реалистической мысли, приобретая, вместе с тем, и звук, и силу, и внутреннее движение.Та же тема преодоления смерти, победы света над мраком развивается — совсем на другом материале, на других звуках и красках и в ином порядке — в песне Мери из «Пира во время чумы» (1830). Воспоминание о недавней мирной жизни в первой строфе пронизано светом и радостью. Всей строфе дает тон открытое, светлое «а» в рифмах и в подударных слогах:Было время, процветала В мире яаша сторона:В воскресение бывала Церковь божия пол на,Наших деток в шумной школе Раздавались голос а,И сверкали в светлом поле Серп и быстрая коса...Церковь, школа сразу вводят нас в обстановку старой Шотландии. «Быстрая коса» (самый характерный эпитет для косы!), в связи с «шумной школой», дает ощущение полной движения жизни.С этой картиной шумной жизни резко контрастирует тишина смерти во второй строфе. Голос меняется, все слышнее становятся заунывные «ы» и «у»:
Ныне церковь опустела:Школа глухо заперта;Нива праздно перезрела;
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Роща темная fiytîâ;И селенье, как жилище Погорелое, стоит —Тихо все — одно кладбище Не пустіеет, не молчит...И, как удары похоронного колокола, звучит это повторяющееся «Поминутно»:
Поминутно мертвых носят,И стенания живых Боязливо бога просят Упокоить души ихі 
Поминутно места надо,И  могилы меж собой,Как испуганное стадо,Жмутся тесной чередой!..И затем просвет: не о себе забота, не о своей смерти, а только о нем, о милом. Речь льется единым вольным потоком, с эмоциональными прорывами, как в живом разговоре: «Ты, кого я... чья любовь... я молю...» Все восемь строк — один период, горячий, задушевный, звучащий «языком сердца»:Если ранняя могила Суждена моей весне —Ты, кого я так любила,Чья любовь отрада мне,Я молю: не приближайся К телу Дженни ты своей;Уст умерших не касайся,Следуй издали за ней...Теперь только названо имя: «Дженни», — и как нежно звучит это имя, произносимое от лица возлюбленного! Наконец, разрешающий аккорд:И потом оставь селеньеі Уходи куда-нибудь,Где б ты мог души мученье Усладить и отдохнуть.И когда зараза минет,Посети мой бедный прах;А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах!Лирическии путь закончен- «чувства добрые» торжествуют над смертью. И как простодушно и сердечно звучит это «А» в последней фразе, где впервые названо имя милого: «А Эдмонда...» Поэта здесь как будто нет:80



есть только Мери и Дженни, о которой она поет. И невольно хочется повторить вместе с председателем из «Пира во время чумы»:Благодарим, задумчивая Мери,Благодарим за жалобную песню!..Замечательно при этом, что эта «жалобная песня» написана хореем, «плясовые» тенденции которого преодолеваются и смыслом, и интонацией, и ритмом, и звуком. Это показывает мастерство, с каким Пушкин пользуется любым размером, придавая ему тот или иной характер. Достаточно только сравнить, как звучит тот же четырехстопный хорей в «Зимнем вечере», «Утопленнике», «Бесах» или в сказках:Ветер весело шумит,Судно весело бежит...В стихотворениях Пушкина всегда что-то случается, Что-то решается, совершается какой-то путь, как бы коротко стихотворение ни было. В стихотворении «Ангел» (1827) всего двенадцать строк, но на протяжении этих двенадцати строк совершается некое событие, психологический кризис: «мятежный» демон, «дух отрицанья, дух сомненья», приходит к «умиленью» при виде сияющего кротостью «духа чистого».Ангел, положительный полюс антитезы, представлен всего в двух строках:В дверях эдема ангел нежный Главой поникшею сиял...«Нежность», «сиянье» и эта «поникшая глава», пластическое выражение кроткой печали — этим сказано все. Это не торжество, не самодовольство святости — нег, пушкинский ангел грустит. И тут же отрицательный полюс: А  демон мрачный и мятежный Над адской бездною летал...Симметрический контраст света и мрака, сияющего покоя и мятежного движения — и тотчас кризис, примирение противоположностей:Д ух отрицанья, дух сомненья Н а духа" чистого взирал И  жар невольный умиленья Впервые смутно познавал...8!6 А. Слонимский



Тут нет ни поражения, ни победы. Познал ли бы демон «жар невольный умиленья», если бы ангел явился перед ним в торжествующем ореоле? Нет, именно эта «поник-, шая глава», признак грустной думы, и поразила его, как нечто близкое ему и понятное. Он остается на своих позициях, но в его мрачную, протестующую душу проник на миг луч света — и поэтому:Не все я в небе ненавидел,Не все я в мире презирал.Это полупримирение, признание какой-то правды за другим, противоположным началом — решение двустороннее. И ни малейшего елея во всем Этом, никакой сентиментальности, в которую так легко было впасть. Перед нами живой психологический процесс, передаваемый не только смыслом слов, но и самой музыкой стиха. Все четные строки (а их всего двенадцать) рифмуют на одно и то же «сияющее» «а», столь созвучное теме душевного просветления: сиял — летал — взирал — познавал — сиял (снова) — презирал.И так «почти всегда у Пушкина. Во всяком почти стихотворении есть скрытое драматическое зерно, завязка и развязка, есть движение, возникающее из 'контрастного сопоставления различных психологических моментов.. Это лирическое движение резко отличает пушкинскую лирику от монотонии Жуковского, Баратынского, Тютчева и других романтиков. Из последующих поэтов , в наибольшей степени унаследовал это пушкинское свойство Некрасов — и это потому, что он ближе всех к пушкинскому реализму.
З А К О Н  П Л А С Т И К И  И Д В И Ж Е Н И ЯЕсть у Пушкина одна замечательная особенность — это необыкновенное умение рисовать внешние проявления чувства, находить самые нужные для данной ситуации, самые характерные с определенной точки зрения жесты, движения, мимические детали. Такие выражения, как «прощальная рука» (в «Песне о вещем Олеге»), «властный взгляд» (в «Анчаре»), «поникшая глава»82



(в «Ангеле») и пр. (примеров можно привести бесконечное множество)— бросают свет на идею стихотворения и 'Представляют собой одновременно скульптуру и живопись. С  молодых лет проявляется у Пушкина тяготение к антологической форме. Пушкинская антология идет по двум линиям: или это стихотворения чисто ан-. тичного содержания и стиля («Нереида» 1820, «Муза» 1821, «Дионея» 1821 и т. д .), или взятая вне античной- обстановки личная лирика, которой придается антологическая форма («Редеет облаков...» 1820, «Виноград» 1824, «Труд» 1830 и др.). Особую группу составляют стихотворения, непосредственно посвященные статуям («Царскосельская статуя» 1830, «К бюсту завоевателя» 1829, «На статую играющего в свайку» 1836, «На статую играющего в бабки» 1836 и т. д.).Общая черта пушкинских антологических стихотворений— сжатость, музыкальность и гармоническая закругленность. Это как бы застывшее, остановленное на лету мгновение, одно какое-нибудь чувство, впечатление, одни какой-нибудь жест, экспрессивный скульптурный или живописный момент:Откинув локоны от милого чела,Сама из рук моих свирель она брала...
(«Муза», 1821)Этим сказано все: отвлеченная муза сразу, одним этим жестом, превращается в живую грациозную девушку.Точно так же и в стихотворении «Нереида»:Над ясной влагою — полубогиня грудь Младую, белую, как лебедь, воздымала И  пену из власов струею выжимала...Нереида взята здесь не статически, не условно, а в естественном движении. Она остается Нереидой, но вместе с тем это реальная девушка в определенный момент, когда она готовится выйти на берег после купания. пВ окончательной редакции стихотворения «Дионея»отбрасывается вся предыстория:Подруга милая, я знаю, для чегоТы с нынешней весны от наших игр отстала...и пр.
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Зато выпуклее становится мимическая Дёталь в Концовке: ...И  долго после, Дионея,Улыбку нежную лицо твое хранит.Так и в позднейшем отрывке «Из Анакреона» (1835):Я любовников счастливых Узнаю по их глазам:В них сияет пламень томный —Наслаждений знак нескромный.Иногда портрет рисуется сквозь призму личных настроений автора:Я верю: я любим: для сердца нужно верить...
(« Дориде», 1820)И весь я полон был таинственной печали,И имя чуждое уста мои шептали.(«Дорида», 1819)Две «Дориды» не походят друг на друга: одна характеризуется чистосердечием («все непритворно в ней...»), «стыдливостью робкою», «младенческой нежностью»; дру> гая — легкомыслием, порывистой страстностью. Каждая из них представляет собой индивидуализированный портрет.Этим разнообразием пушкинская антология — даже первоначального периода — резко отличается от вольных переводов Батюшкова из греческой антологии, опубликованных в '1820 году в книжке Уварова. В греческой антологии, которой следовал Батюшков, преобладают «картины без фигур» («tableaux de genre»):Свершилось: Никагор и пламенный Эрот За чашей Вакховой Аглаю победили...О  радость! Здесь они сей пояс разрешили, Стыдливости девической оплот.Вы видите: кругом рассеяны небрежно Одежды пышные надменной красоты;Покровы легкие из дымки белоснежной,И обувь стройная и свежие цветы:Здесь все развалины роскошного убора,Свидетели любви и счастья Никагора!Слов нет, все подробности здесь изображены, как пишет Уваров, «мастерскою кистью». Но нет ни Аглаи, ни84



Никагора — нет человека, нет и авторской позиции. Да и самые вещи — вещи вообще, отмеченные только признаками «пышности» и «роскоши». Стихотворение носит поэтому, в отличие от Пушкина, отвлеченный характер^ Антологические тенденции проявлялись у Пушкина, до его знакомства с антологией Батюшкова или ѵ А . Шенье, Они вытекали из тончайшей его восприимчивости к движениям и пластике. В послании Кривцову (беловой автограф, декабрь, 1817) — одни движения:Каждый у своей гробнпцы Мы присядем на порог...Круговой нальем сосуд,И толпою наши тени К тихой Лете убегут...Это не живопись, а графика, очерченные легкими линиями силуэты. Слова как будто еле прикасаются к предмету. И оттого так грациозен, так подходит к стилю стихотворения этот ассонанс вместо рифмы:Смертный миг наш будет светел,И подруги шалунов Соберут наш лёгкий пепел В урны праздные пиров.Еще до опытов Батюшкова Пушкин угадал принцип греческой антологии, ее дух, столь родственный его собственной «земной» натуре:Пусть остылой жизни чашу Тянет медленно другой;Мы ж утратим юность нашу Вместе с жизнью дорогой...Жизнь отождествляется с юношеской полнотой ощущений. Не то же ли самое высказано в виде афоризма в финальных строках «Евгения Онегина»?Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина...Юная радость жизни в послании Кривцову изображается в контрасте с «гроба близким новосельем», добный контраст и в «Прозерпине» (1824), где мину «
85



любовь разыгрывается на фоне «сводов тартара». Все - здесь в стремительном движении:Плещут волны Флегетона,Своды тартара дрожат;Кони бледного Плутона Быстро к нимфам Пелиона Из айда бога мчат...Ада .гордая царица Взором юношу зовет,Обняла — и колесница Уж  к аиду их несет;Мчатся, облаком одеты;Видят вечные луга,Элизей и томной Леты Усыпленные брега...Плещут волны Флегетона,Своды тартара дрожат:Кони бледного Плутона Быстро мчат его назад...«Бледный» Плутон, ‘ Прозерпина и ее минутный любовник— все это намеченные только легкими контурами силуэты, как бы пробегающие во сне тени. И все стихотворение поэтому воспринимается как легкий сон:И Кереры дочь уходит И счастливца за собой Из элизия выводит Потаенною тропой;И счастливец отпирает Осторожною рукой Дверь, откуда вылетает Сновидений ложный рой.Быстрый темп хорея усиливает, как и в послании Кривцову, ощущение стремительного движения и придает стихотворению особую музыкальную грацию. «Прозерпина не стихи, а музыка, — писал Дельвиг, — это пенье райской птички, которое, слушая, не увидишь, как пройдет тысяча лет. Эти двери мне давно знакомы. Сквозь них, еще в Лицее, меня часто выталкивали из элизия» (10 сентября 1824).В первоначальной редакции нет ни музыки, так восхитившей Дельвига, ни темпа, ни тех оттенков, которые создают впечатление сумеречности царства мертвых;



Плещут волны Флегетшга,Берега его дрожат...Кони грозного Плутона Оставляют мрачный ад.Вдоль пустынного залива Ехал он путем глухим...Другой поэт, не Пушкин, пожалуй, удовольствовался бы этой редакцией, стоящей во всяком случае на уровне Парии, у которого заимствована тема. Но Пушкину этого было мало. Безразличный стих: «Берега его дрожат» он заменяет более звонким: «Своды тартара дрожат»,— и таким образом создает ощущение гула, разносящегося по подземному царству от конских копыт. Эпитет «грозный» недостаточно характерен для Плутона; он вычеркивается, и вместо него ставится эпитет «бледный», ассоциирующийся с «бледной» смертью и «бледными» тенями мертвых. Устраняются лишние подробности в описании пути («Вдоль пустынного залива // Ехал он путем глухим...»), но зато сразу указывается цель: «Быстро к нимфам Пелиона...» — и подчеркивается стремительность движения: «Быстро к нимфам Пелиона из айда бога мчат».То же самое происходит и при изображении встречи Прозерпины с юношей. Сначала встреча эта описывается слишком обстоятельно:Пред богинею суровой Пал со страстию пастух...В ней пылает пламень новый,Пламень ревности потух...Но зачем это точное определение: «пастух»? Здесь, в мире сновидений, он просто «юноша». «Страсть» и «пламень» — не слишком ли это сильно для царства тенен, где все мимолетно, все мгновенный каприз?. Поэтому в окончательной редакции устраняются f психологические детали — даны, только легкие контуры события:Пред богинею колена Робко юноша склонил.И  богиням льстит измена: Прозерпине смертный мил1 Вместо «... пал со страстию» (первая редакция) мое действие: «качена... склонил»; вместо «пламень потух» — просто: «Прозерпине смертный мил». только са- ревности
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При этом выигрывается темп, b первоначальной редакции рассказ ведется не так отрывочно, в более систематическом порядке, почему и принимает эпический оттенок: Там волшебное забвенье Ожидает их сердца...Этот приступ отбрасывается, и 'поэт переходит к описанию наслаждений, причем полное предложение с подлежащим и сказуемым заменяется быстрым перечислением с повторным «там», усиливающим эмоциональное; движение: ' Там бессмертье, там забвенье,Там утехам нет конца...Вместе с тем заменяется и стих черновика: «Но прошли любви часы...» — более энергичным: «Но бегут любви часы...» Таким образом, при обработке стихотворения Пушкин сознательно стремился к ускорению темпа и большей звучности и вместе с тем подчеркивал лейтмотив «сновидений ложного роя» — лейтмотив, так чутко угаданный Дельвигом.Соседство мотивов света и мрака, жизненной радост и  и смерти — совершенно в духе древних, но в то же время связано с собственной мыслью Пушкина, которая в различных вариациях, с преобладанием то светлого, то мрачного начала выражается в его поэзии. Вспомним, например, слова Моцарта:Представь себе... кого бы?Н у, хоть меня — немного помоложе;Влюбленного — не слишком, а слегка —С  красоткой, или с другом — хоть с тобой,—Я весел... Вдруг: виденье гробовое,Незапный мрак, иль что-нибудь такое...Тут те же составные элементы, что и в послании восемнадцатилетнего поэта к Кривцову: «подруги шалунов», друзья, «гроба близкое новоселье»— но только иначе расположенные и в другой функции.Пушкин писал, обращаясь к художнику-ваятелю:Гипсу ты мысли даешь, мрамор послушен тебе...■ («Художнику», 1836)
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И раньше в стихотворении «В начале жизни школу помню я...» (1830):Любил я светлых вод и листьев шум,И  белые в тени дерев кумиры,И в Ликах их печать недвижных дум...Если Пушкин умел угадывать «мысли» и «думы» в гипсе и мраморе, то именно потому, что сам влагал и «мысли» и «думы» в свои собственные скульптурные образы, созданные на материале слова. Противоположные начала Аполлона и Диониса, мужественной гордости и женственного сластолюбия он изображает в виде мраморных изваяний:Один (Дельфийский идол) лик младой —Был гневен, полон гордости ужасной,И весь дышал он силой неземной.Другой, женообразный, сладострастный,Сомнительный и лживый идеал —Волшебный демон — лживый, по прекрасный...(«В начале жизни...»)Четверостишие «Отрок» (1830), написанное древним элегическим дистихом (гекзаметр С пентаметром), представляет собой как бы законченную скульптурную группу, полную мысли и движения:Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;Мальчик отцу помогал...Это пока только внешнее расположение фигур. Но во г мысль, освещающая всю группу:...Отрок, оставь рыбака!Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.Здесь вся суть, вся идея сказочной судьбы Ломоносова — этого головокружительного подъема из народных низов к верхам культуры. Жесты и мимика как будто отсутствуют, а между тем какие-то зрительно-моторные представления возникают в связи с обращением: «Отрок оставь рыбака!» — и сопоставлением простого ры бачьего невода с «мрежами иными», ожидающими гениального мальчика в будущем: поза отца, оглядывающегося на сына, мечтательный взор, отрока, Устремленный куда-то в даль «студеного моря» и т. д. хотворении как бы задана тема для скульптора.



«Царскосельская статуя» не есть вполне адекватное воспроизведение фонтанной статуи скульптора Соколова, стоящей в Царскосельском парке и изображающей Перетту из басни Лафонтена. Басенную тему о девушке, которая, 'размечтавшись, разбила кувшин е молоком, Пушкин перевел в античный план, заменив кувшин «урной», а молоко «вечной струей» воды. Он, можно сказать, пересоздал статую, вложив в нее собственную мысль, которую едва ли имел в виду художник. Стихотворение представляет собой «оскульптуренную» мысль, запечатленный момент:Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой, Дева, над вечной струей вечно печальна сидит.Невозможно формулировать в рассудочном плане всего, что заключено в этих двух строчках — в этом противоречивом, воистину «чудесном» сочетании «вечной струи» и неподвижной, «вечно печальной» фигуры. Тут все: и державинская «река времен», и гераклитовское тсі ѵта pel» \ и тема «вечной печали» (ср.: «там Ниобея-печаль» в стихотвсрении «Художнику»), и какое-то утешение при виде никогда не иссякающей «вечной струи» («Чудо! не сякнет вода...»), и мысль об искусстве, торжествующем над временем — и многое, многое другое, что не поддается «выговариванию», потому что тут, кроме всего, в качестве обертона, есть и прямо не выраженное в словах ощущение величавой гармонии Царскосельского парка. И при этом ни малейшей аллегоричности: статуя остается видимой, зрительно-ощутимой.Вот два стихотворения, написанные в последний год пушкинской жизни, — о статуях Логановского («На статую играющего в свайку») и Пименова («На статую играющего в бабки»). Это чистое движение, скульптурно воспроизведенное тем же элегическим дистихом:Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено Бодро опёрся, другой поднял меткую кость.Вот уж прицелился...Мускульное напряжение достигает высшей точки — и тогда раскрывается мысль:Врозь расступись; 1 Все течет (греческ.). ...прочь! раздайся, народ любопытный, не мешан русской удалой игре,
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Движение как композиция и движение как предмет изображения вот закон пушкинской лирики (и не только лирики, как увидим Дальше). Моменты движения пластически воплощаются на самом разнообразном материале, включая и восточный, который, как отметил еще Белинскии, принимает в пушкинской обработке антологический характер:Знаю: смерть тебя не встретит;Азраил, среди мечей,Красоту твою заметит —И пощада будет ей!Но боюсь: среди сражений Ты утратишь навсегда 
Скромность робкую движений,
Прелесть неги и стыда!

{«Из Гафиза», 1829)Юноша воин характеризуется одними движениями, выражающими одновременно и восточную «негу», и сдерживающий ее «стыд». Если бы даже здесь совсем не было «Азраила», то одна эта «нега» в сочетании со «стыдом» дает ощущение востока. Вся пластика выступает тем более выпукло, что она раскрывается только под самый конец, как мотивировка того, почему именно «красавцу молодому» не следует «бросаться в бой кровавый с карабахскою толпой»: «скромность робкая движений» дается, таким образом, по контрасту с резкостью боевых движений. Стихотворение представляет собой живую речь, связанную с определенной обстановкой и исходящую от определенного лица —не женщины, а, применительно к восточным вкусам, от мужчины, ибо не женщине свойственно ценить «прелесть неги и стыда» или «скромность робкую движений» (в рукописной редакции еще яснее: «скромность девственных движений»). Ссылка на Гафиза подчеркивает восточный колорит стихотворения, которое на самом деле, как известно, является вполне самостоятельным произведением Пушкина.«Подражание арабскому» (1835) начато было от лица женщины как чистая эмоция, без пластической конкретизации:Отрок милый, отрок нежный,Я твоя, навек ты мой;В край безлюдный, в степи снежны Я готова за тобой.
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Но явилось конкретное, мило шутливое сравнение с «двойным орешком» — и стихотворение приобрело ориентальный, чувственный характер:Отрок милый, отрок нежный,Не стыдись, навек ты мой;Тот же в нас огонь мятежный,Жизнью мы живем одной.Не богося я насмешек— /'Мы сдвоились меж собой:Мы точь-в-точь двойной орешек Под единой скорлупой.Эмоция приобрела рельефную телесную форму, в связи с чем первоначальное «мы сдвоилися душой» — заменилось стихом: «Мы сдвоились меж собой». И тут же легким намеком обрисовывается и пластика стыдливых движений «отрока», и насмешливое отношение к любовному экстазу со стороны прочих: «Не боюся я насмешек...»Этот чувственный любовный экстаз, в такой же телесной оболочке, представлен и в стихотворении на библейский мотив:В крови горит огонь желанья,Душа тобой уязвлена,Лобзай меня: твои лобзанья Мне слаще мирра и вина.Склонись ко мне главою нежной,И да почию безмятежный,Пока дохнет веселый день И двигнется ночная тень.
(1825)В этом «двигнется», (не «двинется», а более затрудненная форма: «двигнется») ощущается тяжелое движение насыщенного ароматами воздуха южной ночи и вся атмосфера знойной чувственной страсти. «Последний стих, — писал Белинский,— по-нашему (речь идет о совместном чтении с Кудрявцевым. — А. С.),  дает художественный колорит всей пьеске и принадлежит к немногому числу таких стихов, которые, по-видимому ничего не заключая в себе, заключают в себе целые миры» . Белинский, с его колоссальным, исключительным поэтическим чутьем, недаром выделил эту строку: в
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ней сосредоточена вся. динамика стихотворения, обнажен его динамический нерв. Эта динамика есть й в предшествующем: «.дохнет веселый день». Именно «дохнет» — лучше не передать движения свежего утреннего ветра. Эмоция у Пушкина никогда не бесплотна — ей даются, телесные признаки'- «Душа тобой уязвлена». Так и в «Бахчисарайском фонтане» о Зареме:Чей страстный поцелуй живейТвоих язвительных лобзаний?..«Дело в том, — шутил Пушкин,— что моя грузинка кусается, и это непременно должно быть известно публике» (декабрь, 1823, Вяземскому).Пушкинская пластика, по словам Белинского, не «внешний наряд», не «искусственная отделка», не «известная манера», но необходимое выражение содержания, «внутреннего и сокровенного духа жизни». Вот изображенный с максимальной пластической осязательностью виноград (определенного сорта!) — «продолговатый н (прозрачный, как персты девы молодой» («Виноград», 1824). Но это пластически осязательное конкретное изображение воспринимается на фоне предшествующей лирической подготовки, замыкает лирический ход: Не стану я жалеть о розах, Увядших с легкою весной;Мне мил и виноград на лозах,В кистях созревший под горой,Краса моей долины злачной, Отрада осени златой, Продолговатый и прозрачный,Как персты девы молодой.Весна — синоним юности:Мне вас не жаль, года весны моей...
(1820)Куда, куда вы удалились, Весны моей златые дни?..

(1826)Смирились вы, моей весны Высокопарные мечтанья...
(1830)

93



Но здесь «весна» (с эпитетом «легкая») имеет двойной смысл: в - сочетании е «увядшими розами», это мол о- . дость с ее легкомыслием; вместе с тем это и реальное время года, сопоставляемое с такой же реальною г «осенью златой», которая аналогична поре зрелости и ѵ связанным с нею творческим трудам.’ Реальное, зрительно-пластическое впечатление созревшего «винограда на лозах», ложась на душу поэта, пробуждает мысли и ' воспоминания, создающие определенный лирический фон. Каждое слово здесь вызывает ряд отголосков. И оттого так внушительно и полновесно звучат заключительные две строки:Продолговатый и прозрачный,Как персты девы молодой.Именно это пластическое сравнение и явилось первоначальным зерном стихотворения. С  него и начинаются черновые наброски:Напоминает красотой...И  схожий дивною красой...Похожим дивною красойНа персты девы молодой...В основе стихотворения «Редеет облаков...» (1820), которое сам Пушкин причислял к «эпиграммам во вкусе древних», — один момент, одно впечатление, одно;, воспоминание, возникающее в порядке контраста прошлого с настоящим. Сияющая над осенними «увядшими равнинами» звезда — «звезда печальная, вечерняя звезда» — приводит на память другой, южный пейзаж:Я помню твой восход, знакомое светило,Над мирною страной, где все для сердца мило...И на этом фоне рисуется в туманных очертаниях, подобно мраморному изваянию, белеющему во мраке, об- ■ раз девушки:И дева юная во мгле тебя искала И  именем своим подругам называла.В рукописи этот стих читался иначе:И именем своим с улыбкой называла.Но эта конкретная черта противоречила ночной обстановке, в которой нельзя было видеть «улыбку», и пару-



шала поэтическую неясность -образа, рисующегося в тумане воспоминания.«Искала», «называла»:—..это дает какое-то представление о положении фигуры, о мимике, о тоне голоса, и этого довольно, чтобы обозначить какую-то тайную связь между девушкой и «вечерней звездой». Прелесть недосказанности, какой-то загадочности делает стихотворение чистой музыкой. И мы, пожалуй, ничего не выиграли бы (в эстетическом отношении), если бы узнали точный смысл намека ЧОтличительную особенность единого цельного чувства Пушкин подчеркивает негативным путем, что-то ему противополагая. Так сонет «Мадона» (1830) начинается отрицанием:Me множеством картин старинных мастеров Украсить я всегда желал свою обитель...И после этого особенно отчетливо выступает смысл той одной картины, которой поэт — в своем «простом углу», «средь медленных трудов» (простота трудовой обстановки подготовляет восприятие картины)—«желал быть вечно зритель»:...чтоб на меня с холста, как с облаков,Пречистая и наш божественный спаситель —Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах...Все сосредоточено только в одном выражении глаз, а эта мимика дает понятие и о положении обеих фигур. Это та живописно-скульптурная форма, в которую отливается чувство поэта, его мечта о «чистейшей прелести»-Исполнились мои желания. Творец Тебя мне ниспослал, тебя, моя̂  Мадона,Чистейшей прелести чистейший образец.Точно так же и в стихотворении «Красавица» (1832). чувство «благоговения» перед «святыней красоты» сосредоточено в одном моменте, в одном движении.Но, встретясь с ней, смущенный, ты Вдруг остановишься нёвольно,1 Из публикации Б. В. Томашевского («Пушкин», изд. АН С С С Р , 1956, стр. 488, примечание) явствует, что здесь изображается Екатерина Николаевна Раевская. 95



Благоговея богомольно Перед святыней красоты.И точно так же это впечатленье необыкновенной красоты подчеркивается негативным путем — сопоставлением с другими красавицами:Ей нет соперниц, нет подруг;Красавиц наших бледный круг В ее сиянье исчезает...—и сопоставлением с поверхностными увлечениями:Куда бы ты ни поспешал,Хоть на .любовное свиданье,Какое б в сердце ни питал Ты сокровенное мечтанье,—Но, встретясь с ней...«Поэт может вносить в антологическую поэзию содержание совершенно нового и, следовательно, чуждого классицизму мира, — говорил Белинский, — лишь бы только мог выразить его в ( рельефном и замкнутом образе, этими волнистыми, как струи мрамора, стихами» На этом.основании он причислял к антологии такие стихотворения, как «Безумных лет угасшее веселье...» (1830), где нет никаких внешних очертаний, но самое чувство настолько полно, сосредоточенно и рельефно, что производит скульптурное впечатление. Стихотворение это не статично. Оно выражает сложное, противоречивое чувство, в состав которого входит и печаль, и желание жить, несмотря на горе, которое сулит поэту «грядущего волнуемое море»,—жить, «чтоб мыслить и страдать». Это один зафиксированный момент, в котором разрешаются внутренние противоречия, — своего рода лирический жест 1 2.То же внутреннее движение и в стихотворении «Труд» (1830), антологический характер которого подчеркнут формой элегического дистиха:Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?..1 В. Г . Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., изд. А Н  С С С Р , 1954, т. V , стр. 258—259.2 Любопытное замечание по поводу этого стихотворения делает поэт П. Антокольский. «Лирика — это спор. В стыке, в лобовой атаке сошлись полная безнадежность и упоительная вера в будущее» («Литературная газета», 17 апреля 1956). Об этом драматическом зерне пушкинской лирики см. выше, стр. 74—82.
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Снова момент противоречивых ощущений-— радости выполненного труда и тайной грусти о его окончании:Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,Друга Авроры златой, друга пенатов святых?Этим ретроспективным взглядом обрисовывается уединенная обстановка, в которой совершалась вдохновенная работа: ночь, заря, родной угол.Пластика Пушкина — простейший элемент, который входит как составная часть во все его стихотворения. Она никогда не бывает только созерцательной — в ней всегда заключено, хотя бы и в скрытом виде, внутреннее драматическое движение.
ЗА К О Н  ПРЕДМ ЕТНОСТИЕсть поэты — и даже хорошие поэты, — застывшие в одной созерцательной позиции. Не таков Пушкин. Он деятелен, активен в своей лирике (как и во всем своем творчестве) — всегда в движении. Его лирический герой— он сам, и действует он всегда в окружении люден, природы и вещей предметного мира. Его стихотворения — живой комплекс впечатлений и порождаемых ими эмоций, «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет».Белинский называл пушкинские картины природы «живописью в поэзии». Д а, это живопись, но связанная с людьми и со всей обстановкой. Уже первая строчка «Зимнего утра» (1829) вводит нас в настроение яркого солнечного дня:Мороз и солнце — день чудесный!..Это восклицание дает основной тон всему стихотворению. Прилив бодрости, жизненной энергии чувствуется в каждом стихе. Метко выбранные реалии создают ощущение домашнего уюта:Вся комната янтарным блеском Озарена. Веселым треском Трещит затопленная печь.Приятно думать у лежанки... 97977 Л. СлошшскнП



А  из окна! Под голубыми небесами Великолепными коврами.Блестя на солнце, снег лежит...И все это представлено в виде диалога с любимой девушкой — простого, обыденного, отмеченного народными словечками, характерными для деревенского быта:
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...А  нынче... погляди в окно...Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь?..И тотчас повышение тона, переход от разговорности к чистой музыке лирической речи:Скользя по утреннему снегу,Друг милый, предадимся бегу Нетерпеливого коня...Эти переливы тона, отражающие малейшие лирические оттенки, придают пушкинскому стихотворению необыкновенную прелесть. Каждый звук, каждая нота полны жизни и движения.Первоначально стихотворение начиналось прямо с описания утреннего зимнего пейзажа, без сопоставления с тем, что было «вечор»:Под голубыми небесами Необозримыми коврами Лежит, как саван, белый снег...Потом только вводится диалогический элемент: обращение к красавице, напоминание о вечерней вьюге и т. д. Строфа: «Под голубыми небесами...» переносится на третье место, после строф: «Мороз и солнце...» и «Вечор, ты помнишь...», и таким образом включается в диалог: А  нынче — погляди в окно:Под голубыми небесами...и т. д.Вместе с тем упрощаются реалии. Слишком парадный «конь черкасский»: ... в самки 

Коня черкасского запречь...
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—заменяется более соответствующей простому деревенскому быту «кобылкой бурой»:...в санки 
Кобылку бурую запречь...В черновике говорится вообще о «доме»:

Наш. дом блестит янтарным блеском...В окончательном тексте конкретнее, уютнее:
Вся комната янтарным блеском...Стихотворение «Зима, Что делать...» (1829)— как бы страница из повести. Здесь и охота, и разговоры помещиков в гостиной, и неожиданный приезд двух девушек-соседок, двух «белокурых» и «стройных» сестриц, и быстро разыгрывающийся на зимнем фоне мимолетный роман с поцелуем под занавес:Как жарко поцелуй пылает на морозе!Как дева русская свежа в пыли снегов!Можно ли ярче передать ощущение зимы и мороза, чем через этот «поцелуй» и «пыль снегов»? Николай Ростов у Толстого целует Соню, й чувство поцелуя смешивается у него с запахом жженой пробки. Роман Нехлюдова с Катюшей разыгрывается под аккомпанемент ломающегося льда на реке. Никитин у Чехова объясняется Манюсе в любви и держится за синюю материю, которая у нее в руках, и т. д. Этот способ обрисовки целой картины через какую-нибудь характерную мелочь идет от Пушкина. И как разговорно просто звучит у него старинный шестистопный ямб!Ряд мелких подробностей складывается в яркую бытовую картину зимнего времяпрепровождения в * усадьбе: «свеча темно горит...», «за шашками сижу я в уголке...» и пр. Автор здесь не отвлеченное лицо: он поэт, деревенская скука парализует его вдохновение.И кстати — совсем между прочим — выясняются принципы пушкинской поэтики. Это требование музыкальности, темпа, конкретности:Беру перо, сижу; насильно вызываю У  музы дремлющей несвязные слова.

Ко звуку звук нейдет... Теряю все права Над рифмой, над моей прислужницею странной:Стих вяло тянется, холодный и туманный...
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В черновике так описывается ход любовного романа:Сначала издали застенчивые взоры,Потом короткие простые разговоры,А там и дружный смех и шепот за столом,И взгляды долгие и игры вечерком,И вальсы жаркие, и страстные признанья,И в темных уголках стесненные свиданья;И дева вечером выходит на крыльцо...Какие, кажется, тут требуются еще переделки? Все так хорошо, живо. Но нет, «взыскательного художника», это не удовлетворяет: в. описании нет постепенности. Если уже были «страстные признанья», то почему же потом «стесненные свиданья», которые к тому же дублируют «застенчивые взоры»? И вот в окончательной редакции устанавливается другой порядок, более естественный; Сначала «песни вечерком» (вместо «игр»), «вальсы резвые» (вместо «жаркие»)— словом, обыкновенное молодое веселье— а затем уже более интимные проявления: «шепот за столом», «взоры томные» (вместо «взгляды долгие») и «на узкой лестнице замедленные встречи», подводящие непосредственно к финальному поцелую на морозе. Эта «узкая лестница» (заменяющая неопределенные «темные уголки») вводит характерную черту для помещичьего дома, а «замедленные встречи» несравненно ярче передают взаимное смущение, чем абстрактные «стесненные свиданья». Точно так же и «косвенно-внимательные» взоры гораздо экспрессивнее в мимическом отношении, чем «издали застенчивые взоры». В результате и без того живое описание становится еще ярче и рельефнее:Сначала косвенно-внимательные взоры,Потом слов несколько, потом н разговоры,А там н дружный смех, и песни вечерком,И вальсы резвые, и шепот за столом,И взоры томные, и ветреные речи,На узкой лестнице замедленные встречи;И дева в сумерки выходит па крыльцо!..Неизвестно, какая это из двух «сестриц». Она определяется одной только чертой: «дева русская». И этого достаточно- главное тут не «дева», не авторская муза и пр., а зима, которая делается ощутимее в конкретной обстановке, в связи с людьми и бытом.
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Пушкин тонко чувствовал, где и какая нужна детализация. Поэтому и последний стих в черновике:Как дева русская бела среди снегов! —он заменил более конкретным:Как дева русская свежа в пыли снегов!«Пыль снегов», связанная с упомянутой в начале «порошей» («Пороша. Мы встаем...»), делает особенно ощутимой зимнюю обстановку (как и в «Евгении Онегине»: «Морозной пылью серебрится его бобровый воротник...»).Описание зимней вьюги в «Зимнем вечере» (1825) дается в форме диалога со старушкой няней и через это приобретает особенную живость:Что же ты, моя старушка,Приумолкла у окна?..Выпьем, добрая подружка Бедной юности моей...Речь принимает народную окраску потому, что она обращена к женщине из парода. В то же время это вполне натуральная речь самого поэта, выражающая ласку и заботу и совпадающая с общим элегическим тоном стихотворения.Рядом с этим чисто литературная речь:Буря мглою небо кроет,Вихри снежные крутя...То, как путник запоздалый,К  нам в окошко застучит...Иной стиль— и вместе с тем иная интонация.Эта комбинация монолога с диалогом придает стихотворению как бы сценическое течение. Буря изображается под определенным углом зрения — изнутри «ветхой лачужки», где «печально» и «темно», — и поэтому воспринимается только через звуки:То, как зверь, она завоет,То заплачет, как дитя...101



Ряд деталей конкретизирует обстановку:То по кровле обветшалой Вдруг соломой зашумит...Или дремлешь под жужжанье Своего веретена?..

Обрисовывается и второе действующее лицо, старушка няня; она «добрая подружка». В самом тексте стихотворения нет указания на вечер, но вечернее настроение чувствуется во всем его тоне, содержании, во всех эмоционально окрашенных деталях. Есть и легкий биографический намек — на «бедную юность» в изгнании, в сообществе с одной только старушкой няней, о которой Пушкин тогда же писал: «она единственная моя подруга — и с нею только мне не скучно» (декабрь;1824).В первых двух строфах исключительно одни только печальные краски: «завыванье» бури, однообразное «жужжанье веретена» и шр. В последних двух — выход из тоски. Песни, «кружка» создают ощущение какого-то домашнего уюта, в противоположность бушующей за окошком буре, и подводят к некоторому просветлению в концовке: «Сердцу будет веселей». В «печальной и темной лачужке» точно становится светлее. Таков лирический ход стихотворения. Вьюга представлена здесь в живом, индивидуализированном авторском восприятии.Зимняя вьюга изображается и в «Бесах» (1830), но вьюга в поле, в пути, а не за окошком. Отсюда разница в развитии темы. В «Бесах» тоска не находит исхода и к концу только усиливается:Мчатся бесы рой за роем В беспредельной вышине.
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...Самая вьюга, однако, в обоих стихотворениях характеризуется одинаково. В «Зимнем вечере»:То, как зверь она завоет,То заплачет, как дитя...102



В «Бесах»: Вьюга злится, вьюга плачет...В звуках вьюги там и тут отмечаются злобный «звериный» вой и вместе с тем плач, жалобный визг. Предмет тот же, но восприятие разное, в зависимости от ситуации.Как и в «Зимнем вечере», лирическая речь от лица автора комбинируется в «Бесах» с диалогом, который в репликах ямщика принимает простонародный характер. Начало чисто литературное (от лица автора):Мчатся тучи, вьются тучи;Невидимкою луна Освещает снег летучий;Мутно небо, ночь мутна...На этом фоне выступают единичные народно-поэтические выражения:Еду, еду в чистом поле;Колокольчик дин-днн-дин...Этим подготовляется переход к простонародному диалогу с ямщиком:«Эй! пошел, ямщик!..» — «Нет мочи:Коням, барин, тяжело...Хоть убей, следа не видно;Сбились мы. Что делать нам!В поле бес нас водит, видно...»«Бес», подсказанный ямщиком, входит в воображение автора, который уже от себя развивает подсказанный ему образ и в связи с этим переводит речь ямщика в литературный план, как бы передает ее своими словами:«Посмотри: вон, вон играет,Дует, плюет на меня;Вон — теперь в овраг толкает Одичалого коня;Там верстою небывалой Он торчал передо мной;Там сверкнул он искрой малой И пропал во тьме пустой»...Этим достигается своеобразный художественный эффект: голос ямщика абстрагируется, как бы удаляется,
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заглушаемый свистом бури, и за него говорит- самавтор. „ 'Далее снова лирический монолог, прерываемый только кратким диалогом:Кони стали... «Что там в поле?»«Кто их знает? пень иль волк?»Реальный «волк» сливается с представлением о «бесе»:Вьюга, злится, вьюга плачет;Кони чуткие храпят;Вот уж он далече скачет...Это «он» одинаково относится и к «бесу» и к «волку» (тоже подсказанному ямщиком). Реплики ямщика дают толчок представлениям автора, которые разворачиваются в «бесовскую» символику метелиБыстрый темп хорея и симметрическое повторение через каждые две строфы (в первой, четвертой, седьмой) четверостишия: «Мчатся тучи, вьются тучи...» — иллюстрируют однообразное кружение метели. Тот же* хорей и в «Зимнем вечере», где четверостишие «Буря мглою небо кроет...» повторяется дважды, — в первой строфе и в заключительной.В черновых набросках стихотворение «Бесы» имело описательный характер и начиналось поэтому в третьем лице: Путник едет в чистом поле,Колокольчик дин-дин-дин...В связи с этим явилась попытка перейти на элегический ямб: «Пошел, пошел, ямщик!» — «Нет мочи,Дорогу снегом занесло...»Но динамика метели заставила вернуться к хорею:Верно, снег он подымает Или плюет на меня...В окончательной редакции темп усилен:Посмотри: вон, вон играет, Дует, плюет на меня...и т. д.Ср. замечание В. В. Виноградова о том, что «символика метели вовлекается в авторским язык из речи ямщика». («Язык П уш кина», «Academia», М. 1935, стр. 434). *
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С целью ускорения темпа вычеркивается предпоследняя строфа, заключавшая слишком распространенное перечисление разных сказочных мотивов и, очевидно, связанная с прежним описательно-элегическим замыслом: Что за звуки!., аль бесенок В люльке охает больной,Или плачется козленок У  котлов перед сестрой,Али мертвых черти гонят —Не русалки ли поют?..«Долгие песни лмщика» в «Зимней дороге» (1826), составляющие лирический центр стихотворения, аккомпанируют лирическим размышлениям автора. Смена лирических мотивов (скука зимнего пути и ожидание завтрашнего любовного свидания) находит себе отклик в двух песенных стихиях: «сердечной 'уоске» и «разгулье удалом». «Сердечная тоска» конкретизируется однообразием русского зимнего пейзажа и деталями дорожных впечатлений:Сквозь волнистые туманы Пробирается луна,На печальные, поляны Льет печально свет она...Колокольчик однозвучный Утомительно гремит...Глушь и снег... Навстречу мне Только версты полосаты Попадаются одне...Лейтмотив скуки и грусти прерывается в двух стро фах мыслями о том, что предстоит завтра:Скучно, грустно... Завтра, Нина,Завтра, к милой возвратясь,Я забудусь у камина,Загляжусь, не наглядясь...И снова минорный вторяющей детали тон в заключительной строф зимнего пути. е, по-
Грустно, Нина! путь мой скучен, Дремля смолкнул мой ямщик, Колокольчик однозвучен, Отуманен лунный лик.105



Не сразу находится центральная формула «сердечной тоски» и «разгулья удалого», связывающая песни ямщика с авторскими настроениями. В черновом автографе песни ямщика первоначально рассматриваются, как нечто постороннее, составляющее только объект авторского наблюдения;Сердце русское простое...Чувство русское простое...Что-то слышится живое...И только под конец устанавливается (в том же автографе) то, что роднит авторскую лирику с народными песнями: Что-то слышится родное...Дорожные мотивы не только отражают странническую жизнь Пушкина, имеют не только частно-биографический смысл. За конкретными детализированными изображениями вырисовываются какие-то иные перспективы, открывается какой-то простор — «бездна пространства», по выражению Гоголя. Однако это не аллегория, даже не символика. Это простое, искреннее чувство, переданное во всей своей непосредственности, во всех своих реальных связях с окружающей действительностью,N но чувство типическое, характерное для данной исторической эпохи и для человека вообще. Эти «печальные поляны», озаренные «печальным» светом луны, — не говорят ли они о той печали русских полей, о которой говорит Гоголь в «Мертвых душах»: «Русь! Русь!.. Бедно, разбросанно и неприютно в тебе...»? А «колокольчик однозвучный» не есть ли это тот же «однозвучный жизни шум», о котором говорится в стихотворении «Дар напрасный...» (1828)?И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум...А этот взгляд вперед, в радостное «завтра», когда кончится «скучный путь» и поэт возвратится к своей «милой», — разве не перекликается с тем, что сказано и стихотворении «Если жизнь тебя обманет...?» (1825).

Сердце в будущем живет,Настоящее уныло...
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Конкретная дорога получает, таким образом, значение жизненного пути вообще со всеми его печалями и радостями.Это метафорическое значение открыто выражено в «Телеге жизни» (1823). Несмотря на ряд конкретных деталей и подчеркнутых «руссизмов», вроде «порастрясло нас», «полегче, дуралей!» и пр., вплоть до «русского титула», дорога имеет здесь метафорический характер. «Телега», «ямщик лихой», «косогоры», «овраги» и т .д .— все это только метафоры («ямщик лихой, седое время»и пр.). И «руссизмы» употреблены здесь с иронической целью.Иначе обстоит дело в позднейших дорожных стихотворениях. В «Зимней дороге» и «Бесах»— дорога настоящая, со всей совокупностью путевых впечатлений и личных авторских настроений. Простонародные эффекты в «Телеге жизни» — только предмет игры, оболочка для элегантно-скептической метафоры, между тем как в «Зимней дороге» и «Бесах» народный элемент органически включается в собственную лирику автора и потому воспринимается лирически-серьезно.В «Дорожных жалобах» (1829), как и в «Телеге жизни», дорожная тема обобщается. Но обобщение дано иначе. Дорога сохраняет все свое реальное значение, составляя необходимую основу для размышлений автора о своих странствиях, о будущем, о домашнем покое и т. д. Автор здесь не лицо отвлеченное, а человек с определенной биографией: он холост, мечтает о невесте, ему надоели скитания. У него богатый опыт по части дорожного обихода и всяких дорожных сюрпризов, ему много приходилось иметь дела с ямщиками, трактирами и т. д. Всем этим мотивируется перечисление дорожных «реалий» от «шлагбаума» до «карантина» и «холодной телятины» включительно, и ирониче- ски-простонародный строй речи, которая уснащается в изобилии эффектными вульгаризмами-Не в наследственной берлоге...Иль чума меня подцепит...Иль мне в лоб шлагбаум влепит...Иль со скуки околеюГде-нибудь в карантине...
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Сравнение окончательной редакции с первоначальным текстом автографа показывает систематическое стремление придать речи народно-разговорный характер, усиливая вместе с тем и ее темп. Так первоначальный вариант: Видно, на большой дороге Умереть мне рок судил... —заменяется более энергичным:На большой мне, знать, дорогеУмереть господь судил...<«Мне» перенесено в первую строку, чтобы заменить грамматическое «видно» народно-разговорным «знать». Вместе с тем абстрактно-литературный «рок» с успехом заменяется общенародным «господь», а «большая дорога» выдвигается вперед и таким образом акцентируется.В том же направлении и другие переделки:
Пред обедом рюмка рома,Ночью сон, а утром чай;То ли дело, братцы, дома...Эта слишком аккуратная фраза первоначальной редакции заменяется в окончательном тексте более разговорной, энергичной, более соответствующей по темпу быстро пробегающим дорожным мыслям:
То ли дело рюмка рома,Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома...Пушкинские стихотворения об осени носят ясно выраженный автобиографический, дневниковый характер. В первой строфе «19 октября» (1825) рисуется унылая осенняя природа;Роняет лес багряный свой убор,Сребрит мороз увянувшее поле...В первоначальной редакции было:

Дохнул мороз на убранное поле...«Сребрит мороз» конкретнее, зрительно-ощутимее, чем метафорическое «дохнул», а «увянувшее поле» сильнее говорит о печали осенних полей, чем «убранное поле», которое к тому же относится к ранней осени, а не к.
108



поздней. Эта отделка показывает тщательную заботу о конкретности деталей и календарной точности и вместе с тем подчеркивает элегический тон стихотворения.И тут же, в противоположность, картина домашнего уюта: Пылай, камин, в моей пустынной келье,А ты, вино, осенней стужи друг,Пролей мне в грудь отрадное похмелье,Минутное забвенье горьких мук...Эта строфа не есть случайное, формальное вступление. Нет, это исходная точка всего лирического движения. Осень дает толчок воспоминаниям и размышлениям. Все стихотворение дышит осенью. Она ощущается как подтекст в каждом стихе, слышится в пятистопном медитативном ритме. И как лейтмотив звучит цитата из лицейской прощальной песни:...На долгую разлуку Нас тайный рок, быть может, осудил!Рисуются портреты друзей юности, причем обращение к каждому индивидуализируется, как это было и в лицейских «Пирующих студентах»: меняется интонация, выделяется доминирующая индивидуальная черта. Но какая разница! Там, в «Пирующих студентахр>господ- ствовало беззаботное юношеское веселье, здесь все окрашено осенней грустью.Однако меланхолические мотивы одиночества и разлуки («Печален я: со мною друга нет...») сливаются с иными, мажорными тонами. Поэт ощущает в себе внутреннюю силу, которую он смело противопоставляет и царскому гонению, и всем превратностям судьбы. У  него есть душевная опора: это «прекрасный союз» «лицейских друзей» (а мы знаем,, что значит «союз» и «дружба» па языке Пушкина) и «служение муз», которое не терпит «суеты». Этим подготовляется гармонический финал: Пускай же он, с отрадой хоть печальной,Тогда сей день за чашей проведет,Как ныне я, затворник ваш опальный,Его провел без горя и забот.В характерном пушкинском «оксюмороне» «печальная отрада» — примиряются обе лирические линии, осенней грусти и душевной бодрости.109



В  «19 октября» осень изображается во вступлении, а затем ощущение осени переходит в подтекст. В отрывке «Осень» (1833) она является ведущей темой. Это гимн осени, которая представлена здесь со своей праздничной стороны. «Унылые» черты, которыми она характеризуется, тут же снимаются при помощи противоречивых, «оксюморонных» определений, и самое ее «уныние» превращается, таким образом, в особенную, своеобразную красоту:
Унылая nopal очей очарованьё!Приятна мне твоя прощальная краса —Люблю я пышное природы увяданье,В багрец и в золото одетые леса...Не элегические воспоминания и- размышления составляют содержание стихотворения, а тот прилив жизненных и творческих сил, которые «золотая» осень порождает в душе поэта:К привычкам бытия вновь чувствую любовь:Чредой слетает сон, чредой находит голод;. Легко и радостно играет в сердце кровь,Желания кипят,— я снова счастлив, молод,Я снова жизни поли...Поэт является здесь не пассивно-меланхолическим, а деятельным (в связи с предметами внешнего мира):Ведут ко мне коня; в раздолин открытом,М ахая гривою, он всадника песет,И  звонко под его блистающим копытом ■Звенит промерзлый дол, и трескается лед...Картина домашнего уюта не противопоставляется внешнему окружению, а гармонирует с ним, выражая то же бодрое, приподнятое настроение, каким проникнуто все остальное:Но гаснет краткий день, и в камельке забытом Огонь опять горит — то яркий свет лиет,То тлеет медленно,— а я пред ним читаю,Иль думы долгие в душе моей питаю.И забываю мир — и в  сладкой тишине Я сладко усыплен моим воображеньем И пробуждается поэзия во мне:Душа стесняется лирическим волненьем...ПО



Этот дух энергии Сказывается в особом словесном отборе. Вот один характерный пример, В «19 октября» говорится: к
Роняет лес багряный свой убор...«Роняет» — слово пассивное, обозначающее усталость. Человек «роняет» платок, перчатку случайно, от невнимания, усталости и т. д. В «Осени» в аналогичном описании употреблено слово активное, показывающее как бы сознательное действие:Октябрь уж наступил — уж роша отряжает Последние листы с нагих своих ветвей...И так везде: сосед «поспешает в отъезжие поля с охотою тшоей», под копытом коня «звонко звенит промерзлый лед» и т. д. Все рисуется яркими, энергическими красками.Каждый звук, каждое слово у Пушкина порождает отголоски, обертоны, окружено роем ассоциаций. Вот осень в «Евгении Онегине»:Лесов таинственная сень С  печальным шумом обнажалась...Опять осень, воспринимаемая через падение листьев, но с новым оттенком. «Сень» (а не «покров») вызывает представление тишины, покоя («осенять»). Она «таинственная», потому что дает простор мечтам и думам. Шум «печальный», потому что аккомпанирует печальным настроениям разочарованного Онегина.Пушкинские осенние стихотворения имеют одну особенность: они образуют комплекс самых разнообразных мотивов. Интересна в этом отношении история послания к Пущину, которое было начато тотчас после его приезда в Михайловское (в январе 1825), затем частично было использовано в «19 октября» и, наконец, обработано было окончательно уже после ссылки Пущина (декабрь 1826 года). Первая редакция послания написана была по поводу посещения Пущиным Михайловского: Мой первый друг, мой друг бесценный!И я судьбу благословил,Когда мой двор уединенный,^Печальным снегом занесенный,Твой колокольчик огласил...111



Эти стихи вылились сразу, и потом без изменения были перенесены в последнюю редакцию (адресованную уже в Сибирь). Все послание было выдержано в строгом декабристском духе.Судьба, судьба рукой железной Разбила мирный наш Лицей,Но ты счастлив, о брат любезный,[Счастлив ты, гражданин полезный,]На избранной чреде своей.Ты победил предрассуждения И от признательных граждан Умел истребовать почтенья;В глазах общественного мненья Ты возвеличил темный сан.В его смиренном основанье Ты правосудие блюдешь И честь...-Но в таком виде послание приобретало несколько дидактический характер. Поступление Пущина на' судейское место казалось, к тому же,' слишком частным, малозначительным фактом в сравнении с его участием в подготовке к вооруженному восстанию (о котором он, по-видимому, сообщил Пушкину при свидании). Послание поэтому не было окончено. .Пушкин пытался включить тему судейской службы Пущина в «19 октября», оживив его контрастом с воспоминаниями о лицейских «проказах» и переделав четырехстопный ямб в пятистопный:Мы вспомнили, как Вакху приносили Безмолвную мы жертву в первый раз,Мы вспомнили, как мы впервой любили,Наперсники, товарищи проказ —И все прошло: проказы, заблужденья...Ты, освятив тобой избранный сан,Ему в очах общественного мненья Завоевал почтение граждан...Однако и шаловливая приправа не спасала положения: риторический элемент все еще давал себя знать. И наконец остались только четыре чисто лирические строки, касающиеся свидания в Михайловском:...Поэта дом опальный,О Пущин мой! ты первый посетил;Ты усладил изгнанья день печальный,Ты в день его Лицея превратил...112



В этих строках чувствовалось, как подтекст, многое другое: и то, что говорилось в послании; и то, что поэт мог лично узнать от Пущина. «День Лицея» в данном контексте получал смысл слова-сигнала, особенно в связи со стихами седьмой строфы:Друзья мон, прекрасен наш союз!Он, как душа, неразделим и вечен —Неколебим, свободен и беспечен...Трагическая судьба Пущина дала новый толчок вдохновению поэта. Лирическая волна смыла всю риторику, и послание к Пущину отлилось в свою окончательную форму — краткую, взволнованную и выразительную. Тут уже не было места для рассуждений об отказе от блестящей карьеры и пр.: все побледнело перед новым, высоким подвигом Пущина— участием в восстании. Свидание в Михайловском теперь озарилось новым светом: оно стало последним. Первые пять стихов прежнего послания, говорившие об этом свидании (до «Твой колокольчик огласил...»), зазвучали по-новому. Они целиком перешли в последнюю редакцию (отправленную уже в Сибирь) с присоединением еще пяти стихов, которые придали всему посланию новую интонацию — горестную, трогательную и нежную:Молю святое провиденье:Д а голос мой душе твоей Дарует то же утешенье,Д а озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней!В этих пяти строчках выразилось все то, что было перечувствовано поэтом в связи с разыгравшейся трагедией: тут и боль о судьбе друга, и благоговение перед его подвигом. Все то, что говорилось в досибирской редакции послания и черновике «19 октяоря», легло в эту последнюю редакцию как подтекст, ощутимый во всем его тоне, — в этом страстном воззвании к «провидению», в упоминании о «заточенье», в ссылке на «лицейские ясные дни». Так можно было обращаться не просто к другу, которого постигло несчастье, но именно к герою, борцѵ за правое дело, жертве «жестокого века» * 1131 История послания к Пущину подробно рассказана в статье Б. В. Томашевского «Из Пушкинских рукописей», «Литературное наследство», 1934, т. 16— 18, стр. 290 298.
1138 А. СлонпмскнЛ



Отрывок «Осень» (1833) вырастает из одноврёмей- но задуманного любовного стихотворения «Когда б не смутное влеченье...», которое в черновой редакции носило медитативный характер и начиналось с описания осени: Настал октябрь — уже дуброва Свои последние листы...Другой вариант:Октябрь уходит — уж дуброва Обнажена — последний лист...Эти строки, переработанные в шестистопный ямб, переходят в черновик «Осени»:Октябрь уж наступил — с нагих своих ветвей Последний лист уже дубравы отряхают...В окончательной редакции дается иная, более свободная расстановка акцентов:Октябрь уж  наступил,— уж роща отряхает Последние листы с нагих своих ветвей...Описание осени, первоначально служившее вступлением к любовной теме, обособляется в самостоятельное стихотворение. В трех строфах характеризуются другие времена года (весна, зима, лето), а затем все дальнейшее посвящается одной осени. Осеннее «пробуждение поэзии», по-видимому, должно было явиться завершением всего лирического хода (недописаны, может быть, две-три строфы).
« Я З Ы К  СЕРДЦА»Разговорность пушкинского языка делала его особенно гибким, свободно выражающим различные душевные движения. Иногда стихотворения приобретают характер темпераментного сценического монолога:Я вас люблю,— хоть я бешусь,Хоть этотруд и стыд напрасный,И в этой глупости несчастной У ваших ног я признаюсь!..

(«Признание», 1826)114



Речь движется по ассоциациям, управляемая одним только чувством. Повороты происходят на темпераменте, как в сценической речи. Начатая фраза не оканчивается— как будто срывается голос:Мне не к лицу и не по летам... Пора, пора мне быть умней!Следуют безглагольные фразы, намекающие на что-то известное только двоим — автору и той, к которой он обращается: Сказать ли вам мое несчастье,Мою ревнивую печаль,Когда гулять порой в ненастье,Вы собнраетеся в даль?И ваши слезы в одиночку,И речи в уголку вдвоем,И путешествие в Опочку,И  фортепьяно вечерком?..Сказуемых нет: о чем «слезы»? с кем «вдвоем»? Зачем в «Опочку»? что обозначает это «фортепьяно»? Стихотворение не предназначалось для печати; автор поэтому не дает разъяснений и ограничивается намеками, понятными только  ̂ одной адресатке. Однако за этими намеками вырастает определенная картина: есть соперник, он живет где-то около Опочки, героиня уединяется с ним в уголку, что-то происходит за игрой на фортепьяно и т. д. Двумя-тремя штрихами обрисовывается и портрет героини — ее поза за пяльцами:Когда за пяльцами прилежно Сидите вы, склонясь небрежно,Глаза и кудри опустя...Простота речи показывает, что она обращена не к светской красавице, а к «уездной барышне»; поэтому так естественно звучат здесь народные выражения:
И, мочи нет, сказать желаю,Мой ангел, как я вас люблю!..1

1 Ср. в речи ямщика в «Бесах»:
...Нет мочи. Коням, барин, тяжело...
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v Стихотворёниё кажется шуткой. Но только ли Это шутка? Не проступает ли сквозь шутливую оболочку что-то серьезное?Когда я слышу из гостиной Ваш легкий шаг, иль платья шум,Иль голос девственный, невинный,Я вдруг теряю весь свой ум...Интонация двоится, становится сложной, как у персонажей в драматических произведениях Пушкина.Стихотворение «Пора, мой друг...» (1834) точно выхвачено из пьесы. Это как бы продолжение спора, реплика на какие-то возражения:Пора, мой друг, nopal..Что «пора»? Это раскрывается только в конце:Давно завидная мечтается мне доля —Давно, усталый раб, замыслил я побег В обитель дальнюю трудов и чистых нег.Начало разговорное:Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит,Летят за днями дни, и каждый час уносит Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем Предполагаем жить, и глядь, — как раз умрем...Но по мере того как выясняется ситуация, речь принимает важный, «величавый» характер:Н а свете счастья нет, но есть покой и воля...Ряд намеков рисует весь контекст событий: поэт устал от городской суеты, он чувствует себя рабом, хочет вырваться на волю, но близкий человек, с которым он связан, сопротивляется его желанию.Пушкин, разумеется, не думал об опубликовании стихотворения, столь интимного по содержанию, но тем не менее обрабатывал его в определенном направлении, стремясь придать речи диалогический характер. В первоначальных вариантах тон был более резонерский:Проходит быстро жизнь, и каждый день уносит Надежду иль мечту — а мы с тобой вдвоем...Прозаический план продолжения производит впечатление дневниковой записи: «Юность не имеет нуж
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ды в at hom e1, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу,— тогда удались он домой. О , скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад,-крестьяне, книги; труды поэтические,— семья, любовь etc.,— религия, смерть». Если бы этот план получил осуществление, то стихотворение потеряло бы свой драматический характер и превратилось в медитативную элегию типа «Вновь я посетил...» По той или иной причине Пушкин воздержался от подробной расшифровки того, что уже ощущалось в стихотворении как подтекст.В стихотворениях личного, интимного содержания мелодия стиха сочетается с сердечной интонацией простой разговорной речи;Подруга дней моих суровых,Голубка дряхлая моя!..Мон первый друг, мой друг бесценный!..В лицейском послании Горчакову:Твоя заря — заря весны прекрасной,Моя ж , мой друг,— осенняя заря...Иногда самое повторение имени придает речи задушевную интонацию:Будь же счастлива^ Мери,Солнце жизни моей!Ни тоски, ни потери,Ни ненастливых дней Пусть не ведает Мери.
{«.Пью за здравие Мери», 1830)Так же задушевно звучат имена в песне Мери (в «Пире во время чумы») ;Я молю, не приближайся К  телу Дженни ты своей...А  Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах.

I В доме {англ.).
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В «Евгении Онегине»:А мне, Онегин, пышность эта...За те места, где в первый раз,Онегин, видела я вас...Это своего рода лирический жест. Тут и брошенный мельком взгляд, и внезапно проступившая в. голосе нежность, и грусть о счастье, которое было «так возможно», и многое, многое другое. Воистину «бездна пространства» в одном этом назывании по имени.Эмоциональный напор ломал иногда строгую синтаксическую связь, как это бывает в устной речи. Т а кого рода нарушения синтаксической нормы встречаются у Пушкина с лицейских лет. Так, например, еще в лицейской редакции стихотворения «К Морфею» (1816— 1819) — в финале, когда страстность речи достигает предела — происходит смещение разных конструкций («анаколуф») :Когда ж умчится ночи мгла И  ты мои покинешь очи,О , если бы душа могла Забыть любовь до новой ночи!1Этому «языку сердца» Пушкин учился у Жуковского, который первый ввел в лирику подобного рода эмоциональные обороты. Так, например, стихотворение «Мой друг, хранитель ангел мой...» (1808) заключается неожиданным страстным возгласом, не совсем согласованным логически с контекстом:Я в сердце твой приемлю глас,Я пью любовь в твоем дыханье —
Восторги, кто постигнет вас,

' Тебя, души очарованье? . .2
1 Начальное придаточное предложение предполагает иное продолжение: «то пусть душа моя...» — и т. д. Переход к восклицательному главному является неожиданным. «Анаколуф» здесь составляет художественную необходимость, так как включение придаточного предложения в восклицательное главное: «О, если бы, когда умчится...» и т. д. невозможно. Вся фраза приобрела бы резонерский характер.2 «Души очарованье» получает двойной смысл: это душевное состояние (в связи с предшествующими «восторгами») и вместе с тем образ возлюбленной (в связи с обращениями «твой глас», «в твоем дыханье»). Тут не логика, а чистая эмоция, как в музыке.
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Таков же . и финальный аккорд стихотворения «19 марта 1823» (посвященного памяти М. А. Протасовой). Высшее напряжение скорбного чувства передается безглагольными фразами, которые только фиксируют созерцаемые предметы; голос к концу замедляется, как бы замирает: Твоя могила,Как рай, спокойна!Там все земные Воспоминанья!Там все святые О небе мысли...
Звезды небесI 
Тихая ночь!..Все это тот самый «язык, внятный сердцу», о котором Пушкин писал еще в лицейском 'Послании к Юдину: И все языком, сердцу внятным,О  нежной страсти говорит...В пушкинском стихотворении «Я вас любил...» (1829) выражается то же альтруистическое чувство, что в песне Мери, с той разницей, однако, что в. последней речь идет о взаимной любви, а там о неразделенной. Не о себе мысль, не о своем счастье, а только о ней, о той, кого поэт любит. И так же, как в песне Мери, «чувства добрые» порождают совершенно особенную, трогательную интонацию:Я вас любил безмолвно, безнадежно,То робостью, то ревностью томим;Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам бог любимой быть другим.Никакого отступления от синтаксической нормы как будто и нет, а между тем это «дай вам бог» (с обязательным акцентом на «дай») кажется относящимся к какой-то другой конструкции (естественно было бы: «Как вас не полюбит другой» и т. п.). Происходит это потому, что категорическая форма главного предложения (с нагнетательным «так — так»), внезапно, под воздействием прорвавшейся эмоции, переключается в придаточном предложении в модальную (желательную) форму.Характерно, что аналогичную пертурбацию в сиц-
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таксичееком строе производит альтруистический эле̂ - мент и в песне Мери:Если ранняя могила Суждена моей весне —Ты, кого я так любила,Чья любовь отрада мне,—
Я  молю: не приближайся К телу Дженни ты своей...Тоже нагнетательно «ты — чья» и тот же эмоциональный прорыв в виде вводного «Я молю».Живое чувство не передается гладкими фразами — оно требует свободных эмоциональных оборотов речи, улавливающих малейшие сердечные движения. Иногда пауза действует сильнее, чем какое бы то ни было — хотя бы самое краткое — высказыванье. Бывают случаи, когда «лишь молчание понятно говорит». И Пуш кин был неподражаемым мастером игры на выразительных паузах. Это он показал и «пропущенными» и неполными строфами в «Евгении Онегине», и своей лирикой.Вот стихотворение «Ненастный день потух...» (1824), которому намеренно придан фрагментарный характер. Это внутренний монолог, цепь поэтических ассоциаций. «Туманная луна» севера приводит на память другую, Южную луну, связанную с радужными любовными воспоминаниями:Вот время: по горе теперь идет она К  брегам, потопленным шумящими волнами...Поэт верит, что она так же верна ему, как он ей. Он представляет себе, как она сидит «под заветными скалами», «печальна и одна»,— и четыре раза повторяет это «одна», как будто стараясь не допустить и мысли о возможности измены. Но длительные паузы, обозначенные многоточиями, выдают его затаенную тревогу:Теперь она сидит, печальна и одна...Одна... Никто пред иен не плачет, не тоскует;Никто ее колен в забвенье не целует;О дна... ничьим устам она не предаетНи плеч, ни влажных уст, ни персей белосмежных...Далее пропуск: три строки точек — собственных пушкинских, так как они стоят в собрании 1826 года (автографа не сохранилось). Что же скрывается за этим



пропуском — конечно, мнимым? Воображение поэта нарисовало две ступени разгорающейся страсти: сначала только предпосылки— плач, тоска, целование колен; потом уже целование плеч, «влажных уст» и, наконец, «персей белоснежных»... Дальше продолжать поэт не смеет. Он отбрасывает свои ревнивые мысли:Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен.Строка точек — и затем только два слова, развязка всей драмы ревности: Но если...-Какая постепенность в развитии темы, какая художественная рассчитанность в этой недоговоренности и изумительной игре на паузах! «И сколько жизни, какой энергический порыв страсти высказывается в слове «но если», отрывисто заключающем пьесу! — восторженно писал Белинский.— Все это так просто, так естественно, во всем этом столько глубокой страсти, столько истины чувства...»Неисчерпаем был арсенал средств, которыми владел Пушкин для достижения нужного впечатления. Там, где это требовалось темой, речь его делалась строгой и важной, как в «Анчаре» и «Памятнике»; славянизмы и архаизмы, которыми он пользовался с величайшим художественным тактом, способствовали повышению тона. При переходе к житейским предметам или тонким психологическим подуоттенкам речь его принимала разговорно-простой характер — то шутливый, иронический, то задушевный, интимный, в зависимости от темы. Тогда же, когда сильно возбуждено было чувство — будь то любовь, горесть или дружба, речь лилась страстным потоком, обрываясь паузами и превращаясь в музыку. Слова растворялись в этой музыке, становились знаками чувства. Нет в мире поэта, равного Пушкину в этой поразительной способности выражать мелодию чувства.Что такое элегия «Для берегов отчизны дальной...» (1830), как не сплошная музыка скорби? Рыдающие звуки в первой строфе — минута прощания:Томленья страшного разлуки Мой стон молил не прерывать...
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Относительное успокоение во второй строфе — обещание нового свидания:В тени олив любви лобзанья Мы вновь, мой друг, соединим...Глубокая пауза — и печальный каданс — известие о смерти возлюбленной:Но там, увы, где неба своды...Эмоциональное напряжение усиливается параллельными конструкциями:
В  час незабвенный, в час печальный...Но там, увы, где неба своды Сияют в блеске голубом,
Где тень олив легла на воды...Мы как будто не слышим слов — слышим только мелодию горя, которая звучит и в нагнетательном движении речи, и в сквозной заунывной рифмовке на анья: лоб

занья —  изгнанья—свиданья, лобзанья — страданья — 
свиданья. И почти неощутимой становится в этом музыкальном потоке синтаксическая -неувязка в последних стихах автографа:* Твоя краса, твои страданьяИсчезли в урне гробовой —А  с ним и поцелуй свиданья...Это «с ним» заменяет здесь 'Слишком прозаическое в данном случае «вместе с тем». Редакторская конъектура: «À с ними (красой и страданиями) поцелуй свиданья (исчез)», в сущности, не устраняет неувязки, так как фраза все равно получается не особенно складная. j< тому же союз «и» здесь гораздо важнее, чем правильное грамматическое согласование,— он требуется веем интонационным построением.Характерно, что Пушкин, обыкновенно стремившийся простоте, здесь, напротив, усложняет речь. Так, например, в первоначальной редакции было:Лобзанье горькое разлуки Я умолял не прерывать...о ту слишком простую фразу, звучавшую не в тон об- іей эмоционально-повышенной речи, Пушкин заменяет 

0Одее экспрессивной, метонимической:Томленья страшного разлуки 
Мой стон молил не прерывать..,
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Есть в «Каменном госте» одно замечательное место, которое раскрывает перед нами.'секрет пушкинской лирики: ...Из наслаждений жизни Одной любви музыка уступает;Но и любовь — мелодия...Можно передавать любовь описательно, пространно, с некоторым риторическим оттенком, как это делали многие романтики. Но можно передавать ее без прикрас, во всей непосредственности, словами, которые сами собой приходят на уста, как это бывает в момент увлечения страсти. Тогда-то любовь и становится «мелодией». Эту «мелодию» мы слышим в стихотворении «Ночь» (1823). Она звучит и в ритме, и в интонации, и в этом страстном, прерывистом шепоте в концовке: .Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твояіТут нет никаких реалий, кроме «печальной свечи», горящей у ложа, — все остальное тонет во мраке. И в этой обстановке слышнее становится голос сердца — стихи текут, как «ручьи любви», «сливаясь и журча»:...моп стихи, сливаясь и журча,Текут, ручьи любви; текут полны тобою...Такой же «мелодией», своего рода «песней без слов», является и элегия «На холмах Грузии...» (1829), В двух строках обрисована внешняя обстановка: ночная мгла, тишина кругом, только шум'Арагвы. И затем мелодия любовной печали:Мне грустно и легко; печаль моя светла;Печаль моя полна тобою,Тобой, одной тобой...Печаль «светла», потому что она полна любви, а чувство любви само по себе уже есть наслаждение. Это понимал Пушкин еще в юные годы:Нет! и в слезах сокрыто наслажденье...Окончание стихотворения говорит о любви, как непреодолимой ^потребности сердца, которое не может «не любить»:И  сердце вновь горит и любит — оттого,Что не любить оно не может,



Это «оттого», поставленное в конце стиха, создает глубокую, эмоционально наполненную паузу. Последний стих звучит, как тихий вздох.В черновой редакции имелось продолжение, в котором подчеркивалась основная тема стихотворения — «жертвенность», бескорыстность любви. Продолжение это стоит того, чтобы его процитировать полностью:Прошли за днями дни — сокрылось много лет, Где вы, бесценные созданья?Иные далеко, иных уж в мире нет,Со мной одни воспоминанья.Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь И без надежд, и без желаний.Как пламень жертвенный, чиста моя любовь И нежность девственных мечтаний.Есть великий соблазн, сославшись на особые интимные причины, побудившие Пушкина откинуть эти стихи, включить их в окончательный текст — настолько они сами по себе прекрасны и близки к характерным альтруистическим мотивам пушкинской любовной лирики. Однако делать этого никак нельзя: воспоминания, размышления и слишком точная формулировка «жертвенности» придали бы элегии медитативный характер.Сжатая, монументальная речь — такая, как, например, в «Анчаре» или «Памятнике»,— служит для больших чувств и широких обобщений. Это лирическое движение вверх, к синтезу. Но есть другое движение — вглубь, к анализу, в сферу сложных, неясных, иногда противоречивых ощущений, в которых и сам человек не всегда может разобраться. И вот для адекватной, детализированной передачи всех этих психологических оттенков применяется иной язык — простой, разговорный,— тот самый, которым потом пользовались для психологического анализа Некрасов в стихах и Достоевский, Толстой, Чехов в прозе. Характерны в этом отношении пушкинские модальные обороты с предположительным «может быть» (ср. «почему-то» у Чехова при передаче сложных мотивировок) :
Я славой был обязан ей —А может быть, п вдохновеньем...

(«Кн. М. А. Голицыной», 1823)



И меж детей ничтожных Мира,
Быть может, всех ничтожней он...

(«Поэт», 1827)Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем...

(«Я вас любил...», 1829)И может быть — на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной
(«Безумных лет...», 1830)Хло»ктеояо. что этот модальный оборот появляется только в последней редакции. В первоначальном тексте фраза была категорической:И ты, любовь, на мой закат прощальный 

Проглянешь вновь...Кто умел до Пушкина говорить этим особенным, таким простым, «сердцу внятным» языком, отражающим малейшие психологические движения — колебания, сомнения, неясные стремления, двойственные чувства и импульсы и т. д.? Отсюда эти оговорки, противопоставления, условные утверждения — вся эта разговорность пушкинской интимной лирики.Цитированное уже стихотворение «Город пышный...» (1828) отражает определенный биографический момент. Поэту опротивело его «глупое существование» («sotte existence») в Петербурге (письмо к П. А. Осиповой в январе 1828 года): он утомлен «хлопотами и неприятностями всякого рода» {письмо к Вяземскому в сентяо- ре 1828 года по-поводу истории с «Гавриилиадой») ; ему хочется в деревню — прочь из «гранитного» Петербурга. Но остается что-то приятное, привлекательное в Петербурге— это А. А. Оленина, в которую он влюблен — по-моцартовски, «не слишком, а слегка». Ему не жаль Петербурга, где «скука, холод и гранит», а в то же время и жаль, хотя и «немножко». И вот суровая, лапидарная речь сменяется разговорной фразой с легкой, лукаво-шаловливой паузой, обозначенной многоточием:Все же мне вас жаль немножко... (многоточие пушкинское) 
Потому что здесь порой...
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Сколько мягкого, сдержанного лиризма в этих ограничительных оговорках «все же», «немножко», разговорно-прозаическом «потому что», нерешительном многоточии!Стихотворение «Когда б не смутное влеченье...» (1833) начиналось с описания осени (которое потом развилось в особую медитативную элегию):Октябрь уходит — уж дуброва Обнаж ена— последний лист...В этой связи возникает вопрос о «неясных желаниях», заставляющих поэта стремиться куда-то вдаль:Чего ж ищу — куда стремлюся,Куда мечты меня влекут?..И, наконец, определяется лирический центр, и то, что раньше выражалось независимыми предложениями, обозначается одним только кратким придаточным. Все стихотворение в черновом варианте сливается в один условный период:Когда б не ропот, не волненье Чего-то жаждущей души —Я здесь остался б, упоенье Вкушая в радостной тиши...Тут уже найдена основная формула, которая сохраняется и в последней редакции: «Чего-то жаждущей души». Идут поиски наиболее адекватных и простых выражений для передачи неясных, противоречивых стремлений — и стихотворение получает свой окончательный вид: Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души,Я здесь остался б — наслажденье Вкушать в неведомой тиши:Забыл бы всех желаний трепет,Мечтою б целый мир назвал...—Мгновенная остановка на кульминационном пункте,— и вдруг спуск к конкретным деталям, которые обозначаются указательным оборотом:И все бы слушал этот лепет,Всё б эти ножки целовал...126



Как иктихіно, «сердцу йкятно» звучат здесь этИ уКаза  ̂тельные: «этот лепет», «эти ножки»! И сколько чувства в этих простых, таких обыкновенных словах, в этой разговорной интонации, которая на фоне предшествующего лирического движения принимает по инерций мелодический характер.В утраченном автографе (бывшем у Анненкова) была помета: «1833, дорога, сентябрь». Она органически объединяется со стихотворением, в котором подразумевается дорога — именно осенняя: какая-то остановка где-то в усадьбе, тишина, маленькое любовное приключение и т. д. Слова: «Я здесь остался б...» — прямо говорят о дороге (значит, остаться нельзя, а надо дальше в путь). Таким. образом, стихотворение примыкает к дорожному циклу.Долго ль мне гулять на светеТо в коляске, то верхом?..То ли дело быть на месте!..То ли дело, братцы, дома!..Н. О. Лернер в своих примечаниях в Венгеровском издании1 (до сих нор сохраняющих свое значение) убедительно доказал, что стихотворение. «Когда б не смутное влеченье...» не может быть отнесено к А. А. Олениной, как полагали прежние комментаторы, (следуя указанию Н. В. Гербеля). По-видимому, оно вообще никому не адресовано, а представляет собой одну из вариаций дорожных мотивов. Дорога, как и в других стихотворениях дорожного цикла, имеет здесь смысл жизненного пути вообще.Незаконченное стихотворение «Вновь я посетил...» (1835) представляет собой как бы фрагмент интимного дневника. Пятистопный ямб без рифм, привычный для драмы, обеспечивает свободное течение речи с повышением тона в момент лирического одушевления. М еланхолические воспоминания о няне, пейзаж Михайловского, тот же, что в «Деревне» (озеро, рыбак с «убогим неводом», деревня на другом берегу, мельница),
1 А. С . П у ш к и н ,  Поли. собр. соч„ под ред. С . А. Венгерова, Спб. 1910, т. V I, стр. 442—443.

127



Три сосны у дороги и молодые кусты, которые «теснятся под сенью их, как дети», и затем оптимистический взгляд в будущее — вот ход стихотворения. Меланхолические размышления, как всегда у Пушкина, разрешаются гармоническим аккордом:...Здравствуй, племяМладое, незнакомое!.. ...Но пусть мой внук Услышит ваш приветный шум, когда...Пройдет он мимо вас во мраке ночи И обо мне вспомянет...Мотивы стихотворения непосредственно отражают биографические факты, совпадают с высказываниями в письмах. «В Михайловском нашел я все по-старому,— писал Пушкин жене,— кроме того, что нет уж в нем няни моей и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть...» (25 сентября 1835).Стихотворение писано для себя, но черновые варианты показывают, как Пушкин старался придать ему композиционную стройность, вычеркивая лишние подробности и выделяя лирический стержень: сопоставление прошлого с настоящим и мысль о потомстве. Уже в первых вариантах стихотворение начинается с полустиха, чем подчеркивается его фрагментарный характер. Это как бы продолжение монолога:...Вновь я посетил Тот уголок земли, где я провел...Указательные выражения напоминают приемы сценической речи:
...Вот опальный домик,Где жил я с бедной нянею моей...

Вот холм лесистый, над которым часто...Сходные обороты в монологе князя в «Русалке» (вообще 'близком к мотивам пушкинского отрывка):Знакомые, печальные места!Я узнаю окрестные предметы —
Вот мельница! Она уж развалилась...Ах, вот и дуб заветный, здесь она...
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Такого же дневникового типа и отрывок «Когда за городом...» (1836)'. Желание быть похороненным не на тесном городском кладбище, где «гниют все мертвецы столицы, в болоте кое-как стесненные рядком», а на «кладбище родовом, где дремлют мертвые в торжественном покое», не раз повторялось Пушкиным. Еще в 1834 году он писал Наталье Николаевне: «Мало утешения в том, что меня похоронят в полосатом кафтане, и еще на тесном Петербургском кладбище, а не в церкви на просторе, как прилично порядочному человеку» (около 28 июня). Соответственно этому в отрывке два тона, два стиля. На городском кладбище — «мертвецы», которые «гниют»; на деревенском — «мертвые», которые «дремлют». Там «дешевого резца нелепые затеи», «могилы склизкие» и проч.; здесь «камни вековые», простор, широкий дуб и т. д. Описание городского кладбища заканчивается вульгарным: «Хоть плюнуть да бежать»; совершенно иначе описывается деревенское кладбище:Проходит селянин с молитвой и со вздохом...Стоит широко дуб над важными гробами,Колеблясь и шумя...Стилистическая разница между двумя частями отрывка определяется общей мыслью— о преимуществах деревни. Говоря о смерти, Пушкин, в сущности, говорит о жизни. Его мысль, как всегда, идет гораздо дальше конкретных, непосредственных представлений.
С Т И Л И С Т И Ч Е С К А Я  П О Л И Ф О Н И ЯВ стихотворный язык Пушкина свободно входят, не противореча друг другу, элементы литературные и разговорные, книжные и народные. И те и другие употребляются в нужные моменты, ів зависимости от лирических переходов, чередования тем, комбинаций монологической и диалогической речи. Это совмещение различных языковых элементов создает почву для разнообразных стилистических вариаций. Так в «Зимнем утре» (1829): «Вечор, ты ломнишь...», «А нынче: по-9 А. Слонимский 129



гляди в окно...», «Но знаешь: не велеть ли в санки ко
былку бурую запречь?..» А вместе с тем:Открой сомкнуты негой взоры,Навстречу северной Авроры Звездою севера явись!..Стилистические переходы зависят здесь от того, на что в данный момент направлено внимание автора: разговорные обороты связаны с домашней обстановкой, литературные — с любовными мотивами и пейзажами.В первой редакции рыцарского романса («Жил на свете...», 1829) речи «духа лукавого» — совершенно в духе театрального лубка — придается простонародная комическая форма:

On-де богу не молился,Он не ведал-де поста,
Не путем-де золочился Он за матушкой Христа...Но выше: Он имел одно виденье, Непостижное уму...В сатирической «Моей родословной...» (1830):Мой предок Рача мышцей бранной...Мы к оной руку приложили..,И тут же: Упрямства дух нам всем подгадил...С  Петром мой пращур не поладил...Интересно, что это архаическое «мышцей бранной» появилось только в последней редакции. Первоначально было просто: «службой бранной». Архаизм здесь употреблен с определенной художественной целью — для передачи колорита эпохи.В отрывке «Вновь я посетил...»:Минувшее меня объемлет живо,И , кажется, вечор еще бродил Я в этих рощах...130



Совмещение книжного «объемлет» с народно-разговорным '«вечор» тоже явилось здесь в результате художественной переделки. Первоначально было:Минувшее вй мне теснится живо —И , кажется, вчера (вариант: «вчерась») еще бродил...В стихотворении «Мирская власть» (1836), где речь касается религиозных представлений, употребляются церковно-славянские выражения:Тогда по сторонам животворяща древа...Мы зрим — поставлено на место жен святых...Иль мните важности придать царю царей?..И затем, при переходе к житейским предметам:И, чтоб не потеснить гуляющих господ,Пускать не велено сюда простой народ?Стилистический контраст служит здесь для заострения сатирической концовки. Все это отнюдь не разнобой, а стилистическая полифония.Мы уже указывали, что в пушкинской лирике две основные стилистические линии: приподнятый, величавый стиль (ораторский, медидативный, патетический и т. д.) и простой, прозаический (сказовый, диалогический, интимный и т. д.). В приведенных выше примерах разнородные стилистические элементы равномерно распределяются на всем протяжении стихотворения, совмещаясь иногда в пределах одной и той же строфы или фразы. Иногда же различные стилистические пласты отделяются друг от друга, создавая определенный лирический ход— от прозаически-бытового стиля к повышенному. Стихотворение «Зима. Что делать...» начинается в стиле сказа: разговор со слугой, старые журналы, соседи и пр. Но вот приезжают две гостьи — тон оживляется и в финале принимает повышенный лирический характер:Но бури севера не вредны русской розе,Как жарко поцелуй пылает на морозеіКак дева русская свежа в пыли снегов!9* 131



Такое же постепенное повышение стиля и в стихотворении «Была пора...» (1836). В начале:Теперь не то: разгульный праздник наш С  приходом лет, как мы, перебесился.Он присмирел, утих, остепенился...Но далее: Припомните, о други, с той поры...И  кровь людей то славы, то свободы,То гордости багрила алтари...Вы помните: текла за ратью рать...Вы помните — как оживились вдруг 
Сии сады, сии живые воды...Прозаический стиль'" переходит в ораторский.Язык отрывка «Осень» (1833) , в отличие от приподнятого стиля «19 октября» (1825), местами принимает характер непринужденной беседы с читателем:Дни поздней осени бранят обыкновенно,Но мне она мила, читатель дорогой......Сказать вам откровенно,Из годовых времен я рад лишь*ей одной...Как это объяснить?..Я снова жизни полн — таков мой организм (Извольте мне простить ненужный прозаизм)...Это уже некрасовский тон — та же разговорная речь, те же обращения к читателю:Но если бы даже ты их ненавидел,Читатель, как «низкого рода людей»...Я все-таки должен сознаться открыто... и т. д.(VКрестьянские дети»)Или: Однако же речь о крестьянке Затеяли мы, чтоб сказать,Что тип величавой славянки...

(«Мороз, Красный нос»)132



В пушкинской «Осени» прозаические речевые формы господствуют в первых шести строфах, сменяясь иногда повышенными (во второй строфе: «...в присутствии луны как легкий бег саней с подругой быстр и волен...» и пр.). В седьмой строфе сильный подъем («Унылая пора! очей очарованье!..»); резкий спуск в восьмой строфе; легкое повышение в девятой строфе — и затем окончательный переход к повышенному стилю в последних строфах — когда описывается минута «пробуждения» поэзии:Душа стесняется лирическим волненьем,Трепещет и звучит и ищет, как во сне,Излиться, наконец, свободным проявленьем...Таким образом, хотя и медленно, с колебаниями в ту или иную сторону, все же совершается общее движение к повышенному стилю. При этом возникают резкие стилистические контрасты. С  одной стороны: «Иль киснуть у печей за стеклами двойными...» (третья строфа),а с другой: «В багрец и золото одетые леса...» (седьмая строфа).Контраст двух стилей резко подчеркивается в стихотворении «Когда за городом...» *.Эмоциональное воздействие лирики Пушкина объясняется тем ее свойством, которое очень удачно определялось, как «многострунность» его лиры. Подобно тому, как нет единого, скажем, синего цвета, а есть бесчисленное количество оттенков, которые может различить только опытный глаз художника, а мы обозначаем общим именем синего цвета, так и у Пушкина нет, например, единого элегического тона, а есть в каждом стихотворении, чуть ли не в каждой паре строк, своя элегическая неповторимая окраска.Содержание двух стихотворений, посвященных лицейским годовщинам 1831 и 1836 годов («Чем чаще празднует Лицей...» и «Была пора...»), почти совпадает: и там и тут ретроспективный взгляд на исчезнувшую юность, грусть настоящего, мысль о пережитом. Но есть разница. Лирическим центром первого стихотворения (1831) является недавняя смерть Дельвига, и оно поэтому звучит, как реквием:И , мнится, очередь за мной;Зовет меня мой Дельвиг милый... 11 См. выше, стр. 129. 133



Тема индивидуальной судьбы занимает здесь главное место. Была попытка включить исторические реминисценции: Давно ль, друзья?.. Но двадцать лет,Тому прошло, и что же вижу?Того царя в живых уж нет;Мы жгли Москву, был плен Парижу.Но эта строфа была вычеркнута, как расхолаживающая, и мотивы ее были использованы через пять лет в стихотворении «Была пора...» (1836), где на первый план выступала тема исторических перемен, исторического движения: Недаром — нет! — промчалась четверть века!Не сетуйте: таков судьбы закон;Вращается весь мир вкруг человека,—Ужель один недвижим будет он?. Припомните, о други, с той поры,Когда наш круг судьбы соединили,Чему, чему свидетели мы были!Игралища таинственной игры,Металися смущенные народы...Оба стихотворения — элегии. Но в первом случае тон мрачный, заунывный, почти безнадежный. Это панихида по Дельвигу и другим умершим друзьям и предвиденье своей скорой смерти. Периодическая речь с параллельными конструкциями принимает траурную окраску: Чем чаще празднует Лицей Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей В селіыо стесняется еднну,
Тем реже он; тем праздник наш В своем веселии мрачнее; 1 
Тем глуше звон заздравных чаш,И наши песни тем грустнее,..или:
Шесть мест упраздненных стоят, 
Шести друзей не узрим боле, Они разбросанные спят і

і Характерный оксюморон!
1Ы



Кто здесь, кто там на ратном поле,
Кто дома, кто в земле чужой.
Кого недуг, кого печали Свели во мрак земли сырой,И  надо всеми мы рыдали...Далее плач о Дельвиге:И , мнится, очередь за мной;Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылойЛ,
Товарищ песен молодых,Пиров и чистых помышлений,Туда, в толпу теней родных,Навек от нас утекший гений...Эта скорбная интонация создается и содержанием, и фразовым построением, и ритмом. Голос идет на понижение в кадансе каждой строфы. И нет поэтому обычной у Пушкина оптимистической концовки. Последняя строфа звучит приглушенно, неуверенно — какой-то робкой надеждой:

Тесней, о милые друзья,
Тесней наш верный круг составим,Почившим песнь окончил я,Живых надеждою поздравим,Надеждой некогда опять В пиру лицейском очутиться,Всех остальных еще обнять И новых жертв уж не страшиться.Иным характером отличается тот же элегический тон в стихотворении «Была пора...». Речь идет здесь не об индивидуальных судьбах, а о законах истории:Вращается весь мир вкруг человека,Ужель один недвижим будет он?..Перемена в настроении товарищеского круга переход от прежнего беззаботного веселья к грусти связывает ся с ходом истории:Припомните, о други, с той поры,Когда наш круг судьбы соединили,Чему, чему свидетели мы былии. 1

1 Снова оксюморон.
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Мысль освобождает от скорби, общее торжествует над частным: Недаром — неті — промчалась четверть века!..Характерно, что этот энергичный жест: «Недаром — нет!» — появляется только в окончательном тексте. Пер-, воначально было меланхолическое: «Как легкий сон...»Параллельные двухстопные зачины каждой 'строфы придают речи мужественно-ораторский характер:
Была пора: наш праздник молодой.... Теперь не то: разгульный праздник наш...
Всему 'пора: уж  двадцать пятый раз...
Припомните, о други, с той поры...
Вы помните: когда возник .Лицей...
Вы помните: текла за ратью рать.,.
Вы помните, как наш Агамемнон...
И нет его — и Русь оставил он...Бросив взгляд в прошлое, поэт должен был перейти к перспективам будущего, но запнулся на строках о Николае I: И  новый царь, суровый и могучий...Он не смог 'повторить того, что писал в 1826 году:В  надежде славы и добра Гляжу вперед я без боязни...Не нашлось 'бодрых, оптимистических красок. Стихотворение осталось неоконченным.В незаконченном отрывке «Румяный критик мой...» (1830) элегический тон окрашен горькой иронией. Ирония эта выражается, между прочим, в смешении различных стилистических элементов. Так, например, иронический характер имеет совмещение в одном стихе «лужи» с «Бореем» (поставленных, к тому же, на заметных местах в начале и в конце стиха) ■И листья на другом, размокнув и желтея Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея...



* e иР°ническое сопоставление вульгарного «тол- стопузыи» с «томной музой» (подчеркнутое рифмов-Румяный критик мой, насмешник толстопузый Ютовый век трунить над нашей томной музой...Осенниіі пейзаж играет роль фона для изображения деревенской бедности. Речь снижена до разговорной прозы! Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий...Где речка? На дворе у низкого забора Два бедных деревца стоят в отраду взора, Два только деревца. И то из них одно Дождливой осенью совсем обнажено...Мы не знаем, как дальше продолжено было бы стихотворение, но написанная его часть идет по линии сгущения элегических красок и завершается мрачной сценой, рисующей всю безотрадность крестьянского существования:Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка И кличет издали ленивого попенка,Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил.СкорейІ ждать некогда! давно бы схоронил...Пушкин вступает здесь на совершенно иной, неведомый путь. Деревня до Пушкина романтизировалась, изображалась преимущественно в идиллических красках, с помещичьей точки зрения. В литературу она входила своей поэтической стороной: фольклорной и обрядово-бытовой. Пушкин первый попытался показать прозаическую изнанку деревни, то есть нужду и горе крестьянства, и изобразил это в трезвом реалистическом плане. Здесь та же тема темноты и забитости крепостного крестьянства, которую он одновременно разрабатывал в «Истории села Горюхина». И по сниженному прозаическому стилю, и по содержанию незаконченный пушкинский набросок был предварением поэзии Некрасова.Снижение стихотворного языка до уровня «смиренной прозы» было фактом огромного принципиального
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значения. В основном эта «смиренная проза», врывавшаяся в заповедник дворянской поэзии, обозначала рост демократических симпатий, демократизацию поэзии и по языку и по содержанию. В 1830 году, в путешествии Онегина, Пушкин мог уже смотреть иронически на свое романтическое прошлое:В  ту пору мне казались нужны Пустыни, волн края жемчужны,И моря шум, и груды скал,И гордой девы идеал,И безыменные страданья...Этой романтической поэзии противопоставляется реалистическая по методу и демократическая по содержанию «проза»: Другие дни, другие сны...Иные нужны мне картины:Люблю песчаный косогор,Перед избушкой две рябины,Калитку, сломанный забор,На небе серенькие тучи,Перед гумном соломы кучи —Д а  пруд под сенью ив густых,Раздолье уток молодых...Это та же картина деревенской бедности, как и в наброске «Румяный критик мой...» и в «Истории села Го- рюхина»; граница между стихами и прозой стирается. Почему же именно такого рода картины выбирает Пуш кин для характеристики своего нового этапа? Ясное дело: речь идет совсем не об изменении стиля и предметов поэзии, а об изменении самой точки зрения, образа мыслей, направления идейных интересов — то есть о переходе на демократические позиции. Любопытно, что у таких превосходных поэтов, как Тютчев или Фет, мы не находим пушкинских «прозаиз.мов». При всем их огромном таланте, они все же остаются в пределах дворянской стилистики, а вместе с тем и дворянских понятии. Если говорить об их поэтических предках то они идут скорей от Жуковского, почти мимо Пушкина. Истинный наследник Пушкина — Некрасов с его удивительным уменьем извлекать из прозаического, почти публицистического языка богатые и разнообразные музыкальные эффекты, возводить, подобно Гоголю, в «перл созданья» самые «прозаические» предметы:138



О , милые плуты! Кто часто их видел,Тот, верю я, любит крестьянских детей,Но если бы даже ты их ненавидел,Читатель, как «низкого рода люден»,—Я все-таки должен сознаться открыто,Что чаето завидую им:В их жизни так много поэзии слито,Как дай бог балованным деткам твоим...
(«Крестьянские дети»)О чем тут речь? Только ли о крестьянских детях? Нет, смысл, конечно, и глубже и шире: речь идет о крестьянстве вообще, о тех неисчерпаемых залежах поэзии, которые, невысказанные, таятся в народной толще.

С Т И Л И СТ И Ч Е С К И Е  В А Р И А Ц И И«Стилизация», как таковая, была чужда Пушкину. Воспроизведение того или иного национального стиля никогда не было для него целью само по себе. Национальные краски служили только средством для наилучшего выражения собственных мыслей и чувств. Он не растворялся в изображаемом, сохранял свое авторское «я». Этому принципу он следовал сознательно. Так, например, он осуждал Томаса Мура за его чрезмерную «восточность». «Европеец,— писал он,— и в упоении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор европейца» (Вяземскому, апрель, 1825). Его «Подражания Корану» (1824) на самом деле совсем не «подражания», хотя почти все сотканы из мотивов арабской священной книги. Яркие арабские краски понадобились здесь для полной, адекватной передачи того духа энергии и силы, который сказался и в «19 октября» 1825 года, и в позднейшем «Пророке» (1826) К

1 Подробное сличение пушкинских «подражаний» с текстами Корана произведено Л. Поливановым в его издании сочинений Пушкина 1887 года, (т. II, стр. 128— H I) . Указания Поливанова использованы в комментариях Н. О. Лернера (Пушкин. Поли. собр. соч., под ред. С . А. Венгерова, Спб. 1910, т. III, стр. 536—544). Анализ «Подражаний» см. в статье Н. Фридмана «Образ поэта-пророка в лирике Пушкина» («Ученые записки Московского университета», вып. 118, кн. 2, 1946, и ч. IV , 1953).139



Все девять частей «Подражаний» представляют собой целостную, композиционно рассчитанную музыкальную сюиту на тему борьбы за правду. Это гимн непоколебимому мужеству как в бою, так и в проповеди,: отражающий преддекабрьские настроения. Тема муже? ства дана как интродукция в первой же части:Мужайся ж , презирай обман,Стезею правды бодро следуй...«Стезя правды» — лейтмотив всего цикла. Он формулирован уже в первых вариантах:Стезею правды следуй...Звучат субъективные ноты, намекающие на ссылку поэта и его «власть над умами»:Нет, .не покинул я тебя..Кого же в сень успокоенья Я ввел, главу его любя,И  скрыл от зоркого гоненья?..Не я ль язык твой одарил Могучей властью над умами?..Энергичный, повелительный тон первой части сме  ̂няется мягкйм andante во второй части, где рисуется картина домашнего благообразия:О  жены чистые пророка,От всех вы жен отличены:Страшна для вас и тень порока.Под сладкой сенью тишины Живите скромно...И затем в третьей части переход к суровому обличению нравственных «слепцов», не желающих видеть правду: С небесной книги список дан Тебе, пророк, не для строптивых;Спокойно возвещай Коран,Не понуждая нечестивых!..Не то же ли самое говорилось потом в стихотворении «Поэт и толпа» («Подите прочь...», 1828) и в сонете «Поэту» (1830)?Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, Но ты останься тверд, спокоен и угрюм...140



Далее (третья часть) тон меняется:ГІочто ж кичится человек?..За то ль, что бог и умертвит И воскресит его — по воле?..За то ль, что дал ему плоды И хлеб, и финик, и оливу,Благословив его труды И вертоград, и холм, и ниву?..И после этого вдруг, подобно грому из ясного неба, внезапный переход к allegro furioso1:Но дважды ангел вострубит;На землю гром небесный грянет:И брат от брата побежит,И сын от матери отпрянет.И все пред бога притекут,Обезображенные страхом;И нечестивые падут,Покрыты пламенем и прахом.Раскаты грома звучат в самой инструментовке стиха: «вострубит», «гром... грянет», «отпрянет». И какая сила в этой сжатой до предела речи, в этом повторном «и», падающем, как удары, в подборе огненных, гиперболических выражений, каких, кстати сказать, нет в сравнительно спокойном тексте оригинала! Не удивительно, что эти лапидарные строки поразили Рылеева — и едва ли только с художественной стороны: он расслышал в них рокот грядущей революционной бури, угадал картину «страшного суда» над рыцарями неправды2.И вот после грозы и бури наступает успокоение (четвертая часть). Льется плавная, неторопливая речь:С  тобою древле, о всесильный,Могучий состязаться мнил...Отрывок завершается гордой и почти насмешливой репликой на похвальбу «Порока» (дьявола), дерзнувшего соперничать с творцом вселенной:Подъемлю солнце я с востока;С заката подыми его.
1 Быстро и бурно (ит.). - ' л2 К- Ф. Р ы л е е в ,  Сочинения, под ред. Ю . I .  Оксмаиа, 1 ос-литнздат, 1956, стр. 305.
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Отсюда переход к следующей части, где рйсуется стройная гармония мироздания. Стихи звучат величественно, как хорал:Земля недвижна; неба своды,Творец, поддержаны тобой,Д а не падут на сушь и воды И не подавят нас собой...«Плохая физика, — говорит Пушкин о Коране в примечаниях,— но зато какая смелая поэзия!» У него она еще смелее — потому что передает в четкой, сжатой формуле не только 'первобытное 'представление о вселенной, но и то непосредственное впечатление небесной «тверди», которое невольно возникает при созерцании открытого .горизонта и у современного человека, знающего космографию.Но вот приходит момент боя за правду (шестая часть). Гремит торжественная песнь победы:Вы победили: слава вам,А  малодушным посмеянье!Они на бранное призванье Не шли, не веря дивным снам...Это дух воинствующего ислама, вдохновенная проповедь, подкрепленная мечом. Но эти «дивные сны», вдохновляющие на битву первых поклонников пророка, не сродни ли другим «дивным снам» — тем, которые грезились первым русским энтузиастам свободы? За стройной, замкнутой в себе картиной арабского мира рисуются, ни в чем не нарушая ее цельности, черты русской исторической обстановки, просвечивает лирическое «я» самого автора. Так же, как в послании «К Овндию» и «Песне о вещем Олеге», объективное изображение совмещается с субъективным элементом.Маленькое интермеццо (седьмая часть): сосредоточение в себе, молитва в ночном уединении, вдали от дневных тревог. Четырехстопный рифмованный ямб сменяется двухстопным белым амфибрахием;До утра молитву Смиренно твори;Небесную книгу До утра читай!142



Далее в восьмой части — моральная тема: проповедь щедрой милостыни. Новый ритм — шестистопный ямб — придает речи дидактический тон:Торгуя совестью пред бледной нищетою,Не сыпь своих даров расчетливой рукою..,И , наконец, девятая, заключительная часть, которая является выводом из всего цикла. Это обобщенная као- тина жизненного пути человека. Важности предмета соответствует медлительный ритм четырехстопного амфибрахия. Речь, украшенная звучными славянизмами и архаизмами, принимает торжественный характер:И  путник усталый на бога роптал:Он жаждой томился и тени алкал.В пустыне блуждая три дня и три ночи,И зноем и пылью тягчимые очи С  тоской безнадежной водил он вокруг,И кладезь под пальмою видит он вдруг...Финальный «хор к радости» гармонически замыкает весь цикл, перекликаясь с начальной темой мужества и бодрости: И чувствует путник и силу и радость; ( „В крови заиграла воскресшая младость;Святые восторги наполнили грудь:И с богом он дале пускается в путь.Из музыкальной сюиты «Подражаний» рождается грандиозная оратория «Пророка» (1826— 1828). Библейские краски здесь только одеяние. Это не израильский и не магометанский пророк (хотя он и ближе к магометанскому), а обобщенное воплощение мысли о пророческом служении поэта. Славянизмы и архаизмы здесь неразрывно связаны с темой. Девять раз подряд повторяется союз «и» в начале стиха (начиная с «И их наполнил шум и звон» до «И жало мудрые змеи»), что придает речи торжественный библейский колорит. Слова падают, как удары. Один за другим следуют резкие действия, идущие в порядке постепенного усиления:Моих зениц коснулся он...Моих ушей коснулся он...И вырвал грешный мой язык...И он мне грудь рассек мечом...
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И затем дышащая огнем и силой формула, суммирующая все предшествующее. Каждое слово полно здесь необъятных значений. «И виждь и внемли» — это о всеведении: все видеть, все слышать, все знать. «Исполнись волею моей» — это «о чувствах добрых»: любить правду и справедливость. «И обходя моря и земли» — это о широте и размахе деятельности: на благо всего народа, всего человечества. «Глаголом жси сердца людей» •— это об огненном слове поэта. Как будто символика, аллегория, а между тем какая реальная жизненная -праіз- да, какое глубокое, выведенное из фактов понимание задач и смысла искусства! Ничего лучше, полнее и точнее не было сказано на эту тему во всей мировой поэзии.Действие происходит вне времени и пространства, но в то же время в каких ярких и конкретных чертах изображается самый процесс постепенного перерождения «томимого духовной жаждой» человека во всеведущего пророка! Моих ушей коснулся он,—И их наполнил шум и звон:И внял я неба содроганье,И  горний ангелов полет,И гад морских подводный ход,И дольней лозы прозябанье...Все постигает поэт-пророк, всю вселенную: и то, что в небе, наверху, и то, что на земле, внизу. Эта широта созерцания пробуждает вдохновенье. Поэт-пророк слышит все звуки мира. Формула «И их наполнил шум и звон» аналогична той, которая дается в «Поэте» для обозначения минуты вдохновенья: «И звуков и смятенья полн».К сожалению, до сих пор еще не оставлены традиционные попытки путем разных хитросплетений приклеить к пушкинскому «Пророку» мочальный хвост в виде «криминального» четверостишия, переданного по памяти друзьями поэта (С. А. Соболевским, Погодиным, А. В. Веневитиновым):Восстань, восстань, пророк России!Позорной ризой облекись.Иди, и с вервием на выиК ц < а р ю >  г < о в ...м у >  явись...Однако для чего же тогда было шестикрылому серафиму производить все эти операции: вырывать язык, вдви-144



гать в ГруДь пылающий уголь и т. д.? Неужели только для того, чтобы пророк был сейчас же повешен? Сколько ни приводить разных свидетельств и доказательств, бессмыслица останется бессмыслицей. Вся эта легенда возникла со слов Соболевского (большого любителя анекдотических рассказов) и получила распространение среди «любомудров» «Московского вестника», не совсем благоволивших к поэту (который посмеивался над их пристрастием к немецкой метафизике).Д . Д . Благой в своей книге «Творческий путь Пуцц кина» ссылается на А. С. Хомякова, который (в 1859 году, спустя тридцать лет после написания «Пророка»!) утверждал в письме к И. С. Аксакову, что «Пророк» «получил свое значение по милости цензуры». Из этого Д . Д . Благой делает вывод, что четверостишие «Восстань, восстань, пророк России...», действительно является до- цензурным вариантом последних строк «Пророка», отброшенным по цензурным соображениям. При этом Д . Д . Благой не упоминает о контексте, с которым связано это утверждение. Хомяков хочет сказать, что Пушкину были чужды глубокие мысли, какие выражены в последних строках окончательного — «цензурного», по утверждению Хомякова, — текста, и что строки эти вылились у него случайно, под давлением цензуры1. Х а рактерно вообще, что в дальнейшем легенда о мнимом окончании «Пророка» поддерживалась историками, отнюдь не принадлежавшими к левому лагерю (В. В. Си- повским и другими). Конечно, легенда эта появилась неспроста: в основе ее лежит какой-то факт — скорей всего, какой-то стихотворный экспромт Пушкина по поводу своего «Пророка» с намеком на что-нибудь вроде того, что в России вешают пророков, как повесили, например, Рылеева и т. п .2.1 «Вглядитесь во все беспристрастно, — писал Хомяков И. С . Аксакову ( в том же письме), — и вы почувствуете, что способности к басовым аккордам не доставало не в голове Пуіпкина и не в таланте его, а в душе, слишком непостоянной и слабой, или слишком рано развращенной и уже никогда не находившей в себе сил для возрождения (Пушкин измельчился не в разврате, а в салоне)». Сочинения Хомякова, 1904, т. Ѵ Ш . стр. 89-90, цитировано В Вересаевым «Пушкин в жизни», «Советский писатель», М . 4936, т. Z, стр. 463. Едва ли можно полагаться на показание, данное в связи с такого рода оценкой Пушкина.2 Мы так увлекаемся сенсационными «открытиями», что инои раз забываем о смысле текста, о котором говорим. В книге10 А. Слоннмскиіі 145



Основной темой стихотворения «В прохладе сладостной фонтанов...» (1828) является не проповедническая миссия поэта, как в «Пророке», а волшебная сила фан- - тазии. Ориентальный стиль — яркость красок, метафо- ризм языка, смелость и выпуклость сравнений,— все это служило в данном случае наиболее подходящим художественным средством. Стихотворение относилось, как впервые указал на это Н. В. Измайлов \ к Мицкевичу И Написано было по поводу его «Крымских сонетов», но . осталось незаконченным.Ориентальный элемент, который должен был играть в этом стихотворении второстепенную роль, получил явно преобладающее значение. Произошло обычное у Пушкина смещение темы: частная тема (похвала Мицкевичу) переросла в общую (сила фантазии). Однако восточная роскошь красок замкнута здесь в стройную пушкинскую форму, подчинена пушкинской архитектонике. Нет того словесного изобилия, какое свойственно восточной поэзии: речь, как всегда у Пушкина, сжата до последних пределов. Восточная фантазия здесь предмет изображения, а не подражания. Поэт остается на своих собственных позициях, пользуется восточными красками в своих собственных художественных целях.Интересно проследить, как Пушкин добивался этой сжатой передачи восточного колорита. Первый стих начат был так: 'При шуме брызжущих фонтанов...Но «шум» и «брызги» входят в общее представление о фонтане. Вводится поэтому деталь, передающая восприятие: При шуме сладостном фонтана...Д . Д . Благого вся глава о «Пророке» посвящена легендарному четверостишию («Творческий путь Пушкина», нзд. АН  С С С Р , М .—Л . 1950, стр. 536—540), а обо всем прочем почти не говорится. История вопроса со всеми доводами за и против изложена Н. О. Лернером в примечаниях к изданию проф. С . А. Венгерова (т. IV , стр, I—V III) . Последний стих в записи П. И. Бартенева обычно расшифровывается так: «К у < б и ііц е >  г<нусному]> явись», что создает несвойственную Пушкину неточность: 1) не видно, что речь идет именно о царе, 2) Николаю скорей подходило бы название палача, а не «убийцы». По другой записи: «К царіб... явись». Наиболее правдоподобное чтение: «К царю г< о в ...м у >  явись». В таком случае еще невероятнее, чтобы подобное четверостишие могло быть вложено в уста бога.1 «Ученые записки Пед. Института», Чкалов, 1952, вып. 6 стр. 171—214.
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Но «сладостное», то есть умиротворяющее, успокоительное действие может производить шум любого фонтана — в Петергофе или в Версале. Надо изобразить фонтан в той его роли, какую он играет на юге. Создается окончательная редакция:В прохладе сладостной фонтанов...Теперь мы уже на юге: здесь не «шум», а «прохлада» является существенной функцией фонтана. И тогда сразу пишется следующий стих, где «брызги» связываются с обстановкой ханского дворца:И стен, обрызганных кругом...Продолжение сначала было такое:Поэт хановВосточной песнью оглашал...Потом: Поэт, бывало <кры,мских?> ханов Восточной поенью утешал...И, наконец, яркая метафора в ориентальном стиле, передающая звуковую сторону песни:Поэт, бывало, тешил ханов Стихов гремучим жемчугом...«Тешил» чудесно согласуется с «жемчугом» (который именно только «тешит», а не «утешает»). Все четверостишие вместе рисует картину «сладостной» южнойДалее, когда основной тон уже определился, стихи идут быстрее. Возникает совершенно законченное, согласованное во всех деталях сравнение стихов с зывание-м на нити камней в ожерелиях и четках, доводит это сравнение до величайшей сжатости, четкости и конкретности. Сначала намечается схема:Он им низал ХвалыЭто «низал» конкретизируется (на что низал?) и связываеуся с картиной ханских пиров:Взяв нити легкого веселья...



И, наконец: На нити праздноёо веселья Низал он хитрою рукой...Теперь нужно охарактеризовать самое содержание песни:
Хвалы восточной ожерелья...Восточной лести ожерелья И четки мудрости благой...Но «ожерелья» и «четки» здесь только слепые метафоры. Надо дать им конкретную видимость. И вот четверостишие отливается в свою окончательную форму, где элементы сравнения («ожерелья», «четки») симметрически соединяются с самым предметом сравнения («лесть», «мудрость»):На нити праздного веселья Низал он хитрою рукой 
Прозрачной лести ожерелья И  четки мудрости златой...Невозможно сказать короче, ярче и точнее. Эпитеты здесь одновременно конкретизируют метафору и дают определение тому понятию, которое в ней выражается. Лесть — «прозрачная», потому что явная, откровенная, а ожерелья — «прозрачные», потому что составлены из прозрачного камня. Мудрость «златая» в смысле ее высокой ценности, а четки «златые» в смысле материала, из которого они сделаны. В четырех строках развернулась целая панорама: тут и рабская атмосфера в дворцах восточных деспотов, и восточная «праздность», и «хит-. 

_ р о с т ь » поэта, ловко вставляющего в свои льстивые стихи нотки «мудрости». И за всей этой великолепной, колоритной картиной что-то свое, применимое к самому Пушкину. Не он ли «низал» в своих «Стансах» (1826) и в стихотворении «Друзьям» (1828) «прозрачной лести ожерелья», чтобы вплести в них «четки мудрости златой» и быть услышанным русским «ханом» Николаем? Не он ли под видом лести призывал его быть «незлобным памятью», «сеять просвещенье» и «не презирать страны родной»? 148



в пеовоначакнаыѵев!  *восточном краснобае», о котором в первоначальных вариантах говорится, что он:
Потом, что он —Свои таврнзские тетради 

Переносил в Бахчисарай.
Здесь открывал свои тетради И удивлял Бахчисарай...И, наконец, конкретное изображение «свитка»:Здесь развивал свои тетради И удивлял Бахчисарай...Точно так же конкретизируется представление о восточных рассказах. Сначало было:Он расстилал свои рассказы...Но этот личный оборот ослабляет эффект самих рассказов. Нужно, чтобы они шли как бы сами собой, независимо от рассказчика (таков был принцип самого Пушкина): Его рассказы расстилались.Как эрыванскне ковры...Сравнение с коврами говорит не только о пространности рассказов, но и о пестроте красок, и неистощимом богатстве фантазии. Отсюда и глагол «расстилались», одинаково применимый и к коврам и к рассказам. Эта смелая, живописная метафора является неожиданной, но вместе с тем единственно возможной в данной конструкции, где характеристика ковров и рассказов умещена в пределах одной фразы и двух строк ].Изумительна у Пушкина свобода стилистических вариаций применительно к различным поворотам иной раз одной и той же темы. Замечательным примером в этом отношении являются две редакций «Рыцаря бедного» (1829— 1835). Одна и та же тема обрабатывается им в двух совершенно различных, но одинаково художе-

1 Интересно повторение (может быть, непроизвольное) пушкинской метафоры у К. Паустовского в его «Золотой розе». Здесь говорится об Оскаре Уайльде: «Он вытаскивал свои рассказы, расстилая их перед удивленными слушателями» («Новый мир», 1955, № 10. стр. 96). Ср. Пушкина: «И удивлял Бахчисарай».Î49



ственнр отделанных стилистических планах. В первой редакции (1829), выдержанной в духе средневекового фаблио, изображается чисто земная любовь. «Рыцарь бедный» видит деву Марию на дороге в Женеву, он не молится ни отцу, ни сыну, ни святому духу, умирает без причастия, бес собирается тащить его в ад за то, что он не молился богу, не ведал поста и «не путем волочился за матушкой Христа». Вместе с тем очеловечивается и дева Мария: Но Пречистая сердечно Заступилась за него И впустила в царство вечно Паладина своего.В связи с этим переводом религиозных представлений в реальный план, в язык включается разговорно-простонародный элемент с некоторым юмористическим оттенком: Душ у рыцаря сбирался Бес тащить уж в свой предел:
Он-де богу не молился... и пр.При переделке романса для «Сцен из рыцарских времен» (1835) тон меняется. Помимо несомненных цензурных соображений тут действовали и художественные требования, вытекавшие из нового поворота темы и при- норовления ее к сценической ситуации. В устах миннезингера Франца, влюбленного в Клотильду и усвоившего себе рыцарский культ дамы, романс должен был зазвучать иначе. Функция его здесь иная: он выражает высокие благородные чувства Франца, хотя он не рыцарь, а выходец из буржуазной среды. В основе здесь не обыкновенная человеческая «влюбленность», как в первой редакции, а обожание. Дева Мария является здесь идеалом «вечной женственности», который ранее воспет был Пушкиным в сонете «Мадона». Отбрасываются поэтому шесть строф, трактующих тему в реальном и отчасти юмористическом плане. Тон повышается. В первой редакции «рыцарь бедный» представлялся «странным человеком»: «Странный был он человек». Во второй эта характеристика снимается: подчеркивается сильнее девственная чистота его любви. Вместо: «Полон верой и любовью» (в первой редакции) — во второй редакции. «Полон чистою любовью». Вместо: «Всё влюб-15Q



ленный, всё печальный» (в первой редакции) — во второй редакции: «Всё безмолвный, все печальный». Та. которая составляет предмет его обожания, не конкретизируется, как в первой редакции, она обозначается только шифром: А. М. D. (Ave Mater D e i1). «Непостижное виденье» остается непостижимым, таинственным. Грустный мечтатель первой редакции превращается в грозного воина. Картина его героических подвигов на поле брани изображается ярче и сильнее. В первой редакции:Между тем как паладины 
Ввстречу трепетным врагам По равнинам Палестины Мчались, именуя дам,—Lumen coelum, Sancta rosal2—Восклицал всех громче он,И гнала его угроза Мусульман со всех сторон...Во второй редакции:И в пустынях Палестины,Между тем как по скалам Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам, —Lumen coelum, sancla rosa! —Восклицал он, дик и рьян И как гром его угроза 
Поражала мусульман...Одна и та же тема предстает, таким образом, в двух равноценных в художественном отношении аспектах, соответствующих различным задачам, стоявшим перед этом.

Н А РО Д Н Ы Й  стнльУ Пѵшкина не было искусственного прилаживания к народѣ “ у стилю -  не было, как уже указывалось выше, «стилизации». Народные элементы сами .-ооон совер  ̂пірнно естественно входили в его лирику, как и во : : : Г  он редко подделывается под просторе- чие русских песен,-писал Герцен,- он передает .вою
1 Приветствую тебя, матерь б° ^ г \лат‘)-2 Свет небесный, святая роза, (лат.)151



мысль такой, какой она возникает в нем» К народном? стилю и народным формам Пушкин обращался тогда когда этого требовала художественная необходимость В седьмой, «Татьяниной» главе «Евгения Онегина; (строфа I, 1828) изображается, как одна из деталей ве сенней картины, вылет пчёлы из улья:Пчела за данью полевой Летит из кельи восковой...Это весна, видимая издали из окна «русской душоюз Татьяны.Но вот тоже весна, только ранняя, и тоже пчела — на этот раз «пчелка»:Только что на проталинах весенних Показались ранние цветочки,Как из чудного царства воскового Из душистой келейки медовой Вылетала первая пчелка,Полетела по ранним цветочкам О красной весне поразведать,Скоро ль будет гостья дорогая,Скоро ли луга позеленеют,Скоро ль у кудрявой у березы Распустятся клейкие листочки,Зацветет черемуха душиста...Тема передвинута в иной план и соответственно получает иную форму. В первом случае пчела только деталь в общей картине — здесь она героиня. Поэт следует за ней, глядит ее глазами. Это природа, рассматриваемая вблизи, в своей внутренней жизни. Все поэтому здесь ощутимо, осязательно, напоено запахами: не «келья восковая», а «душистая келейка медовая» и «чудное царство восковое», листочки — «клейкие», черемуха «душиста» и т. д. Разве можно было бы передать все это иначе, чем в народной форме? Этот маленький набросок (начало какого-то стихотворения, а может быть, и сказки), написанный одновременно со строфой на ту же тему из «Евгения Онегина» (1828) и брошенный Пушкиным, является одним из перлов русской поэзии. Мало кто сумел бы так передать в немногих словах всю нежность и радость первого весеннего пробуждения. Сколь-
Т 1 А. И. Г е р ц е н, Собр. соч. У  И, стр. 202. в 30-тн томах, АН  С С С Р , М . 1956,

№



ко яркости, глубины и силы в одних этих «клейких листочках», символизирующих полноту и радость молодой жизни! Недаром они запомнились Достоевскому, который именно в таком значении вложил их в уста Ивана Карамазова: «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь...»Народный стиль у Николева, Дмитриева, Нелединского-Мелецкого был своего рода барской игрушкой, сентиментально-идиллическим «пейзашшчаньем», в котором было больше неуважения к реальному «мужику», чем чего-либо другого. Пушкинский народный стиль — серьезный, простой, абсолютно чуждый какого бы то ни было жеманства— был выражением искреннего интереса к реальным нуждам и стремлениям народа. Н ародным стилем Пушкин пользовался для высказывания своих чувств и мыслей. Касаясь мотива «воли», он часто обращался к формам народной песни. Народный элемент — главным образом песенный — незаметно просачивался в пушкинскую поэзию. В частности, законы народной песни влияли в какой-то мере на мелодику пушкинского стиха и на лирическую композицию («лестница чувств»).Русская песня всегда считалась лучшим путем для познания души русского народа. Эту мысль развивал и Герцен. «Все поэтические начала, бродившие в душе русского народа,— писал он,— находили себе выход в необычайно мелодичных песнях... Русский крестьянин только песнями и облегчал свои страдания... Слова их лишь жалоба... Существует особый разряд русских песен— разбойничьи песни. То уже не грустные элегии; то смелый клик, в нем буйная радость человека, чувствующего себя, наконец, свободным, то угроза, гнев и вызов» .С молодых лет до конца Пушкин обнаруживал особенное внимание к разбойничьим песням тем мотивам «разгулья удалого» и «сердечной тоски», которые гармонически в них сдирались. Он точно вглядывался в них, отыскивая в них признаки мятежного духа пусть еще бессознательного, анархического, .проявляющегося иной раз даже в искаженных формах, как, например, у
’ А  И Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, А Н  С С С Р , М. 1956, T- V II, стр. 185-186.



поэта-грабителя Ваньки-Кайна, идеализирбванного в народных преданиях и песнях.Наиболее цельно и сознательно выразилась таящаяся в народе революционная стихия в Степане Разине, которого Пушкин называл «единственным поэтическим лицом русской истории».Три песни о Разине (1826) написаны в форме народной песни — и так мастерски, что их долго принимали за запись подлинных песен. Народно-поэтическая речь доведена здесь до поразительного художественного совершенства: все по-пушкински сжато, ни одного лишнего слова или движения, и везде определенная мелодия, гармонирующая с темой данной песни. Эпитеты точны, ярки, неожиданны и вместе с тем вполне согласованы с законами песенного стиля. Например, обращение к Волге, в первой песне:
С глупых лет меня ты воспоила...Мотив «шубы», варьирующийся на разные лады во второй песне, разрешается игрой слов с типичной для народных поговорок аллитерацией:Добро, воевода,Возьми себе шубу,Возьми себе шубу,Д а не было б шуму.Недобрая угроза, как бы вырвавшаяся у Разина после долгого раздумья («Стал Стенька Разин думати думу»), показывает, против кого, собственно, и против чего направлено было поднятое им восстание1.Тема первой песни — связь широкой натуры Разина с великой русской рекой, которая для него — «мать родная», воспитавшая в нем безудержное стремление к воле: Ой ты гой еси, Волга, мать родная!С  глупых лет меня ты вспоила,В долгу ночь баюкала, качала,В волновую погоду выносила... 11 «На тебе, воевода, шубу, да не наделала бы шуба шуму» (по записи П . И. Якушкина, Сочинения, 1884). «Возьми, брат, шубу, только іб не было б в ней шуму» («Москвитянин», 1841, ч. IV , стр. 168). См. «Песни и сказания о Разине и Пугачеве», ред. и прим. А. Н. Лозановой, 1935, стр. 115, 875. Пушкин мог слышать расскрз о шубе в 1820 году на Дону или на Кубани.154



Волга отражается в Разине, характер Разина иллюстрируется «Волгои-матушкои», которая дороже ему «красной девицы», персидской царевны:Не глядит Стенька Разин на царевну,А глядит на матушку, на Волгу...Как вскочил тут грозен Стенька Разин,Подхватил персидскую царевну,В волны бросил красную девицу,Волге-матушке ею поклонился.Жестокость этого человеческого жертвоприношения служит здесь только для того, чтобы показать во всей силе истинно сыновнюю любовь к «Волге-матушке». Порыв Разина— быстрый, внезапный («Как вскочил тут... Подхватил... В волны бросил...») — великолепно рисует его образ. Он весь в этих порывистых жестах. Медлительный трехударный стих, с соответственным подбором звуков, передает спокойное, величавое течение реки:В долгу ночь баюкала, качала,В волновую погоду выносила...Цезура в начале звучит приглушенно — и только в эффектном, драматическом финале начинает слышаться отчетливо: В волны бросил — красную девицу,Волге-матушке — ею поклонился *. *Двухударный стих второй песни соответствует резкому драматизму ее содержания. В первой песне монолог', здесь диалог, достаточно острый с обеих сторон.Отдай, Стенька Разин,Отдан с плеча шубу!Отдашь, так спасибо;Не отдашь — повешу Что во чистом поле,На зеленом дубе Да в собачьей шубе... 1
1 Пп позднейшей записи П . И. Якушкнна (Сочинения, 1884) Р азин б о о с а е т ^ т а н к у »  в Волгу по требованию казачьего круга. Характерно чтоУПѵшкин приписывает в этом случае всю инициативу сА^омѵ^Разішу, мотивируя его поступок сыновней преданностью «матушке» Волге. Вариант этот соответствует рассказу Стрюиса. цитируемого А . О . Корниловичем в «Северном архиве» (1824),
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В третьей песне — порыв к воле:А погодушка свищет, гудит,Свищет, гудит, заливается.Зазывает меня, Стеньку Разина,Погулять по морю, по синему...Как экспрессивны здесь эти ассонансы, передающие завывание ветра: «Заливается...—-зазывает...»! Та же народная символика ветра и синего моря, с тем же значением воли, и в «Узнике»:Туда, где синеют морские края,Туда, где гуляем лишь ветер... да я!Динамизм содержания отражается и в цезуре, отчетливо разрезающей трехударный стих на две части:Что не конский топ — не людская молвь,Не труба трубача — с поля слышится...Зазывает меня — Стеньку Разина Погулять по морю — по синему:«Молодец удалой — ты разбойник лихой,Ты разбойник лихой — ты разгульный буян...»Все вместе придает песням о Разине значение важного этапа в развитии творчества Пушкина. Пушкин становится здесь на твердую реалистическую почву. Верный исторический взгляд, острота и серьезность выдвинутой проблемы, точность деталей, конкретная передача жестов героя, выдержанность песенного стиля при отсутствии хотя бы малейшего оттенка насильственности делают песни о Разине образцом настоящего реалистического искусства. Это как бы маленькая поэма, живой художественный отклик на те роковые вопросы, которые стояли перед Пушкиным в 1826 году, после крушения декабрьского восстания, и решались им почти одновременно в масштабе широкой исторической картины в «Борисе Годунове» — вопросы об отношении власти и народа, о революционном движении народных масс, о роли «мнения народного». При жизни Пушкина песни о Разине не могли быть напечатаны. «Пес?ш о Стеньке Разине, — писал Бенкендорф Пушкину в 1827 году,— При всем поэтическом своем достоинстве, по содержа-
J.BÇ



нию своему неприличны к напечатанию. Сверх того, церковь проклинает Разина, равно как и Пугачева» Обрабатывая народный материал, Пушкин не воспроизводит его пассивно, а подчиняет собственному замыслу. Так в балладе «Жених» (1825),'основанной на странствующем сказочном сюжете (девушка в гостях у разбойников), особенно выделяются те черты, которые соответствовали настроениям поэта в данный момент. Героиня Наташа — типичная русская девушка, смелая, предприимчивая, с сильным характером и крепкими нравственными устоями. Она умеет владеть собой, до поры до времени одна хранит свою тайну и, не прибегая ни к чьей помощи, сама обличает злодея. К этому и сводится все содержание баллады:Прославилась Наташа!И вся тут песня наша.Характерно, что не сразу установилось имя героини. В черновой рукописи она дважды названа Татьяной:Три дня купеческая дочь
Татьяна пропадала...
Татьяна их не слышит, Дрожит и еле дышит...В то жеОнегина»Наташей: время и Татьяна во второй главе «Евгения (написанной еще на юге) сначала названаЕе сестра звалась... НаташейИ затем комментарий:Впервые именем таким Страницы нежные романа Мы своевольно освятим...Очевидно, эти два имени — Наташа и ассоциировались у Пушкина с чем-то русским, * 157Татьяна — народным

Л 8 § а5Мгаод"у° жнон. Так, напРи“  Р* где в р0ЛИ романтического героя-любов-«Прекрасная астраханка» гд р̂  рРомансы под аккомпанемент
м°анеР1Таким образом, запРет" ап ^ н” е Т6МЗ Ра31Ша’ * СЛИШК°" реалистическая ее трактовка у У157



Илй даЖе простонародным. Ô окончательном тексте так говорится об имени Татьяны:И что ж? оно приятно, звучно;Но с ним, я знаю, неразлучно Воспоминанье старины Иль девичьей!..В черновике этой ссылки на «девичью» еще нет; она прибавлена потом.Имена не могут быть случайны в художественном произведении: они всегда соответствуют образу. И колебания Пушкина в наименовании героини баллады ука-. зывают на какое-то — очень, может быть, отдаленное — родство ее с героиней романа. Еще там, на юге, в воображении Пушкина рисовался какой-то неясный идеал русской девушки с честным, прямым, энергичным харак-. тером, и образ этот связывался с ласковыми «простец- кими» именами Наташи и Татьяны, тогда новыми в литературе (причем, имя «Наташа» звучало милыми лицейскими воспоминаниями). Конечно, не может быть и речи о каком-нибудь сопоставлении Наташи из баллады с Татьяной из «Евгения Онегина». Одна — купеческая дочь, другая — помещичья, и это уже составляет капитальную разницу. Но то нравственное начало, которое положено в основу обоих образов, несомненно показывает, что они восходят к общему корню. Наташа из баллады является попутным эскизом к «русской душою» Татьяне из пятой, фольклорной главы «Евгения Онегина», начатой через полгода после окончательной отделки баллады *.По жанровому типу «Жених» продолжает линию романтической «русской баллады» Жуковского и Катенина. В пушкинской балладе еще сохраняются следы романтической манеры Жуковского (мотивы страшного и таинственного, прием загадочности в развитии сюжета и прочее). Совершенно в духе Жуковского, например, заключительная строфа:Кольцо катится и звенит,Жених дрожит, бледнея,Смутились гости. Суд гласит:«Держи, вязать злодея!»Злодеи окован, обличен И скоро смертию казнен... 11 Беловой текст «Жениха» помечен 30 июля 1825 года, пятая глава начата 4 января 1826 года.
158



Ср. «Йвиковы журавли»:И бледен, трепетен, смятенный,Внезапной речью обличенный,Исторгнут из толпы злодей:Перед седалище сѵдёй Он привлечен с своим клевретом.Смущенный вид, склоненный взор И тщетный плач был их ответом;И смерть была нм приговор...Но наряду с этим свежии народно-бытовой материал и живая народная речь:Наутро сваха к ним на двор Нежданная приходит.Наташу хвалит, разговор С отцом ее заводит:«У вас товар, у нас купец;Собою парень молодец,И статный и проворный.Не вздорный, не зазорный...»Она сидит за пирогом,Да речь ведет обиняком...Это не простонародность Катенина, шероховатая и большей частью искусственная, а подлинный язык быта.По свадебному обряду, записанному Терещенко в Псковской губернии в 40-х годах, отец так утешает плачущую дочь-невесту: «Что же делать, мое дитятко! Не вековать век в девушках»1. Эта обрядовая формула лет за двадцать до Терещенко была уже воспроизведена у Пушкина в «Женихе»:Не век девицей вековать.Не все касатке распевать,Пора гнездо устроить,Чтоб детушек покоить...Бытовой язык с примесыо народно-поэтических и обрядовых формул господствует на всем протяжении баллады:
Крушится, охает семья...
Недобрый сон меня крушит...Цдруг слышу крик и конский топ...Подъехали к крылечку.Я поскорее дверью хлоп... 1

1 а  В. Т е р е щ е н к о ,  «Быт русского народа», 1848, ч. II, стр. 147.
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Как известно, Пушкин особенно настаивал на законности таких отглагольных образований, как «топ» и «хлоп». Они повторяются почти одновременно. в «Песнях о Разине» («конский топ», «людская молвь») и в пятой главе «Евгения Онегина», в сне Татьяны («хлоп», «людская молвь», «конский топ»).Сказочный мотив баллады (девушка в гостях у разбойников) повторяется потом в «Сказке о мертвой царевне» (с заменой разбойников богатырями), но там он разработан совершенно в другом направлении. В балг ладе (как и во сне Татьяны) чувствуется еще влияние «Светланы» Жуковского и отчасти «русской баллады» Катенина «Убийца». Простонародная тенденция и мотив разоблачения преступника до известной степени связаны с «Убийцей» Катенина, а романтика страшного и таинственного идет от «Светланы» Жуковского1. В «Светлане» аналогичная ситуация: девушка попадает в неведомую избушку, где ее встречают разные ужасы. Но у Жуковского всё это сон, между тем как у Пушкина под видом сна рассказывается действительное происшествие, причем в отличие от пассивности Светланы, выставляется на первый план активная роль героини. Однако впечатление сна в рассказе Наташи сохраняется, благодаря обилию страшных и таинственных подробностей: Зашла я в лес дремучий,И  было поздно; чуть луна Светила из-за тучи;С  тропинки сбилась я; в глуши Не слышно было ни души,И  сосны лишь да ели Вершинами шумели.И вдруг, как будто наяву,Изба передо мною...В «Сказке о мертвой царевне» тоже ночь и лес, но все гораздо короче, 'проще и спокойнее:Но невеста молодая,До зари в лесу блуждая,Между тем все шла да шла И на терем набрела...

1 Катенин со свойственной ему резкостью писал по этому поводу: «Наташа Пушкина вся сшита из лоскутьев. Светлана и Убийца окрадены бессовестно» (письмо к Н. И. Бахтину, 1827).
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В балладе — романтическая черкнутые черты жуткого: неопределенность и под-...стучу— молчат. Зову-— .Ответа нет; с мольбою Дверь отворила я. Вхожу — В избе свеча горит; гляжу — Везде сребро да злато, Все светло и богато..»В сказке все обыкновенно и вместо неопределенного «везде сребро и злато» ^  старинное убранство в крестьянском вкусе и ряд конкретных деталей.А царевна, подбираясь, Поднялася на крыльцо И взялася за кольцо;Дверь тихонько отворилась, И царевна очутилась В светлой горнице; кругом Лавки, крытые ковром...В балладе Наташа слышит «конский топ», прячется за печку и т. д. В сказке те же моменты (свеча, печка, топот), но все это имеет вполне мирный характер:Дом царевна обошла,Все порядком убрала,Засветила богу свечку,Затопила жарко печку,На полати взобралась И тихонько улеглась,Час обеда приближался,Топот по двору раздался...Сопоставление показывает, как далеко шагнул Пушкин с 1825 года. Романтика страшного и таинственного, дающая себя знать в балладе, совершенно исчезает в сказке, где все просто, реалистично в духе крестьянских нравов. Этой разнице в стиле изображения соответствует и разница в сюжете; там злодей, здесь добрые «богатыри» (хотя и тоже разбойники по ремеслу).Мотивы баллады отзываются и в сне Татьяны в пятой главе, писавшейся почти в то же время. Пир, на котором председательствует Онегин, напоминает пир, на котором первое место занимает жених-разбойник:Крик, хохот, песни, шум и звон,Разгульное похмелье...1 1 А . Слонимский 161



В «Евгении Онегине»:Лай, хохот, пенье, свист и хл оп ...1Иной характер имеет баллада «Утопленник» (1828). Она с начала до конца выдержана в реалистическом плане. Народный материал здесь объективируется, освещается с авторской точки зрения. Независимая позиция автора сказывается в разграничении авторского повествования и простонародной, чисто крестьянской речи персонажей, чего совсем нет в «Женихе» (там авторская речь слита с диалогом) :Буря воет; вдруг он внемлет...Из-за туч луна катится —Что же? голый перед ним:С  бороды вода струится,
Взор открыт и недвиоким...На фоне этого авторского сказа, свободного от простонародности, и, без всякой натяжки, включающего в себя даже такие заведомо книжно-литературные выражения, как «внемлет», «взор», «недвижим», — особенно ярко выступает деревенская бытовая речь:«Ох, уж эти мне робята!Будет вам ужо мертвец!Суд наедет, отвечан-ка;С  ним я ввек не разберусь...»«Кто там?» — «Эн, впусти, хозяин!»«Н у, какая там беда?^4то ты ночью бродишь, Каин?' Черт занес тебя сюда...»В основе здесь не сказочно-романтическое происшествие, как в «Женихе», а народное поверье. Всё проникнуто бытовым реализмом: характерная крестьянская бо-

1 Нет надобности говорить здесь о борьбе реалистического стиля с романтическим в черновике «Жениха», так как вопрос этот с исчерпывающей полнотой выяснен в статье Л . Кукулевич и Л . Лотман «Из истории баллады «Жениха» («Пушкин. Временник пушкинской комиссии», Изд. Пушкинского дома АН  С С С Р , 1941, вып. 6, стр. 79 91). Стилистические колебания в черновике «Жениха» указаны также В. В. Виноградовым («Стиль Пушкина» Гослитиздат М . 1941, стр. 241).
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ревенский106^ " “ ™ ® ° pedî,T' окрики Bè& дг- р енскии обиход, такие детали, как лучина дымная^ Г ДНИМаЮЩеССЯ окно- В речах мУжика’ и ребят / ^  ески вырисовывается вся деревенская повадка(ленивые движения мужика, суетливость ребят):«Делать нечего; хозяйка,Дай кафтан: уж поплетусь...Где ж мертвец?» — «Вон, тятя, э-вот1.>«Вы, щенки! за мной ступайте!..»Тут говорит каждое движение ритма. Как выпукло отражается, например, неохота, с какой мужик отправ- ляеюяща внезапно навязавшееся ему неприятное дело, в одной этой обязательной паузе после слова «хозяйка» в конце стиха! И как живописна сцена, где описывается, как уплывает мертвец и как следит за ним мужик! Мы ясно пидим и движения плывущего мертвого тела, и позу мужика. И все передастся не только ритмом, но и звуком (инструментовка на твердое л и волнообразное ая в картине плывущего тела):
Долго мертвый меж волнами 
П лыл качплсь, как живой;Проводив его глазами,Наш мужик пошел домой...Таким образом в «Утопленнике» Пушкин окончательно преодолевает романтическую ограниченность жанра «русской баллады» Жуковского и Катенина и выходит на свободную дорогу народно-бытового реализма. Характерно, что Пушкин, первоначально определившей в подзаголовке свою балладу «Жених» как «простонародную сказку», снял при перепечатке в 1829 году этот подзаголовок. «Простонародность» «Жениха» теперь уже кажется ему недостаточной1.Русская народная поэзия дала Пушкину ключ к восприятию поэзии всех славянских народов. Фальсифщ кация Мериме2 приобрела поэтому в пушкинских-«Пес-1 В «Московском вестнике» «Утопленник» назван «простонародной песней»; в собрании 1829 года—«простонародной сказкой» (только в оглавлении). Возможно, впрочем, что эти определения принадлежат редакторам (в первом случае Шевыреву, во втором Плетневу) .2 Подделка сербо-хорватских народных песен, изданная в П ариже (1827) Проспером Мериме под заглавием «Guzla» («Гуслн»).
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нях ззпаднкх славян» (1834) яркую сербскую окраску. Одиннадцать песен из Мериме по стилю ничем не отличаются от двух песен, взятых непосредственно из сборника сербских песен Вука Караджича, и трех песен, принадлежащих самому Пушкину («Песня о Георгии Черном», «Воевода М^дош», «Яныш Королевич»). Пафос борьбы за национальную свободу — вот основное содержание цикла. Этому соответствует и весь стиль песен— сжатый, суровый, без тех мягких лирических красок, какие свойственны русским песням. Господствующий тон дает острое ощущение мрачных исторических условий, в каких пришлось жить сербскому народу.Так, например, мрачная картина страданий сербов («Воевода Милош») сменяется бодрым, воинственным призывом к восстанию:Вы бросайте ваши белые домы,Уходите в Ведийское ущелье,—Там гроза готовится на турок,Там дружину свою собирает Старый сербин, воевода М илош 1.
ЗАКОНЫ ПУШКИНСКОЙ ЛИРИКИЛирика, как субъективный жанр по преимуществу, всегда тесно связана с личностью автора, является непосредственным отражением авторского «я». И если Анненков и Чернышевский отметили «биографичность» пушкинской лирики, как ее особенную оригинальную черту, то по той причине, что ни у одного поэта авторское «я» не отражалось так Полно, конкретно и разносторонне. «Биографичность» пушкинской лирики была предпосылкой ее реализма. «У искренних поэтов, — говорит А . А . Потебня,— даже, по-видимому, случайный .образ имеет глубокое основание в личной жизни» 2. Таким «искренним» поэтом был Пушкин. В каждом стихе,1 Подробное сличение «Песен западных славян» с оригиналом Мериме дано в исследовании А . И. Ядимирского (П у ш к и  н, Поли, собр. соч., под ред. С . А . Венгерова, Спб. 1910, том III, стр. 375— 402). Здесь детально рассмотрен вопрос о стилистических тенденциях пушкинской переделки.2 А . П о т е б н я ,  Из записок по теории словесности, Харьков, 1905, стр. 47.
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В каждом обороте фразы, в переливах интонаций в темпераментной речи, в ритме и звуке — везде видна личность автора, слышен его живой голос.Значительная часть пушкинских стихотворений имеет непосредственное отношение к биографическим фактам Это или стихотворения дневникового типа («Вновь я посетил...», «Когда за городом...» и др.), или интимные обращения к друзьям, товарищам и близким людям (Пущину, к няне, стихотворения, посвященные лицейским годовщинам, «Пора, мой друг, пора...» и т. п.). Затем идет ряд стихотворений общего содержания, в которых прямо указывается или легко угадывается личный повод (послание «К Овидию», «К морю», «Поэт», «Поэту», «Туча», «Памятник» и др.). Наконец, есть стихотворения, далеко отходящие от биографии, в которых, однако, авторское «я» проявляется косвенно — в интонации, лексике, стиле и композиции (антологические стихотворения, «Анчар» и др.). Вся пушкинская лирика в целом представляет собой, таким образом, стройное здание, опирающееся на биографический фундамент и вершиной уходящее в сферу обобщенной мысли.Именно через эти биографические каналы к вторгается в пушкинскую лирику таким широким потоком русская жизнь. Контекст эпохи ощущается даже в чисто биографических стихотворениях, как это было показано выше на многих примерах (послание к Пущину, к няне и пр.). Происходит это потому, что каждое слово употреблено с тем оттенком значения, который связан с данными личными и историческими обстоятельствами и вызывает определенные ассоциации, как, например, слово «труд» с эпитетом «скорбный» в послании в Сибирь. Каждое пушкинское стихотворение кажется выхваченным из самой гущи жизни.Гёте говорил в своих «Изречениях» («оргисПе»). «Я убежден, что библия будет становиться в наших гла зах всё прекраснее, чем лучше мы будем ее понимать, то есть вникать и вглядываться в каждое слово, которое мы обычно воспринимаем в общем значении и со своей точки зрения, но которое имело совершенно особенную, индивидуальную связь с определенными о стоят* .вами, временем и местными условиями». псказать и о Пушкине. Чем внимательнее мы в *“ДТР ™ ‘ емся в каждое его слово и чем ближе знакомимся с его
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биографией, условиями места и времени, тем точнее и вернее мы начинаем понимать, что именно он хотел сказать в том или ином случае.Одно и то лее слово при различных обстоятельствах и при различной исторической обстановке звучит различно. Если придерживаться только буквального значе  ̂ния, то как легко вывести из стихотворения «Поэт и толпа» (как это и сделал Писарев), что Пушкин отвергает общественные задачи искусства и является защитником «искусства для искусства»! Но если припомнить, что именно в первые последекабрьские годы разумелось под «смелыми уроками» и какие требования предъявлялись к поэту Булгариным и Бенкендорфом, то. станет ясно, к какой «черни» обращал Пушкин свои гневные строки, и тогда окажется, что между «Подите прочь*» в стихотворении «Поэт и толпа» и «добрыми чувствами», о которых говорится в «Памятнике», никакого противоречия нет. Это станет еще яснее, если учесть, что. в том же 1828 году, к которому относится «Поэт и толпа», написан «Анчар», которого никак нельзя причислить к произведениям «чистого искусства».Стихотворение «Из Пиндемонти» (1836) могло бы быть истолковано как доказательство общественного индифферентизма Пушкина. Поэт заявляет, что ему дела нет до конституции, до свободы печати и т. д. Всё это, «видите ль, слова, слова, слова». В чем же настоящие права? В том, чтобы «никому отчета не давать, себе лишь самому служить и угождать... по прихоти своей скитаться здесь и там», наслаждаясь природой и произведениями искусства. «Да это. проповедь чистейшего эгоизма! — воскликнул бы иной критик. — И на чей это счет собирается поэт «скитаться здесь и там»? конечно, на счет крепостного труда!» Но если принять во внимание весь контекст .событий, то картина представится в ином свете;, прежде всего, и речи не может быть об эксплуатаций крепостного труда, потому что Пушкин существовал, главным образом, на свой литературный заработок. И далее: с чего это Пушкин заговорил о конституции в 1836 году? Ясно, что вопрос, нужна ли России конституция, жил в его уме, и если решался отрицательно, то потому, что в данных условиях она являлась чем-то вроде крыловского «зеленого винограда». «Зависеть от царя, зависеть от народа — не всё ли нам
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равно.» заявляет поэт. Но был ли тогда хоть какой- нибудь повод говорить о зависимости от народа? Реальна была только власть царя, от которой и приходилось защищать права личности. Мечтая о том, чтобы «никому отчета не давать» и «по прихоти своей скитаться здесь и там», поэт на деле должен был давать «отчет» царю и Бенкендорфу в каждом своем шаге, никуда не смел отлучиться без разрешения, и когда’ однажды, в 1830 году, отправился «по прихоти своей скитаться»  ̂ в Москву, то получил от Бенкендорфа жестокий нагоняй. При таких условиях «служение» и «угождение» себе получало весьма определенный смысл: «служить и угождать» себе, а не царю и Бенкендорфу. Это становится совершенно ясно из сопоставления с последующим контекстом: «для власти, для ливреи (намек на свой камер-юнкерский мундир) не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи». Разочаровавшись в действительности, поэт ищет спасения в области искусства — вот подлинный смысл стихотворения. В дайной исторической обстановке оно звучало протестом против деспотизма, Поэтому оно и не могло быть напечатано, несмотря на маскировку именем итальянского поэта (оно было опубликовано впервые в анненковском издании).Пушкина мы видим постоянно в конкретной обстановке, в определенной ситуации. Вещные детали вплетаются в его лирику попутно, с чисто эмоциональной мотивировкой, как это бывает в сценической речи. В окликах Бернардо и Франциско в начале шекспировского «Гамлета» («Кто здесь?.. Стой и назови себя...» и т. д.) уже чувствуется обстановка ночного тумана и непогоды. Лирический диалог Лоренцо и Джессики в пятом акте «Венецианского купца» проходит под знаком лунной южной ночи («В такую ночь...» и т. д.). Точно так же уже в самом тоне пушкинского «Признания» ощущается усадебная обстановка, которая конкретизируется двумя-тремя деталями: «речи в уголку вдвоем...», «фортепиано вечерком» и т. д. '. «Веселый треск» затопленной печи в «Зимнем утре» конкретизирует зимнее настроение и говорит, как и «янтарный блеск» солнца, именно об утре. Все вместе рисует уединенный угол поэта, его уютную комнату с лежанкой, подъем духа, 1
1 См. выше стр. 114— 115.
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молодую любовь 1. Такая подробность, как «на узкой лестнице замедленные встречи» (в стихотворении «Зима. Что делать...»), указывает одновременно и на устройство помещичьего дома (есть второй этаж Или антресоли), и на мизансцену: встреча нечаянная; невольно приходится посторониться, чтобы пропустить друг друга, И оба останавливаются в смущении; хотят сказать что-то, но медлят и только смотрят друг на друга в нерешительности. Лирический мотив связывается, таким образом, с определенной ситуацией. И сколько таких конкретных, выразительных сценок в пушкинских стихотворениях, построенных на бытовом материале! 1 2Иначе проявляется этот закон предметности в тех случаях, когда лирическая тема далека от быта. Закон этот проявляется тут в ряде скульптурных, живописных или моторных моментов. С  этой точки зрения особенно характерны антологические стихотворения, где лирическая тема сводится к одному или нескольким выразительным жестам, мимике, движениям: это Муза, которая берет свирель, «откинув локоны от милого чела», Дирнея, которая хранит на лице «улыбку нежную», Н ереида, выжимающая «пену нз власов» и т. д .3. Что может быть красноречивее, чем «прощальная рука» Олега, корреспондирующая с «крутой шеей» коня, или позы ангела, который «главой поникшею сиял» ? 4 И сколько сказано в одной только фразе Дженни из песни Мери: «Следуй издали за ней»! В этом «издали» и зрительная картина погребения, и опасение за своего милого, и вся глубина взаимной привязанности: она боится за своего милого, но вместе с тем знает, что не может же он не проводить ее в могилу5. Где только ни появится образ или предмет внешнего мира, везде он приобретает зримую и осязательную форму.Наблюдается, однако, и противоположное явление — удаление конкретных подробностей там, где они по той или иной причине неуместны. Так, например, вычеркивается в стихотворении «Редеет облаков...» первоначальное указание на «улыбку», с которой героиня назы-1 См. выше стр. 97—99.2 См. выше стр. 99— 100.3 См. выше стр. 83—84.4 См . выше стр. 43—44, 81—82.6 См. выше стр. 79—80, 117.
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вала своим именем вечернюю звезду («И именем своим с улыбкой называла») — и потому, что в сумраке, в котором она рисуется, улыбку трудно разглядеть, и потому, что неясно значение этой улыбки (вводится деталь, которая требует пояснения) ТВ стихотворении «Я помню чудное мгновенье» первоначальное указание на «степи» (бессарабские): «В степях, во мраке заточенья...» заменяется другим, менее конкретным: «В глуши, во мраке заточенья...» Причина понятная: «глушь» более соответствует «мраку заточенья», чем «степи», да и биографическая точность излишня при певучем строе стихотворения, где всё романтически неопределенно1 2. В «Анчаре» вычеркиваются детали, придающие «древу яда» локальное, ограниченное значение и отвлекающие внимание от центральной темы: стих «Природа Африки моей» заменяется стцхом «Природа жаждущих степей», устраняются подробности о тигре, который в «мученьях быстрых издыхает», и об орле, который «кружась, безжизненный, спадает». Но зато сохраняется все то, что касается самого яда и конкретизирует его смертоносную силу: и то, что он застывает «густой, прозрачною смолою», и то, что «по бледному челу» раба струится холодный пот3. Пушкин чрезвычайно строг в выборе конкретных деталей, то вводя, то устраняя их в зависимости от темы и стиля стихотворения. В элегии «Брожу ли...» он заменяет «могилу» более обобщенными «вечными сводами», связанными с античным представлением о «сводах Тартара» и соответствующими величавому тону стихотворения, но, вместе с тем, вводит такую деталь, как «могилы склизкие», при описании городского кладбища в стихотворении «Когда за городом...»4. Принцип предметности применяется Пушкиным с тонким художественным расчетом. В элегии «Для берегов...» дважды повторены «оливы»: в прощальных словах героини («Ты говорила: в день свиданья... в тени олив любви лобзанья мы вновь, мой друг, соединим...») и от лица автора («Но там, увы, где... тень олив легла на воды...»). В словах героини для сохранения диалогического правдоподобия невозможно было1 См. выше стр. 94—95.2 См. выше стр. 76.3 См. выше стр. 63.4 См. выше стр. 129. 169



иначе сказать об «оливах», как в общей форме («в тени олив»), а от лица автора, при возвращении к тому же мотиву, естественно было внести уточнение в картину («тень олив легла на воды»). Жуковский не разглядел этой тонкости и, приняв ее за недосмотр Пушкина, внес поправку в романтическом вкусе, чтобы устранить, как ему казалось, повторение: «Где под скалами дремлют воды...». С этой поправкой до сих пор и поется романс Бородина на слова Пушкина.В сценической речи интонация определяется не только содержанием данной реплики, но и всей ситуацией в совокупности. Слова Гамлета в сцене погребения Офелии: «Я любил Офелию, и сорок тысяч братьев, со всею полнотой любви, не могут так любить, как я!» — как будто пародируют риторику Лаэрта, но за ними слышится другое: глубокое душевное потрясение. ■ Он в самом деле любил Офелию, и эта забытая любовь воскресла, когда он увидел ее в могиле. В интонации Гамлета соединяются, таким образом, три нюанса: 1) насмешка над гиперболическим способом выражения у Лаэрта (внешний смысл, связанный с предшествую-, щей репликой: «Кто тот, кто пышно так...» и с последующей: «Ты хочешь быть зарытым с ней? Я тоже. Ты говоришь про горы? Пусть на нас...» и пр.), 2) физическое возбуждение после схватки с Лаэртом (физическая мотивировка) и, наконец, 3) искреннее горе об умершей (скрытая душевная мотивировка, вырывающаяся наружу в нарочито гиперболической форме под влиянием возбуждения после схватки). Кассий в «Юлии Цезаре» раздражен против Брута. В его словах как будто нет ничего, кроме’ оскорбленного самолюбия. Но затем в ходе диалога открывается подлинная причина: «Брут сердце растерзал мне...» Так вот в чем дело. Самолюбие, жадность к деньгам — всё это только видимость. За этим прячется горькая обида: "«Брут меня не любит...» В то же время и речь Брута сурова и беспощадна по отношению к Кассию: «Прочь, жалкий человек!..» и т. д. И потом только выясняется, что лежит у него на сердце: «Порция скончалась...» Тогда становится понятно, почему Брут, обыкновенно столь сдержанный, дал волю своему гневу: ведь он принес в жертву общему делу самое дорогое, а. тот, кого он считал товарищем и другом, хлопочет о наживе. Подспудные мотивы поведения
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обоих обнаруживаются постепенно в ходе сцены, но должны окрашивать их интонацию с самого начала. У Чехова выстрел дяди Вани в Серебрякова мотивируется тем, что он как раз перед тем застал Елену_Ан- дреевну в объятиях Астрова: его волнение переключается внезапно в другую сторону. Он обличает бездарность Серебрякова, говорит о своей погубленной жизни, о том, что из него мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский и т. д. — а под всем этим звучит: «Я видел, я видел, я видел...» Этот подтекст и составляет то, что Станиславский называл «подводным течением» роли. Плох тот актер, который не слышит этого скрытого смысла реплик и руководствуется только их прямым, буквальным содержанием. Плох и тот драматург, который не умесг так строить реплики, чтобы в них ощущались скрытые психологические мотивы, отражалась вся ситуация.Этот закон интонационного подтекста (свойственный реалистической драме) проявляется и в реалистической лирике Пушкина (конечно, в той мере, в какой это вообще возможно в лирическом жанре, где в основе лежит эмоция). В полушутливом «Признании» слышен в качестве подтекста голос искреннего увлечения, отчетливо проявляющийся в словах: «Когда я слышу из гостиной ваш легкий шаг...» (крнкретные черты!)- В острой характеристике петербургских контрастов в первом четверостишии стихотворения «Город пышный» уже подразумевается (и должен быть заранее учтен при произнесении!) переход к интимной интонации во втором четверостишии: «Все же мне вас жаль немножко...». Иначе стихотворение лишилось бы общей лирической почвы и распалось на две никак не связанные между собою части.Интонация как сценической, так и лирической речи не может быть произвольна. Нельзя прочесть с бытовой, разговорной интонацией такие певучие, песенные стихотворения, как «Я помню чудное мгновенье» и «Для берегов отчизны дальной», или стихотворения величавого стиля, такие, как «Анчар» и «Памятник». Но в тесных пределах заданной в тексте интонации возможны, конечно, различные вариации, в зависимости от суоъектиз ного вкуса чтеца. В этом только смысле мы и можем говорить о свободе интонирования. Интонация предоп ределяется, прежде всего, самым содержанием, затем
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синтаксическим строем фразы, ритмом и звуковым составом. Но вместе с тем она создается в порядке всего лирического хода в целом, так же, как сценическая интонация создается в результате всего диалогического хода. Невнимание к этой стороне дела и порождает разногласия в интонационных оценках. Как читать последнюю строфу в стихотворении «Туча»: «Довольно, сокройся...»? 1 Хочет ли поэт возвращения грозы? Нет, потому что этому противоречит все содержание строфы. Радуется ли он умиротворению природы? Тоже нет, потому что этому противоречит весь лирический ход. В первой строфе — мотив одиночества. Тройная анафора: «Одна ты... одна ты....одна ты...» — придает строфе элегический характер. Туча поэтому не воспринимается как враждебное начало. Во второй строфе — мотив благотворности бури: «Ты алчную землю поила дождем». Все это определяет интонацию последней строфы, где синтезируются оба мотива. Поэт не становится на сторону бури, как Лермонтов: «А он, мятежный, ищет бури...», но и не торжествует вместе с «ликующим днем». Он примиряется с законом смены времен, вечного чередования периодов покоя и движения: «Довольно, сокройся! Пора миновалась...» Туча совершила свое дело и теперь может исчезнуть. В оптимистической (хотя и не праздничной) интонации заключительной строфы звучит как подтекст скрытая грусть. И вполне законно сопоставить эту затаенную, подтекстовую грусть с десятилетием со дня трагической развязки восстания декабристов. Таким образом, анализ интонации приводит нас к раскрытию смысла стихотворения 2.Интонация у Пушкина никогда не бывает неподвижна. Она изменяется от строфы к строфе, от стиха к стиху. Эти изменения иногда совершенно явны и отчетливы, как в приведенных выше примерах («Я помню чудное мгновенье...», «Город пышный...», «Брожу ли я...» и др.), иногда же совершаются в тесных пределах од-
1 См. выше стр. 56—58.2 По вопросу о стихотворном интонации имеется обширная немецкая и английская литература. У  нас этому вопросу посвящена книга Б. М . Эйхенбаума «Мелодика русского лирического стиха» («Опояз» 1922; здесь и обстоятельная библиография). Отчасти затронута эта тема и в исследовании В. М. Жирмунского «Композиция лирических стихотворений» («Опояз», 1921)'.172



ной и той же основной интонации и поэтому менеё ощутимы— изменяются только оттенки. В рыдающих звуках первой строфы стихотворения «Для берегов отчизны дальной...» ничего не слышно, кроме «томленья страшного разлуки». Надежда на новое свидание «под небом вечно голубым» вносит смягчающий оттенок (вторая строфа). И, наконец, в последней строфе скрещиваются оба мотива (горя и надежды). Это реквием, но в нем звучат ноты неумирающей надежды: «Но жду его; он за тобой...» Таким образом, в рамках одной и той же скорбной интонации происходит изменение оттенков‘. То же мы видим и в других стихотворениях, имеющих, казалось бы, однообразную эмоциональную окраску («19 октября» 1825 года, «Была пора...» и др.) 2.Еле различимые, но тем не менее несомненные интонационные колебания есть и в кратких антологических стихотворениях. В четырех строчках «Отрока» два момента: скромный удел мальчика, сына рыбака (первые полтора стиха):Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря. Мальчик отцу помогал... —и блестящие перспективы (два с половиной стиха):...Отрок, оставь рыбака!Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.Интонация ломается на восклицании: «Отрок, оставь рыбака!» — и принимает торжественный, величавый характер (отсюда и переход к лексике высокого стиля, «мрежи», «уловлять»). В «Царскосельской статуе» происходит перелом на втором двустишии: «Чудо! не сякнет вода...» Первое двустишие имеет элегическую окраску: «Дева печально сидит...» Во втором двустишии мысль о торжестве искусства над временем образует как бы драматический «катарзис» и придает интонацииоптимистическое повышенное звучание .В пределах каждой драматической сцены и каждою диалогического хода есть своя частная завязка и частная развязка. Реплики, шедшие в порядке конфликта, 1 2 3
1 См. выше стр. 121— 122.2 См. выше стр. 108— Ш , 132 136.3 См. выше стр. 89—90.
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Принимают мирное течение, или наоборот: мирный обмен репликами переходит в консрликт. Так или иначе начальные интонаций к концу сцены или диалогического хода изменяют свою окраску. При несоблюдении этого обязательного закона диалог превращается в анемичное «естественно-разговорное представление», в резонерско- декларативную мешанину. В драматическом развитии сюжета на всех этапах необходима динамика. Это мы видим на примере Шекспира. Сцена Кассия и Брута в «Юлии Цезаре» начинается бурным конфликтом, который разгорается все сильнее и сильнее и доходит до угроз со стороны Кассця. Но тут происходит перелом. От сердца к сердцу перекидывается радуга — реплики начинают звучать нежно и умиленно: «Спокойной ночи, Брут», «Спокойной ночи, добрый брат». Бурно начатая сцена заканчивается мягко и лирически. Суровый Брут ласков и заботлив, как добрая нянюшка, по отношению к мальчику Луцию: «Доброй ночи, милый мальчик, я не хочу тебя тревожить больше...» и т. д. В пушкинском «Борисе Годунове» у Дмитрия в сцене с Мариной всего четырнадцать реплик, но в течение их би совершает сложный путь от романтических любовных порывов через взрыв гордого достоинства («Царевич я. Довольно...») к полному разочарованию в предмете своей страсти. Стоит сопоставить романтический пафос начальных реплик: «Она! Вся кровь во мне остановилась... Волшебный, сладкий голос!..» с последней репликой: «Нет — легче мне сражаться с Годуновым... чем с женщиной— черт с ними, мочи нет...» — чтобы видеть, как стремительно развивается сцена. Тема Марины исчерпана до конца, и она выбывает из трагедии. Резкий поворот, однако, не является неожиданным: он подготовлен всем ходом диалога. В самой преувеличенности романтической речи Дмитрия в начале уже ощущается как подтекст непрочность его увлечения, элемент рыцарской игры.Этот принцип динамического развития Пушкин проводит и в лирике. В пределах стихотворения совершается определенный эмоционально-интонационный путь, так что финал не совпадает с началом. Поэт не приходит к нам с готовым решением, а воспроизводит весь психологический процесс, как, например, в стихотворении «Брожу ли я...», где мы, вместе с автором, проделываем
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путь от безнадежного отрицания к опідімйстйяёскбму oft* равданию жизни К Пушкинская лирическая речь во многих отношениях соприкасается со сценической. За словами, как неоднократно указывалось в предшествующем изложении, почти всегда чувствуется определенная поза, жест, мимика. Иногда это ораторский жест, как. в «Вольности»: «Приди, сорви с меня венок...» — или в стихотворении «Была пора...»: «Недаром — нет — промчалась четверть века!» Иногда это жест интимный, лирический. Все стихотворение «Пью за здравие Мери...» воспринимается как неторопливый застольный тост, произнесенный в уединении, «без гостей», с наполненным бокалом в поднятой руке. Поэт часто прибегает в своих стихотворениях к диалогической форме, которая соответствует всей его лирической манере. Такие обращения, как «где же кружка?» (в «Зимнем вечере»), «А знаешь: не велеть ли в санки кобылку, бурую запречь?» (в «Зимнем утре»), «Эй, пошел, ямшик!..» (в «Бесах») и т. д. — ассоциируются с определенными движениями и определенной ми* микой, как это бывает в сценической речи. Пластика позы, движений и мимики составляет закон пушкинской лирики.Характерно, что Пушкин редко употребляет трехсложные размеры, скованные однообразно падающими ударениями и не дающие поэтому простора для ритмических вариаций Он пользуется хореями, пятистопными и шестистопными ямбами, но излюбленным, его размером является динамический четырехстопный ямб, представляющий широкие возможности для разнообразных ритмических вариаций, в соответствии с эмоциональными и смысловыми оттенками. Зимний пейзаж в «Зимнем утре» рисуется в порядке его восприятия. Сначала дается общий фон. В первой паре стихов два ударения, в третьем стихе — четыре:Под голубыми небесамиВеликолепными коврами,Блестя на солнце, снёг лежйт...
1 См. выше стр. 76—79.- C d замечание Б. М. Эйхенбаума; «Некоторые ритмические cbODMbi (напр. строфа с чередованием четырехстопного и трехстопн о г о ^ ^  имеют свою как бы прирожденную им интонационную схему, независимо от синтаксиса -  своего априо^ии пзпда-(«Мелодика русского лирического стиха», «Оползи, 1922, стр. Ій).
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Первые два стиха можно произносить двояко: ускоренным темпом (так как творительные падежи тянут к глаголу «лежит», от которого зависят) или, напротив, плавно и медленно (сообразно содержанию). Последнее лег- . че, так как помимо содержания диктуется задержкой дыхания на паузах в конце двух стихов (после «небеса^ ми» и «коврами»). При этих вынужденных остановках, скороговорка становится затруднительной. Далее, при переходе к частностям картины, ритм идет ровнее. Сна- : чала четыре ударения, затем по три;Прозрачный лес один чернёет, (четыре)И  ёль сквозь иней зеленеет, (три)И рёчка подо льдом блестйт... (три)Последние два стиха (с тройным ударением), замыкающие период, образуют затихающий каданс.Ритм вместе с тем связан с моторным эквивалентом. Так, в пятой строфе того же стихотворения:Скользя по утреннему снёгу, (три ударения)Друг милый, предадимся бёгу (три)Нетерпеливого коня... (два) —последний двухударный стих соответствует моторному ощущению ровного, плавного движения.Замечательно, что Пушкин заставляет вибрировать даже трехсложные, вообще неподвижные, размеры, подчиняя их своей интонации. В стихотворении «Пью за здравие Мери» анапест поддерживается в своем каноническом виде только в четырех стихах (в четвертом стихе первых двух строф и в третьем и четвертом стихах последней строфы) в качестве основного ритмического фона: И один, без гостёй...Но нельзя быть милёй...Ни тоски, ни потери,Ни ненастливых дней...Все остальные стихи начинаются двухсложными словами (в одном случае двухсложным словосочетанием), требующими дополнительного сверхсхемного ударения:
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Пью за здравие Мери,Милой Мери моей.Тихо запер я двёри..,Можно краше быть Мёри,Краше Мёри моёй,Этой маленькой пери...Резвой, ласковой Мери.Будь же счастлива, Мери,Солнце жизни моей...По инерции и начало последнего стиха звучит хореически (с ударением на «Пусть»), что создает особую интимно-задушевную интонацию:
Пусть не ведает Мери.Необыкновенное «акустическое богатство» пушкинского стиха, отмеченное еще Белинским, ощущается непосредственно. Оно заключается не только в гармонии ритма, но и в самом звуковом составе стиха. Еще смолоду Пушкина увлекала «пленительная сладость» стихов Жуковского и гармония Батюшкова, и «звуки сладкие» всегда оставались для него существенной стороной стиха. «Сладость» эта зависела от особого ритмико- синтаксического построения стиха и от звуковой инструментовки.Два момента определяют художественную функцию звука: 1) звукоподражание (звукопись), 2) степень благозвучности, то есть большая или меньшая удобопроизносимость (что зависит от легкости или затрудненности артикуляционных переходов). Стремление к звуковой изобразительности впервые проявилось у Державина. Стих: «Глагол времен, металла звон!..» путем подбора и расстановки звуков передает бой часов (внутренняя рифма, подчеркивающая звукоподражательное сочетание «ен — он», удвоенное «л» в слове «металл», два «л» в слове «глагол» и пр.). Начало «Водопада» изображает грохот водопада (инструментовка на «р»):Алмазна сыплется гора.С высот четырьмя скалами;Жемчугу бездна и сребра Кипит внизу, бьет вверх буграми;От брызгов синий холм стоит,Далече рев в лесу гремит... 17717712 А. Слонимский



Романтики культивировали преимущественно инструмён- товку на текучие и плавные согласные «л», «м», «н», допускающие, наряду с раскатистым «р», длительное произношение. Батюшков жаловался на «грубость» русского языка и стремился придать ему «сладость» итальянского, где нет ни «щ», ни стечения трех-четырех трудно произносимых вместе согласных. Он привлекал, ради благозвучия, иностранные географические названия, которые аккомпанировали общему звуковому составу стиха:Я берег покидал ту манный Альбиона....Сквозь тонки утренни туманыНа зеркальных водах пустьшяой ТроллетаНы..іПушкин унаследовал от романтиков это тяготение к мелодической Инструментовке, но обогатил ее басовыми нотами и усилил ее изобразительные функции. Его формула: «ко звуку звук нейдет» (в стихотворении «Зима. Что делать...») не была только фразой. Она выражала действительное его отношение к звуковой стороне стиха]. Отличие пушкинской инструментовки от романтической заключалось в том, что в ней не было ничего искусственного, насильственного. Ома была естественной, осторожной, сдержанной и не бросалась слишком заметно в глаза. Слова подбирались одновременно по звуку и по значению. В поисках нужного слова, одинаково удовлетворяющего музыкальным и смысловым требованиям, и состоял творческий труд поэта.' Об этих поисках хорошо говорит Маяковский: «Первым чаще всего выявляется главное слово — главное слово, характеризующее смысл стиха, или слово, подлежащее рифмовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от главного... Как будто сто раз примеряется на зуб не садящаяся коронка и, наконец, после сотни примерок, ее нажали, и она села»1 2. Этот процесс нахождения нужного слова наблюдается у Пушкина. У нас нет никаких автографов послания в Сибирь, но можно с уверенностью сказать, что формула «скорбный труд» и рифмовка «труд — руд» были теми «главными», опор-
1 См. выше стр. 99.2 В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч. в 12-ти томах, Гослитиздат, М . 1941, т. 10, стр. 231.
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йыми словами, которые явились первоисточником стихотворения и определили все его смысловое и музыкальное построение1. Точное ботаническое название ядовитого дерева «анчар» (Antiaris), однозвучное с прилагательным «черный» («нчр» — «чрн»), выбрано было Пушкиным (взамен местного яванского «упас»), несомненно, по той причине, что по ассоциации со словом «черный»! оно, как нёльзя лучше, подходило к предмету стихотворения. Оно определило его тон, ритм и звук. Это подтверждается черновиком, где сразу появляется именно «анчар». Далее идет подчеркивание основных звуков «ч» и «р» в сопровождающих словах:Амчар, как первый часовой...Анчар, как бодрый часовой...Анчар, как грозный часовой...Если бы поэт взял в основу слово «упас», имевшееся в источниках, то стихотворение пошло бы по другому пути (может быть, даже оно и вообще не было бы написано). Именно «анчар», а не «упас», дал толчок вдохновению поэта.Попытки прикрепить звук раз навсегда к определенным смысловым соответствиям (цветовым и т. д.) заранее обречены на неудачу. Художественные функции звука возникают только на фоне содержания, причем ощутимость его зависит от многих условий. Звук становится ощутимым в опорных по смыслу словах, при повторах, рифмовке, аллитерации и т. д. Один и тот же звук в различных комбинациях воспринимается различно. Есть слова, родившиеся из звукоподражания: «гром», «гроза», «рык» и т. п. (их первоначальный корень был простым подражанием грому или рычанию зверя: р-р-р) — но это заключающееся в них «р» ощущается только в соответствующем окружении и на определенном смысловом фоне. В послании в Сибирь (первая строфа) это «р» в сочетании с мрачным «у» (которое само по себе употребляется, как междометие скорби, боли и т. д.) и в связи с рифмовкой («руд — труд»), звучит сосредоточенномрачно 2. В «Подражаниях Корану» (третий отрывок) оно получает звукоподражательное значение: «Но два
1 См. выше стр. 52—55.2 См. выше стр. 54.
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жды йнгёл вострубит, на землю гром небесный грянет...»1 Попробуйте убрать это скопление «р», и эффект грозной силы будет потерян: слова превратятся в понятия»2.В иных комбинациях то же «р» принимает иной характер. Оно звучит мягко:Ночной зефирСтруит эфир.Шумит,БежитГвадалквивир...Это, собственно говоря, два четырехстопных ямба — только разделенные на пять строк (2 3) ради большейподчеркнутости внутренних рифм. Тройная рифма на «—ир», в связи с толчками ритма, передает звуки быстро текущей реки.Новый эффект получается при сочетании «р» с «л», «ж» и «ч»: ...мои стихи, сливаясь и журча...Текут, ручьи любви, текут, полны тобою...
1 См. выше стр. 141.2 Ср. грозу у Тютчева:Люблю грозу в начале мая,Когда весенний первый гром,Как бы резвяся и играя,Грохочет в небе голубом.Гремят раскаты молодые...При переходе к изображению дождя появляются мягкие «л» в сопровождении того же «р»:Вот дождик брызщул, пыль летит,Повисли перлы дождевые,И солнце нити золотит.И снова скопление «р», но уже с иным значением (шума воды и ветра) : С горы бежит поток проворный,В лесу не молкнет птичий гам.И гам лесной, и шум на горный —Все вторит весело громам.Ты скажешь: ветреная Геба,Кормя Зевесова орла,Г роліокипящин кубок с неба.Смеясь, на землю пролила.

180



Сочетания «ли», «лю», в связи с звукоподражательным «журча», иллюстрируют сравнение стихов с «ручьями любви». «Р» здесь только аккомпанемент.Стихотворение «К морю» инструментовано на отзвуках морского шума. Основные звуки, подчеркнутые и рифмовкой, здесь «л», «н», «у», «ы»,.«щ»: «волны голубые», «заунывный — призывный», «грустный шум», «желанный— туманный», «отзывы — порывы» и т. д. Не последнюю роль играет в этом морском концерте -«р»: «гордою красой», «ропот», «бродил», «своенравные порывы», «смиренный парус рыбарей» (вместо первоначального «рыбака»), «взыграл», «кораблей» и т. д. Эти основные звуки суммируются в финальных строфах: «И долго, долго слышать буду твой гул... Перенесу, тобою полн...» И затем заключительный музыкальный аккорд: И блеск, и тень, и говор волн. . . 1Комбинация «р» с «л», «н», гласными «у», «ы», диф- тонговыми «ая», «яе», «ой» и т. д. укрепилась в русской поэзии при изображении морских и речных волн. У Лермонтова:
Русалка плыла по реке голубой,

Озаряема полной луной,И стиралась она доплеснуть до луны Серебристую пену волны...У Бальмонта:Над пустынен ночною морей альбатрос одинокий, Разрезая ударами крыльев соленый туман,Любовался, как царством своим, этой бездной широкой И, едва колыхаясь, качалея под ним океан...Далеко не все звуковые комбинации имеют ясное и непосредственное иллюстративное (звукоподражательное или гармоничное) значение (как в предшествующих примерах). Как объяснить, например, симметрическое расположение «р» (в начале, середине и конце) в стихе:' «Роняет лес багряный свой убор»? Это как будто просто случайность. А между тем мы чувствуем, что без этого
1 См. выше стр. 48.
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«pi», продетого через стих, он потерял бы свой стержень, что это «р» придает стиху звонкость, которая как-то соотносится с звонкостью чистого осеннего воздуха. Звонкость эта подчеркивается повтором: «рои», «рян». Это становится яснее при сопоставлении с другим описанием осени (отрывок «Осень»), инструментованным на гортанные («г», «к», «х»), зубные и шумящие («с», «т», «ж», «щ»), причем «р» служит только вспомогательным звуком: Октябрь уж наступил — уою ром(а отряжает Последние листы с нагих своих* ветвей...Как видим, здесь передается другая сторона осени — ее шумы. Стих, благодаря переносам, принимает сказовый характер, соответствующий данной инструментовке и картине.Звуковые повторы, хотя бы и приглушенные, становятся ощутимыми, если они расположены симметрически и в опорных по смыслу словах:Что-то слышится родное В долгих песнях ямщика:То разгулье удалое,То сердечная тоска...Однозвучные комбинации, расположенные крест-накрест в конце первого и начале четвертого стиха («р — дн», «рд — чн») и в начале второго и конце третьего стиха («д — л», «д — л»), скрепляют строфу в ритмическом и смысловом отношении.Иногда один только звук производит определенный художественный эффект. Что обозначает в стихотворении «В крови горит...» это «двигается», так восхитившее Белинского? Пока дохнет веселый день И двигается ночная тень...Почему не «двинется», а «двигается»? Это взрывное «г» (вторгающееся в гладкое сочетание «и» и «н») дает моторное ощущение усилия и, кроме того, восстанавливает старинный корень («двиг»), в соответствии с библейским стилем стихотворения. В том же направлении
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действует и приглушенная аллитерация: «дохнёт» — «дбйгнется» *.«Древние индийцы, — пишет Д ж . Неру,— придавали большое значение звуку; поэтому их литература, будь то поэзия или проза, отличается ритмичностью и музыкальностью1 2. Другими словами, индийская литература сохранила черты первобытного синкретизма, объединявшего пляску (ритм, жест), музыку (звук) и слово. К этой первобытной основе тяготеет и стих Пушкина, объединяющий пластический, ритмический и музыкальный элементы. Музыка проникает насквозь всю ткань пушкинского стиха, и перечислить все его звуковые комбинации и оттенки было бы так же трудно, как пересказать словами сонату Бетховена. Здесь мы только наметили некоторые музыкальные тенденции пушкинского стиха.Ни в каком случае нельзя назвать Пушкина поэтом непосредственных впечатлений, находящимся во власти эмоций, красок и звуков. Не они владеют им, а он владеет ими. Над всей его лирикой господствует мысль. Присущая ему строгая логика проявляется во всей его поэтической работе, сказывается в содержании его стихотворений, в их композиции, ясной целевой установке, постепенности развития темы, антитезах и т. д., о чем сказано выше. Африканская страстность плюс необыкновенная полнота ощущений, управляемые и освещаемые «солнцем ума» — вот формула пушкинской лирики, как и всей его поэзии 3.Пушкин выступил как лирик с самого начала и оставался лириком до конца, хотя и обращался к другим1 См. выше, стр. 92. Вопрос о звуковой инструментовке рассматривается в статье Л. Якубинского «О звуках стихотворного языка» в сборнике «Поэтика», 1919, стр. 37—57 (здесь и библиография). В том же сборнике интересная работа Осипа Брика «Звуковые повторы», стр. 58—98. О пушкинской звуковой инструментовке см. статью Брюсова «Стихотворная техника Пушкина», (Пушкин, Поли. собр. соч., под ред. С . А. Венгерова, Спб. 1910, том V I, стр. 362—367).2 Д  ж. Н е р у ,  Открытие Индии, Изд. иностранной литературы, М . 1955, стр. 173.3 По замечанию Анненкова, бурные порывы темперамента у Пушкина «умеряются требованиями искусства», и выражение их «столь же изящно, как и выражение задумчивости». «Вообще, — говорит Анненков, — поэтическое творчество было у Пушкина как будто поправкой волнений жизни». («А. С . Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений», 1855, стр. 93)'.
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жанрам. Можно сказать, что он из лириков лирик, потому что ни у кого из последующих поэтов hç было такого богатства и разнообразия. Лирика Пушкина — летопись его жизни, но вместе с тем и летопись эпохи. Он сравнивал себя с «эхом». Но пушкинское «эхо» далеко не бесстрастно: оно звонко откликается на все молодое, свежее, идущее вперед по генеральному пути истории, и отбрасывает то, что мешает, тянет назад и давит на человека. Пушкинский лирический герой — человек в высшем значении этого слова. В целом пушкинская лирик а — исповедь одного из лучших людей знаменательной эпохи, переходной от декабристов к поколению революционных демократов.Революционизирующая сила лирики Пушкина не только в «Вольности», «Кинжале», «Деревне», но во всех его стихотворениях, в том числе и «домашнего» содержания. Пушкинская лирика рассказывала о человеке, о его радостях, страданиях, стремлениях и разочарованиях, задевала дремавшие сердечные струны, пробуж- дала «чувства добрые», дух независимости, гуманности — очеловечивала людей. «Никто из писателей русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты», — писал Пушкину Дельвиг (сентябрь, 1824). То же самое разумел и Герцен, когда писал о по- следекабрьском периоде: «Только звонкая н широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений»1. Лирика Пушкина была живым протестом против всякого гнета и насилия. «Поворачивая каменными сердцами», она подрывала самую основу, на которой держался самодержавно-крепостнический строй.

1 А . Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, над. АН  С С С Р  М. '1956, т. V II , стр. 214.
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«ГУСЛАН И ЛЮДМИЛА»

1«Лиризм, существуя сам по себе, как отдельный род поэзии, — писал Белинский, — входит во все другие, как стихия, живит их, как огонь прометеев живит все создания Зевеса» Эта лирическая стихия ощущается во всех поэмах Пушкина, из которых каждая имеет свою лирическую окраску, свою тональность. Именно Пушкиным создан бы л тот тип «лиро-эпических» поэм, который господствовал потом на протяжении десятилетий.Лирический элемент может проявляться трояко:
1) в виде прямых лирических высказываний от лида автора (как в «Руслане», а потом в «Евгении Онегине»),
2) в переключении авторской лирики в мысли и чувства лирического героя (как в «Кавказском пленнике») и, наконец, 3) в определенном освещении событий и характеров (как в «Полтаве» и «Медном всаднике»). Все эти приемы лиризации мастерски комбинируются в поэмах Пушкина, каждый раз применительно к сюжету и теме. Автор постоянно присутствует в своем создании — мы слышим его голос, его интонацию, видим его лицо, смотрим на все его глаз.ами. Отсюда сродство поэм Пушкина с его лирикой, частые совпадения поэмных мотивов с лирическими. Пушкинские поэмы и пушкинские стихотворения выходят из одного источника, вырастают на общей лирической почве.

і В. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, М. 1948, т. 2, стр. 12.
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Лирическая основа «Руслана и Людмилы»— это праздничное чувство жизни, полнота ощущений, игра; молодых сил. Позиция. автора шаловливо определяется в посвящении:Для вас, души моей царицы,Красавицы, для вас одних...Труд поэта — «игривый», песни его «грешные», и цель их, по уверению поэта,— вызвать «трепет любви» в девичьем сердце:Счастлив уж я надеждой сладкой,Что дева с трепетом любви Посмотрит, может быть, украдкой На песни грешные мои...Те же «песни грешные» звучат и в юношеской лирике Пушкина: Зови же сладкое безделье И легкокрылую любовь...
(«Стансы Толстому», 1819)С этим связана не раз подчеркиваемая автором «небрежность» писания поэмы. Лира его будто бы «легкая» и «небрежная», струны «ленивые»; он не поет, а «бренчит», и песни его только «легкий вздор»:Милее, по следам Парии,Мне славить лирою небрежной...

(Песнь четвертая)Но полно, я болтаю вздор!..
(Песнь пятая)Ты мне велишь, о друг мой нежный,На лире легкой и небрежной...Ты, слушая мой легкий вздор...

(Песнь шестая)Решусь; влюбленный говорун.Касаюсь вновь ленивых струн;Сажусь у ног твоих и снова 
Бренчу про витязя младого...

(Там оісе)Конечно, «небрежность» эта — преднамеренная, художественно-рассчитанная, не чуждая молодого кокетства— та же, что в лицейской лирике:
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В полглаза дремля — и зевая...Пишу короткие стихиСреди приятного забвенья...Мои слагаю извиненьяНемного сонною рукой.Под сенью лени неизвестной...
(«Моему Аристарху», 1815)Или в минуту вдохновенья

Небрежно стансы намарать...
(«Послание к Юдину», 1815)Юношеская поэма Пушкина — это сказка, где всё дышит молодостью и здоровьем, где печальное не печально, а страшное не страшно, потому что печаль легко превращается в радость, а страшное становится смешным. Автор тешит свое воображение «сладкими думами» и уносится «на крыльях вымысла» прочь от неприглядной действительности:На крыльях вымысла носимый,Ум улетал за кран земной.,.

(Эпилог)Это опять-таки повторение того, что говорилось в лицейской элегии «Сон»:Тогда толпой с лазурной высотыНа ложе роз крылатые мечты,Волшебники, волшебницы слетали...Терялся я в порыве сладких дум...И в вымыслах носился юный ум...Воспоминания о сказках няни явились лирическим подтекстом поэмы.Автор играет сказочными образами, как будто не принимая их всерьез. Воображение его скользит по героям, которые обрисовываются легкими контурами, без особой заботы о психологических мотивировках они и не нужны в сказке.Молодецкая похвальба: «Я еду, еду, не̂  свищу, а как наеду, не спущу!» и весь этот молодецкий тон в сцене

М а р а ю  д в а  иль три к уп л е та ...
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с Головой — плохо вяжутся с-настроениями Руслана, потерявшего супругу и только что размышлявшего о «траве забвения», «вечной темноте времен» и тому подобных романтических тонкостях.В самой фантастике не всегда соблюдается собственная ее, так сказать, логика. Людмила визжит, хватает шапку, Черномор пугается, убегает и т. д. Всё это похоже на игру: Седого карлу за колпак Рукою быстрой ухватила,Дрожащий занесла кулак ,И в страхе завизжала так,Что всех арапов оглушила...
(Песня вторая)Страшное не страшно, испуг разрешается в смехе:Но Черномор уж был известен ч И был смешон, а никогдаСо смехом ужас несовместен...

(Там же) 'Объясняется всё это очень просто: герои еще не получили совершенно самостоятельного существования, не объективировались вполне, не обособились от авторской лирики. Они составляют предмет лирической игры, и пружины их действий находятся пока еще в руках автора. С этой точки зрения вполне понятно, что древнему витязю приписываются пылкие романтические чувства:Но, страстью пылкой утомленный,Не ест, не пьет Руслан влюбленный,На друга милого глядит,Вздыхает, сердится, горит И , щипля ус от нетерпенья,Считает каждые мгновенья...
(Песнь первая)Сходная картина в лицейском отрывке «Кольна» (1814):Печален лишь пришелец Лоры...Задумчиво он страстны взоры На нежну Кольну устремил,И тяжко грудь его вздыхает...То огнь по членам пробегает,То негою томится дух...190



Руслан не древний  ̂ витязь и не былинный богатырь, а романтический герои, совершающий подвиги для спасения возлюбленной. Подобная модернизация героев давала удобный повод для лирических вторжений автора. Он ставит себя,  ̂ например, в положение Руслана, лишившегося своей возлюбленной в самый разгар «восторгов»: И вдруг минутную супругу Навек утратить... о друзья,Конечно лучше б умер я!..
(Песнь первая)В описании горя Руслана есть правда, ио это правда романтическая, взятая вне времени и пространства:Руслан уныньем как убит;Мысль о потерянной невестеЕго терзает и мертвит...Руслан томился молчаливо,И смысл и память потеряв...

(Песнь первая)Других красок, кроме лирических, здесь нет. Но нахлынули иные настроения, предстали иные картины — и всё меняется. Руслан геройствует в сраженьях с Головой и Черномором, как будто забыв о невесте:Лети хоть до ночной звезды,А быть тебе без бороды!..
(Песнь пятая)Знай наших! — молвил он жестоко,—Что, хищник, где твоя краса?..

(Там же)Уместна ли эта похвальба в данную минуту? Ведь Руслан еще не нашел своей Людмилы — не знает даже, что с ней и жива ли она. Зато знает это автор. Реальной последовательности нет: просто одна картина сменяет другую, как в волшебной панораме.Точно так же и Людмила не степенная красавица русской старины и не печальная героиня русских песен, а одна из милых, хотя и «ветреных», Лид и Дорид из пушкинской лирики. Автор изображает свою героиню
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с шаловливой, ласковой улыбкой, выставляя на вид собственное к ней лирическое отношение:Ах, как мила моя княжна!..Немножко ветрена... так что же?Еще милее тем она...
(Песнь пятая)Он сравнивает ее с «Дельфирою суровой», в обрисовке которой чувствуется какой-то намек на реальную личность: Одной — судьба послала в дар Обворожатъ сердца и взоры;Ее улыбка, разговоры Во мне любви рождают жар.А  та — под юбкою гусар,Лишь дайте ей усы и шпоры!..
(Песнь пятая)В черновике этот мотив (перенесенный лотом из четвертой песни в пятую) развернут был подробнее и с автобиографическими подчеркиваниями:Как я люблю мою княжну,Мою прекрасную Людмилу,В печалях сердца тишину,Невинной страсти огнь н силу,Затеи, ветреность, покой,Улыбку сквозь немые слезы...И с этим юности златой Все нежны прелести и розы!..Амур! нанду ли наконец Моей Людмилы образец! —К тебе я сердцем улетаю.Дозволь увидеть хоть одну Людмилу, то есть не жену (Жены я вовсе не желаю)...Не говоря о растянутости этого отрывка, начало его звучало слишком патетически, а последний стих грешил неуместной развязностью.Автор не стесняется подшучивать над своей героиней даже в самые трагические для нее минуты. Она плачет— однако «не сводит взора» с зеркала; решила утопиться— и не утопилась; говорит, что не станет есть,— а затем «подумала — и стала кушать». Нас это не смущает: это вполне в стиле всего рассказа, и мы заранее знаем, что горе здесь не настоящее горе, и что всё окон
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чится добром, как в сказке. Шутки нисколько не нарушают лирического образа героини— напротив, они придают ему «милый» характер. Этого не понимали критики сентиментального толка. В «романической» поэме они искали трогательного и жалостного. «Прелестная АмиН- та (героиня сентиментальной поэмы Виланда «Оберон»), терзаемая жаждой и гладом на необитаемом острове,—- писал один из таких критиков, поэт Олин, — Извлекает у меня слезы; Людмила, напротив, заключенная в замке Черномора, часто смешит меня»1. Нет нужды, что в «Душеньке» Богдановича героиня делает такие же неудачные попытки самоубийства (в этом случае Пушкин просто отдавал дань традиции) и что попытки эти изображаются в гораздо более грубом комическом виде2. Но то была поэма определенного «шуточного» жанра, предусмотренного классической поэтикой, а пушкинская поэма воспринималась в «романическом» плане.Смешны были претензии Катенина, основанные на непонимании субъективно-лирической природы «Руслана». Он требовал русской старины, былинного стиля, былинного окружения и т. д. «Читателю хочется того времени, того быта, тех поверий и лиц,—-писал Катенин.— Вокруг ласкового князя Владимира собирает он мысленно Илью Муромца, Алешу Поповича, Чурилу, Добрыню, мужиков залешан (!), видит их сражающимися с Со- ловьем-разбойником, с Ягой-бабой (!), с Кащеем бессмертным (!), со Змеем Горынычем, и встретя вместо них незнакомцев, не знает, где он, и ничему не верит»3. Можно себе представить, во что превратилась бы поэма Пушкина, если бы он в самом деле загрузил ее этими «мужиками залешанами» и прочими сказочно-былинными персонажами! Получилось бы нечто вроде тяжеловесной катенинской «Песни о Мстиславе», написанной частично песенным разностопным размером, или написанной тем же размером неуклюжей повести Д . Церте-
1 «Рецензент», 1821, № 5. Статья без подписи, но авторство Олина устанавливается позднейшей его ссылкой на нее в статье о «Бахчисарайском фонтане», В . З е л и н с к и й ,  Русская критич. лит-ра о произведениях А. С . Пушкина, М. 1903, ч. I, стр. 90.2 Подробно о связи «Руслана» с поэмой Богдановича в моей статье о «Душеньке» («Литературный вестник», 1903, № 1).3 «Литературная газета», издаваемая бароном Дельвигом, Спб. 1830, т. II, № 42, стр. 43.
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лева «Василий Новгородский». Не интерес происшествий и не подражанье былинной старине, а вольный лиризм и свободная игра фантазии, не управляемая ничем; кроме внутреннего, субъективного чувства, — вот что составляло душу «Руслана», всю его прелесть.
2Поэма сверкает радужными переливами красок, как в калейдоскопе. Это настоящая симфония красок. Картины боевые чередуются с мирными, веселые и смешные с мрачными и страшными. Сочетание их приобретает иногда резко контрастный характер. В поэмах Пушкина действует тот же закон контрастов, что и в его лирике. Вот нежная, трепетная сцена брачной ночи. Стих льется плавно и певуче: Вы слышите ль влюбленный шепот И поцелуев сладкий звук,И прерывающийся ропот Последней робости?..

(Песнь первая)И вдруг резкий переход к страшному и таинственному. Внезапность события подчеркивается переносами (enjambement) и темпом стиха; идут быстрые, обрывистые фразы: ...СупругВосторги чувствует заране;И  вот они настали... ВдругГром грянул, свет блеснул в тумане,Лампада гаснет, дым бежит,Кругом все смерилось, все дрожит,И замерла душа в Руслане...Все смолкло. В грозной тишине Раздался дважды голос странный,И  кто-то в дымной глубине Взвился чернее мглы туманной...
(Там же)Фантастическое проводится через живое восприятие— через зрительные, звуковые и моторные ощущения — и тем самым становится почти что реальностью. Что значит это «дважды» в стихе: «Раздался дважды голос странный»? Достоевский говорил в одном из своих
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романов, что если хочешь, чтобы поверили выдумке тб надо вставить какую-нибудь неожиданную подробность и тогда выдумка покажется правдой. Именно такой подробностью и является это пушкинское «дважды». Вся картина удивительно сильна. Чего стоит, например, одна такая фраза, как «свет блеснул в тумане»! Тут вся суть романтизма, квинтэссенция романтического восприятия мира. Но пушкинский романтизм особого рода — в нем чувствуется реальный, обобщающий смысл. Фантастическое изображение какой-то грозной, таинственной силы, настигающей человека в самый момент полного счастья, не вызывает ли ряд представлений и аналогий совсем не фантастического характера?Людмилы иет во тьме густой,Похищена безвестной силой.
[Песнь первая)Пусть не реальны действующие лица, но реальна лирика их ощущений, поскольку это лирика самого автора.В «Руслане» не было еще — и в этом прав Белинский — полного романтизма, проникающего всю ткань произведения, как потом в «Кавказском пленнике»; это был только шаг к романтизму. Многое здесь шло от традиции— от «Душеньки» и «богатырских» поэм (Н. Львова, Н. Радищева-сына и др.) \ , от Ариосто и Вольтера и т. д. Но там, где авторская лирика вступала в свои права, появлялись островками свежие, вновь найденные романтические картины, звучала легкая музыка романтизма, какой еще не было даже у Жуковского:И слышно было, что Рогдая Тех вод русалка молодая На хладны перси приняла И, жадно витязя лобзая,На дно со смехом увлекла,И долго после, ночью темной, /Бродя близ тихих берегов, ^Богатыря призрак огромный Пугал пустынных рыбаков.

(Песнь вторая)

1 Подробно об этом см. мою статью «Первая поэма Пушкина» («Временник Пушкинской комиссии», Изд. Пушкинского дома АН С С С Р , 1937, вып. 3, стр. 183—202).13* 195



Не получилось бы у Жуковского НИ этого нагнетательного речевого напора, создаваемого тройным певучим созвучием на «ая» (Рогдая/— молодая — лобзая) й повторным соединительным «Й» в начале трех стихов 
(«И слышно было...» — «//, жадно...» — «Я  долго...»);, ни этой инструментовки на «л» с ассонансами внутри стиха (русалка — хладны — приняла — увлекла), ни этой убаюкивающей мелодии стиха. Это была новая, чисто пушкинская музыка, какой никто до того не слышал. Все было здесь ново. Не сказал бы Жуковский, что русалка увлекла витязя на дно «со смехом» (слишком ясно сквозит здесь мысль о «равнодушии» природы), и не дал бы рассказу в этом случае косвенного оборота: «И слышно было...», набрасывающего на событие дымку легендарности и тем самым снимающего с автора ответственность за- его истинность. Автор рассказывает не от себя, а передает слух со слов «пустынных рыбаков», как потом и во вполне реалистическом «Утопленнике»: «Есть в народе слух ужасный...» Совсем не в духе Жуковского был и самый мотив лобзающей мертвого витязя русалки (подхваченный потом Лермонтовым в «Русалке»). Замечательно, что эта мягкая элегическая картина следует тотчас за гипербо- лически-натянутым описанием единоборства Рогдая с Русланом.История Рогдая служит рамкой второй песни. Песня ею начинается и ею кончается; центральная часть посвящена рассказу о Людмиле. Получается композиционное кольцо. Финал связывается с тем, что высказывается в общей форме во вступлении ко второй песне:

Но вы, соперники в любви, Живите дружно, если можноі Поверьте мне, друзья мои:Кому судьбою непременной Девичье сердце суждено,Тот будет мил на зло вселенной; Сердиться глупо и грешно...
Пейзажи в «Руслане» окрашиваются в лирические тона, соответственно характеру данной ситуации. Легкими, прозрачными красками рисуется картина заката. В стихе звучит мягкая и нежная мелодия вечера:
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Уж побледнел закат румяный Над усыпленною землей;Дымятся синие туманы, ".И всходит месяц золотой...
(Песнь третья)Что-то угрожающее чувствуется в картине ночи перед изменническим умерщвлением Руслана;Долина тихая дремала,В ночной одетая туман,Луна во мгле перебегала Из тучи в тучу и курган Мгновенным блеском озаряла...

(Песнь пятая)Иные звуки, иные краски. Стих не совпадает с цельной фразой (как в первом отрывке), отрезает часть фразы и поэтому звучит не так напевно. Перебегающая луна, быстро наплывающие тучи, мгновенный блеск, озаряющий курган,— все полно какой-то тревоги. И совсем мрачный колорит принимает картина в тот момент, когда приближается Фарлаф;Луна чуть светит над горою;Объяты рощи темнотою, ;Долина в мертвой тишине...Изменник едет на коне.
(Там же)Соседние рифмы и отрывочные фразы придают стиху зловещий характер (как в «Людмиле» Жуковского).Пушкин необыкновенно отчетлив в своих пейзажах. Если раз изображенная обстановка через определенный промежуток упоминается снова, то он не забывает ни одной подробности из данной раньше картины. В четвертой песне пейзаж, представляющийся Ратмиру на пути к двенадцати девам, рисуется сгущенными, чувственными красками, 'предвещающими чувственные наслаждения, которые его ожидают:Но день багряный вечерел...Зари последний луч горел Над ярко-позлащенным борой.Вид замка — суровый. Ратмир выезжает в долинуИ видит: замок на скалах Зубчаты стены возвышает;Чернеют башни на углах...

197



В пятой песне описывается идиллическое Счастье Ратмира с «милой пастушкой», ради которой он покинул замок двенадцати дев:Двенадцать дев меня любили:Я для нее покинул их;Оставил терем их веселый;В тени хранительных дубров Сложил и меч и шлем тяжелы й...1Авторские отступления— то лирические, аккомпанирующие фабуле, то иронические, контрастирующие с нею, — придают рассказу личный той, соответствующий
1 Из-за одного только знака препинания: точки с запятой после «дубров», стоящей во всех прижизненных изданиях,— получается видимое противоречие. Выходит, что замок двенадцати дев находился среди «хранительных дубров»:Оставил терем их веселый В тени хранительных дубров;Сложил и меч и шлем тяжелый!..Однако никаких «хранительных дубров» вокруг замка не было, потому что он возвышался «на скалах». Эти «хранительные дубровы» явно относятся к новой идиллической обстановке, окружающей Ратмира: На склоне темных берегов...В прохладном сумраке лесов Стоял поникшей хаты кров,

Густыми соснами венчанный...Долина с рощею прибрежной...Плывет к лесистым берегам...Именно здесь Ратмир и «сложил и меч и шлем тяжелый». Стих: «В тени хранительных дубров» не должен отделяться от следующего никаким знаком:В тени хранительных дубров Сложил и меч и шлем тяжелый...Этот пример показывает, как внимателен и точен был Пушкин в своих описаниях: раз созданная картина навсегда запечатлевалась в его художественной памяти. Гнедич, печатавший «Руслана», плохо вчитался в текст и допустил ошибку (спуск точки с запятой в конец следующей строки), а Пушкин, вообще небрежно относившийся к корректурам, не исправил в последующих двух изданиях этой ошибки, и она механически повторялась почти во всех позднейших изданиях (в том числе и в обоих Академических, большом и малом). Правильная пунктуация восстановлена в «Библиотеке поэта» (большая серия, под моей редакцией, 1939, том II, стр. 54).
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индивидуалистическому духу поэмы. Автор все время подчеркивает свою роль рассказчика. Он играет с читателем и дразнит его любопытство, прерывая повествование на самом интересном месте — как, например, во второй песне, в момент, когда Рогдай настигает Руслана: Руслан вспылал, вздрогнул от гнева;Он узнает сен буйный глас...И вдруг: Друзья мои! а наша дева?Оставим витязей на час...И в конце песни, после рассказа о Людмиле:Но что-то добрый витязь наш?Вы помните ль неждаину встречу?..Любопытно, что к этим приемам сказа Пушкин вернулся в «Евгении Онегине». Так он обрывает третью главу романа в самый момент «нежданной встречи» Татьяны с Онегиным (после ее письма к нему):Но следствия нежданной встречи Сегодня, милые друзья,Пересказать не в силах я;Мне должно после долгой речи И  погулять и отдохнуть:Докончу после как-нибудь.Однако развязки этой «нежданной встречи» читателю пришлось ждать более года (третья глава издана в 1827 году, следующие две — в 1828). Характерно повторение той же формулировки, какая была в «Руслане»: и там и тут — «нежданная встреча».В манере повествования в «Евгении Онегине» есть много общего с юношеской поэмой Пушкина. Тот н£е непринужденный разговор с читателем. В «Руслане»:Ты догадался, мой читатель,С кем бился доблестный Руслан...
(Песнь вторая)Чем кончу длинный мой рассказ?Ты угадаешь, друг мой милый... и т. д.

(Песнь шестая)199



В «Евгении Онегине»:И вы, читатель благосклонный,В своей коляоке выписной...
(Глава седьмая, строфа V)Кто б ни был ты, о мой читатель,Друг, недруг, я хочу с тобой Расстаться нынче, как приятель.Прости... и пр.

(Глава восьмая,  строфа Х Ы Х )Автор вводит читателя в- свою лабораторию. В' «Рус лане»: Я не Омер: в стихах высоких Он может воспевать один Обеды греческих дружин И звон и пену чаш глубоких...
(Песнь четвертая)В «Евгении Онегине»:И кстати я замечу в скобках, Что речь веду в моих строфах Я столь же часто о пирах,О разных кушаньях и пробках, Как ты, божественный Омир, Ты, тридцати веков кумир!.. 

(Глава пятая, строфа X X X V I)В «Руслане»: Но, други, девственная лира Умолкла под моей рукой; Слабеет робкий голос мой — Оставим юного Ратмира;Не смею песней продолжать...
(Песнь четвертая)В «Евгении Онегине»:Я думал уж о форме плана И как героя назову,Покамест моего романа Я кончил первую главу; Пересмотрел все это строго: Противоречий очень много,Но их исправить не хочу...

(Глава первая, строфа LX)
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И там и тут перед нами живой автор. Но в «Руслане» это пылкий юноша, а в «Евгении Онегине» зрелый человек с обширным жизненным опытом.
з«Руслан» писался три года, и естественно, что каждая песня была шагом вперед, имела собственный характер, как и отдельные главы «Евгения Онегина». Поэт рос вместе со своим произведением. Он начинал поэму в духе «веселых снов» и «сердечных вдохновений» юношеской своей лирики, но к концу в ней зазвучали иные, более серьезные ноты.Шестая, последняя песня заметно отличается от прочих. Она примыкает к лицейским стихотворениям, посвященным двенадцатому году. Одна и та же рука писала оду «Воспоминания в Царском Селе» и через четыре года заканчивала «Руслана». Субъективно-лирический элемент постепенно уступал место героическому. Уже в пятой песне Руслан фигурировал в качестве представителя «русской силы»:Меж тем, на воздухе слабеяИ силе русской изумясь...Смирись, покорствуй русской силе...В шестой песне героика получает решительное преобладание. Картина боя с печенегами по силе и пафосу приближается к позднейшему описанию Полтавского боя: тот же стремительный темп и гиперболический способ изображения !. В «Руслане»:И день настал. Толпы враговС зарею двинулись с холмов;Неукротимые дружины,

Волнуясь, хлынули с равнины...В «Полтаве»: Сыны любимые победы,Сквозь огнь окопов рвутся шведы; 
Волнуясь, конница летит...1 «Лучшая песнь, по-моему, шестая,— писал Кюхельбекер,— сражение тут не в пример лучше, чем в «Полтаве» («Дневник Эг К* К ^ ^ І ’бекера», изд. «Прибой», Л . 1929, стр. 289.201



Совпадают словесные формулы: и там и тут вражеская конница мчится, волнуясь.В «Руслане»:Бойцы сомкнулись, полетели Навстречу рати удалой,Сошлись — и заварился бой.Почуя смерть, взыграли кони,Пошли стучать мечи о .брони;Со свистом туча стрел взвилась,Равнина кровью залилась;Стремглав наездники помчались,Дружины конные смешались;Сомкнутой, дружною стеной Там рубится со строем строй;Со всадником там пеший бьется;Там конь испуганный несется;Там русский пал, там печенег;Там клики битвы, там побег...В «Полтаве» скопление аналогичных деталей и такое же быстрое перечисление. Некоторые выражения совпадают: И с ними царские дружины Сошлись в дыму среди равнины:И грянул бой, Полтавский бой!В огне, под градом раскаленным,
Стеной живою отраженным,Над падшим строем свежий строй Штыки смыкает. Тяжкой тучей Отряды конницы летучей,Браздами, саблями звуча,Сшибаясь, рубятся сплеча...Швед, русский — колет, рубит, режет.Бой барабанный, клики, скрежет.Гром пушек, топот, ржанье, стон,И смерть и ад со' всех сторон...В «Руслане» перед описанием второй битвы:Еще в бездейственном покое Дремало поле боевое...В «Полтаве» после утреннего боя:Уж  близок полдень. Жар пылает,Как пахарь, битва отдыхает...По стилю и содержанию шестая песня историческая эпопея, основанная на былинном материале, с которым
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Пушкин был знаком по сборнику Кирши Данилова 1. В вариантах мы находим прямые указания на былинные источники шестой песни. В описании нашествия печенегов в черновике упоминаются, наряду с Русланом и Рогдаем, и былинные Добрыня и Илья:Где грозный, пламенный Рогдай И где Руслан и где Добрыня?..Вариант: Где грозный, пламенный Рогдай,Илья, Руслан и ты, Добрыня?..Характерно, что сказочный сюжет поэмы вдвинут в определенные исторические рамки. Вместо былинных татар у Пушкина нападают на Киев исторические печенеги 2. Историческая тенденция сказывается также и в черновике пятой песни — в ссылке на «историка Никона» (то есть на Никоновский свод, цитируемый Карамзиным в примечаниях):Историк Никон говорит...В окончательном тексте:Монах, который сохранил Потомству верное преданье...В соответствии с этой «историчностью» и вступление к шестой песне имеет не столько шутливо-иронический, сколько серьезный лирический характер:Ты знаешь, милая подруга:Поссорясь с ветреной молвой,Твой друг, блаженством упоенный,Забыл и труд уединенный,И звуки лиры дорогой.От гармонической забавы Я, негой упоен, отвык...Дышу тобой — и гордой славы Невнятен мне призывный клик!.'.
1 К и р ш а  Д а н и л о в ,  «Древнне русские стихотворения», М. 1804. Более полное издание с указанием имени Кирши Данилова и предисловием И. Ф. Калайдовича вышло в 1818 году, когда Пушкин писал четвертую песню.2 О печенежских набегах при Святославе и Владимире — в первом томе «Истории Государства Российского» Кэрамзина (гл. VII и IX ). Восемь томов его «Истории» вышли в 1818 году.203



И затем итоговая формулировка содержания всей поэмы в целом и, в частности, шестой песни. Это не только «преданья любви», но и «преданья славы»:Но ты велишь, но ты любила Рассказы прежние мои,Преданья славы и любви...Эпос окончательно торжествует над иронией и субъективной лирикой, история над сказкой.В связи с этим меняется стиль и манера повествования. Стих крепнет, становится более строгим и мужественным. Лица и события изображаются конкретнее. В первых песнях было много условного, традиционного. Что характерного, например, для поведения Людмилы во второй песне?Она подходит — и в  слезах На воды шумные взглянула,
Ударила, рыдая, в грудь...Это традиционный жест отчаяния вообще, не имеющий индивидуальных признаков.Меланхолические размышления Руслана на поле битвы (в третьей песне) напоминают сентиментальномедитативную элегию карамзинского типа. Сентиментальные мотивы его монолога звучали еще резче в черновике: Что нужды — свет души моей,Людмила, ангел незабвенный,Воспомнив взор твоих очей,Пускай умру, молвой забвенный,Твоей любовию блаженный...Но это уже была крайность, явно переходившая границы правдоподобия; Пушкин откинул это место.Речь Руслана спускается иногда до простой разговорной речи, но такая речь в устах древнего витязя становится мало достоверной, слишком психологически утонченной: Не спится что-то, мой отец!Что делать: болен я душою,И  сон не в сон, как тошно жить. Позволь мне сердце освежить Твоей беседою святою...

(Песнь первая)204



Эти «что-то», «болен я душою», «тошно» и пр. звучат слишком изнеженно.В шестой песне «Руслана» нет подобных промахов. Здесь чувствуются уже реалистические тенденции. Жесты и поведение действующих лиц психологически более мотивированы и характерны для данного лица и данной ситуации. Волнение старого князя при виде спящей Людмилы выражается иначе, чем волнение Руслана. Видно и то, что это старик, и то, что он испуган и не знает, что делать:В лице печальном изменясь,Встает со стула старый князь,
Спешит тяжелыми шагами...И старец беспокойный взгляд Вперил на витязя в молчаньи...Другого рода поведение Руслана: у него волшебное кольцо, и он действует быстро и энергично, даже не обращая внимания на Фарлафа, бросившегося к его ногам: Но, помня тайный дар кольца,Руслан летит к Людмиле спящей,Ее спокойного лица Касается рукой дрожащей...Только эта «дрожащая рука» и выдает волнение Руслана.Сравнение с черновиками показывает планомерное стремление Пушкина к психологизации действующих лиц. В сцене пробуждения Людмилы первоначально говорилось: Казалось, будто страшный сон Еще глаза ее тревожит.Но «страшный сон» здесь звучит слишком грубо и мало оригинально — это просто продолжение финальной сцены пятой песни (когда Черномор ловит Людмилу в сети). В окончательной редакции гораздо тоньше:Казалось, что какой-то сои Ее томил мечтой неясной...Именно «мечта неясная» и должна была томить Людмилу: в своем заколдованном сне опа все время ощу205



щала гірисутствие Руслана. Таким образом, вместо повторения прежнего, вводится новая деталь, психологически более достоверная.Речь Людмилы в черновике слишком говорлива и риторична: «Руслан! Ужели?..» и пр.:Вдруг [видит] князя... Это он...Руслан! Ужели! Быть не может —И ты, отец мой!., вы со мной!..Все трое в радости немой Рыдая, обняли друг друга...Есть минуты, когда слова не нужны, и в окончательной редакции сцена разыгрывается молчаливо:И вдруг узнала — это он!И князь в объятиях прекрасной.Воскреснув пламенной душой,Руслан не видит, не внимает,И старец в радости немой,Рыдая, милых обнимает...Действующие лица не слиты здесь в одну кучу, как в черновике («все трое... обняли друг друга...»), а обособлены друг от друга: у каждого своя позиция. Сцена выиграла в отношении краткости и стала психологически и мимически глубже обоснованной:Начало первой песни — сжатое, колоритное — обещало как будто поэму историческую:Не скоро ели предки наши,Не скоро двигались кругом Ковши, серебряные чаши ' , С  кипящим пивом и вином.Они веселье в сердце лили,Шипела пена по краям,Их важно чашники носили И низко кланялись гостям.Все дышало здесь степенной стариной: медленное круговое движение сосудов («не скоро...»), важная осанка чашников, низкие их поклоны. Белинский предполагал даже, что первые семнадцать стихов были поводом для «присочинения» к ним всей поэмы. Далее начиналась сказка, где отсутствовали исторические реалии и действие происходило вне времени и пространства.206



В шестой песне мы снова возвращаемся на землю. Руслан становится здесь реальнее и психологичнее. Д аже его чудесные подвиги в сражении с печенегами, напоминающие былинные подвиги Ильи, получают реальную мотивировку: его вдохновляет нетерпеливая жажда увік деть Людмилу. Это и придает ему богатырские силы:Блистая в латах, как в огне,Чудесный воин на коне Грозой несется, колет, рубит,В ревущий рог, летая, трубит...Победе Руслана дается более естественное объяснение, чем его победе над Головой и Черномором. Руслан действует не единолично, а вместе со всеми киевскими воинами: На трубный звук, на голос боя Дружины конные славян Помчались по следам героя,Сразились... гибни, басурман!Объемлет ужас печенегов;Питомцы бурные набегов Зовут рассеянных коней,Противиться не смеют боле И с диким воплем в пыльном поле Бегут от киевских мечей...Картина бегства печенегов с точки зрения реальности мало чем уступает описанию бегства шведов в «Полтаве».В изображении набега печенегов нет ничего преувеличенного, фантастического. Это совершенно реальная — даже во всех подробностях — историческая картина. Конкретные черты, характерные для быта и нравов кочевников, переданы с не меньшей точностью, чем у Карамзина. Сначала непосредственное зрительное впечатление, с определенной точки зрения издалека, со стены: И видят: в утреннем тумане Шатры белеют за рекой;Щиты, как зарево, блистают,В полях наездники мелькают,Вдали иодъемля черный прах;Идут походные телеги,Костры пылают на холмах...И затем только объяснение представившейся картины:Беда: восстали печенеги!207



В черновике все это гораздо слабее — нет ни шатров, ни телег, ни костров. Вместо этого шаблонные, чисто словесные сравнения и вялые эпитеты:И видят: на родных полях В прозрачном утреннем тумане Сияют шлемыI копий лес!..
Как вихорь, всадники мелькают,
Как тучи синий свод небес,Строи долины покрывают...

4Эротика не является истинным пафосом поэмы. Она только обрамляет фабулу, которая говорит совсем о другом: о чистой любви и супружеской верности. Эротические мотивы противостоят фабуле, играют роль контрастного фона. Невинный сон Людмилы на руках Руслана сопоставляется, например, с притворным сном другой красавицы: Я помню Лиды сон лукавый...Ах, первый поцелуй любви,Дрожащий, легкий, торопливый,Не разогнал, друзья мои,Ее дремоты терпеливой...
(Песнь пятая)Параллельная фабула Ратмира — его пребывание в замке двенадцати дев и идиллия с «милой пастушкой» — ярко подчеркивает то, что лежит в основе центральной фабулы. Чистая любовь противопоставляется здесь преходящим чувственным наслаждениям:Моя подруга мне милей;Моей счастливой перемены Она виновница была;Она мне жизнь, она мне радость!Она мне возвратила вновь Мою утраченную младость,И мир, и чистую любовь...

(Там же)Эротика в «Руслане» не играет серьезной роли. Так же, как автор играет сказочными образами, так играет он и любовными мотивами, облекая их в шутливые фор208



мы. Эротика носит Здесь демонстративный характер. Это поза, принятая для определенной цели — вызов ханжескому мистицизму, процветавшему при дворе и являвшемуся орудием реакции.Мистицизм, под влиянием двора, в это время вошел в моду. В послании к Горчакову ( І819) Пушкин сатирически изображает светские салоны,; которые наполнились «святыми невеждами» и превратились в арену мистического «кривлянья». Этому казенному ханжеству он противопоставляет веселое общество «Зеленой лампы»:Тогда, мой друг, забытых шалунов Свобода, Вакх и музы угощают...Не вижу я изношенных глупцов,Святых невежд, почетных подлецов И мистики придворного кривлянья!..В такой обстановке эротические эпизоды «Руслана» приобретали особую остроту. «Грешная» поэма Пушкина в этом смысле была аналогична его стихотворениям из цикла «Зеленой лампы», где эротика чередуется с выпадами против «небесного царя», а иногда и против «земного». Обвинения в «безнравственности», которые предъявлялись Пушкину, были в то же время замаскированными обвинениями в либерализме. В «Невском зрителе» (1820, № 7) «безнравственность» связывалась с революцией. «Тогда как во Франции в конце минувшего столетия, — писал анонимный критик, — стали в великом множестве появляться подобные сему произведения, произошел не только упадок словесности, но и упадок нравственности» (намек на революцию).Самым резким проявлением вольтерианской агрессивности «Руслана» была пародия на .«Двенадцать спящих дев» Жуковского (в четвертой песне). Пушкину был чужд мистически окрашенный германский романтизм Жуковского. Романтические источники он видел в жизнерадостной поэзии романских народов и с этой точки зрения отстаивал (в 1825 году) против Полевого права Ариосто на титул поэта романтического. Обличая «прелестную ложь Жуковского и превращая его таинственный замок «Двенадцати спящих дев» в приют наслаждений, Пушкин этим самым заявлял протест против абстрактного германского романтизма. Однако пародия направлена была не только против Жуковского;
14 А. Слонимский 209



она метила выіііе —  В придворных ханжей. Йо отноіііё- нию к Жуковскому это была вполне дружеская паро  ̂дня. Впоследствии, когда миновала полемическая ее злободневность, Пушкин значительно смягчил ее, вы-, пустив шесть стихов (во втором издании, 1828).Идея раскрепощения человеческой личности выражалась во всем свободолюбивом, боевом направлении, поэмы. Она вся проникнута пафосом борьбы с «кознями вероломства». Переходя к рассказу о предательстве Фарлафа, поэт восклицает:Зачем я должен для потомства Порок и злобу обнажать И  тайны козни вероломства В правдивых песнях обличать?..
(Песнь пятая)Торжество правды над коварством, злобой и насилием — вот содержание поэмы. Конечно, не надо искать здесь какой-нибудь аллегории. «Руслан» — только сказка, с обычным в сказках резким противопоставлением добрых и злых персонажей и с канонической счастливой развязкой. Однако общий светлый, мужественный тон поэмы, вера в неминуемую победу правды, убеждение, что смелость и твердость преодолеют в конце концов все препятствия — все это, несомненно, отражало до известной степени настроение, сказывавшееся и в лирике. Его поэма по духу была вполне декабристской.Финн обращается к Руслану с ободряющим словом:Но зла промчится быстрый миг;На время рок тебя постиг.С надеждой, верою веселой Иди на всё, не унывай;Вперед! мечом и грудью смелой Свой путь на полночь пробивай.
(Песнь первая)Этот мотив сильнее подчеркнут в окончательном тексте. Черновой вариант последних двух стихов звучал слишком по-жуковски:В минуты грусти не забудь,Что гром на праведных не грянет И счастья светлый день настанет..
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Кзк видим, Пушкин сознательно усиливал боевой xâi рактер данного места.В 1823 году, в момент усиления цензурных строгостей, он сомневался в возможности переиздания своей поэмы. «Уверены ливы, — писал он Гнедичу, — что цензура, поневоле пропустившая в первый раз Руслайа, нынче не опомнится и не заградит пути второму его пришествию?» Сомнение относилось не только к эротике «Руслана», но и к общему его направлению.
5Пушкин едва ли ставил себе какие-нибудь новаторские задачи, когда приступал к своей поэме. Он свободно отдавался полету своей фантазии, не считаясь ни с какими правилами, и, может быть, благодаря этому его поэма и явилась разрешением вопроса о новом эпическом жанре, занимавшего критиков и поэтов.Старая классическая поэма типа «Россиады» явно отживала свой век, а путь, которым должна идти новая современная поэма, еще не был найден. Классицизм пока еще не сдавал своих позиций. Интересно, что в самый год издания «Руслана» (1820) вышла в свет эпическая поэма некоего А. Волкова «Освобожденная Москва», написанная по всем правилам классицизма, то есть александрийским стихом, в «высоком стиле» и с обязательной примесью «чудесного», и поэма эта была встречена критикой довольно радушно. Арзамасцы, представители новой поэзии, ограничивались «безделками», по терминологии того времени, — балладами, элегиями, дружескими посланиями и т. д. В этом отношении поэзия классицизма была богаче, так как захватывала широкие исторические и общественные темы. Новому литературному направлению требовалось для закрепления своих позиций выйти из рамок «безделок» и создать крупный эпический жанр, по «важности» не уступающий тому, чем обладала старая школа.Особенные надежды возлагались при этом на Ж уковского. Друзья настоятельно убеждали его бросить «безделки» и приняться за поэму «важного» рода, разумея под этим, согласно традиции, эпопею на русском историческом материале. Батюшков возмущался, узнав,и * 211



что Жуковский сочиняет новую балладу. «Зачем не поэму? — писал он. — Чудак, ты имеешь все, чтобы сделать себе прочную славу, основанную на важном деле... Оставь безделки нам» (1814). Жуковский пытался овладеть большим эпическим жанром. Еще в 1810 году он задумал поэму «Владимир», которую относил к жанру «romantisches Heldengedicht» Г Существенным отличием этого жанра была романтическая свобода формы и содержания. «Я позволю себе смесь всякого рода вымыслов,— писал он, — но наряду с басней постараюсь внести истину историческую, а с вымыслом постараюсь соединить и верное изображение нравов, характеров, мнений». Не трудно заметить, что это самое и было отчасти осуществлено в «Руслане» (особенно в шестой песне). «Владимир» Жуковского так и остался только в проекте, а изданная им в 1817 году «старинная повесть» «Двенадцать спящих дев» не могла претендовать на имя поэмы. Это было просто соединение двух баллад, содержание которых к тому же было заимствовано из немецкого мистического романа Шписа (1796). Балладный размер, отсутствие ясно очерченных персонажей, мистический туман, в котором тонула реальная связь происшествий,— все это мешало воспринимать произведение Ж уковского как поэму. Ему так и не удалось выйти за пределы балладного жанра.Горячим пропагандистом «больших родов» в поэзии выступал Батюшков в своих критических статьях. Толь  ̂ко эпическая поэма, по его мнению, была «важным делом», способным доставить поэту «великую славу». На это «важное дело» он толкал и Жуковского, и молодого Пушкина. За своей «легкой поэзией» он признавал только значение стилистических упражнений. Эпическую поэму он мыслил в экстенсивном плане, то есть как широкое, систематическое изображение важного исторического события, хотя и без педантического соблюдения классических правил. Единственным новым требованием, которое он выставлял, было требование искренности: «Живи, как пишешь, и пиши, как живешь» («Нечто о поэте и поэзии», 1815). Приподнято-преувеличенное представление Батюшкова об эпопее и требование «возвышенного» морального миросозерцания, как необ- * 2121 Романтическая героическая поэма (нем.).
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ходимой предпосылки эпического творчества, были очень недалеки от классических традиций, тем более, что и защитники классицизма, неоклассики, не придавали в это время существенного значения строгому выполнению всех классических правил, ориентировались, как и Батюшков, на поэмы Тассо и Камоэнса, поэтов докласси- ческого периода. Практически Батюшков не пробовал осуществлять эпическую поэму в том масштабе, в каком она ему рисовалась. Он остался мастером малых форм.Таким образом, два главных представителя новой поэзии оказались бессильными создать поэму нового типа. Это удалось двадцатилетнему Пушкину. Его «Руслан» показал, что никакая реставрация старой эпической поэмы, хотя бы и с некоторыми романтическими коррективами, невозможна и что решение вопроса о новой поэме лежит совсем не на том пути, где его искали.Тщетно пытался Воейков в своей неуклюжей статье в «Сыне отечества» втиснуть «Руслана» в знакомые уже рубрики. Это не была поэма «шуточная», как «Душенька», потому что в ней слишком силен был лирический элемент. Это не была и поэма «богатырская», как ее проектировал Н. А. Львов в начатом им «Добрыне» (1804), потому что главное место в сюжете занимала любовная тема. Это была поэма «лиро-эпическая» или, другими словами, романтическая, потому что внесение в эпос лирического элемента само по себе было уже фактом романтического значения. Нс пушкинский романтизм был особого свойства. Это был не абстрактный романтизм Жуковского, уводивший в надзвездные сферы, а романтизм молодости, здоровья и силы, романтизм, в котором были уже реалистические задатки. Даже уносясь на «крыльях вымысла», Пушкин не забывал о земле. Действительность постоянно напоминала о себе, прорываясь сквозь фантастическую ткань рассказа — в виде лирических и автобиографических отступлений и авторских оценок лиц и событий. Этому сплаву различных элементов — истории и сказки, иронии и лирики — придавала органическое единство личность пылкого и вольнолюбивого автора.Важнее всего была произведенная Пушкиным реформа стиха. Он закрепил за поэмой лирический четырех-213



стопный ямб с рифмой, который до него только частично применялся Херасковым в его полушуточной, полудидактической «Бахариане» (1803), а у Радищева-сына в его шуточном «богатырском» стихотворении «Алеша Попович» (1801) подчинен был строфическому делению (по шести стихов с четырьмя перекрестными и двумя соседними рифмами). Пушкин придал этому ямбу свободное лирическое движение, не стесненное правильным чередованием рифм. Он употребляет в «Руслане» тройные и четверные рифмы, захватывая по двадцати стихов одним речевым потоком:Трепеща, хладною рукой Он вопрошает мрак немой...О горе: нет подруги милой!Хватает воздух он пустой;Людмилы нет во. тьме густой,Похищена безвестной силой.
(Песнь первая)«Отец наш, не продлим разлуки;Не бойся: едем за княжной!»И с благодарностью и смой В слезах к ним простирает руки Старик, измученный тоской.

(Там же)Одна гуляет по садалі,О друге мыслит и вздыхает.Иль, волю дав своим мечтал,К родимым киевским поляки В забвеньи сердца улетает;Отца и братьев обнимает...
(Песнь четвертая)Тогда еще нельзя было предвидеть той роли, какую сыграет выбранный Пушкиным стих. Однако именно новизна и гармония этого стиха пленила современников. «Самый стих, избранный Пушкиным для первого его большого опыта, — писал потом Ксенофонт Полевой, — не мог не обратить на себя внимания: ом краток, сообразен с юной пылкостью предмета, и для современников звучал освобождением от длинных тягучих стихов тогдашнего поколения писателей, посреди которых было только две звезды — Жуковский и Батюшков: для таких версификаторов хорош всякий размер, как доказал это после и сам Пушкин. Но первый опыт его показывает214



мастера. Он именно должен был начать четырехстопным ямбом»1.Этот четырехстопный ямб и давал возможность свободного передвижения интонаций — от шутки и иронии к мягкому певучему лиризму и героическому пафосу, от литературной полемики к картинам волшебной Старины. Лирическая полифония поэмы неразрывно связана с ее гибким лирическим размером. Пройдя сквозь ряд байронических поэм, с их сосредоточенным лиризмом, Пушкин снова вернулся к свободной комбинации лирики с иронией в реалистическом «Евгении Онегине», где лиризм фабулы подчеркивался освежающей иронией авторских отступлений. Роман строился на тех же «скорых переходах из тона в тон», которые так неприятно удивляли Воейкова в первой пушкинской поэме. Однако эти переходы тона и обусловили грациозную легкость «Руслана», отличая его от романтической моно- тоини «Двенадцати спящих дев», с одной стороны, и торжественной монотонии старой эпической поэмы, — с другой. Без этого освежающего контраста поэма в шести песнях, размером в 2761 стих, показалась бы скучной. Большая форма «Руслана» предопределяла большую форму «романа в стихах».«Руслан» «биографичен» — почти в той же мере, как «Евгений Онегин», — в том смысле, что автор выступает здесь с открытым забралом, являясь своего рода персонажем в своем произведении: он вводит читателя в свою биографию, делится с ним своими чувствами и мнениями и т. д. Этот «биографиям» — в общем, условный, сочиненный — к концу принимает все более искренний, так сказать, документальный характер. В шестой песне — во вступлении — дается пока еще неопределенный намек на биографические обстоятельства автора:Поссорясь с ветреной молвой...Написанный позднее — уже на Кавказе — эпилог расшифровывает полнее намек:Я пел — и забывал обиды Слепого счастья и врагов,Измены ветреной Дориды И сплетни шумные глупцов...‘ «Живописное обозрение», 1837, ч. I l l ,  стр. 78
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Совершенно откровенно говорится в эпилоге даже о таких вещах, как об угрозе заточенья и заступничествѣ друзей (Чаадаева), сохранивших автору свободу:Я погибал... Святой хранитель Первоначальных, бурных дней,О дружба, нежный утешитель Болезненной души моей!Ты умолила непогоду;Ты сердцу возвратила мир;Ты сохранила мне свободу,Кипящей младости кумир!..Те же мотивы развиваются потом в посвящений «Кавказского пленника»:Когда я погибал, безвинный, безотрадный,И шепот клеветы внимал со всех сторон,Когда кинжал Измены хладный,Когда любви тяжелый сон Меня терзали и мертвили...Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем,Я жертва клеветы и мстительных невежд...И то и другое— биографический документ.Завершая работу над «Русланом», Пушкин уже сознавал, что это для него пройденный этап. «Поэму свою я кончил, — писал он Вяземскому, — и только последний, то есть окончательный стих ее принес мне истинное удовольствие» (апрель, 1820). Прощаясь в эпилоге со своей поэмой, он прощался со своим праздничным юношеским вдохновением:Она прошла, пора стихов,Пора любви, веселых снов,Пора сердечных вдохновений!Восторгов краткий день протек...
О том же в начале «Кавказского пленника»: «Охолодев к мечтам и к лире...»Возникали иные настроения, иные образы, иные — «томительные» — думы. Нужен был только толчок, чтобы все это вылилось наружу. Таким толчком явился Кавказ. 216



РОМАНТИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 1Поразительно быстро шло развитие Пушкина. Только год отделяет «Кавказского пленника» от «Руслана», а между тем какая разница! Совершенно иной лирический тон, иная тематика, иные образы, иной взгляд. В «Руслане» Пушкин оставался еще в русле традиции, освежая ее своим юношеским праздничным пафосом и игривой фантазией. Его авторское «я» вдыхало новую жизнь в традиционный, уже узаконенный материал. Совершенно другую картину представляет собой «Кавказский пленник». Тут нет никакой игры, никакой примеси шутки. Голос автора звучит серьезно и искренне, глубоким элегическим тоном. Все было здесь ново и неожиданно. Недаром Пушкин затруднялся в определении жанра, к которому принадлежит его произведение, и называл его то «стихотворением», то «повестью», то «поэмой». «Назовите это стихотворением, — писал он Гнедичу, — сказкой, повестью, поэмой или вовсе никак не называйте». В печати «Кавказский пленник» был назван «повестью», подобно аналогичным произведениям Байрона («Taie»).Пушкин писал о «Кавказском пленнике»: «...признаюсь, люблю его, сам не зная за что: в нем есть стихи моего сердца» (Гиедичу, апрель, 1822). Герой был носителем авторской лирики, и вместе с тем это был «характер», взятый из современности. О своем герое Пушкин писал: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века» (В. П. Горчакову, 1822). Живыми представителями этой «преждевременной старости» были друзья Пушкина— Александр Раевский, носивший прозвище «Мельмота-скитальца» и изображенный Пушкиным в «Демоне», и Чаадаев, который сразу узнал в пленнике свое настроение. Пушкин писал о Чаадаеве: «Он вымыл мне голову за пленника: он находит, что он недовольно blasé Г Чаадаев, по несчастию, знаток по этой части» (Вяземскому, 1823),1 Разочарован (франц.).
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«Кавказский пленник» представляет собой «лиро-эпическую» поэму в самом чистом, законченном ее виде.. Здесь всего два действующих лица, не имеющих притом собственного имени. Автор обозначает их: «русский», «пленник», «черкешенка». Герой лирически близок автору, почти сливается с ним, служит рупором его настроений. В поэме слышатся автобиографические мотивы, которые подчеркнуты в посвящении H. Н. Раевскому. Прошлое пленника, данное в обобщенной, туманной форме, совпадает с собственной биографией поэта. Упоминание о «лире» и намек на Байрона прямо указывают на связь пленника с автором:Свобода! он одной тебя Еще искал в пустынном мире...Охолодев к мечтам и к лире,С волнёньем песни он внимал,Одушевленные тобою...«Песни», одушевленные свободой,—это поэзия Байрона.Еще до отъезда на юг, Пушкин писал Вяземскому: «Петербург душен для поэта. Я жажду краев чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу» (апрель, 1820). Поэтическое претворение этого автобиографического мотива мы находим в «Кавказском пленнике»:Наскуча жертвой быть привычной Давно презренной суеты,И  неприязни двуязычной,И простодушной клеветы,Отступник света, друг природы,Покинул он родной предел И в край далекий полетел С веселым призраком свободы.Описание гор в «Кавказском пленнике» напоминает строки из письма к брату, написанного под живым впечатлением Кавказа (24 сентября, 1820). В письме мы читаем: «Жалею, мой друг, что ты со мною вместе не видал великолепную цепь этих гор, ледяные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся странными облаками, разноцветными и недвижными». В поэме:Великолепные картины!Престолы вечные снегов,Очам казались их вершины Недвижной цепью облаков...Вся поэма своего рода кавказский дневник поэта.
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Пушкин сам в письмах отождествлял себя со своим героем. Признавая, что «характер пленника неудачен», он делает из этого такой вывод: «Доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения» (В. П. Горчакову, 1822).«Кавказский пленник» автобиографичен. Отсюда параллельные высказывания в лирике и в поэме. Один пассаж из исповеди пленника перерабатывается в отдельное Стихотворение (1821):Я пережил свои желанья,Я разлюбил свои мечты...До сих пор, несмотря на ряд гипотез, остается неизвестно, имеет ли мотив какой-то неразделенной «северной любви» фактическую основу, или же это поэтическая фикция, потребовавшаяся Пушкину для выражения своих элегических настроений. Но так или иначе мотив несчастной любви, которая мешает новому чувству, настойчиво повторяется в его лирике еще петербургского времени и в поэме. В стихотворении «Дорида», написанном до «Кавказского пленника» (1819):Я таял; но среди неверной темноты Другие милые мне виделись черты,И весь я полон был таинственной печали,И имя чуждое уста мои шептали...В поэме: В объятиях подруги страстной Как тяжко мыслить о другой!..Снедая слезы в тишине,Тогда, рассеянный, унылый,4 Перед собою, как во сне,Я вижу образ вечно милый;Его зову, к нему стремлюсь,Молчу, не вижу, не внимаю;Тебе в забвеньи предаюсь И тайный призрак обнимаю...В лирике повторяется мотив душевной усталости, в сопоставлении со свежим чувством девушки:Мой друг, забыты мной следы минувших лет И младости моей мятежное теченье...Пускай я радости вкушаю не вполне;Во ты, невинная! ты рождена для счастья. ,219



Беспечно верь ему, летучий миг лови:Душа твоя жива для дружбы, для любви,Для поцелуев сладострастья...-
(1 8 2 1 )В поэме: Другого -юношу зови.Его любовь тебе заменит 'Моей души печальный хлад;Он будет верен, он -оценит Твою красу, твой милый взгляд,И жар младенческих лобзаний,И  нежность пламенных речей...Ты видишь след любви несчастной,Душевной бури след ужасный...Но поздно; умер я для счастья,Надежды призрак улетел;Твой друг отвык от сладострастья,Для нежных чувств окаменел...Некоторые формулировки в беловиках «Кавказского пленника» использованы потом в «Демоне» (1823):

В те дни, когда мне были новы Все впечатленья бытия —И взоры дев, и шум дубровы,И  ночью пенье соловья...В отброшенных беловых вариантах поэмы:
В те дни, когда холмы, дубравы, 
Девичий взор, веселый шум,Дары любви, желанья славы Еще пленяли жадный ум...Поэма движется непрерывным лирическим потоком, образуя как бы идущий от автора лирический монолог, проникнутый единым лирическим дыханием. Монологи персонажей сливаются с авторской речью и в общем носят поэтому более лирический, чем драматический характер. Речи пленника и черкешенки (имеющиеся только во второй части) заведомо условны. Едва ли пленник мог в короткое время настолько овладеть черкесским языком, чтобы объяснить черкешенке во всех тонкостях свое душевное состояние. Д а и едва ли реальная черкешенка могла понять что-либо из его исповеди. Все это чистая романтика.Но, как всегда, в пушкинской романтике ясно сквозит простая, жизненная правда. Самая фабула не за-



ключает в себе ничего натянутого, надуманного. Юный мечтатель, уставший от городских развлечений и слишком поспешно разочаровавшийся в жизни вообще (потому что, кроме света, иной жизни он не знает), едет на Кавказ в надежде, что свободная жизнь на лоне природы обновит его душу, и вместо этого попадает в плен. Его полюбила черкешенка — и понятно почему: он в ее глазах представитель какого-то нового, незнакомого ей мира, столь непохожего на окружающую ее грубую, первобытную среду. Точно так же и лермонтовская Бэла полюбила изящного и загадочного для нее Печорина. Но любовь пушкинской полудикой черкешенки не может удовлетворить пленника с его сложной, противоречивой психологией и рефлектирующим умом. Опроститься он не может. И только в последнюю минуту, когда она освобождает его, перед ним открывается вся сила и глубина ее чувства, вся решительность ее деятельного, смелого характера. Происходит внезапное просветление. Пленник постигает вдруг истинную ценность жизни. Уходит куда-то вся его разочарованность, сердце его воскресает для радости:К черкешенке простер он руки,Воскресшим сердцем к ней летел...Этот внезапный поворот создает яркий, чисто пушкинский драматический эффект. Обнаруживается та жажда жизни, которая таилась под разочарованной внешностью пленника. Он предлагает черкешенке бежать с ним:Я твой навек, я твой до гроба...Но она понимает, что это только мгновенный порыв, который скоро угаснет, одна только благодарность, а ей не благодарность нужна, а любовь. И какая художественная правда в ее ответе на его призыв!Возможно ль? ты любил другуюі..Найди ее, люби ее...Из всей исповеди пленника она вывела только одно: он любит другую, — а все то, что он говорил о своем разочаровании, точно прошло мимо нее. Для ее цельной, жизненной натуры недоступна эта раздвоенность чувств, свойственная избалованному «питомцу нег». Это был
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реалистический корректив, почти непроизвольно внесенный в романтически-условмый образ героини.Пушкин никогда — ни в прозе, ми в стихах — не вдавался в подробные объяснения, ие прибегал к де-, тальным психологическим мотивировкам, ио он с поразительной верностью угадывал основную линию событий. Так и здесь: все логично, стройно, все соответствует данной эпохе и данным характерам, происходит так, как должно было произойти. Не мог соединиться столичный человек, пресытившийся цивилизацией, с девушкой из патриархальной, первобытной среды: целая культурно-социальная бездна лежала между ними. Не мог : найти счастье «вечный скиталец», «лишний» человек, мечущийся из стороны в сторону, вечно колеблющийся и во всем сомневающийся, в союзе с полудикаркой, которая не знает никакой рефлексии и живет стихийной жизнью. Он эгоист, сосредоточенный в себе, в своем внутреннем мире (и в этом смысле романтик); у нее деятельная, сострадательная натура — намерение и по- ступок для нее одно.Случай, описанный Пушкиным, есть таким образом,, случай типический, имеющий реальную социально-историческую основу. Встреча разочарованного, рефлектирующего героя с наивной, простодушной, но энергичной девушкой из другой среды не могла окончиться иначе, чем драмой. В самой ситуации уже заложено было зерно печальной развязки. Печально заканчиваются отношения Алеко с Земфирой, лермонтовский Печорин должен был, когда миновал каприз увлечения, разлюбить Бэлу. Толстовский Оленин (в «Казаках») решил было жениться на казачке Марьяне, ио прежде, чем он успел остыть к ней, она сама отвергла его: рана казака Лукашки обнаружила, кто ей воистину близок, и зарождавшееся было чувство ее к Оленину сразу разлетелось, как дым. Неудачно получилось и у тургеневской Аси с героем повести. Люди противоположных натур и разной социальной культуры не могут быть счастливы вместе. Антитеза пассивного героя и волевой героини, ие раз повторявшаяся потом в различных вариациях и в различных художественных планах, впервые в четкой и ясной форме была угадана Пушкиным в его романтической поэме. Сюжетная схема ее была реальна. Самое происшествие было здесь просто и естественно — «может быть, даже
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слишком естественно» *, как писал Вяземский, питавший пристрастие к «романтическим затеям». И если все ѵ Пушкина выходило «естественно», несмотря на романтическое оформление, то объясняется это тем, что поведение своих персонажей он проверял на себе, на своем душевном опыте, мысленно подставляя себя на их место. Он мог пренебрегать такими внешними реалистическими деталями, как вопрос о языке, на котором объяснялись между собой пленник и черкешенка, но в главном ошибиться не мог. Такт действительности никогда не изменял ему.
2Единого лирического движения поэмы не нарушали описания Кавказа и черкесских нравов, так как они связаны были с впечатлениями героя, изображались в его восприятии, с его точки зрения. В них подчеркивались те черты, которые были противоположны усталому, разочарованному столичному жителю и именно поэтому должны были вызывать его любопытство.И если Пушкин сам признавал, будто «описание нравов черкесских не связано с происшествием и есть не иное что, как географическая статья или отчет путешественника» (Гнедичу, 29 апреля, 1822, черновик), и определял все это, как «истинный hors d’oeuvre»1 2 (В. П. Горчакову, 1822), то едва ли с полной искренностью. Твердо идя «своим путем», он не любил вступать в споры с друзьями и обычно приноровлялся к уровню их понимания. В действительности, кавказские картины составляли органическую, необходимую часть поэмы как антитеза разочарованному герою. Без них смысл поэмы был бы неясен. Белинский поэтому совсем не находил эти картины неуместными. «Как истинный поэт, — писал он, — Пушкин не мог описаний Кавказа вместить в свою поэму, как эпизод кстати... и потому он тесно связал свои живые картины Кавказа с действием поэмы. Он рисует их не от себя, но передает их, как впечатления и наблюдения пленника — героя поэмы, и оттого они дышат осо

1 «Сын отечества», 1822, № 49.
2 Вставной эпизод (франц.). 223



бенною жизн'иіо, как будто сам читатель бидит их собст- . венными глазами на самом месте»1.Первоначально, однако, картины Кавказа изображались от лица автора, потому что поэма строилась как чисто эпическая. Пушкин предполагал раздвинуть и осложнить сюжет. Повествование начиналось с черкеса, которому, очевидно, предназначалась в поэме какая-то роль: Один, в глушц кавказских гор,Покрытый буркой боевою,‘ Черкес над шумною рекою В кустах таился. Жадный взор Он устремлял на путь далекий,Булатной шашкою сверкал И  грозно в тишине глубокой Своей добычи ожидал...Далее следовало романтически-гиперболизированное описание скачки коня с влачащимся по земле на аркане пленником: Несется конь меж диких гор 
На крыльях огненной отваги...Все путь ему: долина, бор,Ручьи, утесы и овраги...
Огнем и дымом пышет он,Чем дале, тем быстрее мчится,Кровавый след за ним ложится,И  тихий, тихий слышен ст'онІ..' - ЙПотом описание этой скачки переносится в конец первой части, в качестве наблюдений пленника со стороны, причем устраняются все преувеличенные выражения. Картина заметно упрощается:Стремится конь во весь опор,Исполнен огненной отвага;Всё путь ему: болото, бор,Кусты, утесы и овраги;Кровавый след за ним бежит,В пустыне топот раздается...Лирический элемент в окончательном тексте получил преобладание и не позволил развить эпическую сторону сюжета. Перечисляя в черновом письме к Гнедичу различные сюжетные возможности, которыми можно было, бы обогатить поэму, Пушкин, несомненно, имел в виду

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, М. 1948, т. 3, стр. 439.
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свои первоначальный план. «Простота плана, г—писал он, — близко подходит к бедности изобретения... Легко было бы оживить рассказ происшествиями, которые сами собою истекали бы из предметов. Черкес, пленивший моего русского, мог быть любовником молодой избавительницы моего героя — вот вам и сцены ревности и отчаяния, прерванных свиданий, опасностей и проч. Мать, отец и брат ее могли бы иметь каждый свою роль, свой характер — всем этим я пренебрег, во-первых, от лени...» и т. д. (29 апреля, 1822). Ясно, что эта ссылка на «лень» не имеет серьезного значения. «Простота» плана была сознательная. Она вытекала из лирического построения поэмы. Если бы Пушкин в самом деле загрузил поэму всеми этими сценами ревности, отчаяния и т. д., то она превратилась бы в шаблонную мелодраму на экзотическом материале. Центр тяжести переместился бы, и смысл поэмы был бы не тот. В этом отказе от приключенческих аксессуаров, которые нарушили бы лирическую структуру поэмы, виден был уже зрелый мастер, хорошо знающий, чего он хочет.И вот удивительный конец поэмы. Скромно и просто — но как значительно! — звучат после всех этих волнующих происшествий ее последние строки, где передаются ощущения вырвавшегося на свободу пленника:Взошла заря. Тропой далекой Освобожденный пленник шел;И перед ним уже в туманах Сверкали русские штыки,И окликались на курганах Сторожевые казаки.Это успокоение после бури, пробуждение от тяжелого сна, выход из романтических мук на широкую арену жизни. Солнца еще нет — пока только заря. Но уже ясны становятся — пусть еще в утреннем тумане очертания предметов предметного мира, доносятся пока только издали — голоса реальной жизни:И окликались на курганах Сторожевые казаки.Отсюда прямой переход к эпилогу, где автор говоритуже от своего имени:Так муза, легкий друг мечты,К  пределам Азии летала... 22522515 А. Слонимский



Развертываются широкие исторические перспективы:Смирись, Кавказ: идет Ермолов!..В этих штыках и окликах казаков в финале поэмы уже чувствовалась тяжелая, неотвратимая поступь истории: погибнет «дикая вольность» Кавказа, как погибла черкешенка.И как наивно выглядит после этого упрек Вяземского, который пенял Пушкину за то, что его пленник не горюет о черкешенке. Не в привычках Пушкина было комментировать психологию своих героев. Ему достаточно было одного намека: «Все понял он. Прощальным взором...» «Все понял он»—должны понимать и читатели. «Не надобно все высказывать, — отвечал Пушкин на упрек Вяземского, — это есть тайна занимательности». Не мог Пушкин завершить поэму сентиментальными размышлениями пленника о черкешенке. Черкешенка — только эпизод в его жизни. Не горевал же лермонтовский Печорин о Бэле, хотя и жалел о ней.Романтический «Кавказский пленник» послужил эскизом реалистического «Онегина». И там и тут разочарованный герой, удалившийся от света, встречает девушку, которая влюбляется в него с первого взгляда и сама, признается в своей любви. На это признание он отвечает сердечной исповедью, которую заключает предсказанием, что девушка скоро забудет его. Пленник говорит:Пройдет любовь, настанет скука —Красавица полюбит вновь...В унисон с этим звучат слова Онегина:Сменит не раз младая дева Мечтами легкие мечты...Характерно, что оба героя оказываются неправы в своем предсказании и в конце концов убеждаются в своей ошибке. з«Бахчисарайский фонтан» (1823) начат был пятистопным эпическим ямбом:Дивлет Гирей задумчиво синит;Драгой янтарь в устах его дымится,• Угрюмый двор кругом его молчит...226



По-видимоМу, по ПервоначПльному плану, это должна была быть, эпическая поэма на экзотическом материале. Но вскоре Пушкин перешел на лирический лад и на уже испытанный четырехстопный лирический ямб. В связи с этим отброшены были в окончательном тексте оставшиеся от первоначального эпического замысла приемы сказа: Печален будет мой рассказ...Он кончен, верный мой рассказ...Исполнил я друзей желанье...Я кончил верный мой рассказ...Лирический принцип композиции выдержан был здесь гораздо последовательнее, чем в первом опыте романтической поэмы. Крым представлен здесь не отдельным очерком, в виде «географической статьи» или «отчета путешественника», как в «Кавказском пленнике». Природа Крыма возникает перед читателем в виде ряда картин, включенных в общую ткань повествования, и рисуется от лица автора.Драма любви и ревности развертывается на лирическом фоне исполненных неги теплых южных ночей:Настала ночь; покрылись тенью Тавриды сладостной поля;Вдали, под тихой лавров сеныо,Я слышу пенье соловья;За хором звезд луна восходит;Она с безоблачных небес На долы, на холмы, на лес Сиянье томное наводит...Южная истома ощущается во всем — не только в словах, но и в певучем складе стиха, в рифмах и ассонансах, в этих повторяющихся носовых звуках: «покрылись 
тенью...», «под тихой лавров сенью...», «пенье соловья...», 
«сиянье томное...» И тут же вкрапливаются черточки нравов: Покрыты белой пеленой,Как тени легкие мелькая,По улицам Бахчисарая,Из дома в дом, одна к другой,Простых татар спешат супруги Делить вечерние досуги...22715*



«Покрыты белой пеленой» — именнб «пеленой», потому что в лунном освещении — в «томном сиянье луны» — не различить ни вида, ни цвета покрывал. «Как тени легкие мелькая» — именно «мелькая», потому что привыкшие к затворничеству татарские женщины «спешат»* когда выходят на улицу, боясь, чтобы посторонний мужской взгляд не оскорбил их лица. В этих немногих черточках яркая картина нравов, и не нужно никаких пояснений. Мы уже все непосредственно видим и знаем..И затем, после описания «безмятежной неги» уснувшего гарема, — вырвавшаяся наружу и льющаяся певучим потоком лирика самого автора:Как милы темные красы Ночей роскошного ВостокаI Как сладко льются их часы Для обожателей Пророка!Какая нега в их домах,В очаровательных садах,В тиши гаремов безопасных,Где под влиянием луны Всё полно тайн и тишины И  вдохновений сладострастных!..Все говорит здесь: и поразительная точность и смелость в выборе слов эмоционального наполнения («как сладко льются их часы...»), и нагнетательное движение, восклицательных предложений (весь кусок слит в одно восклицание), и гармоническая комбинация шепотных звуков («роскошного Востока...») с носовыми и плавными «л» («под влиянием луны...», «все полно тайн и тишины...»). Это не стихи, а звучащая под сурдинку мелодия — крымский ноктюрн.Далее длинная, насыщенная пауза, обозначенная строкой точек (как и в пушкинской лирике в подобных случаях) — и переход к действию:Все жены спят. Не спит одна...Самое повествование идет лирическим ходом. Перед нами три портрета, три пластических позы, показывающих ситуацию — печаль Гирея, Заремы и Марии:Гирей сидел, потупя взор;Янтарь в устах его дымился...Они поют. Но где Зарема,Звезда любви, краса гарема?
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Увы! печальна и бледна,Похвал не слушает она.Как пальма, смятая грозою,Поникла юной головою...В неволе тихой увядая,Мария плачет и грустит...Стихотворения Пушкина, как, например, «Брожу ли я...», представляют собой постепенное восхождение к разрешающему финалу. Точно так же и здесь. От мрачной тоски Гирея, мучимого новым, незнакомым ему чувством, и ревнивой страсти Заремы мы восходим, как по ступенькам, к чистому образу поставленной как бы на пьедестал Марии, вступаем, как в храм, в ее тихий покой.Рассказ идет от непосредственных зрительных впечатлений к их объяснению, от загадки к разгадке. Откуда «гнев» и «печаль» на «сумрачном лице» Гирея? Почему «печальна и бледна» Зарема? Разгадка дается только после полутораста стихов, в конце периода:Но, равнодушный и жестокий,Гирей презрел твои красы...С тех пор, как польская княжна В его гарем заключена...Каждый персонаж рисуется в характерной для него обстановке. Гирей изображается посреди своего «раболепного двора»:Безмолвно раболепный двор Вкруг хана грозного теснился...Выросшая в гареме и пропитанная гаремными настроениями Зарема окружена ханскими женами, в праздности проводящими свое время, и имя ее впервые названо в их песне: Но тот блаженней, о Зарема,Кто, мир и негу возлюбя,Как розу, в тишине гарема Лелеет, милая, тебя...В уединенном помещении Марии все говорит о ее девственном целомудрии и детском благочестии.Гарема в дальнем отделенье Позволено ей жить одной:И , мнится, в том уединеньи
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Сокрылся кто-то неземной.Там день и ночь горит лампада Пред ликом девы пресвятой...Лирическая стихия всецело заполняет поэму, определяет всю ее структуру. Действия здесь, собственно говоря, и нет. Все сводится к одному моменту -г- сцене между Заремой й Марией. Но и эта сцена — только монолог Заремы, предшествуемый одной короткой репликой Марии." Драма совершается без каких бы то ни было перипетий, и развязка дается только намеком. Если в «Кавказском пленнике» о самоубийстве черкешенки говорится иносказательно, то иносказание это достаточно вразумительное, и только наивные критики могли не понять, в чем дело. Пушкин защищал перед Вяземским эту недосказанность, связанную с лирическим характером повествования, видя в ней «тайну занимательности». В «Бахчисарайском фонтане» эта «тайна занимательности» играет еще более существенную роль. Вокруг участи обеих героинь создается иллюзия загадки, которую разгадывать предоставляется читателю. Намек на убийство содержится первоначально в угрозе Заремы: «кинжалом я владею ...»— а затем дается в связи с ее казнью, в финале длинного периода, посвященного смерти Марии:В ту ночь, как умерла княжна,Свершилось и ее страданье.Какая б ни была вина,Ужасно было наказанье!..«Кавказский пленник», несмотря на свой, в общем, лирический характер, все же обнаруживал тяготение к эпосу. Эпическая тенденция сказывалась в описании чер- кесской жизни и в заботе о реалиях. Черкешенка —Приносит пленнику вино,Кумыс и ульев сот душистый,И белоснежное пшено.Воспроизводятся реальные детали освобождения пленника:
Визжит железо под пилой, Слеза невольная скатилась — И цепь распалась и гремит...230



Пушкин находит нужным так или иначе объяснить, каким образом герой и героиня могли понимать друг друга. Черкешенка учит пленника своему языку:И памяти нетерпеливой Передает язык чужой...В «Бахчисарайском фонтане» и предметный материал беднее, и не всегда учитываются реальные условия. Остается, например, неясным, как могла Мария понять речь Заремы: польская княжна не знала ни по-татарски, ни по-грузински, а Зарема не могла знать по-польски. Глухо говорится о казни Заремы:Стареют жены. Между ними Давно грузинки нет; она Гарема стражами немыми В пучину вод опущена...Однако в поэме нет никаких указаний на то, что Зарему отвезли к морю, а около Бахчисарая, кроме мелких ручейков, не находится никаких «вод», которые бы заслуживали названия «пучины». Все это мелочи, но характерные для обшей, исключительно лирической установки поэмы. Реалии здесь играют второстепенную роль.Поэма родилась из личного впечатления от «Фонтана слез». В письме к Дельвигу (напечатанном в 1830 году в приложении к третьему изданию поэмы) Пушкин рассказывал о своем посещении Бахчисарая: «Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана. К. (Катерина Раевская? — А. С.) поэтически описывала мне его, называя la fontaine des larmes *. Вошед во дво- ' peu, увидел я испорченный фонтан: из за ржавой железной трубки по каплям падала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, в котором он истлевает, и на полуевропейские переделки некоторых комнат» (1824). Этому описанию соответствует то, что говорится в поэме: Покинув север наконец,Пиры надолго забывая,Я посетил Бахчисарая^В забвеньи дремлющий дворец...Элегический тон личных воспоминании составляет лирическую основу поэмы. Все образы окрашены поэтому
1 Фонтан слез (франц.). 231



лирически. Это не конкретные «характеры», как герой «Кавказского пленника», а скорее «видения», возникающие в лирическом воображении поэта. Этим объясняется фрагментарная композиция поэмы, давшая повод самому Пушкину называть ее «бессвязными отрывками» (Дельвигу, 6 ноября, 1823), а недалеким критикам (Олину и др.) упрекать его за «недостаток плана». Картины следуют друг за другом в лирическом порядке или точнее в лирическом «беспорядке». Образ мрачного Гирея в начале поэмы; различные предположения о причинах его тоски: Что движет гордою душою?Какою мыслью занят он?На Русь ли вновь идет войною?..Далее картина гарема: отсюда переход к «красе гарема», грузинке Зареме, покинутой ханом. Затем история польской княжны Марии и ночное посещение ее Заремой, которым и оканчивается все действие. Сразу после этого— картина покинутого ханом дворца, смутный намек на совершившуюся драму, описание фонтана в его современном состоянии и лирическое заключение, где раскрывается тема личных воспоминаний, составляющая лирический стержень поэмы:Невольно предавался ум Неизъяснимому волненью,И по дворцу летучей тенью Мелькала дева предо мной!..Лирическая строка точек — и затем:Чью тень, о други, видел я?Скажите мне, чей образ нежный Тогда преследовал меня,Неотразимый, неизбежный?Марии ль чистая душа Являлась мне, или Зарема Носилась, ревностью дыша,Средь опустелого гарема?..Наконец, переход к чистой лирике интимного биографического содержания:Я помню столь же милый взгляд И  красоту еще земную;Все думы сердца к ней летят;Об ней в изгнании тоскую...
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«Тени» Марии и Заремы связываются с образом неведомой «элегической красавицы»-той же, может быть о которой говорится и в монологе пленника. Лирика старинного предания сливается с «любовным бредом» самого поэта. В письмах к друзьям Пушкин упорно поддерживал ту версию, что он слышал предание о пленной польской княжне из «милых уст» любимой женщины. с7то нужно было, чтобы подчеркнуть основную лирическую установку поэмы, ее основной тон. Характерно, что Пушкин распространял эту версию именно среди своих литературных знакомцев. «Недостаток плана — не моя вина, — писал он Бестужеву. — Я суеверно перекладывал в стихи рассказ молодой женщины» (8 февраля, 1824). Лиризм поэмы подчеркивался «меланхолическим» эпиграфом из Саади, «соблазнившим» Пушкина: «Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; но иных уж нет, другие странствуют далече». Эта цитата повторяется и в элегической концовке «Евгения Онегина»:Иных уж нет, а те далече,Как Сади некогда сказал...«Бахчисарайский фонтан, между нами, дрянь,— писал Пушкин Вяземскому, — но эпиграф его прелесть» (14 октября, 1823). Нам теперь трудно судить, почему Пушкин так сурово оценивал свою поэму — может быть, потому, что она вся насквозь пропитана была лирикой, в ущерб эпическому элементу, который так и не был развернут. Пушкин с самого начала порывался к историческому эпосу — легендарному в «Руслане», современному в «Кавказском пленнике», и «Бахчисарайский фонтан» в этом смысле был уходом в сторону. Это была чистая лирика, а не эпос и не драма. Лирическая природа «Бахчисарайского фонтана» была ясна всем критикам и исследователям, начиная с Белинского.Белинский, так прекрасно почувствовавший музыкальную форму поэмы, ее «роскошную, благоуханную» поэзию и все «сладострастие» ее «созвучий», напрасно, однако, считал главной ее темой пробуждение в «диком татарине, пресыщенном гаремною любовью», высокого романтического чувства к женщине. Это только побочный мотив, который Пушкин и не думал разрабатывать. Гирей активно совсем не действует в поэме — является предпосылкой действия, одним из исходных сюжетных
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данных. Он статичен — и поэтому, когда, в развязке является надобность изобразить его в поступках,- то его жесты получают условный мелодраматический характер, над которым смеялся потом сам Пушкин:Он часто в сечах роковых Подъемлет саблю и с размаха Недвижим остается вдруг...«Молодые писатели, — писал Пушкин, — вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами, и проч. Все это смешно, как мелодрама». Если и потом Пушкин, в силу традиции, пользовался подобными «мелодраматическими» приемами, то только при описании патологических моментов — например, при изображении сумасшествия: так Мария в «Полтаве» визжит «с диким смехом», Евгений в «Медном всаднике» хохочет, «ударя в лоб рукою». Все это просто условные знаки, заменяющие психологическую детализацию в тех случаях, где она была бы совершенно неуместна.Смысл «Бахчисарайского фонтана» совсем не в Гипее, а в антитезе двух женских образов, двух тшпов любви, между которыми колебался Пушкин: это противоречие между идеалом Мадоны, которая «выше мира и страстей», и вакхическим идеалом чисто «земной», не знающей компромиссов языческой стрдсти:Мы в беспрерывном упоенье Дышали счастьем...Поэт не отдает предпочтения ни тому, ни другому началу. Как всегда, ставится только вопрос:Чью тень, о други, видел я?..Марии ль чистая душа Являлась мне, или Зарема Носилась, ревностью дыша?..И тотчас вслед за тем:Я помню столь же милый взгляд И красоту еще земную...К кому относится это «столь же» — к Марии или к З ареме, как это выходит по связи речи? В «элегической красавице», о которой тоскует поэт в изгнании, совмещается «чистая душа» Марии с «земной красотой» Заре-234



мы — это Мария, но еще не ставшая «выше мира и страстей»: красота ее «еще земная». В этой чисто лирической недосказанности кроется какой-то Синтез представленных в поэме противоположных начал.Поэт скорбит, о трагической участи обеих героинь, но, как обычно, не оставляет читателя при этом чувстве. Выходом из скорби является, как и в элегии «Брожу ли я...», сияющая красота «равнодушной» природы. Поэма заканчивается лирическим пейзажем Крыма, изображенным от лица автора в автобиографическом плане:Поклонник муз, поклонник мира,Забыв и славу и любовь, ,О, скоро вас увижу вновь,Брега веселого Салгнра!Приду на склон приморских гор,Воспоминаний тайных полный —И вновь таврические волны Обрадуют мой жадный взор.Волшебный край! очей отрада!..И потом конкретная картина, заключающая поэму:Все чувство путника манит,Когда, в час утра безмятежный,В горах, дорогою прибрежной Привычный конь его бежит,И зеленеющая влага Пред ним н блещет и шумит Вокруг утесов Аю-дага...Последний стих звучит, как затихающий музыкальный аккорд. Продетые сквозь стих зубные «т — с — д» в сочетании с гортанным «г» своей артикуляцией вызывают ощущение чего-то твердого, соответствующего представлению об утесах, скалах и т. д. Такого же рода инструментовка— только еще ярче выраженная у Лермонтова: В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я...Лежал один я на песке долины;Уступы скал теснилися кругом...Эти «т — с — Д» У Пушкина получают особенное значение в комбинации с гулким «у» («вокруг t/тесов») и певучим «аю» («Аю-дага»), дающими звуковую картину 

m o d  я В одном этом «Аю-дага...», гармонически замы- кающем п о э м у -и  убаюкивающие звуки моря, и кре-
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постъ утесов, о которые ударяются волны. Географические названия никогда не случайны: они имеют определенную функцию и у Батюшкова («пустынной Тролле- таны...», «я берег покидал туманный Альбиона...»), и у Пушкина, и у Лермонтова («в долине Дагестана...»). Их поэтическое значение тем выше, чем естественнее они вытекают из содержания и чем теснее они связаны с звуковой организацией произведения. В них не должно быть ничего навязанного, нарочитого, подчеркнутого. Оттого- то они так красноречивы у Пушкина К

4Пушкин писал о «Кавказском пленнике»: «Кавказский пленник — первый неудачный опыт характера, с которым я насилу сладил». «Насилу сладил» — потому что не смог вполне объективировать героя, отделить его от собственной лирики. В речах героя слышался голос самого автора.Сюжет «Бахчисарайского фонтана» весь был растворен в лирике. Мария и Зарема были только «видениями», воплощавшими лирическую мечту поэта. Лирика неразделенной любви, высказывавшаяся в монологах пленника, послужила вслед за тем основой «Бахчисарайского фонтана»: Безумец! полно! перестань,Не оживляй тоски напрасной,Мятежным снам любви несчастной Заплачена тобою дань...По верному определению Н. А. Котляревского, крымская поэма Пушкина это «песнь любви, песнь личных интимных воспоминаний, своего рода перл любовной лирики, вставленный в оправу художественных описаний природы» 2.Алеко в «Цыганах» (1824) уже отделен от авторской личности. Это объективированный образ, имеющий ши
п тт О звуковой стороне «Бахчисарайского фонтана» см. заметку Д . . Выгодского «Из эвфонических наблюдений» в «Пушкинском сборнике» памяти С. А. Венгерова, 1922, стр. 50—58.стр |0^ итеІ)атУРиые направления александровской эпохи», 1907,236



рокое типическое значение. 6 «Цыганах», как и в других пушкинских поэмах, тоже есть субъективно-лирический момент, но он обнаруживается открыто только в эпилоге, написанном от лица автора:За их ленивыми толпами В пустынях часто я бродил...И долго милой Мариулы Я имя нежное твердил...Есть нити, связывающие Алеко с автором: это самое имя Алеко — Александр, Бессарабия, странствование с цыганским табором, намек на положение изгнанника («его преследует закон»), а может быть, и какая-то кратковременная цыганская любовь. Протест Алеко против города совпадает с авторской позицией. «Петербург душен для поэта», писал Пушкин перед ссылкой. Это же высказывается и в -словах Алеко:О чем жалеть? Когда б ты знала,Когда бы ты воображала 
Неволю душных городов!..Бегство пленника мотивируется чисто личной причиной, которую он открывает черкешенке:Ты видишь след любви несчастной,Душевной бури след ужасный...Иначе представлен Алеко. Не личные причины заставили его уйти из города. Его протест имеет более глубокие корни, носит принципиальный, социально-политический характер, зиждется не на чувстве, а на разуме, на сознательной критике. Это отрицание цивилизации вообще, основанной на рабстве и «предрассуждениях» и не голое отрицание, а в то же время и утверждение^опре- деленного положительного идеала индивидуальной свободы, поиски вольной жизни, согласной с «естественным законом»: Там люди, в кучах_ за оградой,Не дышат утренней прохладой,Ни вешним запахом лугов;

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей...237



В черновой редакции социально-политические мотивы были подчеркнуты резче:Торгуют вольностью, развратом И кровью бледной нищеты,Любви стыдятся, мысли гонят У суеверных алтарей...В писавшемся одновременно стихотворении «К морю» — аналогичное противопоставление «блага» естественной индивидуальной свободы ложному «просвещению»: , Судьба людей повсюду та же:Где благо, там уже на страже Иль просвещенье, иль тиран...Лирика Алеко есть вместе с тем и лирика автора. Но это не лирика чувства, как в «Кавказском пленнике», а лирика мысли. В первых двух поэмах Пушкина преобладали лирические эмоции и живопись, краски. В «Цыганах» господствует интеллектуальный элемент. В «Кавказском пленнике» и «Бахчисарайском фонтане» позиция действующих лиц и их взаимная ситуация остаются неизменными: пленник разочарован, черкешенка любит, Зарема ревнует и т. д. В «Цыганах» же совершается драматический переход «от счастья к несчастью», как в греческой трагедии по знаменитому определению Аристотеля. В первых пяти эпизодах изображается успокоение Алеко. Он находит свое счастье в вольной цыганской общине:Он без забот и сожаленья Ведет кочующие дни.Все тот же он; семья все та же;Он, прежних лет не помня даже,К бытью цыганскому привык.Он любит их ночлегов сени,И упоенье вечной лени,И бедный, звучный их язык.Одно его желанье — чтобы все оставалось по-прежнему, чтобы по-прежнему любила его Земфира:Не изменись, мои нежный друг,А я... одно мое желанье С тобой делить любовь, досуг И добровольное изгнанье!..238



Но под этим внешним благополучием таится внутренняя тревога, предвещающая будущую трагедию Его не покидает рефлексия:И грусти тайную причину Истолковать себе не смел...Это то самое «подводное течение», которое составляет закон шекспировской драмы. Еще не знает Гамлет, что отец его погиб насильственной смертью, но уже полон тревоги. Таков и Алеко. Несвойственно ему безоблачное счастье. Существование наподобие «птички божией», «не знающей ни заботы, ни труда», не может дать полного удовлетворения страстям, кипящим в его «измученной груди»: Но боже! как играли страстиЕго послушною душой!..Они проснутся: погоди!Эпизод «птички божией», перебивающий элегический ямб легким темпом хорея, не есть иллюстрация душевного состояния Алеко, а противополагается этому состоянию. Герой по-шекспировски несет в самом себе зерно своей гибели.И вот: «Прошло два лета...» — и картина меняется (шестой эпизод). Наступает кризис. Никаких мотивировок, мостиков, психологических переходов, но линия событий угадана безошибочно, ясна до полной прозрачности. Произошло то, что должно было- произойти: Земфира изменила. В ямбическое повествование внезапно врывается угрожающий анапест песни Земфиры:Старый муж, грозный муж,Режь меня, жги меня...Не могла вольная дикарка навсегда сохранить верность рефлектирующему герою. Это выражается в четкой антитезе, определяющей суть совершившейся драмы:Ты любишь горестно и трудно,А  сердце женское — шутя...В черновике было:
Мы любим горестно и трудно... 239



«Мы» — то есть мужчины вообще. И далее:К чему? вольнее птицы младость; 'Кто в силах удержать любовь?..Первоначально, вместо этого, было: 'Свободна ветреная младость —
Непрочна женская любовь... .Мужская верность противопоставляется здесь женской неверности. Индивидуальная, конкретная специфика отношений Алеко с Земфирой стирается. Старого цыгана и Алеко постигает та же судьба: оба жертвы женской переменчивости. Старик любил Мариулу совсем не «горестно и трудно», а все же она ушла от него. Вся вина, значит, на женщине. Может быть, таков и был первоначальный план, и если бы Пушкин остался при этом плане, то смысл поэмы сводился бы к романтическому ; разочарованию в любви, как в эпилоге «Руслана», посвящении к «Кавказскому пленнику» и многих стихотворениях.Но здесь дело не только в свойствах женского характера, но и в индивидуальных свойствах Алеко. Вопрос освещается с двух сторон — вся суть в этом «горестно и трудно». Наивно-простодушная формулировка старого цыгана имеет только относительное значение, дает толь- . ко намек на истинную причину происшедшего кризи- са — и как много сказано в этой сжатой формулировке \ (данной с точки зрения старика)! Земфира для Алеко все — это якорь спасения в его духовном «скитальчестве», разрешение всех мучивших его вопросов:
Веселья детского полна,Как часто милым лепетаньем Иль упоительным лобзаньем Мою задумчивость она В минуту разогнать умела!..«Веселье детское» и рефлектирующая «задумчивость» — что может быть ярче и глубже этого контраста? И какие нужны тут еще объяснения?Утешься, друг, она дитя...Проста, как дитя, капризна, как дитя, — и безжалостна, как иногда бывают, не сознавая этого, дети. Подобно «равнодушной» природе, она идет своим путем, покорная240



только закону своего сердца. И поэтому так многозначительно сравнение ее с луной:Взгляни: под отдаленным сводом Гуляет вольная луна;На всю природу мимоходом Равно сиянье льет она.Заглянет в облако любое,Его так пышно озарит —И  вот— уж перешла в другое;И то недолго посетит.Кто место в небе ей укажет,Примолвя: там остановись.Кто сердцу юной девы скажет:Люби одно, не изменись...Сравнение с луной поразительно точно соответствует создавшемуся положению: Земфира «пышно озарила» душу Алеко, окутанную облаком «раздумий», но только на время.В этой стихийности, «детскости» Земфиры, свежести и непосредственности ее ощущений — источник жизни для Алеко, оправдание мира и его противоречий, выход из всех сомнений:Мою задумчивость она В минуту разогнать умела!..Земфира дала ему все — а что же он дал ей? Она не понимает его «задумчивости», его тайных мучений, его рефлексии — не понимает, зачем он бежал из города, где «игры, шумные пиры» и «так богаты уборы дев». Разочарование Алеко, которого «преследует закон», сначала было ей ново, любопытно, но потом прискучило. Он любит ее для себя, а не для нее. В любви его нет веселия. Его «горестная» и «трудная» любовь тяжела ей:Его любовь постыла мне.
Мне скучно; сердце воли просит...Молодой цыган проще, понятнее. В нем так же, как в ней, кипит первозданная, бездумная радость, и поцелуи его полны живой жизни:Еще одно... одно лобзанье...Острота, конфликта, подымающегося до трагедийного уровня, естественно требовала драматической формы. Нельзя было просто рассказать фабулу надо было показать ее в речах и действиях. В «Кавказском пленни-16 А. Слонимский 241



ке» пленник й черкешёнкй обмениваются гірострдннкмй лирическими монологами. Драматический элемент «Бахчисарайского фонтана» сводится к лирическому монологу Заремы. В «Цыганах» диалог занимает большую часть текста. Поэма состоит из одиннадцати сцен-фрагментов плюс лирический эпилог от автора. Из общего количества пятисот шестидесяти девяти стихов триста двадцать шесть отведено диалогу, который принимает форму подлинного сценического диалога с обозначением говорящего лица, и даже сопровождается театральными ремарками: «Уходит и поет: Старый муж...», «Вонзает в него нож», «Поражает ее».Замечательно, что действующим лицам не дается здесь внешних признаков. О наружности Земфиры мы узнаем только, что она «черноокая», то есть цыганка вообще. Вычеркивается .первоначальное указание, что. Алеко «красивый»:.
Красивый юноша спешит...В окончательной редакции:
По степи юноша спешит...Герои получают зато выпуклую речевую характеристику. В скупых, нетерпеливых, почти вынужденных репликах Алеко на любопытные вопросы Земфиры чувствуется его скрытный, мрачный характер:Что ж бросил я?..О чем жалеть?..Что шум веселий городских?..Самые интонации его, независимо от содержания, говорят о том, что он «зол и смел»:Я не таков. Нет, я не споряОт прав моих не откажусь!Или хоть мщеньем наслажусь...Эта реплика, подчеркивающая мстительность Алеко, появилась только при окончательной обработке — в черновике, где только нащупывался характер героя, она отсутствовала. Это мстительное наслаждение звучит242



& Злобной иронии Алеко в момент убийства. 0н ИзДё- вается над своими жертвами:Куда выI не спешите оба;Вам хорошо и здесь, у гроба...Теперь дыши его любовью...Речь Земфиры — решительная, волевая, властная:
...Он будет мой —Кто ж  от меня его отгонит?..В черновике далее следовало:Моей любовью насладись В молчанье ночи безмятежной.Приди, я таю...Но это вычеркивается, потому что подобного рода чувственное мление совсем не в энергичном характере Земфиры. Во всяком ее слове проявляется цельная, своенравная, не знающая никаких компромиссов натура. Она не щадит Алеко и издевается над его ревностью. В словах ее — вызов, насмешка:АлекоМолчи. Мне пенье надоело, Я диких песен не люблю.ЗемфираНе любишь? мне какое делоі Я песню для себя пою...Й потом:

Алеко уже ...Ты сердиться волен,Я песню про тебя пою...вонзил нож в молодого цыгана, а она:Алеко, ты убьешь его!..Ей и в голову не приходит, что человек может намеренно убить человека, а когда поняла, то с силой:Нет, полно, не боюсь тебя!Твои угрозы презираю,Твое убийство проклинаю...Негодованье, темперамент выражаются не только в смысле слов, но и во всем интонационном построении речи. И затем! когда Алеко поражает и ее: «Умри ж и ты!» — то мы как будто слышим ее затихающий, но все же уп-



ряМый голос: «Умру любя...» Речь персонажей в «Цыга* нах» есть подлинно сценическая речь, вызывающая зрительно-моторные и мимические ассоциации. Здесь почти нет нейтральных реплик: каждая реплика — это речевой жест.Раскольников у Достоевского сам «себя убил» своим преступлением -=- «так-таки и ухлопал себя навеки». Точно так же «убил себя» и Алеко. Для Раскольникова еще возможно возрождение — для Алеко нет. В нем нет той силы, которая могла бы возродить его, — другой Земфиры он не найдет. Это полная моральная смерть, за которой должна последовать и смерть физическая. Алеко не «глядит с безумием вокруг», как Гирей, не брот сается с «диким стоном», как Арбенин в юношеской редакции лермонтовского «Маскарада». «Физическое движение страстей» передается здесь удивительно сдержанно и просто — одной мимикой и пластикой, которые действуют в десять раз сильнее любых мелодраматических жестов и патетических тирад:Убийца страшен был лицом...Он молча, медленно склонился И с камня на траву свалился...Все кончено для него. Жизнь отошла навеки. И все это показано мрачной картиной одинокой телеги, «крытой убогим ковром» (как нужна здесь эта деталь: «убогим»!) . Концовка звучит просто и величаво, как реквием: Настала ночь: в телеге темной Огня никто не разложил,Никто под крышею подъемной Д о утра сном не опочил...А как трудно было избегнуть здесь модных тогда мелодраматических эффектов! Для этого требовались пушкинский ум и пушкинское чутье. 5
5Поэма проста и ясна, как геометрическая теорема. Ни одного лишнего эпизода, лишнего слова. Все замкнуто в стройную,^гармоническую форму. Гордый индивидуалист, порвавший с цивилизованной средой, оказывается в прэ-244



тиворечии и с вольной, патриархальной общиной — таков простои и ясный смысл происшедшей драмы. Через всю поэму проходит лейтмотив «воли». Это, прежде всего, свобода движении сердца, веселье, «резвость»:Как вольность, весел их ночлег...Она привыкла к резвой воле...Мне скучно; сердце воли просит...К  чему? вольнее птицы младость...Это, кроме того, единение с природой:Теперь он вольный житель мира...Проснувшись поутру, свой день Он отдавал на волю бога...Здесь люди вольны, небо ясно...Взгляни, под отдаленным сводом Гуляет вольная луна...В то же время это и «бродящая бедность»:Будь наш — привыкни к нашей доле,
Бродящей бедности и воле...Понятие «воли» уточняется противопоставлениями. Противоположностью ей является «неволя душных городов» с их «мертвыми негами» и «праздной жизнью», однообразной, как «песнь рабов». Там нет простора для чувств и мыслей: «любви стыдятся, мысли гонят». Там «идолы» предрассудков, власть денег и «цепей»:

Торгуют волею своей,Главы пред идолами клонят И просят денег да цепей...И весь этот враждебный «воле» мир объединяется, как и в стихотворении «К морю», в одном понятии «просвещенья» (то есть цивилизации):Презрев оковы просвещенья,Алеко волен, как они...Но не всегда мила свобода Тому, кто к неге приучен...
?4§



«Нега», то есть богатство, представляет собой антитезу «бродящей бедности». Пленник определялся в черновиках «Кавказского пленника», как «питомец нег».- Таким же «питомцем нег» остается в глубине души и Алеко:Его порой волшебной славы Манила дальняя звезда;*Нежданно р о с к о ш ь  и  з а б а в ы  К нему являлись иногда...Не только городской «неволе» и городской «неге» противостоит первобытная цыганская вольность, но и анархическому индивидуализму выходца из цивилизованной среды, «гордому человеку», который «зол и смел» и «для себя лишь хочет воли». Эта антитеза отчетливо и резко выговаривается в заключении поэмы устами старого цыгана, выполняющего функции хорега греческой трагедии:Оставь нас, гордый человек...Ты не рожден для дикой доли,Ты для себя лишь хочешь воли../Мы робки и добры душою,Ты зол и смел — оставь же нас...Не сразу далась эта сжатая, логически законченная формулировка. Вместо «Мы робки и добры душою» — в черновике было:
М и р о л ю б и в ы  мы душою...В связи с этим и Алеко именовался «буйным»:Оставь нас, буйный человек...«Миролюбию» противопоставлялось «буйство». Но «буйный» — это только указание на свойство темперамента, как и «миролюбие» — только свойство нравов. В окончательной редакции антитеза получает логический мировоззренческий смысл: «миролюбие» заменяется «робостью»1 и «добротой», «буйство»—«гордостью»: «Оставь нас, гордый человек...» Эпитет «гордый» определяет самый принцип поведения, характеризует мировоззрение.Вместе с тем получает логически отточенную форму1 «Робость» здесь несомненно в смысле смирения, кротости, а ре трусости. 1 ’
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лировку коренное отличие в цыган и Алеко: понимании вольности уТы д л я  се б я  лишь хочешь воли...Цыганская вольность ограничивается естественными этическими нормами, требующими безусловного-уважения к сво оде другого человека. Вольность—- но робость и доброта: «Мы робки и добры душою...» Вольность — но мирная, смиренная:Заботы м ирн ы е семей...Прошло два лета. Так же бродят Цыганы м и р н ою  толпой...Телеги м ирн ы е цыганов, 
С м и р е н н о й  вольност и детей...Анархический индивидуализм Алеко не знает этих ограничений и потому переходит в насилие. В словах старого цыгана брезжит широкий идеал гармонического общественного строя, где индивидуальная воля ограничена только законом естественной справедливости по отношению к другой воле:Мы дики; нет у нас законов,Мы не терзаем, не казним —Не нужно крови нам и стонов —Но жить с убийцей не хотим...Вся поэма посвящена проблеме истинной вольности (в данном случае можно с полным правом употребить выражение «проблема»)— то есть проблеме общественной гармонии, отношений личности и общества. Это поэма философская. Отсюда логическая строгость ее конструкции и ее предельная сжатость. Исповедь пленника занимает пятьдесят семь стихов (стихи 44—101) и идет в порядке сплошного монолога; признания Алеко (эпизод четвертый) разбиты на две реплики, идут в порядке диалога и занимают всего двадцать один стих (14+9), причем не заключают в себе никаких повторений и распространений. Была попытка—уже в беловой редакции — более подробного освещения идейной позиции Алеко в форме монолога над колыбелью сына, но в конце концов отброшена. Монолог этот дублировал четвертый эпизод (диалог с Земфирой), являлся слишком?47



программным (а Пушкин избегал комментариев), не соответствовал по своему патетизму речевой характеристике Алеко (желчному и скептическому тону его реплик) и, кроме того, противоречил драматическому принципу поэмы, где вообще отсутствовали монологические формы. Монолог этот, рисовавший идиллическую картину первобытного существования во вкусе Шатобриа- на, нарушал равновесие частей, чересчур выпячивая, протестующий элемент в Алеко и создавая таким образом вокруг него незаслуженный ореол.^..Изображение цыганского быта не составляет самостоятельную задачу поэмы. Цыганы здесь только реализация утопических мечтаний Алеко. Поэтому здесь нет специальных этнографических описаний, как, например, в «Кавказском пленнике». Обстановка, быт, нравы изображаются попутно — в той мере, в какой они воспринимаются героем. Цыганский табор обобщается, становится обозначением «дикой» вольности, согласной с природными законами. Картина табора дается в звуках и движениях: И п е с н и  жен и к р и к  детей И з в о н  походной наковальни...
К р и к , ш у м , цыганские п р и п е в ы ,Медведя р е в , его цепей Нетерпеливое б р я ц а н ь е ...Собак и л а й  и з а в ы в а н ь е ,
В о л ы н к и  г о в о р , с к р ы п  телег...Эта «живость» табора сопоставляется с «мертвой негой» и спокойным однообразием города: .Все ж иво посреди степей...Все скудно, дико, все нестройно,Но все так ж и в о -н е с п о к о й н о ,Так чуждо мертвых наших нег...Отметается лишний бытовой комментарий. В черновике было: В сосуде глиняном пшено,Бояр молдавских подаянье...В окончательной редакции этот комментарий («сосуд глиняный», «бояр подаянье») устраняется — говорится просто: Варят неж атое пшено...

248



■Строго проводится основная линия поведения персонажей. Отбрасывается все второстепенное, «проходное», не характерное для данного персонажа. В одном из набросков намечалось (при описании погребения уби-Старец — рыл МогилуСтарик являлся здесь в роли бытового цыгана. Но это не входит в его функцию патриархального «мудреца» и потому сразу устраняется.Такая же строгая экономия соблюдается и в речах: ничего частного, случайного — только необходимое. Из финальной речи старого цыгана исключается жалобная фраза: Зачем убил ты нашу дочь?..Личное, частное в речи старика заменяется обобщенным осуждением «гордого человека», которого, конечно, не стоило спрашивать, зачем он совершил преступление. В окончательной редакции старик выступает не как отец, а как «мудрый» судья, представитель вольной цыганской общины. вТрагедия ревности в «Цыганах» есть в то же время трагедия крайнего индивидуализма и с этой точки зрения получает общечеловеческое значение, становится трагедией мирового масштаба. Антитезой эгоистической любви Алеко, который любит Земфиру для себя, а не для нее, является идеал самоотверженной альтруистической любви, выраженный в пушкинской лирике:Я вас любил так искренно, так нежно,Как дай вам бог любимой быть другим...В силу установившейся традиции у нас принято раздувать «развенчание» Алеко, игнорируя при этом мотивы его преступления, то есть измену Земфиры. Земфира, таким образом, идеализируется: в ней видят чуть ли не представительницу подлинной вольности. Это ошибка. Цздоена Земфиры отнюдь не оправдывается в поэме,
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Когда старый цыган говорит о том, что сердце женское любит «шутя», он высказывает только вынесенное из жизненного опыта печальное убеждение в женском легкомыслии. Его слова звучат приблизительно, как гамлетовское «Непостоянство (Frailty) — вот твое имя, женщина!» Да и сам Пушкин едва ли имел намерение возводить в идеал женскую измену — его идеал был другой: черкешенка, Мария, Татьяна. Измену Мариулы старый цыган принимает просто как факт, как свойство женской натуры. В его рассказе недаром подчеркивается отсутствие у Мариулы материнского чувства. Мариула, как и Земфира, не признает никаких материнских обязанностей: tiИ, брося маленькую дочь,Ушла за ними Мариула...Тоскуя, плакала Земфира...Поверхностному женскому чувству противопоставляются, серьезность и верность мужчины:И я заплакал — с этих пор Постыли мне все девы мира; Меж ими никогда мой взор Не выбирал себе подруги...Поведение Земфиры если не оправдывает Алеко, то до известном степени смягчает его виновность. Его преступление ответ на жестокость Земфиры, которая не. иРкм?ЯеТСЯ ПРЯМ0 сраж ать ненависть и презрение к пппбпям?І?ВЗеТСЯ ^ад его Г0Рем и нарочно дразнит его ными картинами: ЯГ° воображение Отелло, сладостраст-Ненавижу тебя, Презираю тебя..Как ласкала его Я в ночной тишине! Как смеялись тогда Мы твоей седине!лучше всего*' сравнит^^і^актп^ СИЛѴ п^шкинск°й логики,
с другими пРо“ ениям^ Т У РеВН0СТИ в «И ганах»скии Арбенин в юношеской п !пТУ Же тАему> ЛеРмон™в- юношескои редакции «Маскарада» уби
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вает Нину, как и Отелло Дездемону, по ложному подозрению. Но, в отличие от Отелло, он убивает хладнокровно, безжалостно и притом тайно, прибегая с целью сокрытия своего преступления к такому низкому средству, как яд. Отелло — трагическая фигура, потому что он человек. Он мягок и нежен, пока не заговорили в нем древние варварские инстинкты, которые злонамеренно буДит в нем Яго. По тонкому определению Пушкина, Отелло не ревнив, а «доверчив». Убийство он совершает в ослеплении страсти. Он одновременно палач и жертва. В «Маскараде» (первая редакция) трагедии нет, потому что нет человека. Мотивировка убийства здесь чисто «злодейская», и этой «злодейской», мелодраматической мотивировки не могут скрасить никакие лирические монологи Арбенина. В ходе действия логика отсутствует. Это не драма, а скорее мелодрама, и Арбенин напоми-* нает мелодраматического «злодея».Ревность толстовского Позднышева в «Крейцеровой сонате» даже не заслуживает названия ревности. Это просто мелкая злость мелкого человека. Он убивает жену, мать пятерых детей, не за измену (которой и не было), а из чувства оскорбленного самолюбия. Жену он ненавидит и чувствует злобную радость, видя ее испуг при его внезапном появлении с кинжалом. Осознав впоследствии свое преступление, он принимает позу проповедника, которому открыты истины, недоступные для других людей. Оказывается из его рассуждений, что в его преступлении виноват не он,, а виноваты Бетховен, сочинивший «Крейцерову сонату», доктора, брак, половое влечение и т. д. Мало того, он в претензии, что ему не доверили воспитание детей. «Я им отдал состояние О б жалуется он, — а их мне не дали... А То я воспитаю (!) их так, что они не будут такими, как их родители» (а какими бы глазами смотрел он на детей, зарезав их мать?). Делая вид, что обвиняет себя, он на деле обви-
шет убитую им жену.

Насколько же глубже, правдивее и человечнее осве- 
'кл Пушкин трагедию ревности в своей романтической по 
ісполнению поэме! В сцене убийства соблюдается верный 
драматический ход. Тут два момента: убийство молодого 
іыгана и убийство Земфиры. В отличие от Арбенина и 
Іозднышева, которые- действуют по линии наименьшего 
^противления и направляют свою месть прежде всего251



женщину (любовников они оставляют в покое), Алеко 
ншюсит первый удар именно лю бовнику:Куда, красавец молодой?ЛбЖиІ •

(Вонзает в него нож.).

Земфиру он и не думает убивать, как это видно из обра- 

щения к ней: Теперь дыши его любовью...И только после вызывающей реплики Земфиры, полной, презрения и ненависти:Твои угрозы презираю,Твое убийство проклинаю... —он наносит удар и ей:Умри ж и тыі
(Поражает ее.)Выражаясь юридическим языком, это не предумышленное убийство, а убийство в запальчивости и раздражений : Все в «Цыганах» естественно, взаимно связано между собой, вытекает одно из другого «по необходимости и вероятности», согласно аристотелевскому закону.Поведение Алеко обусловливается поведением Земфиры, как и поведение Земфиры обусловливается поведением Алеко. В столкновении двух этих характеров — . одинаково смелых и решительных, не знающих никаких компромиссов — уже заложена неизбежность кровавой развязки. Действие идет прямолинейно, без колебаний, •как в греческой трагедии. Участь героев предопределяется их ничем не сдерживаемыми страстями. Н ад ними, как над героями греческой трагедии, тяготеет беспощадный рок. В авторском эпилоге как будто слышится голос древнего хора: И ваши сени кочевые В пустынях не спаслись от бед, И всюду страсти р о к о в ы е ,И от су д е б  защиты нет.ттои̂ аГеАИ1° Ревности Пушкин изображает в чистом, ого-пппРп°РниаИДе’ связывая ее с проблемой общественного Д человека. Алеко типичен не только как психо-
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ЛбгИчеокий тип, но «  как тип исторический, характерный для эпохи пробуждения личности, Сильная индивидуальная «воля», Протестующая против оков феодального общества, не полагает в то же вреімя никаких ‘границ для самой себя, потому что нет еще той среды, которая указала бы ей эти границы. Она сама «свой высший суд». «Воля», таким образом, становится «гордой», анархической, отливается в деспотическую, «наполеоновскую» форму. Отсюда культ Наполеона среди романтиков, нашедший себе отражение в Пушкинской оде 1821 года («Наполеон»). Пушкин дает Наполеону двухстороннюю оценку, как освободителя и тирана. Та же двухсторонняя оценка дается и протестующему Алеко, который «для себя лишь хочет воли». Алеко не подвергается категорическому осуждению, потому что, как-никак, он мстит за свою поруганную веру, за свой поруганный идеал. Поэт не «развенчивает» его и не идеализирует его, как Лермонтов Арбенина, а объективно рисует трагизм его положения. В поэме нет «развенчания» Алеко, как нет и его апофеоза Эта трезвая, двухсторонняя, объективная оценка вводила в заблуждение читателей. Одни — противники байронизма — видели в «Цыганах» новый апофеоз байронического героя; другие — романтики — сетовали, напротив, на снижение Алеко. Жуковский, который хотел «развенчания» байронического героя, писал Пушкину: «Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган! Но, милый друг,, какая цель (то есть идея.— 
А. С .)?  Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое... Кик жаль, что мы розно!» (апрель,1825). Пушкин отвечал на это: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов. Вот на! Цель поэзии — поэзия (то есть объективное изображение жизни.— А. С.)». С другой стороны, Вяземский и Рылеев жаловались, что поэт заставил Алеко водить медведя; такое занятие казалось им низменным для байронического героя. Пушкин впоследствии так иронизировал по поводу этих упреков: «Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. Вязем-1 К выводу о том, что в замысел Пушкина совсем «развенчание» Алеко, приходит я Б В. Томашевский изд. АН С С С Р , Л . 1956, стр. 644—646). не входило («Пушкин»,
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скйи повторил то же замечание. «РылёеВ Прб0йЛ Меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее» («Опровержение на критики»).Вся поэма озарена сияющим «солнцем ума» — глубокого, проницательного, чисто пушкинского ума. Поблекли краски юношеской драмы Лермонтова, писанной неуверенной рукой еще незрелого мастера, забыт Позднышев с насильственно пристегнутой к нему аскетической проповедью, которая в свое время составила сенсацию дня,— но по-преЖнему сохраняет свое значение пушкинская ро
мантическая поэма, по-прежнему выступает она перед нами в своих ясных, простых и строгих, как в античной архитектуре, линиях. По силе мысли и строгости конструкции «Цыганы» достигают уровня «Медного всад-, ника», уступая ему только в реалистически детализированных красках. «Цыганы» — вершинная точка поэм романтического периода, как «Медный всадник» — вер* шинная точка поэм периода реалистического.

ЗАК О Н Ы  РО М А Н ТИ Ч ЕСК И Х ПОЭМОсновным композиционным законом пушкинских романтических поэм является парность поставленных в центре контрастных образов. Пленник сопоставляется с черкешенкой, Алеко с Земфирой, Зарема с Марией. Но это не просто сопоставление разных характеров, а столкновение противоположных морально-психологических на-п я ^ ИгРпИл?1СаКИМ Центро.м является герой, а женские об-, тепя грппст Т автитезои> нужной для реализации харак- разочаТопяа деиствии- Если бы не черкешенка, сущность L  изм W i пленника осталась бы неясной. Если бытаятся в А л е Л " ’ МЫ Не знали» какие возможности Фонтан» гпр п * ключением является «Бахчисарайский
« "и :Г л „^ ч "с к Г м ВГ е „? о Г ХОД,,Т МеЖДу АВ',МЯвыступающий в зак пючр * является сам автор, открыто
нТи°йЬВК дуГ е е̂ “ рВа° ВНе место ^объективн^дра^
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ются из лирической стихии и приобретают ясно очерченную объективную форму. Параллельно с усилением объективного элемента увеличивается и количество персонажей. В «Кавказском пленнике» всего два персонажа, в «Бахчисарайском фонтане» три (считая и статического Гирея), в «Цыганах» уже четыре (включая молодого цыгана, который составляет необходимый для действия аксессуар). Старый цыган является заместителем автора. Но голос его все-таки не есть голос автора. Его суждения имеют только относительное значение, поскольку они исходят из утопического идеала общественной гармонии, реальная осуществимость которого невозможна. Там, где старый цыган видит только злую волю «гордого человека», автор видит трагическую неизбежность — действие «роковых страстей» и «судеб», от которых нет защиты:Но счастья нет и между вами,Природы бедные сыныі..И под нздранными шатрами Живут мучительные сны.И ваши сени кочевые В пустынях не спаслись от бед,И всюду страсти роковые,И от судеб защиты нет.Композиция пушкинских романтических поэм резко отличается от композиционных принципов «Руслана». Максимально упрощается фабула, совершенно исключается приключенческий элемент. И если Пушкин признавал «бедность изооретения» в «Кавказском пленнике» и указывал на упущенные им возможности сюжетного осложнения, то, конечно, только ad usum delphini . Сюжетная простота «Кавказского пленника» была тек необычна, что ее приходилось оправдывать шутливыми ссылками на «лень» и т. п. Потом уже не было надобности в таких оправданиях: принципы романтической поэмы достаточно выяснились и для автора и для читаТеЛСущественньім отличием романтическихиоэм от «Руслана» является их лирическая монотония. Здесь нет резких перебоев тона, как в «Руслане», смешения лирики и иронии, чередования комических и патетических эпизо- * 255
» Применительно к уровню читателя {франц.).255



ппй авторских вмешательств, прерывающих повествовав S  Олин и тот же тон выдерживается на протяжении всей поэмы, причем речь персонажей звучит -в унисон'с авторской речью. Только местами, в момент драматического напряжения, тон меняется. Элегическая речь пленника принимает в сцене прощания с черкешенкой драматическую окраску. «Я твой навек, я твой до гроба...» Речь Заремы звучит лирически мягко, когда она вспоминает свои детские впечатления.Родилась я не здесь, далеко, Далеко... но минувших дней Предметы в памяти моей Доныне врезаны глубоко.Я помню горы в небесах...Но при переходе к волнующим ее ревнивым чувствам, речь повышается, драматизируется:Но слушай: если я должна Тебе... кинжалом я владею,Я близ Кавказа рождена...Тут есть уже речевой жест.Все эти речевые колебания ограничены, однако, тесными пределами одного господствующего тона: чисто элегического в «Кавказском пленнике», эмоционально- страстного в «Бахчисарайском фонтане». В «Цыганах» появляются уже признаки полифонии. Речи персонажей получают различную индивидуальную окраску: мрачную у Алеко, волевую у Земфиры, спокойно-наставительную у старого цыгана. Вместе с тем и элегическая в общем авторская речь становится строже, приобретает сжатый, логически четкий характер. Характерно для полифонической композиции «Цыган», что в них две песенные вставки («Птичка божия...» и песня Земфиры) и отделены они от всего текста особым размером (хорей, анапест), между тем как в «Кавказском пленнике» и «Бахчисарайском фонтане» по одной песне, написанной тем же четырехстопным ямбом, как и вся поэма.Центральный драматический ход всех трех поэм — это доведенная до предела логика страсти: черкешенка кончает самоубийством, Зарема закалывает Марию и тем самым обрекает себя на казнь, Алеко убивает Земфируетпяптр{тьС>ВНг Ка' ^ езде одно и то же Движение «роковых Р >. трасть, владеющая персонажами, разви256



вается прямолинейно, без колебаний и обусловливает трагическую развязку.Пушкин не воспроизводит во всех подробностях психологический процесс, происходящий в душе героев. Детальный психологический анализ не свойствен ни ему, ни его времени. Он берет только основные контуры событий, минуя промежуточные звенья. Таков вообще его принцип — не только в поэмах, но и в пьесах и в прозе. В романтических поэмах этот принцип выступает особенно заметно. В фокусе внимания только узловые пункты.Как и в лирике, здесь властвует закон пластики. Жесты и мимика передают не только ситуацию, но и самую сущность характеров. Вся деятельная сострадательная натура черкешенки находит себе выражение в позе, движениях, мимике. Любовь рождается из жалости, и это показано пластически:И долго, долго перед ним Она, задумчива, сидела;Как бы участием немым Утешить пленника хотела;Уста невольно каждый час С  начатой речью открывались,Она вздыхала, и не раз Слезами очи наполнялись...Так же пластически изображается ее молчаливое горе после исповеди пленника:Раскрыв уста, без слез рыдая,Сидела дева молодая.Туманный, неподвижный взор Безмолвный выражал укор;Бледна как тень, она дрожала;В руках любовника лежала Ее холодная рука...Тут уже есть чуточка Татьяны, которая с таким же безмолвным отчаянием выслушивает признания Онегина. Душевное состояние Татьяны передается сходными пластическими средствами:Сквозь слез не видя ничего. Едва дыша, без возражении, Татьяна слушала его.Он подал руку ей... 257
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Первое появление черкешенки описывалось в .черно* 'вике романтически-неопределенно:Но кто в сиянии луны...Идет, как легкое виденье?Очнулся пленник.. Перед нимМила, как гений утешенья... ■К его устам кумыс прохладный Подносит, робости полна...В окончательном тексте все эти расплывчатые романтические черты заменяются конкретными деталями движе- - ний и жеста: Но кто, в сиянии луны...Идет, украдкою ступая?.. --гПодносит тихою рукой...Строка: «Мила, как гений утешенья» — просто вычеркивается.Для тех или иных деталей выбирается надлежащий'; момент. Первоначально черкешенка при -первом же сви-* дании с пленником являлась с распущенными волосами: ;;И черной падают волною Власы на девственную грудь...Но здесь это только романтический штамп, так как ьіе связано с ситуацией. В окончательной редакции эта внешняя подробность переносится в сцену разлуки: .Тогда кого-то слышно стало, Мелькнуло девы покрывало,И вот — печальна и бледна —К нему приближилась она 1.Уста прекрасной ищут речи;Глаза исполнены тоской,И черной падают волной 
Ее власы на грудь и плечи.В одной руке блестит пила,В другой кинжал ее булатный; Казалось, будто дева шла 'На тайный бой, на подвиг ратный...рчягт i\s п Условиях вполне понятны «падающие волной со ст о я н и и гармониРУют с пилой и кинжалом и рисуют нятения (опа уже решила покончить с- со-.1 Курсив Пушкина. (Ред.)
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бой). Картина конкретизируется: выбрасывается шаблонный эпитет груди «девственная»; волосы падают не только на грудь, но и на плечи, что естественнее.Вместе с тем переносится сюда и «ветер шумный», фигурировавший прежде в сцене исповеди пленника. В черновике после монолога пленника следовало:Умолкнул он — без слез рыдая,Сидела дева молодая...Она молчала — ветер шумный,Свистя, клубил ее наряд...Бурная обстановка нарушала в этой комбинации интимный, лирический характер сцены и дисгармонировала с молчаливой реакцией героини. В сцене прощания «ветер шумный» был более уместен, он соответствовал и сильному движению страсти, и небрежному одеянию черкешенки: Она страдала. Ветер шумный,Свистя, покров ее клубил...Пленник, лирически слишком близкий автору, не так скульптурен в своих внешних проявлениях, как черкешенка, но и в его обрисовке видно стремление к конкретности. Вычеркивается романтическая педализация при передаче первого впечатления, произведенного на него черкешенкой: Мученья сердца забывая,С нее очей не сводит он И молча мыслит: — это сон...В окончательном тексте проще, спокойнее и конкретнее:На деву молча смотрит он И мыслит: это лживый сон...Тут не внезапный, как в черновике, романтический восторг, не соответствующий положению пленника, а,̂  прежде всего, молчаливое удивление. И далее живрй жест: И  он, собрав остаток сил,Веленью милому покорный,Привстал — и чашей благотворной Томленье жажды утолил.Потом на камень вновь склонился Отягощенною главой...25917*



Подлинной героиней «бахчисарайского фонтайа» ftô-.. ляется Зарема. Действует она одна. Образ ее ощутим физически. Робость и вместе с тем решимость > . момент, когда она идет к Марии, выражаются в ее торопливых, осторожных движениях. Быстрота эта передается отрььвочностью стиха.Едва дыша, встает она;Идет; рукою торопливой Открыла дверь; во тьме ночной Ступает легкою ногой...Пред нею дверь; с недоуменьем Ее дрожащая рука Коснулась верного замка...Вошла, взирает с изумленьем...И тайный страх в нее проник.В этом «изумлении» и «тайном страхе» выражается что-то новое, неожиданное в Зареме. В ее памяти встает что-то давно забытое, потерянное в гаремной обстановке. Между ней и Марией оказывается какая-то общая точка. Это обнаружение скрытого создает чисто шекспировский эффект. В экспрессию страсти вливаются элегические ноты. Стих приобретает плавное течение (тройная рифма!): Лампады свет уединенный,Кивот, печально озаренный,Пречистой девы кроткий лик И крест, любви символ священный,Грузинка! всё в душе твоей Родное что-то пробудило,Всё звуками забытых дней Невнятно вдруг заговорило...Этим мотивируется лирический мотив воспоминаний в монологе Заремы: «Родилась я не здесь, далеко...» Одно связано с другим. Воспоминания эти заключаются ярким и конкретным зрительным образом. Речь обрывается на полустихе: Но почему, какой судьбой Я кран оставила родной,Не знаю; помню только море 
И человека в вышине 
И ад парусами...ляюИтсяеНпНя°Н1Г п В одно  ̂ какой-нибудь черте — и яв-те — и Рп си х о п Г СКИе воспоминания. В одной этой чер- И психология и история. Человек на мачте -  ко
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нечно, один из пиратов: он высматривает, нет ли на горизонте купеческого или какого-нибудь враждебного корабля. Именно море и человек на мачте «над парусами» и должны были поразить воображение девочки, «рожденной близ Кавказа».История одного эпитета в «Бахчисарайском фонтане» показывает, какое значение придавал Пушкин характеристике персонажей с их физической стороны. В беловом тексте говорилось о Зареме:Чей страстный поцелуй живей Твоих язвительных лобзаний?..Вяземскому (который печатал «Бахчисарайский фонтан») эпитет «язвительных» не понравился, и Пушкин переменил на «пронзительных». «Дело в том,— писал он шутливо,— что моя грузинка кусается, и это непременно должно быть известно публике». В следующих изданиях он восстановил «язвительных».В «Цыганах» эта телесность образов достигается речевой характерностью. За словами персонажей ощущаются движение и мимика. Черновик «Цыган» показывает, как беспощадно истреблял Пушкин романтические штампы в изображении физических проявлений эмоций. Горе старого цыгана первоначально изображалось сен- т и м ент а л ьн о- м ел одр а м атически :Отец любовницы несчастной Над милой дочерью стонал,Цветами мертвую венчал...Но эта экспансивность вступает в противоречие с мудрым самообладанием старика. Поэтому в окончательной редакции все это уничтожается. Горе старика выражается его молчаливой, неподвижной позой. Картина становится скульптурной и психологически правдивой, соответствующей характеру персонажа:Старик-отец один сидел И на погибшую глядел В немом бездействии печали...Пейзаж в сентиментально-романтической поэзии был аккомпанементом действия. К каждому положению прикреплялась определенная декорация. В «Бедной Лизе» Карамзина объяснение в любви происходит в солнечное утро, сцена падения в сопровождении грозы. Такое же



прикрепление было и в сентиментальных пьесах: сцены злодейства, горя, отцовского проклятия и т. д. обязательно изображались в обстановке бури, грома и молнии. Аккомпанирующий пейзаж входит и в систему Пушкина. Но у него это не декорация, а мотивировка. Явления природы так или иначе включаются в действие—- отражаются в поведении и словах персонажей, как у Шекспира в начальной сцене «Гамлета» (ненастная ночь и оклики стоящих на страже Бернардо и Франциско), в «Юлии Цезаре» (подготовка заговора в обстановке грозы), «Буре» (кораблекрушение, прекращение бури, поднятой Просперо), «Короле Лире» (буря в степи), «Венецианском купце» (дуэт Лоренцо и Джессики в лунную ночь) и т. д.Если черкешенка появляется «луною чуть озарена», то потому, что иначе пленник не заметил бы ее красоты и не разглядел бы «улыбку жалости отрадной» на ее лице: Но кто в сиянии луны...Луною чуть озарена,..С улыбкой жалости отрадной...Точно так же без лунного освещения не увидел бы пленник кругов на воде после падения черкешенки в реку:Глядит назад... брега яснели
И, оцененные, белели...И при луне в водах плеснувшихСтруистый исчезает круг...Лунная ночь в «Бахчисарайском фонтане» не только реальная черта крымской природы (где редко бывает пасмурная погода), но и характеристика той чувственной неги, которая окружает Зарему:За хором звезд луна восходит;Она с безоблачных небес На долы, на холмы, на лес Сиянье томное наводит...Как сладко льются их часы...Где под влиянием луны Все полно тайн и тишины И вдохновении сладострастных!..Вместе с тем это и мотивировка: без луны Зарема не нашла бы пути в покой Марии, не могла бы обойти евнуха и т. д. 262



В «Цыганах» луна служит для изображения мирной тишины, господствующей в таборё:Спокойно все: луна сияет Одна с небесной вышины И тихий табор озаряет... 'Сходная картина в «Полтаве» (с той же рифмовкой):Луна спокойно с высоты Над Белон Церковью сияет И  пышных гетманов сады И старый замок озаряет...Но здесь спокойствие природы контрастирует со «смятением» за стенами замка, где сидит Кочубей:Но в замке шепот й смятенье.В одной из башен под окном,В глубоком, тяжком размышленье,Окован, Кочубей сидит И мрачно на небо глядит...Такой же контраст и в «Цыганах»:Все тихо; ночь. Луной украшен Лазурный юга небосклон.Старик Земфирой пробужден:«О мой отец! Алеко страшен.Послушай: сквозь тяжелый сон И стонет, и рыдает он...»Стонам и рыданиям Алеко соответствуют в «Полтаве» контрастирующие с лунным пейзажем мрачные думы Кочубея.В устах старика в «Цыганах» луна приобретает символическое значение «воли»:Взгляни: под отдаленным сводом Гуляет вольная луна...Луна, зашедшая «в туманы», создает мрачную обстановку для сцены убийства и в то же время является мотивировкой действия:Темно; луна зашла в туманы,Чуть брезжит звезд неверный свет,Чуть по росе приметный след Ведет за дальные курганы...Идет... и вдруг... илъ это сон?Вдруг видит близкие две тени...
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Если бы не эта полутьма, то Алеко узнал бы их издали.. Все здесь согласовано одно с другим. Предрассветная роса обещает хороший день — -и действительно, наутро:Восток, денницей озаренный,Сиял...Такова пушкинская романтика: в ней всегда содержится элемент реальных наблюдений.Замечательно, что романтический сюжет у Пушкина, вставляется в рамку конкретных картин в зачинах и концовках. «Кавказский пленник» начинается картиной аула:В ауле на своих порогах Черкесы праздные сидят...— и кончается (в фабульной части) изображением казачьих сторожевых постов:И перед ним уже в туманах Сверкали русские штыки,И окликались на курганах Сторожевые казаки.«Бахчисарайский фонтан» открывается скульптурным портретом унылого Гирея:Гирей сидел потупя взор;Янтарь в устах его дымился...—и заключается крымским пейзажем:И зеленеющая влага Пред ним и блещет и шумит Вокруг утесов Аю-дага...В «Цыганах» первое, что мы видим, это картина табора: Цыганы шумною толпой...В финале (фабульной части) — темная телега:Настала ночь: в телеге темной Огня никто нс разложил,Никто под крышею подъемной До утра сном не опочил.В каждой поэме своя стилистическая система, свой ритм, своя звуковая окраска. Для «Кавказского пленнн-264



ка» характерна периодическая речь с нагнетательными параллельными конструкциями:В Россию дальний путь ведет,В страну, г д е  пламенную младость Он гордо начал без забот;
Г д е  первую познал он радость,
Г д е  много милого любил, ,■
Г д е  обнял грозное страданье,
Г д е  бурной жизнью погубил Надежду, радость и желанье...Часты тройные рифмы:Аул на крик его сбежался Ожесточенною толпой;Но пленник хладный и немой,С обезображенной главой... ■>Казалось, пленник безнадежный К  унылой жизни привыкал.Тоску неволи, жар мятежный В душе глубоко он скрывал.Влачася меж угрюмых скал...Всем этим создается эмоциональный речевой напор, внутри которого возникают лирические повторы. В об-, щих, неконкретизированиых, почти тавтологических выражениях варьируется один и тот же мотив усталости:Где б у р н о й  ж изнью  п о г у б и л  Надежду, радость и желанье...В у в я д ш е м  с е р д ц е  заключил...
Страстями чувст ва ист ребя...Без упоенья, без желаний Я в я н у  жертвою страстей...и т. д.Эти повторения иногда звучат амплификацией:Он ждет, чтоб с сумрачной зарей Погас печальный жизни пламень,

И  жаждет се н и  г р о б о в о й ...Ты видишь след любви несчастной,
Д у ш е в н о й  б у р и  сл ед  уж асны й...Твой друг отвык от сладострастья,
Д л я  неж ны х чувств о к а м ен ел ...И м р а ч н у ю  тоску наводит На душу с и р у ю  мою...
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Архаические выражения («воспоминал», «излиял»  ̂ «возведши», и т. п.) соответствуют общему романтически-по- вышенному эмфатическому тону.Романтическая риторика, от которой еще не. свободен «Кавказский пленник», совершенно исчезает в «Бахчисарайском фонтане», выдержанном в духе подлинного, непосредственного, чуждого всякого искусственного напряжения лиризма. Нет никаких повторений, каждая фраза вносит новую, существенную черту. Речь по-пушкински сжатая, экономная. Стих льется свободно и плавно. Повышения й понижения создаются не периодическими формами речи, а самим содержанием. Пластически рисуется печаль Заремы — речь идет на повышение:Увы! печальна и бледна,Похвал не слушает она.Как пальма, смятая грозою,Поникла юной головою;Ничто, ничто не мило ей...И каданс, указывающий причину,—краткий и внятный: Зарему разлюбил Гирей...Другой пример. Общее описание:Беспечно ожидая хана,Вокруг игривого фонтана На шелковых коврах оне Толпою резвою сидели...Точка подъема — и каданс с указанием, что делали, и с переходом к конкретной детали:И с детской радостью глядели,Как рыба в ясной глубине На мраморном ходила дне...Тут не периодическое построение речи, а свойство самых картин разделяет речь на гармонически соразмерные части: четыре стиха повышения и три стиха понижения. Гармонический эффект обусловлен также и необыкновенной сжатостью речи: ни единого лишнего слова, ни единого аналитического, пустого, «постоянного» эпитета. Малейшая амплификация или тавтология нарушила бы весь эффект. Не мудрено, что «Бахчисарайский фонтан» поразил всех современников гармонией стиха. Этой завораживающей музыки еще не знала русская поэзия.
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Новый шаг в «Цыганах». Стиль преображается ста новится сжатым, логически строгим. Речь звучит’ ваз дельно и четко: FМы дики; нет у нас законов. Мы не терзаем, не казним,—Не нужно крови нам и стонов...И вывод: Но жить с убийцей не хотим...Иногда речь отливается в яркие антитезы:Ты любишь горестно и трудно,А  сердце женское — шутя...и законченные афоризмы:Чредою всем дается радость;Что было, то не будет вновь...Или: И всюду страсти роковые,И от судеб защиты нет...Свобода речи и ясность формулировок являются уже признаками реалистического стиля:Он, прежних лет не помня даже,К  бытью цыганскому привык.Он любит их ночлегов сени,И упоенье вечной лени,И бедный, звучный их язык...Здесь содержательно каждое слово. Что может быть ярче и выразительнее, чем эти как будто антиномичные эпитеты «бедный» іи «звучный», прилагаемые .к цыганскому языку?Проникнутый романтическим пафосом монолог Алеко над колыбелью сына, наполненный амплификациями и тавтологиями, совершенно выпадал из стиля поэмы. Он возвращал нас к стилю «Кавказского пленника» — и поэтому был выпущен, несмотря на всю значительность его содержания.В каждой из трех поэм есть своя звуковая организация, но проявляется она, конечно, не в целом, а только на отдельных участках. В «Кавказском пленнике» заметно преобладание жестких звуков: шуршащих, сви-
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стящих, гортанных. Первоначально поэма носила заглавие «'Кавказ», я это 'Название, ©.связи -с названиями «черкесы», «сабля», «шашка», «чихирь» и другими, образовало звуковой центр, к которому .невольно подтягивалась русские слова сходного звукового состава:В ауле,, на свои* порога*,Уеркесы праздные сидят,.Сыны Кавказа говорят...Оделись пеленою туч 
Кавказа спяпріе вершины...

/Престолы вечные снегов,Очам казались и* вершины Недвижной чепыо облаков...Ѵеркес оружием обвешен;Он им гордится, им утешен...Решит удар его могучий,И  странника в ущелья Top Уже влечет аркан летучий...И гостю в чаше благовонной Ѵи*ирь отрадный подает...К черкешенке простер он руки,Воскресшим сердцем к ней летел...Сверкали русские штыки,И окликались на кургана*Сторожевые казаки.Этим звуковым подбором объясняется и обозначение героини просто именем «черкешенки» (без собственного имени), и обилие рифм на причастные формы действительного залога (с «ш»):Все мертво,., на брегах уснувших...И при луме в водах плеснувших... 1

1 Общим подсчетом количества тех или иных звуков не решается вопрос инструментовки, так как ощутимость их зависит от множества факторов: смысловых, интонационных, ритмических и т. д. Звуки становятся особенно ощутимы при симметрическом расположении в стихе (в начале и в конце), в ударных слогах, в рифмах, при аллитерации и повторах.



Инструментовка каждой поэкы, по наблюдению Покойного Д . И. Выгодского, характеризуется «определенным комплексом звуков, который, заполняя в данный момент сознание поэта, заставляет его подбирать -в произведении звуки, тождественные или аналогичные имеющимся в основном комплексе» 1. Это подтверждается на примере «Кавказского пленника», «Бахчисарайского фонтана» и «Цыган». Основным звуковым комплексом в «Кавказском пленнике» являются слова «Кавказ», «черкесы», «черкешенка». В «Бахчисарайском фонтане» — имена: Гирей, Зарема, Мария 2. Имена эти, в свою очередь, представляют собой звуковые вариации колоритного слова «гарем» (г— р — м). Звуковая организация «Цыган» определяется именами: Мариула, Земфира.В «Бахчисарайском фонтане» ясно ощутимо преобладание плавных, удобопроизносимых, прозрачных звуковых сочетаний того же типа, как в именах Зарема, Мария и Гирей (согласный+гласный). Редко встречаются шипящий «щ» и сложные стечения согласных («чувств» и т. п.). Картина лунной ночи строится на «лунных» звуках («л» и «н»), подчеркиваемых рифмовкой (енье, янье и т. п.) :
Настала ночь: покрылись тенью...Вдали, под тихой лавров сенью Я слышу пенье соловья...
Она с безоблачных не бес На долы, на .ѵолмы, на лес 
Сиянье томное наводит,Покрыты белой пеленой,Как тени легкие мелькая...Где под влиянием луны Все полно тайн н тишины...Имя Заремы трижды рифмуется со словом «гарем», чем лодчеркивается их звуковое родство:Но тот блаженней, о Зарема...Как розу, в тишине гарема... * *

 ̂ «Из звфошіуесіслх наблюдений», Пушкинский сборник памяти С . А. Венгерова, 1923, стр. 51.* Т а м  ж е, стр. 55—58.
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Они поют. Но где Зарема. Звезда любви, краса гарема?.....или ЗаремаНосилась, ревностью дыша,Средь опустелого гарема?..В рассказе о казни Заремы сгущаются элегические носовые звуки (н — м), ощутимость которых усилена рифмовкой: Забытый, преданный презренью, чГа рем, не зрит его лида;
Там, обреченные мученью...Стареют жены. Между ними Давно грузинки нет; она 
Гарема стражами немыми В пучин// вод опущена.В ту ночь, как умерла княжна,Свершилось и ее страданье.Какая б ни была вина,Ужасно было— наказанье/..С комплексом Зарема — Мария связан и звуковой, образ мраморного фонтана (м — р — н):
Вокруг игривого фонтана...Как рыба в ясной глубине На мраморном ходила дне...Одна фонтаны сладкозвучны Из мраморной темнимы бьют...И в память горестной Марии Воздвигнул мраморный фонтан...Разнообразно передается меланхолическое журчание- фонтана («ж», «р», мягкое «л»).
Журчит во мраморе вода И каплет хладными слезами,Не умолкая никогда...
Преданье старины узнали И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез 1 именовали...ППИр ^ КГ „„П,Р0Я,В-ЛЯЛ осо?ую заботу 0 'Музыкальной сто- роне «Бахчисарайского фонтана», поступаясь -иногда1 Курсив Пушкина. (Ред.)
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строгими требованиями Грамматики. Та,к, например, он оставил без исправления стихи:...Но кто с тобою,Грузинка, равен красотою?..—потому что «равна» нарушило бы здесь благозвучие. «Нет ничего легче,— писал он Вяземскому,— поставить: Равна, грузинка, красотою — но: инка кр...»Если в звуковой организации «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана» главную роль играют согласные («к», «ч», «ш», «с»—«м», «р», «н»), то в «Цыганах» доминирующее значение получает, как это указывалось в критике, акцентированный гласный «у». Имя «Мариула» образует как бы звуковой лейтмотив поэмы. Оно фигурирует в рассказе старика и затем в эпилоге, подчеркнутое каждый раз аллитерациями внутри стиха и звучной рифмовкой (иногда тройной):Kovf/я на степях Кап/ла,Ее, бывало, в зимню ночь Моя певала Мариула...Ах, быстро молодость моя Звездой пасй/чею мелькнулаі Но ты, пора любви, минула Еще быстрее: только год Меня любила Мариула...Однажды близ кагульских вод Мы чуждый табор повстречали...И , брося маленькую дочь,Ушла за ними Мариула.Я мирно спал — заря блеснула,
Проснулся я, подрі/ги нет!
Ищу, зову — пропал и след...
Тоскуя, плакала Земфира...И, как эхо, откликается тройная рифма в реплике Алеко:Я в волны моря, не бледнея,И беззащитного б толкнул\Внезапный ужас пробужденья Свирепым смехом упрекнул,И долго мне его паденья Смешон и сладок был бы гул.271



bl(W flCb с «гулы», имя Мариулы еЛе раз повторяется как заключительный аккорд в автобиографическом эпи-.Л0Г В походах медленных любилИх песен радостные гулы —И долго милой Мариулы Я имя нежное твердил...Слово «гул», в соответствующем звуковом окружении, аккомпанирует лейтмотиву Мариулы:...Могильный гул, хвалебный глас, Из рода в роды звук бегущий? Или под сеныо дымной кущи Цыгана дикого рассказ?..В стране, где долго, долго браниУжасный гул не умолкал, ;-Где повелительные грани Стамбулу русский указал...Подударное «у», входящее в значительную часть стихов (около трети), составляет звуковой фон для комплекса «Мариулы — гулы»: кочуют—ночуют, подрі/гой, буду — всюду, несут — иді/т, повернулся — проснулся, ничему — твоему, подруги — досуги, лю^бишь — погубишь» шумною, ужин, углями, пробудь, куй, скудно, грусти, послушною душой, измученной груди, проснулся и Т-Д- (приведены примеры только из первых ста сорока пяти- стихов) ].Подведем итоги. В романтической оболочке пушкинских поэм всегда нащупывается твердый реалистиче- ;= ский костяк. Фабула и персонажи типичны и в психологическом, и в социально-историческом отношении.В изображении персонажен, в их движениях, жестах 'И мимике, обнаруживается (за немногими исключениями) свойственная Пушкину пластика. От романтической школы Пушкин брал то, что составляло ее завоевания — • музыку стиха, умение передавать эмоциональные оттенки, лирическую окраску персонажей. Романтика у Пуш-1 Звук «у» ассоциируется, с одной стороны, с гулкими просторами, завываниями ветра и т. д. (в этом его звукоподражательное значение), а с другой, по своей артикуляции (выпяченные губы) с плачем, страстным желанием и т. д. Все это, однако, становится ощутимым только по связи с контекстом.272



кина подчинялась строгому контролю мысли. Всем этим объясняется, почему пушкинские романтические поэмы не отошли s прошлое .вместе с романтической школой. От них легок и прост был переход к реализму. В сущности, точной границы между ними и реалистическими произведениями Пушкина провести нельзя.
ПОЭМЫ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

1Романтические поэмы следуют непрерывно одна за другой (май 1821— осень 1824), образуя цельную группу со своими особыми законами. Далее перерыв. Творчество Пушкина переходит на новый путь. Создаются новые жанры: историческая трагедия «Борис Годунов» (1825). реалистический роман в стихах «Евгений Онегин» (первые шесть глав, 1823— 1827) и, как этюд к нему, шутливая стихотворная повесть «Граф Нулин» (1825). Возрождается, но уже на иных основаниях, полифонический принцип «Руслана». Обращение к истории в «Борисе Годунове» приводит к комбинации различных сословно-исторических стилей. Церковнославянский стиль комбинируется с разговорным просторечием, прозаическая речь со стихотворной, элегантная польская (в польских сцепах) с русской народной. В «Евгении Онегине» уже с первой главы скрещиваются лирика и ирония, бытовой язык с литературным. Шутливый тон «Графа Нулина» перебивается лирическим мотивом биографического содержания:Кто долго жил в глуши печальной,Друзья, тот, верно, знает сам,Как сильно колокольчик дальний Порой волнует сердце нам...Все эти перемены в творчестве Пушкина сказались тогда, когда он вернулся к жанру поэм и на лиса л «Полтаву»’ (1828). Новые пушкинские позиции отразились в ее полифонической организации. История, как и в «Борисе Годунове», обусловила здесь стилистическое разнообразие.
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«Полтава» стоит особняком среди пушкинский поэлі, В отличие от южных поэм это поэма историческая. Отсюда необходимость воспроизвести с достаточной; полнотой известный исторический момент. Исторический материал получает перевес над индивидуально-психологическим и до некоторой степени стесняет его. Фабула усложняется. Лирическая фрагментарность заменяется последовательным, прагматическим изложением со вставкой нескольких диалогических эпизодов (Мазепа — Мария, Кочубей — Орлик, мать — дочь во второй песне; Мазепа — Орлик, Мазепа — Мария в третьей). -Повествовательная сказовая интонация чередуется с лирической («Тиха украинская ночь...») и патетической («Горит восток зарею новой...»). В авторскую речь включается прозаически-сказовый элемент:И  много у  него д о б р а ...
И то сказать', в П о л т а в е  п е т ...
Всем женихам отказ —  и вот...

Так! было время: с  К о ч у б е е м ...Н о  где ж е  гетм ан? где з л о д е й ?.. -
...Кто опишетН его до ван ье, гнев ц а р я ? ..

Тогда-то свы ш е вдохн овен н ы й...Стихи иногда принимают характер обыкновенной деловой прозы: (Грозы  не чуя м е ж д у  тем , Н еу ж асае м ы й  ничем,М азеп а козни п р о д о л ж а е т ...Д у ш и  глубокая печаль Стрем иться дерзновенію  в д ал ь  о о ж д ю  Украйны  не м еш ает Івердея в ум ы сле своем ,О н  с гордым шведским королем Свои сношенья продолжает...необходимости ясно*™5*113 связь с°бытий. Давление этой = уже борьбы с ео\іягі™,ІЦаеТСЯ В чеР'нов'иках- Здесь нет- ' женья © сторону реальных*пГ Ш7 ампаіМИ и того двя-. над южными поэмами q подРооностей> как в работе поэмами. Здесь, напротив, проявляется274



бтремление избежать перегрузки подробностями. Tloxô- ду Карла на Украину в черновиках (первоначально в первой же песне) давалось точное объяснение:М о с к в а  ж д а л а  к себе гостей, 'У ж  им готовя гибель тайн у,Н о  бы стры й К а р л  поворотил 
В средину новых средств и сил И  перенес вой н у в У к р а й н у ...Но это звучало почти как страница учебника. В окончательной редакции (где весь этот пассаж был перенесен в третью песнь) выкинута объяснительная строка: «В средину новых средств и сил» — и изложение в новом контексте приняло более эффектный, темпераментный характер: Н о  врем я ш л о. М о ск в а  напрасн о К  себе гостей ж д а л а  всечасно,С р е д ь  стары х (вари ан т: польских) в р аж еск и хмогилГ о то вя  ш в ед а м  три зн у тайну.Н е за п н о  К а р л  поворотил И  перенес войну в У к р а и н у .И  день н а ста л . В ст ает  с  о д р а ...Сокращается в первой пеоне комментарий к истории войн со шведами. В черновике читаем:...н е  одинУ р о к  тяж елы й и кровавы й Е й  з а д а л  ш ведский палади н , Г р о за м ладенческой д ер ж авы ,;- С и х  н еуд ач из рода в род В осп ом и н ан ье прозвучал о —  О д н о й  из оны х бы д о ст а л о ,Ч т о б  сокруш ить д ругой  народ. Н о  в и скуш ен ьях долгой кар ы ...В окончательной редакции элемент исторических рас- суждений (от «Гроза младенческой державы...» до «Чтоо сокрушить другой народ...») устранен. Изложение краткое и сильное: ...н е  одинУ р о к  н еж дан н ы й и кровавы й З а д а л  ей ш ведский паладин.Н о  в и скуш ен ья х д олгой к ар ы ...В «Полтаве» нет авторской лирики и автобиографи ческих признаний, какие имеются в прежних п



мах Местоимение «я» вообще ни разу не употребляется в авторской речи. Автор становится здесь в позицию объективного историка, летописца происходящих событий. И если проявляется авторское лицо, то © характеристиках персонажей, © оценке и х . поведения и в, форме темпераментных обращений к ним—-то гневных/ то сочувственных:М а р и я , бедная М а р и я ,К р а са  черкасски х доч ер ей і Н е  знаеш ь ты , к ак о го  зм и я  Л а ск а е ш ь  на груд и  с в о е й ...Святой невинности губител ьі У зн ал  ли ты сию  о б и т е л ь ...В «Полтаве» три сферы действия: украинская бытовая (Мария, Кочубей), украинская политическая (Мазепа) и русская царская (Петр). Соответственно этому В; языке переплетаются три струи: песенная, западно-рус-. сюая и одическая. Мария и Кочубей являются в окруже- : нии песенной речи. Песенная струя обнаруживается уже в зачине: Б огат  и славен К о ч уб е й .-Е го  л уга  н еобо зри м ы ...И затем негативно-противительный период © песенном духе: Н о  К оч убей  богат и го рд  fН е  долгогривы м и коням и ,Н е  зл ато м , д ан ью  кры м ски х о р д ,Н е  родовы ми х у т о р а м и ,—П рекрасн ой дочерью  своей Гордится стары й К о ч у б е й ...Красота Марии описывается посредством -народно- поэтических сравнений: свежа, «как ©ешний цвет*» стройна, «как тополь», движенья, .как у «лебеди» и ни», грудь бела, «как пена», локоны, «как ту ни», глаза—  «звезды», уста, «как роза» *.
давско^Гле?енпоПР? г 1 Ы В записан н ой П у ш к и н ы м  в К и ш и н е в е  моЛ- богат не золотом пРНГгаТ и велик го сп од ар ь И с т р а т  Д о б и ж 'а : но он ч е р ш  Д о ' ш ™  Вл Т СКИМ, П Не сеР е б Р ° м л я ш с к и м , а  б о г а т  ДО- стиле: «Стаи ее был т а к ^ т ™  РЗСа ^ a ^ HbI о п и сы в а е т ся  в п есен н о м  зантийская тополь Г л а з а ОДобеш,с ка я л о з а  или к а к  в и - а брови черные сл ы ш п Д  У иси были голуб ы е, сл о в н о  л и ц о  неба, черные, словно крыло в о р о н а ..*  -  и т. д . П у ш к и н с к а я  з і -276



Народно-поэтические прием*-1 — -------------
Не серна под утес уходит, Орла послыша тяжкий лёт, Одна в сенях невеста бродит, Трепещет и решенья ждет...—эпитеты: Н е  долгогривыми кон я м и ... —народно-поэтические метафоры:И  ночь, когда голубку н а ш у Ты , старый коршун, з а к л е в а л !.. —повторения, играющие роль эпической формулы:

Д-важды повторяется как эпическая формула и абзац «Тиха украинская «очь...», служащий зачином для размышлений Кочубея (в темнице) и потом Мазепы (в саду).В песенном стиле выдержан и романс о казаке (вопросительные обороты, композиция в форме загадки- разгадки, народные эпитеты и формулы) :
пись не со хр а н и л а сь , и мы зн аем  о ее сущ ествован ии только из р а сск а з а  И . П . Л и п р а н д н  ( С . Г е с с е н ,  П уш к и н  в воспом инаниях и р а с с к а з а х  совр ем ен н и ко в, Л . 1936, стр. 217). С о д е р ж а н и е  легенды о п уб л и к о в ан о  в излож ен и и рум ы нского автора в 1836 году в «Сы н е о т е ч ест в а» . С м . об этом  статью  Г . Б о га ч а  «М о л д авск и е предания, зап и сан н ы е П уш к и н ы м » (« П у ш к и н . И ссл ед о в ан и я  и материалы ». И з д а н и е  П у ш к и н ск о го  д о м а , 1953, стр. 213— 240). « Е сл и  Б . Х и ж д е у  (р ум ы н ский ав то р . —  /!. С.) точно воспроизводит п р е д а н и е ,— 'зам еч ает  Б . В . Т о м а ш ев ск и й , —  то м о ж н о  п редполож ить, что в начальной части « П о л т а в ы »  П у ш к и н  во сп о л ьзов ал ся  образны м  зачином  м олд а в с к о й  повести» (« П у ш к и н » , н зд . А Н  С С С Р ,  Л . 1956, стр . 467— 469).

Богат и славен Кочубей. Его луга необозримы... —и снова: Богат и знатен Кочубей, Довольно у него друзей...

К т о  при з в е з д а х  и при лун е Т а к  поздно едет на коне?

277



Ч ей это конь н еутом и м ы й  Б еж и т в степи н ео б о зр и м о й ?Н и  в чистом поле, ни в д у б р а в е ...Н е  сп о ты кая сь , конь ретивый...
Булат потеха молодца,
Ретивый конь потеха тоже...И  то лиш ь с  буйной головою...З а ч ем  он ш ап кой д о р о ж и т ?З а т е м , что в ней д о н о с  з а ш и т ...В черновике не было вопросительных конструкций, но зато общий ямбический размер перебивался характерным для песен хореем:П р и  зв е з д а х  и при л у н е  М ч и тся  витязь на кон е,В о  степи н еобозрим ой К он ь беж и т н еутом и м о —О н  на за п а д  прави т путь И  не хочет о тд о хн у т ь ...Образ слепого украинского певца в концовке пере-, клюкается с зачином и замыкает проходящую через поэму народно-песенную струю:...Л и ш ь  порою  Слепой украинский п ев ец , К о гд а в селе перед н а р о д о м  О н  песни гетм ан а бренчит, О  греш ной д еве м и м о хо д о м  К а за ч к а м  юным говори т.чается Гпппп0М’ П0ЭМа начинается с Марии и ею кон- стичеокий и гко?даема? песней Мария образует и стили-придает ппЭл?р брУЛЬНЫИ 66 'стеРжень- Именно Мария И придает поэме единство действия.мился  ̂no&H3ла\тпПе<м ННЫм матеР,иалом Пушкин знако- симовича (182Л п п ^ аЛ0Р0С'СИЙ0КИХ песен» М - А - МаКг рассказу МаксимовичаИ Пѵ ИХ 'И 'Иа <<ВечеРа>> Гоголя. Шсам говорил ему что «пби ™  пріи ли'сани‘и «Полтавы» В то - «ооирает» его песни '.замыслам Мазепь^01̂ Я относится к политическим. --------------  ’ Рьируются две стилистические

стр- 2Э- П ”  Н’ История Русской этнографии, 1900, т, III.
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линии: церковнославянская (в авторской характёристике Мазепы) и западнорусская (в рассказе о деятельности Мазепы). Авторская характеристика Мазепы ведется в тоне обличительного церковного красноречия:К т о  снидет в гл уб ин у м о р ск ую ,П о к р ы т у ю  н ед виж н о  л ьд ом ?К т о  испы тую щ им  ум ом  П р о н и к н ет  безд н у ро ко вую  Д у ш и  к о в а р н о й ?..Иногда это как будто отголоски анафемы, гремящей с амвона: Ч т о  он не ведает святы ни,Ч т о  он не пом нит бл аго сты н и ...В то же время рассказ о -политических сношениях Мазепы отмечается латинизмами и полонизмами, признаками языка юго-западной образованности:С  ним полномощный езун т М я т е ж  н ародн ы й учреждает...С л а г а ю т  цы ф р универсалов...Н е  он ли п о м ощ ь С т а н и с л а в у  С  н егод ов ан ьем  отказал? . . 1Вокруг Петра господствует приподнятый одический стиль: Б ы л а та см у тн а я  п о р а ,К о г д а  Р о сси я  м о л о д а я ,В  б о р е н ь я х  силы  н а п р я га я ,М у ж а л а  с ген ием  П е т р а -Н о  в и ск уш ен ь я х  д о л го й  к а р ы ...Г о т о в я  ш в е д а м  три зн у т а й н у ...И  се —  ра вн и н у о г л а ш а я ...И  б о га  бр ан ей  б л а го д а т ь ю  Н а ш  к а ж д ы й  ш а г  з а п е ч а т л е н ...В  -г р а ж д а н с т в е  северн ой д е р у сз в ы ...
1 Л а т . a u x iliu m  r e c u s a v it . В . В . В и н о гр а д о в  ви д ит з д е с ь 'ф р а н -  ц у з с к у ю  к о н ст р у к ц и ю  с r e fu s e r  (« О ч е р к и  по истории р у с с к о г о  л и т е р а т у р н о го  я зы к а » , 1934, стр . 185). О д н а к о  п о св я з и  с  другими ан ал о ги ч н ы м и  о б о р о т а м и  э т а  к о н ст р ук ц и я  з в у ч и т  зд е сь  именно к а к  п о л ь ск о -л а т и н ск а я . 279



2Романтические поэмы Пушкина всегда начинались с конкретной сцены (аул в «Кавказском пленнике», портрет Пирея в «Бахчисарайском фонтане», картина табора в «Цыганах»). В «Полтаве» композиция иная. Поэма начинается прямо с общих характеристик (богатство Кочубея, красота Марии и т. д.); характеристики предшествуют действию, что совсем не согласуется с привычками Пушкина. У него вообще нет чистокровных «злодеев»,, вроде Яго; во всяком отыскиваются человеческие черты. Между тем Мазепе уже в начале дается предварительная «злодейская» характеристика:Н е  м ногим , м о ж ет  бы ть, известн о,Ч т о  д у х  его н еукр отим ,Ч то  р а д  и честно и бесчестно В р ед и ть он н ед р угам  своим ;Ч т о  ни един ой он обиды  С  т ех  пор как ж и в , не за б ы в а л ,Ч т о  д ал ек о  преступны  виды С т а р и к  надменны й простир ал ;Ч т о -о н  не ведает святы ни,Ч то  он не помнит благосты н н ,Ч т о  он не лю бит ничего,Ч т о  кровь готов он лить, к а к  в о д у ,Ч т о  п резирает он св о б о д у ,Ч то  нет отчизны д л я н е го ...Эпитеты и определения, вроде: «злодей», «коварная душа», «Иуда» «змий», «змеиная совесть», «свирепая и развратная душа» и т. п. — сопровождают Мазепу и далее, на всем протяжении поэмы. Еще Белинский недоумевал, что это за герой поэмы, которого сам автор аттестует таким образом.Однако в самом действии эта слишком прямолинейная характеристика Мазепы осложняется. Чистокровный «злодей» превращается на наших глазах в трагического героя, раздираемого противоположными чувствами, подобно шекспировскому Макбету. Мазепа «не любит ничего», как говорится в заданной наперед характеристике, но, несомненно, любит Марию:Н о  чувства в нем кипят, и вновь 
Мазепа ведает любовь...Н е  столь мгновенными страстям и П ы л ает сердце стари ка,280



Окаменелое годами.Упорно, медленно оно В огне страстей раскалено;Но поздний жар уж не остынет"И с жизнью лишь его покинет...Трагедия Мазепы —̂трагедия злого честолюбца. Он обрекает на казнь Кочубея, отца своей любовницы, из мести за донос, но страх потерять Марию заставляет его страдать. От этого его .размышления у ложа Марии накануне казни ее отца полны глубокой скорби:Всё, всё, чем жизнь мила бывает,Бедняжка принесла мне в дар,Мне, старцу мрачному,— и что же?Какой готовлю ей ударі И он глядит; на тихом ложе Как сладок юности покой!Как сон ее лелеет нежно!Уста раскрылись; безмятежно Дыханье груди молодой.А завтра, завтра... содрогаясь,Мазепа отвращает взгляд,Встает и, тихо пробираясь,В уединенный сходит сад...После казни Кочубея Мазепа терзается «какой-то страшной пустотой», потому что чувствует, что Мария потеряна для него. И затем, когда она исчезла:Близ ложа там, во мраке ночи,Сидел он, не смыкая очи,Нездешней мукою томим...Однако он продолжает свою преступную деятельность:Души глубокая печаль Стремиться дерзновенно вдаль Вождю Украйны не мешает...Вся драма Мазепы построена на борьбе между его честолюбивыми планами и любовью к Марии.Мазепа изображается в трех планах: .в авторских отзывах о нем, в собственных его речах и действиях и в восприятии влюбленной в него Марии. Те черты, какие . раскрываются в восприятии Марии, вносят новые осложнения в его «злодейский» образ. Мария полюбила его,



как старого воина и поэта. Ее увлекали его рассказы (очевидно, о. военных подвигах) и его поэтические «думы»: З а ч е м  т а к  ти х о  за  стол ом  О н а  лиш ь гетм ан у в н и м а л а ,К о г д а  б есед а л и к о в а л а  И  ч а ш а  п ен и л ась вином ;З а ч е м  она в сегд а п ев ал а Т е  песн и, кои он с л а г а л ,К о г д а  он беден был и м а л ,К о г д а  м олва его не з н а л а ...Рисуется его портрет: «кудрявые седины», «блестящий, впалый взор», «чудные очи», «тихие речи».После катастрофы (в третьей песне)' перед умственным взором Марии раскрываются два лица Мазепы — нежный любовник и палач отца:
Я  п ри н и м ал а з а  д р уго го  Т е б я , стар и к .. О ст а в ь  м еня.Т во й  взор н а см еш л и в и у ж а с е н .Ты  б езо бразен . О н  п р е к р асе н ;В  его г л а з а х  блестит л ю б о в ь ,В  его р е ч ах  т а к а я  нега!Н го усы  белее сн ега,А  на твоих з а с о х л а  к р о в ь !..Фигура Мазепы имеет мрачный, зловещий колорит. Любовь к Марии, как глубоко она ни захватывает все его существо, не очеловечивает его. Он любит без ра- дости, без упоения, наперекор своей натуре, с «мукой и страданием. Это выражается в его размышлениях:
А х , в и ж у  я: к о м у суд ь бою  В олн ен ья ж и зн и с у ж д е н ы ,Т от стой один перед гр о зо ю ,Н е  призы вай к себ е ж ен ы .В о д н у тел егу впрячь н ем о ж н о  К о н я  и трепетную  л а н ь ...Любовь Мазепы — страдальческая, насильственная,, мрачная. Любовь Марии — смелая, восторженная, безоглядная. Она жертвует родителями; бросает вызов всем понятиям среды. В черновике об этом говорится грубо (с точки зрения Кочубея) : «Она наложница злодея», (фактически так оно и было). Но в окончательном тексте



поэт смягчил это: «Она в объятиях злодея» (Очевидно, опасаясь унизить образ Марии). В изображении Пушкина Мария — героическая натура. Любовь ее — не временное увлечение, не тщеславие, а глубокая преданность, душевная связь: С  тобой н а п л а х у , если так.А х , переж ить тебя м огу л и ?..Этот энергический характер Марии и подкупил Белинского, который ставил ее даже выше Татьяны. «Что перед нею,— писал он, — эта препрославленная и столько восхищавшая всех и теперь еще многих восхищающая Татьяна— это смешение деревенской мечтательности с городским благоразумием?» 1 Увлеченный в ту пору идеей женской эмансипации, Белинский не учитывал одного немаловажного; обстоятельства — это огромного художественного преимущества Татьяны. Татьян а— живое лицо, а Мария все-таки только нарочито сделанная романтически фигура.
8Петр, являющийся в третьей пеоне, образует контраст Мазепе. В образе Мазепы преобладают мрачные краски: М а з е п а  мрачен. У м  его С м у щ е н  ж есто ки м и  м ечтам и...В с ё , всё, чем ж и зн ь м ила бы вает,Б е д н я ж к а  принесла мне в д а р ,М н е , ст а р ц у  мрачному...Образ Петра — светлый и радостный.И  он п ром чал ся пред п олкам и,М о г у щ  и радостен, как б о й ...

П и р у е т  П е т р . И  горд и ясен И  сл авы  полон взор его.И  царски й пир его п рекрасен ...
1 в  Г  Б е л и н с к и и ,М. 1948, т. 3, стр. 490. С о б р . соч в трех томах, Гослитиздат,
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Петр показан /исключительно в сфере государственных интересов, и с этой точки зрения понятно, почему, он*выводится на сцену только в третьей песне, после развязки драмы «страстей», разыгрывающейся между Мазепой, Марией и Кочубеем. Удушливая драма «страстей» сменяется очистительной грозой Полтавского боя:И грянул бой, Полтавский бой!..Петр в поэме поставлен совершенно особняком, ®не фабулы. Это вообще не персонаж, а олицетворенная идея, не человек, а полубог, изображенный теми же гиперболическими средствами, как ц'ари и полководцы в старинной оде. Взят только один момент— выход его из шатра. Это, пожалуй, самая сильная пластическая картина во всей поэме. Быстрота движения передается темпом стиха — полным количеством ударений по схеме четырехстопного ямба, переносами, короткими, отрывистыми фразами:Тогда-то, свыше вдохновенный, (NB1) Раздался звучный глас Петра:«За дело, с богом!» Из шатра,Толпой любимцев окруженный,Выходит Петр. Его глаза Сияют. Лик его ужасен. (NBI)Движенья быстры. Он прекрасен, (NBI) Он весь как божия гроза.Идет. Ему коня подводят.Ретив и смирен верный конь.Почуя роковой огонь,Дрожит. Глазами косо водит И мчится в прахе боевом,Гордясь могущим седоком.нѵтп nnvnmi представляет ^обой движущуюся скульптур-наміичйрким He уступающую по экспрессии античным динамическим группам.сжатости^чи* »е 6"Ще Не ^ыло ии этого темпа, ни этой той четкости словесных формулировок:И громко, свыше вдохновенный, і°гда раздался глас Петра- За дело, с богом! Из шатра Зождеіі толпою окруженный Выходит П е т р -е г о  глаза 
Іорят, как божия грозаДвиженья—ССГйГ П О в е д о й '284



Картина Полтавского боя создается не только смыслом слов и живописью красок, но и темпом, ритмом и звуковой организацией стиха:В огне, под градом раскаленным,Стеной живою отраженным,Над падшим строем свежий строй Штыки смыкает. Тяжкой тучей Отряды конницы летучей,Браздами, саблями звуча,Сшибаясь, рубятся сплеча.Бросая груды тел на груду.Шары чугунные повсюду Меж ними прыгают, разят.Прах роют н в крови шипят.Швед, русский — колет, рубит, рёжет.Бой барабанный, клики, скрежет,Гром пушек, топот, ржанье, стон,И смерть и ад со всех сторон...Этот залп отдельных слов, замыкающийся развернутым предложением: «И смерть и ад со всех сторон» — вызывает моторное ощущение стремительных, беспорядочных движений. И потому-то тут нельзя ни заменить, ни стронуть с места «и одного слова, чтобы не испортить нарисованной поэтом великолепной картины. В самом деле, уничтожим, например, моторные и звукоподражательные рифмы «режет — скрежет» (инструментовка на «р» плюс артикуляции сжатых зубов) и «стон — сторон» (звонкая рифма, соответствующая гулу боя), и эффект был бы уже не тот. Ни в одном месте «Полтавы» стих не достигает такой ритмической и звуковой организованности, как в боевом отрывке «Горит восток...» -и лирическом описании «Тиха украинская ночь...». Это два полюса, между которыми движется стиховая 'структура поэмы.Картина Полтавского боя в черновых редакциях лишена динамики. Слог описания напоминает слог военных реляций или исторического отчета:Сраженья общего предтечи,Повсюду частные бои —Пальба, гроза, волненье сечиВдруг поднялось. Там шведский штыкВ окопы русские проник...Но явно счастье боевое Служить уж начинает нам.285



Уж битвы поле pdKOBoè Неверным кажется врагам..-.В окончательном тексте всему этому отрезку соответствуют четыре энергические строки-:И битвы поле роковое Гремит, пылает здесь и там.Но явно счастье боевое Служить уж начинает нам...Вялые выражения заменяются динамическими. В черновиках:
Слетаясь, рубятся сплеча...В окончательном тексте:
Сшибаясь, рубятся сплеча...Усиливается темп речи, слышнее и отчетливее становятся ритм и звуковая организация стиха. В черновиках:Везде штык колет, сабля режет,Бой барабанный, стон и скрежет.Гром пушек, топот, ярый стон —И ад и смерть со всех сторон...Гораздо сильнее окончательный текст:Швед, русский — колет, рубит, режет,Бой барабанный, клики, скрежет.Гром пушек, топот, ржанье, стон,И смерть и ад со всех сторон...Интересный вопрос: чем объясняется перестановка «ада» ■и «смерти» в последнем стихе— перестановка, казалось бы, совершенно безразличная с точки зрения ритма? Объясняется она пушкинской акустикой. Соседство гласных «И ад» создавало неудобное зияние в первой же стопе. «Смерть со» представляло такое же неблагозвучное стечение согласных, как и отвергнутое Пуш- киным в «Бахчисарайском фонтане» «-инка кра-» (в сти- 

гѴУзинка’ «расотою»). Пушкинский слух ка котпп^гП0СЛеДИеМ стихе гулкого, раскатистого звуков- «М пмр И Д0СТИГНУТ был перестановкой первых слов. «И смерть и ад со всех сторон».286



4Белинский іВ'Идел в «Полтаве» «что-то огромное, великое, но в то же время и нестройное, странное, неполное» 1. Он исходил из предположения, что Пушкин желал написать эпическую поэму в новом духе. Но это была аберрация со стороны Белинского, находившегося в то время под особенным обаянием Петровской легенды. Проблема Петра была предметом острой полемики со славянофилами, и естественно, что одно появление Петра, хотя бы только эпизодическое в конце поэмы, заслоняло от Белинского все остальное. «Полтаву» он рассматривал как своего рода «Петриаду» и с этой точки зрения считал совершенно неуместной всю любовную фабулу, которой посвящены целых две песни. «Полтавская битва, — писал он, — составляет как бы эпизод из любовной истории Мазепы и ее развязку; этим явно унижается высокость предмета, и эпическая поэма уничтожается сама собой».Однако ни из чего не видно, чтобы Пушкин собирался написать эпическую поэму только об одном Петре. В заметке о «Полтаве» он прямо указывает, что именно должно было явиться содержанием поэмы;«Прочитав в первый раз в Войнаровском 2 сии стихи:Жену страдальца Кочубея И обольщенную им дочь,—я изумился, как мог поэт пройти мимо столь страшного обстоятельства».Таким образом, именно любовная фабула органически входила в сюжет поэмы, а Петр и Полтавская битва играли роль идейного вывода.Драматический элемент «Полтавы» с®.сРедотоД ^  второй песне, и главная героиня здесь Мария. р песня кончается словами:Но от нее сохранена Еще убийственная тайна.
1 в. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат,М. 1948, т. 3, стр. 472. _ Рылеева (1825). В этой поэме, каки в < Ш л т \ Т Вфигур»РУ« «врм Мазепы 8 Г » " " " "  Н“ 0Й’ ЧСМ у Пушкина, трактовке.

287



Уз'нание этой действительно «убийственной» тайны и to-, ставляет содержание второй песни, ее драматический ход. Мазепа в первой сцене ставит перед Марией сгращ^, ньій вопрос: ■%П о сл уш а й : если бы ло б н а м ,Ему иль мне, погибнуть надо,А ты бы нам судьей была,Кого б ты в жертву принесла...И когда Мария отвечает:Ты бледен; речь твоя сурова...О, не сердись! Всем, всем готова Тебе я жертвовать, поверь... —то она.сама не знает, какой ужасный смысл получают ее. слова. Ей и в голову не приходит, что отец ее сидит тут- же, в башне, в оковах, и что этими словами она сама обрекает его на пытку и казнь. Узнанне приходит в самый день казни, когда мать, пробравшись утром к «ей ® спальню, сообщает ей об этом. Следует трагическая развязка, по-пушкински сжато изображенная двумя-тремя чертами: Тогда чрез пеструю дорогу Перебежали две жены.Утомлены, запылены,Они, казалось, к месту казни Спешили, полные боязни.«Уж поздно»1, — кто-то им сказал И в поле перстом указал.Там роковой намост ломали, Молился в черных ризах поп,И на телегу подымали Два казака дубовый гроб...сказано все и появление сумасшедшей Марии J €Tbei1 сП€Сне -  «неуместное в ходе поэмы,— по. за- ™ °  Белинского, — ,и даже .мелодраматическое» -г* жется прибавкой, нужной только для формулировки& „ аГ тезы ыежду Мазепо” . которого она любила.и мазепои, палачом ее отца:Я принимала за другого Іебя, старик. Оставь меня.
1 Курсив Пушкина. (Ред.)
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Это такой же нравоучительный эпилог, как и финальное «Прошло сто лет.,.»Многообразный материал «Полтавы» расположен с обычной пушкинской стройностью. Построение поэмы симметрично. Первая песня — экспозиция. Третья — эпилог. Вся драма совершается в центральной второй песне.Драматизм поэмы поддерживается разительными контрастами. Диалог Мазепы с Марией заканчивается зловещими словами:
И тотчас вслед за этим картина мирной тишины и нежной истомы украинской ночи, противостоящая картине людской злобы »и людских тревог:Тиха украинская ночь.Прос.*рачно небо. Звезды блещут. Своей дремоты превозмочь Не хочет воздух. Чуть трепещут Сребристых тополей листы.Луна спокойно с высоты Над Белой Церковью сияет И пышных гетманов сады И старый замок озаряет.И тихо, тихо всё кругом...

В описании; украинской ночи особенно выделяются чвоей звуковой и смысловой экспрессией стихи.

...Помни же, Мария,Что ты сказала мне теперь.

И снова мрак:Но в замке шепот и смятенье.В одной из башен, под окном,В глубоком, тяжком размышленьи, Окован, Кочубей сидит И мрачно на небо глядит...
Своей дремоты превозмочь Не хочет воздух. Чуть трепещут Сребристых тополей листы...

19 А. Слонимский изнеможение дремоты («превозмочь 289



нё хочет,..», «Чуть трепещут.».», «сребристых тополей
ЛИСТЫ...»). ^Вообще все изложение «Полтавы» строится на контрастных переходах. Усталая речь Мазепы в диалоге с Орликом перебивается энергическим, бравурным опирай нием боя: Умолк и закрывает вежды Изменник русского царя.Й сразу потом:Горит восток зарею новой...Интонационная структура «Полтавы» симфонична.Сюжетный стержень поэмы — судьба героической дё£: вушки, павшей, подобно шекспировской Джульетте, жертвой столкновения людских злобных страстей. Растоптанная любовь Марии имеет не чисто историческое (воспроизведение эпохи), а общечеловеческое значение (кЦ  всегда у Пушкина, просвет в общечеловеческое).Мазепа — «злодей» и глазах Пушкина. Д аж е после крушения его честолюбивых планов в нем не видно какого раскаяния в своих преступлениях. Между теШ Кочубея несчастие вразумляет. Он сожалеет, что дал. себя увлечь на путь злобы:И вспомнил он свою Полтаву, Обычный круг семьи, друзей, Минувших дней богатство, славу, И песни дочери своей,И старый дом, где ом родился,Где знал и труд и мирный сон,И всё, чем в жизни насладился, Что добровольно бросил он.И для чего?..В черновой редакции было:Что добровольно бросил он В единьш миг, чтоб жажду мести Кровавой каплей утолить, тоб грозном жертвой призрак чести Ьесчестиой деве возвратить...ВСКОТОПо°мЪѴкпяпи1е заменяется одним живым оборотом» } дывается вся овладевшая душой К о ^ '290



бея эмоция сожаления: «И для чего?..» Мягкой заяѵшей- нои грустью звучит упоминание о том, что является са- мым заветным для Кочубея:
И  вспомнил он свою Полтаву,Обычный круг семьи, друзей, 'Минувших дней богатство, славу,И песни дочери своей...Эта конкретная, .интимная деталь появляется только ів окончательной редакции. В черновой редакции, вместо нее, была сухая, абстрактная фраза:Спокойный ток минувших дней...Вся переделка направлена, так сказать, на осердечение Кочубея, раскрытие заложенных в нем тех добрых начал, каких нет у Мазепы.Особенность «Полтавы»— это полное отсутствие непосредственной авторской лирики. В. ней есть авторская точка зрения, хотя и замаскированная, но нет авторского присутствия, и это очень сушит ее. Кроме того, самый мелодраматизм сюжета затруднял автора. Пушкину вообще были чужды мелодраматические «ужасы». «Дельвиг дивился, как я мог заняться таковым предметом,— писал Пушкин по поводу «Полтавы». — Сильные характеры и глубокая трагическая тень, наброшенная на все эти ужасы, вот что увлекло меня. «Полтаву» написал я в несколько дней, долее не мог бы ею заниматься и бросил бы все». Показание относительно «нескольких дней», конечно, не совсем точно, «о верно то, что «Полтава» не принадлежит к числу долго обдумывавшихся произведений Пушкина.Спешность работы сказывается, между прочим, в значительном учащении мелодраматических моментов. Мелодраматична вся сцена появления сумасшедшей Марии в третьей песне. Мелодраматический элемент чувствуется и в сцене узнания во второй песне:...Что со мною?Отец... Мазепа... казнь — с мольбою Здесь, в этом замке, мать моя —Нет, иль ума лишилась я,Иль это грезы...
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Ясно, что это только риторика, условный злак эМоций, а не подлинное ее выражение. Интересно, что в черно- : вике «Руслана» подобная же сцена узнания в шестой : 
песне тоже передавалась риторически:. Руслан! Ужели? Быть не может...И ты, отец мой!.. Вы со мной!..В окончательной редакции, однако, это перечисление обг стоятельств, и без того известных, исключено, и сцена разыгрывается молчаливо:И вдруг узнала — это он!И князь в объятиях прекрасной...Мелодраматические приемы, устранявшиеся уже в юношеоком «Руслане», оставались, таким образом, без исправления в зрелой хсПолтаве».К мелодраматическим приемам надо отнести также и то, что Мария дважды падает в обморок. Когда родители отказывают Мазепе:И охладев, как неживая,Упала дева на крыльцо...И затем в сцене с матерью:И дева падает на ложе,Как хладный падает мертвец...Не падают в обморок ни Наташа в балладе «Жених», ни Татьяна в «Евгении Онегине», ни Маша Троекурова в «Дубровском» в самые драматические для них минуты;: Но Мария не балованная барышня X IX  века, а смелая, решительная девушка суровой эпохи, готовая идти на плаху с тем, кого она любит, и ей, конечно, совсем не подобает падать в обморок от волнения. Такая слабонервг ность противоречит всей ее характеристике и является простои мелодраматической условностью (так же, как и ; «визг» ее в третьей пеоне).«Полтава» сильнее всего в тех местах, где поэт касается предметов, ему лирически близких. ПрекраснаМЬП<яіпто1еі!1Пл И звука каРТипа Полтавской битвы, при- ‘ я Д ая к баталышм картинам ранней поэзии Пуш- (с оспоминания в Царском Селе», шестая песня  3 слана» и др.). Захватывающей мелодией звучит опй-
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сание тихои украинской ночи. (Полно глубокого чувства изображение невинного сна Марии, не знающей еще, какая гроза собирается над ее головой. Наконец, -великолепны сжатые и логически точные обобщающие исторические формулировки:Была та смутная пора,Когда Россия молодая,В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра...Но в искушеньях долгой кары,Перетерпев судьбы удары,Окрепла Русь. Так тяжкой млат.
Дробя стекло, кует булат...В «Полтаве» в полной мере проявилась историческая мысль Пушкина, что и дало основание Белинскому рассматривать ее в плане «эпической поэмы». Если Петр и Полтавская битва, играющие в композиционном отношении роль эпилога, все же ощущаются, как главное в поэме, то потому, что по яркости художественного изображения они перевешивают все остальное. Сцены, посвященные Петру и Полтавской битве, обладают тем лирическим наполнением, какого лишены любовная фабула Мазепы и Марии. Любовь Марии и особенно Мазепы проходят перед нами, как объективно переданный исторический факт, и воспринимаются внешне, без внутреннего психологического участия. В результате выступает на первый план историческая тема. Мы начинаем понимать разницу между генеральным путем истории, каким шествует Петр, и теми закоулками, какими идет Мазепа, а вместе с тем разницу между целеустремлен  ̂ностью Петра и авантюризмом Карла X II, который хочет заставить судьбу «вертеться барабаном». Это исторический вывод поэмы, ' который торжественно возвещается в финале:Прошло сто лет — и что ж осталось От сильных, гордых сих мужей,Столь полных волею страстей?Их поколенье миновалось —И с ним исчез кровавый след Усилий, бедствий и побед.В гражданстве северной державы,В ее таинственной судьбе,Л и ш ь  ты во зд в и г, герой П о л тавы , р гр о м н ы й  пам ятник себе ...29?



бБ «Медном всаднике» воскресает с новой лирической силой авторское «я», но только без тех частных биографических подробностей, какие были в романтических поэмах. Лирика автора здесь направлена на общие темы. Автор здесь петербуржец вообще, влюбленный в свой город: •
Ог. Люблю тебя, Петра творенье,Люблю твой строгий, г стройный вид...При этом он говорит о себе как о литераторе, авто.-, ре «Евгения'Онегина»:Пришел Евгений молодой...Мы будем нашего героя Звать этим именем.- Оно Звучит приятно; с ним давно Мое перо к тому же дружно...И выступает он здесь как рассказчик. Его произведение не «поэма», а именно «рассказ», «повесть», со всеми повествовательными приемами:Была ужасная пора...Об ней свежо воспоминанье...Об ней, друзья мои, для вас Начну свое повествованье.Печален будет мой рассказ.В черновых набросках этот сказовый момент был развернут обстоятельнее:Давно, когда я в первый раз Услышал мрачное преданье, Смутясь, я сердцем приуныл И на минуту позабыл Свое сердечное страданье...
(в по.чти буквально совпадает предполагавшееся: р вике) вступление к «Бахчисарайскому фонтану»-"медлен оудет WU11 иатеказ _  Давно, когда мне в первый раз любви поведали преданье,Я в шуме радостном умыл И на минуту позабыл Роскошных оргий ликованье...294



Фраза: «Печален будет мой рассказ», как видим, по- является в черновом тексте «Бахчисарайского фонтана» (1824) и повторяется почти через десять лет в окончательном тексте «Медного всадника» (1833). В «Бахчисарайском фонтане» она была вычеркнута, так как противоречила чисто лирической установке поэмы, но пригодилась потом в «Мерном всаднике»: это была уже «повесть», хотя и с лирической окраской.Нигде музыкальная и стилистическая сторона іне играет такой роли, как в «Медном всаднике». Фабулы в точном смысле здесь нет. Единственное действующее лицо — Евгений. Конфликт его с Петром нереален. Он происходит только в его расстроенном воображении. В его обвинениях против Петра нет логики. Не Петр ответствен за наводнение или за то, что Параша живет в Галерной гавани. Но Евгений безумен, и ему не до логики. В первый момент он никак не связывает наводнения с «роковой волей» грозного самодержца. Эта мысль приходит ему потом, через год, уже в безумии, когда он в ненастный осенний вечер случайно очутился у памятника и в нем воскресло впечатление невозмутимого в своей «неколебимой вышине» всадника, торжествующего над разъяренной водной стихией. Тут не столько логика, сколько ассоциация, возникшая при виде этой медной, непреклонной фигуры на скачущем коне. Вот он гордо восседает в своем триумфальном наряде, подняв коня на дыбы, а Параша — где она? Таким образом, смысл поэ̂  мы в яркой противоположности явлений: бронза и человек, история и личность, государство и «чувства добрые», общее и частное. •Вступление представляет собой чистую оду только ''проникнутую, в отличие от оды X V III века, глубоким, искренним, лирическим пафосом. Рисуется абстрактный, одический образ Петра:На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн,И вдаль глядел...В черновике было проще, ближе к реальности.На берегу пустынных волн Стоял, задумавшись глубоко,
Однажды царь...295



В этом «однажды» и «задум-а-вшясь» есть какой-то оттенок обыденности. Это полубытовой Петр. В последней редакции это уже Петр обобщенный. Тон повышается до одического: «Он (с прописной буквы), дум великих полн».Монументальная фигура Петра контрастирует с  бедностью обстановки: «бедный челн», «мшистые, топкие берега», чернеющие «здесь и там» избы, «приют убогого чухонца», и спрятанное в тумане солнце. Все мрачно и неприветливо. Торжество и печаль, величие и ничтожество, грандиозные планы и жалкая действительность — вот контраст, который в различных формах проходит лейтмотивом через всю поэму, образуя ее идейный стержень.Во вступлении Петербург изображается с лицевой, парадной стороны, в лирическом плане. Картина следует за картиной в правильном одическом порядке. Мягкий лиризм белых «задумчивых» ночей, затем веселье и блеск петербургской «зимы жестокой» (тон повышается), далее — сила и мощь императорской «военной столп* цы» с ее «твердыней» — и, наконец, взрыв настоящего одического «восторга»:Красуйся, град Петров, и стойНеколебимо, как Россия!..Таков лирический ход заключающегося во вступлении гимна Петербургу. Основные черты Петербурга здесь — «громадность» и «стройность»:Громады стройные теснятсяДворцов и башен...И ясны спящие громадыПустынных улиц...Признак «стройности» тавтологически подчеркивается в применении к военным парадам:В их стройно зыблемом строю...В начале первой части:Плеская шумною волной В края своей ограды стройной...н я ^ ° п НеЫИе Н“ ет ЭТУ «стройность», обнажает й?< нанку парадного Петербурга:



Лотки под мокрой пеленой,Обломки хижин, бревна, кровли,Товар запасливой торговли,Пожитки бледной нищеты,Грозой снесенные мосты,Гроба с размытого кладбища Плывут по улицам!..В «Медном всаднике» повторяется в развернутом виде антитеза, намеченная раньше © стихотворении:Город пышный— город бедный,Д ух неволи — стройный вид...Этому сопоставлению силы и слабости, «стройности» и обусловленной ею «неволи» соответствует в «Медном всаднике» противоположность двух стилей — приподнятого, одического (с примесью славянизмов) в применении к Петру и Петербургу и прозаического, сказового в применении к Евгению. О Петербурге (во вступлении) :Прошло сто лет, и юный град,Полнощных стран краса и диво,Из тьмы лесов, из топи блат Вознесся пышно, горделиво...О Евгении (в первой части):Итак, домой пришед, Евгений Стряхнул шинель, разделся, лег...О чем же думал он? о том,Что был он беден, что трудом Он должен был себе доставить И независимость и честь...В свое время Валерий Брюсов обратил (внимание на обилие в «Медном всаднике» точек и логичеок-их остановок внутри стиха. Это касается преимущественно тех эпизодов, где говорится о Евгении. Его чувства переда- ются той разорванной, психологически мотивированной речью, которая знакома нам по пушкинской лирике и «Евгению Онегину»:Жениться? Ну... зачем же нет?Оно и тяжело, конечно...Почти у самого залива Забор некрашеный, да ива И ветхий домик; там оне,Вдова н дочь, его Параша,Его мечта... Или во сне Он это видит?..?97



И тут же переключение на торжественный лад, как только появляется фигура медного всадника в финале первой части. Речь размеренная, плавная, где ритмические и грамматические деления совпадают: .И обращен к нему спиною,В неколебимой вышине • Над возмущенною НевоюСтоит с простертою рукою Кумир на бронзовом коне.В конце поэмы возвращение к сказу:...Наводненье Туда, играя, занесло Домишко ветхий...Его прошедшею весною Свезли на барке......У порогаНашли безумца моего,И тут же хладный труп его Похоронили ради бога.. Поэма говорит красками, ритмом и звуком. Для вступления характерны «рокочущие» сочетания:
Громади стройные теснятся.,.
В гранит оделася Нева...Твоих оград узор чугунный...И ясны спящие громады...Красуйся, град Петров...В первой части: В края своей ограды стройной...Звуковой эффект поддерживается резкими аллитерациями: Люблю твой строгий, стройный вид...иоіл̂ В/ К0ВЫе повторы (наряду с аллитерациями) услож- я путем промежуточных вставок, напоминая в этом, отношении развитие музыкальной темы:__________ _ _ _  Люблю тебя, Петра теоренье...1

1 Звуковая линия: т — тр — твор.?98



Или:
Прозрачный сумрак, блеск безлунный. . . 1 *Различные звуковые комбинации приобретают иной раз определенное ’изобразительное значение. В стихе:Твоей твердыни дым и гром —ясно слышится эхо Петропавловских пушек (тв — тверды — дым — гром).Таковы же и четыре стиха, которые приводит Брюсов:И блеск, и шум, и говор балов,А  в час пирушки холостой 

Шипенье пенистых бокалов И пунша пламень голубой...Рифмы, аллитерация, звуковые повторы п—н и перекликающиеся согласные (іи, б, л) сплетаются здесь в сложный узор, передающий одновременно и звуки веселых пирушек, -и вспышки горящего пунша.Самым ярким примером звуковой картинности является знаменитая скачка медного всадника:И он по площади пустой Бежит и «слышит за собой —Как будто грома грохотанье — Тяжело-звонкое скаканье По потрясенной мостовой,И, озарен луною бледной, Простерши руку в вышине.За ним несется Всадник Медный На звонко-скачущем коне;И во всю ночь безумец бедный Куда стопы ни обращал,За ним повсюду Всадник Медный С тяжелым топотом скакал.Тут нет никакого я-вного, преднамеренного звукоподражания, слова ложатся совершенно свободно, без всякого принуждения. Однако всё вместе и ритм и звук производит такое впечатление, будто это за нами, а не за бедным Евгением несется всадник медный на своем звонко-скачущем коне: мы слышим его «тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой». Кошмар Евгения ка-
1 Звѵковая линия первого полустиха: пр — зр — сумр; второго:б л е с-3 б ^ л  (бл развернуло в беал),корреспондируют с согласными первого (звонкое б глухое п, 
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жется явью, и, таким образом, поэтическая антитеза .превращается © реально происходящий конфликт «горделивого истукана», олицетворяющего железную -мощь государства, с бунтующим подданным.Ощутимость эта достигается ритмом и звуком. Картина погони расчленяется на два ритмических движения: одно захватывает пять стихов, объединенных тройной рифмой (пустой — собой — мостовойУ, другое—  восемь стихов с четверной рифмой (бледной — медный ■ — 
бедный — медный). Что касается до звукового состава, создающего иллюзию скачки, то в этом отношении трудно дать полный отчет — настолько сложен и в то же время, несомненно, эффективен звуковой рисунок данного места, передающий все оттенки слуховых, зрительных и моторных ощущений: тут и «грохочущие» аллитерации («грома грохотанье»), и гортанное «к», иллюстрирующее цоканье копыт по мостовой («тяжело-звонкое 
скаканье», «на звонко-скачущем коне», с тяжелым топотом скакал»), и плавно-певучие «л» и «н», связанные с мотивом лунного света («и озарен луною бледной»), и многое другое.Справедливо замечает Брюсов, что «Медный всадник»— «одна сплошная звукопись». Во всей поэме буквально нет ни одной нейтральной ів звуковом и ритмическом отношении строчки — каждую можно было бы подвергнуть анализу с этой точки зрения. В стихах «Медного всадника», по словам Брюсова, «Пушкин вполне раскрывает свое искусство живописать звуками». «Можно сказать,—заключает он,—что в «Медном всаднике», как и в других стихотворениях последних лет жизни, Пушкин достиг вершин своей стихотворной техники и далеще не превзойденные образцы русской стихотворной речи вообще» 6 6Композиция поэмы в целом определяется антитезой Іетра, «мощного властелина судьбы» и '«бедного» Евгения, который является игрушкой и жертвой этой самой

1 В. Б р ю с о в ,  « кин,  Поли, собр соч т. VI, стр. 367). Стихотворная техника Пушкина» под редакцией С. А. Венгерова, (см. П у ш- Спб. 1909,зор



«судьбы». Сходная с этим антитеза оилЬі и слабости В обобщенном виде представлена в «Анчаре», где «непобедимый владыка» со своими завоевательными целями противопоставлен «бедному, рабу» (эпитет, который применен и к Евгению), погибающему ради осуществления этих целей.Установилась довольно прочная традиция трактовки Евгения как первого в литературе образа «маленького человека». Достаточно оснований для такой трактовки дал сам Пушкин, особенно в черновых набросках поэмы, где подчеркивается «ничтожество» Евгения:Он был чиновник небогатый,Безродный, круглый сирота,Собою бледен, рябоватый...Запросом музу беспокоя,Мне скажут, может быть, опять,Зачем ничтожного героя Взялся я снова воспевать...Но рядом с этим— другие, противоположные черты, заимствованные из поэмы, о каком-то представителе родовом знати, который именуется Зориным, Рулиным, Волиным, Онегиным и, наконец, Езерским. Евгений в черновике «Медного всадника» является просто «молодым соседом» автора 1— у него и кабинет и слуга:В то время молодой сосед ' Вошел в свой тесный кабинет...Позвал слугу, разделся, лег...Словом, это человек, принадлежащий к тому же обществу, что Онегин и сам автор:А, впрочем, гражданин столичный,Каких встречаете вы тьму,_От вас нимало не отличный -•Ни по лицу, ни по уму...Образ еще не установился, но и в окончательном тексте, если это и «маленький человек», то только с точки зрения социального положения: ...Наш герой Живет в Коломне; где-то служит,Дичится знатных и не тужит Ни о почиюшей родне,Ни о забытой старине...
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От -родословной героя остаётся только наМек, не позволяющий, однако, целиком причислить его к смирившимся людям:Прозванья нам его не нужно,Хотя в минувши времена Оно, быть может, и блистало И под пером Карамзина В родных преданьях прозвучало...Он мечтает о том, чтобы доставить себе «и независимость и честь», то есть о таких івещах, о которых не >меч- . тают ни гоголевский Акакий Акакиевич, ни Макар Алексеевич Девушкин  ̂у Достоевского.Если Евгений и жалуется на недостаток «ума», то скорей всего ума житейского, потому что тут же говорится и о недостатке «денег»: «Что мог 'бы бог ему прибавить ума и денег...» (черновой вариант: «Что мог бы царь ему прибавить ума и денег...»). В таком же смысле следует понимать и следующие строки о «праздных счастливцах, ума недальнего ленивцах, которым жизнь, куда легка». «Ничтожество Евгения, таким образом, весьма относительное.Брюсов Еидел в Евгении совершенно «обезличен-, ного» человека, предел «человеческого ничтожества», «ничтожнейшего из ничтожнейших» и т. п. Пусть так. Но одного нельзя отнять у этого «ничтожнейшего из ничтожнейших» — это умения любить, любить так, как не способны Онегины с их «безнравственной душой, себялюбивой и сухой». Отчего-то при суждениях о «Медном всаднике» не обращают внимания на воистину героическое поведение Евгения. Он даже не замечает бушующих вокруг него волн и думает только о той, кого любит: ...Он страшился, бедный,Не за себя. Он не слыхал,Как подымался жадный Бал,Ему подошвы подмывая... >С опасностью для жизни он пускается в лодке через «страшные волны» на взморье — туда, где его Параша:И долго с бурными волнами Боролся опытный гребец,И скрыться вглубь меж их рядами Всечасно с дерзкими пловцами I отов был челн ..302



Безумие Евгения, & сущности говоря, не есть настоящее помешательство — это та крайняя степень горя, когда человек совершенно отрешается от всех житейских, бытовых забот и потребностей и становится жертвой галлюцинаций (скачка Петра). Сознание окружающего при этом сохраняется, память функционирует правильно. Евгений не может помириться, с потерей, утешиться, как утешились бы многие и многие на его месте. Жизнь без Параши для него немыслима, как для Ромео жизнь без Джульеттьь В его безумных странствиях есть одна цель, одна идея — это Параша. И когда он находит наконец «домишко ветхий», где она жила, то умирает на его пороге. Финал звучит трагично в своей удивительной простоте: ...У порогаНашли безумца моего,И тут же хладный труп его Похоронили ради бога.Если Евгений и «маленький человек», то, во всяком случае, с большой душой и большими, «добрыми» чувствами.Есть отрывок, где яснее всего раскрываются планы Евгения: Жениться? Ну... зачем же нет?Оно и тяжело, конечно.Но что ж, он молод и здоров,Трудиться день и ночь готов;Он кое-как себе устроит Приют смиренный и простой И в нем Парашу успокоит.«Пройдет, быть может, год другой Местечко получу — Параше Препоручу хозяйство наше И воспитание ребят...И станем жить — и так до гроба Рука с рукой дойдем мы оба,И внуки нас похоронят... »В последних трех стихах: «И станем жить...» ся большая сердечная теплота и 'нежность. Вспдаш- нается идеал семейственности в сказке ц рСтали жить да поживать Д а приплода ожидать...В «Медном всаднике»: В сказке та же мысль «Оно и тяжело, конечно...» о заботах женатого человека:303



«Но жена не рукавица...» В письмах Пушкина: «К тому же я женюсь без упоенья, без ребяческого очарованья.. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей» (Кривцову, февраль, 1831). Мечтам Евгения о внуках соответствуют собственные мысли поэта о преемственности поколений: «Мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята» (Плетневу, 22 июля 1831).. В первоначальных вариантах «Медного всадника» были такие строки: Я небогат, в том нет сомненья,И у Параши нет именья.Ну что ж? какое дело нам?Ужели только богачам Жениться можно? я устрою Себе смиренный уголок И в нем Парашу успокою.Кровать, два стула; щей горшок.Д а сам большой... чего мне боле?..Приведенный отрывок в различных вариантах фигурировал во всех редакциях поэмы, начиная с первого черновика. Здесь, очевидно, заключалось ее самое затаенное ядро — это защита простых, «добрых» чувств , от натиска исторической машины, олицетворяемой самодержавием. В последних рукописях Пушкин вычеркнул все это место (со слов: «Евгений тут вздохнул сердечно...») — может быть, потому, что таким образом на Евгения ложился слишком сильный акцент. Именно так объяснял это Анненков, считавший вслед за Белинским главной задачей поэмы апофеоз «общего» в лице Петра. «Всякая остановка на частном лице, — писал он, — была бы тут приметна и противохудожественна. По глубокому пониманию эстетических законов Пушкин старался ослабить и те легкие очертания, которыми обрисовал Евгения» К На той же точке зрения стоял, очевидно, и Чернышевский, который находил излишними уничтоженные Пушкиным «длинные размышления Евгения о том, что он женится на Параше и будет с нею счастлив». «Конечно, — писал он, — всякий согла-: сится, что эти стихи без нужды растягивали сцену» 2. 18551855 стр 383^ И И С Н К °  В’ Материалы для биографии Пушкина, 1949 іГ  стрС 465Ы 1U С В С К И ІІ> ^ олм' с°бг>- соч., Гослитиздат, М .
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Однако Пушкину было жаль этого места, и он переделал его на отдельном почтовом листке—ио-видимому, для вставки в писарскую копию взамен вычеркнутого. Листок этот был обнаружен не так давно и введен в Академическое издание (том V) К Ввод этого отрывка в основной текст оправдывается и его художественной ценностью, и значением для осмысления поэмы, но все же надо иметь в виду, что он не вполне еще сЛажен с предшествующим текстом. Отсюда несвойственное Пушкину дублирование мотивов. Трижды повторяется мотив размышлений Евгения:Но долго он заснуть не мог В волненьи разных размышлений.О  чем же думал он?..Евгений тут вздохнул сердечно И  размечтался, как поэт...Так он мечтал...Дважды упомянут мотив службы:Что служит он всего два года...А далее: Пройдет, быть может, год другой —Местечко получу (вариант: «выпрошу;»)...Вероятно, в связи со вставкой предполагалась какая- то переделка предшествующих стихов. Поэтому осторожнее было бы отметить в Академическом издании вставленное место хотя бы звездочками.Поэма полна ассоциаций, которые чувствуются чуть ли не в каждой ее детали. Сенатская площадь неизбежно ассоциируется с восстанием 14 декабря.Тогда на площади Петровой,Где дом в углу вознесся новый...Это дом князя Лобанова-Ростовского по правую руку от Исаакиевского собора, на углу Адмиралтейского бульвара. Здесь именно находился Николай I и стояли три пушки, обстреливавшие декабристов. * 20
1 Об истории этой находки см. статью С . Бонди в «Записках отдела рукописей Ленинской библиотеки*, вып. X I , 1950.20 А. СлоаныскиП 305



В то же время «Медный всадник» представляет собой косвенную реплику на сатирические стихотворения Мицкевича, изданные в 1832 году и посвященные Петру и Петербургу («Памятник Петра Великого», «Русским друзьям» и «Олешкевич»), Мицкевич резко отрицательно оценивает и Петра и Петербург. В его глазах памятник Петра — символ самодержавия. Петр только тиран, Петербург город бедных предместий и пышных дворцов, рабской покорности и чиновничьего произвола. Петербургское наводнение 1824 года Мицкевич изображает, как восстание стихии против искусственного города, возникшего по царскому произволу, и как.предвестие окончательного крушения тиранической власти («Олешкевич»). В стихотворении «Русским друзьям» он упрекает тех, кто перешел на сторону Николая. Пушкин принял этот упрек-на свой счет и отвечал «Медным всадником», где согласно своему обыкновению дал двусторон- нюю оценку Петра и Петербурга 1.И, наконец, в поэме присутствует мысль о власти судьбы. ...иль вся нашаИ жизнь ничто, как сон пустой, Насмешка неба над землей?..Начатая праздничной картиной Петербурга, поэма кончается печальным зрелищем смерти:И тут же хладный труп его Похоронили ради бога.Торжественная ода завершается, таким образом, траурной элегией. Ни в одной из пушкинских поэм не звучала' так сильно грустная нота в финале.^Мнимая конфликтность в фабуле и обилие ассоциации делали поэму многопланной и придавали ее замыслу какую-то «загадочность», побуждавшую многих исследователем объяснять ее аллегорически. Эти аллегорические истолкования только затемняли простой и поэтически
дана 1? б , ^ СМ\ СТаТЬЮ ВалеРия Брюсова «Медный всадник», где редакцией С дРапЖЯ вопроса (см- П у ш к и  и,4 Поли. собр. соч. под ментапии ьГ п  £енгееова’ С,пб' 1909' т- Ш - ^тр. 468-469), и ком- шая сепия пчп змаиловв ( П у ш к и н ,  Библиотека поэта, Боль- рия, нзд. «Советский писатель», т. 2 , стр. 406 407).306



ясный смысл поэмы. Самым точным и правильном остается до сих пор объяснение Белинского, который видел ключ к идее «Медного всадника» в «беспрестанном столкновении» Евгения с «кумиром на бронзовом коне», то есть в контрастном сопоставлении двух полюсов человеческой деятельности, лежащих в основе исторического процесса.В пушкинской поэме — самой короткой из пушкинских поэм — ставились вековечные вопросы о трагическом противоречии между «общим» и «частным» и о жертвах, какие требует поступательное движение истории. *Два начала, два полюса. С одной стороны, тихая музыка любви и нежности:И станем жить — и так до гроба Рука с рукой дойдем мы оба,И внуки нас пбхоронят...А с другой — грохот исторической машины, скачка медного всадника:Как будто грома грохотанье —Тяжело-звонкое скаканье По потрясенной мостовой...«Медный всадник» — поэма без катарзиса, как, в сущности, и «Цыганы». Пушкин не дает морали к басне, не говорит: Люби то-то, то-то,Не делай того-то...Выводы он предоставляет уму и сердцу читателя.
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Первоначально Пушкин совсем не противопоставлял своего «Онегина» романтическим поэмам и не считал свои роман вступлением на какую-то новую дорогу. П ервые три главы романа писались одновременно с «Бахчисарайским фонтаном» и «Цыганами» (первая глава «Онегина» закончена в октябре 1823 г., «Бахчисарайский фонтан» в ноябре того же года; третья глава «Онегина» закончена одновременно с «Цыганами» в октябре 1824 г.). Первые главы не противоречили явно романтик ческой системе, так что Пушкин имел все основания называть в письмах свой «роман в стихах» «романтической поэмой» (1824).Стиль вольного рассказа и бытовые зарисовки вполне соответствовали традициям шутливого жанра. По внешним признакам первая глава «Онегина» примыкала к поэмам типа «Модной жены» Дмитриева. В предисловии 1825 года к первой главе Пушкин указывал, как на жанровый образец, на «Беппо», «шуточное произведение мрачного Байрона», которое, конечно, не выходило за пределы романтической системы.Шаловливый тон авторской речи в 'первой главе во многом напоминает манеру «Руслана», на которого имеется прямая ссылка в самом начале (строфа II) ;Друзья Людмилы и Руслана!С  героем моего романа Без предисловий сей ж е час Позвольте познакомить вас...ЗП
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Так же, как в «Руслане», автор шутливо характеризует свой стиль как «•болтливый».Но полно прославлять надменных Болтливой лирою своей...
(Глава первая, строфа X X X IV )В «Руслане»: Но полно, я болтаю вздор...

(Песнь пятая)Решусь; влюбленный говорун,' Касаюсь вновь ленивых струн...
(Песнь шестая)В первой главе «Онегина» та же художественно-рассчитанная установка на «небрежность», которой и мотивируется обилие отступлений. В письмах к друзьям говорилось: «пишу спустя рукава» (Вяземскому, ноябрь 1823 г.), «забалтываюсь донельзя» (Дельвигу, тогда же). Но это имело, конечно, другой смысл: пишу, не стесняясь цензурными соображениями, перехожу Границы дозволенногоСодержание этой «болтовни» близко соприкасается; с авторскими отступлениями в «Руслане». Это все те же фривольные мотивы:Дианы грудь, ланиты Флоры Прелестны, милые друзья!Однако ножка Терпсихоры Прелестней чем-то для меня.Она, пророчествуя взгляду Неоцененную награду,Влечет условною красой Желаний своевольный рой.Люблю ее, мой друг Эльвина,Под длинной скатертью столов...

(Глава первая, строфа X X X II)Если бы не онегинская строфа, эти стихи легко было ы перенести в «Руслана». Совершенно в духе «Руслана», например, неожиданное обращение к балладно- элегическои «Эльвине».
„Е д  это указывает Б. В. Томашевский (см Б В Т о м а ш е  ИИ, Пушкин, изд. АН С С С Р , М ,—Л . 1956, т. І, стр'. 600).312



И в. первой главе «Онегина», и в «Руслвне» те же жалобы на прекрасных «волшебниц», завлекающих сердца ложной надеждой:Они не стоят ни страстей,Ни песен, ими вдохновенных:Слова и взор волшебниц сих Обманчивы... как ножки их...
(Глава первая, строфа X X X IV )В «Руслане»: Но есть волшебники другие,Которых ненавижу я:Улыбка, очи голубые И голос милый — о друзьяі Не верьте им: они лукавы!..

(Песнь четвертая)Автор в первой главе выступает в роли «доброго приятеля» Онегина. Временами он даже вытесняет своего героя, приписывая ему свои мысли и настроения;Я был озлоблен, он угрюм;Страстей игру мы знали оба;Томила жизнь обоих нас...В обоих сердца жар угас;Обоих ожидала злоба Слепой Фортуны и людей На самом утре наших дней...
(Глава первая, строфа XLV)Это биография самого Пушкина г, а к Онегину, собственно говоря, не имеет отношения, потому что, как видно из предшествующего, его не преследовала в юности никакая «злоба слепой Фортуны и людей». Напротив, в свете он был с первых шагов встречен приветливо:...Свет решил,Что он умен и очень мил...

(Глава первая, строфа IV)Поэт, вместе с Онегиным, в белые петербургские ночи предается мечтам об утрачённой молодости:Как часто летнею порою...1 «Злоба слепой Фортуны и людей» — то есть ссылка 1820 года и петербургские сплетни. 313



Воспбмня прежних лет романы,Воспомня прежнюю любовь,Чувствительны, беспечны вновь,Дыханьем ночи благосклонной Безмолвно упивались мы!Как в лес зеленый из тюрьмы Перенесен колодник сонный,Так уносились мы мечтой К началу жизни молодой.С душою, полной сожалений,.И опершися на гранит,Стоял задумчиво Евгений... ;
(Глава первая, строфа X L V II—X L V III)Тут опять-таки больше Пушкина, чем Онегина, который учился «чему-нибудь и как-нибудь» и с ранних' лет только и умел, что «лицемерить» и «тревожить сердца кокеток записных». Онегину не было надобности уноситься мечтой «к началу жизни молодой», потому что в этом начале жизни у него не было ничего мечтательного и поэтического. Самое разочарование Онегина объяснялось весьма прозаически — тем, что он:...не всегда же мог 

Beefsteaks1 и страсбургский пирог Шампанской обливать бутылкой И сыпать острые слова,Когда болела голова...
(Глава первая, строфа X X X V II)Поэт обогащает своего героя собственной лирикой и те& углубляет его значение. Это включение субъективно-биографического элемента в портрет Онегина подчеркивалось шутливой оговоркой в конце первой главы:Цветы, любовь, деревня, праздность,Поля! я предан вам душой.Всегда я рад заметить разность Между Онегиным и мной,Чтобы насмешливый читатель Или какой-нибудь издатель Замысловатой клеветы,Сличая здесь мои черты,Не повторял потом безбожно,Что намарал я свои портрет,Как Баіірон, гордости поэт...______________  (Глава первая, строфа LVI)1 Курсив Пушкина. (Ред.)
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Онегин первой главы является таким же рупором авторских мыслей и настроений, как прежде герой «Кавказского пленника». В этом отношении не было принципиальной разницы между первой главой «Онегина» и пушкинскими романтическими поэмамгі. И там и тут преобладало субъективно-биографическАе начало.Сам по себе Онегин, как он объективно описывается в первой главе,— разновидность того светского «умника», который с 1815 года служил частым объектом театральной и журнальной сатиры. Такой «умник», смотрящий на все и всех свысока, выведен был Шаховским в «Липецких водах» (граф Ольгин), изображался в Сатирических очерках Загоскина в «Русском пустыннике» (1817) и т. д. Вот, например, характерное «Наставление сыну, вступающему в свет», помещенное в «Сыне отечества» 1817 года: «В какое бы общество ни вступил... старайся показывать, что презираешь...» (Об Онегине: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей...»); «Во все собрания вози с собой рассеяние, скуку, в театре зевай...» (Онегин: «...на сцену в большом рассеяньи взглянул, отворотился и зевнул...») и т. п. В статье Ореста Сомова «Об уме» (в «Сыне отечества» 1822 г.) говорилось о «молодых умниках» с «беглым разговором», «едкими шутками на чужой счет», «дерзостью и самонадеянностью», причем этого рода «умствование» легкомысленных отрицателей противополагалось настоящему уму И если Бестужев писал потом, что в Онегине он видит модного «франта», каких «тысячи встречает наяву» (март, 1825), то не потому, что таких «франтов» в самом деле было чрезмерное количество, а скорее всего потому, что ему запомнились и граф Ольгин Шаховского, и сатирические журнальные очерки. Сосницкий в наброске пушкинской комедии 1821 года («Скажи, какой судьбой...»), в сущности, тот же Онегин, только в ранней, еще примитивной формации.Спор Пушкина с Бестужевым и Рылеевым относительно «Онегина» основан был на недоразумении. Бестужев и Рылеев, имея перед собой только первую главу пушкинского романа, ставили его ниже «Бахчисарайеко-1 Подробнее об этом см. мою статью в сборнике «А. С. Грибоедов», Гослитмузей, 1946, стр. 59—60, а также «Пушкин и комедия 1815—'1820 годов» («Пушкин. Временник Пушкинского дома», вып. 2, 1936, стр. 38—42). 315



го фонтана» и «Кавказского пленника». В их глазах это был сатирический очерк того светского «умника»,. которого они знали по журналам и театральным представлениям. Для Бестужева определяющей чертой'Онегина была его преданность моде. Разочарованности его он не придавал серьезного значения, относя ее к тем же модным причудам, что и туалетные принадлежности; «самая холодность, и мизантропия, и странность, -—писал он,— теперь в числе туалетных приборов».Под давлением современного бытового материала, при дальнейшей работе над романом, совершался процесс становления нового метода, впоследствии получившего название реалистического. Предстоящий отход от романтических позиций декларируется уже в финальных строфах первой главы:Замечу кстати: все поэты —Любви мечтательной друзья.Бывало, милые предметы чМне снились, и душа моя Их образ тайный сохранила;И х после муза оживила:Так я, беспечен, воспевал И деву гор, мой идеал,И пленниц берегов Салгира...
(Глава первая, строфа LVII)\Время «мечтательной любви», когда героинями авторского воображения были черкешенка, Мария, и Зарема, миновало. Теперь он свободен от субъективных любое- ных побуждений и предвидит возможность обращения к спокойному и трезвому эпическому жанру:Прошла любовь, явилась муза,И прояснился темный ум.Свободен, вновь ищу союза Волшебных звуков, чувств и дум...Я всё грущу, «о слез уж нет,И скоро, скоро бури след В душе моей совсем утихнет: Тогда-то я начну писать Поэму песен в двадцать пять...

(Глава первая, строфа L IX )Новый
ШИЙСЯ

объективный метод, первоначально представляв- ушкину в виде эпической поэмы «песен в два-316



ДЦать пять», riofôM получает иное определение Это прозаический роман, изображающий Преданья рус- ского семейства» и «нравы нашей старины»:Быть может, волею небес,Я перестану быть поэтом,В меня вселится новый бес,И , Фебовы презрев угрозы,’ Унижусь до смиренной прозы... 
(Глава третья, строфа X III)

И в главе шестой:Лета к суровой прозе клонят.Лета шалунью рифму гонят...
(Строфа X L III)В «Путешествии Онегина» (первоначальная восьмая глава) ясно формулируется, в чем отличительные черты нового метода. Поэт отказывается от «высокопарных мечтаний» своей романтической юности и предметом своим избирает серенькие, прозаические будни:Мир вам, тревоги прошлых лет!В ту пору мне казались нужны Пустыни, волн края жемчужны,И моря шум, и груды скал,И  гордой девы идеал,И безыменные страданья...Другие дни, другие сны;Смирились вы, моей весны Высокопарные мечтанья,И  в поэтический бокал Воды я много подмешал...В первых главах «Онегина» сказывается еще романтическая манера южных поэм. Она заметна и в способе выражения (романтическая метафоричность, недосказанность), и в обрисовке героев. И только с третьей главы роман явно поворачивает на реалистическую дорогу. Убывает количество отступлений, причем они крепче связываются с сюжетом. Прямое указание в пятой главе: Пора мне сделаться умней,В делах и в слоге поправляться И  эту пятую тетрадь От отступлений очищать...

(Строфа XL)317



Зато пас.тет количество реалий, полней и отч е тл и в »  -пиоѵется обстановка. Разрозненные черты быта, сменяются развернутыми, целостными бытовыми картинами, (именины в пятой главе, отъезд Лариных в седьмой и пр.). Стиль упрощается, приближается к разговорной речи. Рисунок становится точным, пластическим. Д остаточно сравнить несколько приподнятое изображение внешнего облика Онегина в третьей главе.
Блистая взорами, Евгении Стоит подобно грозной тени. . . — 

(Строфа X LI)с живой пластикой изображения его в пятой, где он является в бытовом плане:Ведет ее, скользя небрежно,И, наклонясь, ей шепчет нежно Какой-то пошлый мадригал,И руку жмет...
(Строфы X L IH , XLIV)Во всем этом ощущается уже дыхание «смиренной прозы».Победа реалистического (объективного) начала сопровождается сдвигом авторского «я» от Онегина к Татьяне. После первой главы автор нигде больше (за исключением отброшенного «путешествия») не выводит себя в роли приятеля Онегина. Он переходит на ,позш цию повествователя, наблюдателя со стороны, хотя все еще смотрит на описываемое глазами Онегина. В последних двух главах автор судит о событиях преимущественно с точки зрения Татьяны. В восьмой главе, в речи Татьяны, ясно начинает звучать лирический голос самого автора.

2История любви Татьяны составляет сюжетный стержень романа. А между тем, за исключением восьмой главы, вся эта история сводится к трем встречам (первое посещение Лариных, сцена в саду с монологом Онегина, именины), причем во все три раза Татьяна не произносит ни слова. Два письма (Татьяны в третьей318



главе, Онегина в Восьмой) и два мойолоВа (Онегина б третьей главе, Татьяны в восьмой) — вот вся фабульная схема романа (то есть его событийная часть). Каким же образом в эту схему укладывается столь богатое содержание? Достигается это реалистической полнотой мотивировок. Поведение героев определяется сложным сплетением индивидуально-психологических и социально-бытовых моментов. За каждым фактом и поступком кроется ряд разнообразных, частью не выговоренных мотивов, результатом которых являются эти факты и поступки.Как случилось, что Татьяна так вдруг, с первой же встречи, влюбилась в Онегина? Пушкин сам чувствовал, что иному придирчивому критику это покажется произвольным, и поэтому в рукописной редакции начал было опровергать возможные возражения по этому'шк воду: Ужель влюбиться с первой встречиОпа в Онегина могла?И чем увлечена была?Какой в нем ум, какие речиЕе пленить успели вдруг?Постон, поспорю я, мой друг...
(Глава третья, вариант строфы X X IV)Но потом он счел излишними всякие объяснения, так как ход событий ясен и без того, вытекает из характера Татьяны, окружающей обстановки и целого ряда привходящих обстоятельств — крупных и мелких.Татьяна — «уездная барышня», одна из тех, о которых Пушкин писал потом (в «Барышне-крестьянке»), что они «знание света и жизни почерпают из книжек», что «посещение гостя» оставляет у них «долгое, иногда и вечное воспоминание» и т. д. Появление Онегина на фоне скудных провинциальных буднем, когда поездка в город или звон колокольчика составляют уже событие, не могло не подействовать на воображение Татьяны. Он так не похож на всех этих Петушковых и даже на Ленского, который для Татьяны все равно что давно прочитанная книга. Ленский со своей «всегда восторженною речью» виден весь насквозь, а Онегин секрет, загадка. 'При этом со стороны Онегина идет встречная мотивировка. О том, что было у Лариных при первом
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лоёещейии, мы узнаём из краткого диалога Онегина с Ленским на обратном пути:— Скажи, которая Татьяна?»— Да та, которая грустна И молчалива, как Светлана,’ Вошла и села у окна.«Неужто ты влюблен в меньшую?»— А  что? — «Я выбрал бы другую,Когда б я был, как ты, поэт...»
(Глава третья, строфа V)Здесь полностью обрисована вся происшедшая у Л ариных молчаливая, мимическая сцена. Онегин еще хорошенько не знает, которую из двух сестер зовут Татьяной, но уже понимает разницу между ними. Татьяна не красавица:Ни красотой сестры своей,Ни свежестью ее румяной Не привлекла б она очей...

(Глава вторая, строфа X X V )Поэт и в дальнейшем, вплоть до последней, восьмой главы, не забывает об этом обстоятельстве:Никто б не мог ее прекрасной Назвать...Беспечной прелестью мила,Она сидела у стола С блестящей Нинон Вороискою, Сей Клеопатрою Невы:И верно б согласились вы,Что Нина мраморной красою Затмить соседку не могла,Хоть ослепительна была...
(Глава восьмая, строфы X V —X V I)релесть Татьяны не в «мраморной», пластической кра- -_т ’ а в 'г°и внутренней «жизни», отсутствие которой нет»4367 ^ негин У ее сестрьі: «в чертах у Ольги жизниппямпп!!!?ЧаЛ'ЬН° ’ В чеРновике> допущен был грубый, 

Doft спячѵ НЫИ П0В0Р0Т сюжета — разочарованный ге- рышню-  ̂ ВЛІ°бляется в наивную, романтическую ба-
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В постеле лежа, наш Евгений Глазами Байрона читал,Но дань вечерних размышлений В уме Татьяне посвящал. Проснулся он деннпцы ране,И  мысль была все о Татьяне. «Вот новое,— подумал он.— Неужто я в нее влюблен? Ей-богу, это было б славно,Себя уж то-то б одолжил; Посмотрим»,— н тотчас решил Соседок навещать исправно,Как можно чаще — всякий день: «Ведь им досуг, а нам не лень...» Решил — и скоро стал Евгений,. Как Ленский...Ужель Онегин в самом деле Влюбился?..
(Глава третья, вариант строфы Va)

Тут вмешалась автобиография (полушуточная влюбленность в тригорских соседок), которая, однако, повредила бы в данном случае объективной обрисовке онегинского типа. Это был бы уже пройденный путь, возвращение к «Кавказскому пленнику» и к романтическим схемам. Поэтому Пушкин тут же отменил этот вариант, избрав более тонкий и вместе с тем более острый сюжетный ход: Евгений отвергает любовь Татьяны, а потом роли меняются.Первоначальный прямолинейный вариант отзывается в окончательной редакции в виде некоторой неосуществленной потенции, скрытого сердечного движения, передаваемого характерными для Пушкина предположительными «может быть»:
Но, получив посланье Тани,Онегин живо тронут был:Язык девических мечтании В нем думы роем возмутил;И вспомнил он Татьяны милой И бледный цвет, и вид унылый;И в сладостный, безгрешный сон Душою погрузился он.
Быть может, чувствий пыл старинный Им на минуту овладел...

(Глава четвертая, строфа XI)

21 А. Слонимский 321



Поэтому не притворством, à искренней нежностью Звучит речь Онегина в сцене свидания:Мне ваша искренность мила;Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства...-, .То, верно б, кроме вас одной Невесты не искал иной.•Скажу без блесток мадригальных:Нашед мой прежний идеал,Я, верно б, вас одну избрал В подруги дней моих печальных...И наконец: Я вас люблю любовью брата И, может быть, еще нежней...
(Глава четвертая, строфы X II , X III , X V I)Это уже почти объяснение в любви, от которого до официального предложения один шаг. С  полным правом мог потом (в восьмой главе) утверждать Онегин, что только недоверие к чувствам молодой девушки и страх потерять свободу явились для него препятствием:Случайно вас когда-то встретя,В вас искру нежности заметя,

Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;Свою постылую свободу Я потерять не захотел...

(Глава восьмая, письмо Онегина)Это встречное движенье Онегина было ощутимо ДЛЯ Татьяны уже с первой встречи. Внимание Онегина не могло остаться не замеченным ею, как и от Онегина не могло укрыться произведенное им впечатление. Толки соседей о сватовстве, сентиментально-романтическое чтение и, наконец, пришедшая пора любви: «пора пришла: она влюбилась...»— все это активизировало любовь Татьяны и явилось предпосылкой для ее письма, где обычное «вы», естественное по отношению к реальному молодому соседу: «я вам пишу» — неожиданно переключается в страстное, восторженное «ты», обращенное к воображаемому сентиментально-романтиче-- скому герою: «то воля неба — я твоя...». Письмо Татьяны, адресованное к человеку, которого она виделЯ только один раз, вполне мотивируется, таким образом,
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и ее решительным, волевым характером, и средой, и данной ситуацией, и, наконец, встречным движением со стороны Онегина.Онегин в действии романа занимает пассивное положение: ему объясняется в любви Татьяна, его вызывает на дуэль Ленский, но собственной его инициативы почти не видать. Линия его поведения намечена только пунктиром, мотивировки его поступков большею частью не выговорены сполна. Почему, например, Онегин стрелял первый, не выждав даже выстрела Ленского? Трусость, инстинкт самосохранения, как толковал Писарев? Нет, следствие беспечности, равнодушия, усвоенной им с ранних лет светской автоматики. Получив «картель» Ленского, он сразу попадает на привычную светскую колею (условный рефлекс!):Онегин с первого движенья К послу такого порученья,Оборотись, без дальних слов Сказал, что он всегда готов...1
(Глава шестая, строфа IX)Он недоволен собой, сознает свою неправоту, понимает, что «был должен показать себя не мячиком предрассуждений» и пр., но тем не менее «предрассужденья» берут верх, и он действует, как заводная светская кукла: «К тому ж — он мыслит — в это дело Вмешался старый дуэлист;Он зол, он сплетник, он речист...Конечно: быть должно презренье ' Ценой его забавных слов,Но шопот, хохотня глупцов...»И вот общественное мненье!..

(Строфа XI)К процедуре дуэли он относится иронически (в секун данты берет камердинера) и убивает Ленского случаи но, нечаянно, потому что не потрудился заранее о ду мать свой образ действий:Свой пистолет тогда Евгений,Не преставая наступать,Стал первый тихо подымать.
(Строфа XXX)

1 Курсив Пушкина. (Ред.)
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Ой стреляет первый, не целясь, — лишь бы покончить поскорее неприятное дело. Здесь, как и в прочих -случаях, Онегин пассивен: не хотел убить — и убил. И тогда только опомнился, когда все было кончено:Мгновенным холодом облит,Онегин к юноше спешит,Глядит, зовет его... напрасно:Его уж нет. Младой певец Нашел безвременный конец!..В тоске сердечных угрызений, Рукою стиснув. пистолет, Глядит на Ленского Евгений. 
(Строфы X X X I, X X X V )Не по злобе, а по небрежности погубил Ленского Онегин. Воспитание, привычки среды, природный характер— целый клубок мотивов привели его к тому. Так в одном факте сказывается влияние множества фактов.Вронский у Толстого на скачках проломил спину Фру-Фру, опустившись по рассеянности на седло в тот момент, когда она брала последнее препятствие. Рассеянность эта мотивируется рядом предшествующих обстоятельств: перед самыми скачками Анна Каренина сообщает ему о своей беременности, брат Вронского всамую последнюю минуту передает ему неприятное письмо от матери. На первый период скачек Вронский по своей профессиональной привычке смог овладеть собой и сосредоточиться, но именно тогда, когда, как ему казалось, первый приз был ему обеспечен, внимание его на секунду отвлеклось в сторону, и последовала ката  ̂строфа: «А-а-а!— промычал Вронский, схватившись за голову.— А-а-а! Что я сделал!..»Разве не то же самое произошло и с Онегиным? Он расстроен, обвиняет себя в том, что подшутил над любовью своего юного друга, ему стыдно своего малодушия, которое заставило его принять вызов:Он мог бы чувства обнаружить,А не щетиниться, как зверь;Он должен был обезоружить Младое сердце...

(Строфа XI)Отсюда рассеянность в самую решительную минуту и порыв отчаяния после катастрофы: «Мгновенным холо-
324



дом облит...» Психологический процесс Онегина намечен здесь только пунктиром, не выговорен до конца, но ясен для всякого внимательного читателя. В сиене дуэли заложено уже зерно толстовского аналитического метода.
3Любовная история Татьяны обходится без крупных событий. Она вся протекает в условиях мирного быта и складывается из мелких психологических ходов. В этом отношении «Евгений Онегин» сохраняет традиции французского и английского семейного романа X V III века с той разницей, что сентиментальные мотивировки заменяются вполне реалистическими, социально-бытовыми.Пушкинский роман не расплывается в описаниях. В нем есть крепкий сюжетный костяк, вокруг которого располагается описательный материал. Роман «пружинит», по счастливому выражению Виктора Шкловского: он строится по принципу загадкигразгадки. Но загадка и разгадка здесь психологические.Онегин с самого начала является загадкой для Татьяны (это обнаруживается уже в ее письме); и стремление разрешить эту загадку образует сюжетный ход романа. Татьяне непонятны противоречия в Онегине. Его проповедь холодна, но в ней сквозит нежность:Я вас люблю любовью брата И , может Сыть, еще нежней...Та же нежность в сцене на именинах:Он молча поклонился ей;Но как-то взор его очей Был чудно нежен. Оттого ли,Что он и вправду тронут был,Иль он, кокетствуя, шалил,^Невольно ль, иль нз доброй воли,Но взор сей нежность изъявил...

(Глава пятая, строфа XXXIV)И тут же пошлое ухаживание за Ольгой:И, наклонясь, ей шепчет нежно Какой-то пошлый мадрпгал,И руку жмет...
(Строфы Х Ы ІІ, XLIV)
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Онегинская загадка волнует Татьяну:Его нежданным появленьем,Мгновенной нежностью очей И странным с Ольгой повеленьем До глубины души своей Она проникнута; не может Никак понять его...
(Глава шестая, строфа III)" ' ’ '■HОбраз Онегина приобретает в ее воображении какой-то демонический ореол:. «Погибну,— Таня говорит,— .Но гибель от него любезна...»

(Строфа III)В седьмой главе — самой описательной, как будто совсем статической— наступает кризис. Убийство Ленского (шестая глава) обостряет загадку, настоятельно требует ее разрешения. Татьяна одна:Как тень, она без цели бродит,То смотрит в опустелый сад...
(Глава седьмая, строфа X III)В душе ее разлад:Она должна в нем ненавидеть Убийцу брата своего...

(Строфа X IV )  -А между тем: И в одиночестве жестоком Сильнее страсть ее горит,И об Онегине далеком Е}й сердце громче говорит.
(Строфа X IV )Ее влечет в усадьбу Онегина. Это выходит как-то само собой, вполне естественно с бытовой и психологической точки зрения: ...В поле чистом, Луны при свете серебристом, В свои мечты погружена, Татьяна долго шла одна.32Q



Ш ла, шла. И  вдруг перед собою С  холма господский видит дом...
(Строфа XV)Вход Татьяны в дом Онегина воспринимается как вход в его внутренний мир, в его душу. Сначала внешние признаки, вещи: кий на бильярде в зале, манежный хлыстик, смятое канапе. Затем кабинет, частично приоткрывающий онегинскую тайну: портрет Байрона, чугунная кукла Наполеона. Все это вызывает прилив грустного умиления (как всегда это бывает при виде вещей отсутствующего близкого человека) :Татьяна взором умиленным Вокруг себя на все глядит,И все ей кажется бесценным,—и далее типичный пушкинский оксюморон для обозначения противоречивых ощущений:Все душу томную живит 

Полу мучительной отрадой...
(Строфа XIX)Наконец, самая душа Онегина — его книги:Но показался выбор их Ей странен. Чтенью предалася Татьяна жадною душой;И ей открылся мир иной.

(Строфа XX I)Сначала (в третьей главе) Татьяна воспринимала Онегина в сентиментально-романтическом плане Руссо и Ричардсона: Любовник Юлии Вольмар, Малек-Адель и де Линар,И Вертер, мученик мятежный,И бесподобный Грандисон, Который нам наводит сон,Все для мечтательницы нежной В единый образ облеклись,В одном Онегине слились. -
(Глава третья, строфа IX)
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Потом (с пятой главы) образ его получает в ее глазах какой-то злой, демонический оттенок (сохіраняя, однако, свой ярко романтический характер):Я не ропщу: зачем роптать?Не может он мне счастья дать.
(Глава шестая, строфа III)Теперь он предстает перед ней в своем подлинном виде, без романтических прикрас. В книгах она узнает его портрет: это байроновский Чайльд-Гарольд или тип «современного человека»—С  его безнравственной душой,Себялюбивой и сухой,Мечтанью преданной безмерно,С его озлобленным умом,Кипящим в действии пустом.

(Глава седьмая, строфа X X II)То, что она раньше угадывала сердцем (эгоистическое начало в Онегине), теперь опа понимает:И начинает понемногу Моя Татьяна понимать Теперь яснее — слава богу —Того, по ком она вздыхать Осуждена судьбою властной...
(Глава седьмая, строфа X XI V )Из области детской романтики Татьяна в ст уп а е т  в «мир иной» — мир критической мысли. Наивная «уезд-, ная барышня» становится судьей столичного разочарованного героя:Что ж он? Ужели подражанье, Ничтожный призрак, иль еще Москвич в Гарольдовом плаще, Чужих причуд истолкованье,Слов модных полный лексикон?.. Уж не пародия ли он?Ужель загадку разрешила?Ужели слово 1 найдено?..

(Глава седьмая, строфы X X I V —XXV I)

1 Курсив Пушкина. (Ред.) 328



Это пока только вопросы, возникающие в уме Татьяны, — еще не приговор, не полное разочарование. Тут сложный, как всегда у Пушкина, переплет ощущений: скорбь, а вместе с тем какое-то сомнение, желание убедить себя, что отвергнувший ее человек совсем не заслуживает Любви, что он только «пародия», «слов модных полный лексикон» и т. д. Это уже рефлексия — переход к Татьяне восьмой главы —- кризис, порождающий временное пассивное состояние:...для бедной Тапи Все были жребии равны...
(Глава восьмая, строфа XLVII)Романтическое обаяние исчезло, тайна перестала быть тайной. То, что раньше представлялось силой—' злой или доброй, все равно — оказалось слабостью. Но любовь осталась — только изменила свой характер. Прежде это была любовь снизу, как к кому-то высшему: Но вы, к моей несчастной доле Хоть каплю жалости храня,Вы не оставите меня...

(Письмо)В восьмой главе это любовь сверху, любовь-жалость:Его больной, угасший взор,М о л я щ и й  вид, немой укор,Ей внятно все...
(Глава восьмая, строфа XL1)

Да ческий даром. и Онегин восьмой главы уже не прежний- ирони Онегин. Дуэль с Ленским не прошла для него Он пережил глубокий душевный кризис.Оставил он свое селенье...Где окровавленная тень Ему являлась каждый день...
(Глава восьмая, строфа X III)  329



В восьмой главе он задумчив и печален. Прежней иронии, прежнего взгляда свысока нет и следа. Онегин совершил свой путь:И здесь героя моего,В минуту злую для него,Читатель, мы теперь оставим,Надолго... навсегда...
(Строфа X L V III)

4В черновой рукописи пятой главы Татьяна падает на именинах в обморок при виде Онегина:Она приветствий двух друзей Не слышит — слезы из очей Хотят уж хлынуть — вдруг упала Бедняжка в обморок— тотчас , Ее выносят — суетясь,Толпа гостей залепетала,Все на Онегина глядят,Как бы во всем его винят...
(Вариант строфы X X X )И тотчас исправлено:Но воля и рассудка власть Превозмогли — она два слова Сквозь зубы молвила танком И усидела за столом...Так и осталось в окончательной редакции, с одной только поправкой: «тишком» вместо «тайком» (глава пятая, строфа X X X ). Вместо изнеженной, слабонервной провинциальной барышни, при первом подходящем случае падающей в обморок, здесь девушка с характером, обладающая и «волей» и «рассудком». Сцена на имениг нах в пятой главе — эскиз будущей встречи с Онегиным в Петербурге на рауте, когда в Татьяне еще ярче проявилось ее самообладание.В черновике седьмой главы Татьяна встречает восторженный прием в московском свете:Архивны юноши толпою На Таню издали глядят,О милой деве меж собою Они с восторгом говорят...
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В окончательной редакции как раз наоборот: «архивны юноши» глядят не «издали», а «чопорно» и говорят о Татьяне не «с восторгом», а «неблагосклонно». Она слишком проста для них, недостаточно «романтична».Появление Татьяны в московском театре привлекает, по черновому варианту, всеобщее внимание:
И  обрати ли сь на нее И  д а м  ревнивы е лорнеты ,
И трубки м одн ы х зн атоков,И з  л о ж  н кресельны х рядов.В н и зу  воп р осы  заш ум ел и :« К т о  эта с  правой стороны В  четвертой л о ж е ?»

(Глава седьмая, вариант строфы L)В окончательной редакции все утвердительные предложения заменены отрицательными:
Не обрати ли сь на нее 
Ни д а м  ревнивы е лорнеты ,
Ни трубки  м одн ы х зн атоков И з  л о ж  и кресельн ы х р я д о в ...Сильные преувеличенные эффекты низводятся до уровня обыкновенного, отчего картина только выигрывает: становится проще, естественнее, характернее для данного персонажа. Татьяна не блещет внешней красотой и совсем не такова, чтобы обращать на себя внимание театрального зала и вызывать восторг «архивных юношей» (один только «шут печальный ее находит идеальной» и готовит ей элегию).Точно так же было бы недостойно Онегина сразу после первой встречи (главы третья-четвертая) поддаться любовному увлечению, заранее зная, что оно ни к чему серьезному не приведет. Поэтому гораздо характернее для него последняя редакция четвертой главы, где это увлечение дает себя, знать приглушенно — только сердечностью его речи в сцене объяснения. Пушкин избегает всякого рода преувеличений: резкие краски систематически заменяются мягкими, картинные эффекты полуоттенками, категорические суждения модальными. Везде умеряющее начало мысли, обдуманная сдержанность, составляющая душу пушкинского реализма,331



Как сделано, что письмо Татьяны ощущается как подлинный документ?П и сьм о  Т атьян ы  п редо м н ою ;Е г о  я свято бер егу,Ч и таю  с тайн ою  тоскою  И  начи таться не м о гу .К то  ей вн уш и л  и э т у  н е ж н о с т ь ... и пр.
(Глава третья, строфа XXXI)«И начитаться не могу...». Довольно смело .со стороны автора так аттестовать письмо, им же самим сочиненное. Но сейчас же следует оговорка, что это только, перевод, приблизительный пересказ оригинала, писанного по-французски: . . .Н о  вот

Неполный, слабый пер ево д ,С  ж и во й  картины  сп и сок бл ед н ы й ,И л и  разы гран ны й Ф р ей ш и ц  П е р ст а м и  ро б к и х у ч ен и ц ...
(Строфа XX I)Цель достигнута — письмо Татьяны превращается в реальный документ, а поэт выступает лишь в качестве переводчика и хроникера.Таким же способом объективируются и стихи Лен-, ского, которые автор заставляет воспринимать как  реальный документ:С ти хи  на сл учаи  со хр а н и л и сь ;Я  их имею ; вот о н и ...

(Глава шестая, строфа XXI)И далее: Т а к  он п и сал  «тем н о » и «в ял о »(Ч то  ром ан ти зм ом  мы з о в ем ,Х о т ь  р о м ан ти зм а т ут  н и м ал о  Н е  в и ж у  я; д а  что нам  в т ом ?)И  након ец п еред з а р е ю ,С к л о н я сь  уста л ой  го л о в ою ,Н а  м одном  сл о ве «и д еал »Т ихо н ько  Л ен ски й  з а д р е м а л ...
(Строфа X X III)Сами по сеое стихи Ленского, если их выделить из текста, не имеют заметных признаков пародийности, -сть только педализация некоторых романтических332



приемов: это эмоциональные обороты («Куда, куда...») искусственное обращение к античным реалиям («Паду ли я, стрелой пронзенный...»), риторические перифразы («А я, быть может, я гробницы сойду в таинственную сень...») и т. п. Впечатление пародийности происходит от авторской оценки («темно и вяло») и полемических замечаний по поводу ошибочного понимания романтизма (который в .^глазах Пушкина был не чем иным, как свободным отражением жизни, то есть реализмом). Стихи Ленского получают пародийный смысл на фоне пушкинской речи. Им предшествуют такие строки:
Б е р е т  п ер о; его стихи.П о л н ы  лю бовн ой чеп ухи,З в у ч а т  и л ь ю т ся . И х  читает О н  в сл у х  в лирическом  ж а р у ,К а к  Д е л ь в и г  пьяный на пиру.

(Строфа XX)За этим следует: «Так он писал темно и вяло...» и пр.Оба случая (письмо Татьяны, стихи Ленского), собственно говоря, не представляют ничего нового. Это традиционные приемы «найденной рукописи», сохранившихся якобы писем, стихов и т. п. Новизна заключается в подчеркивании критйческой позиции автора, создающей иллюзию подлинности приводимых документов: он рассуждает о них, как о чем-то действительно существующем.Поэзия Пушкина вообще предметна, но здесь, в романе, этот закон предметности проявляется особенно ярко и выпукло. Выбираются одна-две типические для данной ситуации черты, и этого достаточно, чтобы дать живое ощущение всей обстановки. Несколько деталей в первой главе рисуют петербургскую зиму:
М о р о з н о й  п ы л ью  серебрит ся  
Е г о  б о б р о в ы й  ворот ник...

(Ст роф а X V I )

П е р е д  померкш ими дом ам и В д о л ь  сонной улицы рядам и Д в о й н ы е  ф он ари карет В есел ы й изливаю т свет 
И радуги на снег наводят...

(Ст роф а X X V I I )333



В восьмой главе:
Н а  с и н и х , и с с е ч е н н ы х  л ь д а х  И гр а е т  солнце; грязн о т а е т  Н а  у л и ц а х  разры ты й с н е г ...

(Ст р о ф а  X X X I X )

Точно так же одной деталью передается настроение 
петербургских белых ночей:В с ё  бы ло т и хо; л и ш ь ночны е П ер ек л и к а л и сь ч асо вы е;Д а  д р о ж е к  отд ал ен н ы й ст у к  С  М и льон н ой р а з д а в а л с я  в д р у г ...

( Г л а в а  п е р в а я , ст рофа X L  V I I I )Детали быта и обстановки никогда не являются у Пушкина самоцелью. Как и в его лирике, они связаны с людьми, их психическим состоянием, индивидуальностью, данной ситуацией. Вещи, природа, подробности обихода изображаются глазами того или иного персов нажа. Отсюда ощущение реальности описываемого.Татьяна волнуется, ожидая Евгения, и тотчас угадывает, что это едет он (потому что верхом) :В д р у г  топот!., кровь ее з а с т ы л а .В о т  б л и ж е ! скачут ... и н а  д в о р  Евгений! « А х !»  —  и легч е тени Т ат ь я н а пры г в д р у г и е  с е н и ...Топот, двор, другие сени — дают общую картину деревенской усадьбы. В испуге Татьяны — и страх перед решением судьбы, и застенчивость, дикость «уездной барышни», почти девочки: сама писала Онегину, ждет с нетерпением, а когда приехал, то как не убежать?. Стремительность ее бега передается, в частности, быстрым перечислением различных частей сада.С  кры льца на д во р  и п ря м о  в с а д ,Л ети т, летит; взгл я н уть н а за д  Н е  см еет; мигом  о б е ж а л а  К урти н ы , м ости ки, л у ж о к ,А л л ею  к о зе р у , л е со к ,К усты  сирен 1 п е р е л о м а л а ,П о  цветникам  летя к ручью  И , з а д ы х а я с ь , на ск ам ь ю  —
(Глава третья, строфа X X X V I I I )Старинное «сирены» или «сирени» (множ, число).334



одышка, требующая большой паузы — й потому гЛагОЛ переносится в другую строфу:У п а л а .. .Это не просто графическая пауза — она слышна. И с новой строки: « З д е с ь  он! зд е сь  Е в ге н и й !..*Тут и нравы, и быт, и пейзаж, и индивидуальность Татьяны — все слилось в этом ее пробеге, стремительность которого передается темпом стиха (переносы, отрывистые фразы, быстрое перечисление предметов).Действующие лица характеризуются мимикой и движениями. Онегин проповедует как старший:С м е н и т  не раз м л а д а я  д е в а  М е ч т а м и  легкие мечты;Т а к  д ерев ц о  свои листы М е н я е т  с  к а ж д о ю  весною .Т а к , видно, небом су ж д е н о .П о л ю б и те вы сн о в а; н о . . .—многоточие здесь пушкинское — учительская пауза и затем: У ч и тесь вл а ств о в ат ь  собою ;Н е  всякий в а с , к ак  я , поймет;К  бед е неопы тность ведет ...
( Г л а в а  четвертая, строфа X V I )И Татьяна слушает его, как провинившаяся, растерянная девочка: С к в о зь  слез не видя ничего,Е д в а  д ы ш а , без во зраж ен и й ,Т ат ь я н а сл у ш а л а  е го ...

(Ст роф а X V I I )О, он не сердится, он очень доволен собой и этим забавным деревенским приключением и он снисходительно, как учитель ученице, подает ей руку.О н  п о дал  р у к у  ей. П еч ал ьн о  (К а к  говорится «м аш инальн о») Т атья н а м олча оп ерл ась , Го л ов кой  том ною  склонясь. П о ш л и  дом ой вкр уг о го р о д а ...335



Всѳ сказано этой опущенной головкой, тут и подавлен* ность, и покорность, и еще сильнее (как и следовало ожидать) разгоревшаяся страсть. Ни тени обиды: она доверчиво опирается на предложенную ей руку. И так естественно, обыденно, бытово звучит» здесь этот «огород», дополняющий жанровую картинку. Характерен в своей жестикуляции Онегин, но еще характернее скульптурный образ Татьяны.Прощание Ленского с Ольгой перед дуэлью изображается мимически:Она глядит ему в лицо.«Что с вами?» — «Так».— И на крыльцо.
(Глава шестая, строфа X I X )Это «так» не фраза, а чистая -мимика, понятная, в связи с удивленным взглядом Ольги ему в лицо (он отводит глаза).Даже второстепенные сцены проникнуты этим красноречивым мимизмом, где каждое движение значитель- но. Онегин нисколько не удивлен, когда к нему утром приезжает Зарецкий.Т о т п осл е первого п р и в е та,

П р е р в а в  начат ый р а з г о в о р ,О н еги н у, о с к л а б я  в з о р ,В р у ч и л  з а п и с к у  от п о э т а ...
( Г л а в а  ш ест ая, ст рофа V I I I )Вся эта мимика показывает огромное удовольствие, с каким Зарецкий передает вызов Ленского. Он надеется озадачить столичного героя, но Онегин сразу понимает его намерение:

К  о к н у  О н е г и н  п о д о ш е л  И  про себя ее п р о ч е л ...И затем:
О борот ись, без л иш н их сл о в ,С к а з а л , что он « в сегд а го то в» .

(С т р о ф а  I X )Озадачить Онегина оказалось не так-то легко. Здесь целая мимическая сцена.Собственно говоря, все действие романа развертывается мимически — в жестах и движениях.336



бЛирическая природа пушкинской поэзии с особенной яркостью проявилась в его «романе в стихах», где лирический поток, идущий от автора, образует как бы центр, вокруг которого располагаются лица и события. Эта лирика, проходящая через весь роман, придает всем событиям определенное освещение, раскрывает точку зрения автора, который с начала до конца присутствует в своем создании. Если бы убрать из «Евгения Онегина» лирику, то роман потерял бы половину своего обаяния. Лирика эта не неподвижна: авторский голос все время меняется, вибрирует, в зависимости от перехода от одной темы к другой (как и в пушкинских лирических стихотворениях). Между первой главой и Последней значительная разница в манере изложения. В первой главе преобладает шаловливо-иронический тон:Т а к  д у м а л  м олодой п о в е са ,Л е т я  в пыли на почтовы х,В севы ш н ей  волею  З е в е са  Н а сл е д н и к  всех св о и х  р о д н ы х... и т . п.От главы к главе авторский голос начинает звучать все с большей серьезностью, принимая в финальных строфах последней главы глубокий элегический характер:Б л а ж е н , кто празд н и к ж изн и рано О ст а в и л , не допи в д о  д н а Б о к а л а , полного ви н а,К т о  не д очел  ее р о м ан а Й  в д р у г  ум ел  р а сстаться  с ним,К а к  я с О негины м  моим .Как и в пушкинских стихотворениях, в пределах роман а — от начала до конца — совершается определенный лирический путь. Автор является лирическим героем своего романа.Стилистическая полифония «Евгения Онегина» связана с его лирической формой и разнообразием его содержания. В авторской речи чередуются элегия и ирония, язык разговорный и литературный, книжный и народный. Эту пестроту отмечал сам Пушкин:П р и м и  собран ье пестры х гл ав ,П о л усм е ш н ы х , полупечальны х,П р о сто н ар о д н ы х, идеальны х.
( П о с в я щ е н и е )22 А . Слонимский 337



H. A. Полевой сравнивал первую главу «Евгений Онегина» с музыкальным «каприччио»: «В музыке есть особый род произведений, называемых каприччио-— и в поэзии есть они: таковы Дон-Жуан и Бепло Байрона, таков и Онегин Пушкина. Вы слышите очаровательные " звуки: они льются, изменяются, говорят воображению . и заставляют удивляться силе и искусству их поэта..., И с каким неподражаемым уменьем рассказывает наш . поэт: переходы из забавного в унылое, из веселого в 
грустное, из сатиры в рассказ сердца— очаровывают; 
читателяКаждый персонаж (помимо своей прямой речи) вносит в авторский рассказ свою речевую струю (кото-: рая, само собой, влечет за собой и определенный строй понятий и представлений): Онегин — ироническую» : Татьяна-—деревенскую, усадебную, Ленский — романтическую (с подчеркнутыми романтическими штампами, вроде: «и нечто, и туманну даль, и романтические : розы»), все прочие (Ларины, Зарецкий и др.) — .бытовую, свойственную той или иной среде — помещичьей, армейской и т. д., как, например, «лихой» переход к Зарецкому: В п ер ед , вп ер ед , м оя и сто р ья іЛ и ц о  н а с н о во е зовет.В  пяти в е р ст а х  от К р а с н о г о р ь я ...

( Г л а в а  ш ест ая, ст рофа I V )Из столкновения и сплетения различных языковых..те-, чений возникает множество тончайших стилистических (а вместе с тем, конечно, и образно-смысловых) нюансов, углубляющих до бесконечности характеристику действующих лиц и придающих необыкновенную пре-' лесть самому изложению романа. В этом отношения «Евгений Онегин» — чудо словесного искусства. Нигде русское слово так не живет и не вибрирует, как в «Евгении Онегине».Характерны для полифонического стиля «Евгения Онегина» яркие контрасты. Таков, например, эффектный контраст противоположных речевых течений Э
1 «М осковски й т е л е гр а ф » , 1825, №  5. В . З е л и н с к и й ,  Р у с -  я , Г ТИЧеСКая литеР атУРа о п ро и зв ед ен и ях П у ш к и н а , 1903, т . П>>338



остроумном сопоставлений двух возможных картин судьбы Ленского, одна из которых изображается в романтическом стиле Ленского, а другая—г в иронически- бытовом онегинском освещении, Автор точно сводит вместе романтика и реалиста. Как представляет себе будущее Ленского романтик? Ответ дается в преувеличенно романтическом стиле:Е г о  у м о л к н у в ш а я  лира 
Г р е м у ч и й  н е п р е р ы в н ы й  звон В  в е к а х  п одн ять м о гл а ...Е го  стр а д а л ь ч е ск а я  тень,Бы ть м о ж е т, у н есл а с собою  
С в я т у ю  т айну, и для нас П о ги б  ж ивот ворящ ий гл ас,И  з а  м огильною  чертою К  ней не д ом ч и тся  гим н врем ен,Б л а го сл о в е н и е  плем ен.

( Г л а в а  ш ест ая, ст рофа X X X V I I )Затем другая картина, уже с реальной, иронической точки зрения. Внезапный переход к прозаически-разго- ворному тону:
А  может быть и то: поэта О бы кн овенн ы й ж д а л  у д е л ...—и потом: В  деревн е, счаст лив и  рогат. 
Н о с и л  б ы  ст еганый халат;У з н а л  бы ж и зн ь н а сам о м  деле, П о д а г р у  б в со р о к лет имел, П и л , ел , ск у ч а л , толстел, хирел, И , н акон ец, в своей постеле С к о н ч а л ся  б посреди детей, 
П л а к с и в ы х  б а б  и л екар ей...

(Ст роф ы  X X X V I I I ,  X X X I X )Иногда авторская речь принимает характер косвенной речи того или иного персонажа. Так, например, романтические настроения Ленского передаются как бы его словами: О н  верил, что д рузья  готовы З а  честь его принять оковы ,И  что не дрогн ет их рука Р азб и ть  с о с у д  клевет ника...

( Г л а в а  вторая, строфа V I I I )33922*



И далее «темно и вяло», в туманно-МистичеСкбм Духе!Ч то  есть избранн ы е су д ь б ам и  Л ю д е й  св я щ ен н ы е  д р у зь я ;Ч то  их б е с с м е р т н а я 'с е м ь я  
Н еот разим ы м и л уч а м и  
К о г д а -н и б у д ь  н а с  озарит  И  мир б л а ж е н ст в о м  о д а р и т .В -пятой главе в рассказе о гадании говорится:С л у ж а н к и  со всего д в о р а П р о  бар ы ш ен ь св о и х га д а л и  И  им сулили к а ж д ы й  год 
М у ж ь е в  воен ны х и п о х о д ...

(Ст р о ф а  I V )Интересно, что эта деталь вставлена только в издании 1833 года (первое полное).В отдельном издании 1828 года (главы четвертая и пятая) было:
М у ж е й  воен ны х и п о х о д ...Ярким примером сложного стилистического рисунка может служить восьмая глава, где сталкиваются два речевых течения: одно, идущее от Татьяны (оно является основным), другое от Онегина. Оба течения соприкасаются очень тесно, так как проходят в одной И той же «светской» языковой среде. Однако есть тонкие различия. Онегинская речь (то есть не только прямая, речь Онегина, но и вся окружающая его сфера авторской речи) носит элегантно-иронический отпечаток и разнообразится, с одной стороны, шутливым просторечием, с другой — книжно-литературными элементами:О  лю ди! все п о хо ж и  вы Н а  прароди тел ьн и цу Е в у :Ч то  вам  д а н о , то не влечет;В а с  н еп рестан но зм ий зов ет  К  себе , к таи н ст в ен н о м у д р е в у ;Запретны й пл од  вам  п о д а в а й ,А  без того вам  ран не р а й ...

( Г л а в а  в о сь м а я , ст рофа X X V I I )И с другой стороны:Б о ю сь , в м ольбе м оей см и рен н ой У ви д и т ваш  суровы й взор Затеи хитрости презренн ой —И  сл ы ш у гневны й в а ш  у к о р ...
( П и с ь м о  О н е г и н а )340



Сквозь эту «светскую» оболочку прорывается лирическая струя, то страстная, то элегическая (восходящая к Онегину первой главы).Речь Онегина — столичная, городская. Другого рода речь Татьяны, тяготеющая к деревне, к простой, степенной народной речи. Эта речь, в общем, соответствует и пушкинской лирической норме. Речь Татьяны в восьмой главе совершенно совпадает с собственной пушкинской лирической речью.Речевая сфера Татьяны (имею в виду восьмую" гла̂  ву) характеризуется, с одной стороны, ослаблением книжно-литературных элементов, с другой, приближением к нормам «чистого» и «правильного» народного языка. Преобладают слова и выражения, равно возможные как в разговорном, так и в книжно-литературном' употреблении. Интонации простые, эмоционально-экспрессивные. Однако сохраняются общеупотребительные и незаменимые термины и обороты «светского» обихода («тон» и пр.). В столкновении с речевыми течениями другого порядка все это вместе производит впечатление народной речи. Это идеальная, организованная народная речь (и притом именно женская), приноровленная к чувствам и понятиям городской дворянской среды КСтолкновение двух речевых течений — Татьяны и Онегина в сцене встречи на рауте — образует ряд стилистических перебоев. Описывается поведение Татьяны: И что ей душу ни смутило,Как сильно ни была она Удивлена, поражена,Но ей ничто не изменило:В ней сохранился тот же тон,Был так же тих ее поклон.
(Строфа XVIII) 1

1 «Простоту идеального языка» у Татьяны отмечает академик А. С. Орлов: «Пушкин, создав в Татьяне идеал русской женщины, приписал ей и чуткость к строю русского языка... Поэт выступает в роли создателя нормы «идеального» языка русской женщины» («Пушкин — создатель русского литературного языка», «Временник Пушкинской комиссии», 1937, т. I l l ,  стр. 35). В словаре Остолопова в 1821 году давалось такое теоретическое определение «простоты слога»: «Простота слога состоит в том, когда сочинитель изъясняется в немногих и обыкновенных словах и выражениях... которые упо- требляются в повседневных разговорах и понятны для всех вообще 
состояний одной нации. Слова, выражения и обороты приличные собственно сочинениям возвышенного рода... не могут иметь места» (т. I, стр. 107). Эта «простота слога» и составляет отличительную черту речевой сферы Татьяны. 341



В нагнетательном движении первой части периода: «И что ей душу ни смутило» — «удивлена, поражена» —- выражается поднимающееся внутреннее волнение, которое, однако, тотчас сдерживается, разрешаясь, спокойным кадансом: «В ней сохранился тот же тон, был так же тих ее поклон». Этот плавный, спокойный ход периода (соответствующий движению эмоции) аналогичен строю неторопливой народной речи (так же пластически передающей течение эмоций). Книжные выражения («тон», «поражена», «ей ничто не изменило» и т. п.) обозначают понятия, не имеющие эквивалента в народном обиходе, и являются поэтому незаменимыми. И х необходимость в данном контексте, а вместе с тем и общеупотребительность в культурной среде делают неощутимой их книжность. Они незаметно растворяются в простой и эмоциональной интонации,Далёе резкий перебой. Описание внутреннего состояния Татьяны («удивлена», «поражена» и пр.) переходит в описание извне, со стороны Онегина («не стала вдруг бледна, красна», «бровь не шевельнулась», «не сжала даже губ» и пр.). Переход обозначается характерным для онегинской речевой сферы сочетанием иронического просторечия («ей-ей! не то, чтоб...») и книжных выражений («обрести»). Вульгарное «ей-ей!» сразу переводит нас в онегинский план:
Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась Иль стала вдруг бледна, красна...У  ней и бровь не шевельнулась,Не сжала даже губ она.Хоть он глядел нельзя прилежней,Но и следов Татьяны прежней Не мог Онегин обрести.

(Строфа XI X )Ср. такое же сочетание просторечия с книжно-литературным языком в первой главе: «Когда же черт возьмет тебя!» и пр., а вместе с тем: «ланиты Флоры», «лобзать уста младых Армид», «вотще ли был он» и пр.Снова речевой план Татьяны (здесь уже явные обороты народной разговорной речи):С ней речь хотел он завести 1 И — и не мог. Она спросила, 1
1 Ср. в «Женихе»: «разговор с отцом она заводит».342



Давно ль он здесь, откуда он,
И не из их ли уж сторон?1 Потом к супругу обратила Усталый взгляд, скользнула вон...И недвижим остался он.В отличие от чисто столичной речи Онегина, иронич1- ной, слегка высокомерной, не чуждой рисовки и позы («проповедь» четвертой главы), — строгая и простая речь Татьяны-княгини связана с деревней, с обрядовобытовым укладом русской «простонародной старины». И на рауте и наедине с любимым человеком Татьяна, в сущности, та же «простая дева с мечтами, сердцем прежних дней». И неизвестно, кто произносит знаменитую формулу: «Но я другому отдана, я буду век ему верна» — светская ли дама, княгиня, или «простая дева», усвоившая с ранних лет народные нравственные идеалы. В этом отношении особенно важно указание А. Желан- ского на сходную формулу в концовке народной песни из сборника Чулкова (177Ô— 1774):Я достануся иному, друг.И верна буду по смерть мою2.Сходная формула и в «Сказке о мертвой царевне»:Всех я вас люблю сердечно,
Но другому я навечно 
Отдана. Мне всех милей Королевич Елисей.В «Евгении Онегине»:Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана:Я буду век ему верна.Фольклорный характер ответа Татьяны подтверждается любопытным его совпадением с мотивами народных любовных песен. Ситуация восьмой главы напоминает отчасти песню из Чулковского сборника, о которой

1 Косвенная речьі
2 А . Ж  е л а н с к и стр. 55. Сказки Пушкина в народном отиле, 1.936,

343



только что говорилось. В песне, правда, выдают замуж девушку за немилого насильно, а Татьяна выходит замуж по своей воле (хотя и под давлением матери, которая «молила» ее со слезами), но и там и здесь выражается тот же идеал долга: песенная героиня прощается со своим возлюбленным, заявляя, что будет верна своему супругу до смерти. Действие происходит на берегу Невы-реки. Молодец кручинится, что девица не пришла на свидание в сад. Наконец она появляется:Идет девица из терема,Что бело лицо заплакано,Ясны очи помутилися,Белы руки опустнлися.Не стрела сердце поразила,Не змея его ужалила —Красна девица промолвила:«Ты прости, прости, мои милый друг,Ты прости, душа, отецкий сын,Ввечеру меня помолвили,Завтре будут поезжане,Повезут ли ко божьей церкви.Я достануся иному, друг,И верна буду по смерть мою»Следует подчеркнуть, что именно эта песня попала в число четырех, переведенных В. Л. Пушкиным на французский язык и напечатанных в 1803 году в «Mercure de France» (№ 111)1 2. В примечании к переводу указывается, что этот «романс» приписывается Петру Великому. Песня переведена, вероятно, по памяти, с заменой «Невы-реки» «Москвой-рекой». Таким образом, песня была известна в семье Пушкина еще в пору его детства 3.Интересно замечание Писемского о Татьяне (выраженное одним из его персонажей, народником Ненаро- ковым в романе «Люди сороковых годов») : «она все-таки,
1 М. Д . Ч у л к °  в, Собрание разных песен, 1770— 1774, ч. 3, 

66 ; Сочинения М. Д . Чулкова, изд. Академии наук, 1913, т. Іістр. 580—581.
2 Н. Т р у б и ц ы н ,  Пушкин и его современники, вып. 19—20, 1914, стр. 267—269.
3 Эта же песня цитируется А. С. Шишковым (А. С . Ш и ш к о в, Сочинения, т. Il l ,  1824, стр. 132). Сочинения Шишкова были хорошо знакомы Пушкину. 344



любя другого, не изменила своему долгу и не изменила вследствие прирожденного целомудрия; намеками на такого рода женщин испещрены наша история и наши песни» *.Вопрос о моральной оценке ответа Татьяны имеет свою историю. Для решения этого вопроса существенным является определение возраста ее мужа. Белинский видел в ее браке «профанацию» и о муже ее писал в таком тоне, будто это человек, любовь к которому невозможна. Достоевский в своей речи заговорил уже о нем, как об «обесчещенном старике» (что, между прочим, только мешало его аргументации). А Глеб Успенский, полемизируя с Достоевским, прямо называл его «старым хрычом». Между тем у Пушкина муж Татьяны «родня» и «друг» Онегина, с которым он вспоминает «проказы, шутки прошлых лет», и т. д., то есть, приблизительно того же поколения, что Онегин, — хотя и несколько постарше. Он в «сраженьях изувечен». В каких? Очевидно, во время Отечественной войны и в кампаниях 1813— 1815'Годов. Действие восьмой главы, по расчетам, происходит в 1824 году, то есть десяток лет спустя. Следовательно, мужу Татьяны около32лет. Что касаетсядо генеральского чина, то военная карьера тогда делалась быстро (например, декабрист князь С. Г. Волконский был генералом в 23 года)1 2. Таким образом, женившись на Татьяне, муж ее не совершал никакой «сделки» и, так как она шла за него по доброй воле, он был вправе рассчитывать на ее любовь. К тому же Онегин не предлагал и не мог предлагать Татьяне брачного союза, потому что развод в те времена был немыслим. Речь шла о тайном адюльтере, на что прямо указывают слова Татьяны о «позоре» и о «соблазнительной чести», которую ее «позор» принес бы Онегину. При этих условиях согласие Татьяны было бы действительно нравственным падением. Ее идеал— добропорядочная русская семья, материнство, отказ от всякой «мишуры» и т. д., что она и высказывает в письме третьей главы и в последнем своем монологе.
1 А. П и с е м с к и й ,  Люди сороковых годов, ч. II, гл. ХІ1-
2 Б. Мейлах в недавно вышедшей книге «Пушкин и его эпох* совершенно правильно указывает на традиционную ошибку в определении возраста мужа Татьяны.345



Народный склад монолога Татьяны заключается 8 выборе и акцентировании слов и выражений, общих для народной и книжной речи. Книжная речь выверена на материале народной:Онегин, помните ль тот час,Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я?Сегодня очередь моя.
И нынче — божеі — стынет кровь...Что нас за то ласкает двор... . / .
Постылой жизни мишура...Всю эту ветошь маскарада...Вместе с тем свободные разговорные синтаксические формы близки к простым, сердечным интонациям уст* ной народной речи:Онегин, я тогда моложе,Я лучше', кажется, была,И  я любила вас; и что же?Что в сердце вашем я нашла?..А  мне, Онегин, пышность эта,Постылой жизни мишура,Мои успехи в вихре света,Мой модный дом и вечера,Что в них?..А счастье было так возможно,Так близко!..Народный тон монолога Татьяны становится особенно' заметным при сопоставлении с предшествующим..

1 Конечно, в народном смысле этого слова, то есть «красивее» (ср. цитируемые Пушкиным слова Арины Родионовны: «Хорош никогда не был, а молод был»). Нельзя предположить, что «лучше» обозначает здесь лучше в нравственном отношении, так какг с точки зрения Татьяны, ее замужество -совсем не является нравственным падением. Напротив, во всем е е . поведении видна гордость добродетельной женщины и честной жены. Брак по рассудку а не по страсти, по ее понятиям (как и по понятиям ее няни и вообще по народным понятиям) не составляет никакого греха. Это просто исполнение долга: женятся ради детей, создания семьи и т. д. (позднее, «идейный» брак).
№



письмом Онегина, где тот же живой язык чувства при нимает элегантный оттенок и где появляются чисто ли тературные элементы, чуждые народной речи:Какое горькое презренье Ваш гордый взгляд изобразит!..Пылать — и разумом всечасно...
Излить мольбы, признанья, пени...А между тем притворным хладом...Характерны для Онегина изящные, отточенные катрены французского элегантного стиля:Я знаю, век уж мой измерен,Но чтоб продлилась жизнь моя,Я утром должен быть уверен,Что с вами днём увижусь я...Пушкин подчеркивает различие между обычной жеманной «светскостью» и свободной, простой «светскостью» в гостиной Татьяны:Перед хозяйкой легкий вздор Сверкал без глупого жеманства,И прерывал его меж тем Разумный толк без пошлых тем,Без вечных истин, без педантства,И не пугал ничьих ушей Свободной живостью своей.

(Глава восьмая, строфа XXIII)Еще определеннее в рукописи:Хозяйкой светской и свободной Был принят слог простонародный И не пугал ее ушей Живою странностью своей.В письме к жене (1833): «Если при моем возвращении я найду, что твой милый, простой, аристократичен 
ский тон изменился, разведусь, вот-те Христос...» «Аристократический» тон в понимании Пушкина есть в то же время народный. Это народные приемыши народная речь, отшлифованные дворянской культурой*
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•Народные мотивы, фольклорные и бытовые, сопутствуют Татьяне с первого ее появления в романе (глава вторая). Самое ее имя — необычное для героини литературного произведения— служит уже указанием на народный колорит ее образа:Но с ним, я знаю, неразлучно Воспоминанье старины Иль девичьей! . . 1Элемент народности в Татьяне углубляется от главы к главе в связи с углублением народных начал в поэзии и в сознании Пушкина. Во второй й третьей главах Татьяна является еще в виде «уездной барышни» с «печальной думою в очах, с французской книжкою в руках» (как характеризует свою музу Пушкин в восьмой главе) . Народный элемент здесь только иллюстрация ее роман- тически-мечтательного настроения. В детстве ей нравятся «страшные рассказы зимою в темноте ночей», то есть сказки, но это потому, что они «страшные» (как и у раннего Пушкина: «От ужаса не шелохнусь бывало»)^ Сказки оцениваются с их фантастической, «балладной» стороны. Они играют, в общем, ту же роль, что и французские романы, которыми Татьяна зачитывается потом.Татьяна второй главы (1823) — отвлеченная мечтательница, не знающая никакого женского труда:Ее изнеженные пальцыНе знали игл; склонясь на пяльцы,Узором шелковым она Не оживляла полотна...
(Строфа X XV I )Даже в детстве она не резвилась, не играла ни в куклы, ни в горелки. Онегин (в четвертой главе) вспоминает ее «бледный цвет» лица и «унылый вид» (строфа X I) . Это в полном смысле «кисейная барышня», во вкусе романтиков «унылого» толка.

6

1 Простонародность этого имени подчеркнута примечанием: «Сладкозвучнейшие греческие имена, каковы, например, Агафон, Филат, Федора, Фекла и проч., употребляются у нас только между простолюдинами». См. выше, стр. 157—<158.348



Замечательно, что Татьяна второй главы представ* лена как  ̂бы в оппозиции к простонародным вкусам ее родителей. «Привычки милой старины», которые те хра нят в своем быту, образуют своего рода контрастны фон для ее романтической мечтательности:Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой...
(Строфа XXV)Об этих «привычках милой старины» говорится в онегинском ироническом тоне, причем «подблюдные песни» и «хоровод» фигурируют в одном ряду с «квасом»: У  них на масленице жирной Водились русские блины;Два раза в год они говели;Любили круглые качели,Подблюдны песни, хоровод;В день троицын, когда народ,Зевая, слушает молебен,Умильно на пучок зари Они роняли слезки три;Им квас как воздух был потребен...

(Строфа XXXV)Быт «простой русской семьи» оказывается в противоречии с романтикой Татьяны, воспринимается глазами Онегина, то есть иронически.В третьей главе (1824) народный элемент играет уже серьезную лирическую роль. Так «песня девушек» служит лирической увертюрой к сцене свидания с Онегиным, хотя Татьяна, 'занятая своими мыслями, и слушает ее «с небрежением». И, если на что и ложится легкий отблеск снисходительной иронии, то именно на сентиментальную, во французском вкусе, экзальтацию Татьяны. Книжным мечтам Татьяны противополагается трезвая правда «простонародной» няни. Рассказ няни о своем замужестве служит как бы ироническим опровер̂ - жением идеальных понятий, заимствованных Татьяноп из французских сентиментальных романов:...«Расскажи мне, няня,Про ваши старые года:Была ты влюблена тогда?»349
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v— й , полно, Таня!. В эти Лёта Мы не слыхали про любовь;А то бы согнала со света Меня покойница свекровь...
(Глава третья, строфы X V II—X V III)  1Характерен этот вопрос, обращенный к няне: «Была ты влюблена тогда?» Так может спрашивать именно только «барышня с французской книжкой в руках». И няня вполне естественно заменяет сентиментальное «влюблена» (французское «amoureuse», связанное с семантикой французских романов) русской реалистической «любовью». Этим самым вопрос Тани переносится в прозаически-бытовой крестьянский, план. Речевая сфера Татьяны сталкивается с речевой сферой няни; получается нечто вроде комическою недоразумения; Вместе с тем обнаруживается и разница понятий: то, что для Татьяны имеет высокий лирический смысл, в устах няни приобретает значение чего-то своевольного, предосудительного, нарушающего закон.Это «влюблена» звучит иначе в момент признания Татьяны. Оно наполняется собственным эмоциональным содержанием и, благодаря троекратному повторению, образующему ритмическое кольцо (в конце стиха —- в начале — снова в конце), доходит до максимальной лирической экспрессии.Дай окроплю святой водою,Ты вся горишь... — «Я не больна;Я — знаешь, няня... влюблена».—Дитя мое, господь с тобоюI —И няня девушку с мольбой Крестила дряхлою рукой.«Я влюблена», — шептала снова Старушке с горестью она.— Сердечный друг, ты нездорова.—«Оставь меня: я влюблена».И между тем луна сияла...

(Строфы X I X —X X )С каждым повторением слова «влюблена» звучит все решительнее, тверже, восторженнее. «Своевольная»
1 В черновой рукописи к данной строфе сделано было примечание: «Кто-то спрашивал у старухи: по страсти ли, бабушка, вышла ты замуж? — По страсти, родимый,— отвечала она:—приказчик и староста обещались меня до полусмерти прибить.— В старину свадьбы, как и суды, обыкновенно были пристрастны».350



романтика Татьяны как бы подавляет растерянные nât- риархально-благочестивые реплики няни. Романтическое «влюблена», поднятое на высоту волной прихлынувшего чувства, теряет свою французскую семантику и приобретает, особенно в сочетании с разговорным «знаешь, няня», смысл как бы цитаты («со мной делается то, что в романах называется влюблена»). Это говорит уже не «барышня с французской книжкою в руках», а нянина воспитанница Таня, наивная «простая дева», которая сама удивлена тем, что с ней происходит (удивление выражено прерывистой речью: «я... знаешь, няня... влюблена»). На той же лирической высоте держится далее и авторская речь:И между тем луна сияла И томным светом озаряла Татьяны бледные красы,И распущенные власы,И капли слез, и на скамейке Пред героиней молодой С платком на голове седой Старушку в длинной телогрейке;И всё дремало в тишине При вдохновительной луне *,
(Ст роф а X X )И после этой скрипичной мелодии (в которой тонут все эти «бледные красы», «распущенные власы» и прочие принадлежности литературной стилистики) сейчас же (через строфу) контрастный переход к онегинскому ироническому тону:Я знал красавиц недоступных,Х о л о д н ы х ,, чисты х, к а к  зи м а ,Н е у м о л и м ы х, неп одкупн ы х,Н еп о ст и ж и м ы х д л я  у м а;Д и в и л ся  я их спеси м одной,И х  добродетели природной,И , признаюсь, от них бежал...

(Строфа XXII) іі В беловой рукописи строфа кончалась ироническим двустишием: И все молчало при луне,Лишь кот мяукал на окне...И картина получалась неестественная, и нарушалась лирическая музыка строфы. 351



Доведя повествование ДО вершинной лирической точки, автор, для того чтобы скрыть свое волнение, принимает по-онегински светски-насмешливьій вид.Авторская речь, окружающая Татьяну, пестрит галлицизмами и книжно-литературными выражениями: «обольстительный обман», «воображаясь героиней», «недвижны очи», «ланиты», «во мгле дрёвес» и т. д. Она протекает в онегинской сфере, с легким уклоном, однако, в сторону «французского» элемента. Но в этом «французском» оформлении ярче выступает русская сущность Татьяны. Ее прямая речь проста, разговорна, близка к народной:«Не спится, няня: здесь так душно!Открой окно, да сядь ко мне».— Что, Таня, что с тобой? — «Мне скушно,Поговорим о старине...»
(С т р о ф а  X V I I )Этот простой разговорный язык образует переходную ступень к фольклорно-бытовому, настоящему крестьянскому языку няни:— И полно, Таня! В эти летаМы не слыхали про любовь;А то бы согнала со светаМеня покойница свекровь.«Да как же ты венчалась, няня?»— Так видно бог велел. Мон ВаняМоложе был меня, мой свет,А было мне тринадцать лет...

(С т р о ф а  X V I I I )О пташка ранняя моя!Вечор уж как боялась я!Д а, слава богу, ты здорова!Тоски ночной и следу нет,Лицо твое, как маков цвет.
(С т р о ф а  X X X I I I )Простая, полная лукавой грации и свежего молодого чувства «песня девушек» гармонически замыкает главу. Она говорит о том же, что занимает Татьяну. И там и тут — пробуждение молодого чувства, но сказывается это чувство у барышни и у крестьянских деву-, шек по-разному. Здесь такое же столкновение разных понятий, как и в разговоре с няней: легкая и шаловливая песня девушек контрастирует с тревожным и мучи-352



тельным состоянием Татьяны в момент перед роковым свиданием. «Песня девушек» — не подражание, не стилизация, а совершенно свободная комбинация народных мотивов, выражающая именно то, что требуется для усиления и углубления данной ситуации. Интересно, что Пушкин первоначально вставил сюда другую песню. «Вышла Дуня на .дорогу...», написанную в духе народного романса, с правильным чередованием четырехстопных и трехстопных хореев, отчасти рифмованных:Вышла Дуня на дорогу, Помолившись богу...Дуня плачет, завывает, Друга провожает.Друг поехал на чужбину,. Дальную сторонку.Ох, уж эта мне чужбина-т- Горькая кручина!..На чужбине молодицы, Красные девицы.Осталась я, молодая, Горькою вдовицей.Вспомяни меня, младую,Аль я приревную,Вспомяни меня заочно,Хоть и ненарочно...Для Пушкина это была уже устарелая форма (ср. лицейского «Казака»). К тому же и тема разлуки с милым слишком ясно намекала на печальную развязку свидания с Онегиным. Пушкин предпочел и более совершенную форму песни, и более сложное соотношение с сюжетной ситуацией. То, что было только орнаментом, своего рода интермеццо, органически вдвигается в основное русло романа, становится одним из моментов его лирического хода.«Французское» и «русское» борются ів Татьяне на протяжении всей третьей главы. Свое письмо она пишет по-французски. Черты- французской эпистолярной манеры удерживаются в пушкинском «переводе». Однако французская манера комбинируется с простой задушевной речью, которая имеет неуловимый народный отпечаток:Хоть редко, хоть в неделю раз,В деревне нашей видеть вас,Чтоб только слышать ваши речи,Вам слово молвить, и потом Всё думать, думать об одном И день и ночь до повой встречи...35323 Л. СлошімскпИ



Ты говорил со мной в тишй,Когда я бедным помогала Или молитвой услаждала Тоску волнуемой души?..этом непрерывном эмоциональном потоке: слышатся уже сердечные интонации Татьяны " восьмой; главы. -В словах о «бедных» и «молитве» есть, конечно, нечто сентиментальное, в духе французских романов. Но вместе с тем тут и свое, искреннее, связанное с жизнью. Любимый человек — помощник и соучастник в добрых делах. Мысль о нем соединяется с идеей какой-то деятельности, какого-то альтруистического подвига. Во всем этом тот же антигедонистический взгляд на любовь, который высказывает потом Татьяна-княгиня. Ответ ее Онегину подготовлен письмом третьей главы.
7Пятая глава (1825— 1826) вся насквозь «фольйлор- на». Ее лирический центр — «вещий» сон Татьяны, который оправдывается в финале (ссора Онегина с Ленским и затем дуэль в шестой главе). Фольклор здесь не украшение, не статическая «характеристика». Он входит в самый стержень сюжета и составляет необходимый момент в развитии образа Татьяны.С Татьяной в этой «фольклорной» главе совершается метаморфоза. «Уездная барышня» с «французской книжкою в руках» уступает место русской девушке Светлане. Связь со Светланой подчеркивается и эпи- графом, и ссылкой в тексте (по поводу крещенского гаданья). Однако ссылка эта делается не без ироний (подобно аналогичной ссылке в четвертой песне «Рус-' лана» на «Двенадцать спящих дев» Жуковского). Пушкин здесь, как и в «Руслане», не столько подражает Жуковскому, сколько отталкивается от него.Татьяна пятой главы верит «преданьям простонародной старины», то есть снам, приметам, предчувствиям и т. д. Теперь она в согласии со старинными обрядами и обычаями гадает наравне со служанками и слушает с любопытством те самые «подблюдные пес-354



Нй», о которых раньше говорилось не. Одна из песен цитируется: в ироническом М а 
т а м  м уж ички-то все богаты , Г р е б у т  лоп атой серебро;К о м у  поем , том у добро И  с л а в а !..У Шейна: За рекой м уж и ки  ж и в у т  богаты е, Г р еб ут  ж е м ч уг л оп атам и.К о м у  вы нется,Т о м у  сб уд ется ,Н е  м ин уется,С л а в а ! 1 2У Киреевского:За рекой мужики все богатые,Гребут деньги лопатами,Кому спели, тому добро слово!Кому вынется, тому сбудется!Не минует словоПушкин дает и «отгадку»: «Но сулит утраты сей песни жалостный напев». В примечаниях поясняется, что песня «предрекает смерть». Однако у Киреевского другая «отгадка»: прибыль (записана в Рязанской губернии). По-видимому, Пушкин основывался на местных данных.Другая песня только упоминается:Милен кошурка сердцу дев.Текст цитируется в примечаниях с указанием, что песня «предвещает свадьбу»:Зовет кот кошурку В печурку спать.У Шейна: Кот кошуркуЗвал спать в печурку:У печурке спать Тепло, хорошо3.

1 П. В. Ш е й н ,  Великорусе, изд. Академии наук, Спб. 1900,N° 1105 ^
2 Песни, собранные П. В. Киреевским, под ред. В. Ф. Миллера и М. Н. Сперанского, М. 1911, вып. I, стр. 296.
3 П. В. Ш е й н ,  Великорусе, нзд. Академии наук, Спб. 1 УШ,N° 1115.23* 355



Ё черновике первоначально было: «Кузнец милее сердцу дев». «Кузнец» — из «Светланы»:
П о й , к р а са в и ц а : « К у з н е ц ,С к у й  мне зл а т  и нов ве н ец ,С к у й  кольцо з л а т о е і..»Цитатного «Кузнеца», уже использованного Жуковским, Пушкин заменяет «кошуркой» из собственного фольклорного материала.Сон Татьяны во многих отношениях совпадает со «Светланой», но существенно отличается от нее тем, что вся фантастика здесь русского происхождения. Голубок, мертвец и прочие мотивы «Светланы» заимствованы из немецкой романтики «ужасного». Русский народный элемент заключается только в описании крещенских гаданий. Любопытно, однако, что и здесь Жуковский не выходил из круга тех фольклорных сведений/ которые уже существовали в литературном обиходе X V IIÏ века. В журнале Чулкова «И то и се» (1769, ноябрь, 46-ая неделя) указываются те же формы гадания: девушки поют подблюдные песни, «слушают под окном», «полют снег», «бросают башмаки со двора через ворота» и т. д. Пушкин значительно расширяет обрядовый и сказочно-песенный материал. Так медведь играет роль сказочного «помощного» зверя и является с такими же чертами добродушия, что и в сказках. С а мый мотив «вещего» сна тоже фольклорного происхождения (как, впрочем, и у Жуковского). Он заимствован из свадебных «плачей». Невеста рассказывает «страшен сон», в котором символически изображается жизнь в чужой семье. У Шейна:

Мне иочесь, молодешеньке, Мне ночесь мало спалось.Мне во сне много виделось. Мне привиделось, молоденьке, Все горы-то крутые,
Все речки-то быстрые,Все леса-то темные,Все звери-то лютые.Что горы-то крутые —Мое горе-кручинушка;Что рекн-то быстрые —Мои горючи слезы;356



Что леса-то темные —Чужа дальня сторона,Что звери-то лютые —Чужи люди незнамыеУ Пушкина та же программа и тот же порядок: «кипучий поток» (в песне «речки быстрые»), лес и «недвижны сосны в своей нахмуренной красе» (в песне «леса темные»), «чудовища» «в рогах», «с собачьей мордой» и т. д. («звери лютые»).В другой песне:Уж  как мне да молодехоньке Не спалось всю темпу ночь,Не спалось, да много виделось:Как ходила молодехонька По краю-то речки быстрые,Оборвалась молодехонька Во ту ли речку быструю;И хваталась я, ималася За кусты те, за таловые,За осоку я реэучую;И обрезало у молодсхонькн Обе руки белые...Не в реке я эакупалася,А купалась, молодехонька,В своих лишь горючих слезах 1 2.У Пушкина: Татьяна не может перейти через ручей (в песне «край речки быстрыя»), сучья зацепляют ее за шею и вырывают серьги из ушей (в песне «осока ре- зучая»).В некоторых песнях описывается дом жениха:Как нашей девушке темной ночки не спалось,Темной ночки не спалось, много во сне виделось:Кабы в избище старые углы отбивалнся,По тон по избушке шла гусыня сыпучая3,На столбе сидел котище усатое...Будила, побуживала родная матушка:Вставай, мое дитятко, встань ранешенько!..Я твой сон весь рассужу, пословесно расскажу.
1 П. В. Ш е й н ,  Великорусе, изд. Академии наук, Спб. 1900, № 2276 Записано в Вологодской губернии.
2 Т а м  ж е , № 1361. Записано в Нижегородской губернии.
3 Сонная (от «засыпать»). 357



Избища старая — то чужая сторонушка... Гусыня сыпучая — то свекровь лихучая; Котище усатый — то свекрище старый. . . 1В собрании Киреевского:Мне ночесе мало спалось,
А  во сне много виделось.Разгадайте, подруженьки,Разгадайте, разведайте,Разгадайте мой страшен сои:Будто пустая хоромина,Пустая, непокрытая;Как во той во хоромине На печище котище сидит,По полу ходит гуснна. . . 2У Пушкина — «шалаш убогий» (в песнях — «избища старая», «пустая хоромина») и в нем «чудовища»: «череп на гусиной шее» (в песнях «гусыня»), «полужуравль и полукот» (в песнях «котище»).Подобного рода «плачи» бывают двух типов: в од-, них рисуется картина странствия и опасностей («речки быстрые», «леса темные», «звери лютые» и пр.), в других изображается скопище животных страшного вида («котище усатое», «гусыня сыпучая»). Пушкин совмещает эти два типа, сливая опасное странствие и собрание «чудовищ» в единый сказочно-балладный сюжет. Влияние романтической манеры Жуковского в том, что сравнительно умеренные «страхи» песен являются у Пушкина с романтическими преувеличениями 3.Сон Татьяны один из поворотных пунктов романа, своего рода ответ Татьяны на «проповедь» Онегина в четвертой главе. Это исходная точка критической переоценки Онегина. Татьяна бессознательно чувствует в нем какое-то враждебное ей, злое, эгоистическое начало, и это находит себе выражение в ее фольклорном сне, где Онегину отводится «злодейская» роліі.

1 П. В. Ш е іі и, Великорусе, изд. Академии наук, Спб. 1900, № 1829. Записано в Псковской губернии.
2 Песни, собранные П . В. Киреевским, М . 1911, стр. 15.
3 Ср. Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистйче? ского стиля, Гослитиздат, М. 1957, стр. 214—216.
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В пятой главе Татьяна является на зимы. Она любит русскую зиму, потому ская душа»: фоне русской что у нее «рус-
Т ат ь я н а (р усск ая  душ о ю , С а м а  не з н а я , почему)С  ее холодн ою  красою  Л ю б и л а  р усскую  з и м у .. ,1Зима изображается так, как ее видцт Татьяна:...П р о с н у в ш и сь  рано,В окно уви дел а Татьяна П о у т р у  побелевш ий д в о р ...

(Строфа I)Это зима крестьянская, но взятая с ее праздничной стороны, как впоследствии у Некрасова («Крестьянские дети», отчасти «Мороз, Красный нос» и пр.):Зима!.. Крестьянин, торжествуя,На дровнях обновляет путь;Его лошадка, снег ночуя,Плетется рысью как-нибудь...Вот бегает дворовый мальчик,В салазки жучку2 посадив...
(Строфа II)Эту «низкую природу» Пушкин иронически противополагает в примечании «изящной» барской тематике шестистопного «Первого снега» кн. Вяземского (1819), стихотворения, представляющего собой типичнейший образец изысканного стиля Карамзинской школы. «Дровни», «лошадка», «жучка» и пр. на фоне «роскошного» слога Вяземского приобретали особую демонстративность.

1 На первый взгляд кажется гораздо естественнее отнести деепричастный оборот к глаголу: «любила, сама не зная, почему». Ошибка легко объяснима: скобка, закрывающая верхний стих, случайно могла быть спущена в нижний. Однако странно, что, начиная с черновой рукописи (см. А. С. П у ш к и  и, Поли. собр. соч., изд. АН С С С Р , 1*937, т. V I, стр. 380) и до последних прижизненных изданий, скобка стоит именно после второго стиха, наперекор естественной синтаксической конструкции. Приходится признать, что ошибки тут нет. Фраза получает тогда такой смысл: «русская душою сама не знай, почему», то есть по инстинкту, а не по рассудку. Эта «бессознательность» русской стихии в Татьяне подчеркивается на всем протяжении главы.
2 Курсив Душкина. (Ред.) 359



Зима, воспринимаемая глазами Татьяны, имеет н а-: родно-праздничный характер. Онегинская зима (четвертая глава) рисуется с точки зрения столичного жителя: Опрятней модного паркета Блистает речка, льдом одета...
f C r o o é a  X L I I )Есть веселые зимние картинки:Мальчишек радостный народ Коньками звучно режет л ед ...— 'но они тонут в мотиве хандры и скуки:В глуши что делать в эту пору? Гулять? Деревня ; той порой Невольно докучает взору Однообразной наготой...

( С т р о ф а X L l i l )Вариант беловой рукописи:В глуши что делать в это время?Гулять? — Но голы все места,Как лысое Сатурна темя Иль крепостная нищета...«Русская душа» Татьяны, проявляющаяся в ее «фольклорном» сне, любви к русской зиме «с ее холодною красою», отношении к «простонародной» няне, сострадании к «бедным» (ее письмо) и т. д. — образует противовес ее книжной романтике второй главы, где она является «кисейной барышней», далекой от жизни и даже не умеющей держать в руках иголку. И если в пятой «фольклорной» главе она оказывается в состоянии владеть собой и воздерживается от публичного обморока при встрече с Онегиным (как было намечено в\ черновике, в соответствии с ее характеристикой во второй главе), то этим она, несомненно, обязана своей «русскости», то есть здоровью, близости к живой реальной жизни и деревенским впечатлениям.Седьмая глава (1828) перекидывает мост от Татьяны, «уездной барышни», к Татьяне-киягине. ^Татьяна представлена в лирическом общении с русской приро-. дой. Картины весны, лета и зимы освещаются ее мыслью и настроением. С ее душевным состоянием смыкаются и авторские элегические размышления (о весне в начале главы и т. д.). Автор сопутствует своей героине-360



Несколькими мелкими штрихами очерчена простота Татьяны в обращении с крепостными. Ее обхождение с ключницей Анисьей и дворовыми детьми в онегинской усадьбе вежливо и скромно:Мальчишки разогнали псов,
Взяв барышню под свой покров.«Увидеть барский дом нельзя ли?» —Спросила Таня. Поскорей К Анисье дети побежали...Но прежде просит позволенья Пустынный замок навещать,Чтоб книжки 1 здесь одной читать.Татьяна с ключницей простилась За воротами...

(Глава седьмая, строфы X V I—XV II, XXI)Все поведение Татьяйы отмечено сдержанным женским достоинством в духе степенного народного этикета. Она не выказывает наружу своих чувств. Например, при проводах Оли:Но Таня плакать не могла;Лишь смертной бледностью покрылось Ее печальное лицо...
(Глава седьмая, строфа XII)Она дает волю слезам, только оставшись одна. Так и в кабинете Онегина:/И в молчаливом кабинете,Забыв на время все на свете,Осталась наконец одна,И долго плакала она...

(Глава седьмая, строфа XXI)Такие же «слезы в одиночку» в восьмой главе:Княгиня перед ним, одна,Сидит, не убрана, бледна,
1 Не «книги», а именно «книжки». Язык вибрирует в зависимости от контекста. Характерно, что в черновике «книги» (А. С. П у ш кин,  Поли. собр. соч., нзд. АН С С С Р , т. VI, стр. 429). Однако в следующей, X X I строфе, в другом контексте: «Потом за книги принялась». 361



П и сьм о  как о е-то  читает ^И тихо слезы льет рекой,О п ер ш и сь н а р у к у  щ еко й .
(С т р о ф а  X L )Здесь даже жест «простонародный» («пригорюнившись»).С деревенской точки зрения Татьяна судит московский свет. Влечение ее к деревне становится сознатель

ным: Татьяна смотрит и не видит,Волненье света ненавидит;Ей душно здесь... Она мечтой Стремится к жизни полевой,В деревню, к бедным поселянам,В уединенный уголок,Где льется светлый ручеек,К своим цветам, к своим романам И в  сумрак липовых аллей,Туда, где о н  являлся ей.
( Г л а в а  се д ь м а я , ст рофа L U I )Это «он» образует вершину лирического хода и звучит поэтому особенно задушевно, интимно.Имеющиеся здесь лирические мотивы (вражда к свету, мечта о деревне и об Онегине) повторяются в более конкретной «биографической» форме в восьмой главе, в монологе Татьяны, где отвлеченная деревня, охарактеризованная общими сентиментально-идиллическими чертами («бедные поселяне», «уединенный уголок»г «светлый ручеек» и пр.) заменяется конкретной деревней Лариных, изображаемой в связи с биографией Татьяны (природа, любовь, книги);А мне, Онегин, пышность эта,Постылой жизни мишура,Мои успехи в вихре света,Мой модный дом и вечера,Что в них? Сейчас отдать я рада Всю эту ветошь маскарада, -Весь этот блеск, и шум, и чад 

З а  п о л к у  к н и г , з а  д и к и й  с а д ,За наше бедное жилище,
З а  те места, г д е  в п е р в ы й  р а з ,
О н е г и н , в и д ел а  я  в а с ,Да за смиренное кладбище, \Где нынче крест и тень ветвей Над бедной нянею моей...

(С т р о ф а  X L V I )362



Тут два интонационных движения. Одно втекает в эмоциональный вопрос: «Что в них?» Далее новый подъем: «Сейчас отдать я рада...», заканчивающийся интимным называнием Онегина: «За те места, где в первый раз, Онегин...» — и заветной няниной могилой:Где нынче крест и тень ветвей Над бедной нянею моей...Это высшая точка лирического хода. Как и в приведенном отрывке из седьмой главы, самое важное — в финале периода, и звучит оно поэтому особенно мягко — затихающим элегическим piano.Замечательно, что няня выводится на сцену только в третьей главе, причем она поставлена там, в сущности, в контрастные отношения к «офранцуженной» Татьяне. После этого до восьмой главы о ней ни разу не упоминается, хотя в некоторых случаях такое упоминание вызывалось всей ситуацией — например, в седьмой главе, при описании прощания с деревней. Первоначально няня должна была сопровождать Татьяну в Москву. В черновике она представлена легкомысленной болтушкой:Ей няня, целый день болтая,Сулит, веселье истощая,Риторику хвалы своей.Вотще она велеречиво Москву описывает живо...
( Г л а в а  се д ьм а я , вариант строфы X X X V )

И вот неожиданно в восьмой главе няня оказывается предметом особого интимного культа. «Смиренное» деревенское кладбище, где она покоится, становится для Татьяны святыней. Образ няни в финале выступает за пределы той сравнительно скромной роли, которая предоставлена ей в романе.Совершенно ясно, что воспоминание о няне ^имеет субъективно-лирический характер. По ходу действия смерть ее может быть отнесена только к двухлетнему промежутку между седьмой и восьмой главами. с>то как раз совпадает с промежутком в писании глав и с363



датой смерти Арины Родионовны 31 июля 1828 года Седьмая глава писалась, когда она была еще жива 
(переписана 4 ноября 1828 г.). Восьмая — із 1830 году, через два года после ее смерти.Лирика Татьяны сливается, таким образом, с собственной лирикой Пушкина. Это бросилось в глаза Кюхельбекеру. Несомненно, что именно в овеянных лирической грустью воспоминаниях Татьяны, в сердечной ее интонации услышал Кюхельбекер столь знакомый ему с отроческих лет голос поэта. «Поэт в своей восьмой главе похож сам на Татьяну, — писал он. — Для лицейского его товарища, для человека, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, которым Пушкин преисполнен, хотя он, подобно своей. Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет»1 2. И далее: «Читал я... последнюю главу Онегина; в ней много чувства; несколько раз слезы навертывались у меня на глазах, — нет, тут не одно искусство, тут сердце, тут душа!» 3«Крест и тень ветвей» над могилой «бедной няни» служат непосредственным переходом к моральному финалу монолога Татьяны, составляющему развязку романа и вместе с тем раскрывающему его смысл.

8«Евгений Онегин», как и романтические поэмы, пот строен на парности контрастных образов: разочарованному Онегину противостоит восторженный романтик Ленский, задумчивой Татьяне — легкомысленная Ольга. Контрасты эти подчеркиваются. Об Онегине и Ленском говорится:
1 Дата установлена впервые А. Ульяискнм по ц е р к о в н ы м  кни-июсг ^ ЯНЯ 1940)- Однако в записи П у ш к и н а  25 ию ля1828 года есть пометка: «няня» и крестик; затем сн о в а  « н я н я ». Одно из двух: или церковная запись неверна, или же П у ш к и н  на листке с пометой 25 июля записывал и события следующих д н ей . Ср. примечание Б. В. Томашевского (А. С . П у ш к и н ,  Поли. собр.> соч., изд. АН С С С Р , 1949, т. V III , стр. 494).
2 «Дневник Кюхельбекера», изд. «Прибой», Л . 1929, стр. 42.
3 Т а м ж е , стр. 50.
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0 ни сошлись, ёолна й KàMétfb,Стихи и проза, лед и пламень Не столь различны меж собой...
( Г л а в а  вторая, строфа X I I I )Татьяна сопоставляется с Ольгой:. Ни красотой сестры своей,Ни свежестью ее румяной Не привлекла б она очей...

( Г л а в а  вт орая, строфа X X V )Резкость контрастов смягчается, однако, тем, что между сопоставляемыми персонажами устанавливается тесная связь: Онегин и Ленский — друзья, Татьяна и Ольга — сестры.Контрастность эта формировалась постепенно — посредством устранения безразличных и выделения наиболее характерных для данного персонажа черт. Так происходила типизация и индивидуализация образов.Онегин и Ленский в черновиках второй главы почти сливаются. Оба подтянуты к, декабристам. Онегин является в образе поклонника свободы, подобно Пленнику и самому Пушкину:Свободы сеятель пустынный,Ярмо он барщины старинной Оброком легким заменил...
(В ариан т  строфы. I V )В печати: В своей глуши мудрец пустынный. . . 1Он гордец, презирает людей, но в то же время уважает решимость борцов за справедливость:Он очень уважал решимость,Гонимой славы нищету.Восторг и сердца правоту...

(В ари ан т  строфы X I  V a )

1 В этой замене, вероятно, играли роль и цензурные соображения. Однако уж е в черновике имеется иронический контекст.Один среди своих владений,
Чтоб только врем я проводит ь.Сперва задумал наш Евгений Порядок новый учредить...365



В «чёрйовом» образе Онегйна Целый комплекс мотивов, ведущих то к лирическим стихотворениям («Свободы сеятель пустынный...»), то к поэмам («Цыганы»). Вместо онегинской усталости первоначально вводился мотив «страстей», перенесенный потом в «Цыганы»:Какие страсти не кипелиВ его измученной груди!Давно ль, надолго ль присмирели?Они проснутся — подожди. . . 1

( В ариант  строфы X V П а )Это, конечно, предполагало совсем другой ход. действия и другой характер героя. «Даль свободного романа» еще различалась «неясно».Еще ближе, чем Онегин, придвинут был к декабристам Ленский. В черновике это «крикун, мятежник н поэт» (в последней редакции: «Поклонник Канта и поэт»). Свои «вольнолюбивые мечты» он привез из Германии «свободной» (а не «туманной», как в последней, редакции). Вместо мистических «священных друзей», которые когда-нибудь «одарят мир блаженством» и т. д. (как в последней редакции), здесь фигурируют, земные деятели:Он верил, что друзья готовы За честь его приять оковы...Что мало избранных Судьбами,Что жизнь их лучший Неба дар,И сердца неподкупный жар И Гений’ власти над умами (Любви) добру посвящены 
И  С и л е  д об л ест ью  р а в н ы ...

(В а р и а н т  ст рофы V I I I )  ;Стихи Ленского противопоставляются стихам порочных- поэтов: Не пел порочной он забавы,Не пел презрительных цирцей.
1 В «Цыганах»:Но боже! как играли страсти Его послушною душой!С каким волнением кипели В его измученной груди!Давно ль, надолго ль усмирели? Они проснутся: погоди!366



О н . оскорблять гнуш ался нравы П р ел естн о й  лирою  своей ...
(Вариан т  строфы / Х а )Люди подвига чуждаются «нечистых стихов»:Но- добрый юноша, готовый Высокий подвиг совершить,Не будет в гордости суровой Стихи нечистые твердить...

(В а р и ан т  строфы X V / І д )Далее намек на «первого декабриста» Владимира Фе- досеевича Раевского, арестованного в Кишиневе в 1822 году: Но праведник изнеможенный,К цепям неправдой присужденный,В своей в тюрьмеС лампадой, дремлющей во тьме,Не склонит в тишине пустынной На свиток ваш 1 2 очей своих И на стене ваш вольный стихй Не начертит рукой безвинной,Немой и горестный привет Для узника грядущих лет...Такого рода стихам, которые не нужны ни для юноши, «готового на подвиг», ни для «узника», противоположна поэзия Ленского, которая будит «возвышенные чувства», Эти декабристские краски снимаются с Ленского в последней редакции. Романтика его трактуется иронически. Устами Онегина дается намек на подражательность его романтических мечтаний и книжное их происхождение: — Я модный свет ваш ненавижу;Милее мне домашний круг,Где я могу...— «Опять эклогаі Да полно, милый, ради бога...»
( Г л а в а  третья, строфа I I )А с другой стороны, вот беседа за стаканом вина, не очень похожая на «эклогу»:— Налей еще мне полстакана...Довольно, милый... Вся семья

1 То есть авторов эротических.стихов.
2 В смысле неблагопристойности.367



Здорова; кланяться велели. ■Ах. милый, как похорошели У  Ольги плечи, что за грудь! . . 1

( Г л а в а  четвертая, ст роф а X L V I I I )Всем этим подготовляется вторая, обывательская картина возможной будущности Ленского (в шестой главе). От прежней декабристской трактовки остается след в одном лишь рукописном варианте строфы X X X V I I I ,  где изображается полуиронически возможная в будущем слава Ленского^Исполни жизнь свою отравой,Не сделав многого добра,Увы, он мог бессмертной славой Газет наполнить нумера...Он совершить мог грозный путь,Дабы последний раз дохнуть В виду торжественных трофеев,Как наш Кутузов иль Нельсон,Иль в ссылке, как Наполеон,
Иль быть повешен, как Рылеев...Оригиналом «чернового» Ленского второй главы был Кюхельбекер2. Но эта «черновая» портретность была уничтожена при окончательной обработке. Кюхельбекер послужил только толчком. В дальнейшем развитии образа поэт совершенно отошел от личности своего лицейского товарища.Ирония в изображении Ленского переключается в лирику грусти, после его гибели. Лирически «звучит над-, пись на его «камне гробовом»:
Владимир Ленский здесь лежит,Погибший рано смертью смелых,В такой-то год, таких-то лет.Покойся, юноша-поэт!

( Г л а в а  с е д ь м а я , ст рофа V I )Какое бы будущее ни ожидало Ленского, но пока он еще не успел опошлиться. Он юноша и прекрасен. *
* Формулировка Писарева: «врет эротические глупости».Ю . Н. Т ы н я н о в ,  «Пушкин и Кюхельбекер», « Л и т е р а т у р ное наследство», 1934, вып. 16—18, стр. 356—373.
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своей юностью. Стихи, которыми поэт провожает созданный им образ, проникнуты тихой музыкой скорби:Поэта память пронеслась,Как дым по небу голубому...
(Г л а ва  седьмая, строфа X I V )Лирический эпилог Ленского содействовал лирическому восприятию его образа в целом. Именно так воспринимал его Лермонтов:И  он убит — и взят могилЬй,Как тот певец, неведомый, но милый,Добыча ревности глухой,Воспетый им с такою чудной силой,Сраженный, как и он, безжалостной рукой...

Смерть поэта»)Татьяне с самого начала предназначалась центральная роль, и поэтому ее образ сразу определился с достаточной устойчивостью. Но образ Ольги колебался. Именно она, а не Татьяна, является в черновиках второй главы воспитанницей няни:Ни дура английской породы,Ни своенравная мамзель (В России по уставам моды Необходимые досель)Не баловали Ольги милой.Фадеевна рукою хилой Ее качала колыбель,Она ж за Ольгою ходила,Бову рассказывала ей,Чесала шелк ее кудрей,Читать «Помилуй мя» учила,Поутру наливала чай И баловала невзначай...
(Г л а в а  вторая, вариант строфы- X X I I б )Няня отнесена здесь к тому бытовому укладу, в противоречии с которым первоначально являлась Татьяна. И в дальнейшем Ольге приписываются симпатичные черты. Она грустит о Ленском, стыдится своей измены и перед замужеством приходит на его могилу:Но раз вечернею порою Одна из дев сюда пришла.Казалось, тяжкою тоскою Она встревожена была. •

• 36924 А. Слонимский



Как бы волнуемая страхом,Она в слезах пред милым прахом .Стояла, голову склонив И руки с трепетом сложив.Но тут поспешными шагами Ее настиг младой улан,Затянут, статен и румян,Красуясь черными усами,Нагнув широкие плеча И гордо шпорами звуча.Она на воина взглянула —Горел досадой взор его —И побледнела ич вздохнула,Но не сказала ничего.И молча Ленского невеста От сиротеющего места С  Ним удалилась — и с тех пор Уж  не являлась из-за гор...
(Г л а в а  седьм ая, вариант строфы V I I I — I X )Вообще Пушкин, как мы знаем, избегал прямолинейных характеристик — во всяком случае, по отношению к главным персонажам — но тут (поскольку пара Ленский — Ольга должна была резко контрастировать с поставленной на переднем плане парой Онегин — Татьяна) он отказался от усложнения Ольги, оставив только ее кукольный портрет;Улан умел ее пленить,Улан любим ее душою...И  вот уж с ним пред алтарем Она стыдливо под венцом Стоит с поникшей головою,С  огнем в потупленных очах,С  улыбкой легкой на устах...

(Г л а в а  седьм ая, строфа V I I I )

9Роман складывался постепенно, в течение ряда лет (1823—1831), и, следовательно, отражал различные моменты в развитии русского общества. Первые главы писались до декабрьского восстания, а последние Две после него, уже в другой исторической обстановке. QT' сюда изменения в трактовке главных героев — Онегина  и Татьяны. 370



Онегин не декабрист — он сделан не из того теста, и биография его совсем не биография декабриста:Мы все учились понемногу,Чему-нибудь и как-нибудь...Этого нельзя было сказать ни про кого из декабристов. Онегин пассивен; это прототип «лишних людей», а декабристов никак нельзя причислить к «лишним людям». Декабристом скорее мог оказаться- Ленский с его пылким характером; недаром именно про него говорится в вариантах шестой главы, что он мог «быть повешен, как Рылеев»В черновиках второй главы намечались какие-то черты, сближавшие Онегина с декабристами, но потом они были устранены,-по-видимому, сознательно. Для Пушкина была ясна та грань, которая отделяла Онегина от декабристов. Элемент политического протеста в Онегине был значительно ослаблен сравнительно с Пленником и особенно с Алеко.В первой главе Онегин является еще лирическим спутником автора. Онегинская точка зрения доминирует в романе и дальше до пятой главы. Онегин смотрит снисходительно, сверху вниз — и как будто по праву — и на романтику Ленского, вывезенную из Геттингена, и на детскую мечтательность Татьяны. И только с пятой1 Сообщение М . В. Юзефовича о том, что Онегин, по плану Пушкина, должен был «или погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов» («Русская старина», 1880, т. III), не может служить основанием для истолкования в этом смысле уничтоженной десятой главы с хроникой декабристского движения. Разговор с Пушкиным происходил на Кавказе, летом 1829 года, вскоре после окончания седьмой главы, когда план дальнейших глав еще не определился. Надо, кроме того, принять во внимание, что воспоминания М. В. Юзефовича писаны спустя 50 лет и не могут быть точными во всех деталях. В каком отношении находится хроника декабристского движения в десятой главе к истории Онегина, установить нельзя (исторические отступления обычны у Пушкина). Допускать же такую возможность, что Онегин, потерпев любовную неудачу, с горя ринулся в революционную деятельность, значило бы приписывать Пушкину намерение унизить и Онегина и декабристов, смазать и затушевать политический характер движения. Именно такова и̂  была тенденция опубликованного в 1826 году доклада следственной комиссии, в котором декабристы представлены были в виде «безумцев», действовавших по личным причинам, U вызов Якушкина на цареубийство объяснялся, например, тем, что, «страдая от несчастной любви», он желал эффектно покончить с собой.
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главы на первый план выдвигается Татьяна с ее «русскою душою» и твердым характером. Ее сон — первый Протест, пока еще инстинктивный — против Онегина с его «безнравственной душой, себялюбивой и сухой». Ничего еще не сказано прямо — но. многое предчувствуется. Шаг за шагом, все яснее и определеннее обнаруживается слабость разочарованной позы Онегина. Убийство Ленского в шестой главе снимает уже с Онегина всякий ореол: он оказывается рабом тех самых «предрассуждений», над которыми смеялся, убивает юношу, своего друга, испугавшись «шопота» и «хохотни» той провинциальной толпы, которую презирал. И наконец, в седьмой главе устами Татьяны ставится суровый вопрос о подражательности онегинских настроений: «Уж не пародия ли он?» Скромная уездная барышня, выросшая в непосредственной близости к народу, играет здесь роль судьи столичного разочарованного героя.Восьмая глава «Евгения Онегина» (в основном закончена 25 сентября 1830 года) представляет собой уже новый этап. Опыт пяти последекабрьских лет приводит Пушкина к трезвой исторической оценке роли Онегина как носителя критического начала:Зачем же так неблагосклонно Вы отзываетесь о нем?За то ль, что мы неугомонно Хлопочем, судим обо всем,Что пылких душ неосторожность Самолюбивую ничтожность Иль оскорбляет иль смешит,Что ум, любя простор, теснит,Что слишком часто разговоры Принять мы рады за дела,Что глупость ветрена и зла,Что важным людям важны вздоры,И что посредственность одна Нам по плечу и не странна?
(Г л а в а  восьм ая, строфа I X )Онегин противопоставляется здесь той самодовольной пошлости, которая безраздельно воцарилась в светском обществе после декабря (восьмая глава, по календарному плану, предшествует декабрю, но фактически рисует уже последекабрьскую обстановку). Попав, п о д о б но Чацкому, «с корабля на бал», он стоит одиноко сре-
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ди светской толпы, как человек другой эпохи, всем «чужой» и «враждебный».Мелькают лица перед А ш ,Как ряд докучных привидений...
(Строфа V II)В этом одиночестве Онегина, в этих насмешливых отзывах о нем людей стадных — уже достаточное для него оправдание. Одинокая поза Онегина не та же ли самая, что в лермонтовском «Первое января»?Как часто пестрою толпою окружен,Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,При шуме музыки и пляски,При диком топоте затверженных речей,

Мелькают образы  бездуш ны е лю дей,Приличьем стянутые маски...Татьяна так же одинока среди светской толпы, от которой она ревниво скрывает свой внутренний мир, — и это-то и устанавливает между нею и Онегиным какое- то единство: Я вас люблю (к чему лукавить?)...Этого бы Татьяна не сказала, если бы не знала цены Онегину. Реабилитация Онегина идет не только от лица автора, но, как видим, и от лица Татьяны, которая в последних главах является лирическим центром романа.Восьмая глава написана была после двухлетнего перерыва (седьмая глава закончена в ноябре 1828 года, восьмая в сентябре 1830 года), одновременно с «Повестями Белкина» и маленькими трагедиями. Это была знаменитая Болдинская осень, период высшего расцвета пушкинского реализма. Если шаловливо-ироническая первая глава была прологом романа, то Восьмая с ее глубоким лиризмом была эпилогом. Уже вступление настраивало всю главу на какой-то искренний лирический лад: В те дни, когда в садах Лицея Я безмятежно расцветал,Читал охотно Апулея,А  Цицерона не читал,В те дни, в таинственных долинах,Весной, при кликах лебединых,Близ вод, сиявших в тишине,Являться муза стала мне...
(Строфа I)373



И свет ее с улыбкой встретил;Успех нас первый окрылил;Старик Державин нас заметил 
И, в гроб $содя, благословил...

(Строфа II)Это лирическая исповедь поэта, подлинная его литературная автобиография, обзор всех пройденных им этапов: от «вакхического» и романтического до бытового и реалистического.Все второстепенные персонажи (Ольга, нягія, старушка Ларина и др.) исчезают в восьмой главе. Здесь в центре только двое — Онегин и Татьяна. И являются они в новом, преображенном виде. Онегин уже не тот прежний фат, который кокетничал перед Татьяной своим разочарованием и играл в ухаживание за Ольгой. Пропала вся его высокомерная ирония. Он серьезен й печален: Но это кто в толпе избранной Стоит безмолвный и туманный?..
(Строфа VII)После убийства Ленского он пережил душевный кризис. Он бежал из деревни, —Где окровавленная тень Ему являлась каждый день...

(Строфа X III)Но понял ли он, какое зло вносит он в чужую жизнь, когда прикасается к ней? Он хотел только подшутить над Ленским — но как неудачно! Сердце его слепо — потому-то шутки его неловки и кончаются бедой для другого.И в этом отношении он неисправим: думает ли он о Татьяне, когда так упорно добивается ее любви? Нет, он не привык думать о других, и его не заботит, что принесет^Татьяне связь с ним. Что, собственно, он предлагает ей? В его письме ни слова о разводе, о новой семье, о бегстве за границу. Он разумеет обман мужа. На это прямо указывает Татьяна;...Не потому ль, что мой позор Теперь бы всеми был замечен И мог бы в обществе принесть Вам соблазнительную честь?..
(Строфа Х Ы Ѵ )
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Конечно, это только полемический выпад со стороны Татьяны, отместка за прежнюю обиду. Его любовь не «затеи хитрости презренной». Но, кроме явных, видимых мотивов, есть другие — подсознательные. И вот таким подсознательным мотивом является безответственность светского романа, который ни к чему не обязывает. Еще вопрос, решился бы Онегин предложить руку Татьяне, если бы она овдовела. Семья, дети, обязанности, заботы — все это враждебно ему по-прежнему. Он так и не научился понимать людей. Неужели же он мог предположить, что Татьяна с ее гордым достоинством и чистой душой согласится стать его любовницей, вместе с ним обманывать мужа, сделаться предметом пересудов и т. д.? Нужно было быть нравственно слепым, чтобы допускать такую возможность. Эта нравственная слепота и оскорбляет Татьяну:Я плачу... если вашей Тани Вы не забыли до спх пор,То знайте: колкость вашей брани,Холодный, строгий разговор,Когда б в моей лишь было власти,Я предпочла б обидной страсти И этим письмам и слезам...
(Строфа XLV)«Если вашей Тани вы не забыли до сих пор...» В этом интимном «вашей Тани» целый психологический комплекс — тут и нежный упрек, и скрытое чувство, и лирическая апелляция к прошлому — и величайшее доверие к тому, кто некогда сказал, что любит ее любовью брата и, «может быть, еще нежней»: он должен понять, что отказывает ему именно прежняя его «Таня».Глава начинается с реабилитации Онегина, но в ходе главы раскрывается другая его сторона: его безнадежный эгоизм, неспособность взглянуть в душу другого человека. Это не прежйии наслаждающийся жизнью эгоист, который переплывал деревенским «Геллеспонт», срывал «белянки черноокой младой и свежий поцелуи» и т. д. — теперь это жертва собственного эгоизма, эгоист «страдающий», как верно определил его Белинским.Пушкин искренне соглашался с Катениным, что пропуск путешествия Онегина (первоначальная восьмая глава, делает слишком резким и неожиданным, переход
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от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной даме. При этом он имел в виду не подробное изображение самого процесса этой перемены (хотя Катенин, конечно, разумел именно это), а ощущение антракта, паузы, временного перерыва. Есть промежуточная глава (седьмая) без Онегина, после которой он является в новой фазе. Точно так же должна была быть промежуточная глава без Татьяны, после которой она предстала бы в новом, неожиданном виде. Пушкин отлично чувствовал этот закон пауз.Центральный образ Татьяны изменялся от главы к. главе, но не терял своей цельности, так как каждый шаг вперед в ее характеристике основывался на всем предшествующем, представлял собой развитие тех качеств,, которые вначале являлись как намек. То нравственное воззрение, которое раскрыто в последнем монологе Татьяны, было уже заложено, как в зерне, в ее письме третьей главы, где оно было облечено в наивно-романтическую форму. Внутренняя сила, которую Татьяна обнаруживает при встрече с Онегиным на петербургском рауте в восьмой главе, сказалась уже, хотя и в меньшей степени, в день именин в главе пятой. Апофеоз нравственного начала в Татьяне восьмой главы вытекал из всего содержания романа. Постепенное выяснение в ходе «свободного романа» «милого идеала» Татьяны, первоначально рисовавшегося в «смутном сне», являлось в сюжетном плане как живая динамика ее образа, как ее органический рост.Когда-то Онегин являлся загадкой для Татьяны — теперь, в восьмой главе, загадку загадывает ему Татьяна, и разгадывание этой загадки составляет драматический ход, «пружину» всей главы. Он видит ее окруженную всеобщим почтением:К ней дамы подвигались ближе;Старушки улыбались ей;Мужчины кланялися ниже,Ловили взор ее очей...
(Ст рофа X V )Одна маленькая деталь бросает свет на отношение к ней мужа: 376



«Так ты женат! не знал я ранеі Давно ли?» — Около двух лет.«На ком?» — На Лариной.— «Татьяне!»— Ты ей знаком? — «Я им. сосед».— О , так пойдем же..,
(Строфа XV III)Не «Она знакома тебе?» — а: «Ты ей знаком?» Тут не просто светский этикет, а знак глубокого уважения. И если «всех выше и нос и плечи подымал вошедший с нею генерал», то скорей всего потому, что гордился своей женой. Аналогичная ситуация в «Горе от ума»; вернувшийся из путешествия Чацкий застает своего приятеля Платона Михайловича женатым. Пушкин, несомненно, держал в памяти эту сцену, когда писал восьмую главу, и сознательно отталкивался от нее, подчеркивая разницу между отношением грибоедовского мужа к своей женатой жизни («От скуки будешь ты свистеть одно и то же») — и мужа Татьяны.Далее описывается самая встреча Онегина с Татьяной: ...Князь подходит К  своей жене и ей подводит Родню и друга своего.Княгиня смотрит на него...Многоточие (пушкинское!), мимическая пауза — й затем: Как сильно ни была она Удивлена, поражена,Но ей ничто не изменило:В ней сохранился тот же тон,Был так же тих ее поклон...«Княгиня смотрит на него...» Что сказал этот взгляд? Все еще любит она или нет? Онегин остается с этой загадкой: ...скользнула вон... И  недвижим остался он...

(Строфа XIX)Перед Татьяной внезапно предстал убийца Ленского, ее названого брата, разрушитель -Родного гнезда (ибо иначе Ольга осталась бы рядом, а не уехала с ула ном), — тот, кто был предметом ее тоски и страдании.
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И овладеть собой при этих условиях, так, чтобы никто — ни муж, ни сам виновник смятения ничего не заметил— это все равно что зажать в руке раскаленное железо и ничем — ни звуком, ни жестом — не выдать своей боли. В этом торжестве воли и рассудка!, «апол- лоновской» формы над «дионисиевским» хаосом ощуще- Ш1Й _  высшая, красота. И не то что Онегин — сам бай- роновский Манфред влюбился бы без памяти:Ужель та самая Татьяна,Которой он наедине,В начале нашего романа,В глухой, далекой стороне,В благом пылу нравоученья Читал когда-то наставленья;Та, от которой он хранит Письмо, где сердце говорит,Где всё наруже, всё на воле,Та девочка... иль это сон?..Та девочка, которой он Пренебрегал в смиренной доле,Ужели с ним сейчас была Так равнодушна, так смела?..
(Строфа X X )Тогда было «все наруже, все на воле» — никакой тайны. Теперь все спрятано внутри — и надо тайну разгадывать.А может быть, и нет никакой тайны? Может быть, просто она разлюбила Онегина, превратилась в холодную светскую даму, горда своими успехами, богатством, положением или боится за свою репутацию? Именно такое впечатление и производит все ее поведение. Но Онегин упорно ищет в ней «прежнюю Таню», верит в эту «прежнюю Таню» и поэтому чувствует стеснение И салоне преображенной, светской Татьяны:И вместе несколько минут Они сидят. Слова нейдут Из уст Онегина. Угрюмый,Неловкий, он едва-едва Ей отвечает. Голова Его полна упрямой думой.Упрямо смотрит он: она Сидит покойна и вольна...

(Строфа X X II)  378



Это «упрямо смотрит он»* как отметил Кюхельбекер в своем дневнике, «прямо почерпнуто из сердца человечес к о г о » '.А  она, властительница своей тайны, остается «покойна и вольна», как госпожа, как царица.Негодование Татьяны после страстных писем Онегина как будто разрешает загадку — любви больше нет, и мет «прежней Татьяны»:Его не видят, с ним ни слова;У! как теперь окружена Крещенским холодом она!Как удержать негодованье Уста упрямые хотят!Вперил Онегин зоркий взгляд:Где, где смятенье, состраданье?Где пятна слез?.. Их нет,. их нет!На сем лице лишь гнева след.’..Д а , может быть, боязни тайной.Чтоб муж иль свет не угадал Проказы, слабости случайной...Всего, что мой Онегин знал...Надежды нет!..
(Строфы X X X I I I — X X X I V )Татьянина загадка достигает высшего напряжения — и тут внезапно обнажается скрытая правда:О, кто б немых ее страданий В сей быстрый миг не прочитал!Кто прежней Тани, бедной Тани Теперь в княгине б не узнал!В тоске безумных сожалений К ее ногам упал Евгений;Она вздрогнула, и молчит;И на Онегина глядит Без удивления, без гнева...Его больной, угасший взор,Молящий вид, немой укор,Ей внятно всё. Простая дева,С мечтами, сердцем прежних дней,Теперь опять воскресла в ней.

(Строфа X L I )Чудо этого «воскресения» является торжеством глубокой, многосложной, реалистической мотивировки (ибо многосложная мотивировка, свойственная всякому живому, реальному поступку, есть обязательное условие реалистического образа).1 «Дневник Кюхельбекера», нзд. «Прибой», Л . 1929, стр. 43.379



Этот шекспировский метод — со «взрывом», когда скрытая линия мотивировки вдруг выходит наружу —■ применен был только при последней обработке текста. Сначала употреблен был однолинейный «классический» метод, основанный на том, что принятая линия мотивировки доводится до своего логического конца. Монолог Татьяны — даже в беловой рукописи — заключал в себе только ряд упреков за прошлое и заканчивался резкой, отповедью: К моим младенческим мечтам Тогда имели вы хоть жалость,Хоть уважение к летам...А нынче!— что к моим ногам Вас привело? какая малость!
Подите — полно  — я м ол чу  — 
f t  вас и видеть не х о ч у ! ..Последние два стиха в окончательной редакции заменены следующими: Как с вашим сердцем и умом Быть чувства мелкого рабом?..

(Строфа X L V )Первоначально не было дальнейших двух строф монолога— ни строфы X L V I: «А мне, Онегин, пышность эта...» (с воспоминаниями о деревне, о полке книг, о первой встрече с Онегиным и о кладбище, где «крест И тень ветвей над бедной нянею моей»), ни строфы X L V II: «А счастье было так возможно...» (с признанием: «я вас люблю...» — и раскрывающим моральную позицию Татьяны заключением: «Я буду век ему верна») —-то есть не было всей лирики Татьяны. Все это добавлено потом, на отдельных листках !.Субъективно-лирическая основа романа открыто вЫ* ступает в финальных его строфах, как бы продолжйк^ ших элегическую интонацию последних двух строф мог полога Татьяны:А счастье было так возможно,Так близко!..Это лейтмотив всего романа. Пропущенное, неузнанное счастье, судьба «лишнего человека» — вот его смысл*1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., над. А Н  С С С Р , т, V I , стр* бЗВ;380



Отсюда выінел весь Тургенев, который постоянно изо* бражал это любовное несовпадение, слишком поздно угаданное счастье («Ася», «Дворянское гнездо», «Вешние воды» и т. д.). Это любовное несовпадение уже у Пушкина (как позже у Тургенева) мотивируется социально-бытовой системой определенной эпохи. Тут судьба молодого человека и молодой девушки X IX  век а— и вместе с тем Судьба человека вообще. На протяжении романа поэт не раз высказывается о счастье. Он перефразирует иронический афоризм Шатобриана:
Онегин — но уже без всякой иронии, а с горечью — пишет в своем письме (глава восьмая):
Это писалось Пушкиным в его счастливое лето^1831 года в Царском Селе, в первые месяцы семейной жизни. Тогда и он, как влюбленный Онегин, считал ошибкой отказ от поисков счастья. Но потом, в 1834 году, ему пришлось повторить уже в ином плане прежнюю онегинскую мысль:
И в Онегине — не только в Татьяне — были отголоски настроений поэта, звучал его лирический голос К

Привычка свыше нам дана: Замена счастию она...
(Глава вторая, строфа XXXI)

Я думал: вольность и покой Замена счастью. Боже мойі Как я ошибся, как наказан.

На свете счастья нет, а есть покой и воля...

1 Вяземский писал в «До сей поры поэзия его рош Пушкиным, но как с с _„—  теневых», вып. V I, стр. 61).
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Принцип народности в литературе, в разных формах и степенях проявившийся еще с конца ХѴІГІ века (ярче всего в творческой практике Радищева и Крылова), в период после 1812 года, в связи с быстрым ростом национального самосознания, делается предметом специального обсуждения. Самый термин «народность» (в смысле национальной окраски) появляется впервые, по-видимо: му, около 1819 года. По крайней мере в ноябре 1819 года Вяземский в письме к А. И. Тургеневу употребляет его как неологизм. Он пишет о своем «Первом снеге»: «Тут есть русская краска, чего ни в каких почти стихах наших нет. Русского поэта по физиономии Не узнаешь. Вы все не довольно в этом убеждены, а я помню, раз и смеялись надо мною, когда называл себя отличительно русским поэтом или стихомарателем; тут дело идет нё о достоинстве, а о отпечатке, не о сладкоречивости, а о выговоре; не о стройности движений, а о народности некоторых замашек коренных. Зачем не перевести nationalité — народность? Поляки сказали же narodowosc... Слово, если нужно, оно укоренится... Окончание «ость»— славный сводник»1.Тут важно отметить, что вопрос о народности из рук реакционных шишковистов переходит теперь в руки прогрессивных представителей Карамзинской школы. В истолковании Шишкова и его школы принцип народ-

1

1 «Остафьевский архив князей Вяземских», Спб. 1889, т. I, стр. 357—358.
25 А. Слонимский 385



кости принимал националистический и охраНительно-Мб- нархический характер. Шаховской, один из рьяных идео-, логов «Беседы», в своих народных водевилях («Казак- стихотворец», «Встреча незваных») изображал крепостную идиллию, выставляя на вид преданность крестьян «царю-батюшке» и «добрым господам», пекущимся об их благе. Шишковская школа идеализировала все самое отсталое, консервативное в крестьянстве. В противность тому, Пушкин и его сверстники — декабрист Кюхельбе? кер, близкий к декабристам Катенин — искали в народных источниках прогрессивные, революционные элементы, не статические, а динамические начала, обращенные; не в прошлое, а в будущее. Пушкин в своем творчестве выделял песенные мотивы «вольной волюшки», пользовался с наибольшей охотой песнями «разбойничьими» («Братья разбойники», «Песни о Стеньке Разине», обрисовка Пугачева в «Капитанской дочке» и в «Истории Пугачева») и свадебными, выражающими протест против семейного гнета и социальных предрассудков («Русалка»), обрабатывал элементы народной сатиры (сказки о попе, о медведихе, о царе Салтане, о рыбаке и рыбке, о золотом петушке). Пушкинская'народность имела, таким образом, демократический оппозиционный' смысл.Этот демократический патриотизм и был основным стимулом обращения Пушкина к народному материал у— бытовому и поэтическому. Недаром постоянным спутником Пушкина с первых шагов его творческой деятельности был Радищев. У Радищева мы видим то же органическое сочетание народных элементов с идеалом политической свободы и с протестом против крепостного права. В беллетристических -сценах своего «Путешествия» он умело пользовался живой крестьянской речью и облекал политическое содержание в форму популярной народной сказки («Бова»). Защита народных интересов связывалась у него с влечением к народным сюжетам и народному речевому материалу. Другим предшественником Пушкина надо в этом отношении считать Крылова, свободно вводившего бытовую народную речь в свои комедии и басни.В обращении к народным источникам Пушкин видел, первое, необходимое в данный момент средство для создания «самобытной», подлинно і-іяп,д̂ чальной литерн*386



туры. В этом смысле он высказывался еіде на Юге в одном из набросков: «Но есть у нас свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки и проч.» (1822). Называя Крылова «истинно-русским поэтом», он подчеркивал в нем именно «простонародные» черты (1825). Он вменял в заслугу Катенину то, что он вводил «в круг возвышенной поэзии язык и предметы простонародные». (1833). После крушения декабристского движения, главная слабость которого, как это отлично понимал Пушкин, заключалась в оторванности от народа, его стремление к демократизации литературы — как в отношении языка, так и в отношении содержания — становится все глубже и сознательнее. Он ищет обновления литературы в «свежих вымыслах народных» и в «просторечии», «странном» с точки зрения литературных «приличий» и потому «презренном». Взгляд на народную поэзию как на фактор первостепенной важности для создания национальной литературы совпадал со взглядами по тому же предмету поэтов-декабристов — В. Ф. Раевского, Кюхельбекера и других. «Простонародное» всегда оставалось для Пушкина существенным признаком народности в литературе. Он не представлял себе подлинной национальной литературы, служащей прогрессивным, просветительным целям, вне связи с реальными интересами народной массы, с ее стихийными освободительными стремлениями. Именно народная масса, в глазах Пушкина, в наибольшей чистоте воплощала русские национальные черты. С этой точки зрения он и оценивал значение народной поэзии. В сказках и песнях, «беспрестанно подновляемых изустным преданием», сохранялись, по его словам, «драгоценные, полуизглаженные черты народности», то есть отражалась народная жизнь и русский народный характер. Сходную мысль высказывал и Белинский, который писал в «Литературных мечтаниях», что «наша национальная физиономия всего больше сохранилась в низших слоях народа».В отношении языка Пушкин рекомендует прислушиваться к московским просвирням, которые говорят удивительно «чистым и правильным языком». Этот «чистый и правильный язык», язык «честного простолюдина», противополагается, с одной стороны, «площадной» гру бости, а с другой — 'выставляется как наиболее подходящая форма для выражения «глубоких чувств и поэтиче-25* 387



оких мыслей». Пушкин ставил в заслугу Ломоносову «счастливое слияние» «книжного славянского языка» с «простонародным». «И такова стихия», писал он, «данная нам для сообщения наших мыслей»., Завершением ломоносовской реформы языка был язык самого Пушкина. Язык дворянского просвещения он привел в единство с народной речевой стихией и тем самым явился создателем реалистического литературного языка, удов-, летворяющего требованиям передовой интеллигенции и вместе с тем доступного «честному Простолюдину». В связи с этим интересно вспомнить тонкое замечание Горького о том, что «язык создается народом». «Деление языка на литературный и народный,—говорит Горький,—значит только то, что мы имеем, так сказать, «сырой» язык и обработанный мастерами. Первым, кто прекрасно понял это, был Пушкин; он же первый и показал, как следует пользоваться речевым материалом народа, как надобно обрабатывать его»1 2.Пушкинская эпоха, эпоха кризиса феодально-крепостнического строя, была эпохой окончательного формиро-. вания общенационального сознания, а в частности, и общенационального языка. Заполнялась пропасть между языком дворянского просвещения и народным языком. Маркс и Энгельс так говорят о процессе формирования языка: «Впрочем, в любом современном развитом языке естественно возникшая речь возвысилась до национального языка отчасти благодаря историческому развитию языка из готового материала, как в романских и германских языках, отчасти благодаря скрещиванию и смешению наций, как в английском языке, отчасти благо-, даря концентрации диалектов в единый национальный язык, обусловленной экономической и политической концентрацией»2. Последний пункт—возникновение национального языка на основе «концентрации диалектов»— соответствует тем условиям, при которых формировался единый русский язык. Аналогичный процесс наблюдается и в языке литературном. Этот процесс совершился в языке Пушкина.
1 « М . Горький о Пушкине», под ред. С .  Д .  Балухатого, и зд . АН  С С С Р , 1937, стр. 77.2 К- М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, 1955, т. 3, стр. 427.
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Народные элементы (речевые, образные, идеологические) без усилия, сами собой (что и составляет отличие от нарочитого «народничанья» Катенина) внедряются в творчество Пушкина, подчиняясь его личным замыслам и сливаясь в одно гармоническое целое с «плодами» его собственных «ума холодных наблюдений» и «сердца горестных замет». Он лучше и тоньше, чем его предшественники, имитировал народные песни, иногда вставляя их в драму или в роман, обрабатывал былинные и сказочные сюжеты, изображал народные сцены, широко пользуясь при этом прибаутками, поговорками и т. д. Но, какого бы мастерства он ни достигал в данном направлении, не в этом его оригинальность, не в этом то принципиально новое, что он внес в литературу, ибо это делалось и раньше. Ново и оригинально было то, что «простонародные» понятия и формы проникали в центральную линию его творчества и играли организующую идейно-художественную роль, обнаруживаясь в таких его капитальных созданиях, как «Борис Годунов» и «Евгений Онегин».Пушкин отразил в своих созданиях русскую жизнь и показал основные, лучшие черты русского народного характера. Этим самым он стал великим национальным поэтом. «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте», — писал Гоголь. По слову Горького, Пушкин был «выразителем всех чувств и дум народа». Мог ли бы он достигнуть этого, если бы не сроднился с ранних лет с народной поэзией? Думается, что нет. Он говорил о своей Татьяне, что она «русская душою». Таким был и сам Пушкин. Его «русская душа», воспитанная народной поэзией, и сделала его «самым полным выражением духовных сил России», как формулировал Горький.
2Существуют различные точки зрения на роль знаменитой няни Пушкина, Арины Родионовны, в развитии народных элементов в его творчестве. Одни слишком преувеличивали ее значение, другие, напротив, слишком преуменьшали. ’ Еще Анненков характеризовал ее, как «добрую и ограниченную старушку», которая не могла оказывать серьезного влияния на поэта. «Не ее слабая389



и немощная рука,— писал он,— указала поэту выход на широкую народную дорогу»1.Однако сам Пушкин отчего-то уделял своей няне исключительное внимание. Он называет ее в письмах своей «единственной подругой», посвящает ей один из своих шедевров — стихотворение «Зимний вечер», восторгается ее сказками, из которых каждая кажется ему «поэмой». В этих сказках он видит средство вознаградить недостатки «проклятого» своего воспитания. Встреченный в Москве после ссылки с распростертыми объятия-, ми,, окруженный толпой почитателей и почитательниц, он не забывает оставленной в деревне одинокой старушки и обращает к ней трогательные строки: «Подруга дней моих суровых...» Не забывает он о ней и после ее смерти: цитирует в письмах ее изречения, посвящает ее памяти целый пассаж в стихотворении «Вновь я посетил...» и, наконец, в восьмой главе «Евгения Онегина», самого любимого своего произведения, создает лирический ореол вокруг ее образа. Не слишком ли это много для «доброй и ограниченной старушки», как аттестует ее Анненков? Может ли это быть объяснено только чисто домашней, так сказать, привязанностью к старухе няне?Надо принять во внимание, что Арина Родионовна—  первая из известных нам сказителей, а пушкинские записи— вообще самые ранние записи сказок. Сказка в ту пору сохраняла всю свою свежесть и целостность; процесс ее созидания еще не был закончен. Арина Родионовна принадлежала к числу сказителей-творцов. Она, по-видимому, самостоятельно комбинировала сказочные, мотивы, облекая их в художественную словесную форму.
1 П. А н н е н к о в ,  Александр Сергеевич Пушкин в александровскую эпоху, Спб. 1874, стр. 306. М. А. Дмитриев, однако, считал, что  ̂Анненков преувеличивает роль Арины Родионовны. «Так, из новейшей биографии Пушкина,— писал он (по поводу первого издания аннеиковской биографии),— узнали мы, что, вероятно, обя- зан Пушкин народности некоторых своих произведений старухе, своей нянюшке, о которой столько нынче пишут, что, я думаю, в* икается на том свете. Словом, Пушкина не выводят нынче перед публику иначе, как со старухой нянькой. Карамзин и И. И . Дмит- риев, я думаю, смеялись бы этому: а Пушкин краснел бы, пред- ‘'Тавт™ ,я_  из себя эту группуэ (Н. Б а р с у к о в ,  Жизнь и трудьі 

Я  П. Погодина, т. X IV , стр. 408). '390



„Пушкинские записи няниных сказок представляет, собой только конспекты сюжетов. Но отдельные места, в частности, диалогические^ записаны с несомненной точностью. Это те места, которые замечательны своей словесной законченностью и яркой художественной выразительностью. Часть из них почти буквально воспроизведена была потом в собственных пушкинских произведениях («Пролог» к «Руслану», сказки).В записи о Салтане Салтановиче две рифмованные словесные формулы: «царица разрешилась не мышью, 
не лягушкой, а неведомой зверюшкой»; «из моря выходят тридцать отроков точь-в-точь ровны и голосом и во
лосом».В пушкинской сказке:Родила царица в ночь Н с то сына, не то дочь;Не мышонка, не лягушку,А иеведому зверюшку...И далее: Все красавцы удалые,Великаны молодые.Все рапны, как на подбор...В той же записи чудесный кот: «У моря лукоморья стоит дуб, а на том дубу золотые цепи, и по тем цепям ходит кот: вверх идет — сказки сказывает, вниз идет — песни поет». В пушкинском прологе не только те же образы, но и та же синтаксическая соединительная конструкция, тот же порядок в построении периода и те же обороты: У лукоморья дуб зеленый,Златая цепь на дубе том;И днем и ночью кот ученый Все ходит по цепи кругом;Идет направо — песнь заводит,Налево — сказку говорит.Если сравнить с этим аналогичные формулы из других сказочных текстов, то окажется, что они представляют собой не что иное, как порчу старой формулы или прибавку, возникшую,-быть может, уже под влиянием пушкинского текста. Образы не слажены между собой, мешают друг другу. Например: «Зеленый сад, в том саду391



мельница—-сама мелет, сама веет и пыль на сто верст кругом мечет; возле мельницы золотой столб стоит,, на нем золотая клетка висит, и ходит по тому столбу, кот ученый: вниз идет— песни поет, вверх поднимается г.- сказки сказывает». Тут явно механическая склейка разных формул, из разных источников. Или: «Среди морд остров, на острове сосна, на той сосне ходит белка, на вершиночку идет — песенку поет, на комелек идет — сказки сказывает. У этой белки на хвосту байна, под хво- стом море, в байне помоешься, в море выкупаешься, то утеха, то забава». Везде чисто словесные формулы взамен конкретных образов Арины Родионовны. Формула Арины Родионовны, таким образом, является и лучшей и уникальной КТо же следует сказать и о других формулах, имеющихся в записях. Например, в записи о попе и Балдё: «Да вот стану море морщить, да вас, чертей, корчить»; У Пушкина: Д а вот веревкой хочу море морщить,Да вас, проклятое племя, корчить.У Афанасьева («Заветные сказки»):Хочу море морщить,Да вас, чертей, корчить...Повторение этой формулы в тексте «Заветных сказок» Афанасьева 2 — несомненное заимствование из пушкинской сказки, которая печаталась только с одной заменой попа купцом, но без других изменений; приведенное двустишие было в посмертном печатном тексте сохранено. Поэтому и данную формулу можно считать принадлежащей Арине Родионовне. Характерна и рифмовка, составляющая один из ее типичных сказовых: приемов.Замечательно, что сказки совмещались в репертуаре. Арины Родионовны с песенным фольклором — соединение довольно редкое. О песнях ее говорится в письме к
1 Цитаты из статьи М . К. Азадовского «Сказки Апины Р°* дионовны» («Литература и фольклор», 1938, стр. 273—292).Д Сказки А. Н. Афанасьева, под редакцией М . К. Азадовского, п . П. Андреева и Ю. М . Соколова, «Academia», 1940, т. Ц ч  стр. 382. - -,392



Вяземскому (25 января 1825 ): «слушаю старые сказки, 
да песни». И в «Зимнем вечере»:Спои мне песню, как синица Тихо за морем жила;Спой мне песню, как девица За водой поутру шла.Любопытен рассказ Пушкина о том, что после его отъезда с фельдъегерем из Михайловского няня выучила наизусть «новую молитву о умилении сердца вла
дыки и укрощении духа его свирепости, молитву, вероят- но, сочиненную при Ц. Иване» (Вяземскому, 1826). Молитву эту, она, очевидно, выучила с чьих-то слов. Это показывает, что в ее репертуар могли проникать и книжные источники — лубочные издания и т. д.Ко всему этому присоединялась живая, образная речь, пересыпанная пословицами и поговорками. Арина Родионовна мастерски рассказывала не только сказки, но и «старинные были» — про то, что ей пришлось видеть на своем веку. Языков восхищался ее рассказами о «стародавних барах» (то есть о Ганнибалах):Ты занимала нас, добра и весела.Про стародавних бар пленительным рассказом,Мы удивлялися почтенным их проказам,Мы верили тебе и смех не прерывал Твоих бесхитростных суждений и похвал—

Свободно говорил язык словоохотный! —И легкие часы летели беззаботно.Словечки няни запоминались. Так Пушкин в одном из писем (1826) повторяет нянино словечко «неуимчивый»; в 1835 году, то есть через семь лет после ее смерти, он цитирует ее поговорку: «Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был» (няня говорила это, должно быть, о себе: «хороша никогда-не была» и пр.). Нянины выражения запоминались не одним Пушкиным. Надежда Осиповна <в том же.. 1835 году во французский текст своего письма к дочери вставляет по-русски прозвище, которое дано было няней Ольге Сергеевне когда-то в детстве: «занавесная барыня». Советуя прикрывать глаза маленькому Леону (Л. Н. Павлищеву) при кормлении, чтобы он не косил, она пишет: «Не надо было так рано выставлять его на дневной свет, и при кормлении надо прцкрывать глаза;393



это я и делала всегда, и твоя няня называла тебя «занавесная барыня»1.Сохранилось два письма Арины Родионовны к ее питомцу. «Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское,—̂ пишет она 6 марта 1827 года, — всех лошадей на дорогу , выставлю» 2 3. И потом изречение народной мудрости: «поживи, дружочек, хорошенечко, самому слюбится». Арина Родионовна грамоте не знала, письма писаны под ее диктовку. Но в них слышится ее свободная, яркая, чисто, деревенская речь, сказывается чисто народный склад ума, уменье облекать свои мысли в законченную форму пословицы. Ласка, звучащая в словах Арины Родионовны, гармонирует с тем задушевным тоном, в каком обращается к ней Пушкин:Подруга дней моих суровых,Голубка дряхлая моя...Стиль этого стихотворения — это стиль няниной речиАЖивая речь Арины Родионовны, помимо двух писем, известна нам также в трех приведенных выше образцаіх («неуимчивый», «занавесная барыня», «хорош никогда не был, а молод был»). Если соединить все вместе, то можно сделать некоторые выводы относительно основных принципов ее языка. Это, прежде всего, правильное чувство «внутренней формы» слова — корней, суффиксов й приставок («неуимчивый»); затем — изобразительность слитных формул («барыня за занавеской»— «занавесная барыня»); далее— ясность синтаксических конструкций, четкость антитез и логических связей («Хорош никогда не был — а молод был»; «поживи, дружочек, хорошенечко— самому слюбится»); и, наконец, конкретизация эмоций в форме определенных, гиперболически обозначенных действий («всех лошадей на дорогу выставлю*,1 «Письма С. Л. и Н. О. Пушкиных к их дочери О. С. Павлищевой». Публикация, перевод, предисловие и комментарии Лидии Слонимской. Рукопись. Архив Пушкинского дома, ф. 244, оп. 20, № 29. Письмо 4 января 1836 года.2 Нянина фраза почти буквально повторяется в «Дубровском.» в письме няни Арины Егоровны (явный портрет Арины Родионовны): «Приезжай ты к нам, соколик мой ясный, мы тебе и лошадей, вышлем на Песочное».3 В письме к Ольге Сергеевне Пушкин приписывает со слов, няни- «Няня заочно у вас, Ольга Сергеевна, ручки целует — 2Q~ 
л у б у ш к и  м оей» (август, 1825). 394



то есть жду с нетерпением). Характерна также присутствующая во всем этом юмористическая заправка.. Речь Арины  ̂ Родионовны — это идеальная норма русской народной речи, все равно что язык «московских просвирен».Те же свойства речи и в пушкинских записях няниных сказок. «Каков будет щелк» (так и в пушкинском тексте). «Щелк» — обнажение корня, усиливающее моторный и звуковой элемент образа: поэтому «щелк» гораздо выразительнее, чем «щелчок». Или в той же сказке о Балде: «...сунь ему стручок-то свой, свою дудочку в рот». «Стручок» и «дудочка» — прозрачные метафоры с юмористической окраской (речь о бесенке и о куколке с открывающимся ртом, которая будто бы пить просит). Антитеза в той же записи: «Ах, дедушка,' он не только что в охапку, а то между ног обнес лошадь вокруг». Пушкин уточняет: «И руками-то снести не мог, а я, смотри, снесу промеж ног». О чудесном коте: «вверх идет — сказки сказывает, вниз идет — песни поет» (у Пушкина: «направо»— «налево»). «У моря лукоморья» — не только созвучье (как бывает у многих сказочников), а конкретный образ, где сохраняется ощущение корня («лукоморье» — залив). Нетрудно заметить, что все эти свойства речи Арины Родионовны соответствовали и принципам речи Пушкина.Характерна перемена эпистолярного стиля Пушкина после Михайловского. От элегантно-каламбурного стиля ранних писем он мало-помалу переходит к просторечью и простонародности (особенно в письмах к домашним) и все чаще пользуется пословицами и поговорками, облекая иногда в их форму и собственные высказывания. Привожу несколько примеров из переписки 1827 1833 годов. Из письма к Соболевскому: «Про старые дрожжи не говорят трожды; не радуйся, нашед, не плачь, потеряв» (15 июля 1827). К Дельвигу: ^«Конечно, вольно собаке и на владыку лаять но пускай-лает она на дворе, а не у тебя в комнатах» (31 июля 1о2/, п поводу статьи Булгарина о Карамзине, которую Сомов предлагал напечатать в «Северных цветах»). К жене *̂ «Не хочу к тебе с пустыми руками явиться; взялся за гуж, не скажу, что не дюж» (21 октября , ср.19 сентября) К ней же: «Во-первых, отпустил себе 'бо- роду. Ус да борода мододцу похвала, выйду н у  У395



дядюшкой зовут» (30 октября 1833). К ней же: «Не дай бог ему (сыну) идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет» (20—22 апреля 1834) ; пословица органически включается в собственную речь,, образуя антитезу с игрой на приставках: «переидего- ляет» — «перешибет». К ней- же: «Начал я было за здравие, а свел за упокой. Начал нежностями, а кончив плюхой» (30 апреля 1834, собственные высказывания — копируют схему поговорки) 1.В некоторых случаях пословицы и поговорки приводятся в виде цитат. К Вяземкому: «Твое рассуждение о пословице русской не пропадет. К числу благороднейших принадлежит и сия: за тычком не угонишься, то есть не хлопочи о полученном тычке». К жене: «Знаешь, ли ты, что есть пословица: на чужой сторонке и старушка божий дар» (19 сентября 1833) и т. д.Иногда встречаются сравнения, которые как бы являются зерном пословицы. Таково, например, сравнение жены с теплой шапкой (Вяземскому, май 1826): «Законная < ж е н а >  род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит». Подобный афоризм принимает в «Сказке о царе Салтане» законченную форму пословицы (основанной на отрицательном сравнении):Но жена не рукавица:С белой ручки не стряхнешь Да за пояс не заткнешь...(подразумевается то же сопоставление жены с некиим тесным покровом: шапка — рукавица).Поток поговорок проходит и через художественные, произведения Пушкина от «Бориса Годунова» до «Капитанской дочки».Со времен Михайловского Пушкин внимательно изучает пословицы, поговорки и всякого рода старинные выражения. В наброске 1825 года он объясняет бытовой смысл некоторых пословиц и поговорок, причем выделяет те, в которых отражались тяжелые условия народной жизни. По поводу пословицы: «Горе лыком подпоясано», он замечает: «разительное изображение нищеты». По*
1 Вопрос о пословицах у Пушкина затронут в статье В. Ф- Миллера «Пушкин, как поэт-этнограф». («Этнографическое обозрение»^ 1899, № 1—2, стр. 148— 150.) 396



словица: «Бог даст день, бог даст и пищи» — сопровождается полным горькой иронии комментарием: «Этой пословицей бедняк утешал однажды голодную жену— Да, — отвечала она, — пиши, пищи, да с голоду и умри». Пословица: «Кнут не архангел, души не вынет, а правду скажет», — определяется, как «апология пытки, пословица палача, выдуманная каким-нибудь затейником». Впоследствии Пушкин со знанием дела поправлял ошибки Загоскина в употреблении пословиц и старинных выражений в «Юрии Милославском».Точный учет влияния, какое оказала Арина Родионовна на творчество Пушкина, невозможен. Одно можно сказать наверно: оно далеко не ограничивалось тем фольклорным материалом, который он получил при èe посредстве. Влияние это касалось языкового строя, а вместе с тем и отражалось на самой манере глядеть на вещи. Едва ли только поэтическим преувеличением были, строки из четвертой главы «Евгения Онегина»:Но я плоди моих мечтаний И гармонических затей Читаю только старой няне,Подруге юности моей.
(Строфа XX XV )Арина Родионовна была талантливая сказительница, песенница и замечательный мастер слова. Ей должно быть отведено почетное место среди «учителей» Пушкина. Пушкин многим был обязан этой простой женщине из народа.
8Наибольшее значение имели для Пушкина народные песни, как самые реалистические из произведений фольклора, непосредственно отражающие народную жизнь и притом, благодаря ритму, самые устойчивые по своему словесному оформлению. Ритм и пение прочнее сохраняют словесный состав, чем прозаический сказ в сказках, художественное достоинство которых зависит от талантливости данного передатчика, обычно Самостоятельно комбинирующего знакомые мотивы и придающего ям.; определенную словесную форму. Пушкин учитывал эту разницу. В рецензии о «Юрии Милославском» Загоскина " он поправляет ошибку автора, написавшего: «из сказки
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слова не выкинешь». «Некоторые пословицы,— замечав поэтому поводу Пушкин,—употреблены автором не в их первобытном смысле: из сказки слова не выкинешь^ вмё- сто ііз песни. В песне слова составляют стих, и слова не 
выкинешь, № испортив склада; сказка — дело другое».Специальный интерес обнаруживал Пушкин к разбойничьим песням, к тем мотивам «разгулья удалого» и «сердечной тоски», которые так гармонически, так естественно сливаются в них воедино. Он точно вглядывался в них, отыскивая в них признаки дремлющего в народе мятежного духа — пусть еще бессознательного, анархического, проявлявшегося иногда даже в искаженных формах, как, например, у знаменитого московского поэта-разбой'ника X V III века Ваньки Каина *, идеализированного в народных преданиях и песнях.Среди песен, записанных Пушкиным в Михайловском и потом в Болдине, некоторые имеют явное отношение к циклу песен о Ваньке Каине, славившемся своими шутками, любовными приключениями, смелыми проделками и необыкновенной предприимчивостью. Такова песня о Дуньке и Ваньке, «злодее, воре, победной голове»:Злодей Ванька, вор, победна голова,Кличет Дуньку2 нз ворот в огород.Сорвет Дуньке лопушок Под самый корешок;Сошьет Дуньке2 сарафан Китаичный голубой:2 В а и ь к а К а и н  — Иван Осипов, крепостной крестьянин (отданный в работу купцу Филатьеву), родился в 1714— 1728 годах, умер в ссылке в 60-х или 70-х годах X V I 11 века. В его биографии (вероятно, легендарной) старательно затушевано все престун-- ное в его деятельности, зато выставлены те качества, которые характеризуют вообще героев «разбойничьих» легенд и песен: неустрашимость, остроумие, находчивость и т. д. Он изображается также- любителем песен, которые поет в тюрьме. Первое издание истории Ваньки Каина принадлежит Матвею Комарову: «Обстоятельное н верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора; разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похождений, сочиненное М . К. в Москве 1775 года, Печатано в Спб. 1779 года». Ваньке Канну посвящены статьи Д . Л . Мордовиева, «Древняя и Новая Россия», 1876, № 9— 10 (От-, дельно Спб. 1877); Г. Есипова, «Осьмиадцатый век», кн. III , 1869, стр. 280—342; В. В. Снповского, «Известия Отделения Русского Языка и Словесности Академии наук», 1902, т. V II , кн. 2; /стр. 190—191.2 Как видно из жизнеописаний Ваньки Каина, у него была любовница Дунька (Авдотья Степановна).398



СнуроЧёк-йт -г- повиличная трава,А ниточки — ковылок, ковылок,А  пуговки — репеек, репеек...чВ песне воспевается свободная любовь, так сказать, на лоне природы, где «лопушок», «репеек» и пр. заменяют одежду. Заканчивается песня двусмысленным намеком на развязку свидания. Дунька со своим разгульным характером является и в другой песне (из пушкинских записей) . - Как пошли наши ребята В большу улицу гулять*Красных девок забавлять;Ах, все девки хороши,Разлапушки пригожи!Одна девка лучше всех:В косе лента шире всех,А  другая голубая —Идет славушка худая,А  третия со кистьми,Бежит Дуня со вестьми.Как взял Дуню задор,Подняла в губы подол Мимо окон, мимо стекол,Мимо каменных палат К целовальнику в кабак:«Целовальник молодой,Отпирай новый кабак,Пущай малынх ребят!»В одной из «любимых» песен Ваньки Каина, помещавшихся при его жизнеописаниях, действует «светик Танюша», разудалая девица, которая любит «холостых ребят» ‘ . Дуня в пушкинской записи аналогична этой «Та- нюше». Кое-что общее с «историей славного вора» есть и в песне о трех солдатках, из которых одна, «Наташка», «повадилась во царев кабак ходить» да «целовальника любить». Все это та атмосфера разгула, которая окружает Ваньку Канна в легендах о нем.Между прочим, по преданию, Ваньке Каину приписывается авторство широко распространенной песни «Не шуми, мати зеленая дубравушка», которая приводится полностью в «Капитанской дочке» и упоминается также
1 Может быть, именно эта «Танюша» является героиней романа некоего Сергея— ого «Танька, разбойница Ростокинская, или Царские терема», историческая повесть X V III века, в 4-х частях, 1834.399



в «Дубровском» (ее поет караульщик из'отряда Дубровского). Предание об авторстве Ваньки Каина имеет., веские основания. По крайней мере «в песенниках с начала X IX  века эта песня обозначается как «послед^ няя» его песня, которую он пел в тюрьме перед допросом. Ванька Каин, как известно по его жизнеописаниям, был страстным любителем песен и сам сочинял их. Бесспорно, что некоторые черты Ваньки Каина отразились в образе жениха-разбойника в пушкинской балладе «Же^ них» (1825). Катание на «лихой тройке», щедрые подарки, которые сваха от его имени обещает невесте, похй-; щение девушек, жестокость в случае, если они сопротивляются, — все это соответствует тому, что мы знаем о разгульной жизни Ваньки Каина, который, играя двойную роль разбойника и сыщика, держал в страхе всю Москву.Следы знакомства Пушкина с историей Ваньки Каина сказываются и позднее. Каламбуры Пугачева в «Истории Пугачева» и его иносказательная речь в «Капитанской дочке» напоминают стиль речи Ваньки Каина, его прибаутки и любовь к остроумной игре слов. Замечательно, что в перечне статей, намеченных Пушкиным для своего «Современника» в 1836 году, имеется специальная статья о Ваньке Каине. Это показывает, насколько прочен был интерес поэта к этому знаменитому разбойнику, представителю стихийной «удали». Сведения о Ваньке Каине Пушкин, очевидно, черпал из популярной книги Матвея Комарова, впервые изданной в 1779 году и неоднократно перепечатывавшейся. Вообще его, очевидно, интересовала «низовая» литература, в которой иногда проскальзывало кое-что из подлинных, народных источников. Недаром он дает читать своей «простой» и «доброй» Параше из «Домика в Коломне» «сочиненья Эмина».Чем же привлекала к себе внимание Пушкина личность Ваньки Каина? Теми же чертами молодецкой удали, которые воспеваются в «разбойничьих» песнях. Это широкая натура, которая в безобразных социальных условиях получила уродливое развитие. Его шутки, которыми он обставляет свои воровские проделки, сплошное издевательство над предержащими властями, над господами и богачами, над всеми угнетателями народа, дерзкий вызов всему социально-политическому укладу-'Одна из песен в записях Пушкина посвящена Вань-400



ке Ключнику, соблазнителю знатных девиц и женщин, герою многих народных песен. За свои любовные подвиги он расплачивается жизнью: господин, которому он принадлежит, отправляет его на виселицу. Скрытый смысл этих песен — протест против неравенства. Героини романов Ваньки Ключника различны — в пушкинском варианте любовницей его является молодая княгиня Волконская. Замечательно детальное описание зверских истязаний, которым подвергает старый князь Волконский своего провинившегося крепостного перед тем, как его повесить:Как ведут Ванюшу широким двором,Как у Ванюшки головка вся проломана,Коленкоровая рубашка на нем изорвана,Сафьянные сапожки кровью принаполнены.В одной из песен изображается горькая солдатская доля: Me кукуи-то ты, кукушечка, жалобненько,Не одной-то тебе, кукушечка, жить тошно,И нам-то, солдатушкам, жить не сладко!На что матушка нас. сударыня, породила?В другой песне говорится об Аракчееве и военных поселениях: Бежит речка по песку Во матушку Бо Москву,В разорену улицу,К Аракчееву двору.У  Ракчеева двора Тута речка протекла,Бела рыба пущена;Тут и плавали-гуляли Девяносто кораблей;Во всякием корабле По пятисот .молодцов,Г ребцов-песенннчков.Сами песенки поют,Разговоры говорят,Все Ракчеева бранят;«Ты, Ракчеев-господин,Всю Россию разорил,Бедных люден прослезил,Солдат гладом поморил,Дороженьки проторил,Он канавушки прорыл,Березками усадил,Бедных людей прослезил!»40126 А. Слонимский



Характерен зачин солдатской песни, рисующий всю жизнь простого народа в царской России, как реку слез и крови: Бежит речушка слезовая,На ней струюшка кровавая...•Песня об Аракчееве говорит о военных поселениях. Это отклик буквально на злобу дня, на события данного момента, и создалась она, очевидно, в соседстве Михайловского, в районе Грузина. Мы видим, таким образом, что Пушкин интересовался не только народной поэзией прошлого, но и народной поэзией настоящего. Тяжесть солдатской службы и военные поселения были'! в числе важнейших причин, вызывавших негодование декабристов, и недаром именно эти темы обратили на себя внимание Пушкина. Он собирал песни не как бесстрастный этнограф, а как поэт-художник, живо принимавший к сердцу самые острые политические вопросы современности.
4Фольклорный элемент проявляется у Пушкина в та-, ком значении и в таких размерах, как ни у кого из его предшественников. Пушкин народен совсем не в откровенных подражаниях народной поэзии и народному языку, не только в произведениях с народной тематикой и народным материалом, а во всем творчестве в целом - і- в частности, в языке, который приноровлен к требованиям и понятиям культурной среды (выверен на народном языке), .в характере образов и мотивов, во взглядах на вещи, основанных на взглядах народа.Пушкинский народный язык имеет особое свойство.: В нем нет никаких следов предвзятости или нарочитого, «простонародничанья». Отличие Пушкина в этом отношении легче всего понять, если сопоставить его народный язык с крестьянским языком писателей, у которых язык простонародных персонажей строится по дифференциальному признаку (то есть на тех элементах, которые могут сильнее поразить барское ухо) и звучит иногда полукомически: «двистительно», «предлегает риз-402



говорку», «предлог йсделали», «упёвалй», «эх, вороны заколянились» и т. п. 1Ничего подобного этим натуралистическим приемам мы не встречаем у Пушкина. Пушкин берет народную речь в ее чистых, отстоявшихся формах, воспроизводит се не со стороны искажений (хотя бы и ставших ходячими), а с той стороны, которая соприкасается или может соприкасаться с речью культурной среды.«Простонародное наречье, — писал Пушкин, — необходимо должно было отделиться от книжного; но впоследствии они сблизились, и такова стихия, данная нам 
для сообщения наших мыслей». («О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова», 1825.) В народной речи он ценит ее лучшие стороны: художествен  ̂ную выразительность, свежее ощущение «внутренней формы» слова, то есть корня и семантических функций приставок и суффиксов, логическую ясность и правильность фразеологических сочетаний — словом, все то, что служит для обогащения и освежения культурной речи.Всем этим объясняется, почему соседство народных форм с литературными не производит у Пушкина ни малейшего диссонанса и почему так легко осуществляется у него переход от народной стилистики к литературной и обратно. Так, например, не вносит никакого диссонанса в речь няни выражение «хранила в памяти»:...Я, бывало,Хранила в памяти немало Старинных былей, небылиц...—так как оно, хотя и вошло в литературный обиход, по вполне соответствует принципам народного языка (отвлеченному понятию «памяти» придается конкретнообразное значение хранилища, причем в сочетании обоих слов соблюдена логическая ясность и правиль-

1 К пушкинским приемам построения народной речи приближается один Некрасов, у которого народный язык звучит лирически- серьезно («Влас» и др.). В стихотворении «Баюшки-баю» народные формы («касатик мой» и т. д.) совершенно по-пушкински сочетаются с литературной речью. Интересно замечание Достоевского: «Простонародье, например, в повестях Пушкина, по мнению большинства читателей, наверно говорит хуже, чем у писателя Григоровича, описывающего мужиков» («Дневник писателя», 1873, «Ряженый»).26* 403



H ô cîb ). «Хранила в памяти» — выражение, одинаково возможное в народном употреблении, как и в литературном '.Уже «Руслан» вызывал упреки со стороны пуристов- староверов за чрезмерную близость к фольклорному языку и разговорному просторечию. «Бутырский» критики «Вестнике Европы» возмущался, что поэт «и в выражениях уподобился Ерусланову рассказчику». Фольклорные формулы употребляются в боевых сценах в «Руслане»: Молчи, пустая голова!Слыхал я истину, бывало:Хоть лоб широк, да мозгу мало!Я еду, еду, не свищу,А как наеду, не спущу!Формула: «Хоть лоб широк, да мозгу мало»— образована по типу поговорок: «Волос долог, ум короток» и т. п .1 2.Такой же «молодецкий» стиль, как у Руслана, применяется в аналогичной боевой обстановке и Рогдаем. Например, в момент погони за Фарлафом:Презренный, дай себя догнатьі Дан голову с тебя сорвать!И . при встрече с Русланом:Ага! догнал тебя, постой!..Готовься, друг, на смертну сечу;Теперь ложись средь здешних мест;А там ищи своих невест.
1 В этом случае нельзя согласиться с В. В. В и н о г р а д о в ы м ,  который видит здесь нарушение народного стиля («Язык Пушкина», «Academia», М. 1935 стр. 445).2 В уступительном предложении иронически приводится ложное основание для предполагаемого тезиса главного предложения (ширина лба и длина волос — не доказательство в пользу ума). Все подобного рода пословицы имеют характер остроумия, которое заключается тут в разоблачении мнимой связи сопоставляемых понятий (ср. у Гоголя: «Несмотря на... рябизну по всему лицу, занимался довольно удачно починкой чиновничьих и. всяких других панталон и ф.раков»; у Некрасова: «И только в одном ему счастие было, что волосы из носу шибко росли»; поговорка Арины Родионовны: «Хорош никогда не был, а молод был» и др.).404



Эти хвастливые угрозы составляют своего рода эпическую формулу, напоминающую подобные же былинные формулы при описании единоборства. Молодецкий окрик Руслана: «Я еду, еду, не свищу», — перекликается с обрядовой богатырской похвальбой'в былинах Формула «не свищу» становится понятной при сопоставлении с «посвистом» Соловья Разбойника, устрашающее действие которого символически обозначается тем, что от него леса к земле «приклоняются», а «людишки все: мертвы лежат» (ср. также разбойничий’ «посвист молодецкий»). Интересно, что пушкинская формула повторяется в одном из вариантов театрализованного стиха «О храбром воине Анике»:А  я хочу с тобой биться,На вострой сабле расходиться,И на меч-кладенец, и на вострое копье. Ну, расходись... Вот я еду, не свищу,Ну, поеду— не спущу...1
бНародный язык влечет за собой и народный строй мышления. Сюжетные ситуации и. поведение персонажей (в том числе н совсем не простонародных) формируются в духе русских народных понятий и русской народной поэзии. Для объяснения сходных положений и мотивов, встречающихся в народной поэзии и у Пушкина, совсем не требуется непременно предполагать прямое воздействие или заимствование. Сходство достаточно объясняется национальной системой мышления, усвоенной Пушкиным.Яркой иллюстрацией того, насколько органичны для Пушкина были мотивы и образы народной лирики, является указанное Н. Ф. Сумцовым совпадение (конечно, непроизвольное) между элегией 1820 года «Редеет облаков летучая гряда» и народными песнями. «Вечерняя звезда» в русских, украинских и болгарских свадебных песнях служит, как и у Пушкина, напоминанием о1 Запись сделана одним из актеров народного театра, ткачом Владимирской губернии, в начале 60-х годов, почему и следует предположить прямое цитирование Пушкина («Русский архив», 1864, изд. 2 — 1866, стр. 78). 40р



девушке. Аналогичное стихотворение Сумцов приводит из Шевченко («Сонце заходыть, горы чернеют...»). Элегия, Пушкина, пишет Сумцов, «по строю, ходу мысли и обра^. зам отвечает народным песням о вечерней звезде и потому глубоко народна, без малейшего подражания, единственно в силу присущей его таланту народности» *.Источником «Русалки» считали оперное либретто «Днепровской русалки» Краснопольского (переделанное с немецкого). Однако сложный и запутанный сюжет оперы имеет мало общего с простым, чисто лирическим сюжетом пушкинской драмы. Весь сюжет «Русалки» строится на двух основных мотивах: это измена милого (мотив, определяющий линию поведения дочери мельника) и тоска по прежней полюбовнице (мотив князя). Оба Мотива находят себе соответствие в народных любовных песнях, причем сюжетные ситуации совпадают с пушкинскими. Например:Ох, матушка, тошно мнеі Тошно мне, голова болит,Болит больно головушка,Д а не знаю, как быть,Дружка милого не могу забыть.Полюбился мне боярский сын,Молодой, боярский сын меня высушил,Суше ветра, суше вихоря,Суше травушки подкошенной.Я сама же на грех наступлю,Я сама же его высушу,Я не зельями, не кореньями,Я своими горючими слезьми.Сделаю его, как былочку,Как былочку во чистом поле!1 2В другой песне:Я сама дружка повысушу;Я не зельями, не кореньями,—Я своими горючьми слезьми.И ты кань, кань, горюча слеза,К милу дружку на белую грудь,На белую грудь, в ретиво сердце!3
1 Н. Ф. С у м ц о в ,  А. С . Пушкин, Харьков, 1900, стр. 222.1 Л . В. Ш е й н ,  Великорусе, нзд. Академии наук, Спб. 1900, № 749.3 Т а м ж е, № 747. 406



Сюжет «Русалки» представляет собой, в сущности, развитие этой, песенной ситуации. Он сводится к мотиву неравной любви и мщению девушки за нанесенную ей обиду. Обидчик у Пушкина знатное лицо — князь; в приведенных песнях — «боярский сын». Девушка из песен обещает высушить дружка своими «горючими слезьми»; пушкинская героиня хочет измучить князя тоской и заманить его таким Образом на дно:...Я каждый день О мщеньи помышляю...И ныне, кажется, мой час настал...
В одной из песен так изображается прощанье молодца с девушкой, которую он собирается покинуть:

Как идет, идет ко мне милый друг:— Здравствуй, девица, раскрасавицаі— Добро пожаловать, мои любезный другі *— Я не гость пришел, не гостить к тебе,Я пришел у вашей милости доложитися:Позволишь ли ты мне женитнея?— Ты женись, женись, разбессовестныйіЯ не чаяла от тебя того—Ты б сказал мне такое словечушко;Прострелил ты мое сердечушко.Ты возьми, возьми сабліо вострую,Ты разрежь, разрежь мою белу грудь,Погляди мое ретиво сердце:Не белее черного бархата! /— Не плачь, девица, раскрасавица!Я ходить буду чаще этогоИ любить буду лучше прежнего... ?В другой песне сходного содержания следует ответ девушки: Не обманывай, добрый молодец:Что не греть солнцу против летнего, Не любить тебе против прежнего3. 1 2 3 4
1 Ср. приветствие мельника: «Милостивый князь, добро пожа-2ЬП. В. Ш е и н ,  Великорусе, изд, Академии наук, Спб. 1900, № 789.3 Т § м ж е, № 790. 4 07



В песне, записанной Пушкиным в Болдине, жена отвечает призывающему ее мужу:Не обманывай ты, распостылый муж:Что не греть солнцу зимой против летнего,Не светить месяцу летом против зимнего,Не любить тебе меня пуіце прежнего!В «Яныше-королевиче»:«Слаще прежнего нам не целоваться,Крепче прежнего меня не полюбишь.'Расскажи-ка мне лучше хорошенько,Каково, счастливо ль поживаешь С новой любой, с молодой женой?»Отвечает Яныш-королевич:«Против солнышка луна не пригреет,Против милой жена не утешит».В «Русалке» этим сцецам прощания соответствуют слова мельничихи (после ухода князя):Пускай же б он с досады отрубил Мне руки по локоть, пускай бы тут же Он растоптал меня своим конем...И выше слова князя:Но должен я с тобой навек проститься...Со временем, быть может, сам приеду Вас навестить. Утешься, не крушися...В некоторых песнях устами покидающего девушку возлюбленного (с обычным в народной поэзии отсутствием разграничения функций авторской и диалогической речи) прямо предсказывается, что покинутой девушке суждено утопиться:Не сиди, девушка, поздно вечером,Ты не жги, не жги восковой свечи,Ты не шей, не шей брана полога,Ты не трать, не трать пусто золота!Не спать девушке в этом пологе,Тебе спать, девушка, в синем море,Во синем море, на желтом песке,Обнимать девушке круты берега,Целовать девушке сер горюч камень1.1 Мотив покинутой девушки, которая топится, очень давнего фольклорного происхождения.
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Но девушка не хочет этой участи. Она замышляет жестокую месть при помощи братьев:Я велю братцам подстрелить тебя,.Подстрелить тебя, потребить душу,Я из косточек терем выстрою,Я из ребрышек полы выстелю,Я из рук, из ног скамью сделаю,Из головушки яндову солью,Из суставчиков налью стаканчиков,Из ясных очей чары винные,Из твоей крови наварю пива...1Оба эти мотива (утопления и мести) у Пушкина совмещаются.В одной из песен изображается тоска женатого молодца при вести о смерти его прежней полюбовницы:Из-под камушка, из-под белора Не огонь горит, не смола кипит —Что кипит сердце молодецкое Не по батюшке, не по матушке,Ни по душечке молодой жене —Что кипит сердце молодецкое Уж по душечке красной девице,По своей прежней полюбовнице. Перепалася мне весточка,«Красна девица разнемоглася»,И за весточкой скоро грамотка: «Красна девица переставилась»^Уж пойду я с горя на конюшни двор, Уж я выведу коня доброва,Что ни доброва, самолучшего,И пойду я к божьей церковн, Привяжу коня к колоколенке,Сам ударюся об сыру землю: Расступись ты, мать сыра земля,И откройся ты, гробова доска 1 Развернись ты, золота парча! Пробуднся ты, красна девица,Красна девица, прежняя полюбовница!Здесь те же мотивы, что у пушкинского князя: равнодушие к молодой жене, неодолимая сила ^прежней любви, желание последовать за своей прежней возлю ленной.2 П. В. Ш е й н ,  Великорусе, нзд. Академии наук, Спб. 1900, № 751.' - Т а м  же ,  № 804. 409



Весь сюжет «Русалки» повторяется в «Яныще-коро- левиче», построенном на тех же песенных мотивах. Песенный мотив .тоски по оставленной • полюбовнице мы находим и в одном черновом наброске 30-х годов, написанном в песенной форме:Друг сердечный мне намедни говорил:По тебе я, красна девица, изныл На жену мою взглянуть я не хочу —А  я все-таки...Любопытно, что первоначальным ядром «Русалки» были три сцены, в которых намечены основные пункт- ты песенной ситуации: первая сцена (измена), «Светлица» (охлаждение к жене) и «Днепровская ночь» (тоска о прошлом) *. Таким образом, совсем и-іет никакой надобности привлекать немецкое либретто «Днепровской русалки» для выяснения источников пушкинской «Русалки». Эти источники — все в народных песнях.«Русалка» — чисто русская народная драма, созданная исключительно на основе песенных мотивов, и, как все, что исходит от народной песни, имеет глубокий реалистический характер. На реализм пушкинской драмы и на ее связь с народной поэзией указывал еще Белинский: «Пушкин умел извлечь из нее (народной поэзии.—А. С.) дивную поэму, наполовину фантастическую, наполовину фактически-положительную, и в обоих случаях удивительно верную поэтической действительности русской жизни». И в другом месте; «В фантастической форме этой поэмы скрыта самая простая мысль, рассказана самая обыкновенная, но тем более ужасная история» 1 2. Все здесь дышит народной поэзией, и самый пятистопный ямб звучит песенным распевом — совсем не так, как в написанных тогда же маленьких трагедиях, где стих чисто драматический. Диалог в «Русалке» песенный, и обмен реплик напоминаеттот, какой бывает и в песнях.
1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. АН  С С С Р , т. V II , стр. 621 (комментарии С. Бонди).2 В. Г Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат* 1948, т. 3, стр. 415, 624.



СК АЖ И





1Первым, кто по достоинству оценил «чарующие красотой и умом» пушкинские сказки, был Горький. «Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и понятнее мне, — писал он о своих отроческих годах; — прочитав их несколько раз, я уже знал их на память; лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не усну»В чем же обаяние пушкинских сказок, которое так хорошо почувствовал Горький? В прелести стиха, в яркой изобразительности языка, который дышит всей простотой и силой живой народной речи, в их глубокой человечности, в проникающем их лиризме и, наконец, в чисто пушкинском уме, который сверкает в каждой их строчке.Пушкинские сказки не переделка народных сказок, не подражание им. Это совершенно оригинальные произведения, сказочные поэмы того же типа, что и «Руслан п Людмила», — лирически окрашенные, со сказочными мотивами. По выражению Бажова, пушкинские сказки образуют «чудесный сплав, где народное творчество неотделимо от личного творчества поэта»1 2.Вот, например, прелестная картинка из «Сказки о царе Салтане»: В синем небе звезды блещут,В спнем море волны плещут,Туча по небу идет,Бочка по морю плывет...
1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-тн томах, Гослитиздат, М. 1951, т. 13, стр. 349.2 «Литературная газета», 1949 (юбилейный номер, посвященный 150-летию со дня рождения Пушкина).413



Небо и море, звезды й волны — и ничего больше. Небо поэтому кажется бездонным, море безбрежным. Читая эти строки, мы сразу вступаем в какой-то волшебный сказочный мир, полный невыразимого обаяния. Во всем этом ясно чувствуется школа народной поэзии. А между тем ничего подобного мы не находим ни в сказках, ни в песнях. Картинка эта создана самим поэтом, но в духе и в  тоне народного лубка, народной поэзии, народного слова. Точность и яркость сопоставлений, краткость и меткость фраз, в которых нет ни одного лишнего слова, свежесть и ясность образов — все это черты народных пословиц, песен, сказок, угаданные поэтом и возведенные им до высшей степени художественного совершенства.Разнообразные народные элементы глубоко входят в творчество Пушкина, играют в нем не частную, а общую, организующую роль, оказываясь и в таких произведениях, которые не имеют прямого отношения ни к народным формам, ни к народному содержанию. В то же время произведения, написанные в народной форме и связанные с народными мотивами, на самом деле оказываются полностью принадлежащими собственному вдохновению поэта. К числу таких произведений относятся и пушкинские сказки.Пушкинские сказки имели странную судьбу. Они встречены были холодно современниками поэта и не нашли справедливой оценки и в критике X IX  века. Уже при появлении первой сказки Пушкина о царе Салтане принят был в ее оценках ложный критерий. Ее рассматривали, как «подражание» или «переделку». Полевой, писал, что она «ниже своего образца» и «столько же походит на русскую сказку, сколько прежний Пушкин на нынешнего». Достоинство пушкинской сказки он измерял, таким образом, степенью ее сходства с подлинной сказкой. Ошибочно считая пушкинскую сказку только «подражанием», Полевой осуждал и самый размер^ избранный поэтом, как неподходящий к стилю народных сказок: «Для них надобно было бы обратиться, к стихотворениям Кирши Данилова и у него поискать приличного размера» ’ . Однако уже выбор песенного 1
1 «Московский телеграф», 1832, № 4.
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четырехстопного хорея, имевшего Определенную литературную традицию, мог бы подсказать Полевому, что подделка под манеру народных сказок совсем не входила в намерения Пушкина,Был недоволен пушкинской сказкой и Боратынский. Народную сказку он рассматривал только как отправную точку для «поэтического вымысла», и реалистический характер пушкинской сказки был ему непонятен. «Это — совершенно русская сказка, — писал он Киреевскому, — и в  этом, мне кажется, ее недостаток. Что за поэзия — слово в слово привести в рифмы Еруелана Лазаревича или жар-птицу?» 1Отрицал пушкинские сказки и Белинский, но по особым причинам. В литературных произведениях он ценил прежде всего их современное содержание, познавательное и просветительное значение и на всякое подражание народному творчеству смотрел подозрительно, Как на реакционную попытку вернуть словесность к ее первобытному, младенческому, безобидному состоянию, что и встречало с его стороны суровый отпор. Однако он все-таки признавал поэтическую прелесть пушкинских сказок и резко отличал их от других сказочных переложений. Он писал по поводу одной сказки, вылущенной в 1844 году Н. Полевым: «Пушкин делал то же, да не так; он перекладывал их (сказки. — А. С.) в свои дивные стихи и, как истинно-национальный и притом великий поэт, часто придавал им поэзию, которою они вообще довольно бедны».Отрицательное отношение к пушкинским сказкам разделялось всем кружком Белинского, начиная со Станкевича. По свидетельству Панаева, «сказки Пушкина неприятно подействовали на всех его многочисленных и восторженных поклонников». Кольцов в 1840 году, когда напечатана была сказка о Балде (правда, с цензурными поправками Жуковского), соглашаясь, что «весь ее материал высказан прекрасно, коротко и полно» и что «по внутреннему достоинству она Пушкина», все же выражал сомнение, точно ли она принадлежит ему: «но словесность, форма — и уху больно, 1
1 Е . А .  Б о р  а ты нс к и й , Стихотворения. Поэмы. Проза. Пись ма. Гослитиздат, М . 1951, стр. 519.415



и читать тяжело»Л Любопытно, что даже «Библиотека для чтения», на страницах которой появлялись пушкинские сказки, отзывалась о них пренебрежительно, как об «игрушке», «шутке», «позволенной великому таланту в промежутках его славы». Гоголь, первоначально восхищавшийся пушкинскими сказками, как залогом «чисто русской поэзии», потом говорил уже о них, как о «произведениях менее всего значительных». Тургенев причислял их к самым «слабым» из созданий поэта. Не признанные критикой, пушкинские сказки жили и жили в широкой читательской массе, получили распространение в народе и в конце концов нашли себе великолеп- ное музыкальное воплощение в операх Римского-Корсакова.В чем же причина такого отношения к пушкинским сказкам со стороны современной поэту критики? Глазным образом, во взгляде на них, как на «подражание», стилизацию и в том предубеждении против «простонародности», которое создалось в связи с расплодившейся в огромном количестве псевдонародной литературой. Белинский с самого начала категорически отвергал ту «народность», которая состоит «в подборе мужицких слов или насильственной подделке под лад песен и сказок»2.Какую же роль играли сказки Пушкина среди произведений «простонародного» направления? В феврале 1834 года, по рассказу Вульфа, поэт, по поводу недавнего его назначения камер-юнкером, ж аловался,. что «царь одел его в мундир, его, написавшего теперь повествование о бунте Пугачева и несколько новых русских сказок». Сказки и «История Пугачева» — странное на первый взгляд сопоставление! А для Пушкина это как будто явления одного порядка. Очевидно, сам Пушкин видел в своих сказках какую-то «оппозицию». Характерно и то, что он ссылался при этом на свои последние сказки, из которых «Сказка о рыбаке и рыбке» имела очень ясный сатирический смысл. Недаром Белинский именно эту сказку выделял из числа прочих пушкии- 1
1 А. К о л ь ц о в .  Сочинения, изд. Академии наук под реДа1С' цией Н. К- Пиксанова, 1909, стр. 213..х Л  П  Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, М. 1948, т. I, стр. 36.
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ских сказок, находя в ней «положительные достоинства».И по реалистической своей сущности, и по демократическим тенденциям пушкинские сказки были наглядным опровержением приторно-фальшивой «народности» казенного образца. Сказочная фантастика являлась здесь в реалистических очертаниях. Все изображается просто и реально, в духе народных моральных понятий, народных Симпатий и антипатий, со всей искренностью и серьезностью усвоенных поэтом. Мы видим ярко обрисованные, психологически оправданные .русские характеры, реальные нравы «простонародной старины», живой народный быт. В этой правдивости и серьезности картин народной жизни уже заключалось демократическое начало, которое и давало Пушкину право оценивать свои сказки как «оппозиционные».
оПушкинские сказки глубоко индивидуальны. В них, как обычно у Пушкина, лирика органически сплавлена с иронией или сатирой. Первая пушкинская сказка о попе и Балде (1830) — целиком относится к сатире народного стиля. Это народная сатира не только по содержанию (очень близкому к народному источнику), по и по форме. Сказка написана в манере народных раешников — вольным сказовым стихом (с ударениями от двух до четырех в строке и с парными рифмами). Подобный размер мы находим в разных произведениях народного юмора, — в побасенках, в комических сценах народного театра, в тексте лубочных картинок. Вот, на пример, цитируемый Л. Поливановым текст под кар тиикой из собрания Ровинского на тему, сходную с пуш кннекой (а может быть, и заимствованную у У на), — о немце-хозяине и его работнике:Немец нанял себе батрака, Деревенского мужика,Чтоб год ему служил,Не пьянствовал бы, а воду только пил. «Не много тебе будет работы,Иной даром бы пошел из охоты...»  ̂ ^

27 А. Слонимский 417



Тот же склад и в побасенках йз собрания РыбникойЗ:П о к р а й  б о л о т а ж и л и  м и зги рь т о л ст о й  Д а  к л о п  п р о сто й .О н  с го р я , с к р у ч и н у ш к и  с т а л  н о ж к а м и  тря сти  Д а  м ер еж к и  п л ести .О д н а  м у х а  л е т а л аД а  в м е р е ж к у  и п о п а л а . . .1и т . д . -Или в народной пьесе «Лодка»:
« В и ж у , на в о д е к о л о д а !»« К а к о й  т а м  ч е р т , в о ё в о д а і Б у д ь  и х  т а м  сто или д в е с т и ,В с е х  их п о л о ж и м  в м е с т е .. .» 2и т . д .Такой размер был удобен тем, что давал простор разнообразным комическим интонациям и сам по себе настраивал на комическое восприятие.Интересно, что именно Пушкин выделяет из записанного со слов няни сюжета. Он всячески подчеркивает в Балде черты сметливого и находчивого русского крестьянина (в нянином оригинале он больше ловкий плут), а в попе, «толоконном лбе» (этого прозвища, кстати сказать, нет в записи), выставляет на вид его эксплуататорские замашки— старание найти работника на все руки («и повара, и конюха, и плотника») и в то же время «не слишком дорогого» (этот мотив тоже отсутствует в записи). Весь второй эпизод (Балда у царя) отменен, как мешающий сатирической цели сказки (здесь Балда фигу* рирует только как плут). Зато 'сколько соли и чисто на-, родного юмора в самой идее о попе, собирающем обррк с чертей. Недаром именно этому мотиву Пушкин отводит центральное место в своей сказке и разрабатывает его подробнейшим образом (дополняя даже рисунками в рукописи). Все внимание, таким образом, сосредоточивается на одной сатирической задаче: показать попа как эксплуататора и заставить его потерпеть наказание от своего слишком «дешевого» работника. Последняя стр04'

1 «Песни, собранные П . Н . Рыбниковым», М . 1861— 1867, Т - І /  стр. 153. А. И/ С о б о л е в с к и й ,  Великорусские песни, т. ѵ. стр. 390—394.2 Н . П .  А н д р е е в ,  Р у с с к и й  ф о л ь к л о р , 1936, с т р . 446.418



ка, как в басне, подчеркивает йор.аль сказки: «Не гонДД- ся бы ты, поп, за дешевизной!»Сказка отличается необычайной 'Выразительностью диалога и яркой пластикой в изображении телодвижений и мимики персонажей, напоминая в этом отношении басни Крылова. Пушкин вообще с удивительной силой умел изображать животных во всех их характерных проявлениях. Таков и бесенок из «Сказки о попе и работнике его Балде», представленный в виде забавного зверька:Высунув язык, мордку поднявши,Прибежал бесенок, задыхаясь,Весь мокрешенек, лапкой утираясь...Тщетные усилия бесенка поднять кобылу пластически воплощаются в ритме. Первые два равномерных двухударных стиха служат как бы подготовкой:Бедненький бес Под кобылу подлез...Два коротких ритмических толчка (два одноударных, однозвучных и морфологически совпадающих стиха) изображают напрасные потуги:Понатужился,Понапружился...И затем длительное напряжение, заканчивающееся срывом (два длинных четырехударных стиха, состоящих из четырех равных синтаксических единиц):Приподнял кобылу — два шага шагнул,На третьем упал — ножки протянул.Здесь то же, что мы постоянно видим у Крылова: ритмом поддерживается и усиливается передача телодвиженнй как людей, так и животных. ■ аИзложение сказки ведется с начала Д° конца в одной и той же манере лубка, то есть простонар д . й. ского сказа с некоторой примесыо книжных рОкажи свое усердье и проворье... Как удалить от нас такое бедство... Беса старого взяла тут унылость...27* 419



П р и б е ж а л  бесен о к, з а д ы х а я с ь ,—Весь мокрешенек, лапкой утираясь,
Мысля: дело с Балдою сладит...Выбери себе любую мету...Такая смесь простонародной комической речи с книжной характерна для народных побасенок, текста лубочных картинок, народного театра и т. д. У  Пушкина, однако, эта смесь ориентирована на правильную старинную народную речь. Так, например, выражение: «по самой смерти»: ...платить обязались черти Мне оброк по самой моей смерти... —до сих пор существует в Псковской области *.Тот же сатирический дух и © неоконченной сказке о медведице (1830), не имеющей определенного источника и представляющей собой совершенно ісамостоятельный замысел. В пушкинском наброске удерживается в полной .мере и даже усиливается социальная сатира, присущая подобного рода народным произведениям (для сравнения можно указать повесть о Ерше Щетиннике, «Ста-, ринку о птицах и зверях» и вообще сказки о животных). Волк является здесь © роли дворянина, с «зубами закус- ливыми» и «глазами завистливыми», а зайка изображается «смердом», крестьянином, причем самим тоном подчеркивается жалость к нему: «Зайка бедненький, зайка серенький». Картина еле намечена, — это как. бы макет, самый первоначальный черновик. Но уже слышится запах весны и леса, рисуется в живых контурах лесное животное царство. Замечательно, с каким искусством характеризуются животные: для каждого выбрана одна чёрта — и притом такая, которая вместе с тем дает право отвести его в определенную социальную категорию. Люди, как звери, и звери, как люди — так же, как у Крылова. Приходил тут бобр, богатый гость, У него-то, бобра, жирный хвост1 2.

1 Сообщено мне Л. Е. Зубашевой.2 Современники отмечали, что в те времена многие лакомились бобровым хвостом, состоящим из одного нежного и хрупкого М? «Бобр, богатый гость» характеризуется, таким образом, со свР «съедобной части». 420



Сколько здесь тонкой иронии, совершенно в народном духе, и вместе с тем сколько наблюдательности, знания природы! Самый -размер — безрифменный, колеблющийся от двухударного до четырехударного, с преобладанием женских и дактилических окончаний — гармонирует с - грустным предметом повествования (убийство матери- медведихи).Особенно ярко проявляется личное творчество Пушкина в «Сказке о рыбаке и ірыбке» (1833),. .где сатира проникнута глубокой горечью, отсутствующей в народных сказках. Ненасытная жадность старухи, героини сказки, не комична, а трагична. Ее неблагодарность по отношению к старику, которому она всем обязана, изображает-, ся резкими чертами, в тоне мрачного сарказма, а простодушная покорность старика вызывает чувство обиды. Это уже почти щедринская сказка: тот же мрачный сарказм, та же горечь, те. же резкие сатирические штрихи. Щедринская сказка о мужике, который двух генералов прокормил, представляет собой как бы дальнейшее развитие пушкинского сюжета.Сказка на тот же сюжет была записана в Померании 1. Но там этот мотив неблагодарности отсутствует: там героя по щекам не бьют, на конюшню не посылают, «взашей» не выталкивают. Напротив, он разделяет все почести, которые достаются его жене. Показывая мужу новый дом или рыцарский замок, она дружелюбно спрашивает его: «Не правда ли, как мило? Не правда ли, как красиво?» И только потом, возвышаясь постепенно до положения королевы, императрицы и, наконец, папы, она меняет тон и становится суровее и строже с мужем: «Что такое? Я королева, ты же только мой муж! Сейчас пошел туда!» — и т. д. Однако до последнего момента между ними сохраняются супружеские отношения: они спят вместе, и муж с испуга скатывается с кровати, когда жена будит его ночью и заявляет желание стать богом. Мотив издевательства и насилий над стариком целиком принадлежит Пушкину, а это главное содержание сказки.Изображая старуху в роли дворянки, а потом царицы, Пушкин нарочно сгущает краски, чтобы как можно1 Запись сказки опубликована Л . Поливановым в издании сочинений Пушкина для семьи и школы (1887) и в книге: Н . Ф. С у м- цов, Исследования о поэзии Пушкина, Харьковский университетский сборник, 1900, стр. 291—297. 421



ярче показать ее 'несправедливость и жестокость. Сделавшись дворянкой, она бьет своих слуг, «за чупрун таскает». Еще хуже, когда она становится царицей.- Вкруг ее стоит грозная стража,На плечах топорики держат.Как увидел старик, испугалсяі В ноги он старухе поклонился...Но старуха на него даже не взглянула — «лишь с очей . прогнать его велела». Затем следует чисто щедринская картинка царской расправы и жалкого раболепства толпы: Подбежали бояре и дворяне,Старика взашей затолкали.А в дверях-то стража подбежала,Топорами чуть не изрубила.Народ-то над ним насмеялся:«Поделом тебе, старый невежаі Впредь тебе, невежа, наука:Не садись не в свои сани!»Можно сказать без преувеличения, что ничего подобного по горечи и силе сарказма не производила до Пушкина русская литература, да не знала долго и потом — до Щ едрина и Некрасова.Нравоучительная народная сказка на тему о ненасытности человеческих желаний получает, таким образом, под пером Пушкина смысл резкой социальной сатиры. В черновике этот социальный момент подчеркнут еще сильнее. Слова старухи: «Как ты смеешь спорить со мною, со мною, дворянкой столбовою?» — в черновике имеют такой вид:Я тебе'госпожа и дворянка,Я дворянка, а ты мой оброчный крестьянин... —то есть старик превращен здесь прямо в крепостного.Соответственно содержанию, вся сказка выдержана в мрачном тоне. Море здесь совсем не то веселое, игривое море, как в сказке о царе Салтане. Оно грозное, зловещее: Видит, на море черная буря —Так и вздулись сердитые волны,Так и ходят, так воем и воют...Самые звуки здесь — «вздулись... волны... воем воют,..»—- передают шум бушующего моря, а в ритме, в складе фраз так и чувствуются тяжелые, вздымающиеся волны.422



Вся сказка написана безрифменным размером, с однообразным женским окончанием. Заунывная интонация почти не изменяется на всем ее протяжении и приобретает к концу сосредоточенно-мрачный характер. И совсем мрачно звучит финал:А пред нею разбитое корыто.Эта строчка — как бы мораль всей сказки, такая же, как финальная фраза Балды: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной!» Обе сказки басенного, сатирического типа, почему и заканчиваются моралью.Все в сказке приноровлено к тому, чтобы создать колорит старины, которая рисуется здесь с самых мрачных сторон. Это те самые отрицательные стороны традиции, которые особенно резко давали себя знать в современную Пушкину эпоху. Реалии и социально-политические термины относят действие к XV II веку:Перед ним изба со светелкой...Не хочу быть черною  крестьянкой,Хочу быть столбовою дворянкой...Что ж он видит? Высокий терем...Что ж? пред ним цар ски е палаты...Служат ей б о я р е  и  д вор ян е...Вкруг ее стоит грозная стража,На плечах топорики держат...В роли дворянки, а потом царицы старуха изображает
ся в экспрессивной лубочной манере— в типичном для XVII века костюме и в типичных для данной роли дейст
виях: На крыльце стоит его старуха В дорогой соб ол ьей  душ егрей ке:Парчовая на маковке кичка,Жемчуги огрузили шею 1,На руках золотые перстни,На ногах красные сапожки.Перед нею усердные слуги;Она бьет их, за чупрун таскает...

1 В одн ой из з а п и с а н н ы х  П у ш к и н ы м  свад еб н ы х песен; •Монисты золотые Шею огрузили... 423



За столом сидит она царицей,Служат ей б о я р е  и дворяне,Наливают ей з а м о р с к и е  в и н ы ,Заедает она п р я н и к о м  печат ны м ...С этим гармонируют « элементы старинного языка:Отпусти ты, ст арче, меня в море...С дубовыми, тесовыми в ор от ы ...Сквозь эту гущу старинной терминологии и старинного языка пробивается струя народно-поэтической, речи (преимущественно у старика):У самого с и н е г о  м о р я ...Пришел невод с одною рыбкой,С н е  п рост ою  р ы б к о й  — з ол от ою .Как взмолится золотая рыбка...В корыте много ли корысти?1Впредь тебе, невежа, наука:
« Н е * с а д и с я  н е в с в о и  с а н и ! ..»Встречаются и народно-разговорные обороты: «Чай, теперь твоя душенька довольна?..» Речь старухи характеризуется грубостью; «Дурачина ты, простофиля!» — и т. д . . Таким образом, язык и стих все время вибрируют, передавая малейшие оттенки рассказа. И здесь, в.тесных пределах заунывного напевного сказа, обнаруживается. богатство и гибкость пушкинских интонаций. ,.

И  п о т о м :

зДругого рода сатира в последней сказке Пушкина . «Сказке о золотом петушке» (1834). Это сатира политическая. Написана сказка под свежим впечатлением конфликта с Николаем 1 в июне 1834 года (по поводу поданного Пушкиным прошения об отставке) 2. В сказке есть прямой намек на этот конфликт. Описание спора звез-. дочета с царем Да дон ом сопровождается авторским за-
1 Игра созвучий, характерная для народных пословиц и п<>' говорок.2 Беловая рукопись помечена 20 сентября 1834 года.

424



мечанием: «Но с царями плохо вздорить»1. Ср. в апрельском письме 1834 года: «Не дай бог ему (сыну) идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями... плетью обуха не перешибет». Этим намеком, конечно, не исчерпывается смысл сказки. Смысл ее гораздо шире. Царство Д адона— памфлет, направленный против русских властителей, царствующих «лежа на боку», и всего режима, основанного на косности и застое. Сатирическая мораль сказки подчеркивается концовкой:Сказка ложь, да в ней намек!Добрым .молодцам урок.Основной тон сказки — иронический. Здесь нет лирических героев, которые вызывали бы сочувствие. Простоватый лежебока Дадон изображается в гротескном стиле театрального лубка:«Царь ты наш! Отец народа! —Возглашает воевода: —Государь! проснись! беда!»«Что такое, господа? —Говорит Дадон, зевая: —Л?.. Кто там?., беда какая?»Картина меняется с появлением на сцену шамаханской царицы. Вместе с тем меняется и стиль речи, которая принимает книжно-литературную окраску:...Вдруг шатер Распахнулся... и девица,Шамаханская царица,Вся сияя, как заря, і Тихо встретила царя.Как пред солнцем птица ночи,Царь умолк, ей глядя в очи...и т. д.В сонное существование Дадона врывается темная магическая сила, и он гибнет, подобно театрально-лубочному Петрушке, которого утаскивает черт, страшная собака и т. д. А вместе с тем исчезает и все наваждение:А царица вдруг пропала,Будто вовсе не бывало.В основе сказки типичный для сказочного фольклора мотіів «неосторожного обещания». Дадон добровольно' Пушкин сам заменил этот стих для печати другим: «Но с иным накладно вздорить». Намек был совершенно сознательный.425



обещает Звездочету исполнить его первую волю, как свою. В сказках чародей (Морской- царь, Кащей и т. д.) требует.в награду за помощь отдать то, «чего дома не знаешь» *.Сказка многими нитям-и связана с народным творчеством. Так, золотой петушок, происходит, несомненно, от «золотого петушка» -в детских песнях:Петушок, петушок,Золотой гребешок,Маслена головушка,Шелкова бородушка... и т. д.Недавно найден в русских сказках и мотив чудесного стража. В архиве пермского краеведа В. Н. Серебренникова (умершего в 1942 году) К. Н. Державин нашел следующую сказку:«Был один Верзило-царь, и все он золото собирал;, Набрал он его полны амбары, оидит и думает, как ему это золото лучше от воров да от врагов устеречь. Жил в селе плотник. Царь зовет его я велит: «Сруби 'мне идола». Плотник срубил, да такого страшного, что и не сказать. Взял царь идола, в крепости .поставил и в руку ему железную стрелу приладил. Теперь — откуда воры идут или враги собираются, іидол как завопит и стрелою туда тычет. Верзило сейчас посылает солдат. Они воров ловят, врагов побеждают я в плен берут. Так свое золото тот царь уберег» 1 2.Сказка эта, как устанавливает К. Н. Державин, арабского происхождения и вместе с тем связана с преданиями о Виргилии, как о маге іи волшебнике, вошедшими в средневековую европейскую литературу (отсюда и «Верзило» — искаженное «Виргилий»). Мотив чудесного стража чрез посредство арабов проник в мавританскую легенду об Альгамбре, положенную в основу «Ле- генды об арабском звездочете» В. Ирвинга3, а через Византию перекочевал к нам.1 А. Н . А ф а н а с ь е в ,  Русские сказки, ред. А . Е . Грузинского, 1914, т. 3, № 125. Ср. также «Аленький цветочек» С . Т. Аксакова.2 К. Н. Д е р ж а в и н ,  Виргилий и пермская сказка, Пермь, 1944. Запись сделана около 1900 года.3 «The Alhambra», Париж, 1832. Новеллы В . Ирвинга (в том числе и «Легенда») со времен Пушкина много раз издавались в русском переводе. Последнее издание— Гослитиздат, 1954.426



В пушкинской сказке заметно выступает диалогический элемент. Это как бы театрализованный в народном духе гротеск. Весь характер Дадона целиком определяется его сценически-экспрессиівной, простоватой комической речью:«Что такое, господа? —Говорит Дадон, зевая: —А ?.. Кто там?., беда какая?»И тотчас перемена (проснулся прежний «грозный» воин):Медлить нечего: «Скорее!Лю ди, на конь! Эй, живее!»В обращении к звездочету — добродушие довольного собой человека (это после похода, из которого он привез с собой шамаханскую царицу). Вся сцена разыгрываетсямимически: «А, здорово, мой отец,—Молвил царь ему, — что скажешь?Подь поближе!1 что прикажешь?»Но неожиданная претензия повергает Дадона в недоумение. Он и удивлен, и сердится, и не знает, что сказать:Крайне царь был изумлен.«Что ты? — старцу молвил он: —Или бес в тебя ввернулся?Или ты с ума рехнулся?Что ты в голову забрал?Я , к о н е ч н о , о б е щ а л ,Но всему же есть границаі..»И затем «pointe», последняя попытка выйти из затруднительного положения:И зачем тебе девица? 2С характерностью речи связана и характерность мимики. Все вместе создает яркий, выпуклый, зрительно- моторный образ. Смущение Дадона после убийства звездочета изображается мимически:Царь хоть был встревожен сильно,Усмехнулся ей умильно...
1 Ч и сто  сц ен и ч еск о е у к а з а н и е  н а п о л о ж е н и е  д е й с т в у ю щ и х  л и ц : звездочет оттесн ен  т о л п о й .2 Н а м е к  н а то , что зв е з д о ч е т  ск о п е ц .
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Стиль сказки строится на резких контрастах. Основной тон — комического сказа на .простонародной основе:Воеводы не дремали,Но никак не успевали.Ждут, бывало, с юга — глядь,
Ан  с востока лезет рать!..Царь к окошку—  ан на спице...и пр.И рядом с этим:Всё в безмолвии чудесном Вкруг шатра; в ущельи тесном...

Застонала тяжким стоном 
Глубь долин, и сердце гор 
Потряслося...

Вся сияя, как заря,Тихо встретила царя.
Как пред солнцем'птица ночи,
Царь умолк, ей глядя в очи...

Покорясь ей безусловно...Эта книжно-литературная речь сосредоточена, главным образом, на определенном участке — в сцене появления шамаханской царицы. Но она же, в виде единичных выражений и оборотов, рассыпана по -всему повест- воваінию, составляя один из элементов комического сказа.Должен был он содержать 
Многочисленную рать...Иль набега силы бранной...Крайне царь был изумлен...Д а и дух вон.— Вся столица 
Содрогнулась...

Царь, хоть был встревожен сильно,
Усмехнулся ей умильно...В общем, изложение держится на уровне народно-бытовой и фольклорной -речи:Справят здесь —  лихие гости... 428



Инда  плакал царь Дадон,
Инда  забывал и сон.„Шлет за ним гонца с поклоном...Иль другой беды незваной. . .

Рать побитая лежит...Бродят копи их средь луга 
По притоптанной траве,По кровавой мураве...

Всяким яством угощала,Уложила отдыхать На парчовую кровать...

В сарачинской шапке белой,
Весь, как лебедь, поседелый...

Или бес в тебя ввернулся...Царь хватил его жезлом...Фольклорные формулы обрамляют повествование — служат зачином и нонцовкои:Негде в тридевятом царстве,В тридесятом государстве...Сказка ложь, да в иен намек!Добрым молодцам урок.Обстановка сказки ориентирована на русскую старину, на что указывает старинная терминология:Отдохнуть от ратных дел...

Без шеломов и без лат...Попроси ты от меняХоть казну, хоть чин боярский,Хоть коня с конюшни царской...Этому соответствуют и исторические детали: «воеводы», вооружение («шеломы», «латы», «меч»). Иногда употребляются старинные книжные обороты:
Таковой им царь Дадон Дал отпор со всех сторон.-..

429



4Читая «Сказку о царе Салтане» (1831), мы попадаем 
ѣ какой-то другой — светлый, праздничный мир. Все блещет здесь радужными красками, дышит непринужденным весельем, верой в жизнь и в непобедимую силу добра Кажется, что здесь, в лице князя Гвидона, раскрывается самая душа русского народа, воплощаются его лучшие, качества — ясный ум, великодушие, терпение, не смущаемая никакими испытаниями стойкость. Самый стих (четырехстопный хорей) здесь как будто играет и веселится, обнажая свою первоначальную основу — плясовой ритм народных песен:Ветер весело шумит,Судно весело бежит Мимо острова Буяна,В царство славного Салтана,И  желанная страна Вот уж издали видна...Можно сказать, что эти, стихи ««выступают подбоченившись», как выразилась однажды А. О . Смирнова по поводу стихотворения «Подъезжая под Ижоры», написанного тем же четырехстопным хореем (замечание это очень насмешило Пушкина) *.Все препятствия и козни быстро, без затруднений, преодолеваются здесь богатырской удалью Гвидона и волшебной помощью царевны Лебеди, а затем наступает счастливая развязка:Царь слезами залился,Обнимает он царицу,И сынка и молодицу,И садятся все за стол,И веселый пир пошел...И с какой человеческой правдой изображается здесь сказочный Гвндон! Он не кичится своей богатырской си- 1

1 Четырехстопный хорей восходит к плясовым песням, с повторяющимися соседними рифмами:Как у наших у ворот,Люли, люли у ворот,Стоял девок хоровод,Люли, люли хоровод,Молодушек табунок...
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лой, говорит о ней скромно, с усмешкой. Ёот, например, как он освобождается из бочки:Сын на ножки поднялся,В дно головкой уперся,Понатужился немножко:
«Как бы здесь на двор окошко 
Нам проделать?» — молвил он,Вышиб дно и вышел вон.Ритмом передается здесь мускульное напряжение Гви- дона. Сначала нагнетательное движение трех первых стихов (с одним сильным ударением в двух стихах и двумя сильными ударениями в третьем):Сын на нбжки поднялся,В дно голбвкой уперся,Понатужился немножко. .̂Напряжение достигло нужной точки, и шутливо-ироническая фраза, образующая как бы передышку, остановку перед последним толчком, показывает уже спокойную уверенность в себе:«Как бы здесь на двор окошко1 Нам проделать?»— молвил он —И затем два коротких ритмических удара, показывающих быстрое разрешение задачи:Вышиб дно — и вышел вон.Легкость, с какой это все происходит, подчеркивается четким делением стиха на равные полустишия и аллитерацией, фиксирующей это деление: «вышиб? — «вышел». Таким образом, самый ритм помогает реализму изображения.Речь персонажей в народных сказках не индивидуализирована. Она сводится к немногим формулам, нужным для действия. Речь пушкинских сказочных героев передает характер и психологические оттенки. Гвидон прямо не обнаруживает, например, своей радости по поводу чудес, которыми его дарит царевна Лебедь, а прикрывает радость напускной небрежностью тона: 1

1 Пауза создается переносом.
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Он скорей царицу будит*;Та как ахнет!.. «То ли будет? —Говорит он,— вижу я: —Лебедь тешится моя...»И потом по поводу нового чуда:«Ну, спасибо,— молвил он: —Ай-да лебедь — дай ей боже,Что и мне, веселье то же...»Тут и смущение, прикрытое добродушной шуткой, и польщенное самолюбие, и благодарность к доброй волшебнице, и просыпающаяся нежность к ней, которая все яснее и яснее выступает наружу.Гвидон — тот же Руслан,'только перенесенный из области исторической легенды в сферу свободной оказоч? ной фантастики. И, как это ни странно, сказочный герой кажется реалистичнее, ощутимее в своих жестах <и пой-.; хологических движениях, нем полу исторический Руслан,, обрисованный общими романтическими чертами.Очарование пушкинских сказок в их .глубоком лирическом тоне, в котором ясно слышен голос самого поэта. Каждая из сказок имеет свою лирическую окраску, основной лирический тон. «Сказка о царе Салтане» написана в духе праздничного веселья. Иное .настроение господствует в «Сказке о мертвой царевне...» (1833). Подобно написанной тогда же «Сказке о рыбаке и рыбке»,, она отличается мрачным колоритом. Героине сказки, приходится пройти через ряд тяжелых испытаний, прежде чем достигнуть счастья. В обращениях королевича Елисея, разыскивающего свою невесту, к солнцу, ‘месяцу и ветру, — та же экспрессия печали, как в народных-, заплачках и в плаче Ярославны (который, несомненно, повлиял на данный эпизод). Любовно обрисованная сцена с преданным псом специально сл у ж и т  для того, чтобы передать жуткое ожидание беды:Пес бежит и ей в лицо Жалко смотрит, грозно воет,Словно сердце песье ноет...В связи с основным лирическим тоном меняется и окраска стиха. Один и тот же четырехстопный хорей звучит по-разному, в зависимости от общего тона сказки и характера того или иного эпизода. В «Сказке о царе432



Салтане» стих звучит празднично и весело. Ритм хорея подчеркивается синтаксической симметрией стихов:В синем небе звезды блещут,В синем море волны хлещут;Туча по небу идет,Бочка по морю плывет...Ветер весело шумит, NСудно весело бежит.;.Синтаксические и метрические деления совпадают, так что синтаксическая пауза большею частью приходится на конец стиха: Ветер на море гуляет —И кораблик подгоняет.Он бежит себе в волнах —На раздутых парусах.Стих замедляется в сценах с царевной Лебедью и принимает мягкую, лирическую окраску:Лебедь белая молчит И, подумав, говорит:«Да, такая есть девица...» 1Сравним с этим стихи из «Сказки о мертвой царевне»:Перед ним во мгле печальной Гроб качается хрустальный,И в хрустальном гробе том Спит царевна вечным сном...2Или: И с царевной на крыльцо Пес бежит и ей в лицо Жалко смотрит, грозно воет,
1 Слова: «молчит», «подумав» -—уже по смыслу требуют паузы, Кроме того, пауза связана и с деепричастной формой {«подумав»;. Точно так же необходима пауза и после, частицы «да»: «Да, такая^сть девица».2 Напевно-элегическая интонация, помимо содержания сцены, зависит от соединительного периода, фигуры подхвата («И в КРУ стальном гробе том.,.»), а также от рифмы из плавные и н («печальной — хрустальный», «том— сном»). ^28 А. Слонимский 433



Словно сердце песье rioét,Словно хочет ей сказать...1Как это непохоже на «Ветер ©есело шумит...» из «Сказки о царе Салтане»1 А «между тем это тот. же четырехстопный хорей2.В «Сказке о золотом петушке», соответственно ее острому гротескному стилю, и хорей принимает: резкий гротескный характер. Он растворяется в экспрессивно- комической интонации.Воеводы не дремали,Но никак не поспевали:Ждут, бывало, с юга — глядь,Ан с востока лезет ратьі..Пушкин везде тот же — и © лирике, и © поэмах, и в своем лирическом романе «Евгений Онегин», и в сказках. Везде присутствует лицо поэта, везде слышится от* звук его мыслей и настроений, отражаются в той или иной форме события его личной жизни. В каждой строчке его сказок, как и стихотворений и поэм, хранится частичка его души.Пушкинская «Сказка о царе Салтане» — своего рода эпиталама, праздничная свадебная песня, прославляющая идею честной и крепкой русской семьи. Гвйдон то-
1 Речь образует период с нарастающей экспрессией («бежит — смотрит — воет — словно — словно»). Переносы создают эмоциональные паузы («на крыльцо — Пес бежит»; «ей в лицо—Жалко смотрит»). Инструментовка на «о» подчеркивается рифмой: «воет — ноет». Все это, в связи с содержанием, придает стиху элегическую окраску.2 Изменения звуковой окраски одного и того же хорея в зависимости от характера эпизода и общего тона сказки указаны в моей сопроводительной статье при издании сказок Пушкина (Детгиз,: 1935, изд. 2), а также во вступительной статье к изданию Пушкина в «Библиотеке поэта» (большая серия, т. I, 1940): «Этот лиризм окрашивает и самый стих пушкинских сказок. Три из них написаны одним и тем же четырехстопным хореем, который каждый раз звучит иначе, в зависимости от общего лирического тона данной сказ-, ки...». Эти оттенки отмечает и С . Я . Маршак: «Величайший мастер стиха, Пушкин, не меняя стихотворного размера, умеет придавать ему любой оттенок — грусти, радости, тревоги, смятения';*- И тот же размер таит неисчерпаемые возможности для передачи богатого содержания. Он не похож на привычный четырехстопный хореи, он неузнаваем, когда облекает новые чувства, мысли, новый материал» («Заметки о сказках Пушкина», «Литературная газета»! 1949, сентябрь). 434



Мйтся желанием свидеться с отцом, с которым его разлучили козни злых теток:Грусть-тоска меня съедает,Одолела молодца:Видеть я б хотел отца...Он и сам ме ітает о семье:Грусть-тоска меня съедает —Люди женятся; гляжу —Неженат лишь я хожу...Любопытно, что тот же мотив и ту же формулу мы находим в песнях:Родимая матушка,Неженат хожу,Ой, люли, люли, люли.Неженат х о ж у ...1А вот что писал Пушкин Кривцову ,в феврале 1831 года, перед самой свадьбой: «До сих пор я жил иначе, как обыкновенію живут... В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю, как люди». Поразительно, как собственные чувства поэта гармонируют с  народными и отливаются в народную же форму. В этом-то и сказывается его «русская душа». Сказка, песня и собственное письмо выражают одно и. то ж е — и почти теми же словами.На предостерегающие слова мудрой Лебеди о серьезности семейных обязанностей Гвидон отвечает горячими уверениями в том, что «об этом обо всем» «передумал онпутем»: Князь пред нею стал божиться,Что пора ему жениться;Что об этом обо всем Передумал он путем...Ср. в том же письме к Кривцову: «Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого».1 В . в. Ш е й н ,  Великорусе, изд. Академии наук, Спб. 1900, 421. Песня записана в Пушкинских местах (в районе Ново-торжка).28* 4 3 5



Получив .согласив царевны, князь Гвидон веДвт èè 
к матери п о д 'благословение:И ведет ее скорей К  милой матушке своей.Князь ей в ноги, умоляя:«Государыня роднаяі Выбрал я жену себе,Дочь послушную тебе.Просим оба разрешенья,Твоего благословенья:Ты детей благослови Жить в совете и любви».Над главою их покорной Мать с иконой чудотворной Слезы льет и говорит:«Бог вас, дети, наградит»-1.Что это, как не полная картина патриархально-кре- стьянского обряда обручения?И впереди рисуется идеал 'честной и .арочной русской семьи. Все идет, как 'полагается:Стали жить да поживать,Д а приплода поджидать2.Женившись, князь ібросает свои странствия. В четвертый раз он уже не сопровождает корабельщиков:Гости в путь, а князь Гвидон Дома на сей раз остался И с женою не расстался.Интересно, что в сказке Арины Родионовны нет ЦЗ: ревны Лебеди, да и вообще этот образ является в сказках редким исключением (сказочные героини обыкновенно превращаются в горлицу, серую утицу, лягушку

1 Ср. в сказке о чудесном сыне: «Иван-царевич выслушал Д " вичьи речи и поехал домой к отцу, к матери; приехал и сказ  ̂ ' «Батюшка и матушка! Я хочу Жениться, возьму себе малую цаРе® і . из тридесятого царства». Отец и мать его благословили и за нѵ®- стой проводили» (А. Н. А ф а н а с ь е в ,  Русские сказки, Ред> А. Е. Грузинского, т. 4, № 159).2 Характерно это словечко — «приплод». Пушкин всячески _ евал против литературного жеманства и любил называть вещи ПР мо и просто, по-народному. Точно так же и в письмах, и в лиТ^ *е_ турных произведениях он употреблял слово «брюхатая», а не . . ременная». 436



и т. д .). У  Арины Родионовны, как и во всех сказках об оклеветанной жене, царевич сам обладает волшебной силой— строит город, обращается в муху, заводит у себя чудеса. В сказках этого рода волшебная помощница вообще отсутствует. У Пушкина царевна Лебедь исполняет функции волшебниц-царевен из сказок другого сюжетного ряда (типа сказки о Василисе Премудрой). В ранних планах сказки (1822, 1824) еще нет царевны Лебеди — она появляется только в тексте 1831 года,-причем на нее переносятся чудесные признаки, первоначально приписанные, согласно с общераспространенными, версиями, герою («во лбу звезда, в заволоке месяц») К Образ царевны Лебеди не сказочный, а песенный, лирический. «Белая лебедушка» является в свадебных Песнях символом девушки-невесты:Отлетала лебедь белая Что от стада лебединого,Приставала лебедь белая Что ко стаду гусей серыих.Гуси стали лебедь щйлати,Лебедь начала кричати им:«Не щиплите, гуси серые,Не сама я к вам, лебедушка,Залетела — не охотою:Занесло меня погодою,Что погодушкой ненастною С  люта севера снежистого».Отъезжала красна девица От своих подруг, Авдотыошка,В чужу — дальную сторонушку...3Песенный символ «белой лебедушки» говорит о девичьей чистоте и невинности, о девичьей грации. Отсюда 1 2
1 Так и в няниной сказке, где царевич рождается чудесным ребенком: «Ножки по колено серебряные, ручки по локотки золотые, во лбу звезда, в заволоке месяц». Ор. в сказках о чудесном сыне: «во лбу солнце, а на затылке месяц, по бокам звезды»; «по колено ногн в золоте, по локти в серебре, по косицам часты мел звездочки» и пр. (А. Н . А ф а н а с ь е в ,  Русские сказк» ѵ ^  А- Ф. Грузинского, т. 4, № 159 и др.). Для того, чтобыместо для царевны Лебеди, которая является последним самым важным чудом, Пушкин сокращает чудеса из няниной сказки.2 П. В Ш е й н ,  Великорусе, изд. Академии наук, Спб. ІУии,№ 2207 Лебедь-девушка имеет вообще за собой литературную ' традицию В образе Лебеди появляется волшебница Доб- рада в «Громвале» Каменева (1803) и т. д.
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и лирический ореол, окружающий образ пушкинской царевны. Это. апофеоз чистой, величавой «красоты и вместе с тем нежной ласки:А  сама-то величава,Выступает будто пава;А  как речь-то говорит,Словно реченька журчит...По указанию Александра Веселовского, -в свадебных приговорах Ярославской губернии у девиц — «белых лебедок» — «говоря лебединая»1. Такого рода формула и в собрании Шейна:Станет речи говорить,Точно лебедь прокричит;Лебедь является также в былине о Потоке из сборника Кирши Данилова:Я увидел белую лебедушку -т- Она через перо была вся золота,А  головушка у нее увивана красным золотом И скатным жемчугом усажена...Сюжет былины, однако, не сводится с пушкинским. Да и самый образ здесь, по-видимому, песенного происхождения: героиня былины называется тем нее именем «Авдотьюшки», как и песенная невеста. С  образом Лебеди-невесты Пушкин постоянно сталкивался в свадебных песнях и не раз пользовался им:Что выбрал арап себе сударушку,Черный ворон белую лебедушку...«Сказка о царе Салтане» отражает светлое оптимистическое настроение поэта в первое счастливое лето после женитьбы, когда его не пугало никакое будущее̂ » когда он на все смотрел смело, а в молодой жене своей видел «чистейшей прелести чистейший образец», который с одинаковой лирической силой воплощал и в стихотворении «Мадона», и в сказке — в идеальном образе Лебеди, верной помощницы и друга.
1 А, В е с е л о в с к и й ,  «Историческая поэтика», 1940, стр 373.
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б«Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» (1833) является апофеозом добрых народных нравов, той Деревенской стихии, которая изображается и в «Евгении Онегине», в лице Татьяны. Царевна из сказки представляет собой воплощение милой женственности в русском народном вкусе. Она кроткая, терпеливая; богатыри называют ее «ласковой сестрою». Она заботливая хозяйка. Попав в терем богатырей, она первым делом «все порядком убрала», «засветила богу свечку, затопила жарко печку». Она скромная и благовоспитанная. Когда ее угощают, она «отрекается от зелена вина»: «пирожок лишь разломила, да кусочек прикусила» *. Она верна своему слову. Когда богатыри сватаются за нее, она отвечает:, Всех я вас люблю сердечно,Но другому я навечно *Отдана. Мне всех милей Королевич Елисей.Хозяйственность царевны (то, что она первым делом «все порядком убрала») вполне соответствует песенному идеалу жены-работницы. В песне о выборе невесты сын жалуется матери: Родимая матушка,Неженат хожу,Ой, люли, люди, люди,Неженат хожу.Мать предлагает ему выбрать себе в хороводе «девушку самую лучшую». Он отвергает «дочь дворянскую»* «дочь купеческую» и выбирает «дочь крестьянскую», которая низко кланяется ему и говорит:Я тебе, молодец,В поле работница,Твоим, ручушкам Я заменушка3. 1 2 31 Все это, как тонко отметил академик А. С. Орлов шолнесоответствует крестьянскому этикету, крестьянским понятиям приличиях («Пушкин — создатель русского народного языка», «временник Пушкинской комиссии», т. 3, 1937)'. ___  я2 Характерная для стиха сказки глубокая эмоционперед «отдана» (в связи с переносом). r  iqno3 П. В Ш е й н ,  Великорусе, изд. Академии наук, Спб. 19 о,№  421. 439



Почти то же в собственных письмах Пушкина этого времени (1833— 1834) к жене, где  ̂рисуется идеал «честной: жены», «доброй іматери» и хозяйки, пекущейся об. (интересах семьи.Полной противоположностью скромной и трудолюбивой царевны является -мачеха-царица, которая только.и занята своей красотой и желает быть всех красивее. Она тщеславна, «горда», «ломлива» (в песнях изображается «свашенька ломливая»). Сходная антитеза «простой девы» и тщеславной -светской красавицы — в «Домике в Коломне». Знатная графиня — «хладный идеал тщеславия». Красота ее «гордая» и «надменная». Ей противопоставляется мещанка Параша: «Блаженнее стократ ее была... простая, добрая моя Параша».Обе героини сказки характеризуются и речами и мимикой. Речь царевны — ласковая, чистосердечная, скромная. Это живая и бойкая речь простодушной крестьянской девушки: «Ой вы, молодцы честные,Братцы вы мои родные,—Им царевна говорит: —Коли лгу, пусть бог велит Не сойти живой мне с места.Как мне быть? ведь я невеста».А вот речь гневливой, «своенравной» царицы:Ах ты, мерзкое стекло!Это врешь ты мне назло.Как тягаться ей со мною?Я в ней дурь-то успокою...Во всем поведении царевны — крестьянская благовоспитанность, скромная деревенская грация, к ак а я -то  милая обрядовая церемонность:И  царевна к ним сошла,Честь хозяям отдала,В пояс низко поклонилась;Закрасневшись, извинилась,Что-де в гости к ним зашла,Хоть звана и не была...С этим «милым тоном» (выражение Пушкина в одном из писем к жене) -резко контрастирует «дурной тон» (тоже выражение Пушкина) «ломливой» царицы:И царица хохотать,И плечами пожимать,440



И  подмигивать глазами,И прищелкивать перстами,И  вертеться, подбочась,Гордо в зеркальце глядясь...Смысл сказки — -в противопоставлении «лица» и «ду- ши», -красоты внешней и-красоты душевной. Именно эту антитезу имел в виду Пушкин, когда задумывал свою сказку. Беловая рукопись сказки -помечена 4 ноября 1833 года, а в августе Пушкин писал Наталье Николаевне: «Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете? — а душу твою люблю я еще более твоего лица» (21 августа 1833 года из с. Павловского).«Сказка о мертвой царевне...» ближе всех других сказок (не считая «Сказки о попе и работнике его Балде») к народным источникам. Противопоставление кроткой, работящей царевны со злой мачехой в основном соответствует сказкам о падчерице, которая награждается за свою доброту, и о родной дочери, которую губит ее злость. В записи няниной сказки не хватает начала. Но h по тому отрывку, который записан Пушкиным, -видно, в каком направлении он перерабатывал нянину фабулу. В записи намечены главные моменты пушкинской фабулы. Царевна -в няниной сказке, найдя -пустой дом, убирает его. Богатыри, видя это, приглашают гостя поселиться с ними: «если мужчина, будь нам отец род- ион или брат названый; если женщина, будь нам -мать али сестра». Формула эта сохранена Пушкиным:Коль ты старый человек,Дядей будешь нам навек.Коли парень ты румяный,Братец будешь нам названый.Коль старушка, будь нам мать,Так и станем величать.Коли красная девица.Будь нам милая сестрица.Однако богатыри в -няниной сказке не сватаются <к Царе-вне, а это -нужно, чтобы показать верность ее своему жениху. У  царевны, в няниной сказке, и пет жениха-— царевич потом уже «-влюбляется в ее  труп». Весь мотив верности королевича. Елисея, разыскивающего, подобно Руслану, свою невесту и тоскующего -по ней, введен Пушкиным от себя. Контуры народной фабулы441



заполняются и -расцвечиваются, таким образом, собственными лирическими красками поэта. .В записи только упомянуты собаки, которые «ходят на цепях» и не подпускают мачеху, пришедшую под видом нищенки. Между тем Пушкин отводит псу важную' роль: его преданность царевне подчеркивает ее ласковость и кротость. Это одно из заметных действующий лиц в пушкинской сказке. И с какой яркостью изображается этот пес! Он весь мимичеи, все его движения — воплощенная эмоция!Пес бежит и ей в лицо Жалко смотрит, грозно воет,Словно сердце песье ноет,Словно хочет ей сказать:Брось!..И потом:і  ...Вбежав,Пес на яблоко стремглав 
' С  лаем кинулся, озлился,Проглотил его, свалился И  издох...Сцену с псом (от слов: «Вытти к ней» и до: «Дверь тихонько заперла») Пушкин обрабатывал ів черновике особенно тщательно и закончил страницу выразительным рисунком, изображающим «Соколку» (имя пса).Обе  ̂сказки — «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о мертвой царевне» — являются лирическими. Но между ними есть разница. В «Сказке о царе Салтане» все празднично, парадно. Отдельные моменты фабулы .приобретают здесь обрядовый характер. Все, что относится к старинной обрядности, описывается неторопливо, обстоя-, тельно. Таковы сцены избрания Г-видона на престол», встречи гостей-корабелыциков, материнское благословение. Обстановка сказки не совсем абстрактная — в ней ясно проступают черты определенной эпохи, довольно систематически между собой согласованные. Тут. фигу-; рируют «бояре», «дьяк», «приказный», «терем», «палаты», - «светлицы», «горницы» и т. д. Все это, в общем, указывает на Московскую Русь X V II -века. «Златоглавый» гр- род из сказки— типичный город Московской Руси:И дивясь, перед собой Видит город он большой,
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; Стены с частыми зубцами. И за белыми стенами Блещут маковки церквей И  святых монастырей...Избрание Гвидона на црестолнапоминаетторжествен- ныи ооряд венчания на царство: F 'Мать и сын идут ко граду.- Лишь ступили за ограду,Оглушительный трезвон Поднялся со всех сторон;К ним народ навстречу валит,Хор церковный бога хвалит;В колымагах золотых1 Пышный двор встречает их;Все их громко величают И царевича венчают Княжей шапкой.., *В финале, наряду с колокольным звоном, упомянуты и пушки: Разом пушки запалили,В колокольни зазвонили...О XV II веке говорят и некоторые специальные старинные термины:В море остров был крутой, Не привальный3, не жилой...Торговали мы не даром 
Неуказанным 4 товаром..., Золоченые боярские колымаги характерны для X V II века." Удельные князья не венчались. Первый венчался на царство Иоанн IV в 1547 году. «Княжья шапка» соответствует здесь цар- скоіі «шапке Мономаха», которая становится известной только с AVI века./No и<7ак В ЦензУРн°й копии Пушкинского дома в Ленинграде (j\2 420) Плетнев, по незнанию данного термина, предположил тут ошибку переписчика и переправил «а» на «о»: «не привольный». Іак и печаталось повсюду, начиная с 1832 года. Правильное чтение было восстановлено мной в издании Пушкина в «Библиотеке поэта» (Большая серия, 1939, т. І-І) и в издании Академии наук (том III, 1949, стр. 514). «Не привальный» — не имеющий причала, пристани. Ср. в жалобе жителей Астрахани в 1706 году: «С рыбных, соляных и иных промыслов брали откупщики со стругов и насадов 

привального по рублю и по два, и по три, и по пяти» (С. М. С о- л о в ь е в ,  История России, 1865, т. X V , стр. 1-51 ).._«Неуказанный» товар— то есть запрещенный. Некоторые предметы торговли составляли царскую монополию, и ими торговать не443



В «Сказке о мертвой царевне...» все проще, скромнее,, тяготеет к крестьянскому быту. Царевна Ле'бедь йз «Сказки о царе Салта.не» 'рисуется в величественных чертах: А  сама-то величава,Выступает, будто пава...И речь ее — 'медлительная, полная женского досто- инства: Лебедь белая молчит 'И, подумав, говорит:«Д а, такая есть девица,Но жена не рукавица...»Героиня «Сказки о мертвой царевне» показана в обы* денной обстановке, в хозяйственной работе— она, так сказать, домашнее, и речь ее простая, деревенская. И  все © сказке пахнет деревенским бытом. Убранство в тереме богатырей — полукрестьянское, пол у купеческое:Лавки, крытые ковром,Под святыми стол дубовый, уПечь с лежанкой изразцовой.Смущение богатырей после неудачного сватовства выражается совершенно по-деревенски:Братья молча постояли Д а в затылке почесали...Вся эта деревенская обстановка дополняется настоящим, деревенским псом.Есть и здесь исторические детали, но они как 'раз рисуют неприглядную сторону старинных нравов: .Ей рогаткой* 1 угрожая...разрешалось. Термин относится к эпохе сильного развития торговли, то есть ко времени Алексея Михайловича, когда иностранная торговля особенно строго регулировалась. Характерны для Х Ѵ П  века и товары, которыми торговали корабельщики: «соболями, чёрнобуу рыми лисами», «донскими жеребцами», «булатом, серебром и злаѵ том». ■1 «Рогатка была крепкий деревянный ошейник с четырьмя кон-; цами (или «рогами»), из которых каждый был длиною более полу- аршина, что не давало человеку, наказанному таким образом»,, спать» (Н. О т т о ,  «Черты из жизни Аракчеева», «Древняя и Новая Россия», 1875, N°. 4, стр. 387). «Рогатка» была в ходу в военных поселениях при Аракчееве. И здесь, в сказке, Пушкин не упускает случая дать политический намек.444



В языке обеих сказок доминирует 'Крестьянская стихия. Однако это не бытовой язык крестьянина и не язык сказочника, а та идеальная норма благозвучного народного языка, которая лежит в основе языковой системы «Бориса Годунова», последних глав «Евгения Онегина» и т. д. Здесь нет ни демонстративных «русизмов», ни нарочитого «лростовародничанья», В известные моменты, когда это требуется темой, поэт свободно переходит на обычную литературную речь, которая не производит им малейшего диссонанса —-так же, как мы видим это •и в лирике, где литературные элементы легко уживаются с народными. Крестьянский элемент имеет здесь определенную художественную функцию: он сигнализирует от времени до времени о сказочности! предмета, о крестьянских понятиях, в сфере которых ведется рассказ, о крестьянской обстановке, создает впечатление сказочной старины, Язык сказок, в общем, колеблется между литературным и народно-простонародным, то есть располагается приблизительно в тех же рамках, что и в прочих произведениях Пушкина. В этом-то существенное , отличие пушкинских сказок от прозаических сказок Даля или, например, от «Аленького цветочка» Аксакова, представляющего собой очень художественную, но все же имитацию подлинной сказки ключницы Пелагеи. В этом же отличие пушкинских сказок и от стихотворного «Конька-Горбунка.» Ершова, где язык является сознательным подражанием крестьянскому. Пушкинский язык — не имитация, не подражание, а совершенно естественная, свободная авторская личная речь.Отсюда эта изумительная гибкость, это разнооора- зне языка пушкинских сказок. Значительную роль играют здесь песенные элементы, окрашивающие повествование и придающие ему лирическое звучание: эпитеты, тавтологические выражения, сравнения, параллелизмы, обращения песенного типа.В «Сказке о царе Салтане»:Здравствуй, красная девица...Вы ж, голубушки-сестрицы...Царь Салтан за пир честной...445



А  потом честные гости...По морю по Окияну...

Грусть-тоска меня съедает!..И царица над ребенком,Как орлица над орленком...А как речь-то говорит,Словно реченька журчит...В синем небе звезды блещут,В синем море волны хлещут;Туча по небу идет,Бочка по морю плывет...
Ой вы, гости-господа... и пр.В «Сказке о мертвой царевне»:За красавицей-душой,За невестой молодой...Коли парень ты румяный...

%От зеленого вина...Ох ты, дитятко-девица...К  алым губкам поднесла...
Белы ручки опустила...В путь-дорогу снарядился...
Ждет-прождет с утра до ночи...
Ой вы, молодцы честные... и пр.Сюда присоединяются разного рода чеканные обрядск вые формулы -и изречения типа пословиц и поговорок. В «Сказке о царе Салтане»:Он их кормит и поит И ответ держать велит...Но жена не рукавица:С  белой ручки не стряхнешь Да за пояс не заткнешь...Ты детей благослови Жить в совете и любви... и пр.446



Ё «Сказке о (Мертвой царевне*:Аль товар не по купцам?.. ̂ Спрос не грех. Прости ты нас:..С этим соприкасается народно-бытовая речь Старин* ного склада, куда входят слова, чуждые литературному языку и принадлежащие 'исключительно народному, или слова, употребляемые в их коренном, старинном значении, как они употребляются народом.В «Сказке о царе Салтане»:
Стороны той государь...Речь последней по всему 
Полюбилася ему..:
Перенять гонца велят...Ты волна моя, волна!Ты гульлива и вольна!..Смотрит — видит дело лихо...

Ладно ль за морем иль худо?..Обнимает он царицу И сынка и молодицу... и пр.В «Сказке о мертвой царевне»:Смотрит в поле, инда очи Разболелись глядючи...Но зато горда, ломлива. . . 1 2А царевна, подбираясь Поднялася на крыльцо...С  нами честно подружися...

Вся белешенька земля...
Тяжелешенько вздохнула...Честь хоэяям отдала...и пр.1 Ср. в свадебной песне: «Привезет он сваІ^ ВдУ ломлжрЛ^ («Песни, собранные П. В. Киреевским», Нова Р > •2 То есть подбирая платье.447



Соответствует принципам на родной, речи также «цру. бость» и «простота» некоторых .выражений:
В  «Сказке о царе Салтане»:А  царица молодая,Дела вдаль не отлагая,С той же ночи понесла...И  царицу и приплодТайно бросить в бездну вод... 'Стали жить да поживать Д а приплода поджидать...В «Сказке о мертвой царевне»:Мать брюхатая сидела...Черт ли сладит с бабой гневной?.;В эту народную речь вливается то контрастирующая,. то дополняющая — книжно-литературная струя. ■'В «Сказке о царе Салтане»:Тайно бросить в бездну вод...Отрясая грезы ночи...С  берега душой печальной Провожает бег их дальний...Что готов душою страстной За царевною прекрасной Он пешком идти отсель... и пр.В «Сказке о мертвой царевне»:Как под крылышком у сна...

Сотворив обряд печальный...Вдруг погасла жертвой злобе 
И а. земле твоя краса.:.Там за речкой тихоструйной... sн пр. -у

В обеих лирических сказках мы находим, таким об’ разом, ту же стилистическую полифонию, которая вру4 4 8



обще характерна для Пушкина. Пушкинские сказки___в частности, лирические —- являются сказками-поэмами, обладающими всеми свойствами пушкинских поэм: легкими перехода ми от одного тона к другому, пластикой изображения и психологической правдивостью. То, что выражено в пушкинских сказках, не могло быть выражено в иной форме — форма и содержание здесь слиты нераздельно.
7При суждениях о пушкинских сказках нельзя упускать из виду, что это сказки литературные и притом стихотворные и что за ними есть определенная традиция — та же, что стояла за «Русланом и Людмилой». Пушкинские сказки, как и «Руслан», являются продолжением линии сказочных и «богатырских» поэм (Радищева и др.). Однако все эти поэмы — сказочные и «богатырские» — отличались, во-первых, чисто шуточным характером, а во-вторых, беспринципным смешением элементов различного порядка — сказочных, былинных, книжных. Так, например, в греческий сюжет «Душеньки» вводится русский Змей Горыныч, в былинном «Алеше Поповиче» выступает сказочная баба-яга и т. д. Эти жанровые признаки сказываются и в «Руслане и Людмиле»: тот же шутливый тон, та же смесь разнородных элементов (былинных, сказочных, книжных). Именно эту смесь и имел в виду Языков, определяя «Руслана», как «mixturn composition»: 1 «Надобно прежде перечитать все другие собрания этого рода, чтоб... явить миру произведение самостоятельное, своенародное, а не mixtum composition, подобно Руслану Пушкина» (1828) 2. «Руслан» в этом отношении не удовлетворял самого Пушкина. Интересно, что в «'Прологе», присоединенном ко второму изданию поэмы (1828), перечислялись исключительно сказочные мотивы. Этим подчеркивалась ее сказочная сторона.В отличие от «Руслана» пушкинские сказки не Дят за пределы чисто сказочного 'мира и не заключаю в себе никакого инородного -материала. Они основаны

1 Смешанный состав (лат.).2 «Языковский архив», вып. 1, 1913, стр. 34У,
29 А. Слонимский 449



Исключительно на сказочных мотивах русского и кёЖДу- народного происхождения (мотивы оклеветанной жены; царевны-невесты, оказывающей волшебную помощь г^ рою; злой мачехи, преследующей падчерицу, жениха, разыскивающего невесту и пробуждающего ее от заколдованного сна; рыбки или другого фантастического существа, исполняющего все желания, -и т. д .). Персонажи обрисованы в сказочном духе. Князь Гвидон, легко преодолевающий все враждебные козни, его невеста, царевна Лебедь, которая оказывает ему волшебную помощь, подобно Ваоилисе Премудрой, помогающей Ивану Царевичу, добродетельная падчерица, царевна из сказки о семи богатырях, гонимая мачехой, — все это типичные сказочные фигуры. Резко противопоставлены/как и в народных сказках, добрые и злые действующие лица, причем победа остается в конце концов на стороне Добрых (так в сказке о царе Салтане, о мертвой царевне), злые терпят наказание (поп нз сказки о Балде, царица из сказки о мертвой царевне, старуха нз сказки о рыбаке и рыбке). Действие происходит в неопределенной сказочной обстановке (хотя и носящей колорит старины) — «негде в тридевятом царстве, в; тридесятом государстве». В двух сказках (о царе Салтане, о мертвой царевне) поэт сразу приступает к изложению сюжета: «Три девицы под окном...», «Царь с царицею простился...» В прочих характерный сказочный зачин: «Жил был поп...», «Жил старик со своею старухой...», «Негде в тридевятом царстве...» События складываются по тройственной схеме (свойственной также и былинам), с повторяй)-, щи-мися словесными формулами. Гвидон трижды посещает царство Салтана ( в виде комара, мухи, шмелц); на острове у него появляются три чуда (не считая первого чуда — построения города); Балда побеждает бесенка в трех состязаниях (в беге, бросании палки, вер-: ховой езде) и дает попу три «щелка» и т. д. Любопытно, что в последующих сказках Пушкин затушевывает или совсем отбрасывает эти внешние приемы сказочной композиции. В народных сказках о спящей царевне — три средства, которыми злая мачеха пытается погубить героиню (шнурок, гребень, яблоко). У  Пушкина только одно последнее — яблоко. Богатыри в няниной сказке трижды уезжают из дому (вернувшись, они спят первый раз 12 дней, во второй раз 24 дня, в третий— 31 день)-450



У Пушкина только одна поездка богатырей. В сказке о рыбаке и рыбке три основные желания старухи (не считая -первого, законного, и последнего, Неисполненного), но это здесь необходимо по са-мому замыслу сказки (тема ненасытной -жадности). Наконец, в сказке о золотом петушке тройственное число фигурирует только на периферии сюжета (три рати Дадона).Однако при этом пушкинские сказки имеют свои художественные свойства, отличные от натуральной сказки. Натуральная сказка строится на сюжете, на непрерывном накоплении происшествий. Сюжет обычно складывается из сцепления ряда эпизодов и излагается кратко. Единичные сцены не разрабатываются. Обстановка описывается в общих чертах. Лирические моменты встречаются редко, а если и встречаются, то иллюстрируются вставкой песен (как в сказке об Аленушке). Герои сказок — не столько характеры, сколько элементы сюжетного построения. У Пушкина же сюжет упрощается и сказочные мотивы наполняются лирическим содержанием. Обстановка рисуется с реалистической полнотой. Образы приобретают пластическую выпуклость. В пушкинских сказках главное не в сюжете, не в сцеплении происшествий, а в общем лирическом движении, в характерах и картинах. Все сказочные элементы подчиняются индивидуальной авторской мысли. Тоска князя Гвидона об отце, его лирическое объяснение с царевной Лебедью, описание убранства терема семи богатырей, изображение скромного поведения царевны, сцены с преданным ей псом и т. д. — все это совсем не в манере народной сказки, гораздо более скупой в отношении лирических и иных деталей.Оригинальность пушкинских сказок легче всего обнаружить путем сопоставления их с народными источниками. Что введено Пушкиным в «Сказку о царе Салта- не»? Вся любовная линия князя Гвидона и царевны Лебеди, «грусть-тоска» Гвидона об отце, сцена материнского благословения — то есть ее лирическое содержание. В «Сказке о мертвой царевне» Пушкину принадлежит весь мотив королевича Елисея. Ему же принадлежит и мотив сватовства богатырей, демонстрирующий верность царевны своему жениху: «Но другому я навечно отдана...» (это мотив песенный). Отсутствуют в няниной оказке и описание хозяйственности царевны и сцены с29* 451



Псом. À  в-cè это составляет душу сказки. Ё «Сказку о рыбаке и -рыбке» введены 'мотивы -неблагодарности старухи, ее жестокого обращения со слугами, издевательства над стариком. В «Сказке о золотом петушке» картина сонного царства Дадона, смерть сыновей, и катастрофическая развязка— .все является собственным, вымыслом Пушкина. Только «Сказка о попе и работнике его Балде», в отношении сюжета, не выходит из рамок, намеченных в няниной сказке. Пушкин пользовался сказочными мотивами в их общей форме, комбинировал и обрабатывал -их по-своему. Поэтому его сказки ни в коем случае нельзя считать подражательными. Легенду о Дон-Жуане обрабатывали и Тир со-де-Молина, и Мольер, и Пушкин, и Алексей Толстой — однако все их произведения на эту тему являются совершенно, самостоятельными, носящими отпечаток личности автора и эпохи, в которую они писаны. Шекспир вообще не придумывал сюжетов — он брал их из исторических хрог ник и различных новелл или переделывал пьесы своих предшественников. Гете переделал легенду о Фаусте., Можно ли на этом основании принимать за «подражание» драмы Шекспира или гетѳвского «Фауста»?Критики были правы, когда отмечали отсутствие у Пушкина «того простодушия», которым дышат народные сказки. Действительно, пушкинские сказки далеко не «простодушны». Прав был и Белинский, когда писал о невозможности и бессмысленности «переделок» и- «приг крашивания» сказок. Но он ошибался, принимая пушкинские сказки за «переделку» и «при-крашиваниё». Пушкин не передразнивал народных сказочников, не рядился в их одежду, не «перевоплощался». В своих, -сказках он оставался самим собою; в них отчетливо видно его. авторское лицо. Говоря терминами Белинского, Пушкин выражал в них «основную, безразличную, неуловимую для определения субстанциальную стихию, которой представителем бывает масса -народа» (то есть бессознательное начало народности), и в то же время то «рп-: ределенное значение этой субстанциальной -стихии», которое развивалось «в жизни образованнейших сословий нации» (то есть сознательное, интеллектуальное начало народности). В этом -коренное отличие пушкинских сказок от «нейтральных», «безразличных», лишенных индивидуальной физиономии сказок его подражателей.452



Пушкинские сказки не имели прямого продолжения •в литературе (если не считать нескольких подражаний; появившихся в 30-х годах, из которых только «Конек- Горбунок» Ершова представляет интерес), но научили пользоваться народным материалом, обновили литературные средства и тем самым оказали содействие реалистическому движению. Огромную роль играло при этом обогащение литературного языка, отмеченное еще М. А. Максимовичем, который писал в 1845 году о пушкинских сказках: «Они в истории нашей поэзии важны потому, что были верным и благовременным указанием на своенародиый склад и колорит, которым и должно было освежиться господствовавшее изветшалое письменное выражение» Без пушкинских сказок едва ли была бы возможна «Песнь о купце Калашникове» Лермонтова, с ее противопоставлением бунтаря-индиви- дуалиста Кирибеевича, этого Печорина XVI века, и защитника коренных народных устоев Степана Калашникова,— поэма с ярким индивидуальным авторским замыслом, облеченная в одежду народных исторических песен, органически необходимую для выражения личной авторской идеи.Дело, однако, не в одном языке, а в реалистическом методе обращения с народным материалом. Народность пушкинских сказок не та, что в «Руслане»— это народность реалистическая. Здесь не были бы возможны такие анахронизмы и абстракции, как сентиментальная идиллия хана Ратмира или меланхолические размышления Руслана на поле битвы. В сказках все поставлено на твердую реальную почву, все согласовано с народными нравами, понятиями и взглядами на веши. Сквозь фантастическую ткань событий вырисовываются конкретные черты Московской Руси, на которую ориентированы, как 'Мы видели, все бытовые и исторические реалии. Лирика, которая занимает здесь первенствующее положение и господствует над фабульной схемой (особенно в двух чисто лирических сказках), перекликается с мотивами народных песен. Основные ситуации напоминают песенные (тоска о родительском доме, выбор невесты, разлука с милой, верность жениху и т. д.). Ло- 1
1 «О народной исторической поэзии в древней Руси», «Москви 

Тимин», 1845, № 7— 8, стр. 51. 453



ведение действующих лиц соответствует. подлинным на* родным нравам, подлинному русскому характеру.. Да- же в Дадоне .виден русский человек, резко отл'иядіОіДий* ся от противопоставленных ему представителей ино̂ о; нерусского мира: арабского звездочета й экзотической шамаханской царицы. Не скрывая и .не затушёвывая дурной стороны патриархальных традиций, Пушкин вместе с тем подчеркивал и выделял в них светлые сто1- роны — здоровые моральные начала.Сказочная фантастика приобретала у Пушкина-реалистические очертания. Реализм пушкинских сказок заключается, прежде и больше всего, в глубоком проникновении в душу народа, с чем связаны и реалистические художественные приемы: богатство конкретных, вещ* ных деталей (убранство терема богатырей и пр.), пластика и характерность образов и т. д. Реалистическай манера отражается и в языке — точном, скупом, четкой: в преобладании слов с конкретным, вещным, значением, в простоте и ясности синтаксиса, в почти полном устранении метафорического элемента.
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1Трагедия Пушкина, напечатанная в 1831 году, не имела успеха. Вызывала недоумение необычность формы, далекой и от классического канона, и от шекспировских хроник (где все же есть и деление на акты, и прагматизм в развитии происшествий). Шекспир был уже знаком и понятен, но «Борис Годунов» был непонятен. В разрозненных пушкинских сценах современники не видели «связи» и «целого». Официальный рецензент 1826 года (это был Булгарин) 1 подчеркивал именно отличия «Бориса Годунова» от англо-немецкой драмы. «Это не есть подражание Шекспиру, Гете, Шиллеру, — писал он.—-' У них всегда есть связь и целое, а у Пушкина, по его словам, «нет ничего целого»: это просто «отрывки» из Карамзина, «переделанные в сцены и разговоры»2. Интересно, что на это же указывал и анонимный автор «Разговора» о «Борисе Годунове» в 1831 году: «Это настоящие китайские тени. Действие перескакивает из Москвы в Польшу, из Польши в Москву, из кельи в корчму. Есть нечто подобное в драматических произведениях Шекс-
1 Принадлежность рецензии Булгарину установлена. Г. О. Винокуром («Временник Пушкинской комиссии», 1935, т. I. См. также указание Б. В. Томашевского в «Путеводителе по Пушкину», 1931, стр. 65). Предположению об авторстве Булгарина противоречит ; только категорическое его уверение в 1830 году, что он не читал пушкинской трагедии. Но Булгарин, конечно, мог и соврать.2 М. И. С у х о м л и н о в ,  Исследования и статьи, Спб. 1899,ртр. 219—220. 457



пира, да все-таки посовестнее» К Недоумение, вызванное «Борисом Годуновым», объясняется тем, что это был и не Расин и не Шекспир.Дельвиг в «Литературной газете» пытался отвлечь общее внимание от вопроса о «классификации», и обратить его на оценку «Бориса Годунова» по существу. «Некоторых чересчур любопытных читателей и двух-трех журналистов,— писал он,— занимает важная мысль: к какому роду отнести сие поэтическое 'произведение? Один называет его трагедией, другой — Драматическим романом, третий — романтической драмой и т. д. Назовите его как хотите, а судите его не по правилам, а по впечатлениям, которые получите» 1 2. О том же говорили Полевой в «Московском телеграфе» и Надеждин в «Телескопе». Оба иронизировали над любителями литературных рубрик и канонов. Извещая о выходе в свет «Бориса Годунова», Полевой писал: «Поэт не называет его ни трагедиею, ни драмою, ни историческими сценами. Он, конечно, знал, что он писал, но, кажется, хочет посмотреть, что придумают другие, определяя сущность его творения. Вот любопытная задача для русской критики! Тем, которые слышали, что Пушкин написал трагедию, скажем, что изданный им «Борис Годунов» есть то самое, что называли им, по слухам, трагедиею»3. 'Этот «классификаторский» формализм был достоянием не одних сторонников классицизма. Известные литературные рубрики сложились и среди романтиков. Булгарин, примыкавший в первый период своей деятельности к романтикам, приходил к отрицанию «целого» в «Борисе Годунове», потому что мерил его шекспировской меркой. Ему не нравилась излишняя историческая документальность: «характеры, происшествия, мнения — все основано на сочинении Карамзина, все оттуда позаимѵ ствовано, автору принадлежит только рассказ, располо: жение действия на сцене». В пушкинском произведении, по его словам, нет ничего, что показывало бы «сильные порывы чувства» или «пламенное пиитическое воображе
1 «О Борисе Годунове», «Разговор», М . 1831. Перепечатано. «Русской старине», 1890, т. 68, стр. 445—554 и у В., Зелинскшѵ, «Критическая литература о Пушкине», М . 1888, ч. III , стр. ІОб-г-Псу2 «Литературная газета», 1831, № 1, стр. 8.3 «Московский телеграф», 1831, N° 2, стр. 244,458



ние». Замечательно, что и князь Вяземский находил в «Борисе Годунове» «мало создания», разумея под этим, недостаток «чувства и воображения», то есть, в сущности, того «романического пафоса» («le pathétique romanesque»), от которого Пушкин сознательно отказался (см. набросок предисловия 1829). Пушкин учитывал свое положение между двумя лагерями и предвидел заранее, что его трагедия разочарует романтиков. «Каюсь, что я в литературе скептик, чтоб не сказать хуже,— говорится в наброске 1827 года,— и что все парнасские секты для меня равны, представляя каждая свои выгоды и невы  ̂годы. У жели невозможно быть истинным поэтом, не будучи nit закоснелым классиком, ни фанатическим романтиком?» Именно к романтикам адресовал свою насмешку Надоумко-Надеждин: «Сшутил же над вами Пушкин шутку пробелом, который сделал на заглавном листе «Бориса Годунова»! Теперь извольте поломать свои залетные головы»1.Формальные споры скрещивались с вопросами иного ' порядка. Полевой преднамеренно отводил проблему жанра для того, чтобы тем определеннее высказать свое от-, рнцательное отношение к идейной сущности «Бориса Годунова». Он признавал в нем «шаг к настоящей романтической драме, шаг смелый, дело дарования необыкно  ̂венного», но все же только «первый шаг, неполный и неверный для поэта нашего века». Историческая концепция Пушкина казалась ему «запоздалой» и «близорукой», «рабски» списанной с Карамзина. В понятие-романтической драмы, как некий существенный признак, он включал пафос свободолюбия, так сильно звучавший в пушкинских поэмах. Этого свободолюбия Полевой, представитель либерального романтизма, не видел в «Борисе Годунове».С другой стороны, направление пушкинской трагедии внушало недоверие и реакционерам, хранителям классических традиций. М. Е. Лобанов, старый классик, некогда переводивший «Федру» Расина, взялся корректировать одновременно и идеологию и структуру пушкинского «Бориса Годунова». В 1835 году он выпустил трагедию под тем же названием, написанную, правда, с некоторыми отступлениями от безнадежно устаревшей
1 ^Телескоп», 1831, № 4, стр. 556.459



классической нормы (пятистопный ямб без рифм; три: акта, перемены места и времени), но сохраняющую прагматическую связь в развитии происшествий и выдержанную в строгом монархическом духе. Юродивый здесь проходит через всю трагедию, как глашатай религиозно-патриотических истин, пророчествующий о восшествии на престол Романовых и т. д. Г Характерно, что и автор «Разговора»1 2 о пушкинской трагедии, нападая на бессвязность ее построения и на белые стихи; вместе с тем не без ехидства отмечал и встречающиеся в ней «резкие мысли», компрометирующие идею самодержавия («всегда народ к смятенью тайно склонен», «лишь строгостью мы можем неусыпной сдержать народ», «затягивай державные бразды» и пр.).«Борис Годунов» не примыкал ни к одному из существовавших драматических жанров. Отсутствие ясной для всех жанровой установки мешало правильному вое? приятию композиции «Бориса Годунова» и его содержания. Напрасны были призывы Дельвига «судить по впечатлениям»: «впечатления» были сбивчивы вследствие неясности жанра. Катенин, враг всяких «романтических затей», считавший простоту и ясность жанра необходимым условием «прекрасного» и «неизменного» в искусстве, писал о «Борисе Годунове»: «Что от него пользы белому свету?.. На театр он нейдет, поэмой его назвать нельзя, ни романом, ни историей в лицах, ничем. Для которого из чувств человеческих он имеет цену или достоинство?» 31 М . Л о б а н о в ,  «Борис Годунов», трагедия в трех действиях, Спб. 1835.2 Беседуют «помещик» и «учитель». Помещик не согласен с суждением Басманова о всегдашней склонности народа «к смятению»: « В с е г д а  с к л о н е н . . .  Русскому ли боярину так отзываться о православном русском народе?» Учителю очень не нравится выражение Бориса в его наставлении сыну: «Затягивай державные б р а з д ы » . Его оскорбляет также возглас «мужика на амвоне»: «Вязать Борисова щенка», потому что как-никак речь идет о венценосце, которому присягнули в верности, и т. д. Резкий отзыв молодого Белинского об этой анонимной брошюре («Листок», 1831, № 45, и в Собрании сочинений Белинского под редакцией С . А . Венгерова, т. I) объясняется в значительной степени ее доносительскими тенден-: циями.3 Письмо к неизвестному лицу (князю Н . С . Голнцыну?Г1 февраля 1831 года. «Помощь голодающим», сборник, М . 18ѵ*г 
ÇTp . 257. 460



«Борис Годунов» завершает процесс распада классической трагедии, начавшийся в эпоху Озерова и обострившийся вскоре после его смерти (1816). Дебют молодого В. А. Каратыгина в «Фингале» Озерова в конце 1819 года вызвал ряд рецензий, в которых озеровская трагедия подверглась переоценке. С суровой критикой Озерова выступил в «Сыне отечества» А. А. Жандр Действие «Фингала», по его словам, строится на сцеплении случайностей, в поступках главного героя нет логики, драматическая борьба заменяется сентиментальными лирическими излияниями. Все это приводит его к заключению, что трагедия Озерова цовсе не трагедия: «в плане' се нет никакого плана, характеры не походят ни на какие характеры»1. В полемике принял участие и Катенин. Отвечая защитникам Озерова, ссылавшимся на «поэтические краски» в его трагедиях (В. И. Соц и Як. Толстой), он писал: «С поэтом, ослушником законов разума, истинный критик поступит, как предписывает Платон: он возложит на голову его венец и с честью... проводит за городские ворота» 2.Озеров был последним русским трагиком. «Он у нас один, сравнить не с кем», — это признавал и Катенин. После Озерова оригинальные трагедии почти исчезают из репертуара. На сцене господствуют одни «многоручные» переводы, «плачевные произведения союзных поэтов» (Пушкин, «Мои замечания о русском театре», 1820). «У нас почти никто не пишет трагедий», — свидетельствует Катенин в 1823 году в письме к Колосовой3. 1 ! ''’ 4Трагедия вытеснялась соседними жанрами. Непосредственно замещал ее в репертуаре расплывчатый жанр, исторических представлений, носивших различные наименования: «историческая драма», «национальное представление», «национальная драма», «русская историческая быль» и пр. («Нашествие Батыя на Венгрию, или Король Бэла IV и Коломан» Коцебу, 1822; «Юность Иоанна III, или Нашествие Тамерлана на Россию»

2

1 « С ы н  о те ч е ст в а » , 1820, №  23, стр . 176.2 Т а м  ж  е, №  26, стр . 322.3 « Р у с с к а я  ст а р и н а » , 1893, м ар т , стр. Ь4о.461



P. M. Зотова, 1823; его же «Александр й София, или Русские в Ливонии», 1823; «Сокол князя Ярослава Тверского, или Суженый, на белом коне» Шаховского, 1823, и т. п.) У. Немногочисленные трагедии, появлявшиеся: в этот период, представляли собой, в сущности, такие же исторические инсценировки, только написанные традиционным шестистопным ямбом («Сумбека, или Падение Казанского царства», 1821 и др.), Трагедия перерождалась в историческую инсценировку.Рядом шли «романтические» (или «романические») «представления», построенные на историческом, экзотическом или «волшебном» материале и сопровождавшиеся музыкой, «сражениями» и «великолепным спектаклем». Сюда относятся инсценировки В. Скотта («Иваной, или Возвращение Ричарда Львиное Сердце» Шаховского, 1821; его же «Судьба Ниджеля», 1824; «Морской разбойник» Жандра, 1824), переделки Шекспира и Шиллеру («Буря», «волшебно-романтическое представление» Ш аховского,..1821; «Дева Орлеанская», 1822), инсценировки поэм Пушкина («Фин, волшебная трилогия» Шаховского, 1824, и его же Керим-Гирей, или Бахчисарайский фонтан», 1825) 1 2. Все эти пьесы романтического жанра в руках Шаховского, который писал их то правильным: поэмным ямбом («Бахчисарайский фонтан», куда включены и подлинные стихи Пушкина), то белыми стихами, то вольными стихами, смешанными с прозой, обнаруживали стремление возвыситься до уровня прежней траге  ̂дни. С 1819 года, по словам Арапова, «обозначился: резко период романтической драмы. Классицизм начал выходить из употребления и оставался только в тех трагедиях, которые держались превосходной игрой Е. С. Семеновой»3.Соседство «романтического» репертуара влияло на сценическую трактовку исторических пьес, которые тоже превращались в «великолепные спектакли» с музыкой1 С м . А р а п о в ,  Л е т о п и сь  р у с с к о г о  т е а т р а , С п б . .1861, и сц е нические эк зем п л я р ы  у к а з а н н ы х  п ьес в Л е н и н г р а д с к о й  театр ал ьн о й  би блиотеке и м . Л у н а ч а р с к о г о .2 О  «р о м а н ти ч е ск и х  п р е д ст а в л е н и я х »  и п е р е д е л к е  « Б у р и »  Ш е ксп и р а с м . и сч ер п ы в аю щ и е д а н н ы е  в ин те р есн ой  р а б о т е  А .  С .  Б ул * га к о в а  —  « Р а н н е е  зн а к о м ст в о  с Ш е к с п и р о м  в Р о с с и и »  («Театрал»-, ное н а сл е д и е » , изд. Г о с . А к а д е м , т е а т р а  д р а м ы , Л .  1934, сб о р н и к  V  стр 7 8 - 8 0 ) .  .А р а п о в ,  « Л е т о п и сь  р у сск о го  т е а т р а » , С п б . 1866, ст р .462



и «сражениями». Так именно ставилась в 1826 году eta* рая трагедия Крюковского «Пожарский», которую Кате-, нин иронически титуловал «Пожарский на коне», ибо,* как он описывал это в письме к Бахтину, «Пожарский- Каратыгин (не разевая, впрочем, рта) выедет верхом на белом , коне с пышностью отменной», причем «два дурака поведут коня за удила»1. В том же духе Катенин характеризовал эти «великолепные спектакли» в 1830 году: «Трофеи из лат, знамена, регалии, колесницы и, что всего хуже, лошади — все это одного поля ягода, все ridiculous mockTies 2. И когда на афишке прочтешь: великолепный спектакль, смело бейся об заклад, что без хохота вечер не пройдет»3. Под давлением «великолепных спектаклей» старая трагедия расиновского типа почти сходит со сцены. Катенин с горечью писал Колосовой (6 сентября 1826 года): «Трагедия, угостив два раза добрых патриотов Пожарским на коне, готовится потешить романтиков «Бахчисарайским фонтаном». О «Баязете» (Расина. — Л. С.) и «Андромахе» (Катенина. — А. С.) более не думают»4.«Борис Годунов» Пушкина, если взять его на фоне текущего репертуара, не был такой неожиданностью, как это представляется с первого взгляда. Самый термин «романтической трагедии», примененный Пушкиным к «Борису Годунову» (письмо к Вяземскому 13 июля 1825), был в употреблении. «Исторической и романтической трагедией» называлась «Дева Орлеанская», переделанная в прозе из драмы Шиллера (поставлена 31 мая 1822). Просто «романтической трагедией» именовалась написанная поэмным ямбом по Пушкину пьеса Шаховского «Керим-Гирей, или Бахчисарайский фонтан». Она была поставлена только 28 сентября 1825 года, но часть ее (действие II и отрывки действия III), с подзаголовком «романтическая трагедия», была напечатана раньше в «Русской Талии», которую Пушкин получил в апреле 1825 года (см. письмо к брату В'апреле 1825 года). Перенесенный на сцену, «Борис Годунов»
1 А .  А . Ч е б ы ш е в ,  П и с ь м а  К а те н и н а к Б а х т и н у , оттиск из « Р у сск о й  стар и н ы », 1911, стр . 90.2 С м е ш н ы е  н елепости (англ.). Ц и т а т а  из Ш е к сп и р а .3 « Р а зм ы ш л е н и я  и р а зб о р ы » , « Л и т е р а т у р н а я  га з е т а » , 1830, №  70, ст р . 27Б.4 « Р у с с к а я  с т а р и н а » , 1893, ап р е л ь , стр . 212.463



мог бы восприниматься в плане «великолепного спектакля» с музыкой (сцена в замке Мнишка: «ряд освещенных комнат, музыка»), «сражениями» (сцена на равнине близ Новгорода Северского с трубами и барабанами-: в финале), «великолепным спектаклем» и даже с лошадьми, которые так огорчали Катенина (ремарка:.;: «Димитрий верхом») 1. Во всяком случае, еще в 1826 году Пушкин думал о постановке «Бориса Годунова» й обращался через Катенина с какими-то предложениями по этому поводу к Колосовой, которую, очевидно, хотел! видеть в роли Марины. Катенин отвечал на это: «Ока с охотою возьмется играть в твоей трагедии, но мы оба боимся, что почтенная дама цензура ее не пропустит, и оба желаем ошибиться». Впоследствии Пушкин определенно указывал именно на реформу театра, как на одну из задач своего «Бориса Годунова»: «Нашему театру приличны народные законы драмы шекспировой», «Дух века требует великих перемен и на сцене драматической* (наброски 1827— 1828). Главным препятствием для постановки было присутствие духовенства в числе действующих лиц, на что указывал в своем докладе Булгарин: «У нас не видывали патриарха и монахов на сцене».
3С начала 20-х годов ставится вопрос о создании новой трагедии, отвечающей по форме и содержанию «духу века», то есть вкусам и общественным стремлениям современности.Поиски велись в различных направлениях. Катенин пытался возродить на сцене в чистом виде стройность; и простоту Расина. Правильность плана, логическое развитие действия, историческое «правдоподобие» и верность человеческой «натуре» — вот требования, которые он предъявлял к трагедии. Он боролся поэтому против сентиментальности Озерова и против школы Вольтера, которая ради либеральной пропаганды жертвовала, по его мнению, исторической правдой, искажала «натуру?.

1 С р . с  эти м  з а м е ч а н и е  а в т о р а  « Р а з г о в о р а »  (1831)' —  «У т Р п и са  ны х-то м аст ер о в  за б о л е л и  бы  р у к и »  (в с л у ч а е  п о ст а н о в к и  «Ь ор н  Г о д у н о в а » ) . : . ѵ464



и нарушала нормальный ход действия в трагедии. Спасение высокого жанра трагедии он видел только в возвращении к Расину.Кюхельбекер шел еще дальше. В своих «Аргивянах» (1823— 1826) он воспроизводит форму античной трагедии с участием хора h И  Катенин и Кюхельбекер думали найти выход из кризиса в подражании законченным классическим образцам.Менее принципиально обращение А. А. Жандра, прежде союзника Катенина, к дорасиновской трагедии Ротру «Венцеслав» (1647), представляющей, подобно «Сиду» Корнеля, переделку испанской пьесы (Франческо де Рохас). Русский перевод этой трагедии, сделанный Жандром (1825), в сущности, открывал дорогу Шекспиру. Сложность перипетий, повороты на. темпераменте (необузданный характер наследника престола Владислава и его раскаяние), интрига, построенная на qui pro quo 1 2 (брат ІЗладислава, его тайный соперник, в своих сношениях с возлюбленной прикрывается именем своего друга, герцога Фредерика, и Владислав убивает брата, принимая его за герцога), — все это связывает «Венце- слава» с испанским подлинником и придает трагедии романтический характер. Естественно отрицательное отношение Катенина к предприятию Жандра. По поводу «Дон-Карлоса» Шиллера он писал Бахтину: «Его хвалят точь-в-точь, как помните ли, «Венцеслава», а пьеса еще несравненно хуже (1829)» 3.Большой интерес вызывали французские политические трагедии. Историческим материалом (преимущественно английским) французские драматурги эпохи Им\ перин и Реставрации пользовались как прикрытием для высказываний на политические темы дня. В трагедии Лансиваля «Гектор» (1809) в лице Гектора изображалась гражданская доблесть Наполеона, для которого «l'honneur de la patrie»4 выше всех личных интересов. Это был не только панегирик Наполеону, но и конкретный политический намек: надо было сопоставить мирную
1 О б  « А р г и в я н а х »  см . Ю . Н .  Т ы н я н о  в , А р х а и ст ы  и н оваторы, нзд. « П р и б о й » , 1929, стр. 292— 329.3 О д и н  з а  д р у го го  (лат.).3 А .  А . Ч е б ы ш е в ,  П и с ь м а  К а т е н и н а  к  Б а х т и н у , оттиск из « Р у сск о й  ст ар и н ы », 1911, стр . 137.4 Ч е ст ь  о те ч е ст в а  (франц.).
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политику Гектора-Наполеона с беспощадной свирепостью ахейцев-англйчан, добивавшихся уничтожения Франции ‘.В эпоху Реставрации «применения» («allusions») становятся серьезным политическим оружием в руках либеральной оппозиции. Под видом античных героев на сцене выступают деятели современности или недавнего прошлого. Построение и ход трагедии целиком подчиняются публицистической цели. Ж уй, изображавший в 1813 году в трагедии «Типпо-Саиб» английскую тиранию в Индии (отзвук наполеоновского плана похода в Индию), в 1819 году в трагедии «Велизарий» изображал горестную судьбу отрешенного от власти героя и торжество коронованных ничтожеств. В трагедии «Сул- ла» («Силла, «Sylla», 1821') римский диктатор обозначал Наполеона, актер Росций — близкого к Наполеону актера. Тальма. Диктатура Наполеона оправдывалась необходимостью защитить республику от внешних врагов 1 2.В русской обстановке явные политические «применения» были невозможны. Но и здесь историческая тематика маскировала политическую современность. «Аргивяне» Кюхельбекера и в отношении античного материала, и в отношении политической установки аналогичны трагедиям Жуй, с той, однако, существенной разницей, что вместо конкретных деятелей и событий берется обобщенная политическая тема (декабристская тема освобожден и я отечества и убийства тирана), причем действию придается внутренняя закономерность и события воспроизводятся в строгом соответствии с историей. «Второй план», таким образом, является действительно скрытым (что было удобно и в цензурном отношении).Этот «второй план» характерен для всех новаторских попыток в трагедии. Он ощущается и в «Венцеславе», где затрагивается вопрос о царской власти и слышатся намеки на современность. «Венцеслав» был запрещен1 Т о т ч а с  по в о зв р ащ ен и и  Н а п о л е о н а  с о с т р о в а  Э л ь б ы  в 1S15 г®' д у  бы л во зоб н ов л ен  « Г е к т о р » , и Н а п о л е о н , п р и су т ст в о в а в ш и й  н сп ек т ак л е, бы л п редм ето м  о в ац и й  ( « Jo u r n a l  d e l ’ E m p ir e » , 22  a v fib  1815). « Г е к т о р »  ш ел в ко н ц е 1815 го д а  (30 д е к а б р я )  и н асц ен е ( А р а п о в ,  Л е т о п и сь  р у сск о го  т е а т р а , С п б . 1861, СТР 7oqq2 И н т е р е сн о  со о б щ ен и е Д .  Н . С в е р б е е в а  ( « З а п и с к и » , М ._стр . 236) о б о н а п а р т и ст ск и х  м а н и ф е ст а ц и я х  в П а р и ж е  в 1826 гр г У  на п р е д ст ав л ен и я х « С у л л ы » , гд е Т а л ь м а  в роли С у л л ы  я вн о  изобр ж а л  Н а п о л е о н а . 466



как по новости стихосложения (вольный разностопный стих, частью белый), так и.по причине возможных-политических сближений: тема наследника-братоубийцы (принц Владислав) могла ассоциироваться с отцеубийством Александра I. «Проклятая цензура, дура, карикатура и фигура, запретила, бог знает почему, «Венцесла- ва», — сообщал Каратыгин Катенину 20 января 1825 года 1.Пушкин с особой похвалой отозвался о «Венцесла- ве», первое действие которого было напечатано в «Русской Талии» (1825). «По мне чудно хорошо, — пишет он Катенину (сентябрь, 1825).—Старика Ротру я не читал* по-гишпански не знаю, а от Жандра в восхищении». Следует отметить совпадения в «Венцеславе» с «Борисом Годуновым» в высказываниях о царской власти и о (''мнении народном»:Н о  ск о л ь к о  ж е  з а  то ск о р б е й  Ц а р ь  п ер ен о си т на п ресто л е!А х ! что б пи д е л а л  он д л я  п о д д а н н ы х  св о и х ,Он н и когда ничем  не у г о д н г  на н и х !..Н а ч н е т  во и н у —  он зл о  св о ей  о тчизны ;Д а с т  мир в р а г у  —  он с т р а х о м  п о б е ж д е н ...В от п л а т а  в ечн ая  з а  все его т р у д ы !2V Пушкина: Б о г  н а сы л а л  на з е м л ю  н а ш у  г л а д ,Н а р о д  з а в ы л , в м у ч е н ь я х  п о ги б а я ;Я  о тв о р и л  им  ж и тн и ц ы , я з л а т о  Р а с с ы п а л  и м , я им  сы ск а л  р а б о т ы  —О н и  ж  м ен я , б е с н у я с ь , п ро к л и н ал и ! и т . д .Совпадает и мотив преступного правителя (в данном случае, наследника престола). Король Венцеслав говорит принцу Владиславу:В  з л о д е й с т в а х  н о в ы х  с л у х  винит теб я  по г р а д у ,W, п р а в ы й , ты в г л а з а х  н а р о д а  в и н о в а т !3У Пушкина:К т о  ни у м р е т  —  я в с е х  у б и й ц а  т а й н ы й ... и пр.«Русская старина», 1880, октябрь, стр. 286. «Русская Талия», 1825, стр. 56.Т а м  ж е , стр. 57. 467



Катенин, радикал в политике и Строгий формалин в искусстве, с ожесточением, нападал на публицистику французских драматургов, в которых видел достойных преемников «первого раскольника» Вольтера. «Есть ли во Франции новые трагедии? — писал он Колосовой; в Париж (3 февраля, 1823). — Вы знаете, что этим именем я не называю пяти актов в стихах, в которых изображены мнимые исторические события, на самом деле служащие личиной для удобнейшей декламации о законной власти, о Бурбонах, о Бонапарте, об обеих камерах и о половинном жаловании наполеоновских солдат» '. В другом письме: «Повсюду нахожу политику, намеки, а впрочем, ни плана, ни интереса, ни правдоподобия и ни малейшей натуры»* 2. Жуй, по его мнению* «не имеет ни дара трагического, ниже хороших правил; он принадлежит к Вольтеровой школе, Альфиерием и революцией еще исковерканной. Вообще все новые трагедии совсем не трагедии, а разговоры о политике, перемешанные с оперными или балетными великолепными спектаклями»3. По поводу помещенного в «Русской Талии» отрывка из трагедии «Сулла» в переводе П . Корсакова (сцена диктатора с Росцием) он пишет: «Сама трагедия «Сулла» должна быть вздор. Сцена диктатора с Росцием бессмыслица: может ли Росций уверять Сул- лу, что все римляне бывают в театре, когда он им представляет Регул а, Фабия, Сципиона и т. п.? Это говорит Тальма, а не Росций; в Риме никогда не выводили на театр своих великих мужей»4.Характерно, однако, что Катенин в своей трагедии «Андромаха» (1818— 1825), написанной на расиновскую тему, вольно или невольно подчиняется «духу века», сохраняя, правда, в целости внутреннюю закономерность трагедии. Он переносит центр тяжести на моральную жертву Андромахи, выдвигает на первый план мотив мстителя Астианакса (отсутствующий у Расина), резко противопоставляет моральную высоту побежденных троянцев (Андромаха, Астианакс) и низость победителей
* « Р у с с к а я  с т а р и м а » , 1893, м а р т , с т р . 643.2 Т а м  ж е ,  стр . 645— 646.3 А .  А .  Ч е б ы ш е в ,  П и с ь м а  К а т е н и н а  к Б а х т и н у , оттиск и « Р у с с к о й  ст ар и н ы », 1911, ст р . 61.4 Т  а м ж е ,  ст р . 87. 468



ахейцев (Агамемнон, Улисс), совершенно устраняет любовную интригу Ореста и Гермионы, занимающую у Расина центральное место, и превращает Пирра в грубого насильника (у Расина он рыцарь и жертва). В соответствии с этим меняется и развязка: Астианакс взят Зевсом на небо «как новый Ганимед», то есть отмщение берет на себя высшая справедливость. В действие, между прочим, введен Агамемнон в качестве красноречивого царя-лицемера (его нет у Расина). Как известно, тогда именем Агамемнона обычно обозначали императора Александра I. Расшифровка политической символики этих перемен в традиционном сюжете не представляет затруднений.Наличием «второго плана» в катенинской трагедии, несомненно, объясняются сочувственные отзывы о ней Пушкина, который связывал с «Андромахой» «один из лучших вечеров своей жизни»: «помнишь? на чердаке у Шаховского» (Катенину, сентябрь 1825). Отрывки из «Андромахи» (III действие) были помещены в «Русской Талии». «Прочел в Булгарине твое третье действие,— писал Пушкин, — прелестное в величавой простоте своей». В 1827 году «Андромаха» шла на сцене и тогда же напечатана отдельным изданием, В 1830 году в статье о драме Пушкин называл «Андромаху» «лучшим произведением нашей драмы по силе истинных чувств, по духу истинно трагическому». В финальном монологе Андромахи очень ясно звучит личная скорбная нота великого неудачника Катенина:А  ты , великий З е в с , вы , боги п р а во суд н ы ,Ч е й  п ро м ы сл  стр о г и б л а г , чьи все заветы  чудны ,П р е д  д ал ь н и м  ст р ан ст в и ем  к в а м , п л а ч а , вопию :П о д а й т е  с и л у  м не нести п еч ал ь м ою ,Д о к о л е  с ж а л и т е с ь , и горстью  б у д е т  п р а х а  Г о н и м а я  л ю д ьм и  и в а м и  А н д р о м а х а .Пушкин разделял точку зрения Катенина в отношении французской «трагедии применений». Он мог с полной добросовестностью заявлять, что «красноречивые журнальные выходки» неуместны на трагической сцене. «Француз пишет свою трагедию,— говорится в наброске 1827 года, — с Constitution^ или Quotidienne1 перед гла
1 «К о н ст и т уц и о н а л и ст »  или « Е ж е д н е в н и к »  ф р а н ц у зск и е  л и б ё‘ рал ьн ы е газет ы .
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зами, дабы шестистопными стихами заставить -Суллу !, Тиберия, Леонида высказать его мнение о Вильмене иди о Каннинге». Точно также он был вправе отрицать наличие такого рода «allusions» в своей трагедии. «Хотите ли знать, что еще удерживает меня от напечатания моей трагедии? Те места, кои в ней могут подать повод применения-намеки, allusions» (там же). И  позднее в письме к Бенкендорфу (16' апреля, 1830): «Два или три места привлекло его (царя.— Л. С.) внимание, потому что в них как будто заключались намеки на обстоятельства тогда еще недавние (царские замечания 1826 года. — Л. С .) » 1 2. Все эти заявления были правдивы. Пушкин, как и Катенин и Кюхельбекер, требовал от «истинной трагедии» внутренней организованности й исторической верности. Драматический автор, по его словам, должен «отказаться от своего образа мыслей, дабы совершенно переселиться в век, им изображаемый» (набросок 1827). «Затейливый способ» французов, в глазах Пушкина, действительно был дешевкой.Однако это не исключало «второго плана», то есть общей политической мысли, определяемой всем ходом действия в трагедии и самым выбором темы. Пушкин пользовался материалом Карамзина. Но почему? «Что за чудо эти два последние тома Карамзина, какая жизнь! C ’est palpitant comme la gazette d’hier» (август, 1825) 3. Тема X  и X I томов Карамзина (народное восстание) была сама по себе для него животрепещущей современностью, как для Кюхельбекера тема убийства сиракузского тирана Тимофана.(Кюхельбекер тоже изу-; чал источники)4. Верность истории давала потом ®93: можность оправдывать естественные' «allusions» ссылкой на то, что все мятежи похожи друг на друга, и на то, что драматический автор не может отвечать за слова, которые он вкладывает в уста исторических персонажей (письмо Бенкендорфу). «Поэтому надо обращать Внимание только на дух, в котором писано целое сочинение (l’ésprit dans lequel est conçu l’ouvrage entier) 5» ,— дипломатически писал Пушкин Бенкендорфу. Но это для
1 У  П у ш к и н а  в р у к о п и си  о п и ск а : « С ц и л л у » .'2 Оригинал по-французски.3 Э т о  с в е ж о , к а к  в ч е р а ш н я я  га з е т а  (франц.)>4 Ю . Н . Т ы н я н о в .  А р х а и с т ы  и н о в а то р ы ,, с т р . 312— 313,5 Д у х ,  в котором  з а д у м а н о  п р о и зв е д е н и е  в ц е л о м ,

470



Бенкендорфа было труднее, чем вылавливать отдельные «вольные» тирады.«Второй план» все-таки существовал, и заявления Пушкина были дипломатической хитростью Ч
4Пушкин подошел к «Борису Годунову» обходным путем— через романтическую поэму. Он начал с «Вадима» (1821— 1822), трагедии, задуманной в духе публицистической вольтеровской школы. Его Вадим>— условный образ, отвлеченный республиканец (подобный Бруту старшему и Бруту младшему в трагедиях Вольтера). В отрывке совершенно отсутствует историческое «правдоподобие». В речах героев (в стихотворном фрагменте) ясно сквозит современность, звучит та политическая «декламация», против которой протестовал Катенин. По замыслу это была, как видно из плана, каноническая пятиактная трагедия с традиционной любовной коллизией в центре. Отрывок ее написан обычными александрийскими стихами. Пушкин бросил трагедию о Вадиме, потому что легенда не давала ему твердой исторической опоры.Однако опыт «Вадима» не пропал даром. Пушкин драматизирует романтическую поэму («Бахчисарайский фонтан», «Цыганы») 1 2. «Бахчисарайский фонтан», переделанный Шаховским в «романтическую трагедию», был представлен с огромным успехом (28 сентября, 1828)Черновой фрагмент «Бориса Годунова», написанный четырехстопным ямбом, указывает на переходный момент, когда Пушкин еще не расстался с первоначальным планом «романтической трагедии» и представлял ее себе в очертаниях драматизированной поэмы. Выбор четырехстопного ямба, хотя бы для отдельных сцен, служил уже указанием на общий характер жанра.Вопрос о .реформе стиха трагедии ставился с тех пор, как ясно обозначилось падение классической трагедии.

1 Т а  ж е  «хи тр о сть» о тм еч ал ась  соврем ен н икам и и в «стан сах» . « О  с т а н с а х  П ѵ ш к и н а  (« Д р у з ь я м » ) с к а ж у  вам , что они, как и многие вещ и в нем , плутовские» ( А . А . Ч е б ы ш е в ,  П и сь м а  К а т е нина к Б а х т и н у , оттйск из « Р у сск о й  стари н ы », 1911, стр. 115).2 П о  сл о в ам  А н н е н к о в а , са м  П у ш к и н  говорил д р узь я м , что д о р о га  к д р а м е  е м у  откр ы л ась после «Ц ы га н » ,
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Еще в .1816 году в «Вестнике Европы» молодой поэт С. Т. Саларев предлагал для оживления трагедии писать ее прозой. «Не оказалось ли бы в трагедиях более успехов, если бы они писаны были прозою?» — спрашивал он1. На первый взгляд вопрос чисто формальный, но за ним по сути дела скрывалось стремление придать трагедии более исторический характер, приблизить ее к историческим инсценировкам.В 1817 году в «Сыне отечества» появились «Опыты двух трагических явлений в стихах без рифмы» (Ф. Н. Глинки), прочитанные перед этим в собрании петербургского Вольного общества любителей словесности 11 октября 1817 года. Отрывки написаны четырехстош ным амфибрахием без рифмы, с однообразными ударениями на последнем слоге, причем действующие лица обозначены номерами, а не именами. Как гласит примечание, «отрывок не принадлежит ни к какому целому, а написан только для опыта, чтобы узнать, могут ли стихи такой меры заменить александрийские и монотонию рифмы, которая едва ли свойственна языку страстей»2. . * 3
1 « В е с т н и к  Е в р о п ы » , 1816, №  2, с т р . 144.
3 « С ы н  о т е ч е ст в а » , 1817, №  44, с т р . 223— 226. О т р ы в к и  п о д п и 

сан ы  и н и ц и а л ам и  « Ф . Г .»  (Ф е д о р  Г л и н к а ) . Х а р а к т е р н о , что НОШМ 
т о р ств о  в с т и х о т в о р н о й  ф о р м е  т р а г е д и и  с в я з а н о  с  я в н ы м  д е к а б р и с т 
ски м  д у х о м . С о д е р ж а н и е  п ер в о го  я в л е н и я  излагается т а к : «О д и н  
из вер н ы х сы н о в  п о к о р е н н о го  т и р а н о м  о т е ч е ст в а  у в е щ е в а е т  с о г р а ж 
д а н  св о и х  в ти ш и н е н оч и  к п о д ъ я т и ю  оружия против н а си л ь ст в е н 
ной в л а с т и » . Г е р о й , о б о зн а ч е н н ы й  ч и сл о м  «1 » (п о  в се й  в е р о я тн о сти . 
В а д и м ) , д е р ж и т  т а к у ю  речь:

Д р у з ь я І  у к л о н я я с ь  о т  зл о б ы  в р а г о в ,
К  с в и д а н ь ю  пол н оч н ы й  н а з н а ч и л  я ч а с .
Т е п е р ь  в се с п о к о й н о , в с е  п р е д а н о  с н у ;
Тиранство, н а л о н е у т е х , н а ц в е т а х  —
И  рабство, во  п р а х е , п о д  т я ж к и м  я р м о м ,
С п я т  к р е п к о !.. Н е  сп и т  л и ш ь  к отчизне любовь,
Она не с м ы к а е т  сл е з я щ и х  о ч е й :
С к и т а я с ь  по д е б р я м , при б л е д н о й  л у н е ,
Р ы д а н ь е м  т р е в о ж и т  п о л у н о ч н ы й  ч а с  
И  б у д и т  с в о б о д у  о т  с м е р т н о г о  с н а .
С в о б о д а ! О т ч и з н а ! С в я щ е н н ы  с л о в а !
И л ь  б у д е т е  веч н о вы з в у к о м  п у с т ы м ?
Н е т ! М ы  в о ск р е си м  в а с! Н е  сл е зы  и с т о н ,
(Н и ч т о ж н ы е  с р е д с т в а  д у ш  р о б к и х  и ж е н ) ,

Н о  меч и о т в а г а  к с в о б о д е  в е д у т !
У м р е м  иль в о р о т и м  златые права, .•
Ч т о  к р о в и ю  п р едки  к у п и л и  д л я  н а с!
Ч е м  ж и зн ь  в у н и ж е н ь е , с т о к р а т  л у ч ш е  с м е р т ь !..472



Наконец в 1825 году, по поводу отрывка «Венцесла- ва» в «Русской Талии», Полевой прямо рекомендовал пользоваться в трагедии четырехстопным ямбом романтической поэмы, ссылаясь при этом на Пушкина: «Нам кажется, что если бы А. О. Пушкин писал трагедию своим любимым четырехстопным ямбическим размером, стихи были бы прекрасны» К Этим заявлением возмутился Катенин, «Главное дело теперь, — писал он Бахтину 17 февраля 1825 года, — в направлении, которое невежды хотят дать нашему театру; у них на одну сцену в прозе не хватит ума, а они под эгидою проказника Шлегеля объявляют войну здравому смыслу, Эсхилу, Софоклу и Расину, в трагедии требуют пушкинских стихов на манер «Кавказского пленника»... О небеса!»Черновой фрагмент «Бориса Годунова» датируется приблизительно летними месяцами 1825 года! В это время Пушкину были известны и «Венцеслав» Жандра (где встречается, между прочим, и Четырехстопный рифмованный ямб), и выступление Полевого, и «Бахчисарайский фонтан» в переделке Шаховского. На этой стадии «Борис Годунов» был еще, очевидно, «романтической трагедией» в том духе, в каком ее понимали романтики. Димитрии в данном фрагменте проявляет свойственные романтическому герою «сильные порывы чувства» и говорит характерной романтической речью:
Г д е  ж  о н ? Г д е  стар ец  Л е о н и д ?
Я  з д е сь  о д и н , и в се молчит,Холодный дух в лицо мне дует,
И  х о д и т  ветер по г л а в е ...Романтическая трактовка Димитрия обусловила четырехстопный ямб. Следует отметить, что в заголовке фрагмента фигурирует еще эпический термин «повести» («драматическая повесть»), отпавший потом в окончательной редакции. Влияние эпических жанров сказывается также в делении на «части», которое^еще сохранялось в сентябре 1825 года (в письме к Вяземскому: «Сегодня кончил я вторую часть моей трагедии, всех,, ДУ маю, будет четыре»). Надо заметить, что ча « ■ была разделена и «волшебная трилогия» Шаховского «Фин» (представлена 3 ноября, 1824). I

I «Московский телеграф», 1825, № 2, стр. 115.473



Решающую роль в ликвидации первоначального замысла «романтической трагедии» сыграл документальный исторический материал, который заставил в конце концов и совершенно отказаться от четырехстопного ямба и до известной степени отступить от трактовки героев в духе романтической поэмы. Новый план трагедий4 оказался трезвее, прозаичнее и с точки зрения вульгарных романтиков'холоднее. План «романтической трагедии» в том значении, какое придавали этому термину, романтики, не осуществился. Инсценированный Шаховским «Бахчисарайский фонтан», с точки зрения вульгарных романтиков, был «романтичнее».Вопрос об использовании русского исторического материала для трагедии, обсуждавшийся и раньше, стал в 1825 году — в период подготовки восстания — на конкретную почву. Булгарин в «Русской Талии» указывал на русские летописи как на богатейший источник дра- : матических положений и характеров. Летописи, по его словам, «дышат красноречием, высокими чувствования ми и мыслями, выражены языком звучным и оригинальным». «Народная русская трагедия» может возникнуть, по его мнению, только на основе летописей. Здесь именно, говорит он, «наши драматические писатели должны почерпать характеры, обороты языка и выражений, а не у Шекспира, Шиллера, Гете, Расина, Корнеля и . Вольтера». «Какая французская Андромаха,—заявляет он демонстративно, — сравнится с нашею Ярославною* оплакивающей потерю супруга своего Игоря родным языком чувства и горести!»1 Катенин принял это за намек на свою «Андромаху», отрывок из которой, был помещен в той же «Русской Талии»: «Грибоедов, а за ним и Каратыгин уверяют меня, что цель Булгарина унизить Лобанова и Гнедичева перевод Андро- махи; это вздор — говорено вообще, к счастью, очень глупо» 2.В этом булгаринском выступлении как будто намечалась та самая средняя линия между классическим Р а" сином и романтически истолкованным Шекспиром, какой придерживался и Пушкин. Совпадала внешне и характе-
1 « Р у с с к а я  Т а л и я » , 1825. с т р . 350.
2 А .  А . Ч е б ы ш е в ,  П и с ь м а  К а т е н и н а  к Б а х т и н у , о т т и ск  из 

« Р у с с к о й  ст а р и н ы » , 1911, с т р . 85.474



ристика летописей. Самый лозунг «русской народной трагедии» отчасти напоминает позднейшие высказывания Пушкина относительно «народных законов драмы Шек- спировой» и «кипящих источников поэзии», в которых «утомленный» французской трагедией вкус ищет «иных сильнейших впечатлений» (наброски 1827—1828), Пушкин получил «Русскую Талию» в начале работы над «Борисом Годуновым» (апрель, 1825) и ознакомился со статьей Булгарина. Следует добавить, что заглавие и концовка рукописной редакции «Бориса Годунова» 1825 года («Комедия о настоящей беде московскому государству...», «Конец комедии, в ней же первая персона царь Борис Годунов») составлены по образцу старинных «комедий» из списка 1709 года, помещенного в той же «Русской Талии» ]. 'Однако нее эти совпадения — кажущиеся. Булгарин был вульгарным романтиком. Он тянул к полулегендарной Ярославне, то есть, в сущности, к беспочвенной патриотической риторике, представляя себе при этом что-то вроде зотовских «национальных драм», только литературно улучшенных. Пушкин же стремился к политической трагедии, построенной на документальном изучении материала.
5В ответ на запрос кн. Вяземского о «плане» трагедии Пушкин писал (сентябрь, 1825) : «Ты,хочешь п л а н а (разрядка Пушкина. — А. С.)? Возьми конец десятого и весь одиннадцатый том Карамзина, вот тебе и план».  Позднее, в наброске предисловия: «Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий...» Метод работы виден и в конспекте исторических событий, сделанном по 1

1 « О п и са н и е »  к о м е д и й , х р а н и в ш и х ся  в 1709 го д у  в посольском  
п р и к азе. Т у т  « К о м е д и я  о крепости Г р у б е т о н а , в ней ж е  первая дер- 
со н а  А л е к с а н д р , ц а р ь  М а к е д о н ск и й » . « О  ч естн ом  изм еннике, ней ж е  
п е р в а я  п е р со н а  А р ц у х »  и д р . (« Р у с с к а я  Т а л и я » , 182о, стр . І О -  . ' 
р ечнеленм е т е х  ж е  точн о н а зв а н и й  в о ф и ц и а л ь н о м  отзы ве іо^. г д  
я в л я е т ся  р е ш а ю щ и м  д о к а з а т е л ь с т в о м  а в то р ств а  Ь ул га р и  • 
В  « Р у с с к о й  Т а л и и »  (ст р . 8) го в ор и тся  т а к ж е  н о  т р агед и я х  
ны С о ф ь и  А л е к се е в н ы , у п о м и н а е м ы х  в пи сьм е П у ш к и н а  к К атен и н у  
(с е н т я б р ь , 1825). 475



Карамзину. Карамзин для Пушкина был документом V  Отсюда неожиданная форма драматической структуры, уничтожение принятого даже у романтиков деления на акты или «части» и превращение трагедии в ряд исторических сцен-фрагментов.Обращение к документальному материалу определи  ̂ло характер жанра и попутно выбор метра. От малоподвижного александрийского стиха в отрывке «Вадима», через гибкий четырехстопный ямб поэмы, Пушкин перешел к «англо-немецкому» размеру1 2, который в его руках целиком подчинился эмоциональному движению диалога. Белые стихи имели не только формальное значение; они ассоциировались с политической окраской жанра.; В 1826 году, после декабрьского восстания, комитет дирекции театров (по поводу трагедии П . А . Корсакова «Гедвина и Ягеллон») принял постановление впредь совсем не рассматривать трагедий, написанных белыми стихами, мотивируя это тем, Что «сие стихосложение, походя совершенно на мерную прозу (prose cadancée), то есть худшую из проз, не только не соответствует достоинству трагедии, но не может быть терпимо ни в каком драматическом сочинении»3. Постановление это было продиктовано отнюдь не одними литературными соображениями. Белыми стихами были написаны «Аргивяне» декабриста Кюхельбекера. Ими отчасти пользовался Жандр в запрещенном «Венцеславе». Пушкин потом ссылался на обоих, как на своих предшественников (минуя «Пир Иоанна Безземельного» Катенина и «Орле: анскую деву» Жуковского, как произведения иного жанра) 4. Ссылка его на «Аргивян» едва ли имела в виду
1 П о д р о б н о е  сл и ч ен и е « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  с  « И с т о р и е й »  Карам

зи н а  п р о и зв е д е н о  Г .  О .  В и н о к у р о м . ( С м . П у ш  к и н ,  П о л и . собр. соч.. 
и зд . А Н  С С С Р ,  .1935, т . V I I .)

2 Т а к  н а зы в а л и  в т о  в р е м я  п я т и ст о п н ы й  б е л ы й  (б е з рифм) ямб,
Р а з м е р  э т о т  и м е н о в а л с я  т а к ж е 'р о м а н т и ч е с к и м  (в  о т л и ч и е  о т  к л а с -. 
си ч е ск о го  ш е сти ст о п н о го  я м б а ) . 0

3 С .  Т а н е е в ,  И з  п р о ш л о го  и м п е р а т о р с к и х  т е а т р о в , М .  Л 8 ѵ ѵ  
с т р . 8. П . А .  К о р с а к о в  ( б р а т  л и ц е й ск о го  т о в а р и щ а  Пушкина) 
п ер ев о д ч и к  л и б е р а л ь н о й  т р а г е д и и  С е р е н а  « С п а р т а к »  и « С и л л ы »  Ж У И>

4 « П и р  И о а н н а  Б е з з е м е л ь н о г о »  —  о д н о а к т н ы й  « п р о л о г »  к  дра
м а ти ч еск о й  п ер ед ел к е « А й в е н г о »  В . С к о т т а . «Орлеанская д е в а ?. 
р о м а н т и ч е ск а я  д р а м а , а не т р а г е д и я . К а т е н и н , н е допускавший в 
тр а г е д и и  н и чего, к р о м е а л е к с а н д р и й с к о г о  с т и х а , с а м  настаивал на 
св о е м  п е р в е н ст в е  п ер ед  Ж у к о в с к и м  в п р и м е н е н и и  белого стиха.в 
д р а м е . П о  п о в о д у  ж у р н а л ь н ы х  з а я в л е н и й  о н о в о с т и  стиха «Орлеан-476



только формальную связь с «Борисом Годуновым» nô линии «пятистопного ямба». Она, несомненно, намекала на общность направления. Реформа стиха и для Пушкина ассоциировалась с определенным политическим содержанием. Собираясь выступить с «Борисом Годуновым», Пушкин не без задней мысли помянул Кюхельбекера в предполагаемом предисловии.Одновременно с «Борисом Годуновым» Пушкина тоже белыми стихами была написана трагедия Хомякова «Ермак» (издана 1832). Характерно, что Пушкин не включал «Ермака» в число явлений, содействующих «преобразованию нашей сцены», так как это есть «более произведение лирическое, чем драма». За этим скрывалось и другое соображение*’. «Ермак» идет по пути патриотической драматургии в духе «национальных драм Зотова, предваряя в этом отношении «Руку всевышнего» Кукольника и прочие шаблонно-монархические пьесы 30-х годов.
вПушкин пользовался Карамзинскими фактами, но при этом переосмыслял их. У  Карамзина сам Борис является виновником своей гибели. «В течение первых лет, — повествует историк,—Россия л ю б и л а  (разрядка Карамзина.— А. С.) своего венценосца, желая забыть убиение Димитрия или сомневаясь в оном». Но «венценосец знал свою тайну». Своей подозрительностью и жестокостью (главным образом относительно Романовых, которых народ «жалел») он сам оттолкнул от себя русских людей, и в их настроении произошла перемена: «Глас отечества уже не слышался в хвале частной, и молчание народа, служа для царя явною укоризною, возвестило

ской д ев ы » (1823) он с  в о з м у щ е н и е м  у к а з ы в а л  н а св ой  « П и р  И о а н 
на Б е з з е м е л ь н о г о »  (1 8 1 8 ), н а п и са н н ы й  им ен н о ан гл о -н ем е ц к и м , или 
р о м а н ти ч еск и м  р а з м е р о м  (п и сь м о  к Б а х т и н у  26 ф ев р а л я  1823 г о д а ) . 
Э т и  ж а н р о в ы е  р а згр а н и ч е н и я  бы ли ясны  и П у ш к и н у . М о м е н т  этого  
ж а н р о в о г о  о т л и ч и я  н е уч тен  Г . О .  В и н о к у р о м  в его исчерпы ваю щ ем  
к о м м е н т а р и и  к « Б о р и с у  Г о д у н о в у » . ( С м . П у ш к и н ,  П о л и . со б р . 
соч. н з д . А Н  С С С Р ,  1935, т . Ѵ П .>  О н  п и ш ет; « Н е п о н я т н о , как  
П у ш к и н  м о г з а б ы т ь  д е й ст в и т е л ь н о  пер вы й Опы т п я ти сто п н о го  белого  
я м б а  в Р о с с и и  —  « О р л е а н с к у ю  д е в у »  Ж у к о в с к о г о » . П у ш к и н  не у п о 
м я н у л  ни т о й , ни д р у г о й  вещ и  п о т о м у , что о бе п р и н а д л е ж а л и  к д р у 
гим ж а н р а м  ( « д р а м а » , « п р о л о г » ).477



іважную перемену в сердцах Россиян — он и  у ж е  не л ю б и л и  Б о р и с а  (разрядка Карамзина. — А. С.).» і: Причиной гибели Бориса оказывается таким образом его преступление.Пушкин как будто сохраняет концепцию Карамзина. Но мотив убитого Димитрия и виновной совести Бориса, фигурирующий в разговорах действующих лиц, в конечном итоге оказывается выключенным из причинной связи событий. Вместо патетического «они уже не любили Бориса» вводится объяснение другого порядка, отсут- ■ ствующее у Карамзина:
.. .П о п р о б у й  с а м о з в а н е ц  

И м  п о су л и т ь  с т а р и н н ы й  Ю р ь е в  д е н ь ,
Т а к  и п о й д е т  п о т е х а !..Этим самым убийство Димитрия вообще снимается со счета и превращается в условный лозунг восстания, уп-. равляемого совсем другими причинами. Моральная мотивировка Карамзина подменяется социальной1 2.Характерны советы, которые Карамзин передавал Пушкину через Вяземского. «Карамзин говорит, — пишет Вяземский, — что ты должен иметь в виду в начертании характера Бориса дикую смесь: набожности и преступ

ных страстей. Он беспрестанно перечитывал библию и искал в ней оправдания себе. Это противоположность драматическая!» (6 сентября 1825). Пушкин отвечал с явной иронией: «Благодарю тебя за замечания Карамзина о характере Бориса. Они мне очень пригодились. Я смотрел на него с политической точки, не замечая поэтической его стороны; я его засажу за евангелие, за-
1 H .  М .  К а р а м з и н ,  И с т о р и я  Г о с у д а р с т в а  Р о с с и й с к о г о , 

т . X I ,  гл. I I .
2 К о н ц е п ц и ю  К а р а м з и н а  то ч н о  в о с п р о и з в о д и т  М . Е .  Л о б а н о в  

в св ое й  т р а г е д и и  « Б о р и с  Г о д у н о в » . И с х о д н о й  т о ч к о й  з д е с ь  с л у ж и т ,  
« п о д о зр и т е л ь н о ст ь »  Б о р и с а , о к о т о р о й  т о л к у ю т  б о я р е  в п ер в о й  ж е  
сц ен е. Ж а л о с т ь  к п р е с л е д у е м ы м  Р о м а н о в ы м  в о з б у ж д а е т  пр оти в  
Б о р и с а  н а р о д , « г р а ж д а н е »  н а  у л и ц а х  г о в о р я т  о с в о е й  « н е л ю б в и »  к  
Б о р и с у , н ебесн ы е з н а м е н и я  г р о з я т  е м у  к а р о й  и т . д . В  э т о м -т о  и 
с о с т о я л а  « п о п р а в к а » , к о т о р у ю  в н о си л  Л о б а н о в  в п у ш к и н с к у ю  т р а к - 
т о в к у . Б ел и н ск и й  в « М о л в е »  д а л  о с т о р о ж н ы й , н о о тр и ц а те л ь н ы й , 
отзы в о т р а г е д и и  Л о б а н о в а . Л о б а н о в  в о т в е т  р а з р а з и л с я  в - речи, 
ч и тан н ой  в А к а д е м и и  н а у к , ц ел о й  ф и л и п п и к о й  п р о т и в  « в р е д н о го  
д у х а  н о в е й ш е й  с л о в е сн о ст и » , в з а щ и т у  к о т о р о й  в ы с т у п и л  П у ш к и н  
в « С о в р е м е н н и к е »  (« М н е н и е  М . Е .  Л о б а н о в а  о д у х е  с л о в е сн о ст и » , 
1836, к н . I I I ) .
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ставлю читать повесть об Ироде и т. п.». Это написано 13 сентября 1825 года, когда, по собственным словам Пушкина, была уже закончена «вторая часть» (то- есть половина трагедии).По мысли Карамзина, весь ход событий в трагедии должен был определяться поведением Бориса, свойствами его характера, душевным состоянием и т. д. Это соответствовало и его историческим взглядам, и понятиям о шекспировской трагедии. Ответ Пушкина дипломатичен вдвойне: и по отношению к Карамзину, и по отношению к Вяземскому, с точки зрения которого «дикая смесь набожности и преступных страстей» была находкой для центрального героя романтической трагедии1.То же происходит и с Димитрием. В основу его характеристики Пушкин кладет замечание Карамзина о нем как о «мечтателе». Все злодейские черты, которыми в дальнейшем награждает его историк, устраняются. При этом отдельные словесные заимствования только подчеркивают переосмысление карамзинского материала (например, у Карамзина — «скучая низким состоянием», у Пушкина — «монашеской неволею скучая»). Характерно, что самозванец, который у Карамзина титулуется не иначе, как «расстрига», «злодей», «гнусный сластолюбец» и т. д., у Пушкина дважды на пространстве трагедии (и отнюдь не случайно, а с определенным художественным расчетом) обозначается именем «Димитрия» (на поворотном пункте диалога с Мариной и в знаменательный • момент победы под Новгородом-Северским: «Довольно, щадите русскую кровь»). «Хитрый обманщик», эксплуатирующий доверчивость «Россиян» и их привязанность к-памяти убитого за тринадцать лет назад царевича, у Пушкина делается точкой притяжения перманентного народного недовольства («всегда народ к смятенью тайно склонен»), обострившегося благодаря особым обстоятельствам (монолог Бориса: «Бог насылал на землю нашу глад, народ завыл, в мученьях погибая», и пр.). Успех пушкинского Димитрия обеспечи-
1 Надо учесть, что Вяземский гостил в то время в Царском Селе У Карамзина, через которого велись хлопоты об освобождении Пушкина из ссылки; следует также вспомнить дипломатические приемы Пушкина — даже в отношении с друзьями (Вяземским, Жуковским, Катениным)— в тех случаях, когда приходилось считаться с уровнем их понимания.
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вается «мнением народным» и ожиданьем Юрьего дня; Обаяние принятого им на себя имени таким образом оказывается ни при чем (слова пленника: «хоть вор, а молодец»).Среди действующих лиц в «Борисе Годунове» Димитрий наименее историчен. «Милый авантюрист» (пушкинское определение 1825 года), представленный в трагедий, не совпадает с историческим Димитрием, каким он впоследствии показал себя на престоле (например, насилие над Ксенией). История, в данном случае, была для Пушкина помехой. Поэтому он считал своей «священной обязанностью» не верить во взведенное на его героя «ужасное обвинение» (в деле с Ксенией), то есть не верить Карамзину (в этом единственном пункте).Надо, однако, сказать, что роль самозванца как орудия московско-польской интриги была ясна Пушкину. Это видно из знаменательных слов, которые он вкладывает в уста своего героя:Я ж вас веду на братьев; я Литву Позвал на Русь, я в красную Москву К аж у .врагам заветную дорогу!..Но тут же это сознание «греха» устраняется. Вину за свой «грех» самозванец возлагает на Бориса:Но пусть мой грех падет не на меня,А  на тебя, Борис-цареубийца!..Точно так же дается объяснение и союзу самозванца с врагами. Он обещает патеру подчинить папе весь русский народ и православную церковь. Однако вслед за этим в конце сцены с Мариной определенно указывается, что это только «хитрость», имеющая целью обеспечить себе помощь: «или хитрить с придворным иезуитом»— Самозванец отлично понимает, зачем он нужен польским магнатам: ...Но знай,Что ни король, Ии папа, ни вельможи Не думают о правде слов моих.Димитрий я иль нет — что им за дело?Н'о я предлог раздоров и войны...Все поведение Самозванца показывает, что с польскими магнатами он так же «хитрит», как и с патером; и что — субъективно по крайней мере — он остается рус-
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ским патриотом: «Кровь русская, о Курбский, потечет...» (сцена на границе). И потом в сцене сражения под Нов- городом-Северским: «Мы победили. Довольно— щадите русскую кровь». Официальная традиция трактовала С амозванца прежде всего как «бунтовщика» против законной власти. Церковь анафемствовала из года в год «Гришку Отрепьева» наряду с Мазепой. В этом официальном освещении фигурировал Самозванец и в трагедии Сумарокова. Пушкин наперекор официальной традиции снисходительно определял своего героя как «милого авантюриста». Однако финал трагедии: «Народ безмолвствует» (взамен первоначального варианта: «Да здравствует царь Димитрий Иванович!») — звучал как исторический приговор тому, кто ради своих «авантюристских» замыслов подвергал опасности интересы родины. Роль Самозванца как условного знамени народного восстания была сыграна — теперь наступал суд истории. В финале трагедии предчувствовалось уже будущее его падение. Таким образом Пушкин возвращался к беспристрастной исторической оценке своего героя.Ясно, что до поры до времени Пушкин предпочел не давать своей трагедии Карамзину, несмотря на его прямую просьбу, переданную через Плетнева (январь,1826). Надо иметь в виду, что период написания «Бориса Годунова» (лето и осень 1825) совпал с усиленными стараниями Пушкина вырваться из ссылки. С  мая 1825 года он хлопотал об этом через мать и друзей, с августа вел зашифрованную переписку с Вульфом о «коляске», то есть о бегстве за границу. После окончания трагедии друзья всячески стараются выманить ее у Пушкина, надеясь, что она сможет сыграть роль в его освобождения. Пушкин занял в данном случае дипломатическую позицию: прямо не разочаровывая их и даже намекая, что, в общем, она «в хорошеіи духе писана», он вместе с тем не выпускает ее из рук и ставит предварительным условием свое возвращение в Петербург. «Выписывайте меня, красавцы мои, — пишет он Плетневу (декабрь, 1825), — а пето не я прочту вам трагедию свою». На просьбу Жуковского о присылке трагедии для прочтения дамам из царской фамилии (Жуковский давал им уроки) Пушкин отвечал шутливой ссылкой на то, что она «не Для прекрасного полу» (март 1826, Плетневу). Этот ответ получил огласку и дошел, между прочим, до Кате-
34 А. Слонимский 481



Нина. «Меня .недавно насмешил,—-пишет Хатёйин (11 марта, 1825), — твой (якобы) ответ на желание одного известного человека (Жуковского. — А., С.) прочесть твою трагедию: трагедия эта «е для дам, и я ее не дам». Упрямство .Пушкина понятно: он знал, какой смысл имели его отступления от Карамзина.7С исторической точки зрения (и вместе с тем с драматической) резко осуждал пушкинского Димитрия Катенин (1831). «Самозванец не имеет решительной физиономии (то есть единой линии поведения.—А. С.),*— пишет он, — лучшая по истории сцена, где он больной на духу солгал и выдал себя за Димитрия, пропущена (то есть та. которая нужна Для развития темы самозванства.—А. С.)».  Особенно нелепой должна была казаться Катенину сцена с Мариной, так как она строится не на логике поведения, а по-шекспировски — на поворотах темперамента (неожиданное признание). «Признание Марине в саду — глупость без обиняков... Сцену должно было вести совсем иначе, хитрее: Марине выпытывать, Самозванцу таиться; наконец она бы умом своим вынудила его личину сбросить, но, как властолюбивая женщина, дала слово молчать, буде он обещает на ней жениться, сделавшись царем. И к истории ближе, и к натуре человеческой, а как оно у Пушкина — ни на что н епохож е»1.Катенин не мыслил драмы без героев и центрального конфликта, развивающегося на всем ее протяжении, от завязки до развязки. Он оценивал Димитрия и с точки зрения исторического «правдоподобия», и с точки зрения «натуры», то ел ь как драматического героЯ, который должен стремиться к раз поставленной цели. Метания Димитрия от любви к политике и войне для него были непонятны.Однако ни Димитрий, ни Борис не были героями в привычном смысле этого слова. Исход борьбы  между ними не зависит от их личных усилий. Он решается исторической «необходимостью», воплощаемой в «народе»- Волны народного мятежа несут Димитрия к победе почт1 «Помощь голодающим», сборник, М. 1892, с т р . 254—255. . •.482



без его участия. Исторические персонажи действуют на фоне и под воздействием бушующей народной стихии. Народ на коленях в начале и рассвирепевший «мужик на амвоне» в конце— вот грани, между которыми протекает действие трагедии.По своему замыслу «Борис Годунов» восходит к «вечевой трагедии.»1 о Вадиме. Сцена на лобном месте («Пушкин идет, окруженный народом») аналогична предполагавшемуся третьему действию «Вадима», происходящему на вече (в плане: «Вадим в Новгороде на вече... бунт — бой»). Пушкин — «проконсул конвента», по позднейшему (1829) авторскому определению— играет роль «вождя». Его обращение к народу («московские граждане!») отзывается декабристской терминологией, подобно речам Рогдая в «Вадиме» (стихотворный отрывок: «Младые граждане кипят и негодуют»). Но разница в том, что в «Борисе Годунове» не «вожди» держат в руках нити событий и абстрактное «вече» заменено вполне конкретной, взятой в историческом аспекте народной массой. Показателен интерес Пушкина к восстаниям Разина и Пугачева как раз в период, предшествующий началу работы над «Борисом Годуновым» (октябрь, 1824) 2. Массовые движения становятся для него объектом изучения.Общая концепция «Бориса Годунова» совпадает до известной степени с исторической философией Шекспира— в частности, выраженной в четырех хрониках, изображающих смену королевской династии в Англии («Ричард II», две части «Генриха IV» и «Генрих V»). Через все четыре хроники проходит идея обусловленности исторических событий. То, что совершается, оправдывается «временем» и «необходимостью». Ссылка Димитрия на «тень Грозного», которая «вокруг него народы возмутила» и в жертву ему «Бориса обрекла», аналогична ссылкам шекспировских персонажей на «время» и «необходимость», которые враждебны для одних и благоприятствуют другим. Лорд Вестморлэнд в «Генри-
1 Термин Пушкина. Пушкин писал Погодину о «Марфе Посаднице» (ноябрь, 1830): «Если пришлете мне вечевую свою трагедию...»2 «Пришли... Жизнь Емельки Пугачева» (брату, ноябрь, 1824). «Вот тебе задача: историческое, сухое известие о Сеньке Разине, 

единственном поэтическом лице русской истории...» (ему же).31* 483



хе IV» так отвечает на обвинения восставших фёодалбй против короля: «Раскройте связь меж временем и силой обстоятельств — и станет ясно вам, что не король виною ваших бед, а время» (ч. II, акт 4) Жалобы на «чернь», которая «любить умеет только мертвых», парал лельны соответствующим высказываниям у Шекспира: «Непрочно, неустойчиво жилище того, .кто строит на любви народной (on the vulgar heart). О , глупая толпа! Кому же нынче верить? Те, кто смерти желали Ричарду, теперь в его могилу вдруг влюбились... Превратный дух людей! В былом, в грядущем— все хорошо, а что сейчас — то плохо» («Генрих IV», часть II, акт I , сцена 3, слова архиепископа) . Ср. с монологом Бориса:Живая власть для черни ненавистна,Они любить умеют только мертвых.Безумны мы, когда народный плеск Иль ярый вопль тревожит сердце наше...Шекспировская «необходимость», однако, не мешает проявлять героям драматическую активность. Поведение их — проявление той же «необходимости». Не то у Пушкина: исторические события развиваются у него независимо от личных усилий героев. «Необходимость» конкретизируется у него в массовом действии народа.Истинным, хотя и скрытым, героем трагедии является народ. В этом огромное новаторство Пушкина, «Мнение народное» свергает Бориса и возводит на престол Димитрия. Оно же, выражаясь в народном ; «безмолвии», произносит приговор и Димитрию. Это «мнение народное» сказывается, конечно, Не в буйстве, толпы, изменчивой и легковерной, как у Ш е к с п и р а , не в зверских выкриках «мужика на амвоне»— все это лишь накипь, только отголосок волнения в глубинах народных — а в суждениях летописца Пимена и в таких  проявлениях, как слова юродивого или финальное «безмолвие» толпы перед домом Бориса после убийства его жены и сына. 1
1 См. обширную цитату из моей неопубликованной статьи никах Шекспира в кн. проф. А . А . Смирнова — «Творчество Шекс^; пира», изд. Большого Драматического театра, Л . 1934, стр. ДР4
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Параллель, которую современнику проводили между «Борисом Годуновым» и пушкинскими поэмами «Цыга- ны» и «Полтава», была правильна. Главные персонажи трагедии, поставленные в пассивное положение по отношению к развертывающейся «вторым планом» политической коллизии (народ и власть), приобретали лирические черты.Лирична в основе роль Бориса, построенная на мотцве виновной совести. Его монологи, обособленные от действия, резко отличаются и от расиновских монологов (дающих моральную подготовку действия), и от шекспировских драматизированных монологов (возникающих в порядке действия и в действии разрешающихся). Только в одной сцене (с Шуйским) речь Бориса принимает диалогический характер, то есть является реакцией на реплики партнера. В остальных случаях она по существу монологична, так как, несмотря на обращение к партнеру, не вызывается ходом диалога, а мотивируется субъективно. «Тоскливый» лиризм Бориса, обусловленный его внутренним состоянием (тревоги совести), смыкается, таким образом, с лиризмом «мрачного» поэмного героя, «злодея» Мазепы.В роли Бориса (за исключением сцены с Шуйским) почти нет интонационных перемен. С начала и до конца преобладает одна и та же «тоскливая» (по выражению Катенина) интонация. Образ Бориса поэтому неподвижен на всем пространстве трагедии. Динамика трагедии создается ощущаемой за сценой народной революцией и параллельными с нею успехами Димитрия, совершающего восходящий путь к славе и к власти (характерно для лирического героя предварение событий в монологе Димитрия в сцене с Пименом; «Мне снилося, что лестница крутая меня вела на башню...»).На долю Димитрия приходится наибольшее количество сцен (восемь из двадцати трех), Борис участвует только в шести сценах. Каждая сцена дает Димитрия в новой ситуации и в новой обстановке («бедный инок» в монастыре, бродяга в корчме, любовник и рыцарь в замке Миишка, полководец и царевич на поле битвы). С каждым новым этапом меняется весь его облик; манера, интонационная окраска речи, линия поведения,
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Отдельные эпизоды между собой не перекликаются : (в польских сценах только в диалоге с Мариной упоминается о Димитрии-иноке, а -в дальнейших сценах нет ссылок на Марину) . Роль развивается как бы толчками. Такое ступенчатое построение, с разрывом между эпизодами, передает стремительность восходящей карьеры, «бедного инока», идущего на престол во главе восставшего народа. Оно связано также с лирическим характером роли.Речь Димитрия отличается певучими и патетическими интонациями (сцены с Пименом и с Мариной). В нее легко входят субъективные авторские мотивы:Как я люблю его спокойный вид,Когда, душой в минувшем погружённый,Он летопись свою ведет...Это пушкинское восприятие летописей. Димитрию приписывается любовь к поэзии:Родился я под небом полунощным,Но мне знаком латинской музы голос,И я люблю парнасские цветы...
- . *В его уста вкладываются пушкинские мысли о «пророческом» служении поэта:Я верю в пророчество пиитов...Сравни позднее у Пушкина:Беда стране, где раб и льстец Одни приближены к престолу,А  небом избранный певец Молчит, потупя очи долу...Точка зрения Димитрия на совершающиеся события и на свое место в них совпадает с авторской («Тень Грозного... вокруг меня народы возмутила... Димитрии я иль нет, что им за дело? Но я предлог раздоров и войны» и пр.).В черновом рифмованном фрагменте Димитрий еще фигурирует в роли «мрачного» героя, терзаемого внутренним беспокойством:Я здесь один, и все молчит, Холодный дух в лицо мне дует, И ходит ветер по главе...486



Эти «злодейские» черты, заимствованные у Карамзина, в дальнейшем снимаются. Однако вплоть до последней рукописи сохраняется Карамзинский «старец Леонид» («злой чернец»), который устраняется только в печатном издании. Этим самым уничтожаются последние черты Карамзинской «злодейской» концепции. Д имитрий выдвигается на первый план, противопоставляется «мрачному» герою — Борису. Эта антитеза нужна была для укрепления центральной лирической линии трагедии. Считая «своей священной обязанностью» не верить в преступление Димитрия—насилие над Ксенией (исторически доказанное), Пушкин в то же время не мог отказаться от Карамзинской версии о злодействе Бориса (исторически не доказанном). «Тайное злодейство» было необходимо для «мрачного» героя. Этого Пушкин не мог уступить ни Полевому, ни Погодину1.Борис—«первая персона» в трагедии только формально. Лирический стержень образуется Димитрием. Это сбивало современную критику. «Существенный недостаток «Бориса»,— писал Надоумко-Надеждин, — состоит в том, что в нем интерес раздвоен весьма неудачно, и главное лицо, Годунов, пожертвовано совершенно другому, которое должно б играть подчиненную роль в этом славном акте нашей'истории. Я разумею самозванца. Как будто по заговору с историей, поэт допустил его в другой раз восстать на Бориса губительным призраком и похитить у него владычество, принадлежавшее ему по всем правам»2. То же самое указывалось в анонимном «Разговоре» «учителя» с «помещиком», причем делались ядовитые намеки на пристрастие автора к «Отрепьеву» 3.Лирическая трактовка двух центральных персонажей лишала трагедию единого драматического стержня:1 Замечания Пушкина на статью Погодина. См. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. А Н  С С С Р , М .—Л . 1949, т. V II , стр. 563.
I «Телескоп», 1831, № 4, стр. 568.3 «Кто герой в этом сочинении? — Видел, напечатано крупными литерами: Борис Годунов? — Оно так: да если бы типографскнй-то наборщик ошибся и напечатал: Гришка Отрепьев, тогда бы что вы изволили сказать?» И далее об «Отрепьеве»: «Мы победили, — говорит он,— довольно, щадите русскую кровь. Эта черта показывает, по крайней мере, что Отрепьев умеет управлять войском и умеет заставить думать о привязанности своей к русскому народу. Он не трусит пятидесяти тысяч, с которыми, по словам пленника, идет на487



«Борис Годунов» оказался трагедией не только «без любви» (Марина — эпизод), но и без «героев» (в дра-: мэтическом смысле). «Главные» персонажи, с Драма- тической точки зрения, сравнялись с «второстепенньі- ми» К Отсюда дробление трагедии на драматические эпизоды-фрагменты с частными коллизиями, разрешающимися на пространстве одной или нескольких сцен (Шуйский — Воротынский в первой и четвертой сценах,- Борис — Шуйский, Димитрий — Марина и др.).«Шекспиризм» сказывается не столько в «хроникальном» плане целого, сколько в принципах построения - отдельных сцен и эпизодов. «Вольное» и «широкое» изображение характеров заключается в том, что поведение персонажей не подчиняется прямолинейной логике Расина, а по-шекспировски обосновывается темпераментом и эмоцией.Эмоциональной подвижностью отличается в особенности сцена Димитрия с Мариной. Любовная эмоция Димитрия, развиваясь с постепенным усилением, проходит через различные этапы (признание — мольба). Перелом происходит на темпераменте. После унижения внезапная вспышка гордости, подчеркнутая тем, что вместо «самозванца» он первый раз назван «Димитрием», ремаркой «гордо» и рифмованным четверостишием:
Д и м и т р и й  

( гордо)Темь Грозного меня усыновила,Димитрием из гроба нарекла.Вокруг меня народы возмутила И в жертву мне Бориса обрекла.Царевич я. Довольно. Стыдно мне... и т. д.На пространстве одной сцены Димитрий совершает быст-. рый путь от любовной экзальтации («любовь мутит мое
него Шуйский. Друзья,— сказал он своим,— не станем ждать -Шуйского; я поздравляю вас, назавтра бой. Здесь, должно признаться, самозванец показывается настоящим героем, и речь его была не пустая: он на престоле московском. Итак, повторим, кто более обращает на себя внимание читателя: Борис или Гришка? Кто заслуживает более названия героя поэмы?» («О Борисе Годунове», «Рзз- говор», М . 1831; В. З е л и н с к и й ,  ч. I II , стр. 106).1 Ср. Ю . H. Т ы н я и о в, Архаисты и новаторы, стр. 262,488



воображение») к презрительному равнодушию («Черт с ними!.. Змея, змея!..»). Его интонации в начале и в конце диаметрально противоположны. Вся любовная тема оказывается, таким образом, исчерпанной, и концовка подчеркивает переход к новой теме — военной;
Н о  р е ш е н о : з а у т р а  д в и н у  р а ть .Весь этот драматический ход совершается на Пространстве всего четырнадцати реплик.Нечто подобное представляет собой, например, сцена Брута и Кассия в «Юлии Цезаре» Шекспира (акт IV, сцена 3). Раздражение Кассия, оскорбленного обвинением в лихоимстве, постепенно усиливаясь, доходит до ярости и угроз («Не искушай терпенья моего, поберегись!») и вызывает, в свою очередь, вспышку гнева у Брута («Прочь, жалкий человек!.. Пусть лопнет сердце гордое твое!»). После этого интонация Кассия ломается, в ней звучит боль и обида, и это все разрешается взрывом отчаяния («Брут сердце растерзал мне!.. О , если б мог я всю душу выплакать!..»). Тогда утихает и гнев Брута, и оба переходят к примирительным интонациям («Дай руку мне». — «Возьми и сердце с ней»). Конфликт разрешен, тема взаимных отношений Брута с Кассием сполна исчерпана и сменяется военной темой с участием новых лиц (военный совет). Финал всей сцены — лирическое обращение Брута к спящему Люцию («Спокойной ночи, добрый мой слуга!»).Крутые эмоциональные повороты, резко меняющие взаимную ситуацию персонажей (вспышка гордости у Димитрия), переход к противоположным интонациям в финале (от любви к презрению у Димитрия), связанный с этим сильный эмоциональный размах — все это шекспировские приемы, усвоенные и Пушкиным. Разница между сценой Димитрия и Марины и шекспировской сценой Брута и Кассия в том, что в каждый данный момент У Димитрия, каки в классической трагедии,, выражается только одна эмоция (или любовь, или гордость, или презрение), а в шекспировских репликах есть «подводное течение», скрытые, неосознанные мотивы (гнев Кассия, под которым скрывается его сердечная обида, и пр.). К этому двойному звучанию Пушкин переходит в «маленьких трагедиях». Интонация Дон Гуана в сцене с Доной Анной («Каменный гость») двоится, искреннее489



чувство смешивается с уловками обольстителя- Признание самозванца перед Мариной является искренним порывом. В признании Дой Гуана, помимо желания повысить цену победы и других побуждений, есть задняя мысль — убедить в силе своей страсти:
К о г д а  б я  в а с  о б м а н ы в а т ь  х о т е л ,
П р и з н а л с я  л ь  я , с к а з а л  л и  я т о  и м я ,
К о т о р о г о  не м о ж е т е  вы  с л ы ш а т ь ?
Г д е  ж  в и д н о  т у т  о б д у м а н н о с т ь , к о в а р с т в о ?Реплика Доны Анны: «Кто знает вас.?»— подчеркивает двусмысленность слов Дон Гуана. И, наконец, подлинное его чувство (скрытое от него самого) вырывается в последнем его восклицании: «О Дона Анна!»Сцена Димитрия с Мариной, как и шекспировская сцена Брута и Кассия, благодаря исчерпывающему раз- витию темы и крепкому финалу, образующему развязку, " принимают характер «маленьких трагедий», включенных в общий сюжет. К таким, по-шекспировски организован^ ным «маленьким трагедиям» Пушкин и обратился после «Бориса Годунова».

9Язык поразил и «ошеломил» первых слушателей трагедии «Борис Годунов» в чтении самого автора. «Вместо высокопарного языка богов,— вспоминает Погодин,— мы. услышали простую, ясную, обыкновенную и между тем пиитическую увлекательную речь!.. Сцена летописателя с Григорием всех ошеломила. Мне показалось, что мой родной и любезный Нестор поднялся из могилы и говорит устами Пимена, мне послышался живой голос русского древнего летописателя». Погодин задумывал тогда трагедию о Марфе Посаднице. Под впечатлением пушкинского «Годунова» он записал тогда же в дневнике: «...мне представился образ Марфы Посадницы, о которой я давно думал, искав языка. Жуковского «Орлеанская дева» дала мне некоторое понятие об искомом языке, а «Борис Годунов» решил его окончательно» *.
1 Н , Б а р с у к о в ,  Ж и з н ь  и т р у д ы  М . П .  П о г о д и н а , 1904, т . II» 
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В своих поисках языковой нормы Пушкин опием-™ ровался на тот старинный язык, который с1ы„л<Ш в середине X V II века (протопоп Лаваку^ повестьТфпо ле Скобееве и пр.) и, не подвергаясь влияниям языка юго-западной образованности и затем книжно-офвди ального языка Петровской эпохи, сохранился — особенно в народных низах-почти без изменений до XIX века Этот старинный языковой массив, <в 'сочетании с нарот- но-поэтической бытовой речью, постепенно стал центром, вокруг которого группировались прочие элементы пушкинского языка, вплоть до галлицизмов. Говоря о простонародном языке и рекомендуя прислушиваться к московским просвирням, Пушкин имел в виду именно этот старинный язык, сформировавшийся на почве патриархального быта. Язык московских просвирен он называл «чистым» и «правильным», так как он был свободен от искажений и позднейших городских наслоений.Стихия этого старинного народного, «чистого» и «правильного» языка лежит в основе всего языкового строя «Бориса Годунова». Книжно-архаические элементы (церковнославянизмы и древнерусские письменные формы) только местами окрашивают драматическую речь, причем употребляются всегда с определенной функцией. Они, во-первых, сигнализируют время от времени историческую удаленность изображаемой эпохи и, во-вторых, служат средством для придания торжественного колорита монологам, произносимым публично, в исключительной обстановке, или касающимся важных церковнорелигиозных тем (речь Бориса перед боярами после избрания, рассказ Пимена о Грозном и царе Феодоре, монолог патриарха в царской думе и т. п.). Только в этих случаях речь выдерживается сплошь в книжноархаическом стиле» К

1 « Х а р а к т е р н о , что в « Б о р и се  Г о д у н о в е »  степень архаизации , 
ц е р к о в н о сл а в я н и з м о в  и и х  стилистич еской вы д ер ж ан н ости  как оы 
п о д ч и н ен а р и то р и ч еск и м  н о р м а м  язы к а и зо б р а ж а е м о й  эпохи . о 
э т о м у  т о р ж е ст в е н н ы е  м он ол оги  ц а р я  (н а п р ., при вступлении н а  пр 
с т о л ) , д ѵ м н о г о  д ь я к а , п а т р и а р х а , кня зя Ш у й ск о го  в царской д > м ^  
П и м е н а  в п о в е ст в о в а н и и  о п р ош л о м  стран ы  (не говор я , ‘ 
л и т в е  м а л ь ч и к а ) с л а г а ю т с я  почти цели ком  из возвы ш ен но-оф ици
а л ь н ы х  ц е р к о в н о сл а в я н и з м о в »  ( В . В . В и н о г р а д о в ,  Я  У 
к и н а , « A c a d e m ia » , 1935, стр . 147— 148).
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Вкрапленные в бытовую речь церковнославянизмы ; и архаизмы приобретают обычно комическое значение(сцена патриарха с игуменом: «Ах, он сосуд дьявола ский!.. Эдака . ересь!.. Поймать, поймать врагоугодника...»; речь Варлаама: «Плохо, сыне, плохо!.. Прииде грех велий на языцы земнии» и пр.). Иногда же славянизмы и архаизмы являются как бы цитатой, приноровленной к строю мыслей собеседника. Так, например, когда Григорий говорит:Успел бы я, как ты, на старость лет От суеты, от мира отложиться...—то он говорит это не от себя, а как бы словами Пимена, с его точки зрения, причем вся формула представ* ; ляет штамп для Обозначения монашеского состояния.Стиль «Бориса Годунова», таким образом, в целом не имеет архаической окраски и воспринимается, как разговорно-бытовой или народный. В «Борисе Годунове»; гораздо меньше архаизмов, чем в трилогии Алексея Толстого или исторических хрониках Островского. Пушкин недаром называл свои стихи «простыми»: «Мне казалось, что сей характер украсит простоту моих стихов» (1827) ; Под этой «простотой» он разумел их корневой, разго* ворно-бытовой, выдержанный в старинном духе язык. Общий тон трагедии определяется с первой сцены, где оба собеседника, Шуйский и Воротынский, употребляют в значительном количестве народные выражения:
Ч е м  к о н ч и т ся ? Узнать не мудрено:
Н а р о д  ещ е повоет да поплачет,
Б о р и с  ещ е поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина... : ,

...Полно, точно ль 
Ц а р е в и ч а  сгубил Б о р и с ? ..

И  в петлю лезть н е с о г л а ш у с я  д а р о м ;.. и гір.Торжеством величавой «простоты» старинного стиля является речь Пимена. Здесь гармонически сливаются; различные языковые струи, но основной фон — степенная и важная народная речь. Церковнославянизмы Й
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о^Гдозном ^царе Теодоре!’ ̂ мею^как^б  ̂щітатнкй̂ ха6psK/.r.ï;cssr=& iBter* "■«“•>«?>...»,...,rss
К  его одру, ц а р ю  едину зримый, 
явился муж необычайно светел... 
Зоне святый влады ка пред царем  
Во храмине то гд а  не н ахо д и л ся ...И наконец ^явно цитатны слова Грозного, представляющие собой подчеркнутый сгусток церковного языка:
П р е д с т а н у  зд есь  алкающий спасен ья...
Прииду к в а м , п р еступн и к окаянный,
И  схиму зд е сь  честную восприму,.
К  стопам т в о и м , святы й о т сц ,: припадши. ,Характерно, что эти книжные куски вставляются в рамку простой разговорной конструкции, чем подчерки вается их цитатность:
Я  видел здесь — вот в этой самой келье 
( В  ней ж и л  т о гд а  К и ри л л м ногострадальны й,
М у ж  п р ав ед н ы й . Т о гд а  у ж  и меня  
С п о д о б и л  б о г у р а зу м е т ь  ничтож ность  
М и р с к и х  с у е т ) , здесь видел я царяt 
У с т а л о г о  о т  гн евн ы х д у м  и казн ей...Пимен — книжник, и естественно, что его речь должна иметь книжный отпечаток. Однако в нее вводятся только те книжные элементы, которые резко не противоречат разговорному строю речи. Многие из этих книжных элементов возможны и в народном употреблении1.Уже первые стихи монолога Пимена обнаруживают патриархально-народную, степенную основу его речи:

Е щ е  о дн о  п о сл ед н ее ск а за н ь е  —
И  л е то п и сь  окон чена м о я .
И с п о л н е н  д о л г , за в ещ а н н ы й  о т бога

1 Ср. слова Пимена: «Немного лиц мне память сохранила* и слова няни в «Евгении Онегине»: <<Я, бывало, хранила в памяти немало...» 493



М н е , грешному. Н е д а р о м  МИогйх Л ёт  
С в и д е т е л е м  господь м е н я  поставил 
И  к н и ж н о м у  искусству вразумил...Книжный язык тут неотделим от народного. Это язык благочестивого быта, язык «московских просвирен» или начитанного в церковных книгах «честного простолюдина». В этот язык входят, не производя никакого диссонанса, и .фольклорные выражения:
Д а в н о  ль о н о  н е с л о сь  с о б ы т и й  п о л н о ,
В о л н у я с я , к а к  м о р е -о к и я н ? ..От возвышенного церковного стиля (в рассказе о Грозном и царе Феодоре) речь возвращается к бытовой простоте в описании убийства царевича (куда, оДнако, включаются и книжные элементы):

Ох, помню!
П р и в е л  м е н я  б о г  в и д е т ь  з л о е  д е л о ...
К р и к , ш у м . Б е г у т  н а д в о р  ц а р и ц ы . Я  
С п е ш у  т у д а  —  а т а м  у ж е  в е с ь  г о р о д ...
А  т у т  н а р о д , остервенясь, в о л о ч и т ...И далее разговорная, разорванная конструкция:

Д а  л е т  се м и : е м у  бы  н ы н е б ы л о  —
( Т о м у  п р о ш л о  у ж  д е с я т ь  л е т ... н е т , б о л ь ш е :
Д в е н а д ц а т ь  л е т) — о н  бы л  бы  т в о й  р о в е с н и к ...Финал сцены смыкается с началом. Здесь то же слияние старинного книжного языка с патриархальнонародным:

Т ы  гр а м о т о й  с в о й  р а з у м  п р о с в е т и л ,
Т е б е  св о й  т р у д  п е р е д а ю . В  ч а с ы ,
С в о б о д н ы е  о т  п о д в и г о в  д у х о в н ы х ,
О п и с ы в а й , не м у д р с т в у я  л у к а в о ...
А  м н е п о р а , п о р а  у ж  о т д о х н у т ь ...И заключительный, чисто бытовой аккорд:
П о д а й  к о с т ы л ь , Г р и г о р и й .Стилистическая полифония «Бориса Годунова» (как в пределах одной роли, так и в целом составе трагедии)494



естественно вытекает из еГо драматической формы. Речь дифференцируется в зависимости, от индивидуального характера 'персонажей И их социальной принадлежности, сохраняя при этом общую историческую окраску (всего этого, между прочим, нет у Шекспира). Этот общий стиль «старины», есть вместе с тем й стиль народный (в смысле русского исконного языка). Народный язык во всех его градациях и оттенках (от простонародно-комического до степенно-серьезного) лежит в основе всего языкового строя пушкинской трагедии, придавая ей стилистическое единство1.Разговорно-бытовым языком говорят все русские персонажи, но каждый по-своему, соответственно своему характеру, теме, данной ситуации и т. д. Речь Шуйского в первой сцене в отличие от величавой серьезности Пимена пересыпана простонародными выражениями и оборотами, употребляемыми, однако, с иронической целью. Речь Бориса в семейной сцене отмечена чертами интимно-домашнего патриархального стиля:
Ч т о , К с е н и я ?  Ч т о , м и л ая  м о я !..
В с е  плач еш ь ты о м е р тв о м  ж е н и х е ...
Д у ш а  м о я , п од и  в с в о ю  св етл и ц у;
П р о с т и , м ой д р у г . У т е ш ь  теб я  г о сп о д ь ...Как бы увертюрой к этой сцене служит чисто фольклорное причитание Ксении над портретом жениха, сопровождаемое фольклорной репликой Мамки:«— Милый мой жених,. прекрасный королевич, не мне ты достался, не своей невесте — а темной могиле, на чужой сторонке. Никогда не утешусь, вечно по тебе буду плакать.

1 В . В и н о гр а д о в  сч и тает о сн о в о й  д р а м а ти ч е ск о го  язы ка в « Б о 
р и се Г о д у н о в е »  сов р ем ен н у ю  П у ш к и н у  п о эти ч ескую  речь: « Н о  это т  
к о н гл о м ер ат р а зн о р о д н ы х  л е к си ч еск и х, ф р азео л оги ч еск и х и си н так 
си ч е ск и х  ф о р м  в сти х о в о м  язы к е « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  скр еп л я ется , 
ц ем ен ти р у ется  стр ук ту р н ы м и  н ор м а м и  сов р ем ен н о й  П у ш к и н у  по
этич еской речи, к ото р а я  в в о д и т в изм ер ен ны е гр ани цы  м н огообр ази е  
сти л и сти ч ески х кол ебан и й  в сей  это й  изм ен чи вой и пестр ой  словесной  
м а с с ы »  («Я зы к  П у ш к и н а » , « A c a d e m ia » , М . 1935, ст р . Л 4 5 ). О д н а к о  
язы к « Б о р и са  Г о д у н о в а »  р езко о тл и ч а ется  свои м  н а р о д н о -и сто р и 
ческим  кол ор и том  от я зы к а пр оч их пр ои зведен и й  П у ш к и н а , не гово
р я у ж е  о «сов р ем ен н о й  П у ш к и н у  поэтич еской р еч и ». И м е н н о  н а : 
родн о-и стор и чески й  язы к и о б р а з у е т  «н ей тр а л ь н у ю  с и сте м у »  д р а м а 
тич еского язы ка п уш к и н ск о й  тр агед и и .495



— И, царевнаі Девица плачет, что роса падет; взойдет солнце, росу высушит. Будет у тебя другой ж е. них, и прекрасный и приветливый. Полюбишь его, дитя наше ненаглядное, забудешь своего королевича», -.f.Драматический язык (за отсутствием движущего сюжета) служит в «Борисе Годунове» главным (если не единственным) средством для обрисовки характеров. Таким образом, разговорно-бытовой язык влечет за срг бой и полную «русификацию» характеров. Самые разнообразные характеры — от преступника на престоле Бориса и политического интригана Шуйского до беглых монахов Варлаама и Мисаила — принимают чисто русские очертания. Шуйский— «себе на уме», лукавец, но чисто русского типа. Воротынский — воплощенное русское простодушие. Русское стремление к «благолепию» проявляется в домашних отношениях Бориса. Григорий из инока перевоплощается в польского рыцаря и в царевича Димитрия, но во всех своих перевоплощениях сохраняет черты русской «молодецкой удали». Русская атмосфера, близкая по духу к летописи и к народной поэзии, наполняет трагедию с начала до конца. Особенность русского мира подчеркивается контрастом с польскими сценами, написанными в светски-элегантном, легком тоне (рифмованными стихами):
М ы , с т а р и к и , у ж  н ы н че н е т а н ц у е м ,
М у з ы к и  г р о м  н е п р и з ы в а е т  н а с .
П р е л е с т н ы х  р у к  н е ж м е м  и н е ц е л у е м  —
О х , не з а б ы л  с т а р и н н ы х  я п р о к а з !..

10«Борис Годунов», законченный за пять недель до декабристского восстания (7 ноября, 1825), был порождением определенного политического момента. Замысел «вечевой трагедии», где основной пружиной действия, является скрытое за кулисами «смятение народа»,— все это отражение декабристских надежд накануне йос- стания.Единственной попыткой продолжать линию «Бориса Годунова» была трагедия Погодина «Марфа, посадница новогородская» (1830). Хвалебные отзывы о ней496



Пушкина были вызваны не одним дружеским снисхождением. Представляя очень мало художественных достоинств, трагедия Погодина вместе с тем в принципиальном отношении следует за «Борисом Годуновым». Характерно уже то, что Погодин, выступая со своей трагедией, чувствует себя больше историком, чем поэтом и драматургом. В предисловии он оговаривает «вымышленные черты» и указывает, что основано на «памятниках» изображаемой эпохи. При этом история служит для него, как и для Пушкина, объяснением того, что совершается сегодня. В «Борисе Годунове» отражена эпоха общественного подъема. Его тема — гибель самодержавия Бориса под напором народного восстания. «Марфа Посадница» написана в годы упадка, после разгрома декабристов. Тема Погодина — гибель вечевой вольности и торжество самодержавия Иоанна, объясняемое «исторической необходимостью». Идея «исторической необходимости» проводится и в «Борисе Годунове» и в «Марфе Посаднице». Но у Погодина обреченной оказывается Марфа, героическая защитница умирающей новгородской вольности: Эта «обреченность» подчеркивается тем, что в качестве предателя Новгорода выведен ее собственный сын Борецкий. Именно в этой идее причинной обусловленности событий Пушкин, по всей вероятности, и видел «шекспировское достоинство» трагедии Погодина. Если он в чем и упрекал его, то только в отступлении от шекспировского беспристрастия. «Сердце ваше не лежит к Иоанну,— писал он ему — Развив драматически (то есть умно, живо, глубоко) его политику, вы не могли придать ей увлекательности чувства вашего — вы принуждены были даже заставить его изъясняться слогом несколько надутым» Г«Борис Годунов» остался в стороне от того пути, по которому пошла драматургия 30-х годов. В новой обстановке, создавшейся после декабря, трагедия оказалась непонятой. Реформа сцены, задуманная Пушкиным, в то время *не осуществилась. Трагедия «высокого» жанра, с глубоким захватом и исторически обоснованной коллизией в центре, была побеждена шаблонной «исто-
1 Ноябрь 1830 года, из Болдина.
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рической драмой», где не было никакой истории и где трескучая риторика заглушала всякий элемент драматизма. Грандиозный успех «исторической драмы» Кукольника «Рука всевышнего отечество спасла» (1834), в которой одним из главных «драматических» эффектов было выздоровление «болящего» Пожарского по молитве Минина, надолго определил господствующую линию в репертуаре. Историческая драма — до появления трилогии Алексея Константиновича Толстого и исторических хроник Островского — стала орудием реакции/
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1Есть в «Дубровском» одна как будто совсем незначительная, проходная сцена. Дубровский сообщает дворовым о кончине отца: «Вдруг Владимир явился между людьми и отрывисто сказал: — Не надобно лекаря, батюшка скончался». Сразу виден человек сильный, владеющий собой и не привыкший обнаруживать свои чувства, и только быстрый шаг («вдруг») и это «отрывисто» выдают его внутреннее волнение.. В одной фразе, в одном движении весь человек.Императрица Екатерина II в «Капитанской дочке» соблюдает инкогнито при встрече с Машей Мироновой, и та, принимая ее за придворную даму, доверчиво дает ей прочесть свою просьбу о помиловании Гринева. Но неизвестная дама заявляет, что Гринев «безнравственный и вредный негодяй». «Ах, неправда!» — вскрикивает Марья Ивановна. «Как неправда! — говорит дама, 
вся вспыхнув». Это «вспыхнув» выдает самодержавную императрицу, избалованные уши которой не привыкли к спорам, и особенно к таким словам, как «неправда». Одним эти штрихом показана и нетерпеливая женщина, и императрица.Сжатость, экономия средств при максимальной выразительности— вот первый, основной закон пушкинской прозы, из которого, вытекают все остальные ее качества. Пушкину не нужно никаких распространений, никаких украшений. Он дает многое в немногом. Его проза — точная, краткая, мужественная, «голая», как однажды выразился Лев Толстой. Всякая мелочь говорит, ведет к чему-то, связана со всем прочим. -Так, например, что может быть красноречивее, чем простре-

501



ленные стены в «бедной мазанке», где живет герой «Выстрела» Сильвио? Они говорят о суровости его нрава, о его времяпрепровождении, о тайной цели, к которой он стремится: «стены его комнаты были все источены пулями, все в скважинах, как соты пчелиные». И при описании отъезда Сильвио: «Все его добро было уже; уложено, оставались одни голые, простреленные стены»..Граф рассказывает о внезапном появлении Сильвио у него в усадьбе: «Я вошел в эту комнату и увидел в темноте человека, запыленного и обросшего бородой;, он стоял здесь, у камина». Это все, что требуется для обрисовки ситуации. Сильвио прямо с дороги; он не считает нужным привести себя в порядок; он и прежде пренебрегал внешними приличиями — ходил в «изношенном черном сюртуке». Он не желает садиться у своего врага и остановился у камина, как человек, которому некогда. Он не гость, а суровый мститель..В . «Станционном смотрителе» на первом плане сам смотритель Самсон Вырин, а история Дуни проходит где-то «позади, обозначена как бы пунктиром. Дуня обрисована несколькими чертами, но этого довольно, чтобы все ее поведение было понятно. При первом же появлении бросаются в глаза ее живость и красота: «...вышла из-за перегородки девочка лет четырнадцати и побежала в сени. Красота ее меня поразила». Это впечатление дополняется словами отца: «...такая разумная, такая проворная». Характер Дуни определяется ее дальнейшим поведением: «Маленькая кокетка со второго взгляда заметила впечатление, произведенное ею на меня; она потупила большие голубые глаза; я стал с нею разговаривать, она отвечала мне безо всякой робости, как девушка, видевшая свет». Мы уже предчувствуем, что не уживется эта легкомысленная на первый взгляд красавица, узнавшая «свет» из разговоров Q проезжающими, в скромном отцовском жилище, украшенном поучительными картинками с изображением истории блѵдного сына. О том, что не с легким сердцем, покидала Дуня родительский дом, говорит одна только скупая фраза: «Ямщик сказывал, что во всю дорогу Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте». Слово «казалось» необходимо, потому что это передается со слов ямщика, который не мог точно судить о душевном состоянии Дуни.
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Проникнув в кварГиру Дуни, старый смотритель застает ее рядом с Минским: «В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости .̂ Почему эта «задумчивость»? Пушкин ничего не объясняет, но вся ситуация подсказывает причину. Минский в нерешительности: сказать Дуне о приезде отца или нет? И как быть дальше? Не пренебречь ли предрассудками среды и не узаконить ли в конце концов свои отношения с Дуней? Одна эта подробность уже мотивирует финальное появление Дуни в качестве «барыни».Повесть заканчивается картиной, изображающей Дуню на -могиле отца. И впечатление от этой картины тем сильнее, что она передается в наивном восприятии мальчика, которого удивил приезд незнакомой «барыни»: «Я смотрел на нее издали. Она легла здесь и лежала долго». И, конечно, плакала, но мальчик не видел слез, потому что смотрел «издали». Как естественно это любопытство мальчика, который хочет видеть, что будет делать приезжая «барыня» на могиле, но не смеет подойти ближе! Это заключительный аккорд повести. Наложен последний штрих, и то, что еще оставалось неясным, теперь отчетливо выступает наружу. Картина немого горя Дуни говорит больше, чем целые страницы психологических комментариев.«Слов немного, но они так точны, что обозначают все»,— писал Гоголь о стихах Пушкина, но это применимо и к его прозе. Пушкин один и тот же и в прозе и в стихах.
гПушкинские персонажи немногословны. Они не произносят длинных речей, говорят только то, что нужно по ходу действия, причем каждая реплика характерна для данного лица и данной ситуации. Никаких яркихкрасок, никакого подчеркивания, никаких особых речевых «примет», и если тем не менее каждое лицо узнается по своей речи, то только по нюансам по строю и темпу, фразы, по выбору тех или иных выражений и т. д. Троекуров и старик Дубровский говорят одним и тем же помещичьим языком, который, однако, у каждого из них индивидуализирован. Речь Троекурова капризная, переменчивая—-то Грубая, то насмещли-



вая. - Это речь самодура, человека упрямого., но, в сущности, слабовольного, зависящего от настроения минуты. Не такова суровая,, твердая речь .старика Д убровского, особенно ревниво охраняющего свое дворянское достоинство. Речь молодого Дубровского, отмеченная в любовных сценах романтическим налетом, в драматические моменты напоминает своей категоричностью дечь отца, -Речь крестьянских персонажей воспроизводится Пушкиным без всяких натуралистических подчеркиваний — искажении, диалектизмов, вообще без всякого этнографизма. Это чистая, правильная русская речь, очень недалеко отходящая от помещичьей речи,' Большинство читателей было поэтому уверено, как замечает Достоевский, что пушкинские крестьяне «говорят ху
же», менее типично, чем у Григоровича. Речь эта так же индивидуализирована, как и помещичья. Кучер Антон в «Дубровском» говорит иначе, чем кузнец Архип: Речь Антона жалующаяся, пассивная: «Господь упаси и избави — у него часом и своим плохо приходится, а достанутся чужие, так он с них не только шкурку, да и мясо-то отдерет» (о Троекурове). Речь Архипа мрачная, угрожающая: «Эк они храпят, окаянные — всех бы разом, так и концы в воду» (о приказных).Пугачев и Савельич в «Капитанской дочке» — оба одинаково пересыпают речь пословицами и поговорками. Но речь одного резко отличается от речи другого. «Вот видишь ли, Петр Андреич, каково подгуливать. И головке-то тяжело, и кушать-то не хочется...» — «Нет, батюшка, Петр Андреич! Не я, проклятый мусье виноват: он научил тебя тыкаться железными вертелами да притопывать, как будто тыканьем да топаньем убережешься от. злого человека!» Такова наивная, наставительная речь преданного холопа Савельича (с уменьшительными именами, приемами «остранения» 1 и т. д.)- А вот уверенная, энергичная речь Пугачева: «Дорогато здесь; я стою на твердой полосе — да что толку?..».—“ «Сторона мне знакомая... — слава богу, исхожена и изъ-; езжена вдоль и поперек...1» — «Ну, слава богу, жило не

1 Прием «остранения», т. ё. называния вещи необычным именем или описание вещи, как будто она в первый раз увидена (термин Виктора Шкловского, «Развертывание сюжета», 1921, стр. 11 — ЦЕѵ
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далеко; сворачивай вправо, да поезжай...» — «Ин быть по-твоему! Казнить так казнить, жаловать так жаловать; таков мой обычай. Возьми 'себе свою красавицу, вези ее куда хочешь, и дай вам,бог любовь да совет!»зСоциальные мотивировки совершенно незаметно сливаются /с индивидуально-психологическими. Каждый персонаж действует так, как ему положено действовать сообразно его личным свойствам и социальной принадлежности. Социальная подкладка выступает сама собой. без всякого выпячивания. Так, например, в «Дубровском», в сцене пожара, ясно обнаруживается разница между психологией барина и крестьянина — даже в таком деле, которое больше касается барина. Владимир Дубровский, у которого отнимают имение, поджигает спой дом, где заночевали приказные: «Постой,—-говорит он кузнецу Архипу,— кажется, второпях я запер двери в переднюю, поди скорей отопри их». Но двери на самом деле отперты, и Архип запирает их на ключ, «прнмолвя вполголоса: как не так, отопри!» Никаких комментариев не дается, и слова Дубровского допускают различные толкования: в самом ли деле он забыл, что дверь оставил открытую, или просто предоставил вопрос о сожжении -приказных на усмотрение Архипаѵ считая, что сожжение как способ мести недостойно дворянина? Эта неясность придает сцене особую правдивость и тонкость. Перед вами живой факт—  а судите, как хотите!Тут же рассказывается о кошке, которую тот . же Архип с опасностью для себя спасает из пламени — потому что, дескать, «божья тварь погибает». Этим подчеркивается, что не «дикость» действует в Архипе, а веками накопленная ненависть к властям.Совершенно понятно, почему крестьяне вступаются за своего молодого барина. Тут нет ни грана сентиментальной крепостнической идиллии в духе Шаховского и др. Естественно, что крестьяне боятся чужого господина, вельможи Троекурова, который с них «не только шкурку, да и мясо-то отдерет», по словам кучера Антона. В своем наследственном барине они видят единственную защиту. Отсюда их преданность.,
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ï Разбойничий стан Дубровского является как бы военизированным поместьем, где революционные,, бунтовские элементы смешиваются с крепостническими отношениями. Это восстание внутри крепостнической системы, но крестьяне вносят, в него свойственное их массовым движениям упорство. / Сколько бесстрашия; выдержки, ловкости обнаруживает, например, тринадцатилетний «рыжий мальчик» (Митя), представленный, пред грозные очи самого Кирила Петровича!«— Чей ты?— Я дворовый человек господ Дубровских, — отвечал рыжий мальчик.Лицо Кирила Петровича омрачилось.— Ты, кажется, меня господином не признаешь, добро, — отвечал он. — А что ты делал в моем садѵ?— Малину крал,— отвечал мальчик с большим равнодушием.— Ага, слѵга в барина: каков поп, таков и приход, А малина разве растет ѵ меня на дубах?Мальчик ничего не отвечал»1.Это настоящая революционная стойкость — и неиз- вестно, чего тут больше: преданности барину (и его личным интересам, в данном 'случае) или общему делу. То и другое здесь нераздельно. И  сравнить только с этим растерянность и трусость барчѵка Саши, который, испугавшись розги, сразу во всем признается и выдает любимѵю сестру! А ведь ему грозит гораздо меньше, чем пойманному «бунтовщику».Роль барина-атамана организующая: он поддерживает дисциплину, осуществляет военное руководство (на то он и офицер). Именно благодаря емѵ восстание, и приобретает такой размах — без него оно быстро распалось бы. Он придает некоторую планомерность, сознательность движению. В его действиях есть, хотя и не совсем ясная, но все же известная общая идея (он грабит, например, только богачей, чиновников и казну, а маленьких людей не трогает). Социально-политическая сущность романа раскрывается в финале — в опи1 В зачеркнутом варианте мальчика секут: «Розги хлестнули: Мальчик молчал с терпением, достойным маленького сгтартанцз». Героические эффекты противоречили всей манере Пушкина, сводившего, как правило, чрезмерно «героическое» к обыкновенному. Окончательный текст проще и сильнее.506



сании укрепленного разбойничьего лагеря, этой походной деревни, где едят из общего «братского котла», после обеда «молятся богу», а потом расходятся, чтобы «соснуть, по русскому обыкновению»,— и в «меланхолической» старой песне (приписываемой Ваньке Каину) «Не шуми, мати зеленая дубровушка...». В этой песне и грусть, и безнадежность, >и вместе с тем смелость, молодечество, бесстрашный вызов судьбе. Она отражает и силу й слабость крестьянского движения. Таким образом, вся картина, изображенная в «Дубровском», 
типична и в психологическом и в социально-историческом отношениях.

4.Самсон Вырин, герой повести «Станционный сіугот- рителі>». уверен, что дочка его Дуня, которую увез гусар Минский, погибла, «Много их в Петербурге, молоденьких дур,— говорит он,— сегодня в атласе да бархате, а завтоа, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою. Как подумаешь порою, что и Дѵня, может быть, тут же пропадает, так поневоле согрешишь да пожелаешь ей могилы.,,» Однако, вместо подобной шаблонной истории, происходит нечто иное: Минский женится на Дуне. Прямо об этом ничего не сказано, так что читатель до последней минуты остается на этот счет в неведении, и только финал намекает на счастливую развязку. Дуня приезжает на могилу отца богатой барыней, «в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами, и с кормилицей, и с черной моською». Мрачные опасения отпа не сбылись: не могила ожидала его Дуню, а богатство и счастье.В чем же тогда трагедия Самсона Вырина? Ведь все его страхи оказались напрасными. Однако у бедного смотрителя были все основания считать Дуню погибшею. Между его миром, миром маленьких людей, и миром Минских целая пропасть, и ему даже в голову не приходит, что можно перешагнуть через эту пропасть. • jМинский, Дуня и сам смотритель не имеют ярких индивидуальных особенностей. Это слегка очерченные с и л у э т ы . Но действуют они сообразно своим социально-бытовым навыкам. Минский— гусар-аристократ и поступает, как полагается богатому и знатному чело507



веку. Смотритель знает свое место и униженно разговаривает с похитителем своей' дочки. Почему Дуня, не навестила старого отца или по крайней мере не дала ■ ему весточки, хотя, несомненно, любила его и о нем тосковала? Потому что знала, что избранный ею путь- отцу представляется позорным, и потому еще, что, как говорит Минский смотрителю, она «отвыкла от. 'прежнего своего состояния» и ей тяжело вспоминать о родном доме, который она так безжалостно покинула. Любовь порвала бытовые, привычки и связи.И сколько художественного такта в этой счастливой развязке, о которой мы узнаем неожиданно из наивного рассказа мальчика в самом конце /повести! Если бы Минский бросил Дуню, то получилась бы «жалостная» история об обманутой дурочке, и весь смысл повести сводился бы к обличению безнравственного соблазнителя, то есть к повторению «Бедной Лизы» Карамзина.;, У Пушкина и тоньше, и глубже, и, главное, реалистич-* 
нее: все мотивировки сводятся к социально-бытовым отношениям. Именно отсутствие банального «злодей-; ства» и придает повести особенную типичность. ' :Роль Троекурова «злодейская». Однако по натуре он совсем не «злодей». У него есть даже задатки великодушия. Несмотря на разницу состояния, он дружески обходится с Дубровским и прочит за его сына свою. Машу. Он собирается вернуть Дубровскому его имение, проявляет уважение к Дефоржу за его храбрость и tJ д. Но все эти хорошие задатки гибнут в той атмосфере, в которой он живет. «Избалованный всем, что только окружало его, — говорится в романе, — он привык даваты полную волю всем порывам пылкого своего нрава и всем затеям довольно ограниченного ума». Мотивировка здесь социальная.В старике Дубровском сказывается та̂  же дворянская порода, только в иных формах, в зависимости от разницы в индивидуальных качествах и социальном4/положении. Очень характерно, что. именно Дубровского Пушкин делает зачинщиком ссоры; сам охотник,, он не мог удержаться от зависти при виде великолепной псарни Троекурова и сказал ему колкость, на которую тот, однако, не обратил никакого внимания (к языку. Дубровского он привык, да и слишком уверен в себе)- Разрыв последовал тогда, когда Дубровский, верный508



своим твердым дворянским правилам, потребовал присылки к нему троекуровского псаря для наказания за его дерзкий ответ. Постепенное развитие вражды; разгорающейся; как костер, описано у Пушкина просто и правдиво: все события мотивируются дворянской психологией обоих противников и вполне естественно, сами собой, вытекают одно из другого.Персонажи пушкинских повестей — обыкновенные, средние люди, живущие бытовыми навыками: «привычка свыше нам дана...» Это не герои добродетели и не какие-то «злодеи» (за исключением Швабрина). Не. личные качества — дурные или хорошие— а нравы выступают на первый план. Гусар Зурнн в «Капитанской дочке» подпаивает семнадцатилетнего юнца . и, пользуясь его неумением, выигрывает у него сто рублей на бильярде. Но тот же Зурин потом, при аресте Гринева, показывает себя с благородной стороны; утешает его и дружески с ним прощается. А что он не прочь был ио  ̂живиться за счет наивного мальчика, то это в нравах эпохи. Добродушный и честный капитан Миронов подвергает пытке башкирца с урезанным языком, а жена его, Василиса Егоровна, считает это в порядке вещей, хотя сама и «не охотница до розыска», как она говорит. Эти двусторонние характеристики были пушкинским нововведением — таких полутонов не знали ни классическая, ни романтическая школа: злодей так злодей, а глупец так глупец.
5Сюжеты пушкинских повестей в большинстве случаев пропускаются через восприятие рассказчика обывательского типа. Отсюда сказовая манера изложения, принимающая в зависимости от темы ту или иную окраску. Из-за^ маски рассказчика, однако, выглядывает более или менее отчетливо ироническое (а иногда и лирическое) лицо автора./ Особенной сложностью отличается композиция «Выстрела». Рассказ ведется при посредстве нескольких рассказчиков: отставного подполковника, которому приписывается самый сюжет, и двух главных героев, в изложении которых переданы самые драматические момен509



ты — в передаче Сильвио мы узнаем завязку, (отложенный выстрел), в передаче графа — развязку (месть Сильвио) , причем везде соблюдается верный тон, соответствующий позиции рассказчика.Основной рассказчик в «Выстреле» (тот «я», от имени которого ведется рассказ) — лицо типическое, бывший армейский офицер, когда-то в молодости отличавшийся «романическим воображением», а потом остепенившийся мелкопоместный обыватель, вроде Зарецкого в «Евгении Онегине». Оба героя — Сильвио и г р а ф и з о - :  бражаются не сами по себе, а сквозь, призму «романического воображения» рассказчика.^ Сильвио, рисуется поэтому в каком-то «романическом» ореоле. Он кажется рассказчику «героем таинственной какой-то повести», на. совести которого лежит «какая-нибудь несчастная жертва» его «ужасного искусства» в стрельбе из пистолета и пр. Во второй половине повести действие переносится.в другую обстановку и в другое время, и рассказчик является здесь уже в ином виде. От прежнего наносного романтизма остались у него одни воспоминания. Теперь это захолустный житель, который от скуки чуть не делается «горьким пьяницей». Молодой человек с «ромаг ническим воображением», когда-то порвавший с Сильвио только из-за того, что тот не вызвал на дуэль оскорбившего его офицера, превратился в смиренного провинции ала, которому льстит знакомство с графом — он ждет его'выхода «с каким-то трепетом, как проситель из провинции ждет выхода министра», чуть ли не в каждую фразу вставляет свое почтительнейшее «ваше сиятельство» и пр. Слинял весь напускной романтизм — создание преходящей моды. Произошла та метаморфоза, которая, по предположению Пушкина, должна была произойти и с Ленским:А  может быть и то: поэтаОбыкновенный ждал удел...В связи с такой характеристикой рассказчика легкий отблеск иронии (авторской) ложится и на самый предмет рассказа. То значение, какое придает рассказчик своему «романическому» герою, только компрометирует этого героя. Лермонтовский Печорин выигрывает 
в рассказах простодушного Максима Максимовича510



• (именно потому, что tôt не понимает его) — и много теряет, когда рассказывает о себе сам («Княжна Мери»). В «Выстреле» получается как раз наоборот: чем важнее и̂  серьезнее тон, в каком рассказчик повествует о «тайнах» Сильвио, тем пошлее и ничтожнее представляются эти «тайны» с объективной точки зрения. Силь-, вио изображается как натура исключительная, а, в сущности, это такой же обыватель, как и сам рассказчик (разве что стреляет лучше). Вся энергия его уходит на удовлетворение пустого тщеславия. Шесть лет готовится он к встрече с графом — и чем же все это кончается? Он пугает своим приездом жену графа, при ней прицеливается в него, доводит несчастную женщину до обморока и т. д. Вместо предполагавшейся роковой мести выходит что-то вроде низости, и он сам понимает всю нелепость положения, в какое попал.Модный «демонический» герой потревожил на миг мирный помещичий быт и исчез, как метеор. Дуэли составляли в конце 10-х годов стиль романтического поведения (дуэли декабриста Якубовича, собственные дуэли Пушкина в Кишиневе, знаменитые дуэли Шереметева с Завадовским, Чернова с Новосильцевым и т. д.). Сильвио, сохранивший в неприкосновенности привычки молодости, в бытовой обстановке выглядит каким-то анахронизмом. Он не применился к бытовым условиям и остается бесприютным скитальцем. И чем-то печальным, почти жалким веет от его «грозной» фигуры. Это с замечательной тонкостью дает почувствовать Пушкин в рассказе графа о последней его встрече с Сильвио.В концовке повести говорится о дальнейшей судьбе Сильвио: он принял участие в греческом восстании и был убит в сражении под Скулянами. «Демонический» индивидуалист становится борцом за свободу — его энергия, служившая прежде только личной гордости, находит себе Долее достойное применение. О смерти Сильвио сообщается по слухам: «Сказывают...» Фигура его в концовке рисуется поэтому в отдалении — как бы уходит в туман. Конец Сильвио — это конец «лишнего человека». Так и тургеневский Рудин, не найдя применения своим силам на родине, гибнет на парижских баррикадах за общечеловеческое дело. И все это показано у Пушкина одним штрихом в концовке: «Сказывают, что...»Действие повести датируется приблизительно концом511



iÔ-x годов но писалась повесть в 1830 году, и фактически в ней отразились (как и в восьмой главе -«Евгения Онегина») впечатления именно этого времени. Контрасту молодой романтики и бытовой действительности' соответствует и собственный биографический переход Пушкина от романтических идеалов к реалистическимиДругие дни, другие сны;Смирились вы, моей весны Высокопарные мечтанья,И  в поэтический бокал Воды я много подмешал...Мой идеал теперь — хозяйка,Мои желания — покой...
^  6, Пушкин очень рано стал проявлять интерес к массовым народным движениям. Он просит (1824) прислать ему в Михайловское материалы о Пугачеве и Разине, изображает движение народной массы в «Борисе Годунове» (1825). К 1826 году относятся три песни о Степане Разине. Болди'нские впечатления осени 1830 года отразились в неоконченной «Истории села Горюхина», которая представляла собой не только историю одного поместья, но претендовала и на то, чтобы дать в Миниатюре историю крепостнического государства. Здесь предполагалось, между прочим, дать картину «бунта», вызванного притеснениями приказчика., В «Дубровском» (1832) изображалось крестьянское восстание, но в рамках крепостнических отношений и под руководством помещика, организовавшего разбойничий отряд- Одновременно Пушкин принимается за «Историю Пугачева» (напечатана в 1835 году), в которой, в отличие от казенных историков, объяснявших возникновение Восстания исключительно «злодействами» Пугачева, старался показать общие причины, вызвавшие восстание. Он подчеркивал сочувствие простого народа Пугачеву, которое и составляло его силу. Показав Пугачева в историческом плане, Пушкин потом дал его поэтический образ в «Капитанской дочке» (1836). 1

1 Сильвио погибает в битве под Скулянами ( 1821 ) л,512



«Капитанская дочка» написана в форме мемуара. Автор как бы прячется за рассказчиком, снимая с себя таким образом, ответственность за освещение событий (что важно было, между прочим, и в цензурном отношении). Пугачева мы воспринимаем поэтому сквозь призму дворянской психологии молодого Гринева. Эта дворянская психология подчеркивается, например, в сцене, когда уличенный Швабрин падает на колени перед Пугачевым: «В эту минуту презрение заглушило во мне чувства ненависти и гнева. G омерзением глядел я на дворянина, валяющегося в ногах беглого казака». И все же этот молодой дворянин не может не поддаться обаянию личности смелого и великодушного «бунтовщика» (в этом-то и огромная художественная, чисто пушкинская сила романа): «Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с этим ужасным человеком, извергом, злодеем (словечки из Броневского 1, дань казенным историкам!— А. С.) для всех, кроме одного меня. Зачем не сказать истины? В эту минуту сильное сочувствие влекло меня к нему». И потом еще сильнее, еще эффектнее. Война кончена, Гринева ждет свидание с родными, с Марьей Ивановной: «Мысль их обнять, увидеть Марью Ивановну, от которых не имел я никаких известий, одушевляла меня восторгом. Я прыгал, как ребенок». И вот среди этого счастья его мучает мысль о Пугачеве: «Но между тем странное чувство отравляло мою радость: мысль о злодее, обрызганном кров.ию стольких невинных жертв, и о казни, его ожидающей, тревожила меня поневоле. — Емеля, Емеля! — думал я с досадою, — зачем не наткнулся ты на штык или не подвернулся под картечь? Лучше ничего не мог бы ты придумать». И, наконец, трогательный штрих (в лаконичной приписке «издателя», то есть Пушкина): «...что он (Гринев) присутствовал при казни Пугачева, который узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу». Грозный «бунтовщик», вождь крепостных рабов, оправдан глазами дворянина.Пугачев в «Капитанской дочке» не документальный, не исторический, а такой, каким он отразился в народной 1
1 Автор «Истории войска Донского», полемизировавший с пушкинской «Историей Пугачева».
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памяти — в преданиях и песнях. Образ его рисуется ня широком народно-поэтическом фоне. Здесь и отголоски разбойничьих песен, и ассоциации с песенным Разиным, «единственным», по слову Пушкина, «поэтическим ли-: цом русской истории», и вместе с тем реальные быто- . вые черты крестьянина — смышленость, добродушие, а при случае, и лукавство. Песня сопровождает. Пугачева через весь роман. Эпиграф к главе «Вожатый», где впервые появляется Пугачев,— из цикла «любимых» Песен Ваньки Каина, приложенных к книге К ом арова:1 . VСторона ль моя, сторонушка,  ̂ >Сторона незнакомая!Что не сам ли я на тебя зашел, :  ̂ ^Что не добрый ли да меня конь завез:Завезла меня, доброго молодца,■ Прытость, бодрость молодецкая И хмелинушка кабацкая.Целиком приводится при описании вечернего пиршества Пугачева «меланхолическая» песня «Не шуми, матчи зеленая дубровушка...» — по признанию Пугачева, его «любимая песенка» (принадлежащая тоже к циклу песен Ваньки Каина). «Невозможно рассказать,“ - п р и бавляет Гринев,— какое действие произвела .на меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они" словам и без того выразительным, — все это потрясало меня каким-то пиитическим ужасом» 2.Обреченность чувствуется во всем образе Пугачева. Хоть часок пожить на своей воле, а там будь что будет— вот смысл сказки про орла и ворона, которую Пугачев рассказывает «с каким-то диким вдохновением». Орел здесь символ свободной жизни — так же, как и а. пушкинском «Узнике»: «Мы вольные птицы— пора, брат, пора!..» Нравоучительное замечание Гринева («Но жить убийством и разбоем значит по мне клевать мер-. твечину»)— не авторское, а гриневское, объясняемое :
1 Э т а  ж е  п есн я п о м е щ е н а  и в со б р а н и и  Ч у л к о в а  (1770— 1774»т . I I ) .  и *2 Характерно, что как раз в это время Пушкин переводил на французский язык русские песни (для Веймара, 1836) и чта из одиннадцати переведенных им песен восемь принадлежали к казацким— «разбойничьим». 514



дворянской позицией р ассказчика, и если Пугачев посмотрел на Гринева «с удивлением», и потом замолчал, то не потому, что его поразило это замечание (как пред-' Полагается по толкованию рассказчика), а объективно /потому, что он почувствовал какое-то непонимание со стороны своего собеседника.Пугачев — самый грустный образ в романе. Он жёсток в своей расправе с противящимися ему царскими слугами, маленькими людьми, верными своему долгу, как они его .понимают, такими же, в сущности, простыми, как и он сам (Иван Кузьмич из солдатских детей) , но жестокость его вынужденная: не может же он допустить, чтобы его публично честили «вором» и «самозванцем»! И не с легким сердцем решается он на казнь своих «ослушников»: «Пугачев мрачно нахмурился и махнул белым платком. Несколько казаков подхватили старого капитана и потащили к виселице». Но тот же Пугачев устраивает счастье капитанской дочки, спасая ее от Швабрила и соединяя с женихом. В истории Гринева и Марии Ивановны он играет роль сказочного доброго гения. Фактически именно Пугачев устраняет все разделяющие их препятствия. Снисхождение Пугачева к Гриневу иногда даже выходит за рамки правдоподобия: он не только допускает семнадцатилетнего юнца в свою ставку, в Бердскую слободу, но открывает ему свои планы и намерения, говорит о ненадежности своих «ребят», а затем как ни в чем не бывало отпускает его обратно в Оренбург. Однако почему-то это неправдоподобие не ощущается при чтении романа — оно как-то сходится со сказочно-песенной атмосферой, окружающей пушкинского  ̂ Пугачева. Эти сказочно-песенные мотивы подсказаны были поэту уральскими казаками и «Бун- тихой» (казачкой Бунтовой), которая рассказывала ему о Пугачеве и спела три песни о нем. «Я от нее не отставал, — пишет Пушкин жене,— и про тебя не подумал» (1833).Но в этом герое, овеянном всем обаянием народных сказаний, столько простой житейской правды, такое богатство бытовых красок, рисующих реального казака- крестьянина! «Сметливость» и «тонкость» ума неизвестного «бродяги» поражают Гринева при первой встре- че во время бурана: по запаху дыма он узнает близость жилья и выводит путников к умету. В память
51533*



Гринева врезьпваЮтся его «сверкающие» глаза. После разгрома Белогорской крепости, виселиц й сцен грабежа и насилия «бродяга», преобразившийся в казацко- крестьянского «царя», зовет к себе Гринева : «Пугачев смотрел на меня пристально, изредка прищуривая левый, глаз с удивительным выражением плутовства и насмешливости. Наконец он засмеялся, и с.такою непритворною веселостию, что и я, глядя на него, стал смеяться, сам не зная чему.— Что, ваше благородие? — сказал он мне. — Струсил ты; признайся, когда молодцы мои накинули тебе веревку на шею?» Какова же должна была быть заразительность смеха Пугачева, если Гринев забыл только что разыгравшуюся трагедию и сам рассмеялся!Романтизированной фигуре Пугачева противостоят патриархальные «нравы старины». Перед нами целая галерея простых русских людей, покорных традиционным понятиям (иногда жестоким) и скромно шествующих по той стезе, которую уготовила им судьба. Они гибнут в -столкновении с чрезвычайными событиями, опрокидывающими на краткий период веками сложившийся быт. Таковы капитан Миронов и кривой поручик Иван Игнатьевич. Оба исполняют свой служебный долг, и им даже в голову не приходит считать себя героями. В ответах их Пугачеву нет ни малейшего пафоса, ни малейшей театральности, никакой приподнятости тона — они просты, разговорны, как будто происходят в домашней обстановке. «Ты мне не государь,— говорит Иван Кузьмич,— ты вор и самозванец, слышь ты!» (Это «слышь ты» он употребляет и в разговоре с ж е н о й :Слышь ты, Василиса Егоровна...») Еще наивнее, комнатнее и слова кривого поручика: «Ты нам не государь, ты, дядюшка, вор и самозванец!» Сила пушкинской прозы заключается в необычайной простоте, с какой передаются иной, раз совсем не простые вещй. Казнь капитана Миронова 
и Ивана Игнатьевича изображается в спокойном, эпическом тоне — ни одной лишней подробности, ни одного лишнего слова, все умещается в каких-нибудь двадцати строках — а ^между тем какой драматизм, какая живость в характеристике всех персонажей, вплоть до «изувеченного башкирца», очутившегося верхом на перекладине виселицы, на которой вешают капитана и его товарища! Эта простота изложения, с одной стороны,516



гармонирует с мемуарнйм стилем романа,, а с другой — вытекает из того стремления к экономии средств, которое составляет принцип спокойной и уравновешенной пушкинской прозы.
7Одна из особенностей пушкинской прозы — это постоянно присутствующая в ней ироническая интонация, соединенная то с грустной, как в «Станционном смотрителе», то с веселой и шаловливой. «Барышня- крестьянка» как будто не больше, как водевиль с переодеванием. Но в этом «водевиле» есть какая-то необъяснимая прелесть (другого выражения не подберешь), заключающаяся в грациозном чисто 'пушкинском обыгрывании довольно наивного традиционного сюжета. Усадебно-деревенская обстановка переносит нас в атмосферу «Графа Нулина» и деревенских глав «Евгения Онегина». Героиня, Лиза Муромская, такая же «уездная барышня», как Татьяна, но обрисованная с оттенком юмора. Вот как характеризует Пушкин «уездных барышень»: «те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не могут вообразить себе, что за прелесть эти уездные барышни! Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек (это относится и к Татьяне.— А.' С.). Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и страсти (так и у Татьяны.— А. С.), неизвестные рассеянным нашим красавицам... Для барышни звон колокольчика есть уже приключение, ...посещение гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание... (ср. посещение Онегина.— А. С.)» и т. д. Татьяна любила —Предупреждать зари восход,Когда на бледном небосклоне Звезд исчезает хоровод,И тихо край земли светлеет,И , вестн ик у т р а , ветер веет,И всходит постепенно день...Точно так же радуется и Лиза, встав до рассвета: «Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожидали ■ солнца, как царедворцы ожидают государя; дсное йебо, утренняя свежесть, роса, ветерок и пение
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птичек- наполняли сердце Лизы младенческой веселр- стию». То, что в Татьяне поднято до высокого лирического уровня, здесь введено в скромные житейские рамки.Вместе с тем и Алексей Берестов является перед барышнями в онегинской позе: «Он первый перёд ними, явился мрачным и разочарованным, первый говорил об утраченных радостях и об увядшей своей юности; сверх. того, носил он черное кольцо с изображением мертвой головы (ср. пушкинский «талисман». — А. С .) . Все это 
было чрезвычайно ново в той губернии».Вражда двух семейств, как у Шекспира в «Ромео и: Джульетте», тайные свидания, преданная горничная Н астя, исполняющая функцию шекспировской кормилицы,— все это создает романтическую обстановку, из-за которой выступает правда реальных человеческих отношений. Обнаружение этой правды и составляет смысл шутливой пушкинской повести.. Героине повести, бойкой и предприимчивой Лизе Муромской, присуща русская деревенская грация. Когда, собственно, она в своем настоящем виде — в одежде Акулины или в господском платье? Оказывается, что она милее в крестьянском наряде: «Лиза -примерила обнову, и призналась перед зеркалом, что никогда еще так мила самой себе не казалась». Она с легкостью усваивает крестьянский говор и кокетливое лукавство деревенской девушки. «Ты мне позволишь идти подле тебя?» — спрашивает Алексей. «А кто те мешает? — отвечает Лиза, — вольному воля, а дорога мирская». В роли крестьянки обнаруживается то, что есть общего между этой помещичьей дочкой и обыкновенной деревенской девушкой. Именно.. девушку Акулину, а не барышню Лизу полюбил Але-\ ксей — до того, что даже решил жениться наперекор предрассудкам. Увидев потом Лизу в обычном наряде, он продолжает твердить милое для него имя Акулины. В этой сцене «узиания» сказалось пушкинское понимание человеческого сердца: когда мы любим, то нам дорого и мило самое имя. Имя прирастает к человеку, и можно быть уверенным, что и в семейной жизни Лиза надолго останется «Акулиной».Пушкин инстинктивно чуждался всякого эмфаза, всякой приподнятости, и умеряющим, сдерживающим, средством служила ему ирония. ''Ироническая интона518



ция чувствуется во всей его прозе, начиная с повестей Белкина и вплоть до «Капитанской дочки», и если он отбросил в «Капитанской дочке» конец X III главы (пугачевцы в имении Гриневых-Буданиных), то потому, что и по содержанию и по стилю этот конец носил мелодраматический характер*— нарушал ту уравновешенную, естественность, которая составляет закон пушкинской прозы.
8Ярким образцом гармонической композиционной стройности является «Пиковая дама». Фантастическая фабула ставит эту повесть в особое положение среди прозаических произведении Пушкина.В «Пиковой даме» мы имеем три фантастических момента: рассказ Томского (глава 1), видение Германна (5 глава), чудесный выигрыш (глава 6). Но настоящей фантастикой является только последний момент — выигрыш.Тайна трех карт в рассказе Томского еще не подтверждена событиями и остается на ответственности рассказчика. Пока это только «анекдот». Видение Германна сопровождается реалистической мотивировкой (указанием на выпитое за обедом вино); но эта реалистическая мотивировка настолько затушевана, что не устраняет фантастического восприятия. И только выигрыш тройки, семерки, а также и туза (вместо которого Германн вытянул пиковую даму) делает все предыдущее несомненно фантастическлмГТаким образом, до самого конца повести мы колеблемся между фантастическим и реалистическим восприятием.)Рассказ Томского составляет центр первой главы; карточные разговоры служат ему обрамлением. Таинственность рассказа контрастирует с'небрежно-ироническим отношением слушателей. «— Случай! — сказал один из гостей;— Сказка! — заметил Германн.— Может статься, порошковые карты? — подхватил третий». И концовка главы подчеркивает это равнодушное отношение: «Молодые люди допили свои рюмки и разъехались». Поэтому рассказ Томского воспринимается первоначально как старинный анекдот. Возвращаясь к теме чудесных карт в конце 2 главы, автор употребляет именно
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слово «анекдот»: «Анекдот о трех картах сильно подействовал на его воображение...» ;Только попав в среду «огненного» и «необузданного» воображения Германна, этот анекдот получает ' серьезное значение и превращается в подлинную фантастику.. Двусмысленное 'поведение графини во время, ночного свидания с Германном дает иллюзию действительно существующей тайны: «Графиня, казалось, поняла, чего от нее требовали; казалось, она искала слов Для ответа. «Это была шутка,—сказала она наконец; клянусь вам,— это была шутка!» И далее при упоминании о Ч а л л т к  ком: «Графиня, видимо, смутилась. Черты ее изобразили сильное движение души». Нагнетательное синтаксическое движение авторской речи («казалось... казалось...»), неожиданный патетизм графини, так плохо вяжущийся с ее бытовой речью в начале 2 главы («клянусь вам»),—г Все это знаменует переход «анекдота» в план фанта-, стики. -В течение повести фантастический элемент все глубже внедряется в реальный ход событий и достигает победы в финале. Финальная сцена возвращает нас к Исходному пункту повести — к карточному столу. Последняя (6) глава дается в том же обрамлении карточных разговоров, как И первая. Тема чудесных карт и там и тут в центре; Но «анекдот» первой главы превращается здесь в действительное событие. Эта разница подчеркивается контрастом в отношении окружающих к «анекдоту» и чудесной игре Германна. Там — равнодушие и «реалистическое» недоверие («сказка», «случай»). Здесь — напряженное внимание. «Все его ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой вист, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с диванов, все официанты собрались в гостиной. Все обступили Германна». От «анекдота» к «чуду» — таков ход повести. То, что сначала было «анекдотом» и «сказкой», делается источником ряда реальных катастроф; смерти графини, любовного горя Лизы, сумасшествия Германна.В описании видения Германна фантастическая м о-• тивировка скрещивается с реалистической. Появление призрака как будто мотивировано фантастически — потому что названные графиней карты действительно йотом выигрывают. Но тут же, перед описанием видения,
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дается иная мотивировка. «Целый день Германн был чрезвычайно расстроен. Обедая в уединенном трактире он, против обыкновения своего, пил очень много... Но вино еще более горячило его воображение»; Таким образом подготавливается восприятие видения Германна, как простой галлюцинации, сотому реалистическому восприятию соответствуют и реалистические приемы в описании привидения, нарушающие традиций романтически-ѵжас- ного стиля: «Кто-то ходил, тихо шаркая туфлями... Германн принял ее за свою старую кормилицу и удивился — что могло привести ее в такую пору?.. Скрылась, шаркая туфлями...» Речь умершей графини облечена в обычную разговорную форму: «...но с тем, чтобы ты в сутки более одной карты не ставил и чтоб во всю жизнь уже после не играл...» Обыденность привидения подчеркнута ироническим эпиграфом из Сведенборга с комическим несоответствием таинственного явления покойницы и незначительности ее слов: «В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон В. Она была вся в белом и сказала мне: здравствуйте, господин советник!»1То же совпадение реальной и фантастической мотивировки в раскрытии тайны трех-карт. Эти три карты впервые указаны призраком графини: «Тройка, семеркатг туз выиграют тебе сряду...» Видение описывается в 5 главе, но ранее— во 2 главе — дается Скрытый намек на подготовку этих же карт сосредоточенными размышлениями Германна. «Что, если старая графиня откроет мне свою тайну? Или назначит мне эти три верные карты?.. А ей восемьдесят семь лет; она может умереть через неделю, через два дня... Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит,

1 Подобный прием «опрозаичивания» привидений употреблялся Достоевским. Но у него это имеет целью усилить эмоцию ужаса. Таковы, например, привидения Свидригайлова: «Сижу, курю, вдруг опять Марфа Петровна, входит вся разодетая, в новом шелковом зеленом платье, с длиннейшим хвостом.— Здравствуйте, Аркадий; Иванович! Как на ваш вкус мое платье? Аниська так не сошьет...— Охота вам, говорю, Марфа Петровна, из таких пустяков ко мне ходить, беспокоиться... Взяла да и вышла, и хвостом точно как будто шумит...» Обыденное внедряется в фантастическое, н фантастическое входит в обыденное. Так у Версилова: «Эта обстановка, эта заикающаяся ария из Лючин, эти половые в русских до неприличия костюмах, это табачище, эти крики из бильярдной — все это ДО того пошло и прозаично, что граничит почти с фантастическим»,521



усемерит мой капитал...» В этой числовой игре, в этом неожиданном скоплении чисел, аналогичного которому мы больше не встретим на протяжении повести,— выделяются две цифры: 3 и 7. Доминирует идея тройки, связанная с идеей трех карт: «три верные карты,., три верные карты...» Мысль формируется в тройственной схеме; «расчет, умеренность и трудолюбие — вот мои три верные карты...» Затем присоединяется семёрка: восемьдесят семь... неделя (семь дней)... И оба Числа смыкаются: «утроит, усемерит...» В этом именно порядке называются карты и привидением: тропка, семерка. Прибавляется только заключительный туз. Таким образом, фиксирование двух первых карт происходит двояким путем: извне, со стороны графини, и изнутри, со стороны Гер-; манна. Рядом с явной фантастической мотивировкой —; скрытый намек на возможную реально-психологическую мотивировку. Намек этот так легок и так запрятан, что его можно принять за случайность. Но случайности тут нет. Внимание Пушкина уже раньше было сосредоточено на этих цифрах, и это-то и заставило его сомкнуть их в мыслях Германна. Это «утроит, усемерит»— так или иначе связано с тройкой и семеркой видения.Особое значение сосредоточенных размышлений Германна о трех картах выражается в ритмизации речи. Тема трех карт неизменно вызывает трехударное ритмическое движение речи, иногда переходящее в правильный дактиль. «Что, если старая графиня откроет мне свою тайну? или назначит мне $ти три верные карты...» Отчетливо выступает дактиль в словах графини: «Тройка, семерка и туз»... Повторные удары этого дактиля в начале 6 главы (сейчас после видения) приобретают магический характер. «Тройка, семёрка (пауза.—А . С. ),  туз скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи... Тройка, семёрка (пауза—Л. С .) , туз .преследовали его во сне, принимая всевозможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного граидифло- ра...» Раскатистая артикуляция последнего слова завершает р итм і іч ески - н а п р я ж е н н ы й ход речи. Магический дактиль делается как бы лейтмотивом Германна и заключает всю повесть: «Германн сошел с ума... Тройка, семёрка, туз! Тройка, семёрка, дама!..»С удивительной тонкостью мотивируется срыв на522



тузе. Туз занимает особое место среди трех карт. Он является только в галлюцинации Германна — между тем как тройка и семерка возникают независимо от видения,как продукт воспаленного воображения Германна. Особое положение туза как бы подчеркнуто своеобразием егоритмической позиции — он разрушает правильность дактилических ударов: «Тройка, семерка — (пауза) туз». Вместе с тем, срыв на тузе связывается с контрастной мотивировкой Германна.Германн, с одной стороны, «сын обрусевшего немца», аккуратный и ограниченный' мещанин. Дважды повторяется его филистерское правило: «...я не в состоянии жертвовать'необходимым в надежде приобрести излишнее» (гл. 1 и.2). Первое письмо его к Лизе «слово в слово взято из немецкого романа». Анекдот о трех картах сначала кажется ему «сказкой». И, стараясь успокоить свое воображение, он призывает на помощь свои немецкие принципы: «Расчет, умеренность и трудолюбие — вот моитри верные карты».Но в этой умеренности и ограниченности скрываются «сильные страсти» и «огненное воображение». Томский в первой главе говорит о нем, как о «расчетливом немце»— в четвертой главе он же называет его «лицом истинно романическим»: «У него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю, что на его совести, по крайней мере, три злодейства». Речи его перед старой графиней полны воодушевления. Последующие его письма к Лизе «уже не были переведены с немецкого»: «Германн их писал, вдохновенный страстию, и говорил языком, ему свойственным; в них выражались и непреклонность его желаний, и беспорядок необузданного воображения».«Неооуздаиное воооражениѳ» и наполеоновская «не-.преклонность желаний» выражаются в его глазах__ очипрежде всего замечаются Лизой: «черные глаза его сверкали из-под шляпы», «офицер стоял на прежнем месте, устремив на псе глаза». В неподвижной позе офицера* в неподвижности его взора — сказывается его мономания, «неподвижная идея», о которой говорится в G главе. Эта «неподвижная идея» есть идея обогащения. Опа подавляет все в Германне — убивает его любовь к Лизе и в конце концов уничтожает его самого. В этом смысле он и является «колоссальным лицом», «типом пстербург-623



ского. периода», как говорит о нем Аркадий, герой «Подростка» Достоевского.«Наполеоновское» в Германне обусловливает выигрыш тройки и семерки. Ординарное, человеческое, в нем — связано со срывом на тузе. В реально-психологическую линию 'мотивировки в финале вторгается фантастический элемент. Таким образом, фантастика побеждает. Но реальность тотчас мстит за себя: неловкость, человеческая рассеянность уничтожает торжество Германна. «Он не верил своим глазам, не понимая, как мог. он обдернуться».В постоянном колебании между фантастической й реально-психологической мотивировкой, в скрытых реалистических намеках — сказывается пушкинский дух иронии. Эта ирония Видна и в подборе эпиграфов, начиная с первой выписки из «Новейшей гадательной книги»: «Пиковая дама означает таимую недоброжелательность».С фантастикой «Пиковой дамы» гармонирует старин? ный фон, на котором разыгрываются события повести.: Действие происходит в 30-х годах, то есть в современной Пушкину обстановке. Но за этим современным планом вырисовывается то, что было «шестьдесят лет назад» в 70-х годах X V III  века. Ощущение «старинного» .сопутствует Германну. «Старинное» как будто ближе ему, понятнее, чем «современное». Со старой графиней у него более глубокая связь, чем с Лизой, горе которой он едва замечает после сцены с графиней, Силой воображения он как будто смещает оба временных плана. Его речи к графине: «Если когда-нибудь сердце ваше знало чувство любви, если вьг помните ее восторги... умоляю вас чувствами супруги, любовницы, матери...» — как будто обращены к той «Venus moscovite» *, в которую был- влюблен Ришелье. У Германна является дикая мысль «сделаться любовником» 87-летней старухи. И после смерти графини, сходя по потаенной лестнице, он думает о «молодом счастливце», который «шестьдесят лет наг зад» прокрадывался, «прижимая к сердцу треугольную, свою шляпу» по этой самой лестнице, «в эту самую спальню, в такой же час». Ожидание чуда тесно связаноу Германна с обострением чувства «старины». Подробное___________ __ \1 Репере московской (франц.) .524



описание старинных вещей и старинной мебели как нельзя лучше гармонирует с уходом Германна в; фан- тастику.Два временные плана, постоянно сметаемые силой «огненного воображения» Германна, игра двойной мотивировкой— все это делает из простого «анекдота» один из шедевров повествовательного искусства. Сложнейшие композиционные задачи разрешены в «Пиковой даме» с гениальной легкостью и простотой. Композиционным требованиям подчинена и ритмика речи. Фи  ̂нальное смыкание двух линий повествования — реальной и фантастической — в едином эффекте торжества и крушения Германна — производит почти музыкальное впечатление. Быт и фантастика сливаются в повести в единое гармоническое целое.
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